
  
    
      
    
  






  
    Presentazione


    La fisica quantistica è la più solida base delle nostre conoscenze. Praticamente tutto ciò che sappiamo sul mondo passa per questa disciplina, e sono tantissime le realizzazioni pratiche che questa scienza ha reso possibili: dal laser ai transistor, dalla risonanza magnetica al telefono cellulare che ognuno di noi ha in tasca.


    Eppure, per la grande maggioranza delle persone si tratta di una materia totalmente ignota, ritenuta troppo «difficile», «arida» nella sua trattazione matematica, o «astrusa» nei suoi assunti di base. Nel migliore dei casi, un gioco per menti eccentriche, terribilmente complesso, al quale non conviene avvicinarsi, e che comunque nulla ha a che fare con la poesia del mondo.


    E questo è un vero peccato, perché la fisica quantistica è innanzi tutto «bella», almeno quanto la poesia; e sebbene sia in effetti controintuitiva in maniera sconcertante (come la poesia) e a suo modo complicata, per capirne i segreti non è affatto necessario conoscere la matematica, almeno se a raccontarcela sono il Premio Nobel Leon Lederman e il suo collega Christopher Hill.


    Il dono della divulgazione di questi due autori, la loro verve stilistica e la loro indubbia competenza, permettono infatti a chiunque legga Fisica quantistica per poeti di capire finalmente a fondo fenomeni reali (eppure in un certo modo fiabeschi), come l’esistenza di particelle che «sanno» dove andare ancor prima di partire o che possono trovarsi in due luoghi contemporaneamente. Un mondo magico e al tempo stesso molto reale, che è appunto quello in cui viviamo.


    Leon M. Lederman è Direttore emerito del Fermi National Accelerator Laboratory (Fermilab) e docente presso l’Illinois Institute of Technology. Premio Nobel per la Fisica nel 1988, per i suoi lavori sui neutrini, è autore, assieme a Dick Teresi, di The God Particle.


    Christopher T. Hill è fisico teorico, per sette anni a capo del Dipartimento di Fisica teorica del Fermilab, e autore di tre libri assieme a Leon Lederman.
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    1. Se non siete scioccati, non avete capito niente


    La serie televisiva Star Trek, con i suoi vari sequel, racconta i viaggi intergalattici dell’astronave Enterprise, la cui missione, inizialmente di cinque anni, è raggiungere mete mai toccate dal genere umano. Grazie alla tecnologia futuristica (e fantasiosa) di cui è dotata, è in grado di viaggiare alla cosiddetta «velocità curvatura», assai maggiore di quella della luce; di chiamare senza problemi il comando della flotta, ad anni luce di distanza, via una forma di «comunicazione subspaziale»; di analizzare a distanza pianeti e astronavi aliene, dai cui eventuali attacchi si difende a botte di «siluri fotonici». Ma la tecnologia forse più nota e innovativa è quella che consente ai membri dell’equipaggio di teletrasportarsi dall’astronave alla superficie degli strani mondi che incontrano, dove si trovano faccia a faccia con i capi di antiche civiltà, a volte più avanzate di quella terrestre, a volte meno.


    Ma mai nella lunga storia di Star Trek, né per quanto ne sappiamo in qualsiasi altra serie di fantascienza, si sono toccati i livelli di bizzarria raggiunti durante l’esplorazione scientifica dell’universo nei primi trent’anni del XX secolo. Anche in quell’occasione il viaggio fu lungo e avventuroso, ma non nel senso di milioni e milioni di anni luce nello spazio intergalattico: fu piuttosto l’esplorazione di profondità ignote e sconosciute, all’interno degli oggetti più piccoli tra i costituenti dell’universo, a scale di miliardesimi di miliardesimi di millimetro.


    Gli avanzamenti tecnologici e scientifici alla svolta del secolo consentirono ai ricercatori-esploratori dell’epoca di mettersi in contatto per la prima volta con una civiltà aliena e formidabile: il mondo dell’atomo. Si trovarono di fronte a un panorama incredibile, surreale e dalle profonde implicazioni filosofiche. Sembrava quasi che le arti, la musica e la letteratura dell’epoca (che si avvaleva tra gli altri dello sguardo di Picasso, dell’orecchio di Schoenberg e della penna di Kafka) procedessero a braccetto con la scienza nello svelare mondi nuovi, sconosciuti e bizzarri, nascosti nelle profondità segrete della natura. Praticamente tutte le idee della scienza classica, tutte le leggi fisiche enunciate e raffinate nei tre secoli precedenti, per sofisticate e apparentemente provate che fossero, si rivelarono del tutto sbagliate all’interno di questo strano e nuovo mondo. Era come se il capitano Kirk e la sua Enterprise fossero atterrati su un pianeta simile a quello trovato da Alice dopo la sua caduta nella tana del coniglio. Era una realtà diversa, che seguiva logiche da mondo dei sogni. Un oggetto poteva sparire e apparire istantaneamente in un altro posto. Un altro, duro e liscio come pietra, sembrava perdere consistenza fino a diventare una nebbia indistinta. I muri più solidi si potevano attraversare senza sforzo. Tutto sembrava muoversi all’impazzata nel tempo e nello spazio.


    In questo strano mondo esistevano molte «particelle» di materia, che se ne andavano in giro per i fatti loro. Ma a un esame più attento, le cose si rivelavano più complicate: il loro moto non era un semplice trasferimento dal punto A al punto B, secondo le leggi stabilite da Galileo e Newton trecento anni prima.1 No, queste particelle dette «fondamentali», mattoni di cui è composto l’universo, come ad esempio l’elettrone, sembravano esplorare tutti i possibili percorsi in grado di portarle da A a B – e non uno dopo l’altro, ma tutti simultaneamente! Le particelle erano in ogni momento ovunque e in nessun luogo. Arrivavano a destinazione dotate in modo misterioso di informazioni su tutti i cammini a loro permessi, ma non c’era certezza di sapere quale avessero davvero percorso. Gli scienziati nei loro esperimenti provarono a interferire con questo processo, bloccando alcuni possibili percorsi che portavano da A a B, e si accorsero che in alcuni casi erano in grado di influenzare il comportamento della particella (a volte bastava un piccolo cambiamento in uno dei cammini possibili per facilitare l’arrivo in B), ma in altri no.


    Le particelle, questi puntolini di materia apparentemente prive di meccanismi interni per contare il tempo o memorizzare conoscenza, lasciano tracce ben visibili e definite nei vari apparati rivelatori, che si tratti di punti luminosi su uno schermo fluorescente o di «clic, clic, clic…» in un contatore Geiger. Eppure, allo stesso tempo, sembrano anche comportarsi come se fossero onde. C’è sempre una componente indefinita nel loro moto, che presenta l’analogo di creste e ventri, come nelle onde che vediamo sulla superficie dei laghi e dei mari. Viceversa, fenomeni sempre considerati ondulatori, come la luce o le onde radio, si rivelarono essere composti da particelle. Particelle che diventano onde e onde che diventano particelle: o meglio, oggetti che sono allo stesso tempo un po’ onda e un po’ particella, senza essere davvero né l’una né l’altra. Sembravano leggi di natura concepite dalle avanguardie artistiche dell’epoca.


    Per farla breve, gli esploratori del primo Novecento (aiutati da nuovi e sofisticati strumenti) si trovarono un mondo cambiato letteralmente sotto il naso. Si accorsero che l’universo funzionava secondo leggi del tutto diverse da quelle ricavate nel corso dei tre secoli precedenti, secoli illuminati che affondavano le loro radici nel Rinascimento. Questo mutamento radicale di prospettiva nella nostra visione del mondo si accompagnò alla nascita di una nuova scienza di base: la fisica quantistica.


    Gli scienziati che cercavano di barcamenarsi tra nuovi dati sperimentali e nuove teorie relative al funzionamento degli atomi non riuscivano più a utilizzare il linguaggio naturale e le metafore che avevano accompagnato la fisica dell’era classica, quella di Galileo e Newton: le parole sembravano tristemente inadeguate a descrivere la nuova realtà. Si dovette ricorrere a termini quali «incertezza», «indeterminazione» e «azione a distanza».


    Alla fine saltò fuori un concetto inedito, la cosiddetta «identità onda-particella», grazie al quale si riusciva a dar conto del fatto che le onde a volte si comportavano come particelle e viceversa, ma rimanevano molte perplessità. Le implicazioni della fisica quantistica erano così strane che i primi pionieri della teoria, forse per non impazzire, furono spinti a negare che si trattasse di una autentica descrizione della realtà: dicevano infatti di avere «solo» inventato nulla più di un metodo matematico per far tornare i conti e ottenere previsioni corrette sui risultati degli esperimenti.


    Una sbirciatina nel mondo quantistico


    Prima dell’era quantistica, la scienza viveva di pronunciamenti decisi su cause ed effetti dei moti: oggetti ben definiti si spostavano lungo traiettorie precise, in risposta all’azione di varie forze. Ma la scienza che ora chiamiamo classica, emersa dalle nebbie di una lunga storia e durata fino alla fine dell’Ottocento, trascurava il fatto che ogni oggetto era in realtà costituito da un gigantesco numero di atomi. In un granello di sabbia, ad esempio, ce ne sono diversi miliardi di miliardi.


    Prima dell’era quantistica, chi osservava un fenomeno era come un alieno venuto dallo spazio, che guardava la Terra dall’alto e si accorgeva solo dei moti di grandi folle di migliaia e migliaia di persone. Magari le vedevano marciare in ranghi compatti, o applaudire, o affrettarsi al lavoro, o sparpagliarsi per le strade. Ma niente di ciò che osservavano avrebbe mai potuto prepararli a ciò che avrebbero visto focalizzando la loro attenzione sui singoli. A livello individuale, gli umani mostravano comportamenti non deducibili da quelli delle folle – cose come il riso, l’affetto, la compassione e la creatività. Gli alieni, magari sonde robotiche o insetti evoluti, forse non avrebbero avuto le parole giuste per descrivere ciò che vedevano osservandoci da vicino. D’altronde anche noi, oggi, con tutta la letteratura e la poesia accumulata nei millenni, a volte non riusciamo a capire per intero le esperienze individuali di altri esseri umani.


    All’inizio del XX secolo accadde qualcosa di analogo. Il complesso edificio della fisica, con le sue previsioni esatte relative al comportamento degli oggetti, cioè a folle di atomi, crollò all’improvviso. Grazie a nuovi, sofisticati esperimenti, condotti con grande maestria, si poterono studiare le proprietà non solo dei singoli atomi, ma anche delle particelle più piccole di cui erano costituiti. Fu come passare dall’ascolto di un ensemble orchestrale a quello di quartetti, terzetti e pezzi solistici. E gli atomi sembravano comportarsi in modo sconcertante agli occhi dei più grandi fisici dell’epoca, che stavano risvegliandosi dal sonno dell’età classica. Erano esploratori di un mondo inedito, l’equivalente delle avanguardie poetiche, artistiche e musicali dell’epoca. Tra di loro ricordiamo i più celebri: Heinrich Hertz, Ernest Rutherford, J. J. Thomson, Niels Bohr, Marie Curie, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Paul Dirac, Louis-Victor de Broglie, Albert Einstein, Max Born, Max Planck e Wolfgang Pauli. Lo shock che provarono dopo aver frugato dentro gli atomi fu pari a quello che l’equipaggio dell’Enterprise deve aver vissuto al primo incontro con una civiltà aliena trovata nella vastità del cosmo. La confusione prodotta dall’esame dei nuovi dati piano piano stimolò i primi, disperati tentativi da parte dei fisici di riportare un po’ di ordine e logica nella loro scienza. Alla fine degli anni venti del secolo scorso la struttura fondamentale dell’atomo si poteva dire ormai nota a grandi linee, e la si potè applicare alla chimica e alla fisica della materia ordinaria. Il genere umano aveva iniziato a capire davvero cosa accadeva nel nuovo, bizzarro mondo dei quanti.


    Ma mentre l’equipaggio dell’Enterprise poteva sempre farsi teletrasportare lontano dai mondi più ostili, i fisici del primo Novecento non tornarono indietro: si resero conto che le strane leggi che andavano scoprendo erano fondamentali e stavano alla base del comportamento di tutta la materia nell’universo. Poiché tutto, compresi gli esseri umani, è fatto di atomi, è impossibile sfuggire alle conseguenze di ciò che accade a livello atomico. Abbiamo scoperto un mondo alieno, e quel mondo è dentro di noi!


    Le conseguenze scioccanti delle loro scoperte turbarono non pochi scienziati dell’epoca. Un po’ come accade per le ideologie rivoluzionarie, la fisica quantistica consumò molti suoi profeti. In questo caso la rovina non venne da macchinazioni politiche o cospirazioni di avversari, ma da sconcertanti e profondi problemi filosofici che avevano a che fare con l’idea di realtà. Quando, verso la fine degli anni venti, fu chiaro a tutti che nella fisica era avvenuta una vera e propria rivoluzione, molti di coloro che le avevano dato la spinta iniziale, compresa una figura del calibro di Albert Einstein, si pentirono e diedero le spalle alla teoria che avevano contribuito in modo significativo a creare. Eppure oggi, ben avviati nel XXI secolo, utilizziamo la fisica quantistica applicandola a mille situazioni. Grazie a lei abbiamo inventato ad esempio i transistor, i laser, l’energia atomica e innumerevoli altre cose. Qualche fisico, anche di primo piano, continua a impiegare tutte le sue forze per trovare una versione della meccanica quantistica più soft per il nostro senso comune, meno distruttiva dell’idea comune di realtà. Ma sarebbe bene fare i conti con la scienza, non con qualche palliativo.


    Prima dell’era quantistica, la fisica era riuscita molto bene a descrivere i fenomeni che ci accadono sotto gli occhi, risolvendo problemi in un mondo fatto di scale saldamente appoggiate ai muri, di frecce e palle di cannone lanciate secondo traiettorie precise, di pianeti in orbita e in rotazione su se stessi, di comete che ritornavano al tempo previsto, di macchine a vapore che svolgevano il loro utile lavoro, di telegrafi e motori elettrici. Per farla breve, all’inizio del Novecento quasi ogni fenomeno macroscopico osservabile e misurabile aveva trovato una spiegazione coerente all’interno della cosiddetta fisica classica. Ma il tentativo di applicare le stesse leggi allo strano mondo microscopico degli atomi si dimostrò incredibilmente difficile, con tanto di profonde implicazioni filosofiche. La teoria che sembrava saltare fuori, quella quantistica, andava completamente contro il senso comune.


    La nostra intuizione si basa sulle esperienze pregresse, dunque si può dire che anche la scienza classica, in questo senso, era a volte controintuitiva, perlomeno per la gente dell’epoca. Quando Galileo scoprì le leggi del moto ideale in assenza di attriti, le sue idee furono considerate estremamente audaci (in un mondo in cui nessuno o quasi aveva pensato di trascurare gli effetti dell’attrito).2 Ma la fisica classica che nacque dalle sue intuizioni riuscì a ridefinire il senso comune per tre secoli, fino al Novecento. Sembrava una teoria solida, resistente a cambiamenti radicali – fino all’irruzione in scena della fisica quantistica, che portò a uno shock esistenziale come mai si era visto.


    Per capire davvero il comportamento degli atomi, per creare una teoria che mettesse d’accordo i dati apparentemente contraddittori usciti dai laboratori nel trentennio 1900-1930, fu necessario agire in modo radicale, con una nuova sfrontatezza. Le equazioni, che fino ad allora calcolavano con precisione la dinamica degli eventi, divennero strumenti per ottenere ventagli di possibilità, ognuna delle quali poteva accadere con una data probabilità. Le leggi di Newton, con le loro certezze (per cui si parla di «determinismo classico») furono rimpiazzate dalle equazioni di Schrödinger e dalle sconcertanti costruzioni matematiche di Heisenberg, che parlavano il linguaggio dell’indeterminazione e della sfumatura.


    Come si manifesta questa incertezza in natura, a livello atomico? In vari ambiti, di cui qui possiamo dare un primo, semplice esempio. La fisica atomica ci dice che data una certa quantità di materiale radioattivo, poniamo uranio, metà si trasformerà grazie a un processo detto «decadimento» e sparirà prima di un periodo di tempo fissato, detto «emivita» o «tempo di dimezzamento». Dopo un altro intervallo temporale pari all’emivita, gli atomi rimasti si ridurranno un’altra volta della metà (quindi dopo un tempo lungo come due emivite la quantità di uranio presente all’inizio si sarà ridotta a un quarto dell’originale; dopo tre emivite, a un ottavo; e così via). Grazie alla meccanica quantistica e a qualche equazione complicata, siamo in grado di calcolare in linea di principio il valore dell’emivita dell’uranio, e di molte altre particelle fondamentali. Possiamo mettere al lavoro schiere di fisici teorici e ottenere molti risultati interessanti. Eppure, non siamo assolutamente in grado di prevedere quando un determinato atomo di uranio decadrà.


    È un risultato sconcertante. Se gli atomi di uranio seguissero le leggi della fisica classica newtoniana, sarebbe all’opera un qualche meccanismo che, a patto di eseguire accuratamente i calcoli, ci permetterebbe di prevedere con esattezza il momento in cui un certo atomo decade. Le leggi quantistiche non offrono meccanismi deterministici e ci forniscono probabilità e dati sfumati non per semplice ignoranza del problema, ma per motivi più profondi: secondo la teoria, la probabilità che il decadimento di quell’atomo avvenga in un certo periodo è tutto ciò che possiamo sapere.


    Passiamo a un altro esempio. Consideriamo due fotoni (le particelle di cui è fatta la luce) identici e spariamoli in direzione di una finestra. Ci sono varie alternative: tutte due rimbalzano sul vetro, tutti e due lo attraversano, uno rimbalza e uno lo attraversa. Ebbene, la fisica quantistica non è in grado di prevedere come si comporteranno i singoli fotoni, il cui futuro non ci è noto nemmeno in linea di principio. Sappiamo solo calcolare la probabilità con cui accadranno le varie alternative – ad esempio che il tale fotone verrà respinto al 10 per cento e passerà al 90 per cento, ma nulla più. La fisica quantistica potrebbe sembrare a questo punto vaga e inesatta, ma in realtà fornisce le corrette procedure (le uniche corrette procedure, per essere precisi) che ci permettono di capire come funziona la materia. È anche l’unico modo per capire il mondo atomico, la struttura e il comportamento delle particelle, la formazione delle molecole, il meccanismo della radiazione (la luce che vediamo viene dagli atomi). Grazie a lei siamo riusciti, in un secondo tempo, a penetrare nel nucleo, a capire come i quark che formano i protoni e i neutroni sono legati tra di loro, come il Sole ricava la sua gigantesca energia, e altro ancora.


    Ma com’è possibile che la fisica di Galileo e Newton, così tragicamente inadeguata a descrivere i moti atomici, riesca a prevedere con poche, eleganti equazioni i moti dei corpi celesti, fenomeni come le eclissi o il ritorno della cometa di Halley nel 2061 (un giovedì pomeriggio) e le traiettorie dei veicoli spaziali? È grazie alla fisica classica che sappiamo progettare le ali degli aeroplani, grattacieli e ponti in grado di resistere a forti venti e terremoti, o robot in grado di eseguire interventi chirurgici di alta precisione. Perché tutto funziona così bene, se la meccanica quantistica ci mostra con grande evidenza che il mondo non funziona affatto come pensavamo?


    Succede questo: quando enormi quantità di atomi si uniscono a formare gli oggetti macroscopici, come negli esempi che abbiamo appena fatto (aeroplani, ponti e robot), gli inquietanti e controintuitivi fenomeni quantistici, con il loro carico di incertezza, sembrano cancellarsi a vicenda e riportare i fenomeni nell’alveo della precisa prevedibilità della fisica newtoniana. Il motivo per cui ciò accade, in soldoni, è di natura statistica. Quando leggiamo che il numero medio di componenti delle famiglie americane è pari a 2,637 individui siamo di fronte a un dato preciso e deterministico. Peccato però che nessuna famiglia abbia esattamente 2,637 componenti.


    Nel XXI secolo la meccanica quantistica è diventata la colonna portante di tutte le ricerche nel mondo atomico e subatomico, così come di larghi settori delle scienze dei materiali e della cosmologia. I frutti della nuova fisica rendono migliaia di miliardi di dollari ogni anno, grazie all’industria elettronica, e altrettanti seguono dai miglioramenti in efficienza e produttività resi possibili dall’uso sistematico delle leggi quantistiche. Qualche fisico un po’ ribelle, però, spinto dal tifo di un certo tipo di filosofi, continua ancora a cercare un senso più profondo, un principio nascosto all’interno della meccanica quantistica in cui si ritrova il determinismo. Ma è una minoranza.


    Perché la fisica quantistica è inquietante, dal punto di vista psicologico?


    In un celebre passo di una lettera a Max Born, Einstein scrisse: «Tu ritieni che Dio giochi a dadi col mondo, io credo invece che tutto obbedisca a una legge, in un mondo di realtà obiettiva che cerco di cogliere per via furiosamente speculativa […] Nemmeno il grande successo iniziale della teoria dei quanti riesce a convincermi che alla base di tutto vi sia la casualità, anche se so bene che i colleghi più giovani considerano questo atteggiamento come un effetto di sclerosi».3 Erwin Schrödinger la pensava in modo simile: «Se avessi saputo che la mia equazione d’onda sarebbe stata usata in questo modo, avrei bruciato l’articolo prima di pubblicarlo […] Non mi piace e mi pento di averci avuto a che fare».4 Cosa turbava questi eminenti personaggi, tanto da spingerli a rinnegare la loro bella creazione? Entriamo un po’ nel dettaglio di queste lamentazioni, nella protesta di Einstein contro un Dio che «gioca a dadi». Il punto di svolta della moderna teoria dei quanti risale al 1925, e precisamente alla vacanza solitaria che il giovane fisico tedesco Werner Heisenberg trascorse a Helgoland, un’isoletta nel Mare del Nord dove si era ritirato per trovare sollievo dalla febbre da fieno. Lì ebbe un’idea rivoluzionaria.5


    Nella comunità scientifica trovava sempre maggior supporto l’ipotesi che gli atomi fossero composti da un nucleo centrale più denso circondato da una nuvola di elettroni, simili a pianeti in orbita attorno al Sole. Heisenberg esaminò il comportamento di questi elettroni e si accorse che per i suoi calcoli non era necessario conoscere le loro traiettorie precise attorno al nucleo. Le particelle sembravano saltare misteriosamente da un’orbita all’altra e a ogni salto gli atomi emettevano luce di un colore determinato (i colori riflettono la frequenza delle onde luminose). Dal punto di vista matematico, Heisenberg era riuscito a trovare una descrizione sensata di questi fenomeni, che però implicava un modello di atomo diverso da quello di un minuscolo sistema solare, con i pianeti confinati su orbite immutabili. Alla fine lasciò perdere il calcolo della traiettoria di un elettrone che si spostava dalla posizione osservata A a quella B, perché si rese conto che qualsiasi misura della particella in quel lasso di tempo avrebbe necessariamente interferito con il suo comportamento. Dunque Heisenberg elaborò una teoria che rendeva conto dei colori della luce emessa, senza però richiedere la conoscenza della traiettoria precisa seguita dall’elettrone. Alla fine contava solo che un certo evento fosse possibile e avvenisse con una certa probabilità. L’incertezza diventava una caratteristica intrinseca del sistema: era nata la nuova realtà della fisica quantistica.


    La rivoluzionaria soluzione di Heisenberg ai problemi posti da una serie di sconcertanti dati sperimentali scatenò la fantasia del suo mentore, Niels Bohr, padre, nonno e ostetrico della nuova teoria. Bohr portò avanti le idee del giovane collega fino alle estreme conseguenze, tanto che lo stesso Heisenberg ne fu inizialmente turbato. Alla fine cambiò idea e si convertì al nuovo verbo, cosa che molti suoi eminenti colleghi si rifiutarono di fare. Bohr aveva ragionato in questo modo: se conoscere quale cammino abbia percorso un certo elettrone non è rilevante per il calcolo dei fenomeni atomici, allora l’idea stessa di «orbita», di una traiettoria stabilita come quella di un pianeta attorno a una stella, deve essere abbandonata in quanto priva di senso. Tutto si riduce a osservazione e misurazione: l’atto del misurare costringe il sistema a scegliere tra le varie possibilità. In altre parole, non è l’incertezza della misurazione a nascondere la realtà; al contrario, è la realtà stessa a non fornire mai certezze nel senso classico-galileiano del termine, quando si esaminano fenomeni a scala atomica.


    Nella fisica dei quanti sembra esserci un legame di tipo magico tra lo stato fisico di un sistema e la sua percezione conscia da parte di un osservatore senziente. Ma è l’atto stesso del misurare, cioè l’arrivo sulla scena di un altro sistema, che azzera tutte le possibilità tranne una, facendo «collassare», come si dice, lo stato quantico in una delle moltissime alternative. Vedremo quanto tutto ciò possa essere inquietante più avanti, quando incontreremo elettroni che vengono fatti passare uno alla volta attraverso due fenditure in uno schermo e che formano configurazioni che dipendono dalla conoscenza della fenditura precisa da cui sono passati, cioè se qualcuno o qualcosa ha effettuato una misura sul sistema. Sembra che un singolo elettrone, come per magia, attraversi le due fenditure contemporaneamente se nessuno lo osserva, mentre scelga un possibile cammino se qualcuno o qualcosa lo guarda! Ciò è possibile perché gli elettroni non sono né particelle né onde: sono un’altra cosa, del tutto inedita. Sono stati quantici.6


    Fa poca meraviglia scoprire che molti tra i pionieri della nuova fisica, che avevano partecipato alla creazione della scienza atomica, fossero restii ad accettare queste strane conseguenze. Il modo migliore per indorare la pillola e far accettare le tesi di Heisenberg e Bohr è la cosiddetta «interpretazione di Copenaghen». Secondo questa versione dei fatti, quando misuriamo un sistema a scala atomica introduciamo nel sistema stesso un’importante interferenza, data dagli strumenti di misura. Ma qualsiasi interpretazione ne diamo, la fisica quantistica non corrisponde alle nostre idee intuitive di realtà. Dobbiamo imparare a conviverci, a giocarci, a verificarne la bontà con gli esperimenti, a immaginare problemi teorici che esemplifichino varie situazioni, a farla diventare sempre più familiare. In questo modo potremmo sviluppare una nuova «intuizione quantistica», per quanto contraria al senso comune ci possa sembrare all’inizio.


    Nel 1925, in modo del tutto indipendente dalle idee di Heisenberg, un altro fisico teorico ebbe un’altra idea fondamentale, anche lui mentre era in vacanza (non da solo, però). Si trattava del viennese Erwin Schrödinger, che aveva stretto un legame di amicizia e collaborazione scientifica con il collega Hermann Weyl. Quest’ultimo era un matematico di grande valore, che ebbe un ruolo decisivo nello sviluppo della teoria della relatività e nella versione relativistica della teoria dell’elettrone. Weyl aiutava Schrödinger con i calcoli e come compenso poteva andare a letto con la di lui moglie Anny. Non sappiamo cosa pensasse della faccenda la donna, ma esperimenti sociali di questo tipo non erano rari nel crepuscolo della società intellettuale viennese. Questo accordo prevedeva anche la possibilità per Schrödinger di lanciarsi in mille avventure extraconiugali, una delle quali condusse (in un certo senso) a una grande scoperta in ambito quantistico.7


    Nel dicembre 1925, Schrödinger partì per una vacanza di una ventina di giorni ad Arosa, paesino nelle Alpi svizzere. Lasciata a casa Anny, si fece accompagnare da una vecchia fiamma viennese. Nella valigia mise anche un articolo scientifico del collega francese Louis de Broglie e dei tappi per le orecchie. Mentre si concentrava sullo scritto, al riparo dai rumori fastidiosi (e chissà cosa faceva la signora nel frattempo), gli venne in mente l’idea della cosiddetta «meccanica ondulatoria». Era un modo nuovo e diverso di formalizzare la nascente teoria quantistica in termini matematicamente più semplici, grazie a equazioni che in linea di massima erano ben note ai principali fisici dell’epoca. Questa idea rivoluzionaria fu di grande supporto per l’allora fragile teoria dei quanti, che divenne nota a un numero molto maggiore di persone.8 La nuova equazione, che in onore del suo scopritore si chiama appunto «equazione di Schrödinger», da un lato accelerò il percorso della meccanica quantistica, ma dall’altro fece ammattire il suo inventore a causa del modo in cui fu interpretata. È sorprendente leggere del pentimento di Schrödinger, dovuto alla rivoluzione scientifica e filosofica innescata dalle sue idee.


    L’idea consisteva in questo: descrivere l’elettrone con gli strumenti matematici utilizzati per le onde. Questa particella, che prima di allora si pensava modellizzabile come una microscopica pallina, in certe occasioni si comporta proprio come un’onda. La fisica delle onde (fenomeni riscontrati in moltissimi ambiti, dall’acqua al suono, dalla luce alla radio eccetera) era allora ben nota. Schrödinger era convintissimo che una particella come l’elettrone fosse davvero un’onda di nuovo tipo, un’«onda di materia», per così dire. Sembrava un’ipotesi bislacca, ma l’equazione che ne derivava tornava utile nei calcoli e forniva risultati concreti in modo relativamente semplice. La meccanica ondulatoria di Schrödinger diede conforto a quei settori della comunità scientifica i cui membri facevano una gran fatica a capire l’apparentemente inarrestabile teoria quantistica e che trovavano la versione di Heisenberg troppo astratta per i loro gusti.


    Il punto centrale dell’idea di Schrödinger è dato dal tipo di soluzione dell’equazione che descrive l’onda. Si scrive per convenzione con la lettera greca maiuscola psi, Ψ – la cosiddetta «funzione d’onda». Ψ è una funzione nelle variabili spazio e tempo che contiene tutte le informazioni relative all’elettrone. L’equazione di Schrödinger, dunque, ci dice come varia la funzione d’onda al variare nello spazio e allo scorrere del tempo.9


    Applicata all’atomo di idrogeno, l’equazione di Schrödinger rese possibile scoprire il comportamento dell’elettrone attorno al nucleo. Le onde elettroniche determinate da Ψ somigliavano a quelle sonore prodotte da una campana o da qualche altro strumento musicale. È come pizzicare le corde del violino o della chitarra: ne risultano vibrazioni che corrispondono in modo preciso e osservabile a vari livelli di energia. L’equazione di Schrödinger fornì i valori corretti di questi livelli corrispondenti alle oscillazioni dell’elettrone. I dati nel caso dell’atomo di idrogeno erano già stati determinati da Bohr nel suo primo tentativo di sistemazione teorica (che oggi è chiamata con un po’ di sufficienza «vecchia teoria dei quanti»). L’atomo emette luce con livelli energetici ben definiti (le cosiddette «linee spettrali») che grazie alla meccanica quantistica oggi sappiamo essere collegati ai salti dell’elettrone, che passa da uno stato di moto associato all’onda diciamo Ψ2 a quello associato all’onda Ψ1.


    L’equazione di Schrödinger si rivelò uno strumento potente, grazie al quale determinare le funzioni d’onda attraverso metodi puramente matematici. La stessa idea si poteva applicare non solo agli elettroni, ma a qualsiasi fenomeno che richiedeva un trattamento a livello quantistico: sistemi costituiti da vari elettroni, atomi interi, molecole, cristalli, metalli conduttori, protoni e neutroni nel nucleo. Oggi abbiamo esteso il metodo a tutte le particelle composte da quark, i mattoni fondamentali della materia nucleare.


    Per Schrödinger, gli elettroni erano pure e semplici onde, simili a quelle marine o sonore, e la loro natura particellare poteva essere trascurata in quanto illusoria. Ψ rappresentava onde di nuovo tipo, quelle di materia. Ma alla fine questa sua interpretazione si rivelò sbagliata. Che cos’era davvero Ψ? Dopo tutto, gli elettroni continuavano a comportarsi come se fossero particelle puntiformi, il che ad esempio si notava quando si scontravano con uno schermo fluorescente. Come si riconciliava questo comportamento con la natura ondulatoria?


    Un altro fisico tedesco, Max Born (che per inciso era un avo della cantante Olivia Newton-John), propose una nuova interpretazione dell’equazione di Schrödinger che rimane ai giorni nostri un caposaldo della fisica. Secondo lui, l’onda associata all’elettrone era una cosiddetta «onda di probabilità».10 Per la precisione, il quadrato di Ψ(x, t), cioè Ψ2(x, t), era la probabilità di trovare l’elettrone nel punto x al tempo t. Là dove il valore di Ψ2 è elevato, c’è una forte probabilità di trovare l’elettrone. Là dove Ψ2=0, invece, non c’è nessuna possibilità. Era una proposta scioccante, simile a quella di Heisenberg, che però aveva il pregio di essere più facile da comprendere, perché formulata nel quadro del più familiare terreno dell’equazione di Schrödinger. Quasi tutti se ne convinsero e la questione sembrò chiusa.


    L’ipotesi di Born afferma chiaramente che non sappiamo e non potremo mai sapere dove si trova l’elettrone. Sta forse lì? Mah, c’è una probabilità dell’85 per cento che sia così. Sta dall’altra parte? Non possiamo escluderlo, c’è una probabilità del 15 per cento. L’interpretazione di Born definisce anche senza remore ciò che si può o non si può prevedere negli esperimenti, e non esclude il caso che due prove apparentemente identiche diano risultati molto diversi. Sembra proprio che le particelle possano permettersi il lusso di stare dove stanno in un certo momento senza obbedire a quelle ferree regole di tipo causale che solitamente si associano alla fisica classica. Non c’è niente da fare, per la teoria quantistica sembra proprio che Dio stia giocando a dadi con l’universo.


    Schrödinger non era felice di esser stato un protagonista di quella inquietante rivoluzione. Insieme con Einstein, che per ironia della sorte scrisse nel 1911 un articolo che diede a Born l’ispirazione per la sua idea, rimase nel campo dei dissidenti per tutta la vita. Un altro «passatista» era il grande Max Planck, che scrisse: «L’interpretazione probabilistica proposta dal gruppo di Copenaghen deve essere condannata senza fallo, per alto tradimento nei confronti della nostra amata fisica».11


    Planck era uno dei più grandi fisici teorici attivi a cavallo dei due secoli, e anche lui non amava la piega che aveva preso la teoria dei quanti. Era il supremo paradosso, visto che era stato lui il vero capostipite della nuova fisica, oltre ad aver coniato il termine «quanto» già alla fine dell’Ottocento.


    Possiamo forse capire lo scienziato che parla di «tradimento» a proposito dell’ingresso della probabilità nelle leggi fisiche al posto delle solide certezze di causa ed effetto. Immaginiamo di avere una normale palla da tennis e di farla rimbalzare contro un muro di cemento liscio. Non ci muoviamo dal punto in cui l’abbiamo lanciata e continuiamo a colpirla con la stessa forza e mirando nella stessa direzione. A parità di condizioni al contorno (come ad esempio il vento), un bravo tennista dovrebbe essere in grado di far arrivare la palla esattamente nello stesso punto, colpo dopo colpo, fino a che non si stanca o la pallina (o il muro) si rompono. Un campione come Andre Agassi contava su queste caratteristiche del mondo fisico per sviluppare in allenamento le doti che gli hanno permesso di vincere Wimbledon. Ma cosa accadrebbe se il rimbalzo non fosse prevedibile? O se addirittura in qualche occasione la pallina fosse in grado di attraversare il muro? E se ci fossero note solo le probabilità del fenomeno? Ad esempio, cinquantacinque volte su cento la palla torna indietro, le altre quarantacinque passa attraverso la parete. E così via, per tutto: c’è anche una probabilità che oltrepassi la barriera costituita dalla racchetta. Sappiamo bene che ciò non accade mai nel mondo macroscopico e newtoniano dei tornei di tennis. Ma a livello atomico tutto cambia. Un elettrone sparato contro l’equivalente di un muro di particelle ha una probabilità diversa da zero di oltrepassarlo, grazie a una proprietà nota come «effetto tunnel». Immaginate che razza di difficoltà e frustrazioni incontrerebbe un tennista impegnato nel mondo subatomico.


    Ci sono casi, però, in cui il comportamento non deterministico è osservabile nella realtà quotidiana, soprattutto quello dei fotoni. State osservando la vetrina di un negozio piena di biancheria intima sexy, e vi accorgete che sulle scarpe del manichino si è formata una vostra immagine sbiadita. Perché mai? Il fenomeno è dovuto alla natura della luce, un flusso di particelle (i fotoni, appunto) con bizzarre proprietà quantistiche. I fotoni, che supponiamo arrivino dal Sole, per la maggior parte rimbalzano sul vostro volto, attraversano il vetro e mostrano una vostra chiara immagine (però, non siete male) a chi si trovi all’interno del negozio (magari il vetrinista che sta vestendo il manichino). Ma una piccola parte dei fotoni viene riflessa dal vetro e fornisce ai vostri occhi il tenue ritratto della vostra faccia persa nella contemplazione di quei microscopici indumenti. Ma come è possibile, visto che tutti i fotoni sono identici?


    Anche con gli esperimenti più sofisticati, non c’è modo di prevedere cosa accadrà ai fotoni. Ci è dato conoscere solo la probabilità dell’evento: applicando l’equazione di Schrödinger, possiamo calcolare che le particelle luminose attraversano la vetrina 96 volte su cento e rimbalzano indietro le restanti 4 volte. Siamo in grado di sapere cosa fa il singolo fotone? No, in nessun modo, nemmeno con i migliori strumenti immaginabili. Dio lancia i dadi ogni volta per decidere dove far passare la particella, o almeno così ci dice la fisica quantistica (magari preferisce la roulette… comunque sia, è chiaro che Lui gioca con le probabilità).


    Per replicare la situazione della vetrina in un contesto sperimentale (e assai più costoso), spariamo degli elettroni contro una barriera costituita da un reticolo di fili conduttori all’interno di un contenitore in cui si sia fatto il vuoto, collegato al polo negativo di una batteria con tensione pari, per esempio, a 10 volt. Un elettrone con energia equivalente a un potenziale di 9 volt dovrebbe essere riflesso, perché non riesce a contrastare la forza repulsiva della barriera. Ma l’equazione di Schrödinger ci dice che una parte dell’onda associata all’elettrone riesce comunque a oltrepassarla, proprio come accadeva ai fotoni con il vetro. Ma nella nostra esperienza non esistono «frazioni» di fotone o elettrone: queste particelle non sono fatte di plastilina e non si possono staccarne pezzetti a piacere. Quindi l’esito finale deve sempre essere uno solo, cioè la riflessione o l’attraversamento. Se i calcoli ci dicono che la prima eventualità si presenta nel 20 per cento dei casi, ciò significa che tutto l’elettrone o il fotone è riflesso con probabilità del 20 per cento. Lo sappiamo grazie all’equazione di Schrödinger, che ci fornisce il risultato in termini di Ψ2.


    Fu proprio con l’aiuto di esperimenti analoghi che i fisici abbandonarono l’interpretazione originale di Schrödinger, che prevedeva appunto elettroni «di plastilina», cioè onde di materia, per approdare a quella probabilistica, assai meno intuitiva, secondo la quale una certa funzione matematica, Ψ2 appunto, forniva la probabilità di trovare le particelle in una certa posizione a un dato istante. Se spariamo mille elettroni contro uno schermo e verifichiamo con un contatore Geiger quanti di loro lo oltrepassano, troviamo magari che 568 sono passati e 432 sono stati riflessi. A quali di loro è toccata questa sorte? Non c’è modo di saperlo, né ora né mai. Questa è la frustrante realtà della fisica quantistica. Tutto ciò che possiamo fare è calcolare la probabilità dell’evento, Ψ2.


    Fantomatici effetti a distanza


    Diamo ancora la parola ad Albert Einstein, che in un’altra lettera a Max Born scrive: «Non posso credere seriamente [nella fisica dei quanti], perché la teoria che ne deriva è incompatibile con il principio che la fisica debba essere la rappresentazione di una realtà nel tempo e nello spazio, senza fantomatici effetti a distanza».12


    Il grande scienziato pensava di aver trovato una falla insanabile tra i princìpi della meccanica quantistica. I suoi campioni, Bohr in testa, insistevano sul fatto che le proprietà di una particella non erano oggettivamente «reali» fino a quando non venivano misurate. Per Einstein questo era un controsenso: le particelle esistono indipendentemente da noi e hanno caratteristiche come posizione, velocità, massa e carica anche quando non le osserviamo e ne ignoriamo i valori. Si diceva d’accordo solo con l’idea, compatibile con il senso comune, che l’atto di misurare un oggetto microscopico alterasse l’oggetto stesso con effetti non determinabili. L’ipotesi che uno stato quantico possa cambiare all’improvviso (come se fosse «azzerato», vedi la nota 8 del capitolo 7) in tutto l’universo come semplice conseguenza della nostra osservazione sembrava implicare che un qualche segnale (portatore di informazione) si trasmettesse istantaneamente a grande distanza, con velocità maggiore di quella della luce, il che è impossibile: la teoria einsteiniana della relatività lo proibisce espressamente.


    Mosso da questa esigenza, nel 1935 Einstein si inventò un esperimento ideale per confutare una volta per tutte l’idea che la realtà fosse «forzata» dall’atto di misurazione. È passato alla storia come «esperimento EPR», dove EPR è la sigla che raccoglie le iniziali dei tre scienziati proponenti: oltre a Einstein, i suoi collaboratori Boris Podolsky e Nathan Rosen. L’esperimento EPR si occupa del caso di due particelle prodotte dal decadimento radioattivo di una «particella madre», che si ritrovano ad avere valori correlati di velocità, carica elettrica, spin e così via. Supponiamo per esempio che una particella elettricamente neutra si disintegri in un punto dello spazio, dando vita a due «figlie»: un elettrone di carica negativa (chiamiamo questa prima figlia Molly) e un elettrone positivo, o positrone (che chiameremo June). Le due particelle si allontanano dal punto del decadimento dotate di cariche uguali in valore e opposte in segno, ma ignoriamo quale della due vada da una parte e quale dall’altra. June potrebbe atterrare in Kansas, ad esempio, e Molly dirigersi verso Alfa Centauri; o viceversa, Molly potrebbe arrivare sulla Terra e June perdersi nello spazio profondo. Per la fisica classica le due eventualità sono mutualmente esclusive, ma per la nuova fisica lo stato quantico risultante deve essere descritto come una miscela indefinita dei due casi possibili, una particolare configurazione detta entanglement («intreccio»). Scriviamolo così:


    (June → Terra, Molly → Alfa Centauri) + (June → Alfa Centauri, Molly → Terra)


    La possibilità di addizionare due (o più) stati diversi, che si dice «sovrapposizione», al fine di creare uno stato misto complessivo, detto appunto entangled, è tra le principali caratteristiche della meccanica quantistica e ci fornisce la grande opportunità di contemplare in una sola botta tutte le eventualità.13 Quale dei due casi si verifichi davvero non lo si può sapere, fino a quando si effettua una misura precisa: a quel punto lo stato quantico cambia istantaneamente e riflette l’avvenuta misurazione.


    Ecco la parte bizzarra della faccenda: nel momento in cui misuriamo la carica elettrica della particella arrivata in Kansas conosciamo anche, istantaneamente, la carica di quella sparata verso Alfa Centauri, che si trova in un punto assai distante da qui. Se per esempio ci accorgiamo che June è atterrata, sappiamo subito che Molly è nello spazio. Lo stato quantico cambia, o come si dice «collassa» e diventa «puro», istantaneamente in tutto l’universo:


    (June → Terra, Molly → Alfa Centauri)


    Se avvenisse il contrario, cioè (June → Alfa Centauri, Molly → Terra), nulla cambierebbe, perché la meccanica quantistica contempla le due opzioni, a cui assegna una certa probabilità.


    Si potrebbe obiettare che ciò è vero anche nel quadro della fisica classica: misurando una particella sappiamo subito com’è fatta l’altra. Ma ciò avviene senza che sia richiesto un cambiamento di stato del mondo naturale successivo all’osservazione, perché gli stati degli oggetti classici non sono mai mischiati tra di loro e si riferiscono sempre a una realtà ben definita. L’osservazione di un oggetto classico cambia soltanto la nostra precedente condizione di ignoranza. Invece per la fisica quantistica la misurazione fa sì che lo stato di June e di Molly (la loro funzione d’onda) cambi davvero, all’istante e in tutto l’universo, diventando un nuovo stato quantico.


    Per Einstein ciò implicava la trasmissione istantanea dell’informazione nello spazio – o perlomeno dal Kansas ad Alfa Centauri. Era una chiara violazione del principio da lui stesso enunciato, secondo il quale nulla in natura può andare più veloce della luce. «Ti ho fregato, caro Bohr», deve aver pensato il grande fisico tedesco.


    Sembrava davvero una sconfessione impietosa della interpretazione bohriana della meccanica quantistica. Visto che le proprietà dei due elettroni sono correlate a causa dello stato iniziale in cui si trovava la particella radioattiva madre, possiamo conoscere la posizione di June senza misurare quella di Molly e possiamo supporre che quest’ultima, all’arrivo su Alfa Centauri, sia davvero ben definita. Ma Bohr non era d’accordo: per lui, nessuna proprietà era attribuibile a un oggetto fino a che un atto di misurazione non l’avesse portato alla realtà. Per Einstein la meccanica quantistica, grazie a quanto mostrato in questo esempio, doveva per forza prevedere «fantomatici effetti a distanza», cioè l’esistenza di segnali più veloci della luce; dunque la teoria era incompleta o errata. Furono proprio ragionamenti come questo a convincere luminari del calibro di Planck, de Broglie, Schrödinger (e lo stesso Einstein) a rifiutare l’interpretazione allora predominante della meccanica quantistica.


    Quindi l’esperimento EPR fu il paletto di frassino piantato nel cuore della nuova teoria? Ovviamente no. I quanti sono ancora tra noi, vispi come non mai, protagonisti di quella che è probabilmente la teoria di maggior successo nella storia della scienza. Come fu confutata l’obiezione di Einstein? In soldoni, così. È vero, dissero i campioni della teoria, lo stato «collassa» istantaneamente in tutto l’universo e si riduce a una delle due possibilità, ma non c’è modo pratico, con nessun esperimento, di registrare le conseguenze di qualche «fantomatica» azione a distanza. Nessun messaggio si trasmette dalla Terra ad Alfa Centauri a velocità maggiore di quella della luce. L’osservatore situato sulla stella non sa che sta per arrivare Molly fino a quando non la vede davvero; egli è inconsapevole del fatto che lo stato è collassato, cosa di cui si accorge solo quando effettua l’osservazione. Dunque la situazione descritta dall’esperimento EPR non viola il «principio di causalità» in natura, perché nessun segnale ha viaggiato a velocità superiore a quella della luce. La realtà, disse Bohr, è sempre condizionata dall’atto di misurare. E aggiunse poi: «Chi non è traumatizzato dalla meccanica quantistica sicuramente non l’ha capita».14


    La seccatura del paradosso EPR sembrava confinata nel remoto e oscuro regno dei fenomeni subatomici, dove le leggi di Newton non sono più valide. Ma presto arrivarono grattacapi anche nel mondo macroscopico. Era inevitabile: dopo tutto, siamo fatti di atomi.


    Schrödinger aveva un gattino


    Nell’esaminare i paradossi filosofici portati dalla teoria quantistica non possiamo trascurare l’ormai famoso caso del gatto di Schrödinger, in cui il buffo mondo microscopico con le sue leggi probabilistiche si lega a quello macroscopico con i suoi precisi pronunciamenti newtoniani. Come Einstein, Podolsky e Rosen, Schrödinger non voleva accettare il fatto che la realtà oggettiva non esistesse prima dell’osservazione, ma si trovasse in un guazzabuglio di stati possibili. Il suo paradosso del gatto era inteso in origine come un modo per deridere una visione del mondo per lui insostenibile, ma si è dimostrato uno dei più tenaci incubi della scienza moderna, ancora ai giorni nostri. Anche questo, come EPR, è un esperimento mentale o concettuale, congegnato per rendere gli effetti quantistici clamorosamente manifesti anche nel campo macroscopico. E anche questo si avvale della radioattività, fenomeno che comporta il decadimento della materia secondo un tasso prevedibile, senza però che si conosca con precisione quando la singola particella si disintegrerà (cioè, come abbiamo visto sopra, possiamo dire quante particelle decadranno in un’ora, ad esempio, ma non quando una di loro lo farà).


    Ecco la situazione immaginata da Schrödinger. Chiudiamo un gatto dentro una scatola assieme a una fialetta contenente un gas velenoso. Da un’altra parte, mettiamo una piccola quantità ben sigillata di materiale radioattivo, in modo che si abbia una probabilità del 50 per cento di osservare un singolo decadimento nello spazio di un’ora. Inventiamoci un qualche marchingegno che colleghi il contatore Geiger che rileva il decadimento a un interruttore, che a sua volta attivi un martello, che a sua volta colpisca la fialetta, facendo così uscire il gas e uccidendo il gatto (certo che questi intellettuali viennesi del primo Novecento erano ben strani…).


    Lasciamo passare un’ora e chiediamoci: il gatto è vivo o morto? Se descriviamo il sistema con una funzione d’onda, otteniamo uno stato «misto»15 come quello visto sopra, in cui il micio è «spalmato» (chiediamo scusa ai gattofili) in parti uguali tra la vita e la morte. In simboli potremmo scrivere Ψgatto–vivo + Ψgatto–morto. A livello macroscopico, possiamo solo calcolare le probabilità di trovare il gatto vivo, pari a (Ψgatto–vivo)2, e quella di trovarlo morto, pari a (Ψgatto–morto)2.


    Ma ecco il dilemma: il collasso dello stato quantico iniziale in quello «gatto vivo» o «gatto morto» è determinato dal momento in cui qualcuno (o qualcosa) sbircia dentro la scatola? Il gatto stesso, che osserva angosciato il contatore Geiger, non potrebbe essere l’entità in grado di effettuare la misurazione? O, se vogliamo una crisi di identità più profonda: il decadimento radioattivo potrebbe essere monitorato da un computer, che in ogni istante è in grado di stampare lo stato del gatto su un foglio all’interno della scatola. Quando il computer registra l’arrivo della particella, il gatto è sicuramente vivo o morto? o lo è quando la stampa dello stato è terminata? o quando un osservatore umano la legge? o quando il flusso di elettroni prodotto dal decadimento incontra un sensore dentro il contatore Geiger che lo fa scattare, cioè nel momento in cui passiamo dal mondo subatomico a quello macroscopico? Il paradosso del gatto di Schrödinger, come quello EPR, sembra a prima vista una forte confutazione dei princìpi fondamentali della fisica quantistica. È chiaro che il gatto non può trovarsi in uno stato «misto», mezzo vivo e mezzo morto. O no?


    Come vedremo meglio in seguito, alcuni esperimenti hanno dimostrato che il visibile gatto di Schrödinger, rappresentante di tutti i sistemi macroscopici, può davvero trovarsi in uno stato misto; in altre parole, la teoria dei quanti comporta l’esistenza di queste situazioni anche a livello macroscopico. Un’altra vittoria per la nuova fisica.


    Gli effetti quantistici, invero, possono manifestarsi a varie scale, dal più piccolo degli atomi al più grande dei sistemi. Un esempio è dato dalla cosiddetta «superconduttività», per cui a bassissime temperature certi materiali non presentano nessuna resistenza elettrica e consentono alla corrente di circolare all’infinito senza l’aiuto di batterie, e ai magneti di rimanere sospesi sopra i circuiti per sempre. Lo stesso dicasi per la «superfluidità», stato della materia in cui, ad esempio, un flusso di elio liquido riesce a risalire le pareti di una provetta o ad alimentare fontane perpetue, senza consumare energia. E lo stesso vale anche per il misterioso fenomeno grazie al quale tutte le particelle acquistano massa, il cosiddetto «meccanismo di Higgs». Non c’è modo di sfuggire alla meccanica quantistica: alla fine, siamo tutti gatti chiusi in qualche scatola.


    Dopo molti anni

    Bussarono alla porta

    E pensai che la porta

    Non aveva lucchetto.


    Spensi la candela

    In punta di piedi

    Andai alla porta

    A mani alzate.


    Ma bussarono di nuovo

    La finestra era grande

    Misi le gambe fuori

    E uscii nella notte.


    Dalla finestra

    Dissi «Chi è?»

    A chiunque avesse

    Bussato alla porta.


    Bastò un tocco

    Per uscire dalla gabbia

    Nascondermi nel mondo

    E cambiare nel tempo.


    Robert Frost, La porta non sbarrata16


    Niente matematica, promesso, ma solo qualche numero


    Con questo libro vorremmo darvi un’idea degli strumenti che la fisica ha sviluppato per cercare di capire lo strano mondo microscopico abitato da atomi e molecole. Chiediamo ai lettori solo due piccoli sforzi: avere un sano senso di curiosità nei confronti del mondo e padroneggiare le tecniche avanzate per la risoluzione delle equazioni differenziali a derivate parziali. Va bene, abbiamo scherzato. Dopo anni passati a tenere corsi di fisica elementare a studenti di facoltà non scientifiche sappiamo bene quanto sia diffuso tra la popolazione il terrore della matematica. Niente formule, allora, o perlomeno il minimo indispensabile, poche e sparse qua e là.


    La visione scientifica del mondo dovrebbe essere insegnata a tutti. La meccanica quantistica, in particolare, è il più radicale cambiamento di prospettiva avvenuto nel pensiero umano da quando i Greci antichi iniziarono ad abbandonare il mito a favore della ricerca di princìpi razionali nell’universo. Grazie alla nuova teoria, la nostra comprensione del mondo si è fortemente ampliata. Il prezzo pagato dalla scienza moderna per questo allargamento degli orizzonti intellettuali è stato l’accettazione di molte idee apparentemente controintuitive. Ma ricordate che la colpa di ciò cade soprattutto sulle spalle del nostro vecchio linguaggio newtoniano, incapace di descrivere con precisione il mondo atomico. Come scienziati, promettiamo di fare del nostro meglio.


    Visto che stiamo per inoltrarci nel regno dell’infinitamente piccolo, ci conviene usare la comoda notazione delle «potenze di dieci». Non spaventatevi di fronte a questa stenografia scientifica che useremo a volte nel libro: è solo un metodo per registrare senza sforzo numeri molto grandi o molto piccoli. Se vedete scritto ad esempio 104 («dieci elevato alla quarta potenza», o «dieci alla quarta»), non dovete fare altro che tradurlo «uno seguito da quattro zeri»: 104=10000. Al contrario, 10–4 indica «uno preceduto da quattro zeri», uno dei quali ovviamente deve stare prima della virgola: 10–4=0,0001, cioè 1/10000, un decimillesimo.


    Utilizzando questo semplice linguaggio, vediamo come esprimere le scale a cui avvengono vari fenomeni naturali, in ordine decrescente.


    – 100 m=1 m, cioè un metro: è la tipica scala umana, pari all’altezza di un bimbo, alla lunghezza di un braccio o di un passo;


    – 10–2 m=1 cm, cioè un centimetro: è la larghezza di un pollice, la lunghezza di un’ape o di una nocciola.


    – 10–4 m, un decimo di millimetro: è lo spessore di uno spillo o delle zampe di una formica; fin qui siamo sempre nel dominio di applicazione della fisica classica newtoniana.


    – 10–6 m, un micron o milionesimo di metro: siamo al livello delle molecole più grandi che si trovano nelle cellule degli organismi, come il DNA; siamo anche dalle parti della lunghezza d’onda della luce visibile; qui si iniziano ad avvertire gli effetti quantistici.


    – 10–9 m, un nanometro o miliardesimo di metro: è il diametro di un atomo d’oro; il più piccolo tra gli atomi, quello di idrogeno, ha un diametro di 10–10 m.


    – 10–15 m: siamo dalle parti del nucleo atomico; protoni e neutroni hanno un diametro di 10–16 m, e sotto questa lunghezza troviamo i quark.


    – 10–19 m: è la scala più piccola che si riesce a osservare con il più potente acceleratore di particelle del mondo, l’LHC del CERN di Ginevra.


    – 10–35 m: è la scala più piccola che crediamo esista, sotto la quale l’idea stessa di «distanza» perde di significato a causa degli effetti quantistici.


    I dati sperimentali ci dicono che la meccanica quantistica è valida e fondamentale per la comprensione dei fenomeni da 10–9 a 10–15 metri, cioè dagli atomi ai nuclei (a parole: dal miliardesimo al milionesimo di miliardesimo di metro). In alcune ricerche recenti, grazie al Tevatron del Fermilab, siamo arrivati a sondare distanze dell’ordine di 10–18 metri e non abbiamo visto nulla che ci convincesse del fallimento a quella scala della meccanica quantistica. Ben presto ci inoltreremo in territori più piccoli di un fattore dieci, grazie al colossale LHC, l’acceleratore del CERN che sta per entrare in funzione.* L’esplorazione di questi nuovi mondi non è simile a quella geografica, alla scoperta di un nuovo continente prima sconosciuto. È piuttosto un’indagine all’interno del nostro mondo, perché l’universo è formato dalla collezione di tutti gli abitanti del dominio microscopico. Dalle sue proprietà, e dalle loro conseguenze, dipende il nostro futuro.


    Perché abbiamo bisogno di una «teoria»?


    Qualcuno di voi potrebbe chiedersi se valga la pena darsi tanto da fare per una semplice teoria. Ebbene, ci sono teorie e teorie, ed è colpa di noi scienziati che usiamo la stessa parola per indicare contesti molto diversi. In sé, una «teoria» non è neppure ben definita dal punto di vista scientifico.


    Facciamo un esempio un po’ banale. Una popolazione che abita le sponde dell’Oceano Atlantico si accorge che il Sole sorge sull’orizzonte tutte le mattine alle 5 e che tramonta nella direzione opposta tutte le sere alle 19. Per spiegare questo fenomeno, un venerabile saggio avanza una teoria: esiste un numero infinito di soli nascosti sotto l’orizzonte, che spuntano fuori ogni 24 ore. C’è però un’ipotesi che richiede meno risorse: basta un unico Sole che gira attorno alla Terra, supposta sferica, in 24 ore. Una terza teoria, la più bizzarra e controintuitiva, sostiene invece che il Sole stia fermo e che la Terra giri su se stessa in 24 ore. Abbiamo dunque tre idee in conflitto tra di loro. In questo caso la parola «teoria» implica la presenza di un’ipotesi che spieghi in modo razionale e sistematico perché accade ciò che osserviamo.


    La prima teoria si confuta facilmente, per molte buone ragioni (o semplicemente perché è un’idiozia). Più difficile è liberarsi della seconda; ad esempio si potrebbe osservare che gli altri pianeti in cielo ruotano su se stessi, dunque per analogia dovrebbe farlo anche la Terra. Sia come sia, alla fine grazie ad accurate misure sperimentali verifichiamo che è il nostro mondo a girare. Sopravvive dunque una sola teoria, che chiameremo della rotazione assiale o RA.


    Qui c’è un problema, però: in tutta la discussione precedente non abbiamo mai parlato di «verità» o «fatti», ma solo di «teorie». Sappiamo bene che la RA è vecchia di secoli, eppure ancora adesso la chiamiamo «teoria copernicana», anche se siamo certi che è vera, che è un fatto assodato. In realtà vogliamo sottolineare il fatto che l’ipotesi RA è la migliore, nel senso che meglio si accorda con le osservazioni e con i test, assai diversi e anche eseguiti in circostanze estreme. Fino a quando non avremo una spiegazione migliore, ci teniamo questa. Eppure continuiamo a chiamarla teoria. Forse perché abbiamo visto in passato che idee date per scontate in alcuni ambiti hanno richiesto modifiche nel passaggio ad ambiti diversi.


    Oggi dunque parliamo di «teoria della relatività», di «teoria quantistica», di «teoria dell’elettromagnetismo», di «teoria darwiniana dell’evoluzione» e così via, anche se ben sappiamo che tutte queste hanno raggiunto un più alto grado di credibilità e accettazione scientifica. Le loro spiegazioni dei vari fenomeni sono valide e sono considerate come «verità fattuali» nei rispettivi domini di applicazione. Esistono anche teorie proposte ma non verificate, come quella delle stringhe, che sembrano eccellenti tentativi, ma che potrebbero essere accettate come rifiutate. Ed esistono teorie definitivamente abbandonate, come quella del flogisto (un misterioso fluido responsabile della combustione) e del calorico (un fluido altrettanto misterioso responsabile della trasmissione del calore). Oggi, però, la teoria quantistica è la meglio verificata tra tutte le teorie scientifiche mai proposte. Accettiamolo come un dato di fatto: è un dato di fatto.


    Basta con l’intuitivo, evviva il controintuitivo


    Nell’avvicinarsi ai nuovi territori atomici, tutto ciò che ci suggerisce l’intuizione diventa sospetto e le informazioni accumulate sin qui potrebbero non esserci più utili. La vita di tutti i giorni si svolge all’interno di una gamma molto limitata di esperienze. Non sappiamo, ad esempio, cosa si provi a viaggiare un milione di volte più veloce di una pallottola, o a sopportare temperature di miliardi di gradi; né abbiamo mai danzato nel plenilunio con un atomo o un nucleo. La scienza, però, ha compensato questa nostra limitata esperienza diretta della natura e ci ha reso consapevoli di quanto il mondo là fuori sia grande e pieno di cose diverse. Per usare la metafora cara a un nostro collega, siamo come embrioni di pollo che si nutrono di quel che trovano nell’uovo fino a quando il cibo è finito, e sembra che anche il nostro mondo debba finire; ma a quel punto proviamo a dare un colpo di becco al guscio, usciamo e scopriamo un universo immensamente più vasto e interessante.


    Tra le varie intuizioni tipiche di un essere umano adulto c’è quella per cui gli oggetti che ci circondano, siano sedie, lampade o gatti, esistono in modo indipendente da noi e hanno certe proprietà oggettive. Crediamo inoltre, sulla base di quanto studiamo a scuola, che se ripetiamo un esperimento in vari momenti (ad esempio se lasciamo correre due macchinine diverse lungo una rampa) dovremmo sempre ottenere gli stessi risultati. È anche ovvio, intuitivo, che una pallina da tennis che passa da una metà all’altra del campo abbia in ogni momento una posizione e una velocità definite. Basta filmare l’evento, cioè ottenere una collezione di istantanee, per conoscere la situazione nei vari momenti – e per ricostruire la traiettoria complessiva della pallina.


    Queste intuizioni continuano a esserci d’aiuto nel mondo macroscopico, tra macchine e palline, ma come abbiamo già visto (e vedremo ancora nel corso del libro), se scendiamo a livello atomico vediamo accadere cose strane, che ci obbligano ad abbandonare i preconcetti a noi più cari: preparatevi a lasciare le vostre intuizioni all’ingresso, cari lettori. La storia della scienza è una storia di rivoluzioni, che però non buttano via tutte le conoscenze precedenti. Il lavoro di Newton, per esempio, comprese ed estese (senza distruggerle) le precedenti ricerche di Galileo, Keplero e Copernico. James Clerk Maxwell, inventore della teoria dell’elettromagnetismo nell’Ottocento,17 prese i risultati di Newton e li usò per estendere certi aspetti della teoria ad altri ambiti. La relatività einsteiniana inglobò la fisica di Newton e ne estese il dominio fino a comprendere casi in cui la velocità è molto elevata o lo spazio molto esteso, ambiti in cui valgono le nuove equazioni (mentre le vecchie restano valide negli altri casi). La meccanica quantistica partì da Newton e Maxwell per arrivare a una teoria coerente dei fenomeni atomici. In tutti questi casi, il passaggio alle nuove teorie fu fatto, perlomeno all’inizio, utilizzando il linguaggio delle vecchie; ma con la meccanica quantistica vediamo il fallimento del linguaggio classico della fisica precedente, così come delle lingue naturali umane.


    Einstein e i suoi colleghi dissidenti si trovavano di fronte alla nostra stessa difficoltà, cioè quella di comprendere la nuova fisica atomica attraverso il vocabolario e la filosofia degli oggetti macroscopici. Dobbiamo imparare a capire che il mondo di Newton e Maxwell si ritrova come conseguenza della nuova teoria, che si esprime nella lingua dei quanti. Se fossimo anche noi grandi come atomi, saremmo cresciuti circondati da fenomeni che ci sarebbero familiari; e magari un giorno un alieno grande come un quark ci chiederebbe: «Secondo voi che razza di mondo si ottiene se mettiamo insieme 1023 atomi e formiamo un oggetto che definisco “palla”?».


    Forse sono i concetti di probabilità e indeterminazione a sfidare nel profondo le nostre capacità linguistiche. È un problema non da poco, che permane ai giorni nostri e frustra anche grandi menti. Si dice che il celebre fisico teorico Richard Feynman si sia rifiutato di rispondere a un giornalista che nel corso di una intervista gli aveva chiesto di spiegare al pubblico quale forza agisse tra due magneti, sostenendo che era un compito impossibile. Più tardi, di fronte alla richiesta di chiarimenti, disse che era a causa dei preconcetti intuitivi. Il giornalista e gran parte del pubblico intendono la «forza» come quello che sentiamo se premiamo

    il palmo della mano contro il tavolo. È questo il loro mondo, e il loro linguaggio. Ma in realtà nell’atto di appoggiare la mano sono coinvolte le forze elettromagnetiche, la coesione della materia, la meccanica quantistica – è assai complicato. Non era possibile spiegare la pura forza magnetica in termini familiari agli abitanti del «vecchio mondo».


    Come vedremo, per capire la teoria quantistica dobbiamo entrare in un mondo nuovo. È di sicuro il frutto più importante delle esplorazioni scientifiche del Novecento, e sarà essenziale per tutto il nuovo secolo. Non è giusto lasciare che se lo godano solo i professionisti.


    Anche oggi, all’inizio della seconda decade del XXI secolo, qualche scienziato illustre continua a cercare con grande dispendio di energie una versione più «amichevole» della meccanica quantistica, che disturbi meno il nostro senso comune. Ma questi sforzi finora non sembrano portare a nulla. Altri scienziati si limitano a imparare per benino le regole del mondo quantistico e fanno passi avanti, anche importanti, ad esempio adattandole a nuovi princìpi di simmetria, utilizzandole per ipotizzare un mondo dove stringhe e membrane sostituiscono le particelle elementari, o immaginando cosa avviene a scale miliardi di volte minori di quelle a cui siamo arrivati finora con i nostri strumenti. Quest’ultima linea di ricerca sembra la più promettente e potrebbe darci un’idea di cosa potrebbe unificare le varie forze e la struttura stessa dello spazio e del tempo.


    Il nostro scopo è quello di farvi apprezzare l’inquietante stranezza della teoria quantistica, ma soprattutto le profonde conseguenze che ha sulla nostra comprensione del mondo. Da parte nostra, pensiamo che il disagio sia dovuto soprattutto ai nostri pregiudizi. La natura parla in una lingua diversa, che dobbiamo imparare – così come sarebbe bene leggere Camus nell’originale francese e non in una traduzione piena di slang americano. Se qualche passo ci dà filo da torcere, prendiamoci una bella vacanza in Provenza e respiriamo l’aria della Francia, piuttosto che rimanere nella nostra casa in periferia e cercare di adattare a quel mondo così diverso la lingua che usiamo ogni giorno. Nei prossimi capitoli cercheremo di trasportarvi in un luogo che è parte del nostro universo e al tempo stesso va oltre l’immaginazione, e per soprammercato vi insegneremo anche il linguaggio adatto a comprendere il nuovo mondo.


    
      * LHC è entrato in funzione a settembre 2008 (N.d.R.).
    

  






  
    2. Prima dei quanti


    Secondo la leggenda, Galileo salì sulla Torre di Pisa con l’intenzione di far cadere due corpi di diverso peso ma ugual forma, che opponevano la stessa resistenza all’aria. Se fosse davvero andata così, saremmo stati di fronte non solo a un esperimento scientifico, ma a uno studiato colpo di scena, un modo teatrale per sbugiardare i colleghi aristotelici dell’ateneo pisano. O forse, col senno di poi, era una gag per racimolare qualche soldo, visto che Galileo nella sua carriera dovette a volte dipendere dal favore dei potenti, finendo per esempio a compilare oroscopi per la famiglia de’ Medici. Ma la cosa più importante era un’altra: lo scienziato italiano stava mostrando a tutti quanto fosse necessario rimpiazzare la sola intuizione con la sperimentazione empirica, e il dogma con i dati di realtà.


    Addentrandoci nella teoria quantistica, dovremo abbandonare gran parte delle nostre concezioni innate sulla realtà e sul senso di ciò che costituisce il mondo fisico. Qualcosa di simile, forse, provarono i concittadini di Galileo al vedere i due oggetti da lui lanciati schiantarsi simultaneamente con un tonfo sordo ai piedi della torre. Come era possibile? Le cose pesanti devono cadere prima di quelle leggere. Lo dice Aristotele, che non sbaglia mai, vero? E lo dice anche il senso comune, no? Il fatto è che nessuno, al tempo del filosofo greco, si era preso la briga di provare a lanciare due oggetti di peso diverso per vedere quale sarebbe caduto più in fretta. Dunque tutti credevano a un fatto mai verificato. Il senso comune e l’intuizione forse non hanno nulla di innato, ma vengono appresi anche dall’osservazione.


    Ai tempi di Galileo, l’Occidente tutto era convinto da duemila anni (sbagliando) che gli oggetti pesanti cadessero al suolo prima di quelli leggeri. Era anche convinto che tutti i corpi in moto dovessero prima o poi fermarsi e che la Terra fosse al centro dell’universo, secondo un ordine universale dove trovavano posto non solo la Luna, il Sole e i pianeti, ma anche il paradiso e l’inferno. Le idee di Galileo erano rivoluzionarie e si ispiravano all’osservazione e al ragionamento: trascurando gli effetti delle resistenza dell’aria, due corpi di qualsiasi peso lanciati dalla stessa altezza toccano terra allo stesso tempo. Per dimostrare questo fatto basta eseguire l’esperimento. Inoltre, i corpi che si muovono con velocità uniforme lungo un percorso rettilineo continuano a farlo, se non interviene a fermarli qualche forza, come l’attrito. Anche questo si può verificare sperimentalmente, utilizzando superfici molto lisce. Il Sole è al centro di un sistema planetario e la Terra è uno dei pianeti che gli orbitano attorno, seguendo orbite ellittiche. La Luna gira attorno alla Terra, e tutto torna: le millenarie difficoltà di far tornare i conti tra il modello geocentrico e le osservazioni astronomiche vengono risolte così. Le idee di Galileo erano «controintuitive» nel 1600 tanto quanto la meccanica quantistica lo era nel 1930.1


    Prima di cercare di capire il vertiginoso universo quantistico, è necessario impratichirsi con alcuni aspetti delle teorie scientifiche che l’hanno preceduto, cioè con la cosiddetta fisica classica. Questo corpus di conoscenze è il culmine di secoli di ricerche, iniziate ancor prima dei tempi di Galileo e completate da geni come Isaac Newton, Michael Faraday, James Clerk Maxwell, Heinrich Hertz e molti altri.2 La fisica classica, che ha regnato incontrastata fino all’inizio del Novecento, si basa sull’idea di un universo a orologeria: ordinato, prevedibile, governato da leggi causali.


    Un fattore di complicazione


    Per avere un esempio di idea controintuitiva, prendiamo la nostra Terra, che dal nostro tipico punto di vista appare solida, immutabile, eterna. Siamo in grado di tenere in equilibrio un vassoio pieno di tazzine di caffè senza versarne una goccia, eppure il nostro pianeta gira velocemente su se stesso. Tutti gli oggetti sulla sua superficie, lungi dall’essere a riposo, girano con lui come i passeggeri di una colossale giostra. All’Equatore, la Terra sfreccia più rapida di un jet, a oltre 1600 chilometri l’ora; inoltre, corre all’impazzata attorno al Sole all’incredibile velocità media di 108 000 chilometri l’ora. E come se non bastasse, tutto il sistema solare, Terra compresa, viaggia per la galassia a velocità ancora più elevata. Eppure non ce ne accorgiamo, non abbiamo la sensazione di stare correndo. Vediamo il Sole sorgere a est e tramontare a ovest, e nulla più. Come è possibile? Scrivere una lettera mentre si sta a cavallo o mentre si guida la macchina a cento all’ora sull’autostrada è un’impresa difficilissima, eppure abbiamo tutti visto i filmati degli astronauti che svolgono lavori di precisione all’interno di una stazione orbitante, lanciata attorno al nostro pianeta a quasi trentamila chilometri l’ora. Se non fosse per il globo azzurro che cambia forma sullo sfondo, quegli uomini galleggianti nello spazio sembrano proprio stare fermi.


    Il modello del sole

    Si adatta soltanto a lui

    Perché la luce deve avere un Disco

    Per essere un sole


    Emily Dickinson, Il modello del sole3


    L’intuizione, in genere, non si accorge se ciò che ci circonda si muove alla nostra stessa velocità, e se il moto è uniforme e non accelerato non proviamo nessuna sensazione di spostamento. I Greci credevano che esistesse uno stato di riposo assoluto, relativo alla superficie della Terra. Galileo mise in discussione questa venerabile idea aristotelica e la sostituì con un’altra più scientifica: per la fisica non c’è differenza tra lo stare fermi e muoversi con direzione e velocità (anche approssimatamene) costante. Dal loro punto di vista, gli astronauti sono fermi; visti dalla Terra, ci stanno girando attorno alla folle velocità di 28 800 chilometri l’ora.


    L’ingegno affilato di Galileo capì facilmente che due corpi di peso diverso cadono alle stesse velocità e arrivano al suolo nello stesso tempo. Per quasi tutti i suoi contemporanei, invece, era un fatto tutt’altro che ovvio, perché l’esperienza quotidiana sembrava dire il contrario. Ma lo scienziato fece gli esperimenti giusti per provare la sua tesi e ne trovò anche una giustificazione razionale: era la resistenza dell’aria che mescolava le carte. Per Galileo questa era solo un fattore di complicazione, che nascondeva la profonda semplicità di fondo delle leggi naturali. Senza l’aria tra i piedi, tutti i corpi cadono con le stesse velocità, dalla piuma al masso colossale.


    Si scoprì poi che l’attrazione gravitazionale della Terra, che è una forza, dipende dalla massa dell’oggetto che cade, dove la massa è una misura della quantità di materia contenuta nell’oggetto stesso.


    Il peso, invece, è la forza esercitata dalla gravità sui corpi dotati di massa (forse ricorderete che l’insegnante di fisica delle superiori ripeteva: «Se trasportate un oggetto sulla Luna, la sua massa resta la stessa, mentre il peso si riduce». Oggi tutto ciò ci è chiaro grazie al lavoro di uomini come Galileo). La forza di gravità è direttamente proporzionale alla massa: raddoppiate la massa e si raddoppia anche la forza. Allo stesso tempo, però, al crescere della massa cresce anche la resistenza a mutare lo stato di moto. Questi due effetti uguali e contrari si cancellano l’un l’altro e così accade che tutti i corpi cadono al suolo con la stessa velocità – al solito trascurando quel fattore di complicazione dell’attrito.


    Ai filosofi dell’antica Grecia lo stato di riposo sembrava ovviamente il più naturale per i corpi, a cui tutti tendono. Se diamo un calcio a una palla essa prima o poi si ferma; se esauriamo il carburante di una macchina, si ferma anch’essa; lo stesso avviene a un dischetto fatto scivolare su un tavolo. Tutto ciò è perfettamente sensato e anche perfettamente aristotelico (questo dell’aristotelismo dev’essere un nostro istinto innato).


    Ma Galileo aveva idee più profonde. Si rese conto, infatti, che incerando la superficie del tavolo e levigando il dischetto, questo continuava a correre per un tempo assai maggiore; possiamo verificarlo, ad esempio, facendo scivolare un disco da hockey su un lago ghiacciato. Rimuoviamo tutti gli attriti e gli altri fattori di complicazione, e vediamo che il disco continua a slittare all’infinito lungo una traiettoria rettilinea a velocità uniforme. Ecco cosa causa la fine del moto, disse Galileo: l’attrito tra dischetto e tavolo (o tra macchina e strada), cioè un fattore di complicazione.


    In genere nei laboratori didattici di fisica si trova un lungo binario metallico con numerosi forellini, attraverso i quali passa aria. In questo modo un carrello posto sul binario, equivalente del nostro disco, può muoversi galleggiando su un cuscinetto d’aria. Alle estremità del binario ci sono dei respingenti di gomma. Basta una piccola spinta iniziale e il carrello si mette a rimbalzare senza sosta tra i due capi, avanti e indietro, a volte per l’intera ora di lezione. Sembra animato di vita propria, come è possibile? Lo spettacolo diverte perché va contro il senso comune, ma in realtà è una manifestazione di un principio profondo della fisica, che si manifesta quando rimuoviamo la complicazione dell’attrito. Grazie a esperimenti meno tecnologici ma ugualmente illuminanti, Galileo scoprì una nuova legge di natura, che recita: «Un corpo isolato in movimento mantiene il suo stato di moto per sempre». Con «isolato» si intende che non vi agiscono attriti, forze varie o quant’altro. Solo l’applicazione di una forza può cambiare uno stato di moto.


    È controintuitivo, vero? Sì, perché è molto difficile immaginarsi un corpo davvero isolato, creatura mitologica che non si incontra in casa, al parco o in qualsiasi altro luogo sulla Terra. Possiamo avvicinarci a questa situazione ideale solo in laboratorio, con apparati progettati alla bisogna. Ma dopo aver assistito a qualche altra versione dell’esperimento con il binario ad aria, in genere gli studenti di fisica del primo anno finiscono per dare il principio per scontato.


    Il metodo scientifico prevede l’attenta osservazione del mondo. Uno dei cardini del suo successo negli ultimi quattro secoli è la sua capacità di creare modelli astratti, di riferirsi a un universo ideale nella nostra mente, privo delle complicazioni di quello reale, dove possiamo metterci a caccia delle leggi di natura. Raggiunto un risultato in questo mondo, possiamo andare all’attacco dell’altro, quello più complicato, dopo aver quantificato fattori di complicazione come l’attrito.


    Passiamo a un altro importante esempio. Il sistema solare è in realtà intricatissimo. C’è una grossa stella al centro, il Sole, e ci sono nove (o meglio otto, dopo il declassamento di Plutone) corpi più piccoli di varia massa che gli girano attorno; i pianeti a loro volta possono avere satelliti. Tutti questi corpi si attraggono tra di loro e si muovono secondo una complessa coreografia. Per semplificare la situazione, Newton ridusse il tutto a un modello ideale: una stella e un solo pianeta. Come si comporterebbero questi due corpi?


    Questo metodo di ricerca è detto «riduzionista». Prendete un sistema complesso (otto pianeti e il Sole) e considerate un suo sottoinsieme più trattabile (un pianeta e il Sole). Adesso forse il problema è affrontabile (in questo caso sì). Risolvetelo e cercate di capire quali caratteristiche della soluzione si conservano nel ritorno al sistema complesso di partenza (in questo caso vediamo che ogni pianeta si comporta praticamente come se fosse solo, con minime correzioni dovute all’attrazione tra i pianeti stessi).


    Il riduzionismo non è sempre applicabile e non sempre funziona. Ecco perché ancora oggi non abbiamo una descrizione precisa di oggetti come i tornado o il flusso turbolento di un fluido, per non parlare dei complessi fenomeni a livello di molecole e organismi viventi. Il metodo si dimostra utile quando il modello ideale non si discosta troppo dalla sua versione brutta e caotica, quella in cui viviamo. Nel caso del sistema solare, la massa della stella è talmente maggiore di quella dei pianeti che è possibile trascurare l’attrazione di Marte, Venere, Giove e compagnia quando studiamo i moti del Terra: il sistema stella + pianeta fornisce una descrizione accettabile dei moti terrestri. E man mano che ci impratichiamo con questo metodo, possiamo tornare al mondo reale e fare uno sforzo in più per cercare di tenere conto del prossimo fattore di complicazione in ordine di importanza.


    La parabola e il pendolo


    Ma ecco un ronzio discorde di voci umane! E uno scoppio, come lo squillo di molte trombe! E un aspro rotolio come di mille tuoni! Le mura di fuoco indietreggiarono rapidamente! Un braccio afferrò il mio, proprio mentre stavo per cadere svenuto nel baratro. Era il braccio del generale Lasalle. L’esercito francese era entrato a Toledo. L’Inquisizione era nelle mani dei suoi nemici.


    Edgar Allan Poe, Il pozzo e il pendolo4


    La fisica classica, o pre-quantistica, si regge su due caposaldi. Il primo è la meccanica galileiana-newtoniana, inventata nel Seicento. Il secondo è dato dalle leggi dell’elettricità, del magnetismo e dell’ottica, scoperte nell’Ottocento da un gruppo di scienziati i cui nomi, chissà perché, ricordano tutti qualche unità di misura di grandezza fisica: Coulomb, Ørsted, Ohm, Ampère, Faraday e Maxwell. Iniziamo con il capolavoro di Newton, prosecutore dell’opera del nostro eroe Galileo.


    I corpi lasciati liberi cadono, con una velocità che aumenta al passare del tempo secondo un valore prefissato (il tasso di variazione della velocità si chiama accelerazione). Un proiettile, una pallina da tennis, una palla di cannone descrivono tutti nel loro moto un arco di suprema eleganza matematica, tracciando una curva detta parabola. Un pendolo, cioè un corpo legato a un filo appeso (come un’altalena fatta da un copertone legato a un ramo, o un vecchio orologio), oscilla con una notevole regolarità, tanto che (appunto) ci potete regolare l’orologio. Sole e Luna attraggono a sé le acque dei mari terrestri e creano le maree. Questi e altri fenomeni si possono spiegare razionalmente grazie alle leggi del moto di Newton.


    La sua esplosione creativa, che ha pochi eguali nella storia del pensiero umano, lo portò in breve tempo a compiere due grandi scoperte. Per descriverle con precisione e confrontare le sue previsioni con i dati usò un particolare linguaggio matematico detto calcolo infinitesimale, che in gran parte dovette inventarsi di sana pianta. La prima scoperta, in genere etichettata come «le tre leggi del moto», serve a calcolare i moti dei corpi una volta note le forze che agiscono su di essi (Newton avrebbe potuto vantarsi così: «Datemi le forze e un computer abbastanza potente e vi dirò cosa accadrà in futuro». Ma pare non l’abbia mai detto).


    Le forze agenti su un corpo si possono esercitare in mille modi: tramite corde, bastoni, muscoli umani, vento, pressione dell’acqua, magneti e così via. Una particolare forza naturale, la gravità, fu al centro della seconda grande scoperta di Newton. Descrivendo il fenomeno con un’equazione di sbalorditiva semplicità, egli stabilì che tutti gli oggetti dotati di massa si attraggono tra di loro e che il valore della forza di attrazione diminuisce al crescere della distanza tra gli oggetti stessi, in questo modo: se la distanza raddoppia, la forza si riduce di un quarto; se triplica, di un nono; e così via. È la celebre «legge dell’inverso del quadrato», grazie alla quale sappiamo che possiamo rendere il valore della forza di gravità piccolo a piacere, semplicemente allontanandoci a sufficienza. Ad esempio, l’attrazione esercitata su un essere umano da Alfa Centauri, una delle stelle più vicine (a soli quattro anni luce da qui), è pari a un decimillesimo di miliardesimo, cioè 10–13, di quella esercitata dalla Terra. Viceversa, se ci avvicinassimo a un oggetto di grande massa, come una stella di neutroni, la forza di gravità risultante ci schiaccerebbe fino a ridurci alle dimensioni di un nucleo atomico. Le leggi di Newton descrivono l’azione della gravità su tutto quanto: mele che cadono dagli alberi, proiettili, pendoli e altri oggetti situati sulla superficie terrestre, dove trascorriamo quasi tutti la nostra esistenza. Ma si applicano anche nelle vastità dello spazio, ad esempio tra Terra e Sole, distanti in media 150 milioni di chilometri.


    Siamo sicuri, però, che queste leggi siano ancora valide al di fuori del nostro pianeta? Una teoria è valida se fornisce valori in accordo con i dati sperimentali (tenuto conto degli inevitabili errori di misura). Pensate un po’: l’evidenza mostra che le leggi di Newton funzionano bene nel sistema solare. Con ottima approssimazione, i singoli pianeti si possono studiare grazie alla semplificazione vista sopra, cioè trascurando gli effetti degli altri e prendendo in considerazione il Sole e basta. La teoria newtoniana prevede che i pianeti girino attorno alla nostra stella seguendo orbite perfettamente ellittiche. Ma esaminando bene i dati ci si accorge che ci sono piccole discrepanze nel caso di Marte, la cui orbita non è esattamente quella prevista dall’approssimazione «a due corpi».


    Nello studiare il sistema Sole-Marte, trascuriamo gli effetti (relativamente piccoli) sul pianeta rosso di corpi come la Terra, Venere, Giove e così via. Quest’ultimo, in particolare è molto grande e dà qualche bella bottarella a Marte ogni volta che le orbite si avvicinano. Alla lunga, questi effetti si sommano. Non è escluso che tra qualche miliardo di anni Marte venga cacciato via dal sistema solare come il concorrente di un reality show. Dunque ci accorgiamo che il problema dei moti planetari si fa più complesso se consideriamo lunghi intervalli temporali. Ma grazie ai moderni computer possiamo affrontare queste piccole (e non tanto piccole) perturbazioni – comprese quelle dovute alla teoria della relatività generale di Einstein, che è la versione moderna della gravitazione newtoniana. Effettuate le giuste correzioni, vediamo che la teoria è sempre in perfetto accordo con i dati sperimentali. Cosa possiamo dire, però, quando entrano in gioco distanze ancora più grandi, come quelle tra le stelle? Le più moderne misurazioni astronomiche ci dicono che la forza di gravità è presente in tutto il cosmo e per quel che ne sappiamo vale ovunque.


    Prendiamo un attimo fiato per contemplare un elenco di fenomeni che si svolgono secondo le leggi newtoniane. Le mele cadono giù dagli alberi, dirette in realtà verso il centro della Terra. I proiettili da artiglieria seminano distruzione seguendo archi di parabola. La Luna incombe a soli 384 000 chilometri da noi ed è causa di maree e languori romantici. I pianeti sfrecciano attorno al Sole lungo orbite poco ellittiche, quasi circolari. Le comete invece seguono traiettorie molto ellittiche e impiegano centinaia o migliaia di anni per fare un giro e ritornare a mostrarsi. Dal più piccolo al più grande, gli ingredienti dell’universo si comportano in modi perfettamente prevedibili, seguendo le leggi scoperte da Sir Isaac.


    Come fanno un paio di semplici equazioni a fornire tutti questi risultati?


    Il cannone e il cosmo


    Newton fu il primo a ponderare il problema delle scale a cui le sue leggi potevano essere applicate. Consideriamo un cannone piazzato sul margine di un fossato e cerchiamo di calcolare quali traiettorie percorre una palla al variare della potenza impiegata per lanciarla. Iniziamo con un sacco di polvere da sparo trovato chissà dove, vecchio e rovinato dall’umidità (fig. 2.1). In questo caso la detonazione è risibile, appena sufficiente a spingere fuori dal fusto la palla, che non può far altro che cadere giù, praticamente in verticale, proprio come la mela dall’albero. Ciò è conseguenza della gravità e delle leggi del moto.


    Ora proviamo con un sacco di polvere arrivato fresco fresco dalle retrovie (vedi fig. 2.2). Bang! Stavolta la palla esce dal fusto e si alza nel cielo, seguendo un arco armonioso che la porta ad atterrare a cento metri di distanza dalla base del fossato. Però ai generali questo non basta ancora. Allora decidiamo di utilizzare tre sacchi di polvere, e già che ci siamo di aumentare leggermente l’angolo di tiro. Bang! Ora la palla sale più in alto, sempre seguendo una parabola, e atterra cinque chilometri più in là.


    [image: Figura 2.1.]


    Figura 2.1


    Il generale ordina di usare un solo sacco di polvere da sparo, che durante la lunga e pericolosa marcia di avvicinamento si è rovinata per l’umidità. Il cannone sputa fuori la palla, che cade giù praticamente in verticale, con accelerazione di 9,8 m/s2, come la mela di Newton. (Illustrazione di Ilse Lund).
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    Figura 2.2


    Il generale ordina di usare un sacco di polvere da sparo fresca. Bang! Stavolta la palla esce dal fusto e si dirige verso il castello, seguendo un arco di parabola e atterrando poco fuori le mura. Anche in questo caso l’accelerazione diretta al suolo è 9,8 m/s2. (Illustrazione di Ilse Lund).


    I generali sono incontentabili, però, e così carichiamo il cannone con della superdinamite superpotente, che equivale a dieci sacchi di polvere. BANG! (vedi fig. 2.3). L’esplosione è come un tuono, udibile a molti chilometri di distanza, anche là dove c’è il punto di osservazione degli ufficiali di comando. Tutti scrutano con trepidazione il terreno per vedere dove è finita la palla, ma non vedono nulla. Si è forse disintegrata? Facciamo una telefonata al laboratorio segreto. «Dieci sacchi?» rispondono allibiti. «Cretini, avete lanciato la palla in orbita!». E in effetti, un’ora e mezzo più tardi, la vedete passare sulle vostre teste, novello Sputnik reduce dalla sua prima circumnavigazione terrestre.


    Questo «esperimento mentale» trascura la resistenza dell’aria, ma le sue conclusioni sono esattamente quelle previste dalle equazioni di Newton. L’attrazione gravitazionale porta la palla in ogni caso a «cadere» verso il centro della Terra, ma l’esito finale dipende dalle condizioni di partenza. Una velocità iniziale bassa fa sì che la caduta avvenga quasi in verticale, mentre velocità più alte conferiscono al proiettile una maggiore spinta orizzontale. Ma poiché la superficie terrestre è curva, a furia di aumentare la velocità arriva un punto in cui la curvatura compensa esattamente la «caduta», e la palla entra in orbita. Se avessimo utilizzato due o tre scatole di superdinamite in più, il proiettile sarebbe riuscito a sfuggire all’attrazione terrestre e si sarebbe inoltrato nello spazio. Le equazioni sono sempre le stesse, ma diverse condizioni di partenza danno vita a diversi esiti: asteroidi, comete, pianeti, le sonde Voyager, quei pazzi che si buttano dai ponti con delle corde elastiche legate alle caviglie…
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    Figura 2.3


    Il generale ordina di usare dieci sacchi di polvere da sparo. BANG! La palla si perde in cielo e novanta minuti dopo la si vede ripassare: è entrata in orbita. L’accelerazione è sempre 9,8 m/s2, ma dal punto di vista della palla la Terra sta scappando in direzione opposta con la stessa accelerazione. Grazie all’alta velocità iniziale e al fatto che la superficie della Terra è curva, la palla rimane su un’orbita circolare. (Illustrazione di Ilse Lund).


    Nel caso vi interessasse, le meravigliose e universali equazioni di Newton hanno anche profonde implicazioni filosofiche. Conoscendo le condizioni iniziali di un fenomeno – ad esempio nel caso appena visto: a) la posizione della palla a un dato istante, b) la direzione e le velocità con cui si muove (conseguenza di quanta polvere da sparo si usa) – siamo in grado, in linea di principio, di predirne con esattezza lo svolgimento futuro. Prevedere il futuro? Questa sì che è una sfida all’aristotelismo!


    Se per esempio immettessimo in un computer di potenza spropositata le posizioni precise degli otto pianeti e del Sole in questo istante, le loro velocità e i valori delle forze che vi agiscono (che dipendono dalle masse), saremmo in grado di prevedere l’evoluzione del sistema nel futuro anche remoto, con la precisione desiderata. Ma possiamo anche fare un passo più ardito. Se avesimo conosciuto le condizioni iniziali di tutte le particelle contenute nelle nubi di gas caldo in rotazione al momento di cui stavano dando vita al sistema solare, avremmo pouto prevedere la formazione dei pianeti e dei loro satelliti. Tutto è prevedibile nella fisica classica, a patto di avere computer sufficientemente potenti e precise conoscenze delle condizioni di partenza. È una proprietà così importante che l’abbiamo chiamata con un nome speciale: diciamo che la fisica classica è deterministica. Il futuro, in linea di principio, si può prevedere con precisione. Ricordiamoci questa importante affermazione quando arriveremo a parlare della rivoluzione quantistica.


    La NASA ci conta, sul determinismo, e fa in modo di incorporare le leggi di Newton nei suoi programmi per computer, che calcolano le complesse orbite delle sonde lanciate all’esplorazione dei pianeti. Gli studenti dei politecnici di tutto il mondo applicano tali leggi alla meccanica, all’ingegneria civile, all’architettura e quant’altro, e in tal modo imparano a progettare viaggi spaziali, ponti, grattacieli, automobli e aeroplani. Grazie a loro la civiltà contemporanea è prospera, multiforme e complessa.


    Ma cosa c’è che non va, allora, nella teoria di Newton? Semplice: nonostante abbia servito per trecento anni un gran numero di clienti soddisfatti, ha due gravi pecche. Ci sono due ambiti in cui non è più valida: quello delle altissime velocità, vicine a quelle della luce, e delle minuscole dimensioni, la scala dell’atomo. In questo secondo caso la teoria che funziona è quella quantistica.

  






  
    3. Le multiformi stranezze della luce


    Prima di lasciarci alle spalle la fisica classica, dobbiamo spendere qualche minuto a parlare di luce e a giocherellare con lei, perché sarà la protagonista di molte importanti (e inizialmente sconcertanti) questioni quando inizieremo ad addentrarci nel mondo dei quanti. Quindi daremo ora uno sguardo storico alla teoria della luce in ambito classico.1


    La luce è una forma di energia. La si può produrre in vari modi, trasformando energia elettrica (come si vede per esempio in una lampadina, o nell’arrossarsi delle resistenze di un tostapane) o chimica (come nelle candele e nei processi di combustione in generale). La luce solare, conseguenza delle alte temperature presenti sulla superficie della nostra stella, deriva da processi di fusione nucleare che avvengono al suo interno. E anche le particelle radioattive prodotte da un reattore nucleare qui sulla Terra emettono una luce azzurrina quando entrano nell’acqua (che ionizzano, cioè strappano elettroni agli atomi).


    Basta una piccola quantità di energia immessa in una qualunque sostanza per riscaldarla. A piccole scale, ciò si avverte come un moderato aumento di temperatura (come ben sa anche chi si diletta con il fai da te nel fine settimana, i chiodi si scaldano dopo una serie di martellate, o se vengono strappati dal legno con le pinze). Se forniamo sufficiente energia a un pezzo di ferro, questo inizia ad emettere radiazione luminosa; inizialmente è di colore rossastro, poi all’aumentare della temperatura vediamo comparire nell’ordine toni di arancio, giallo, verde e blu. Alla fine, se il calore è sufficientemente elevato, la luce emessa diventa bianca, risultato della somma di tutti i colori.


    Gran parte dei corpi che ci circondano, però, sono visibili non perché emettono luce, ma perché la riflettono. Escluso il caso degli specchi, la riflessione è sempre imperfetta, non totale: un oggetto rosso ci appare tale perché riflette solo questa componente della luce e assorbe l’arancio, il verde, il violetto e così via. I pigmenti delle vernici sono sostanze chimiche che hanno la proprietà di riflettere in modo preciso alcuni colori, con un meccanismo selettivo. Gli oggetti bianchi, invece, riflettono tutte le componenti della luce, mentre quelli neri li assorbono tutti: è per questo che l’asfalto scuro di un parcheggio diventa bollente nelle giornate estive, ed è questa la ragione per cui ai tropici è meglio vestirsi con indumenti chiari. Questi fenomeni di assorbimento, riflessione e riscaldamento, in relazione ai vari colori, hanno proprietà che possono essere misurate e quantificate da vari strumenti scientifici.


    La luce è piena di stranezze. Eccovi qua, vi vediamo perché i raggi luminosi riflessi dal vostro corpo colpiscono i nostri occhi. Che interessante! Il nostro comune amico Edward sta invece osservando il pianoforte: i raggi dell’interazione voi-noi (normalmente invisibili, tranne quando siamo in una stanza polverosa o fumosa) si intersecano con quelli dell’interazione Edward-piano senza nessuna apparente interferenza. Però se concentriamo su un oggetto i fasci prodotti da due torce elettriche, ci accorgiamo che l’intensità dell’illuminazione raddoppia, dunque c’è interazione tra i raggi luminosi.


    Passiamo ora a esaminare la vasca dei pesci rossi. Spegniamo la luce nella stanza e accendiamo una torcia. Aiutandoci con della polvere in sospensione nell’aria, magari prodotta sbattendo due cancellini da lavagna o uno straccio da polvere, vediamo che i raggi luminosi si piegano quando colpiscono l’acqua (e anche che il povero pesciolino ci sta guardando perplesso, in speranzosa attesa del mangime). Questo fenomeno per cui le sostanze trasparenti come il vetro deviano la luce è detto rifrazione. Quando i boy scout accendono un fuoco concentrando i raggi solari su un po’ di legna secca tramite una lente, stanno proprio sfruttando questa proprietà: la lente piega tutti i raggi luminosi facendoli concentrare in un punto detto «fuoco», e ciò fa aumentare la quantità di energia fino a renderla tale da innescare la combustione.


    Un prisma di vetro è in grado di scomporre la luce nelle sue componenti, il cosiddetto «spettro». Queste corrispondono ai colori dell’arcobaleno: rosso, arancione, giallo, verde, azzurro, indaco e violetto (per memorizzare l’ordine ricordate la sigla RAGVAIV). I nostri occhi reagiscono a questo tipo di luce, detta «visibile», ma sappiamo che ne esistono anche tipi invisibili. Da una parte dello spettro c’è la cosiddetta gamma «infrarossa» a onde lunghe (di questo tipo, ad esempio, è la radiazione prodotta da certi scaldini, dalle resistenze del tostapane o dalle braci di un fuoco morente); dall’altro lato ci sono i raggi «ultravioletti», a onde corte (ne è un esempio la radiazione emessa da una saldatrice ad arco, ed è per questo che chi la usa deve indossare occhiali protettivi). La luce bianca, dunque, è una miscela di vari colori in parti uguali. Con appositi strumenti siamo in grado di quantificare le caratteristiche di ogni banda di colore, più propriamente la loro lunghezza d’onda, e riportare i risultati su un grafico. Sottoponendo una fonte luminosa qualunque a questa misurazione, troviamo che il grafico assume una forma a campana (vedi più avanti la fig. 4.1), il cui picco si trova in corrispondenza di una certa lunghezza d’onda (ossia colore). A basse temperature il picco corrisponde alle onde lunghe, cioè alla luce rossa. Aumentando il calore, il massimo della curva si sposta verso destra, dove stanno le onde corte, cioè la luce violetta, però fino a certi valori di temperatura la quantità di altri colori è sufficiente ad assicurare che la luce emessa rimanga bianca. Dopo tali soglie, gli oggetti emettono bagliori azzurrini. Se osservate il cielo in una notte serena, vi accorgete che le stelle brillano con colori leggermente diversi: quelle tendenti al rossiccio sono più fredde di quelle bianche, che a loro volta sono più fredde di quelle azzurre. Tali gradazioni corrispondono a diversi stadi evolutivi nella vita delle stelle, man mano che consumano il loro combustibile nucleare. Questa semplice carta d’identità della luce fu il punto di partenza della teoria quantistica, come vedremo molto più in dettaglio tra poco.


    A che velocità viaggia la luce?


    Il fatto che la luce sia un’entità che «viaggia» nello spazio, ad esempio da una lampadina alla nostra retina, non è del tutto intuitivo. Agli occhi di un bambino, la luce è qualcosa che splende, non che si sposta. Ma invece è proprio così. Galileo fu uno dei primi a cercare di misurarne la velocità, con l’aiuto di due assistenti piazzati sulla sommità di due colli vicini che passavano la notte a coprire e scoprire due lanterne in momenti prefissati. Quando scorgevano l’altra luce, dovevano comunicarlo a voce alta a un osservatore esterno (Galileo stesso), che faceva le sue misure spostandosi a varie distanze dalle due sorgenti. È un ottimo modo per misurare la velocità del suono, secondo lo stesso principio per cui tra lo scorgere il lampo e l’udire il tuono passa un certo lasso di tempo. Il suono non è rapidissimo, va a circa 1200 all’ora (o 330 metri al secondo), dunque l’effetto è percepibile a occhio nudo: ad esempio, occorrono 3 secondi prima che arrivi il boato prodotto da un fulmine che cade a un chilometro di distanza. Ma il semplice esperimento di Galileo non era adatto a misurare la velocità della luce, che è enormemente più elevata.


    Nel 1676 un astronomo danese di nome Ole Römer, che all’epoca lavorava all’Osservatorio di Parigi, puntò il suo telescopio verso i satelliti di Giove allora noti (chiamati «galileiani» o «medicei», perché scoperti dal solito Galileo meno di un secolo prima e da lui dedicati a Cosimo de’ Medici).2 Si concentrò sulle loro eclissi e si accorse di un ritardo con cui le lune scomparivano e riapparivano dietro il grande pianeta; questo piccolo intervallo temporale dipendeva in modo misterioso dalla distanza tra Terra e Giove, che cambia nel corso dell’anno (per esempio Ganimede sembrava essere in anticipo a dicembre e in ritardo a luglio). Römer capì che l’effetto era dovuto alla velocità finita della luce, secondo un principio analogo a quello del ritardo tra tuono e lampo.


    Nel 1685 si resero disponibili i primi dati attendibili sulla distanza tra i due pianeti, che combinati con le precise osservazioni di Römer permisero di calcolare la velocità della luce: risultò un impressionante valore di 300000 chilometri al secondo, immensamente maggiore di quello del suono. Nel 1850 Armand Fizeau e Jean Foucault, due abili sperimentatori francesi in feroce competizione tra loro, riuscirono per primi a calcolare questa velocità con metodi diretti, sulla Terra, senza ricorrere a misure astronomiche. Fu l’inizio di una gara a inseguimento tra vari scienziati alla ricerca del valore più preciso possibile, che continua ai nostri giorni. Quello oggi più accreditato, che in fisica si indica con la lettera c, è pari a 299792,458 chilometri al secondo. Osserviamo per inciso che questa c è la stessa che compare nella celebre formula E=mc2. La ritroveremo più volte, perché è uno dei pezzi principali di quel grande puzzle che si chiama universo.


    Ma allora la luce è fatta di onde o particelle?


    Sappiamo quindi che la luce viaggia (meglio, «si propaga») nello spazio a grandissima velocità. Ma non abbiamo ancora affrontato una delle questioni fondamentali: di cosa è fatta? Cosa c’è dentro i raggi che rimbalzano sull’erba tanto verde del vicino e arrivano ai vostri occhi? In altre parole, che cos’è la luce? Il senso comune ci dice che tutto ciò che ci circonda è costituito da pezzettini più piccoli, che chiamiamo particelle. Un’ipotesi molto plausibile, dunque, è quella che la luce sia in realtà un fascio di particelle emesso da una sorgente e raccolto in qualche modo dalla retina, dove una serie di reazioni biochimiche costruisce nel cervello un’esperienza sensoriale che chiamiamo «visione».


    L’ipotesi è ben fondata anche perché le particelle sono in grado di trasportare energia, rimbalzano sulle superfici, si disperdono e inducono reazioni chimiche. Devono però avere una qualche struttura interna che spieghi il fenomeno del colore. Come già Galileo prima di lui, Newton era convinto, dopo un approfondito esame dei dati allora disponibili, che la propagazione della luce fosse dovuta a un fascio di particelle minuscole e invisibili, che partendo da una sorgente seguono traiettorie rettilinee finché non incontrano un ostacolo, che a seconda dei casi le assorbe, le riflette o le rifrange. Ricordiamoci che Newton opera alla fine del Seicento, epoca in cui la velocità della luce era già stata misurata (dato che invece non era a disposizione di Galileo). E un teorico, anche se geniale come il fisico inglese, ha sempre bisogno di qualche esperimento che corrobori le sue ipotesi. Per Newton la rifrazione, come quella dell’acqua e del vetro, era dovuta al cambio di velocità delle particelle luminose, provocato dal materiale con cui entravano in contatto.


    Ma precisamente in che modo? Osserviamo una particella di luce che si dirige sotto un certo angolo verso una superficie vetrata o liquida (vedi fig. 3.1). Quando la raggiunge, viene come «trattenuta» dal materiale rifrangente, che fa diminuire la componente trasversa della velocità. Ciò produce la deviazione osservata nel cammino della luce, dunque il modello esplicativo sembra plausibile.


    La teoria newtoniana aveva però una rivale. Secondo un’ipotesi alternativa, la luce si comportava analogamente al suono, cioè si propagava nell’aria come una perturbazione ondosa, del tutto simile alle onde che si osservano sulla superficie dell’acqua. Perché tale teoria fosse valida era necessario dunque ammettere che l’universo fosse pieno di una sostanza invisibile, che forniva alla luce il mezzo di propagazione. Un campione di tale ipotesi era Christiaan Huygens, contemporaneo di Newton, che credeva che la luce si propagasse per mezzo di onde circolari, simile a quelle che si formano sulla superficie di uno stagno se la toccate con la punta di un dito. Riuscì anche a dimostrare che tali onde dovevano necessariamente cambiare traiettoria (cioè essere rifratte) nel passaggio dall’aria a un mezzo più denso, dove la luce avrebbe dovuto rallentare.
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    Figura 3.1


    Rifrazione di un raggio di luce che passa dall’aria all’acqua.


    Quest’ultima affermazione è vera: la luce è più lenta quando attraversa un vetro o dell’acqua rispetto a quando si propaga nell’aria. A quel tempo però nessuno era in grado di calcolare tali velocità sulla Terra (ricordiamo che le uniche misure erano di tipo astronomico), quindi la teoria non poté essere verificata sperimentalmente per altri centocinquant’anni. Le due ipotesi rivali erano entrambe compatibili con i dati noti all’epoca, ma l’autorità di Newton in materia era tale che la sua teoria, detta «corpuscolare», divenne quella comunemente accettata – almeno fino al 1807, quando le cose cambiarono.


    Thomas Young


    In quell’anno un medico inglese dai molteplici interessi, tra cui la fisica, eseguì un esperimento che sarebbe passato alla storia. Thomas Young (1773-1829) era un bambino prodigio: imparò a leggere a due anni e a sei aveva già letto tutta la Bibbia per due volte e aveva iniziato lo studio del latino.3 Fu poi la volta di greco, francese e italiano. Ben presto affrontò la filosofia, la storia naturale e l’analisi matematica inventata da Newton; imparò anche a costruire microscopi e telescopi. Prima dei vent’anni imparò l’ebraico, il caldeo, l’aramaico, la variante samaritana dell’ebraico biblico, il turco, il parsi e l’amarico. Dal 1792 al 1799 studiò medicina a Londra, Edimburgo e Gottinga, dove, dimentico della sua educazione quacchera, si interessò anche di musica, danza e teatro. Si vantava di non aver mai oziato un giorno. Ossessionato dall’antico Egitto, questo straordinario gentiluomo, da dilettante e autodidatta, fu tra i primi a tradurre i geroglifici. La compilazione del dizionario delle antiche lingue egiziane fu un’impresa che lo tenne impegnato letteralmente fino al giorno della sua morte.


    La sua carriera come medico fu assai meno fortunata, forse perché non infondeva sicurezza ai malati o perché era privo di quel je ne sais quoi che serve nei rapporti con i pazienti. La scarsa frequentazione del suo ambulatorio londinese, però, gli permetteva di prendersi tempo per assistere alle riunioni della Royal Society e per discutere con le maggiori personalità scientifiche dell’epoca. Per quel che ci interessa qui, le sue più grandi scoperte furono nel campo dell’ottica. Iniziò a far ricerche in materia nel 1800 e nel giro di sette anni mise in piedi una serie straordinaria di esperimenti che con crescente sicurezza sembravano confermare la teoria ondulatoria della luce. Ma prima di arrivare a descrivere il più famoso, dobbiamo dare uno sguardo alle onde e al loro comportamento.


    Prendiamo ad esempio quelle del mare, tanto amate dai surfisti e dai poeti romantici. Osserviamole al largo, libere di viaggiare. La distanza tra due creste (o tra due ventri) consecutive è detta lunghezza d’onda, mentre l’altezza della cresta rispetto alla superficie del mare calmo si chiama ampiezza. Le onde si muovono a una certa velocità, che nel caso della luce, come abbiamo già visto, è indicata con c. Fissiamoci in un punto: il periodo che trascorre tra il passaggio di una cresta e quella successiva è un ciclo. La frequenza è la velocità con cui si ripetono i cicli; se ad esempio vediamo passare tre creste in un minuto, diciamo la frequenza di quell’onda è 3 cicli/minuto. Si ha che la lunghezza d’onda moltiplicata per la frequenza è uguale alla velocità dell’onda stessa; per esempio, se l’onda da 3 cicli/minuto ha lunghezza d’onda pari a 30 metri, ciò significa che si sta spostando a 90 metri al minuto, pari a 5,4 chilometri l’ora (vedi fig. 3.2).4
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    Figura 3.2


    Un treno d’onda, cioè un’onda «viaggiante». L’onda si muove verso destra con velocità c; la sua lunghezza d’onda λ è pari alla lunghezza di un ciclo, cioè alla distanza tra due creste o due ventri. Un osservatore stazionario nota una frequenza di c/λ, che è il numero di creste o ventri che gli passano davanti in un secondo. L’ampiezza è l’altezza della cresta rispetto al livello zero.


    Vediamo ora un tipo di onde molto familiari, quelle sonore. Si presentano in varie frequenze. Quelle udibili dall’orecchio umano vanno dai 30 cicli/secondo dei suoni più bassi ai 17000 cicli/secondo di quelli sopracuti. La nota «la centrale», o la3, è fissata a 440 cicli/secondo. La velocità del suono nell’aria, come abbiamo già visto, è circa 1200 km/ora. Grazie a semplici calcoli e ricordando che la lunghezza d’onda è pari alla velocità divisa per la frequenza, deduciamo che la lunghezza d’onda del la3 è (330 metri/secondo) : (440 cicli/secondo) = 0,75 metri. Le lunghezze d’onda udibili dall’uomo vanno dai (330 metri/secondo) : (17 000 cicli/secondo) = 2 centimetri ai (330 metri/secondo) : (30 cicli/secondo) = 11 metri. È questo parametro, assieme alla velocità del suono, a determinare cosa succede alle onde sonore quando fanno l’eco in una gola, o si propagano in un grande spazio aperto come uno stadio, o arrivano al pubblico di un teatro.


    In natura ci sono molti tipi di onde: oltre a quelle marine e sonore ricordiamo ad esempio le vibrazioni delle corde e le onde sismiche che squassano la terra sotto i nostri piedi. Tutte si possono descrivere bene con la fisica classica (non quantistica). Le ampiezze si riferiscono di volta in volta a diverse quantità misurabili: l’altezza dell’onda sul livello del mare, l’intensità delle onde sonore, lo spostamento della corda dallo stato di quiete o la compressione di una molla. In ogni caso siamo sempre in presenza di una perturbazione, una deviazione dalla norma all’interno di un mezzo di trasmissione che prima se ne stava tranquillo. La perturbazione, che possiamo visualizzare come il pizzico dato a una corda, si propaga sotto forma di onda. Nel regno della fisica classica l’energia trasportata da questo processo è determinata dall’ampiezza dell’onda.


    Seduto nella sua barchetta in mezzo a un lago, un pescatore ha gettato la lenza. Sulla superficie è visibile un galleggiante, che serve sia a impedire che l’amo vada sul fondo, sia a segnalare che qualcosa ha abboccato. L’acqua è increspata, e il galleggiante va su e giù seguendo le onde. La sua posizione cambia in modo regolare: dal livello zero a una cresta, poi di nuovo al livello zero, poi in un ventre, poi ancora a livello zero e così via. Questo moto ciclico è dato da un’onda detta armonica o sinusoidale. Qui la chiameremo semplicemente «onda».


    La diffrazione


    È tempo di aggiungere una parola nuova, e molto importante, al nostro vocabolario: la diffrazione.


    Immaginiamo di essere in un porto, separato dal mare aperto da un lungo molo in cui si apre un solo, stretto passaggio. Le onde del mare arrivano da grandi distanze in ranghi paralleli e si infrangono sul molo. In corrispondenza dell’apertura (che deve essere piccola in rapporto alla lunghezza complessiva del molo), però, le onde riescono a passare e a diffondersi nel porto in tutte le direzioni (vedi fig. 3.3a): sembra quasi che il pertugio diventi una nuova sorgente, come se un gigante disturbasse con un dito in quel punto la superficie dell’acqua, producendo onde che si propagano circolarmente. Questo fenomeno è appunto detto diffrazione. Avviene anche nel caso delle onde sonore, ed è per questo che riusciamo a sentire la musica che proviene da dietro un angolo. Grazie a misure accurate abbiamo scoperto che l’intensità del fenomeno dipende dalla lunghezza d’onda di quelle che arrivano e dalla dimensione della fenditura: maggiore la prima e più piccola la seconda, maggiore è l’effetto di diffrazione. Al contrario, se l’apertura è più grande della lunghezza d’onda non si ha quasi diffrazione e le onde continuano a propagarsi all’incirca nel modo in cui sono arrivate.
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    Figura 3.3


    (a) Diffrazione di un treno d’onde marine attraverso uno stretto pertugio d’ingresso al porto. Un fenomeno analogo avviene per le onde luminose e sonore, e in genere per i fenomeni ondulatori. La diffrazione del suono è il fenomeno che ci permette di sentire le voci dietro gli angoli. L’entità dipende dalla grandezza finita dell’apertura. Combinando due aperture si ottiene la configurazione mostrata in (b). Se un’onda luminosa passa attraverso due fenditure, il risultato della diffrazione su uno schermo di arrivo è rappresentato dall’alternarsi di bande chiare e scure, cioè dalla figura di diffrazione osservata da Thomas Young.


    Tutto ciò è facilmente verificabile con qualche esperimento casalingo nella vasca da bagno, dove potete creare onde di varia lunghezza e farle scontrare con ostacoli dotati di diversi pertugi. Se avete vista acuta e buono spirito di osservazione, vi potete accorgere della diffrazione anche fissando lo sguardo su un lampione di sera: strizzando gli occhi, riducete l’apertura attraverso cui le onde luminose entrano nei vostri occhi e noterete dei bagliori intermittenti, dovuti appunto alla diffrazione.


    Prima di Young, la teoria ondulatoria della luce non aveva molto credito perché nessuno era mai riuscito a dimostrare in modo convincente che i raggi luminosi fossero soggetti a diffrazione nel passaggio attraverso una piccola fenditura. La spiegazione più semplice, dunque, era che la luce non fosse fatta di onde ma di particelle. Young però si accorse che tutto dipendeva dalla lunghezza d’onda, che nel caso della luce è molto piccola (nell’ordine dei millesimi di millimetro), dunque produce effetti assai difficili da osservare.


    Dobbiamo ancora parlare di un fenomeno importante: l’interferenza, grazie al quale le onde si sommano e sottraggono. Quando due onde si incontrano, possono accadere due cose: i ventri dell’una sono in corrispondenza delle creste dell’altra, dunque tutto si cancella; oppure entrambe sono nello stesso punto del ciclo, e allora le altezze di ventri e creste si sommano, dando vita a un’onda più forte. Questo fenomeno avviene in natura e può avere conseguenze spiacevoli: le cosiddette onde anomale che si formano in mare aperto a causa dell’accumularsi di tali effetti costituiscono un serio pericolo per la navigazione.5


    In grandi spazi, le onde con lunghezza (e quindi frequenza) simile si sommano o cancellano con maggiore facilità. Definiamo in fase due onde le cui creste arrivano simultaneamente nello stesso punto, dando vita a una nuova onda di ampiezza doppia; viceversa, due onde sono fuori fase se arrivano una con un ventre e l’altra con una cresta, cancellandosi (ovvero dando vita a un’onda di ampiezza nulla). Tra queste due situazioni estreme ci sono infinite possibilità di somma e sottrazione di ampiezze, cioè di interferenza (vedi fig. 3.4). Parleremo di interferenza costruttiva nel caso della somma e di interferenza distruttiva nel caso della sottrazione o cancellazione.6 Ora siamo finalmente in grado di capire appieno il famoso esperimento di Young.
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    Figura 3.4


    Combinazione e interferenza di due onde. Sommando le funzioni cosx (linea continua A) e cos2x (linea tratteggiata B), si ottiene la funzione rappresentata in C (linea tratto-punto), che ha di volta in volta picchi più alti e più bassi rispetto alle due di partenza. Aggiungendo altre funzioni periodiche si può rappresentare qualsiasi funzione (analisi di Fourier).


    Il tormento e l’estasi: l’esperimento della doppia fenditura di Young


    L’esperimento di Young fu il primo di una lunga serie dedicata all’interferenza nelle onde luminose, che fornì dati del tutto incompatibili con la teoria corpuscolare di Newton. Per inciso, il medico inglese si rese conto che stava sfidando l’autorità di un intoccabile della fisica e nei suoi scritti, furbescamente, inserì citazioni ritagliate dall’opera newtoniana in cui sembravano affiorare dubbi sulla diatriba onde-particelle.


    Per riprodurre con strumenti moderni l’esperimento di Young, possiamo usare un comune puntatore laser come sorgente continua di raggi luminosi. Dirigiamo il flusso verso uno schermo, ad esempio un foglio d’alluminio in cui abbiamo ricavato con una lametta due fenditure strette e parallele (in alternativa potremmo utilizzare una lastra di vetro affumicato con due bande chiare al posto delle fessure); le fenditure devono anche essere vicine, diciamo non più di un millimetro (in generale, minore è questo valore, meglio è). Dietro alla lastra, a distanza di 3-4 metri, posizioniamo uno schermo dove far incidere i raggi luminosi che passano attraverso le fenditure. Ora spegniamo la luce nella stanza e accendiamo la fonte luminosa. Osserviamo che sullo schermo lontano compaiono strisce chiare e scure alternate, parallele alle fenditure praticate nel foglio (vedi fig. 3.5).
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    Figura 3.5


    Figura di interferenza generata su uno schermo distante da onde luminose che passano attraverso due fenditure (vedi fig. 3.3b). L’osservazione del fenomeno permise a Thomas Young di dimostrare la natura ondulatoria della luce.


    Come interpretarle? Nelle zone più illuminate, evidentemente, c’è stata interferenza costruttiva, mentre in quelle buie l’interferenza è stata distruttiva e la luce non è arrivata sullo schermo. Questa configurazione è detta figura di interferenza.7


    Se ora chiudiamo una delle due fenditure, sullo schermo appare qualcosa di completamente diverso: una sola striscia illuminata, in corrispondenza della fessura aperta, che sfuma verso il nero totale altrove (vedi fig. 3.6). L’effetto così evidente dato dalle figure di interferenza, dunque, si osserva solo quando le due fenditure sono aperte, dando origine a due treni d’onda che si sovrappongono sullo schermo producendo interferenza.8
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    Figura 3.6


    Nell’esperimento di Young, l’interferenza è dovuta alla somma di due treni d’onda che arrivano da due fenditure, come in fig. 3.5. Chiudendone una, il fenomeno scompare (esiste anche un’interferenza «con una sola fenditura», ma non è osservabile se l’apertura è abbastanza stretta).


    Come si spiega il tutto? Piazziamo un meccanismo per rilevare la presenza della luce in un punto fissato P dello schermo. Le onde luminose prodotte dalla sorgente arrivano sulle fenditure in corrispondenza di una cresta, di un ventre o di qualche posizione intermedia, ma comunque uguale nei due casi. Grazie alla diffrazione si producono due nuove onde, sempre in fase, che arrivano sullo schermo. Se P è equidistante dalle fenditure, le onde arrivano in fase e si ha interferenza costruttiva, cioè una striscia chiara. Ora spostiamo P fino a raggiungere una posizione in cui la distanza dalle fenditure A e B è tale da creare interferenza distruttiva, cioè onde fuori fase che si cancellano, facendo comparire una striscia scura sullo schermo (vedi fig. 3.7).
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    Figura 3.7


    Dettaglio dell’esperimento con doppia fenditura. Nel punto P si ha interferenza «costruttiva» e si vede una banda chiara. Nel caso in cui l’interferenza sia «distruttiva», si vede una banda scura.


    La figura di interferenza è dunque prodotta dalle differenze di fase tra le due onde. Quando la differenza tra le distanze di P da A e B è uguale a una lunghezza d’onda, ne risulta una banda chiara; se tale differenza è invece uguale a metà lunghezza d’onda, si ha una banda scura.


    Young interpretò i risultati del suo esperimento con elegante semplicità. Se in determinate circostanze la sovrapposizione di due fasci luminosi può risultare nell’assenza di luce, ciò vuol dire che siamo in presenza di interferenza distruttiva, cioè di un segnale lampante del fatto che la luce è un fenomeno ondulatorio e non particellare. Ve ne potete accorgere anche senza l’apparato sperimentale, semplicemente osservando le brillanti striature colorate che si producono sulla superficie di una pozzanghera su cui si è versato dell’olio o della benzina. Anche questo è un prodotto dell’interferenza. La luce viene riflessa sia dal sottile strato oleoso sia dall’acqua sottostante, producendo due onde non in fase che, arrivate ai nostri occhi, sono soggette a interferenza. Qui però siamo di fronte alla luce solare, che contiene molte onde di lunghezza d’onda diversa; la cancellazione da interferenza può avvenire solo componente per componente. Supponiamo che la luce rossa si presenti fuori fase e si cancelli; in questo caso i nostri occhi vedranno allora ciò che rimane se si sottrae il rosso dalla luce bianca, cioè il blu. Minuscole variazioni dello spessore d’olio danno origine a diversi tipi di interferenza, il cui risultato finale è la figura iridescente che si presenta ai nostri occhi. Lo stesso meccanismo è all’opera nel caso dell’arcobaleno, fenomeno quanto mai naturale che appare grazie all’interferenza generata dalla luce che arriva sulle goccioline di pioggia con vari angoli.


    Su questa lunga tempesta l’Arcobaleno si alzò –

    Su questo tardo mattino – il Sole –

    Le nubi – come placidi Elefanti –

    Orizzonti – aggiravano basse –


    Gli Uccelli si alzarono sorridenti, nei nidi –

    Le raffiche – in verità – erano finite –

    Ahimè, com’erano incuranti gli occhi –

    Su cui l’estate brillava!


    La quieta indifferenza della morte –

    Nessun’Alba – può scuotere –

    Le lente – sillabe dell’Arcangelo

    Occorrono per svegliarla!


    Emily Dickinson, Su questa lunga tempesta l’Arcobaleno si alzò9


    Era difficile pensare a un modo in cui le particelle ipotizzate da Newton si potessero cancellare o sommare per dar luogo a una figura di interferenza. Se aggiungiamo delle mele in un cestino, la quantità totale aumenta sempre e non può certo diminuire.


    Conclusioni: la luce è un’onda, dice Young


    Una decina d’anni più tardi, il fisico francese Augustin Fresnel confermò i risultati di Young e ne generalizzò la portata: la teoria ondulatoria della luce era vincitrice. Lo studio dell’ottica conobbe un grande impulso, che portò al perfezionamento di strumenti come microscopi e telescopi.


    La teoria ondulatoria sembrava in grado di spiegare tutti i fenomeni incontrati fin qui: riflessione, assorbimento, rifrazione, diffrazione e (soprattutto) interferenza. Verso la fine dell’Ottocento si era ipotizzato che la luce fosse il risultato delle vibrazioni degli atomi, entità allora non del tutto comprese. Si sapeva però che tali vibrazioni dovevano essere per forza molto rapide, dell’ordine di 1015 cicli al secondo, per corrispondere alle lunghezze d’onda (infatti la frequenza è la velocità divisa per la lunghezza d’onda; dunque nel caso della luce, con altissima velocità e minuscola lunghezza, abbiamo bisogno di vibrazioni rapidissime, possibili solo a scale atomiche). All’epoca era noto anche che la percezione dei colori era dovuta alle diverse lunghezze d’onda che arrivano alla nostra retina. La velocità della luce nel vuoto, la nostra ubiqua c, è la stessa per tutti i colori e per tutte le sorgenti, dalle candele al Sole e ai metalli incandescenti. Ma se deve passare attraverso un materiale (quasi sempre) la luce rallenta, e lo fa in modo leggermente diverso colore per colore. Grazie a questa proprietà ci concediamo il lusso di separare la luce bianca nelle sue componenti semplicemente facendola passare attraverso un prisma di vetro.


    All’inizio del Novecento quasi tutti i fenomeni luminosi noti erano descritti senza problemi dal modello ondulatorio. C’erano però ancora delle incongruenze.


    Problemi aperti


    La teoria, all’epoca, non riusciva a rispondere in modo soddisfacente a varie domande: qual è precisamente il meccanismo con cui si genera la luce? in che modo avviene l’assorbimento e perché gli oggetti colorati assorbono solo certe precise lunghezze d’onda, cioè colori? quale misteriosa operazione dentro la retina ci permette di «vedere»? Tutte questioni che avevano a che fare con l’interazione tra luce e materia. A tal proposito, qual è la modalità grazie alla quale la luce si propaga nello spazio vuoto, come tra il Sole e la Terra? L’analogia con le onde sonore e quelle materiali ci porterebbe a pensare che esista un mezzo attraverso cui avviene la perturbazione, una misteriosa sostanza trasparente e priva di peso che pervade lo spazio profondo. Nell’Ottocento si era ipotizzato che questa sostanza esistesse davvero e la si era chiamata etere.


    C’è poi ancora un mistero che riguarda la nostra stella. Questo colossale generatore di luce ne produce sia di visibile sia di invisibile, dove per «luce invisibile» intendiamo quella con lunghezza d’onda troppo lunga (dall’infrarosso in poi) o troppo corta (dall’ultravioletto in giù) per essere osservata. L’atmosfera terrestre, in primo luogo lo strato di ozono dell’alta stratosfera, blocca gran parte dei raggi ultravioletti e delle onde ancora più corte, come i raggi X. Ora immaginiamo di avere inventato un apparecchio che ci permetta senza troppe complicazioni di assorbire la luce in modo selettivo, solo in certe frequenze, e di misurarne l’energia.


    Questo marchingegno esiste eccome (è addirittura presente nei laboratori più attrezzati delle scuole superiori) e si chiama spettrometro. È l’evoluzione del prisma newtoniano, in grado di scomporre la luce nei vari colori deviando selettivamente le sue componenti secondo vari angoli. Se inseriamo un meccanismo che permette una misura quantitativa di questi angoli, siamo in grado di determinare anche le rispettive lunghezza d’onda (che dipendono direttamente dagli angoli stessi).


    Concentriamoci ora nel punto dove il rosso scuro sfuma nel nero, cioè al confine della luce visibile. La scala dello spettrometro ci dice che siamo in corrispondenza di 7500 Å, dove la lettera «Å» è il simbolo dell’angstrom, unità di lunghezza battezzata in onore del fisico svedese Anders Jonas Ångström, uno dei pionieri della spettroscopia. Un angstrom è pari a 10–8 centimetri, cioè un centomilionesimo di centimetro. Abbiamo dunque scoperto che tra due creste delle onde luminose al limite del visibile corrono 7500 Å, cioè 7,5 centomillesimi di centimetro. Per lunghezze maggiori di questa abbiamo bisogno di strumenti sensibili all’infrarosso e alle onde lunghe. Se invece ci dirigiamo dall’altro lato dello spettro visibile, dalle parti del violetto, vediamo che la lunghezza d’onda corrispondente è circa 3500 Å. Sotto questo valore gli occhi non ci vengono in aiuto e dobbiamo fari ricorso ad altri strumenti.


    Fin qui tutto bene, stiamo solo precisando i risultati ottenuti da Newton sulla scomposizione della luce. Nel 1802, però, il chimico inglese William Wollaston puntò un spettrometro in direzione della luce solare e scoprì che oltre allo spettro di colori ordinatamente disposti dal rosso al violetto erano presenti molte righe scure e sottili. Di cosa si trattava?


    A questo punto entra in scena Joseph Fraunhofer (1787-1826), un bavarese di grande talento e poca istruzione formale, abile costruttore di lenti ed esperto di ottica.10 Undicesimo e ultimo figlio di un vetraio caduto in miseria, Fraunhofer finì a malapena le scuole elementari e fu poi spedito a lavorare, in condizioni dickensiane, nella bottega di famiglia. Dopo la morte del padre, il ragazzino malaticcio trovò un impiego non qualificato come apprendista presso un vetraio e fabbricante di specchi a Monaco. Nel 1806 riuscì a entrare in un’azienda di strumenti ottici della stessa città, dove grazie all’aiuto di un astronomo e di un abile artigiano imparò alla perfezione i segreti dell’ottica e si fece una cultura matematica. Frustrato per la cattiva qualità del vetro a sua disposizione, il perfezionista Fraunhofer strappò un contratto che gli permise di sbirciare tra i segreti industriali gelosamente custoditi di una celebre vetreria svizzera, che aveva da poco trasferito le attività a Monaco. Da questa collaborazione nacquero lenti tecnicamente avanzate e soprattutto, per quel che ci interessa qui, una scoperta fondamentale che avrebbe assicurato a Fraunhofer un posto nella storia della scienza.


    Nella sua ricerca della lente perfetta, gli venne l’idea di utilizzare lo spettrometro per misurare la capacità di rifrazione di vari tipi di vetri. Mentre esaminava la scomposizione della luce solare, si accorse che le linee nere scoperte da Wollaston erano davvero tantissime, circa seicento. Si mise a catalogarle in modo sistematico per lunghezza d’onda, e nel 1815 le aveva esaminate quasi tutte. Le più evidenti furono etichettate con le lettere maiuscole da A a I, dove A era una linea nera nella zona del rosso e I stava invece al limite estremo del violetto. Da cosa erano causate? Fraunhofer conosceva il fenomeno per cui certi metalli o sali se esposti al fuoco emettevano luce di colori ben precisi; misurò questi raggi con lo spettrometro e vide comparire molte righe chiare nella regione delle lunghezze d’onda corrispondenti al colore emesso.


    La cosa interessante era che la loro struttura era identica a quella delle righe nere nello spettro solare. Il sale da tavola, per esempio, presentava molte righe chiare nella regione che Fraunhofer aveva contrassegnato con la lettera D. Per un modello esplicativo del fenomeno si dovette aspettare ancora un po’. Come sappiamo, a ogni lunghezza d’onda ben definita corrisponde in modo unico una frequenza altrettanto definita. Doveva essere all’opera un meccanismo che faceva vibrare la materia, presumibilmente a livello atomico, secondo certe frequenze stabilite. Gli atomi (di cui al tempo di Fraunhofer non era ancora stata dimostrata l’esistenza) lasciavano impronte macroscopiche.


    Le impronte degli atomi


    Come abbiamo visto sopra, un diapason regolato per «dare il la» vibra con una frequenza pari a 440 cicli al secondo. Nel regno microscopico degli atomi le frequenze sono immensamente superiori, però già al tempo di Fraunhofer era possibile immaginare un meccanismo per cui le misteriose particelle fossero dotate di molti piccolissimi equivalenti del diapason, ognuno con la sua frequenza caratteristica e in grado di vibrare ed emettere luce con lunghezza d’onda corrispondente alla frequenza stessa.


    E perché allora compaiono le righe nere? Se gli atomi di sodio eccitati dal calore della fiamma si mettono a vibrare con frequenze tali da emettere luce compresa tra i 5911 e i 5962 Å (valori che corrispondono a sfumature di giallo), è probabile che, all’inverso, essi preferiscano assorbire luce con le stesse lunghezze d’onda. La rovente superficie del Sole emette luce di ogni tipo, che però passa poi attraverso la «corona», cioè i gas dell’atmosfera solare, meno caldi. Qui avviene l’assorbimento selettivo da parte degli atomi, ognuno dei quali trattiene la luce della lunghezza d’onda a lui congeniale; tale meccanismo è responsabile delle strane righe nere osservate da Fraunhofer. Un pezzo alla volta, le ricerche successive hanno rivelato che ogni elemento, se eccitato dal calore, emette una serie caratteristica di righe spettrali, alcune nette e decise (come quelle rosso brillante del neon), altre deboli (come l’azzurrino delle lampade a vapori di mercurio). Queste righe sono le impronte digitali degli elementi, e la loro scoperta fu un primo indizio dell’esistenza di meccanismi analoghi ai «diapason» visti sopra (o a qualche altra diavoleria) all’interno degli atomi.


    Le righe spettrali sono molto ben definite, dunque è possibile tarare lo spettrometro in modo da fornire risultati molto precisi, distinguendo ad esempio una luce con lunghezza d’onda pari a 6503,2 Å (rosso scuro) da un’altra a 6122,7 Å (rosso chiaro). Alla fine del XIX secolo si pubblicavano spessi tomi che elencavano gli spettri di tutti gli elementi allora noti, grazie ai quali i più abili esperti di spettroscopia erano in grado di determinare la composizione chimica di composti sconosciuti e di riconoscere anche la più piccola contaminazione. Eppure nessuno aveva idea di quale fosse il meccanismo responsabile per la produzione di messaggi tanto chiari. Il funzionamento dell’atomo restava un mistero.


    Un altro successo della spettroscopia fu di natura più profonda. Nell’impronta digitale del Sole si leggevano, incredibilmente, molti elementi presenti sulla Terra: idrogeno, elio, litio e così via. Quando si iniziò ad analizzare la luce proveniente dalle stelle e dalle galassie più lontane, ci si accorse che il risultato era analogo. L’universo è composto in ogni luogo dagli stessi elementi, che seguono le stesse leggi di natura, il che suggerisce che tutto abbia avuto un’origine unica grazie a un misterioso processo fisico di creazione.


    In parallelo, tra Seicento e Ottocento la scienza cercava di venire a capo di un altro problema: come fanno le forze, e segnatamente la gravità, a trasmettere la loro azione a grandi distanze? Se attacchiamo una carrozza a un cavallo, vediamo che la forza impiegata dall’animale per trainare il veicolo si trasmette direttamente, tramite i finimenti e le stanghe. Ma come fa la Terra a «sentire» il Sole, che se ne sta a 150 milioni di chilometri? In che modo un magnete attira a sé un chiodo posto a una certa distanza? In questi casi non ci sono collegamenti visibili, dunque si deve ipotizzare una misteriosa «azione a distanza». Secondo la formulazione di Newton, la gravità agisce a distanza, ma non è dato sapere quale sia la «stanga» che collega due corpi come la Terra e il Sole. Dopo aver vanamente lottato con questo problema, anche il grande fisico inglese dovette arrendersi e lasciare che fossero i posteri a occuparsi della questione.


    Maxwell e Faraday: il ricco e il povero


    Il primo a far luce sul mistero dell’azione a distanza fu Michael Faraday (1791-1867), che avanzò l’ipotesi del campo elettromagnetico.11 Faraday era di umili origini e si era fatto una cultura mentre lavorava come rilegatore, leggendo tutti i libri su cui metteva le mani per mestiere. Per nostra fortuna, tra quei tomi c’erano anche trattati scientifici. Grazie al suo notevole genio intuitivo (aveva invece basi formali molto deboli), ipotizzò che ogni particella elettricamente carica creasse attorno a sé un’entità detta campo elettrico, una sorta di maglia presente in tutto lo spazio che agisce su tutte le cariche che trova, con un’intensità che diminuisce al crescere della distanza dalla fonte. Nel caso di un magnete, possiamo ipotizzare il corrispondente campo come una «perturbazione» dello spazio, che riesce a «comunicare» la sua presenza a un pezzettino di ferro anche se distante dal magnete stesso (vedi fig. 3.8).


    Potreste obiettare che il concetto di campo non è che un modo elaborato di dire che la carica a esercita una forza sulla carica b. In effetti l’esistenza dei campi fu oggetto di molti dibattiti scientifici e meditazioni filosofiche. Il fatto è che questa idea si presta a una elegante trattazione matematica; fu così che a fine Ottocento i fisici si convinsero che esistevano i campi elettrici (creati dalle particelle cariche), magnetici (creati dai magneti o dalle correnti elettriche, cioè da cariche in movimento) e gravitazionali (creati da tutti gli oggetti dotati di massa). I campi fornivano un modello fisico per l’azione a distanza delle forze, in grado anche di spiegare i trasferimenti di energia. Erano invisibili, d’accordo, ma si potevano misurare. Bastava una semplice bussola, ad esempio, per accorgersi del campo magnetico; una carica di prova era sufficiente a misurare la forza esercitata dal campo elettrico. I campi erano serbatoi di energia e di quantità di moto.


    Gli esperimenti condotti da Faraday attorno al 1820 misero alla luce una profonda connessione tra i campi elettrico e magnetico. Già si sapeva che la forza magnetica si poteva generare grazie alla corrente elettrica; Faraday si chiese se valesse anche l’inverso: creare un campo elettrico a partire da uno magnetico. La risposta era semplice quanto sorprendente: bastava variare il secondo per generare il primo. L’esperimento consisteva nel far passare una forte corrente elettrica in un solenoide e creare così un altrettanto forte campo magnetico. Usando un filo conduttore come sonda, Faraday verificò che quest’ultimo campo non creava a sua volta nessun campo elettrico. Allora chiuse la corrente primaria, facendo andare a zero il campo magnetico, e si accorse che nella sonda circolava per un attimo una corrente, segno che durante il passaggio del campo magnetico dal valore massimo a zero si era creato momentaneamente un campo elettrico. Come controprova, Faraday riaccese il tutto: la corrente comparve nuovamente, nel tempo in cui il campo magnetico passava da zero al valore massimo. «Per Giove!», pare che sia stata la sua reazione.


    Riassumendo, un campo magnetico variabile crea un campo elettrico. Questa meravigliosa scoperta, detta «legge di Faraday» o «dell’induzione elettromagnetica», da lì a poco avrebbe portato all’invenzione del motore elettrico, dei generatori e in pratica alla nascita della società contemporanea. L’induzione ci permette di convertire l’energia meccanica direttamente in quella elettrica, come accade ad esempio nelle centrali idroelettriche: l’acqua fa girare una ruota, che è attaccata a un magnete, che crea un campo magnetico variabile, che per induzione genera una corrente elettrica, che può essere utilizzata per illuminare le strade di Las Vegas o di Buenos Aires. Con un meccanismo che funziona all’inverso, invece, l’elettricità si può utilizzare per far girare le ruote di un treno o di un’automobile. Tutto grazie a Faraday.
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    Figura 3.8


    Campo di un dipolo magnetico. Le linee mostrano la direzione del campo nello spazio, la loro densità è invece proporzionale all’intensità del campo stesso. Se posizioniamo un magnete sotto un foglio di carta su cui abbiamo sparso limatura di ferro, vediamo che questa si dispone esattamente lungo le linee di campo, fornendoci un’immagine concreta del campo magnetico. I campi di forze non sono più (quasi) oggetto di dibattito in fisica, visto che in genere si dà per scontata la loro esistenza e li si usa nei calcoli.


    La legge dell’induzione, assieme ad altre scoperte ottocentesche, permise ai fisici di arrivare a un modello onnicomprensivo dei fenomeni elettromagnetici, a livello classico. A metà secolo erano note varie leggi utili in materia, che però mancavano di una trattazione matematica coerente. Fu James Clerk Maxwell (1831-1879), rampollo di una ricca famiglia scozzese, a prendere in mano tutte le risultanze sperimentali allora note relative ai fenomeni elettrici e magnetici e a trasformarle in una sinfonia armoniosa, cioè a esplicitare le complesse relazioni esistenti tra di loro, inserendole in un’elegante struttura matematica.12


    Come d’abitudine per i figli delle classi agiate di Edimburgo, il giovane Maxwell era destinato agli studi legali, ma ben presto si lasciò sedurre dalla scienza e dalla tecnologia. A soli quattordici anni pubblicò sui «Proceedings of the Royal Society of Edinburgh» un suo lavoro dedicato alle curve ellittiche. Era un’estensione del metodo per tracciare gli ellissi con una corda e due bastoncini, materia che era già stata esaminata da Cartesio perché aveva applicazioni in ottica. Le sue prime scoperte avvennero nel campo della percezione del colore; Maxwell dimostrò che tutta la gamma cromatica visibile poteva essere prodotta da tre soli tipi di stimoli, rispolverò una teoria di Young, secondo cui nella retina esistono proprio tre recettori del colore, e mostrò anche che il daltonismo era causato dal malfunzionamento di uno o più di questi recettori. Scoprì anche che alcune persone hanno punti ciechi nello spettro visibile, come ad esempio sua moglie, che in pratica non aveva i recettori del giallo sulla retina. A questo proposito scrisse a un collega: «Tutti lo possono vedere, tranne il colonnello Strange della Royal Society, mio suocero buonanima e mia moglie».


    Nel 1865 Maxwell diede i ritocchi finali al suo celebre Trattato di elettricità e magnetismo (e contemporaneamente decise di ingrandire casa). Nel 1871 fu nominato Cavendish Professor di fisica sperimentale a Cambridge, cattedra creata appositamente per lui. Il suo più grande desiderio era comprendere l’intima natura dell’elettricità. Era forse un fluido che si muoveva lungo i circuiti o era una perturbazione, un cambiamento di qualche tipo in un mezzo di trasporto, che doveva esistere anche nel vuoto? In questo secondo caso era necessario ipotizzare che lo spazio fosse riempito dappertutto con l’etere, una sostanza immateriale in grado di reagire ai campi magnetici ed elettrici.


    Mentre stava mettendo insieme le equazioni che riassumevano tutte le leggi ricavate sperimentalmente, Maxwell fece una straordinaria scoperta. Si accorse che all’epoca non esisteva l’analogo della legge di Faraday per l’induzione in senso inverso. Se un campo magnetico variabile genera un campo elettrico, dovrebbe valere anche la legge simmetrica: un campo elettrico variabile dovrebbe produrre un campo magnetico. Con una coraggiosa estrapolazione teorica, in assenza di dati sperimentali, Maxwell scoprì che il suo edificio matematico, per stare in piedi, doveva contemplare questa simmetria – e fu così che le sue equazioni presero a vivere in modo autonomo. Un campo magnetico variabile creava un campo elettrico variabile, che a sua volta ne creava uno magnetico e così via, in un intreccio armonioso detto campo elettromagnetico.


    E qui lo aspettava una grande sorpresa. Inserendo le costanti giuste nelle equazioni, Maxwell vide che i campi elettromagnetici si potevano allontanare in qualche modo dai circuiti e dai magneti che li avevano generati, spostandosi nello spazio a folle velocità, il cui valore guarda caso era proprio uguale ai 300 000 chilometri al secondo trovati da Fizeau per la luce. Una coincidenza? Il numero era troppo improbabile per esserlo. Maxwell dunque trasse le incredibili conclusioni: la luce è una perturbazione elettromagnetica, un miscuglio strettamente intrecciato di campi elettrici e magnetici che oscillano e si propagano nello spazio alla velocità c=300000 km/s.


    L’intuizione di Faraday trovava compimento nella teoria di Maxwell: i campi non erano solo artifici matematici, ma oggetti in grado di trasportare energia, vere entità fisiche. Ora era chiaro a tutti su quale tipo di «onda» viaggiasse la luce nello spazio. Le implicazioni erano di grande portata: l’impressione sulla retina o sulla pellicola fotografica, l’azione sulle foglie e così via erano tutte manifestazioni dell’operato di una qualche materia elettricamente carica presente dentro gli atomi. Che queste particelle fossero depositi di carica era un’idea che circolava da tempo nella comunità scientifica. Ma come stavano in pratica le cose?


    Tra il 1865 e il 1880 la teoria elettromagnetica della luce fu validata sperimentalmente dal fisico tedesco Heinrich Hertz, che riuscì a creare in laboratorio onde elettriche e magnetiche e a dimostrare che queste obbedivano alle leggi della riflessione, rifrazione, diffrazione e interferenza. Un successo di proporzioni epiche! Le equazioni di Maxwell divennero famose. Si trattava di quattro sintetiche ma assai significative relazioni matematiche, che Hertz aveva riformulato in modo ancora più compatto usando la notazione vettoriale, novità dell’epoca. Sull’onda dei successi di Hertz, di Guglielmo Marconi e delle necessità belliche di due guerre mondiali, la tecnologia ci avrebbe portato la radio, la televisione e i forni a microonde. La luce visibile era la stessa cosa delle utilissime onde radio, da un lato, o dei raggi X e ultravioletti, dall’altro: la differenza era data solo dalla lunghezza d’onda (vedi fig. 3.9).
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    Figura 3.9


    Spettro della luce. La luce visibile occupa una banda molto stretta, che va da lunghezze d’onda pari a 0,00007=7×10–5 cm (700 nm, 7000 Å) nel caso della luce rossa, fino a 0,00004=4×10–5 cm (400 nm, 4000 Å) nel caso di quella violetta. L’energia dei fotoni diminuisce all’aumentare della lunghezza d’onda, man mano che si entra nel campo dell’infrarosso, delle microonde e delle onde radio, lunghe a volte centinaia di metri. Viceversa, l’energia aumenta al diminuire della lunghezza d’onda, man mano che ci si addentra tra i raggi X e i raggi gamma.


    Che meravigliosa sintesi! Era una teoria scientifica in cui tutto sembrava tornare, capace di spiegare la luce e molti altri fenomeni. Fornite energia a un atomo e lui in qualche modo, tramite la sua carica elettrica, si mette a vibrare. Come aveva dimostrato Maxwell, questa vibrazione generava una radiazione elettromagnetica, che tra le sue manifestazioni comprendeva la luce visibile. Faraday, Maxwell e colleghi erano riusciti a dare una spiegazione onnicomprensiva in termini classici della propagazione della luce sotto forma di onde elettriche e magnetiche. Tutto sembrava funzionare bene. La natura era uniforme e continua, non discreta e corpuscolare. Insieme con la meccanica classica newtoniana, la teoria di Maxwell forniva alla scienza un formidabile armamentario intellettuale, con il quale si preparava ad affrontare la prossima sfida: comprendere la natura delle cariche elettriche e delle forze all’interno degli atomi di cui sono fatti gli elementi.


    E proprio quando si stavano scaldando i motori per compiere l’impresa, e la teoria classica si stava sedimentando come cemento appena posato, accadde un fatto inimmaginabile: apparvero nuovi dati che indicavano con angosciante certezza che la luce era costituita da un flusso di particelle.


    Il fantasma quantistico si era manifestato per la prima volta.

  






  
    4. I ribelli conquistano il laboratorio


    Le leggi di Galileo e Newton rimasero sugli altari per circa trecento anni. Erano l’incarnazione dell’eleganza e solidità logica della fisica classica, un monumento all’età aurea delle leggi ordinate del moto. La gravitazione universale, che governava il comportamento della materia dalle mele agli asteroidi, era accompagnata dalle meravigliose simmetrie che stavano alla base delle teorie elettrica e magnetica, il tutto coronato dalla grande idea che la luce fosse un’onda elettromagnetica. Fino all’inizio dell’ultimo secolo del secondo millennio, cioè fino al 1900, tutto sembrò progredire in modo ordinato; poi, all’improvviso, arrivarono le prime stranezze. In questo capitolo ci imbatteremo in fenomeni strani e apparentemente magici. Inizieremo con un oggetto familiare, che molti lettori avranno certo in casa: un tostapane.


    Accendetelo e osservate le resistenze all’interno mentre si scaldano fino a diventare rosse, pronte a trasformare una fetta di pane bianco in un delizioso toast dal colore dorato. Quella luce rossa ha un ruolo particolare e ha diritto a un nome tutto suo, un termine tecnico: si chiama radiazione di corpo nero.


    La radiazione di corpo nero, nel 1900, era diventato un argomento scottante (il gioco di parole ci è scappato di mano). Il che è molto strano, se consideriamo che il fenomeno era noto a cuochi e fabbri da secoli, e che l’umanità conosce il fuoco da millenni, dunque ad esempio si è trovata spesso di fronte alla luce rossiccia emessa dalle braci del fuoco acceso davanti alla caverna. Alla fine del XIX secolo, però, quando i migliori fisici si misero d’impegno ad applicare le equazioni di Maxwell al corpo nero, cercando di calcolare la lunghezza d’onda della luce emessa da un oggetto che irraggiava calore, si accorsero che i conti non tornavano. Le misurazioni precise delle proprietà della radiazione generata da oggetti banali come le resistenze del tostapane fornivano dati incomprensibili, che di lì a poco avrebbero causato il crollo irreparabile della fisica classica. Bastò cercare di rispondere a una semplice domanda come «Perché le braci scaldate emettono luce rossa?» per spalancare le porte al mondo dei quanti.


    Cos’è un corpo nero e perché ci interessa tanto?


    Tutti i corpi emettono energia e la assorbono dall’ambiente circostante. Qui per «corpo» intendiamo un oggetto grande, ovvero macroscopico, composto da molti miliardi di atomi. Più alta è la sua temperatura, maggiore è la quantità di energia emessa.


    I corpi caldi, in tutte le loro parti (che possiamo considerare a loro volta come corpi), tendono a raggiungere un equilibrio tra il valore dell’energia ceduta all’ambiente esterno e quella assorbita. Se per esempio prendete un uovo dal frigo e lo tuffate in un pentolino pieno di acqua bollente, l’uovo si scalda e la temperatura dell’acqua diminuisce. Viceversa, se gettate un uovo caldo in acqua fredda il trasferimento di calore avviene in senso opposto. Se non fornite altra energia, dopo un po’ uovo e acqua si troveranno alla stessa temperatura. È un esperimento casalingo facile da eseguire, che illustra chiaramente il comportamento dei corpi riguardo al calore. Lo stato finale in cui le temperature di uovo e acqua sono uguali è detto equilibrio termico, ed è un fenomeno universale: un oggetto caldo immerso in un ambiente freddo si raffredda, e viceversa. All’equilibrio termico, tutte le parti di cui è costituito il corpo sono alla stessa temperatura, dunque emettono e assorbono energia allo stesso modo.


    Quando state sdraiati su una spiaggia in una bella giornata, il vostro corpo sta emettendo e assorbendo radiazioni elettromagnetiche: da una parte assorbite energia prodotta dal radiatore primigenio, il Sole, dall’altra emettete una certa quantità di calore perché l’organismo ha dei meccanismi di regolazione che gli permettono di mantenere la giusta temperatura interna.1 Un uomo adulto sano, alla temperatura di 37 °C, irraggia circa 100 watt nell’ambiente circostante. Le varie parti del corpo, dal fegato al cervello, dal cuore alla punta delle dita, sono mantenute in equilibrio termico, per fare in modo che i processi biochimici avvengano senza problemi. Se l’ambiente è molto freddo, l’organismo deve produrre più energia, o perlomeno non disperderla in giro, se vuole mantenere la temperatura ideale. Il flusso sanguigno, responsabile per il trasferimento di calore alla superficie del corpo, viene dunque ridotto per non far perdere calore agli organi interni, ed è per questo che sentiamo freddo alle dita e al naso. Al contrario, quando l’ambiente è molto caldo il corpo deve aumentare l’energia dispersa, il che avviene grazie al sudore: l’evaporazione di questo liquido caldo sulla pelle comporta l’uso di una quantità aggiuntiva di energia dell’organismo (una sorta di effetto aria condizionata), che viene poi dispersa all’esterno. Il fatto che il corpo umano irraggi calore è evidente nelle stanze chiuse e affollate: trenta persone ammassate in una sala riunioni producono 3 kilowatt, che sono in grado di scaldare l’ambiente con rapidità. Al contrario, nell’Antartico quegli stessi noiosi colleghi potrebbero salvarvi la vita se li abbracciate strettamente, come fanno i pinguini imperatore per proteggere le loro fragili uova dai rigori del lungo inverno.


    Gli esseri umani, i pinguini e persino i tostapane sono sistemi complessi, che producono energia dall’interno. Nel nostro caso, il combustibile è dato dagli alimenti o dal grasso immagazzinato nel corpo; un tostapane invece ha come fonte di energia le collisioni degli elettroni nella corrente elettrica con gli atomi pesanti del metallo di cui è fatta la resistenza. La radiazione elettromagnetica emessa, in entrambi i casi, si disperde nell’ambiente esterno attraverso la superficie a contatto con l’aria, nel nostro caso la pelle. Questa radiazione di solito ha un colore che è l’impronta di particolari «transizioni atomiche», cioè è figlia della chimica. I fuochi d’artificio, per esempio, quando esplodono sono certamente caldi e la luce che emettono dipende dalla natura dei composti che contengono (cloruro di stronzio, cloruro di bario e altri ancora),2 grazie alla cui ossidazione splendono di colori brillanti e spettacolari.


    Questi casi particolari sono affascinanti, ma la radiazione elettromagnetica si comporta sempre allo stesso modo, in qualunque sistema, nel caso più semplice: quello in cui tutti gli effetti cromatici dovuti ai vari atomi si mischiano e si cancellano, dando vita a ciò che i fisici chiamano radiazione termica. L’oggetto ideale che la produce è detto corpo nero. Si tratta dunque di un corpo che per definizione produce solo radiazione termica quando viene riscaldato, senza che prevalga un particolare colore – e senza gli effetti speciali dei fuochi d’artificio. Anche se si tratta di un concetto astratto, esistono oggetti di uso quotidiano che si possono approssimare piuttosto bene a un corpo nero ideale. Per esempio, il Sole emette luce con uno spettro ben definito (le linee di Fraunhofer), dovuto alla presenza di vari tipi di atomi nella corona gassosa che lo circonda; ma se consideriamo la radiazione nel suo complesso vediamo che è molto simile a quella di un (caldissimo) corpo nero. Lo stesso si può dire per le braci roventi, le resistenze del tostapane, l’atmosfera terrestre, il fungo di un’esplosione nucleare e l’universo primordiale: tutte ragionevoli approssimazioni di un corpo nero.


    Un modello molto buono è dato da una caldaia a carbone vecchio stile, come ad esempio quella presente nei treni a vapore, che man mano che sale di temperatura produce al suo interno radiazione termica praticamente pura. In effetti fu questo il modello usato dai fisici di fine Ottocento per lo studio del corpo nero. Per avere una sorgente di radiazione termica pura, la si deve isolare in qualche modo dalla fonte di calore, in questo caso il carbone ardente. Costruiamo a tal scopo un recipiente robusto e dalle pareti spesse, diciamo di ferro, in cui pratichiamo un foro per poter osservare cosa succede all’interno e fare misurazioni. Inseriamolo nella caldaia, lasciamo che si riscaldi e sbirciamo dal foro. Rileviamo una radiazione termica pura, che riempie l’intero recipiente. Questa è emessa dalle pareti roventi e rimbalza da un capo all’altro; una piccola parte fuoriesce dal foro di osservazione.


    Con l’aiuto di qualche strumento possiamo studiare la radiazione termica e verificare in che misura vi sono presenti i vari colori (cioè le varie lunghezze d’onda). Possiamo anche misurare come la composizione cambi al variare della temperatura della caldaia, cioè studiare la radiazione in equilibrio termico.


    All’inizio il foro emette solo la tiepida e invisibile radiazione infrarossa. Alzando il riscaldamento vediamo una luce di color rosso scuro che somiglia a quella visibile dentro il tostapane. Aumentando ancora la temperatura il rosso si fa più brillante, fino a diventare giallo. Con un macchinario particolarmente potente, come il convertitore Bessemer delle acciaierie (in cui si immette ossigeno), possiamo raggiungere temperature assai elevate e vedere come la radiazione diventi praticamente bianca. Se potessimo usare una fonte di calore ancora più forte (quindi non una caldaia classica, che fonderebbe), osserveremmo una luce brillante e tendente all’azzurro uscire dal foro ad altissima temperatura. Siamo arrivati al livello delle esplosioni nucleari o delle stelle brillanti come Rigel, la supergigante blu della costellazione di Orione che è la fonte di radiazione termica a più alta energia nelle nostre vicinanze galattiche.3


    I fisici hanno inventato vari modi per misurare la radiazione emessa dal corpo nero a varie temperature, sia la sua intensità sia la sua composizione cromatica. Hanno scoperto che questa contiene sempre una mistura di varie lunghezze d’onda, ma che al variare della temperatura alcuni valori prevalgono di volta in volta. Il frutto di molte misurazioni precise è il cosiddetto spettro di corpo nero, un’impresa scientifica tra le più difficili ed eroiche. Ne mostriamo un esempio in figura 4.1.
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    Figura 4.1


    Spettro di corpo nero, ovvero spettro della luce irraggiata da un oggetto scaldato a varie temperature. Le frecce indicano la massima lunghezza d’onda di ogni curva. Dunque per una temperatura relativamente bassa pari a 3500 K il picco si ha per circa 800 nm, luce infrarossa, e si osserva un bagliore rossastro. Per temperature più alte, come T=5000 K, il picco si sposta verso il giallo, vicino ai 600 nm. Aumentando ancora la temperatura, andiamo nella regione del blu. Notiamo che in tutti i casi l’energia delle onde con lunghezza più corta non è espressa, in accordo con la formula di Planck E=hf.


    La curva conferma nero su bianco la nostra intuizione circa la progressione dei colori prevalenti all’aumentare della temperatura. A 3500 K (dove la K sta per «Kelvin»4), la luce è in gran parte emessa con elevata lunghezza d’onda, corrispondente all’infrarosso e al rosso scuro. Salendo di temperatura, il picco dell’intensità luminosa si sposta verso sinistra, su lunghezze d’onda più corte e verso il blu. Poiché il corpo nero emette comunque luce di vari colori, c’è un punto in cui tutti si mischiano in modo da dar vita a un’emissione bianca. A temperature ancora più alte, il bianco si tinge di azzurro. A un certo punto dovremmo vedere luce blu, ma in realtà entriamo nella zona dell’ultravioletto, invisibile all’occhio.


    Lo studio della radiazione termica fu un importante campo di ricerca, all’epoca del tutto inedito, che unì due materie diverse: lo studio del calore e dell’equilibrio termico, ovvero la termodinamica, e quello della radiazione elettromagnetica. I dati raccolti sembravano del tutto innocui e davano comunque la possibilità di fare ricerche interessanti. Nessuno poteva sospettare che erano indizi importanti in quello che di lì a poco sarebbe diventato il giallo scientifico del millennio: le proprietà quantistiche della luce e degli atomi (che alla fine sono quelli che fanno tutto il lavoro).


    «Ich bin ein Berliner»


    Vari fisici di fine Ottocento spesero tempo ed energie a riscaldare i corpi neri e a tracciare le curve precise che riassumevano il loro comportamento. Si distinse in questo campo, in particolare, un gruppo di ricerca a Berlino. Con notevole ingegno, questi scienziati inventarono strumenti in grado di selezionare le lunghezze d’onda come se le tagliassero con il coltello; fu ad esempio possibile prendere una «fetta» di radiazione rossa, diciamo tra i 652 e i 654 nanometri (si vedano la nota 4 del cap. 3 e la fig. 3.9), e misurare l’intensità di quella banda. Una volta raccolta questa messe di dati, fu possibile anche risalire alla temperatura di un corpo a partire dall’impronta della sua radiazione emessa.


    In questo ambito non dobbiamo preoccuparci di come è fatto l’oggetto che stiamo studiando, perché i corpi neri, e le loro buone approssimazioni, emettono tutti luce dello stesso tipo al variare della temperatura. Ma c’è un problema. Man mano che i dati si accumulavano, alla fine del secolo era chiara una cosa: le curve (rullo di tamburi…) erano tutte sbagliate. Per meglio dire, erano inspiegabili. Se ci fidiamo delle equazioni di Maxwell e delle solide leggi della termodinamica (il che era implicito, da parte dei fisici di fine Ottocento), allora i conti non tornano, come dimostrò un fisico teorico particolarmente brillante di nome Max Planck.


    All’epoca esisteva già una assai convincente teoria del calore, la cosiddetta meccanica statistica, frutto del lavoro di Maxwell e di un allora oscuro fisico americano, J. Willard Gibbs,5 che aveva sviluppato le idee del grande Ludwig Boltzmann (fisico austriaco dalla vita particolarmente tragica).6 Grazie alla meccanica statistica era possibile calcolare le proprietà medie del moto delle particelle di un sistema, cioè la distribuzione delle loro velocità, quando il sistema stesso è in equilibrio termico. Max Planck unì queste tecniche alla trionfante teoria delle onde elettromagnetiche di Maxwell (e vi assicuriamo che è un’impresa complicata) e si convinse di poter ricavare in via teorica la forma della radiazione di corpo nero.


    Per le onde lunghe i conti tornavano: le curve risultavano esser fatte proprio come quelle trovate sperimentalmente. Ma per le onde corte (l’ultravioletto) tutto saltava per aria: secondo i calcoli le curve dovevano andare all’infinito, dunque la radiazione avrebbe dovuto essere sempre pesantemente sbilanciata verso il blu, a qualsiasi temperatura. Il che, ovviamente, era in clamoroso contrasto con le misurazioni effettuate.


    Detto in altro modo, secondo i precisi calcoli di Planck una «fetta» di onde corte (blu-violette) avrebbe dovuto essere sempre più intensa (quindi avere luce più brillante) di una corrispondente «fetta» di onde corte (rosse). C’è una giustificazione intuitiva per questo: la luce blu è «più piccola» (ha minore lunghezza d’onda), quindi in uno spazio fissato ce ne sta di più. Secondo Planck, la teoria classica di Maxwell prevedeva che tutti corpi caldi emettessero sempre la stessa luce bianco-bluastra. Ma come è chiarissimo dall’esperienza, alle basse temperature predomina il rosso, non il blu, che in alcuni casi è praticamente assente.


    Che sta succedendo? Aiutiamoci con una metafora teatrale. Immaginiamo che il grande pianista Alfred Brendel suoni la Sonata per pianoforte n. 15 di Beethoven in una sala da concerto dove vige una politica di prezzo assai particolare: il biglietto è molto economico e ognuno può sedersi dove vuole. Supponiamo anche che il pubblico sia composto da duemila musicisti dilettanti, tutti magrissimi e socievoli. Come si disporrà questo gruppo di anoressici strimpellatori, che ricordiamo possono sedersi dove preferiscono? Non è difficile immaginarlo. Tutti sono grandi ammiratori di Brendel, di Beethoven e in particolare della Sonata n. 15, dunque tutti si accalcano nelle prime file a sinistra, vicino al pianista, in modo da vedere la tastiera e le sue mani (ci stanno perché sono davvero magrissimi). Solo una manciata di spettatori più raffinati si siede altrove, perché più interessata a sentire bene la musica che a vedere bene come è prodotta e ad ammirare le dita del maestro che volano sui tasti dello Steinway a gran coda. Che c’entra tutto questo con la fisica? Lo scenario qui descritto corrisponde alla predizioni della fisica classica sulla radiazione di corpo nero: la luce dovrebbe affollarsi dalla parte delle lunghezze d’onda minori, dei colori tendenti al blu, che essendo molto «magre» permettono queste concentrazioni, più delle loro colleghe lunghe.


    Ma come è ovvio le cose stanno in ben altro modo, sia in campo concertistico sia in quello fisico. Nel mondo reale, le prime file dei teatri sono molto più costose e spesso non sono piene, le file posteriori e le gallerie (dove spesso si vede male e si sente peggio) sono non di rado vuote e il grosso del pubblico si concentra nelle file intermedie. In modo analogo, la radiazione di corpo nero osservata sperimentalmente è fatta di poche onde lunghe e di poche onde corte e ha un picco in una zona intermedia, che dipende dalla temperatura. In natura non si è mai osservato un affollamento in certe zone marginali (anzi, le onde cortissime in genere sono fortemente inibite). Eppure i calcoli di Planck non mentivano: a seguire i ragionamenti termodinamici di Gibbs e Boltzmann, saltava fuori proprio la concentrazione verso il blu. Che non accade in realtà. Per quale motivo?


    Catastrofe ultravioletta


    La teoria classica della luce e i calcoli di Planck portavano non solo alla conclusione che la distribuzione delle lunghezze d’onda fosse concentrata dalle parti del blu-violetto, ma addirittura (per la disperazione dei fisici teorici, che erano sempre più perplessi) che l’intensità diventasse infinita nelle regioni più remote dell’ultravioletto. Ci fu qualcuno, forse un giornalista, che battezzò la situazione «catastrofe ultravioletta». In effetti era un disastro, perché la previsione teorica non si accordava per nulla con i dati sperimentali. A dar retta ai calcoli, le braci non emetterebbero luce rossa, come noto all’umanità da centomila anni almeno, ma blu.


    Era una delle prime crepe nell’edificio della fisica classica, che fino ad allora sembrava inattaccabile. (Gibbs ne aveva trovato un’altra, probabilmente la prima in assoluto, circa venticinque anni prima; all’epoca la sua importanza non era stata capita, tranne forse da Maxwell). Le curve della radiazione di corpo nero mostrate in figura 4.1 hanno picchi che dipendono dalla temperatura (più verso il rosso a quelle basse, più verso il blu a quelle alte). Tutte, però, scendono velocemente verso lo zero nella zona delle onde molto corte. Che succede quando una teoria elegante e ben testata, concepita dalle più grandi menti dell’epoca e certificata da tutte le accademie europee, si scontra con i bruti e rozzi dati sperimentali? Se per le religioni i dogmi sono intoccabili, per la scienza le teorie difettose sono prima o poi destinate a essere spazzate via.


    La fisica classica prevede che il tostapane splenda di luce blu, quando tutti sanno che invece è rossa. Ricordatevelo: ogni volta che vi fate un toast, state osservando un fenomeno che viola clamorosamente le leggi classiche. E anche se forse non lo sapete (per ora), state avendo la conferma sperimentale del fatto che la luce è fatta di particelle discrete, è quantizzata. È meccanica quantistica in diretta! Ma, obietterete, non abbiamo appena visto nel capitolo precedente che grazie al genio del signor Young si è dimostrato che la luce è un’onda? Certo, ed è vero. Prepariamoci, perché le cose stanno per diventare parecchio strane. Siamo pur sempre viaggiatori che esplorano nuovi e bizzarri mondi lontanissimi – a cui tuttavia si arriva anche partendo da un tostapane.


    Max Planck


    Berlino, epicentro della catastrofe ultravioletta, era il regno di Max Planck, un fisico teorico allora quarantenne, grande esperto di termodinamica.7 Pienamente consapevole della catastrofe, era il primo a volerci capire qualcosa. Nel 1900, partendo dai dati sperimentali raccolti dai suoi colleghi e utilizzando un trucco matematico, riuscì a trasformare la formula ricavata dalla teoria classica in un’altra che si accordava molto bene con le misurazioni. La manipolazione di Planck permetteva alle onde lunghe di mostrarsi tranquillamente a tutte le temperature, più o meno come previsto dalla fisica classica, ma tagliava le onde corte imponendo una specie di «pedaggio» alla loro emissione. Questo ostacolo limitava la presenza della luce blu, che in effetti si irraggiava meno copiosamente.


    Il trucco pareva funzionare. Il «pedaggio» faceva sì che le frequenze più alte (ricordiamo: onde corte = frequenze alte) fossero più «costose», cioè richiedessero molta più energia di quelle basse. Quindi, secondo il giusto ragionamento di Planck, alle basse temperature l’energia non era sufficiente a «pagare il pedaggio» e le onde corte non venivano emesse. Per tornare alla nostra metafora teatrale, si era trovato un modo per liberare le prime file e spingere gli spettatori verso quelle di mezzo e le gallerie. Un’intuizione improvvisa (che non era tipica del suo modo di lavorare) permise a Planck di collegare la lunghezza d’onda (o in modo equivalente la frequenza) all’energia: maggiore la lunghezza, minore l’energia.


    Sembra un’idea elementare, e in effetti lo è, perché la natura funziona così. Ma la fisica classica non la contemplava affatto. L’energia di un’onda elettromagnetica secondo la teoria di Maxwell dipendeva solo dalla sua intensità, non dal colore o dalla frequenza. Come fece Planck a infilare questa caratteristica nella sua trattazione del corpo nero? Come riuscì a far passare l’idea che l’energia dipende dall’intensità ma anche dalla frequenza? Manca ancora un tassello al puzzle, perché bisogna specificare cosa abbia energia maggiore all’aumentare delle frequenze.


    Per risolvere il problema, Planck trovò un modo efficiente per dividere la luce emessa, qualunque fosse la lunghezza d’onda, in pacchetti detti quanti, ognuno dei quali dotato di una quantità d’energia correlata alla sua frequenza. La illuminante formula di Planck è davvero la più semplice possibile:


    E=hf


    Detto a parole: «l’energia di un quanto di luce è direttamente proporzionale alla sua frequenza». Dunque la radiazione elettromagnetica è composta di tanti pacchettini, ognuno dei quali dotato di una certa energia, pari alla sua frequenza moltiplicata per una costante h. L’intensità della luce emessa è pari al numero di quanti che si registrano a una certa frequenza moltiplicato per la loro energia. Lo sforzo di Planck per far quadrare i dati con la teoria portò all’idea che le frequenze elevate (cioè le onde corte) fossero, appunto, dispendiose in termini energetici per il corpo nero. La sua equazione, a tutte le temperature, si accordava benissimo con le curve ricavate dalle misure sperimentali.


    È interessante notare che Planck non si accorse subito che la sua modifica alla teoria di Maxwell aveva direttamente a che fare con la natura della luce. Era invece convinto che la chiave del fenomeno fosse negli atomi che componevano le pareti del corpo nero, cioè nel modo in cui la luce era emessa. La preferenza per il rosso rispetto al blu non era dovuta, per lui, a proprietà intrinseche di queste lunghezze d’onda, ma al modo in cui gli atomi si muovevano ed emettevano radiazioni di vari colori. In questo modo sperava di evitare i conflitti con la teoria classica, che fino ad allora aveva funzionato a meraviglia: dopotutto, i motori elettrici spingevano treni e tram in tutta Europa e Marconi aveva appena brevettato il telegrafo senza fili. La teoria di Maxwell ovviamente non era sbagliata e Planck non aveva nessuna intenzione di correggerla: meglio cercare di emendare la più misteriosa termodinamica.


    Eppure la sua ipotesi sulla radiazione termica comportava due clamorose deviazioni dalla fisica classica. In primo luogo, la correlazione tra l’intensità (ovvero il contenuto energetico) della radiazione e la sua frequenza, del tutto assente nel quadro maxwelliano. Poi, l’introduzione di quantità discrete, i quanti. Sono due aspetti legati tra di loro. Per Maxwell l’intensità era una grandezza continua, in grado di assumere ogni valore reale, dipendente solo dai valori dei campi elettrico e magnetico associati all’onda luminosa. Per Planck l’intensità a una data frequenza è uguale al numero di quanti corrispondenti alla frequenza stessa, ognuno dei quali porta un’energia pari a E=hf. Era un’idea che odorava in modo sospetto di «particelle di luce», eppure tutti gli esperimenti di diffrazione e interferenza continuavano a confermare la natura ondulatoria.


    Nessuno allora, compreso Planck, comprese fino in fondo il significato di questa svolta. Per il loro scopritore, i quanti erano impulsi concentrati di radiazione, provenienti dagli atomi del corpo nero in frenetico movimento per via dell’agitazione termica, che li emettevano secondo meccanismi non noti. Non poteva sapere che quella h, oggi chiamata costante di Planck, sarebbe diventata la scintilla di una rivoluzione che avrebbe portato ai primi vagiti della meccanica quantistica e della fisica moderna. Per la grande scoperta del «quanto di energia», avvenuta quando aveva quarantadue anni, Planck fu insignito del Nobel per la fisica nel 1918.


    Entra in scena Einstein


    Le straordinarie conseguenze dell’introduzione dei quanti furono capite subito dopo da un giovane fisico allora sconosciuto, nientepopodimeno che Albert Einstein. Lesse l’articolo di Planck nel 1900 e, come dichiarò in seguito, si sentì «mancare la terra sotto i piedi».8 Il problema di fondo era questo: i pacchetti di energia erano figli del meccanismo di emissione o erano una caratteristica intrinseca della luce? Einstein si rese conto che la nuova teoria metteva in campo un’entità ben definita, inquietantemente discreta e di natura particellare, che interveniva nel processo di emissione della luce da parte di sostanze surriscaldate. In un primo tempo, il giovane fisico si trattenne però dall’abbracciare l’idea che la quantizzazione fosse una caratteristica fondamentale della luce.


    Qui è necessario spendere qualche parola su Einstein. Non era un bambino prodigio e non amava particolarmente la scuola. Da ragazzo, nessuno gli avrebbe predetto un avvenire di successo. Ma la scienza lo aveva sempre affascinato, fin dal giorno in cui, a quattro anni, suo padre gli mostrò una bussola. Ne fu stregato: invisibili forze costringevano l’ago a puntare sempre verso il nord, in qualunque direzione lo si girasse. Come scrisse in vecchiaia: «Ricordo bene, o meglio credo di ricordare bene, l’impressione profonda e duratura lasciatami da questa esperienza». Sempre in giovane età, Einstein fu anche catturato dalla magia dell’algebra, che aveva appreso da uno zio, e ammaliato da un libro di geometria letto a dodici anni. A sedici scrisse il suo primo articolo scientifico, dedicato all’etere nel campo magnetico.


    Al punto in cui è arrivata la nostra storia, Einstein è ancora uno sconosciuto. Non avendo ottenuto un incarico universitario di nessun tipo dopo la fine degli studi, si mise a dare lezioni private e a fare supplenze, per poi approdare al posto di impiegato presso l’ufficio brevetti svizzero a Berna. Anche se aveva liberi solo i fine settimana per le sue ricerche, nei sette anni passati in quell’ufficio mise le basi della fisica del Novecento e scoprì un modo per contare gli atomi (cioè per misurare la costante di Avogadro), inventò la relatività ristretta (con tutte le sue profonde conseguenze sulle nostre nozioni di spazio e tempo, senza dimenticare E=mc2), diede importanti contributi alla teoria dei quanti e altro ancora. Tra i suoi molti talenti, Einstein poteva annoverare la sinestesia, cioè la capacità di combinare i dati di sensi diversi, ad esempio la visione e l’udito. Quando meditava su un problema, i suoi processi mentali erano sempre accompagnati da immagini e si accorgeva di essere sulla strada giusta perché sentiva un formicolio alla punta delle dita. Il suo nome sarebbe diventato sinonimo di grande scienziato nel 1919, quando grazie a un’eclisse solare si ebbe la conferma sperimentale della sua teoria della relatività generale. Il premio Nobel, però, lo ottenne per un lavoro del 1905, diverso dalla relatività: la spiegazione dell’effetto fotoelettrico.


    Provate a immaginare lo shock culturale provato dai fisici nel 1900, che se ne stavano tranquilli e sereni nei loro studi a consultare i dati relativi agli spettri continui della radiazione emessa dagli oggetti caldi, dati che si erano accumulati per quasi mezzo secolo. Gli esperimenti che li avevano prodotti erano possibili grazie alla teoria dell’elettromagnetismo di Maxwell, accettata da un trentina d’anni, che prevedeva che la luce fosse un’onda. Il fatto che un fenomeno così tipicamente ondulatorio possa, in qualche circostanza, comportarsi come se fosse composto da pacchetti discreti di energia, in altre parole da «particelle», gettò la comunità scientifica in un terribile stato di confusione. Planck e i suoi colleghi, però, davano per scontato che prima o poi sarebbero arrivati a una spiegazione di alto livello, per così dire neoclassica. Dopo tutto, la radiazione di corpo nero era un fenomeno assai complicato, come il tempo atmosferico, in cui molti eventi in sé semplici da descrivere si uniscono in uno stato complesso apparentemente inafferrabile. Ma l’aspetto forse più incomprensibile della cosa era il modo in cui la natura sembrava rivelare per la prima volta, a chi aveva la pazienza di osservarla, i suoi più intimi segreti.


    L’effetto fotoelettrico


    Il rumore di tuono che udite in lontananza è prodotto dalle fondamenta della fisica classica, parto dell’ingegno di Galileo, Newton e Maxwell, che cominciano a sgretolarsi. La spallata successiva, dopo il corpo nero, fu dovuta a un fenomeno detto effetto fotoelettrico, di cui vi servite per esempio ogni volta che scattate una foto con il cellulare. Il principio di fondo è questo: entra luce, esce elettricità.


    Il fisico tedesco Heinrich Hertz fu il primo a osservare questo effetto nel 1887, quando vide che una superficie levigata di metallo su cui si proiettava un fascio di luce emetteva particelle cariche, che oggi sappiamo essere elettroni. Il fenomeno però non si presentava con tutti i tipi di luce, ma solo con quella a onde corte (o alta frequenza). Con il rosso non funziona, con il violetto sì. Non vi suona familiare questa distinzione? C’è forse un nesso tra i due campi?


    Prima di descrivere le ricerche di Einstein, facciamo un piccolo passo indietro e concentriamoci sull’elettrone, scoperto nel 1897 da J. J. Thomson nel venerabile Cavendish Laboratory dell’Università di Cambridge. È un microgrumo di carica elettrica, una particella puntiforme senza struttura interna, dotata di una massa pari a solo 1/2000 di quella dell’atomo. (Il povero elettrone è stato bombardato nell’ultimo secolo con ogni tipo di proiettile subatomico di energia crescente, senza che si sia riusciti a romperlo in alcun modo; dunque, a oggi, dobbiamo concludere che si tratti di una vera particella fondamentale, irriducibile e senza struttura interna).


    All’inizio del Novecento era noto che gli elettroni avevano un ruolo fondamentale, ma allora non chiaro, nei fenomeni atomici. Agli scopi della nostra storia, per adesso ci basta osservare che quando la luce incide su una superficie metallica liscia (specialmente se molto regolare e di materiale conduttore, priva di sporcizia, impurità o tracce di ossidazione che interferiscono con il fenomeno), la stessa emette elettroni. È l’effetto fotoelettrico: entra luce, esce elettricità.


    Ecco come stanno le cose. Prendiamo un fascio luminoso che possiamo regolare in intensità (cioè luminosità) e in colore (cioè lunghezza d’onda o frequenza). Puntiamolo su una superficie metallica liscia, partendo con luce poco intensa e di colore rosso: non succede nulla. Aumentiamo l’intensità senza cambiare il colore: il metallo si scalda un po’, ma non vediamo nessun altro fenomeno. Ora riportiamo la luce alla bassa intensità di prima, ma cambiamo colore dal rosso al violetto (onde più corte, frequenza più alta). Di punto in bianco vediamo che dalla superficie metallica salta fuori una manciata di elettroni. Se ora aumentiamo l’intensità senza cambiare colore, vediamo che il numero di elettroni cresce rapidamente (vedi fig. 4.2).
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    Figura 4.2


    Effetto fotoelettrico. Come previsto da Einstein, il fotone della debole luce rossa non ha abbastanza energia per scalzare elettroni, e lo stesso dicasi quando la luce è più intensa ma sempre rossa: il materiale si scalda ma non escono elettroni. Se il fotone ha onda corta (luce blu) è più energetico e riesce a strappare qualche elettrone. Il loro numero cresce all’aumentare dell’intensità della luce blu. Ciò mostra che il contenuto energetico di un raggio luminoso è pari a E=Nhf, dove N è il numero di fotoni e f la loro frequenza.


    È un dato davvero sorprendente. L’emissione non dipende solo dalla luminosità, ma soprattutto, in modo cruciale, dal colore. Sembra esserci una frequenza di soglia sotto la quale nessun elettrone riesce a uscire, cioè un valore minimo di frequenza (o massimo di lunghezza d’onda) perché la luce dia vita all’effetto fotoelettrico. Sotto questo valore, come nel caso della luce rossa, rimaniamo a mani vuote: neanche un elettrone, anche se usiamo una sorgente luminosa molto intensa e la applichiamo per lungo tempo. È un risultato parecchio strano, perché secondo la teoria ondulatoria classica a maggiore intensità dovrebbe corrispondere maggiore energia. Inoltre, sempre secondo i dettami maxwelliani, il contenuto energetico di un fascio luminoso non dovrebbe dipendere dalla frequenza. L’effetto fotoelettrico, il potere della luce di strappare elettroni ai metalli, dipende in modo essenziale dalla qualità della luce, che quando supera la frequenza di soglia (o quando la sua lunghezza d’onda scende sotto il valore corrispondente) comincia a fornire elettroni, la cui quantità aumenta all’aumentare della luminosità, in accordo con la teoria classica.


    In condizioni ordinarie gli elettroni sono intrappolati nel reticolo di atomi che costituisce la superficie del metallo. Per farne saltare fuori uno è necessario fornirgli energia sufficiente per liberarlo e farlo scappare tutto contento. Ma se raddoppiamo o triplichiamo i watt della lampadina con cui produciamo la luce non otteniamo nulla, se questa non raggiunge la frequenza di soglia. In modo assai sorprendente, invece, basta superare di poco questo valore per osservare il rilascio di elettroni, anche in presenza di luce debolissima, anche se rimpiazziamo la nostra lampada da mille watt con una lucina da dieci. E il fenomeno avviene immediatamente.


    Per nostra fortuna è abbastanza semplice misurare l’energia degli elettroni che schizzano via dal metallo. In un laboratorio di scuola superiore ben attrezzato gli studenti sono in grado di replicare gli storici esperimenti in materia, effettuati a partire della fine dell’Ottocento in tutta Europa, da Milano a Stoccolma. Osserviamo en passant che un esperimento scientifico deve essere sempre riproducibile e dare gli stessi risultati numerici in tutti i luoghi e tempi (il che non accade con le apparizioni nelle sedute spiritiche, o con i miracoli, o con le torte). Come ormai ci aspettiamo, risulta che l’energia degli elettroni emessi dipende solo dalla frequenza (lunghezza d’onda) della luce incidente e non dalla sua intensità. Una volta innescato il fenomeno, aumentare la luminosità fa solo aumentare il numero di elettroni prodotti, ma non la loro energia individuale. Per cambiare questo valore è invece necessario passare a frequenze ancora più alte, cioè a lunghezze d’onda ancora più basse, ad esempio dai 4500 Å del blu-viola ai 3500 del violetto. Tutti i laboratori del vecchio continente ritrovarono la stessa apparentemente mistica frequenza di soglia; dunque questi dati corrispondevano alla vera descrizione di un fenomeno naturale, che coinvolgeva la luce, le superfici metalliche e gli elettroni.


    Cosa possiamo dedurne? Alla base di ogni tentativo di spiegare l’effetto fotoelettrico deve esserci l’idea che gli elettroni debbano pagare un «pedaggio energetico» per sfuggire alla superficie metallica. Se la particella non ha abbastanza denaro (cioè energia) non passa dalla barriera. La teoria ondulatoria classica non era in grado di spiegare il fenomeno, perché nel suo quadro l’energia di un’onda elettromagnetica dipende dalla sua ampiezza (cioè dalla distanza tra ventri e creste). Eppure i dati non mentivano: anche in presenza di forti intensità luminose, se la frequenza era troppo bassa gli elettroni non uscivano. Superata la frequenza di soglia, secondo la teoria classica per un’onda a bassa energia (che è in un certo qual modo più «sparpagliata») dovrebbe essere molto difficile, se non impossibile, concentrarsi su un singolo elettrone per farlo saltar fuori. Infine, perché l’energia dell’elettrone emesso dipendeva dalla frequenza della luce incidente? L’elettromagnetismo classico non prevedeva certo nulla di simile.


    Bene, siamo al punto in cui Sherlock Holmes mette in fila tutti gli indizi e propone una spiegazione razionale dei fatti (se ripensate a quanto letto fin qua, forse riuscite anche voi a scoprire l’assassino). Il ruolo dell’investigatore fu assunto in realtà da Einstein, che arrivò alla soluzione nel 1905, ancora scosso dal trauma della sua dissertazione di dottorato. Ci aveva lavorato nel tempo libero e rubando qualche minuto al suo impiego all’ufficio brevetti a Berna, in una stanzetta piccola ma pulita. Einstein ripensò al modo in cui Planck aveva risolto il problema del corpo nero e si chiese: se la luce sembra essere composta da tanti pezzetti, i quanti, quando viene emessa, non potrebbe valere la stessa cosa anche quando viene assorbita? Forse l’energia luminosa è sempre concentrata in pacchetti e il suo valore è sempre proporzionale alla frequenza. Ripensiamo alla legge di Planck, E=hf, e supponiamo, dice Einstein, che si riferisca non solo a un complesso fenomeno in ambito termodinamico, ma che valga sempre, per qualsiasi tipo di luce. Se ciò fosse vero, se la luce si presentasse sempre in quanti, allora potrebbe offrire la sua energia agli elettroni con contrattazioni a quattr’occhi, tra il singolo quanto e la singola particella carica. Mettiamo che un elettrone afferri un quanto di energia; se il valore di questa energia è maggiore di una certa soglia, che chiamiamo W, allora la particella è in grado di pagare il pedaggio imposto dal metallo e scappare via. Ciò implica che il quanto di luce abbia una frequenza superiore a un certo valore di soglia, che chiamiamo F, in modo che hF sia maggiore o uguale a W. Ciò corrisponde esattamente a quello che ci dicono gli strumenti: il blu ci riesce, il rosso no. È una spiegazione elegantemente semplice dei dati ottenuti da tutti gli esperimenti relativi all’effetto fotoelettrico.


    Questo nuovo modo di interpretare i quanti di luce di Planck fece vincere a Einstein il Nobel per la fisica del 1922, il solo da lui ottenuto. La quantizzazione non è solo un complesso meccanismo all’opera nelle pareti dei corpi neri, come pensava il suo scopritore, ma è una caratteristica intrinseca della luce. Ben presto questi quanti furono battezzati fotoni. Dunque la luce è fatta di fotoni, che sono particelle e si comportano come le altre particelle che siamo abituati a trattare nei laboratori. La loro energia è direttamente proporzionale alla frequenza, grazie alla legge di Planck E=hf. La luce ad alta intensità che, secondo la teoria di Einstein, provoca una pioggia di elettroni sulla superficie metallica deve essere dunque composta da un grande numero di fotoni, ognuno dei quali deve possedere energia (hf) maggiore o uguale a un valore di soglia W, altrimenti nessun elettrone riesce a scappare.9


    Negli anni a seguire questa teoria fu sottoposta ad accurate verifiche sperimentali da parte di decine di ricercatori, e possiamo dedurre che era corretta anche dal fatto che ci ha permesso di inventare la televisione. Oggi conosciamo l’importo del pedaggio energetico che gli elettroni devono pagare per sfuggire ai metalli: lo definiamo in termini tecnici «lavoro di estrazione» o «funzione lavoro» del metallo e lo indichiamo con W. I suoi valori relativi a varie sostanze si trovano in comode tabelle nei manuali di fisica. W dipende dalla struttura atomica del metallo in questione; più è basso, più è facile strappare elettroni. Le sostanze con W piccolo, per questo motivo, sono usate per rivestire la superficie delle fotocellule. I pannelli fotovoltaici, oggi molto diffusi, grazie a questo principio forniscono energia a case e aziende. È relativamente facile convertire la luce solare in elettricità, quindi è probabile che il fotovoltaico possa rappresentare una parte non piccola della soluzione alla crisi energetica. Le «nanotecnologie» oggi in gran voga si basano soprattutto su apparati fotoelettrici a scala «nano», cioè grandi all’incirca come una molecola complessa; i cosiddetti «punti quantici» sono in grado di assorbire un fotone ed emettere un elettrone con energia fissata, e viceversa. Oltre ad aver reso possibile la costruzione di pannelli fotovoltaici più efficienti, le nanotecnologie hanno importanti applicazioni in campo medico, ad esempio in certe terapie che attaccano le cellule cancerose con elettroni ad alta energia.


    In conclusione, ecco come stavano le cose dopo le scoperte di Einstein sull’effetto fotoelettrico. L’ipotesi di un’onda elettromagnetica continua, che si propaga e trasporta energia, riusciva a spiegare bene molte proprietà della luce, come la riflessione, la diffrazione e l’interferenza. Ma nel caso della radiazione di corpo nero e dell’effetto fotoelettrico, la teoria ondulatoria si trovava a mal partito: i fenomeni erano meglio compresi grazie a un modello discreto, quantizzato, in cui ogni particella (ogni fotone) trasporta una quantità di energia fissata, pari a E=hf, secondo la legge di Planck.10


    Arthur Compton


    Nel 1923 l’ipotesi particellare segnò un punto a suo favore grazie al lavoro di Arthur Compton, che si mise a studiare l’effetto fotoelettrico con i raggi X (luce a onde molto corte). I risultati da lui ottenuti non mentivano: i fotoni che si scontravano con gli elettroni si comportavano in tutto e per tutto come particelle, cioè come piccole palle da biliardo.11 L’elettrone inizialmente fermo schizza via e il fotone che gli viene lanciato contro rimbalza. Questo fenomeno viene oggi chiamato «effetto Compton» o più propriamente «scattering Compton».


    Come in tutte le collisioni elastiche della fisica classica, durante questo processo l’energia totale e la quantità di moto del sistema elettrone + fotone si conservano. Ma per comprendere appieno ciò che accade, è necessario rompere gli indugi e trattare il fotone come una particella a tutti gli effetti, passo a cui Compton arrivò gradualmente, dopo aver constatato il fallimento di tutte le sue ipotesi precedenti. Nel 1923 la nascente teoria quantistica (la «vecchia teoria dei quanti» di Niels Bohr) non era ancora in grado di spiegare l’effetto Compton, che sarebbe stato compreso solo grazie a successivi sviluppi. Quando il fisico statunitense espose i suoi risultati a un convegno della American Physical Society, dovette fronteggiare l’aperta contrarietà di molti colleghi.


    Da bravo figlio di una famiglia della minoranza mennonita di Wooster, nell’Ohio, abituata a lavorare sodo, Compton non si perse d’animo e continuò a raffinare gli esperimenti e le interpretazioni dei risultati. Lo scontro finale avvenne nel 1924, durante un seminario della British Association for the Advancement of Science organizzato appositamente a Toronto. Compton fu molto convincente. Il suo arcinemico, William Duane di Harvard, che fino a quel momento non era riuscito a replicare i suoi risultati, tornò in laboratorio e rifece in prima persona il controverso esperimento. Alla fine fu costretto ad ammettere che l’effetto Compton era vero. Il suo scopritore vinse il Nobel nel 1927. Compton fu uno dei principali artefici dello sviluppo della fisica americana nel XX secolo, tanto che gli fu concesso l’onore di una copertina del «Times», il 13 gennaio 1936.12


    Tirando le somme, cosa mostrano questi risultati? Da un lato, siamo di fronte a vari fenomeni che mostrano che la luce sembra costituita da un flusso di particelle, quanti luminosi detti fotoni (povero Newton, se solo l’avesse saputo...). D’altro canto abbiamo l’esperimento di Young con la doppia fenditura (e milioni di altri esperimenti che lo confermano, eseguiti ancora oggi nei laboratori scolastici di tutto il mondo), grazie al quale la luce si dimostra comportarsi come un’onda. Trecento anni dopo la disputa onda-particella, siamo ancora da capo. È forse un paradosso irresolubile? Come può un’entità essere simultaneamente un’onda e una particella? Dobbiamo forse lasciar perdere la fisica e dedicarci allo zen e alla manutenzione della motocicletta?


    L’esperimento con la doppia fenditura ritorna e sorprende tutti


    Dunque abbiamo vari fenomeni che supportano due ipotesi contrastanti sulla natura della luce. Come è possibile? Esistono forse due tipi di luce, una ondulatoria e l’altra particellare? Pensiamoci un attimo: le onde sono oggetti estesi nello spazio, mentre le particelle occupano un punto preciso. Le onde sono frazionabili (per esempio possono essere riflesse all’80 per cento e assorbite al 20 da una certa superficie) e rimangono onde, le particelle no. Ma la differenza cruciale è sempre quella messa in luce da quel fondamentale apparato, la doppia fenditura inventata da Young.


    Addentriamoci più profondamente nel paradosso, grazie a una serie di esperimenti che sono stati ripetuti moltissime volte con tutta la precisione possibile. Iniziamo col rifare l’esperienza di Young utilizzando luce monocromatica, per esempio blu, di lunghezza d’onda ben definita, che facciamo passare attraverso due fenditure orizzontali praticate in uno schermo. Dietro piazziamo un rivelatore coperto da pellicola fotografica. Facciamo passare il fascio luminoso per qualche minuto, poi spegniamo il tutto e sviluppiamo la pellicola. L’immagine che ne risulta è quella che ci aspettiamo, simile a quella della figura 3.5: bande verticali e figure d’interferenza, proprio là dove dovrebbero stare.


    Visto che siamo impazienti e non ci piace aspettare che la pellicola venga sviluppata, la sostituiamo con una tecnologia più moderna: migliaia di piccoli rivelatori in grado di confermare all’istante la presenza della luce in un certo punto. In particolare usiamo delle fotocellule, che grazie all’effetto fotoelettrico fanno passare corrente, misurabile con un apposito apparato, quando sono colpite dalla luce blu. Disponiamole a intervalli regolari, come tante piastrelline sulla parete del bagno (vedi fig. 4.3).
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    Figura 4.3


    Esperimento di interferenza di Young progettato per contare i singoli fotoni con rivelatori a fotocellula.


    Ora accendiamo la luce. Vediamo che in alcune file i rivelatori mostrano alte intensità di corrente, in altri invece valori pari a zero, e in altre ancora diversi valori intermedi. Le righe di fotocellule dove si nota la corrente più intensa sono esattamente sovrapponibili alle bande più chiare ottenute con la pellicola fotografica, il che prova che questo metodo è altrettanto efficace nel mostrare le figure di interferenza, risparmiandoci però il fastidio di usare reagenti maleodoranti per lo sviluppo. Come avrete intuito, l’esperimento svolto in questo modo comprova la natura ondulatoria della luce, perché le bande più o meno intense corrispondono alla sovrapposizione di onde che si rafforzano o si cancellano. Se poi chiudiamo una delle due fenditure, l’interferenza scompare, proprio come ci aspettiamo, e ritroviamo una sola regione con correnti intense, in corrispondenza della fessura aperta (ricordiamo la fig. 3.6), mentre altrove si hanno correnti di valori decrescenti. Proprio come aveva dimostrato Young, le due fenditure aperte sono necessarie per creare quel complesso di somme e sottrazioni di onde che danno vita alle figure di interferenza.


    Ora cambiamo le carte in tavola e utilizziamo una sorgente luminosa molto debole (nel caso di una lampadina, basta diminuire i watt). Ripetiamo l’esperimento. Le fotocellule si comportano in modo instabile e i rivelatori mostrano valori fluttuanti. In base alla nostra esperienza, possiamo capire cosa sta succedendo: stiamo registrando l’arrivo delle singole particelle luminose, cioè dei singoli fotoni, che siamo addirittura in grado di contare man mano che arrivano sulle varie fotocellule. Per semplificare il conteggio, colleghiamo l’apparato a un computer, in modo che ogni arrivo di un fotone faccia aggiungere un’unità alla cella corrispondente di un’apposita tabella. Siamo allora pronti per il conteggio: azzeriamo tutto, riaccendiamo la nostra fonte molto debole di luce e seguiamo sul monitor cosa accade ai valori numerici della tabella.


    Aspettiamo pazientemente fino a quando in qualche cella si raggiunge un valore maggiore di 100 ed esaminiamo i risultati. Vediamo che i numeri più alti si ottengono in quelle righe dove prima avevamo rivelato le correnti più intense e prima ancora le bande più chiare. Osserviamo anche che ci sono file intere di zeri, corrispondenti alle bande scure di prima, là dove nessun fotone è arrivato. Dunque anche una luce debolissima, tanto da permetterci di contare i singoli fotoni, fa comparire una figura di interferenza. È una vera sorpresa. Ma allora anche le particelle interferiscono tra loro? Chissà.


    In teoria, se indebolissimo ulteriormente la sorgente luminosa, in modo da far passare attraverso le fenditure solo un fotone alla volta, non dovremmo vedere nessuna figura di interferenza, visto che i fotoni in questo caso non avrebbero modo di interagire tra di loro. Bene, facciamo un respiro profondo e mettiamo alla prova l’ipotesi. La sorgente di luce ora è regolata al minimo, tanto che le fotocellule rivelano un solo fotone al secondo (avremmo potuto anche scendere di più, fino a un fotone al minuto, alla settimana, o anche all’anno, e i risultati non sarebbero cambiati). Dopo un’ora in cui abbiamo ascoltato il regolare ticchettio dei rivelatori, con ogni «tic» che corrisponde all’arrivo di un fotone, diamo uno sguardo a ciò che è comparso sullo schermo. Sembra un’accozzaglia casuale di numeri, sparsi tra le migliaia di celle (vedi fig. 4.4). Non abbiamo ancora dati a sufficienza, dobbiamo continuare.
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    Figura 4.4


    Inizia l’esperimento. Contiamo i fotoni in modo automatico, ma all’inizio non si vedono ancora figure chiare.


    Qualche ora più tardi vediamo emergere gradualmente una struttura. Concentriamoci su una riga particolare, per esempio la n. 6: le celle qui portano valori simili, diciamo 67, 75, 71, 62, 68… La vicina fila n. 8 mostra invece valori come 33, 31, 26, 31, 28, 28, 27…, mentre sulla n. 12 leggiamo 0, 0, 1, 0, 0, 0, 2, 0… La prima fila corrisponde a una banda chiara nel primo esperimento con la pellicola, la terza a una di quelle scure e la seconda a una di quelle intermedie: eccoci tornati alla cara vecchia figura di interferenza (vedi fig. 4.5). Qui però stiamo lavorando non con onde continue, ma con singole particelle, fotoni che arrivano sullo schermo al ritmo di uno al secondo. L’emissione è così lenta che non è neppure ipotizzabile una qualche interazione tra le particelle, che però, in qualche modo misterioso, riescono a interferire con loro stesse!
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    Figura 4.5


    Dopo aver contato molti fotoni, emerge la classica figura d’interferenza. Alle bande chiare dell’esperimento di Young corrispondono le zone dove si accumulano fotoni, a quelle scure le zone dove ne arrivano pochi. Ciò conferma il fatto che l’intensità della luce è determinata dal numero di fotoni, ma sorge un nuovo mistero: come fanno queste particelle a interferire tra di loro? Anche se ripetiamo l’esperienza con una sorgente molto debole che emette pochi fotoni alla volta, fino ad arrivare a uno all’ora, la figura di interferenza si produce sempre. Dunque non siamo in presenza di interazioni tra le singole particelle: la figura si mostra anche se emettiamo un fotone all’anno, se aspettiamo abbastanza da averne un gran numero.


    Forse c’è qualche problema con l’apparato sperimentale, che mostra i segni dell’interferenza anche se questa in realtà non avviene affatto. Proviamo a fare la controprova e a «spegnere» la figura di interferenza (vedi fig. 4.6).
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    Figura 4.6


    Chiudiamo una fenditura e ripetiamo l’esperimento: la figura d’interferenza scompare. È la doppia fenditura la chiave di tutto.


    Con la mano che ci trema dall’emozione, chiudiamo una fenditura, azzeriamo i contatori e accendiamo la stessa, debole fonte luminosa che abbiamo usato prima. Vediamo lentamente comporsi una figura familiare: una «banda scura» di fotoni si forma in corrispondenza dell’apertura e la nostra fila n. 12 ora mostra valori come 21, 20, 17, 18, 20, 19, 15… (mentre prima avevamo 0, 0, 1, 0, 0, 2, 0…). Bene: chiudendo la fenditura siamo riusciti a eliminare l’interferenza. Questo cosa implica? Notiamo che abbiamo replicato alla lettera i risultati dell’esperimento di Young, solo che in quel caso eravamo alle prese con onde continue, mentre qui abbiamo particelle discrete. Le conseguenze dovrebbero essere chiare – e farvi venire i brividi, la pelle d’oca o quant’altro: ogni singolo fotone «sa» in qualche modo se le fenditure aperte sono due o una sola e sulla base di questa conoscenza muta il suo comportamento!


    Con cosa interferisce un fotone, un corpuscolo di luce? Che percorso intraprende per arrivare dalla fonte allo schermo? Come fa a sapere che avrebbe potuto passare anche dall’altra fenditura aperta?


    Lo sa, cari lettori, e questo strano fenomeno avviene davvero. L’esperimento qui descritto è stato replicato in varie forme moltissime volte e i risultati sono sempre gli stessi: l’esito dipende dalla possibilità per le particelle puntiformi di scegliere uno dei vari cammini che le sono permessi per arrivare fino allo schermo. Siamo forse di fronte alla più sconcertante proprietà direttamente osservabile del mondo che ci circonda. La natura, l’universo fisico in cui viviamo, è evidentemente un posto stregato.


    Come fare la posta ai fotoni


    Siamo stati testimoni di una lampante contraddizione tra comportamenti ondulatori e particellari. Un fotone, il quanto di energia della luce, passa attraverso la fenditura n. 1 e se anche la n. 2 è aperta è soggetto a «interferenza» come le onde dell’esperimento di Young. Se la n. 2 è chiusa, invece, questa stessa «interferenza» non si manifesta, anche qui come accadeva nell’esperienza originale di Young.


    Ma un fotone è una particella! Dovrà pur passare da una sola fenditura, no? Se passa dalla n. 1, come fa a «sapere» se la n. 2 è aperta o chiusa, in modo da mostrare i segni dell’interferenza? L’unica spiegazione possibile è assurda, perché appunto presuppone una qualche forma di «conoscenza» da parte del fotone, che sulla base di una certa informazione cambia la sua traiettoria e evita di finire su certe zone ben precise dello schermo, quelle che corrispondono alla cancellazione nell’interferenza fra onde. In altre parole, queste sconcertanti palline di luce sondano in qualche modo lo status delle due fenditure prima di «decidere» dove andare a sbattere. Assurdo, vero?


    È una tesi davvero bizzarra, ne converrete, ma è possibile sottoporla a test. Proviamo a osservare direttamente il passaggio di questi astuti fotoni, piazzando un apposito rivelatore accanto a una fenditura, per esempio la n. 1. Questo apparato è come un poliziotto della stradale appostato dietro una curva, pronto a scattare non appena vede un fotone sfrecciargli accanto. Basta questo accorgimento per sapere da che parte passa ogni particella (ovviamente i fotoni che non rileviamo alla n. 1 hanno preso l’altra strada attraverso la n. 2).
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    Figura 4.7


    Proviamo a «ingannare» i fotoni con uno stratagemma e piazziamo un rivelatore accanto alla fenditura n. 1, che registri il loro passaggio. Se lo accendiamo e ripetiamo l’esperimento, la figura d’interferenza sparisce e si vedono solo due accumuli di fotoni in corrispondenza delle fenditure.


    Ripetiamo l’esperimento, sia con la fonte luminosa forte sia con quella debole. Grazie al nuovo rivelatore, riusciamo a «etichettare» i singoli fotoni e dopo qualche tempo osserviamo cosa succede: la figura di interferenza è svanita (vedi fig. 4.7). Ora spegniamo l’apparato e ritorniamo nell’ignoranza circa l’effettiva traiettoria presa dalle particelle. Risultato? L’interferenza ritorna (vedi fig. 4.8). Ripetiamo l’esperimento più volte, con il rivelatore acceso e spento; proviamo anche a spostarlo dalla fenditura n. 1 alla n. 2. Il risultato è sempre lo stesso: quando registriamo il comportamento dei singoli fotoni facciamo sparire la figura d’interferenza. Non appena smettiamo di osservarli, voilà: i fotoni ritornano a formare le frange chiare e scure. Stiamo sbagliando qualcosa, o siamo in presenza di qualche fenomeno sovrannaturale? Forse l’atto di registrare il passaggio delle particelle ha una qualche influenza sulle loro traiettorie,


    tanto da impedire l’interferenza. Non è un’ipotesi irragionevole, perché per deviare un fotone dal suo cammino basta davvero poco. Sembra quasi che la natura si diverta a scombinare i nostri tentativi di capire come si crei l’interferenza.


    Per fare un ultimo tentativo, piazziamo due rivelatori sia sulla fenditura n. 1 sia sulla n. 2. Le cose non cambiano: ogni qualvolta ci mettiamo a registrare il passaggio dei fotoni, la figura d’interferenza non si forma, e viceversa. Questa configurazione ci fa però capire una cosa nuova. Osserviamo infatti che i due rivelatori non scattano mai simultaneamente, il che smentisce la folle possibilità che una particella si divida in due pezzi, ognuno dei quali passa attraverso una fenditura diversa. È anche confutata un’altra ipotesi stravagante, cioè che il fotone arrivi a una fenditura e se la trova aperta si sdoppi per attraversare anche l’altra. Nonostante queste rassicurazioni, resta un dato di fondo veramente inquietante: abbiamo scoperto che basta sbirciare accanto a una fenditura dove passa un fotone per far sparire la figura d’interferenza.
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    Figura 4.8


    Ora spegniamo il rivelatore e ripetiamo l’esperimento. Niente e nessuno sta verificando da quale fenditura passano i fotoni, e la figura d’interferenza riappare. L’atto di registrare il passaggio delle particelle impedisce l’interferenza e porta alla situazione di figura 4.7. Ciò si verifica con fotoni, elettroni e particelle elementari in genere (anche atomi).


    Ci resta da fare un ultimo controllo, e cioè verificare che chiunque stia sbirciando, misurando e osservando in qualche modo il fotone non stia in realtà interferendo lui stesso con i risultati sperimentali. Quindi spostiamo l’apparato in un’altra stanza e registriamo i risultati su qualche supporto elettronico, che leggeremo in un secondo tempo. In questo modo l’esperimento è reso «doppio cieco», come si dice quando si cerca di evitare che le persone coinvolte siano influenzate da eventuali pregiudizi.


    Dopo aver ripetuto le misure molte volte in tutte le configurazioni possibili, ritroviamo gli stessi risultati: quando i rivelatori sono accesi, e dunque esiste un luogo dell’universo in cui è registrato il risultato della loro misurazione, la figura d’interferenza non si presenta; quando invece i rivelatori sono spenti, e dunque non c’è memoria del passaggio dei fotoni dall’una o dall’altra fenditura, la figura d’interferenza «ondulatoria» si ripresenta. È ancora più inquietante del previsto: i minuscoli e discreti fotoni sembrano capire se qualcuno o qualcosa li stia osservando o no. Quando registriamo i loro passaggi si comportano come particelle e attraversano una sola fenditura alla volta; ma se nessuno li vede, direttamente o con uno strumento, si comportano come onde e danno vita all’interferenza, come se passassero attraverso le due fenditure. Forse abbiamo bisogno di farci un goccetto di quello forte.


    L’esperimento della doppia fenditura sembra proprio il terreno dello scontro finale tra le ipotesi ondulatoria e particellare. Ci ha rivelato lo sconcertante comportamento dei fotoni e il ruolo cruciale delle nostre interazioni con gli apparati. Davvero strano, ma c’è di peggio: gli esperimenti sono stati ripetuti con gli elettroni, ottenendo gli stessi risultati!


    Nel modello di Young, le frange più scure della figura d’interferenza si interpretano come gli effetti della cancellazione di due treni d’onda che giungono sullo schermo dopo esser passati attraverso le due fenditure e avere interagito tra loro. Ciò avviene nei punti in cui la geometria dell’apparato fa sì che le creste di un’onda coincidano con i ventri dell’altra. Ma se ripetiamo l’esperimento facendo passare un fotone alla volta, otteniamo lo stesso risultato. Dobbiamo allora concludere che le onde luminose scoperte da Young e studiate da tanti fisici esistono davvero, ma che sono anche in realtà flussi di particelle chiamate fotoni. O viceversa, che come pensava Newton la luce è davvero composta da corpuscoli, che però in realtà si comportano come onde. No, nessuno dei due casi: anzi, sono veri entrambi i casi. Questi sono i rovelli della fisica quantistica.13


    Vetri e specchi


    Il fotone, come particella, semplicemente «c’è». Fa scattare i rivelatori, si scontra con altre particelle, spiega l’effetto fotoelettrico e quello Compton. Esiste! Ma non spiega l’interferenza – e anche un altro fenomeno.


    Ricorderete che nel capitolo 1 ci eravamo soffermati davanti alla vetrina di un negozio piena di biancheria intima sexy. Ora continuiamo la passeggiata e arriviamo alle vetrine di un grande magazzino, dove la collezione primavera-estate è esposta su eleganti manichini. Il sole splende e il contenuto della vetrina è chiaramente visibile; ma sul vetro ci accorgiamo che è anche presente il debole riflesso della strada e dei passanti, noi compresi. Per caso, in questa vetrina è contenuto anche uno specchio, che riflette in dettaglio la nostra immagine. Dunque ci si vede due volte: chiaramente allo specchio e debolmente nel vetro.


    Ecco una spiegazione plausibile: i raggi solari si riflettono sulla superficie del nostro corpo, passano attraverso la vetrina, colpiscono lo specchio e ritornano indietro fino ad arrivare sulla nostra retina. Una piccola percentuale della luce, però, viene anche riflessa dalla vetrina stessa. Bene, e allora? Tutto ciò è perfettamente logico, comunque lo si veda. Se la luce è un’onda, nessun problema: le onde sono normalmente soggette a riflessione e rifrazione parziale. Se la luce, invece, è costituita da un flusso di particelle possiamo spiegare il tutto ammettendo che una certa parte dei fotoni, diciamo il 96 per cento, passi attraverso il vetro e il restante 4 per cento venga riflesso. Ma se prendiamo un singolo fotone di questo enorme flusso, costituito da particelle tutte uguali, come facciamo a sapere come si comporterà di fronte al vetro? Come fa il nostro fotone (chiamiamolo Bernie) a decidere da che parte andare?


    Ora immaginiamo questa orda di particelle identiche che si dirige verso la vetrina. La grande maggioranza la attraversa, ma qualcuna di tanto in tanto viene respinta. Ricordiamo che i fotoni si danno per indivisibili e irriducibili – nessuno ha mai visto in natura il 96 per cento di un fotone. Dunque Bernie ha due alternative: o passa tutto intero, o viene respinto tutto intero. In questo secondo caso, che si verifica il 4 per cento delle volte, forse si è scontrato con uno dei tanti atomi del vetro. Ma se le cose stessero così non vedremmo la nostra immagine riflessa nella vetrina debole ma ben delineata; osserveremmo invece un vetro leggermente appannato da quel 4 per cento di fotoni perduti. L’immagine, che riconosciamo senza problemi come «nostra», indica che siamo in presenza di un fenomeno coerente e ondulatorio, eppure i fotoni esistono. Eccoci di fronte a un altro problema, quello della riflessione parziale. Pare che esista una probabilità del 4 per cento che un fotone, inteso come particella, finisca in un’onda che viene riflessa. Che le ipotesi di Planck portassero all’introduzione di elementi aleatori e probabilistici in fisica, era chiaro a Einstein già nel 1901. La cosa non gli piacque affatto, e con il tempo il suo disgusto sarebbe cresciuto.


    Il tricheco e il panettone


    Come se la soluzione di Planck al problema della catastrofe ultravioletta e la spiegazione dell’effetto fotoelettrico da parte di Einstein non fossero abbastanza scioccanti, la fisica classica si trovò di fronte a un terzo campanello d’allarme nei primi anni del Novecento: il fallimento del modello atomico di Thomson, o «modello a panettone».


    Ernest Rutherford (1871-1937) era un omone arruffato che somigliava a un tricheco. Dopo aver vinto il Nobel per la chimica grazie alle sue ricerche nell’ambito della radioattività, nel 1917 era diventato direttore del prestigioso Cavendish Laboratory a Cambridge.14 Era nato in Nuova Zelanda, in una numerosa famiglia contadina; la vita nella fattoria l’aveva abituato al duro lavoro e lo aveva reso un uomo pieno di risorse. Appassionato di macchine e di novità tecnologiche, fin da bambino si era dilettato ad aggiustare orologi e a costruire modellini funzionanti di mulini ad acqua. Nei suoi studi post-laurea si era occupato di elettromagnetismo ed era riuscito a costruire un rivelatore di onde radiofoniche prima che Marconi effettuasse i suoi celebri esperimenti. Grazie a una borsa di studio arrivò a Cambridge, dove la sua radio, capace di raccogliere segnali provenienti da quasi un chilometro di distanza, fece un’impressione favorevole su molti professori, tra cui J. J. Thomson, che all’epoca dirigeva il Cavendish Laboratory.


    Thomson invitò Rutherford a lavorare con lui su una delle novità dell’epoca, i raggi X, allora noti come raggi Becquerel, e a studiare il fenomeno della scarica elettrica nei gas. Il giovane kiwi aveva nostalgia di casa, ma quella era un’offerta irrinunciabile. Il frutto della loro collaborazione fu riassunto in un celebre articolo sulla ionizzazione, che veniva spiegata grazie al fatto che i raggi X, scontrandosi con la materia, sembravano creare un numero uguale di particelle elettricamente cariche, dette «ioni». Thomson avrebbe poi affermato pubblicamente di non aver mai conosciuto nessuno tanto abile e appassionato per la ricerca quanto il suo studente.


    Attorno al 1909 Rutherford coordinava un gruppo di lavoro dedicato alle cosiddette particelle alfa, che venivano sparate contro un sottile foglio d’oro per osservare in che modo le loro traiettorie fossero deviate dai pesanti atomi del metallo. In quegli esperimenti accadde qualcosa di inaspettato. Quasi tutte le particelle venivano deviate di poco, mentre passavano attraverso la lamina d’oro, dirette a uno schermo rivelatore posto a una certa distanza. Ma una su ottomila rimbalzava e non oltrepassava la lamina. Come disse poi Rutherford, «era come sparare con un mortaio contro un foglio di carta e vedersi il proiettile tornare indietro». Che stava accadendo? Dentro il metallo c’era qualcosa in grado di respingere le particelle alfa, pesanti e di carica positiva?


    Grazie a precedenti ricerche di J. J. Thomson, all’epoca si sapeva che gli atomi contenevano gli elettroni, leggeri ed elettricamente negativi. Per rendere la costruzione stabile e per bilanciare il tutto, ovviamente, era necessaria la presenza di una quantità uguale e contraria di cariche positive. Dove queste si trovassero, però, era allora un mistero. Prima di Rutherford, nessuno era riuscito a dare una forma all’interno dell’atomo.


    Nel 1905 J. J. Thomson aveva proposto un modello che prevedeva una carica positiva diffusa in modo omogeneo all’interno dell’atomo e i vari elettroni sparsi in giro come uvetta nel panettone – per questo motivo fu battezzato dai fisici, per l’appunto, «modello a panettone» (plum pudding model in inglese). Se l’atomo fosse davvero fatto così, le particelle alfa dell’esperimento di cui sopra dovrebbero sempre attraversare la lamina: sarebbe come sparare pallottole su un velo di schiuma da barba. Ecco, ora immaginate che in questa situazione una pallottola su ottomila venga deviata dalla schiuma fino a ritornare indietro. Questo accadeva nel laboratorio di Rutherford.


    Secondo i suoi calcoli, l’unica possibilità per spiegare il fenomeno era ammettere che tutta la massa e la carica positiva dell’atomo fossero concentrate in un «nucleo», una sferetta situata al centro dell’atomo stesso. In questo modo si sarebbero avute le concentrazioni di massa e carica necessarie per respingere le particelle alfa, pesanti e positive, che eventualmente fossero arrivate in rotta di collisione. Era come se dentro al velo di schiuma da barba fossero presenti tante palline dure e resistenti, in grado di deviare e respingere le pallottole. Gli elettroni a loro volta non erano sparsi ma giravano attorno al nucleo. Grazie a Rutherford, dunque, il modello panettone fu consegnato alla pattumiera della storia. L’atomo somigliava piuttosto a un piccolo sistema solare, con pianeti in miniatura (gli elettroni) che orbitavano attorno a una stella densa e oscura (il nucleo), il tutto tenuto insieme dalle forze elettromagnetiche.


    Con ulteriori esperimenti si scoprì che il nucleo era davvero minuscolo: il suo volume era circa un millesimo di miliardesimo di quello dell’atomo. Per contrasto, racchiudeva in sé più del 99,98 per cento della massa complessiva dell’atomo. Dunque la materia era in gran parte fatta di vuoto, di puntini attorno a cui giravano vorticosamente e a grande distanza gli elettroni. Davvero incredibile: la materia è sostanzialmente fatta di nulla! (anche la «solida» poltrona su cui siete seduti ora è praticamente tutta vuota). All’epoca di questa scoperta la fisica classica, dalla F=ma di Newton alle leggi di Maxwell, era ancora ritenuta inattaccabile, sia a livello microscopico sia a grande scala, a livello del sistema solare. Si riteneva che nell’atomo fossero all’opera le stesse leggi valide altrove. Tutti dormivano sogni tranquilli, fino all’arrivo di Niels Bohr.


    Il danese malinconico


    Un giorno Niels Bohr, giovane teorico danese che all’epoca si stava perfezionando al Cavendish Laboratory, assistette a una conferenza di Rutherford e fu così colpito dalla nuova teoria atomica del grande sperimentatore che gli chiese di lavorare con lui all’Università di Manchester, dove si trovava allora. Questi accettò di ospitarlo per quattro mesi nel 1912.15


    Riflettendo con calma sui nuovi dati sperimentali, Bohr si accorse ben presto che nel modello c’era qualcosa che non andava. Anzi, era proprio un disastro! Se si applicano le equazioni di Maxwell a un elettrone in rapidissima orbita circolare attorno al nucleo, risulta che la particella perde quasi subito tutta la sua energia, sotto forma di onde elettromagnetiche. A causa di ciò il raggio orbitale diventa sempre più piccolo, riducendosi a zero in soli 10–16 secondi (un decimilionesimo di miliardesimo di secondo). In poche parole, un elettrone secondo la fisica classica dovrebbe precipitare quasi istantaneamente sul nucleo. Dunque l’atomo, cioè la materia, è instabile, e il mondo per come lo conosciamo è fisicamente impossibile. Le equazioni di Maxwell sembravano comportare il crollo del modello orbitale. Dunque il modello era sbagliato, oppure lo erano le venerabili leggi della fisica classica.


    Bohr si mise a studiare l’atomo più semplice di tutti, quello di idrogeno, che nel modello di Rutherford è costituito da un solo elettrone negativo che orbita attorno al nucleo positivo. Ripensando ai risultati di Planck e di Einstein, e a certe idee che erano nell’aria sui comportamenti ondulatori delle particelle, il giovane danese si lanciò in una ipotesi molto poco classica e molto azzardata. Secondo Bohr all’elettrone sono permesse solo certe orbite, perché il loro moto all’interno dell’atomo è simile a quello delle onde. Tra le orbite ammesse ne esiste una di livello energetico minimo, là dove l’elettrone si avvicina il più possibile al nucleo: la particella non può scendere più di così e dunque non può emettere energia mentre salta a un livello più basso – che non esiste proprio. Questa speciale configurazione è detta stato fondamentale.


    Con il suo modello, Bohr cercava in primo luogo di spiegare a livello teorico lo spettro discreto degli atomi, quelle linee più o meno scure che abbiamo già incontrato. Come ricorderete, i vari elementi, se scaldati fino a far loro emettere luce, lasciano sullo spettrometro un’impronta caratteristica costituita da una serie di linee colorate che si stagliano nettamente su uno sfondo più scuro. Nello spettro della luce solare, poi, si trovano anche in certi punti precisi delle righe nere e sottili. Le righe chiare corrispondono alle emissioni, quelle scure agli assorbimenti. L’idrogeno, come tutti gli elementi, ha la sua «impronta digitale» spettrale: a questi dati, noti all’epoca, Bohr cercava di applicare il suo modello neonato.


    In tre successivi articoli pubblicati nel 1913, il fisico danese enunciò la sua audace teoria quantistica dell’atomo di idrogeno. Le orbite permesse all’elettrone sono caratterizzate da quantità fissate di energia, che chiameremo E1, E2, E3 ecc. Un elettrone emette radiazione quando «salta» da un livello più alto, diciamo E3, a uno più basso, diciamo E2: si tratta di un fotone la cui energia (data, ricordiamo, da E=hf) è pari alla differenza tra quelle dei due livelli. Quindi E2−E3=hf. Sommando questo effetto nei miliardi di atomi in cui il processo avviene allo stesso tempo, otteniamo come risultato le righe chiare dello spettro. Grazie a un modello che conservava in parte la meccanica newtoniana ma che se ne discostava quando questa si trovava in disaccordo con i dati sperimentali, Bohr riuscì trionfalmente a calcolare le lunghezze d’onda corrispondenti a tutte le righe spettrali dell’idrogeno. Le sue formule dipendevano solo da costanti e valori noti, come la massa e la carica dell’elettrone (al solito condite qua e là da simboli come π e, ovviamente, il segno distintivo della meccanica quantistica, la costante di Planck h).


    Ricapitolando, nel modello di Bohr l’elettrone rimane confinato in poche orbite permesse, come per magia, che corrispondono a ben definiti livelli energetici E1, E2, E3 ecc. L’elettrone può assorbire energia solo a «pacchetti» o «quanti»; se ne assorbe un numero congruo, riesce a «saltare» dal livello in cui si trova a uno più alto, per esempio da E2 a E3; viceversa, gli elettroni nei livelli più alti possono spontaneamente scivolare giù, ritornando per esempio da E3 a E2, e nel far questo emettono quanti di luce, ossia fotoni. Tali fotoni si possono osservare perché hanno lunghezze d’onda specifiche, che corrispondono alle righe spettrali. I loro valori sono predetti esattamente, nel caso dell’atomo di idrogeno, dal modello di Bohr.


    Il carattere dell’atomo


    Dunque è grazie a Rutherford e Bohr se oggi la rappresentazione più nota dell’atomo è quella a sistema solare, dove i piccoli elettroni sfrecciano attorno al nucleo come tanti pianetini, su orbite simili a quelle ellittiche previste da Keplero. Molti forse pensano che il modello sia preciso e che l’atomo sia fatto proprio così. Ahimè no, perché le intuizioni di Bohr furono sì geniali ma non del tutto corrette. La proclamazione del trionfo si rivelò prematura. Ci si accorse che il suo modello si applicava solo all’atomo più semplice, quello di idrogeno, ma falliva già al passo successivo, con l’elio, atomo dotato di due elettroni. Gli anni venti erano dietro l’angolo e la meccanica quantistica sembrava bloccata. Era stato fatto solo il primo passo, corrispondente a quella che oggi chiamiamo «vecchia teoria dei quanti».


    I padri fondatori, Planck, Einstein, Rutherford e Bohr, avevano dato il via alla rivoluzione ma non ne avevano ancora colto i frutti. Era chiaro a tutti che l’innocenza era perduta e che la fisica stava diventando strana e misteriosa: si profilava un mondo di energia a pacchetti e di elettroni che saltellano magicamente solo su certe orbite e non su altre, un mondo dove i fotoni sono onde e particelle allo stesso tempo, senza essere in fondo né le une né le altre. C’era ancora molto da capire.


    Uscito dal crepuscolo del bosco

    Nell’alba del prato

    Membra d’avorio e occhi d’ambra

    Ecco il mio Fauno!


    Passa leggero sull’erba cantando

    E l’ombra sua danza con lui

    E non so chi seguire

    Se l’ombra o il canto!


    O Cacciatore, portami la sua ombra!

    O Usignolo, donami le sue note!

    Prima che ebbro di musica e follia

    Io lo insegua invano!


    Oscar Wilde, Nel bosco16

  






  
    5. Le incertezze di Heisenberg


    Ed ecco il momento che tutti aspettavate. Stiamo per affrontare di petto la vera meccanica quantistica e per addentrarci in un territorio alieno e sconcertante. La nuova scienza spinse all’esasperazione anche Wolfgang Pauli, uno dei più grandi fisici di sempre, che nel 1925 in una lettera a un collega si diceva pronto ad abbandonare la lotta: «La fisica è ormai troppo difficile. Preferirei essere un attore comico, o qualcosa del genere, che un fisico». Se un tale gigante del pensiero scientifico avesse abbandonato la ricerca per diventare il Jerry Lewis della sua epoca, oggi non parleremmo del «principio di esclusione di Pauli» e la storia della scienza avrebbe potuto prendere una piega molto diversa.1 Per fortuna Pauli tenne duro, come speriamo farete anche voi nelle prossime pagine. Il viaggio che stiamo per intraprendere non è consigliato ai deboli di cuore, ma raggiungere la meta sarà davvero un premio straordinario.


    La natura è fatta a pacchetti


    Ripartiamo dalla vecchia teoria dei quanti, formulata da Bohr per rendere conto dei risultati dell’esperimento di Rutherford. Come ricorderete, essa rimpiazzò il modello dell’atomo «a panettone» con l’idea che esistesse un nucleo denso centrale circondato da sfreccianti elettroni – una configurazione simile a quella del sistema solare, con la nostra stella al centro e i pianeti che le orbitano attorno. Abbiamo già detto che anche questo modello è passato a miglior vita. Vittima di successivi perfezionamenti, la vecchia teoria dei quanti, con la sua folle mistura di meccanica classica e aggiustamenti quantistici ad hoc, è stata a un certo punto del tutto abbandonata. Il merito di Bohr fu comunque quello di presentare al mondo per la prima volta un modello di atomo quantistico, che acquistò credibilità grazie ai risultati del geniale esperimento che vedremo tra poco.


    Secondo le leggi classiche, nessun elettrone potrebbe mai rimanere in orbita attorno al nucleo. Il suo moto sarebbe accelerato, come tutti i moti circolari (perché la velocità cambia continuamente di direzione nel tempo), e per le leggi di Maxwell ogni particella carica in moto accelerato emette energia sotto forma di radiazione elettromagnetica, cioè di luce. Secondo i calcoli classici, un elettrone in orbita perderebbe quasi subito la sua energia, che se ne andrebbe via sotto forma di radiazione elettromagnetica; quindi la particella in questione perderebbe quota e andrebbe presto a schiantarsi contro il nucleo. L’atomo classico non potrebbe esistere, se non in forma collassata, dunque chimicamente morto e inservibile. La teoria classica non era in grado di giustificare i valori energetici degli elettroni e dei nuclei. Era quindi necessario inventarsi un nuovo modello: la teoria dei quanti.


    Inoltre, come era noto già a fine Ottocento grazie ai dati delle righe spettrali, gli atomi emettono luce ma solo con colori definiti, cioè con lunghezze d’onda (o frequenze) a valori discreti, quantizzati. Sembra quasi che possano esistere solo orbite particolari, e gli elettroni siano vincolati a saltellare da una all’altra ogni volta che emettono o assorbono energia. Se fosse vero il modello «kepleriano» dell’atomo come sistema solare, lo spettro della radiazione emessa sarebbe continuo, perché la meccanica classica permette l’esistenza di una gamma continua di orbite. Sembra invece che il mondo atomico sia «discreto», ben diverso dalla continuità prevista dalla fisica newtoniana.


    Bohr concentrò l’attenzione sull’atomo più semplice di tutti, quello di idrogeno, dotato di un solo protone nel nucleo e di un solo elettrone che gli orbita attorno. Giocherellando un po’ con le nuove idee della meccanica quantistica, si accorse che poteva applicare agli elettroni l’ipotesi di Planck, cioè associare a una certa lunghezza d’onda (o frequenza) la quantità di moto (o energia) di un fotone, dal che si sarebbe potuto dedurre l’esistenza di orbite discrete. Dopo vari tentativi, alla fine arrivò alla formula giusta. Le orbite «speciali» di Bohr erano circolari e ognuna aveva una circonferenza assegnata, sempre pari alla lunghezza d’onda quantistica dell’elettrone ricavata dall’equazione di Planck.2 Queste orbite magiche corrispondevano a particolari valori di energia, dunque l’atomo poteva avere solo una serie discreta di stati energetici.


    Bohr capì subito che esisteva un’orbita minima, lungo la quale l’elettrone stava il più vicino possibile al nucleo. Da questo livello non poteva cadere più in basso, dunque l’atomo non andava incontro al collasso e al suo fatale destino. Questa orbita minima è nota come stato fondamentale e corrisponde allo stato di minima energia dell’elettrone. La sua esistenza implica la stabilità dell’atomo. Oggi sappiamo che questa proprietà caratterizza tutti i sistemi quantistici.


    L’ipotesi di Bohr si rivelò davvero efficace: dalle nuove equazioni saltavano fuori uno dopo l’altro tutti i numeri che corrispondevano ai valori osservati negli esperimenti. Gli elettroni atomici sono, come dicono i fisici, «legati» e senza l’apporto di energia dall’esterno continuano tranquilli a girare attorno al nucleo. La quantità di energia necessaria per farli schizzare via e liberarli dal legame atomico si chiama, appunto, energia di legame, e dipende dall’orbita in cui si trova la particella. (In genere si intende tale energia come la minima richiesta per allontanare dall’atomo un elettrone e portarlo a distanza infinita e con energia cinetica nulla, stato che convenzionalmente diciamo di energia nulla; ma è, appunto, solo una convenzione). Viceversa, se un elettrone libero viene catturato da un atomo, rilascia una quantità di energia, sotto forma di fotoni, pari a quella di legame dell’orbita in cui va a finire.


    Le energie di legame delle orbite (cioè degli stati) si misurano in genere in unità dette elettronvolt (simbolo: eV).3 Lo stato fondamentale nell’atomo di idrogeno, che corrisponde a quell’orbita speciale di minima distanza dal nucleo e massima energia di legame, ha energia pari a 13,6 eV. Questo valore si può ricavare a livello teorico anche grazie alla cosiddetta «formula di Rydberg», così chiamata in onore del fisico svedese Johannes Rydberg, che nel 1888 (estendendo certe ricerche di Johann Balmer e altri) aveva avanzato una spiegazione empirica delle righe spettrali dell’idrogeno e di altri atomi. In effetti il valore di 13,6 eV e la formula da cui si può ricavare erano noti da qualche anno, ma fu Bohr a darne per primo una giustificazione teorica rigorosa.


    Gli stati quantistici di un elettrone nell’atomo di idrogeno (equivalente a una delle orbite di Bohr) si rappresentano con un numero intero n = 1, 2, 3, … Lo stato con la maggiore energia di legame, quello fondamentale, corrisponde a n=1; il primo stato eccitato a n=2, e così via. Il fatto che questo insieme discreto di stati sia l’unico possibile negli atomi è proprio l’essenza della teoria quantistica. Il numero n ha l’onore di un nome tutto suo in fisica ed è chiamato «numero quantico principale». Ogni stato, o numero quantico, è caratterizzato da un valore energetico (in eV, come quello visto sopra) ed è etichettato con le lettere E1, E2, E3 ecc. (si veda la nota 3).


    Come ricorderete, in questa teoria, sorpassata ma non dimenticata, è previsto che gli elettroni emettano fotoni saltando da uno stato di energia maggiore a un altro di energia minore. Questa regola ovviamente non si applica allo stato fondamentale E1, cioè quando n=1, perché in questo caso l’elettrone non ha nessuna orbita più bassa a disposizione. Queste transizioni avvengono in maniera del tutto prevedibile e logica. Se per esempio l’elettrone allo stato n=3 scende a quello n=2, l’occupante di quest’ultima orbita deve scendere di livello a n=1. Ogni salto è accompagnato dall’emissione di un fotone con energia pari alla differenza tra le energie degli stati coinvolti, come ad esempio E2−E3 o E1−E2. Nel caso dell’atomo di idrogeno, i corrispondenti valori numerici sono 10,5 eV − 9,2 eV = 1,3 eV, e 13,6 eV − 10,5 eV = 3,1 eV. Poiché l’energia E e la lunghezza d’onda λ di un fotone sono legati dalla formula di Planck E=hf=hc/λ, è possibile ricavare l’energia dei fotoni emessi misurandone la lunghezza d’onda grazie alla spettroscopia. All’epoca di Bohr i conti sembravano tornare per quel che riguardava l’atomo di idrogeno, il più semplice (un solo elettrone attorno a un protone), ma già di fronte all’elio, il secondo elemento in ordine di semplicità, non si sapeva bene come procedere.


    A Bohr venne un’altra idea, cioè quella di misurare la quantità di moto degli elettroni attraverso l’assorbimento di energia da parte degli atomi, rovesciando il ragionamento visto sopra. Se l’ipotesi degli stati quantistici è vera, allora gli atomi possono acquistare energia solo in pacchetti corrispondenti alle differenze tra le energie degli stati, E2 − E3, E1 − E2 e così via. L’esperimento cruciale per la verifica di questa ipotesi fu condotto nel 1914 da James Franck e Gustav Hertz a Berlino, e fu forse l’ultima ricerca importante condotta in Germania prima dello scoppio della Prima guerra mondiale. I due scienziati ottennero risultati perfettamente compatibili con la teoria di Bohr, di cui però erano all’oscuro. Avrebbero conosciuto i risultati del grande fisico danese solo parecchi anni dopo.


    L’esperimento di Franck-Hertz


    Prima di entrare nei dettagli, cerchiamo di costruire un modello approssimativo della situazione in ambito classico. Immaginiamo di far rotolare delle palline d’acciaio giù per una collina. In fondo al pendio il terreno torna a innalzarsi, e a una certa altezza facciamo una buca, che consideriamo il nostro bersaglio. Per fare centro le palline devono dunque avere sufficiente energia per risalire un pezzetto. Ora disseminiamo sul fianco della collina delle barrette metalliche conficcate nel terreno, in modo da creare una specie di flipper gigante. Le palline durante la discesa si possono scontrare con le barrette, ma supponiamo che gli urti siano sempre elastici (cioè che non si perda energia); in questo modo riusciamo comunque a centrare il bersaglio. Se al posto delle barrette metalliche ne usassimo altre fatte di creta, gli urti sarebbero invece anelastici: le barrette assorbirebbero una parte dell’energia delle palline, che arriverebbero ai piedi della collina molto indebolite e incapaci di risalire ed entrare in buca. Supponiamo anche, ai fini del nostro esperimento mentale, di essere in grado di modificare l’altezza della collina per fornire alle palline che arrivano in fondo maggiore o minore energia.


    L’esperimento di Franck e Hertz è analogo a questo, solo con gli elettroni al posto delle palline. Le particelle, emesse da un filamento metallico surriscaldato, venivano dirette verso una griglia ed erano fatte passare attraverso un vapore di mercurio a bassa pressione, i cui atomi erano equivalenti alle nostre barrette. La griglia era elettricamente carica, con un differenza di potenziale che poteva variare da 0 a 30 volt (l’equivalente dell’altezza della collina). Ricapitolando: lo schermo attirava gli elettroni e forniva loro energia cinetica; gli elettroni passavano attraverso il gas, rimbalzando sugli atomi di mercurio, e venivano «ritardati» con un dispositivo posto a un potenziale inferiore di 1 volt a quello della griglia (l’equivalente della salitella alla fine della collina). Se avevano sufficiente energia, arrivavano a un anodo (l’equivalente della buca) e producevano una corrente misurabile. Durante l’esperimento Franck e Hertz aumentarono progressivamente il voltaggio della griglia, aumentando così il numero e la violenza degli urti tra elettroni e atomi di mercurio.


    La figura 5.1 mostra i risultati più significativi di questo esperimento. Nel grafico il valore della corrente misurata I dipende dal voltaggio applicato V. L’idea di fondo è questa: se gli urti con gli atomi di mercurio sono anelastici (con perdita di energia) e avvengono vicino alla griglia, gli elettroni non hanno forza sufficiente per superare l’«ostacolo» e non vengono registrati; viceversa, se gli urti sono elastici, gli elettroni arrivano con una certa energia (dipendente da V) e danno contributo alla corrente I.


    Come si vede dal grafico, la corrente è nulla fino a 1 V (la differenza tra la griglia e il dispositivo «ritardante»), poi aumenta rapidamente, a dimostrare che gli urti in queste condizioni sono elastici. A un certo punto però, in corrispondenza del valore critico di 4,9 V (corrispondente a 4,9 eV per gli elettroni), succede qualcosa di strano: l’intensità di corrente crolla. Evidentemente gli urti sono diventati anelastici, con conseguente perdita di energia, e gli elettroni indeboliti non riescono a «scollinare».4


    Bohr fu felice di applicare la sua teoria anche a questo caso. Per lui era chiaro che gli atomi sono in grado di assorbire energia solo in pacchetti discreti, corrispondenti agli stati quantici possibili. E infatti la differenza tra lo stato fondamentale dell’atomo di mercurio E1 e il primo stato eccitato E2 è proprio pari a 4,9 eV. Un elettrone dotato di questo capitale di energia lo può cedere tutto al mercurio e ritrovarsi così svuotato e incapace di contribuire alla corrente. Un elettrone con energie vicine, tipo 4,7 o 4,8 eV, nonostante quello che potremmo credere non riesce a cedere un bel nulla al mercurio e dunque è soggetto a urti elastici, senza perdita di energia, che gli permettono di contribuire alla corrente. Perché dopo i 4,9 V la curva riprende a salire? Perché all’aumentare del voltaggio gli elettroni raggiungono l’energia critica prima, quando sono lontani dalla griglia, e hanno il tempo di recuperare l’energia perduta, quindi di contribuire alla corrente. Che succede invece a 9,8 V, dove si nota un’altra rapida diminuzione? In questa situazione gli elettroni possono cedere tutta la loro energia non una ma due volte, con due urti anelastici che fanno passare due atomi di mercurio al primo stato eccitato.


    [image: Figura 5.1.]


    Figura 5.1


    Esperimento di Franck-Hertz. Aumentando la tensione (fornendo così energia agli elettroni nella corrente) in un vapore di mercurio, la corrente aumenta fino a raggiungere l’energia necessaria per eccitare gli atomi, in corrispondenza di 4,9 V. A quel punto gli atomi di mercurio assorbono energia negli urti con gli elettroni e saltano al livello energetico successivo. Si può registrare questo fatto grazie ai fotoni emessi dagli atomi che ritornano allo stato fondamentale. Giunti a 9,8 V, il fenomeno si ripete perché si raggiunge l’energia per una seconda transizione, e così via. L’esperimento di Franck-Hertz conferma le previsioni della teoria atomica di Bohr.


    È un esperimento assai interessante, certo, ma in che modo supporta l’ipotesi di Bohr? Vediamolo insieme. Gli atomi di mercurio che sono stati eccitati non rimangono a lungo in questa condizione, anzi: dopo un breve intervallo di tempo si «calmano» e ritornano allo stato fondamentale, emettendo come al solito un fotone. La lunghezza d’onda di questo fotone dipende dalla differenza tra l’energia dei due stati, che nel nostro caso è 4,9 eV. Facendo i calcoli vediamo che corrisponde a luce di colore viola, caratteristica delle emissioni delle lampade a vapori di mercurio. Franck e Hertz utilizzarono uno spettrometro per analizzare la luce emessa dal loro gas e si accorsero che sotto i 4,9 V non accadeva nulla; ma una volta raggiunto esattamente quel valore critico, appariva la riga del viola! Era la testimonianza diretta del fatto che gli atomi di mercurio si stavano dis-eccitando, dopo esser stati eccitati dalle collisioni con gli elettroni e averne rubato tutta l’energia.


    Quindi era vero: negli atomi c’erano livelli energetici discreti. Il postulato classico sulla natura continua della materia era morto per sempre, e l’esperimento di Franck e Hertz fu consegnato alla storia.


    I terribili anni venti


    È difficile rendersi conto del panico che si diffuse tra i più grandi fisici del mondo all’inizio dei terribili anni venti, tra il 1920 e il 1925. Dopo quattro secoli di fede nell’esistenza di princìpi razionali alla base delle leggi di natura, la scienza di punto in bianco si trovò costretta a rivedere le sue stesse fondamenta. L’aspetto che più turbava le coscienze, cullate dalle rassicuranti certezze del passato, era la sconcertante dualità di fondo della teoria quantistica. Da un lato, abbondavano le prove sperimentali del fatto che la luce si comportasse come un’onda, con tanto di interferenza e diffrazione. Come abbiamo già visto nel dettaglio, l’ipotesi ondulatoria è la sola capace di render conto dei dati ricavati dall’esperimento con la doppia fenditura.


    D’altro canto, un’ugualmente abbondante messe di esperienze dimostrava con forza la natura particellare della luce – e l’abbiamo visto nel capitolo 4, con la radiazione di corpo nero, l’effetto fotoelettrico e quello Compton. La logica conclusione a cui portavano questi esperimenti era una e una sola: la luce di qualsiasi colore, dunque di qualsiasi lunghezza d’onda, era costituita da un flusso di particelle, che si muovevano nel vuoto tutte alla stessa velocità, c. Ognuna aveva la sua propria quantità di moto, grandezza che in fisica newtoniana era data dal prodotto della massa per la velocità e che per i fotoni è pari all’energia divisa per c. La quantità di moto è importante (come potrà testimoniare chiunque sia passato con la macchina davanti a un autovelox), perché il suo totale in un sistema si conserva, cioè non cambia anche dopo vari urti. Nel caso classico è noto l’esempio di due palle di biliardo che si scontrano: anche se le velocità cambiano, la somma delle quantità di moto prima e dopo l’urto rimane costante.5 L’esperimento di Compton ha dimostrato che questa conservazione vale anche per quanti di luce, che a tal proposito si comportano come le automobili e altri oggetti macroscopici.


    È bene fermarci un attimo a chiarire la differenza tra onde e particelle. Innanzitutto, le seconde sono discrete. Prendete due bicchieri, uno pieno d’acqua e uno pieno di sabbia finissima. Entrambe le sostanze cambiano forma e si possono versare, tanto che, a un esame non troppo approfondito, sembrano condividere le stesse proprietà. Ma il liquido è continuo, liscio, mentre la sabbia è formata da granelli discreti, contabili. Un cucchiaino d’acqua contiene un certo volume di liquido, un cucchiaino di sabbia si può quantificare nel numero di grani. La meccanica quantistica rivaluta le quantità discrete e i numeri interi, in quello che sembrerebbe un ritorno alle teorie pitagoriche. Una particella, in ogni istante, ha una posizione definita e si muove lungo una certa traiettoria, a differenza di un’onda, che è «spalmata» nello spazio. Le particelle, inoltre, hanno una certa energia e quantità di moto, che possono trasferire ad altre particelle negli urti. Per definizione, una particella non può essere un’onda e viceversa.


    Torniamo a noi. I fisici degli anni venti erano sconcertati di fronte a quella strana bestia, mezza particella e mezza onda, che qualcuno chiamava wavicle (contrazione di wave, onda, e particle, particella). Nonostante le consolidate prove a favore della natura ondulatoria, esperimento dopo esperimento i fotoni si rivelavano oggetti concreti, capaci di scontrarsi tra di loro e con gli elettroni. Gli atomi ne emettevano uno quando uscivano da uno stato eccitato, rilasciando la stessa quantità di energia, E=hf, portata dal fotone stesso. La storia prese una piega ancora più sorprendente con l’entrata in scena di un giovane fisico francese, l’aristocratico Louis-Cesar-Victor-Maurice de Broglie, e della sua memorabile tesi di dottorato.6


    I de Broglie, nei cui ranghi si contavano solo alti ufficiali, diplomatici o politici, erano molto ostili alle inclinazioni di Louis. Il vecchio duca, suo nonno, definiva la scienza «una vecchia che cerca l’ammirazione dei giovanotti». Così il rampollo, per amor di compromesso, intraprese gli studi per diventare ufficiale di marina, continuando però a fare esperimenti nel tempo libero, grazie al laboratorio che si era fatto installare nella magione avita. In marina si fece un nome come esperto di trasmissioni e dopo la morte del vecchio duca gli fu consentito di congedarsi per dedicarsi a tempo pieno alla sua vera passione.


    De Broglie aveva riflettuto a lungo sui dubbi di Einstein circa l’effetto fotoelettrico, che era incompatibile con la natura ondulatoria della luce e che corroborava l’ipotesi dei fotoni. Mentre rileggeva i lavori del grande scienziato, al giovane francese venne un’idea davvero poco ortodossa. Se la luce, che sembrerebbe un’onda, esibisce comportamenti particellari, forse in natura può accadere anche il contrario. Forse le particelle, tutte le particelle, mostrano in certe occasioni comportamenti ondulatori. Nelle parole di de Broglie: «[la teoria dell’atomo di Bohr] mi spinse a ipotizzare che anche gli elettroni si potessero considerare non solo particelle, ma anche oggetti a cui fosse possibile assegnare una frequenza, cioè una proprietà ondulatoria».7


    Qualche anno prima, un dottorando che avesse scelto questa azzardata ipotesi per la sua tesi sarebbe stato costretto a trasferirsi alla facoltà di teologia di qualche oscura università della Molvania Citeriore. Ma nel 1924 tutto era possibile, e de Broglie aveva un fan davvero speciale. Il grande Albert Einstein fu chiamato dai perplessi colleghi parigini come consulente esterno per esaminare la tesi del candidato, che trovò molto interessante (forse pensò anche «ma perché non ho avuto io questa idea?»). Nella sua relazione alla commissione parigina, il Maestro scrisse: «De Broglie ha sollevato un lembo del grande velo». Il giovane francese non solo ottenne il titolo, ma pochi anni più tardi fu addirittura insignito del Nobel per la fisica, proprio grazie alla teoria presentata nella sua tesi. Il suo maggiore successo fu l’aver trovato una relazione, modellata su quella di Planck, tra la quantità di moto classica di un elettrone (massa per velocità) e la lunghezza d’onda della corrispondente onda.8 Ma onda di che? Un elettrone è una particella, santo cielo, dove sta l’onda? De Broglie parlava di «un misterioso fenomeno con caratteri di periodicità» che avveniva all’interno della particella stessa. Sembra poco chiaro, ma lui ne era convinto. E nonostante la sua interpretazione fosse fumosa, l’idea di fondo era geniale.


    Nel 1927 due fisici americani che lavoravano ai prestigiosi Bell Laboratories dell’AT&T, nel New Jersey, stavano studiando le proprietà dei tubi a vuoto bombardando con flussi di elettroni vari tipi di cristalli. I risultati erano piuttosto strani: gli elettroni uscivano dai cristalli secondo direzioni preferite e sembravano ignorarne altre. I ricercatori dei Bell Lab non se ne capacitavano, finché vennero a sapere della folle ipotesi di de Broglie. Visto in questa nuova ottica, il loro esperimento non era che una versione complessa di quello di Young, con la doppia fenditura, e il comportamento degli elettroni illustrava una ben nota proprietà delle onde, cioè la diffrazione! I risultati avrebbero avuto senso se si fosse ipotizzato che la lunghezza d’onda degli elettroni fosse davvero legata alla loro quantità di moto, proprio come aveva previsto de Broglie. Il reticolo regolare degli atomi nei cristalli era l’equivalente delle fenditure nell’esperimento di Young, che risaliva a più di un secolo prima. Questa fondamentale scoperta della «diffrazione elettronica» corroborava la tesi di de Broglie: gli elettroni sono particelle che si comportano come onde, ed è anche abbastanza facile verificarlo.


    Torneremo tra poco sulla questione della diffrazione, rifacendo il nostro ormai familiare esperimento della doppia fenditura con gli elettroni, che ci fornirà un risultato ancora più sconcertante. Qui osserviamo solo che questa proprietà è responsabile del fatto che i vari materiali si comportino come conduttori, isolanti o semiconduttori, ed è alla base dell’invenzione dei transistor. Ora dobbiamo fare la conoscenza con un altro protagonista – forse il vero supereroe della rivoluzione quantistica.


    Una strana matematica


    Werner Heisenberg (1901-1976) era il principe dei teorici, tanto disinteressato alla pratica di laboratorio da rischiare la bocciatura durante la discussione della tesi all’Università di Monaco perché non sapeva come funzionassero le batterie. Per fortuna sua e della fisica tutta, fu ugualmente promosso. Nella sua vita ci furono altri momenti non facili. Durante la Prima guerra mondiale, mentre il padre era al fronte come soldato, la scarsità di cibo e combustibile in città era tale da costringere spesso le scuole e l’università a sospendere le lezioni. E nell’estate del 1918 il giovane Werner, indebolito e denutrito, fu costretto con altri studenti ad aiutare nel raccolto i contadini di una fattoria bavarese.


    Con la fine della guerra, nei primi anni venti lo ritroviamo nei panni del giovane prodigio: pianista di alto livello, versato nelle lingue classiche, abile sciatore e alpinista, nonché matematico di rango prestato alla fisica. Durante le lezioni del vecchio maestro Arnold Sommerfeld, conobbe un altro giovane promettente, Wolfgang Pauli, che sarebbe poi diventato il suo più stretto collaboratore e il suo più feroce critico. Nel 1922 Sommerfeld portò con sé il ventunenne Heisenberg a Gottinga, allora il faro della scienza europea, per assistere a una serie di lezioni dedicate alla nascente fisica atomica quantistica, tenute da Niels Bohr in persona. In quell’occasione il giovane ricercatore, per nulla intimidito, osò controbattere ad alcune affermazioni del guru e contestare alla radice il suo modello teorico. Dopo questo primo scontro, tra i due nacque però una lunga e proficua collaborazione, segnata dall’ammirazione reciproca.9


    Da quel momento Heisenberg si dedicò anima e corpo agli enigmi della meccanica quantistica. Nel 1924 passò qualche tempo a Copenaghen, per lavorare a diretto contatto con Bohr sui problemi dell’emissione e assorbimento delle radiazioni. Lì imparò ad apprezzare l’«atteggiamento filosofico» (nelle parole di Pauli)10 del grande fisico danese. Frustrato dalle difficoltà di rendere concreto il modello atomico di Bohr, con le sue orbite messe in quel modo chissà come, il giovane si convinse che doveva esserci qualcosa di sbagliato alla radice. Più ci rifletteva, più gli sembrava che quelle semplici orbite quasi circolari erano un sovrappiù, un costrutto puramente intellettuale. Per sbarazzarsene, prese a pensare che l’idea stessa di orbita fosse un residuo newtoniano di cui si doveva fare a meno.


    Il giovane Werner si impose una feroce dottrina: nessun modello doveva essere basato sulla fisica classica (quindi niente sistemi solari in miniatura, anche se sono così carini da disegnare). La strada per la salvezza non era data dall’intuizione o dall’estetica, ma dal rigore matematico. Un altro dei suoi dikat concettuali fu la rinuncia a tutte le entità (come le orbite, per l’appunto) che non si potevano misurare direttamente.


    Di misurabile negli atomi c’erano le righe spettrali, testimoni dell’emissione o assorbimento dei fotoni da parte degli atomi come risultato del saltellare tra i livelli degli elettroni. Dunque fu a quelle linee nette, visibili e verificabili corrisponenti dell’inaccessibile mondo subatomico, che Heisenberg rivolse le sue attenzioni. Per risolvere questo problema diabolicamente complicato, e per trovare sollievo dalla febbre da fieno, nel 1925 si ritirò a Helgoland, remota isola nel Mare del Nord.11


    Il suo punto di partenza fu il cosiddetto «principio di corrispondenza», enunciato da Bohr, secondo il quale le leggi quantistiche dovevano trasformarsi senza problemi nelle corrispondenti leggi classiche quando applicate a sistemi sufficientemente grandi. Ma grandi quanto? Tanto da permettere di trascurare la costante di Planck h nelle relative equazioni. Un tipico oggetto del mondo atomico ha massa pari a 10–27 kg; consideriamo che un granello di polvere a malapena visibile a occhio nudo può pesare 10–7 kg: assai poco, ma è pur sempre maggiore di un fattore 100000000000000000000, cioè 1020, uno seguito da venti zeri. Quindi il pulviscolo atmosferico rientra nettamente nel dominio della fisica classica: è un oggetto macroscopico e il suo moto non risente della presenza di fattori dipendenti dalla costante di Planck. Le leggi quantistiche di base si applicano in modo naturale ai fenomeni del mondo atomico e subatomico, mentre perde di senso utilizzarle per descrivere fenomeni relativi ad aggregati più grandi di atomi, man mano che le dimensioni crescono e la fisica quantistica cede il passo alle classiche leggi di Newton e Maxwell. Il fondamento di questo principio (come torneremo a ripetere più volte) sta nel fatto che gli strani e inediti effetti quantistici «corrispondono» direttamente ai concetti classici della fisica man mano che si abbandona l’ambito atomico per entrare in quello macroscopico.


    Spinto dalle idee di Bohr, Heisenberg ridefinì in ambito quantistico le più banali nozioni di fisica classica, come la posizione e la velocità di un elettrone, in modo che fossero in corrispondenza con le equivalenti newtoniane. Ma ben presto si accorse che i suoi sforzi di riconciliazione tra due mondi portavano alla nascita di una nuova, e bizzarra, «algebra della fisica».


    Tutti abbiamo imparato a scuola la cosiddetta proprietà commutativa della moltiplicazione, cioè il fatto che, dati due qualsiasi numeri a e b, il loro prodotto non cambia se li scambiamo tra di loro; in simboli: a×b=b×a. È ovvio, ad esempio, che 3×4 =4×3=12. Ai tempi di Heisenberg, però, era già nota da tempo l’esistenza di sistemi numerici astratti in cui la proprietà commutativa non vale sempre e non è detto che a × b sia uguale a b × a. A ben pensarci, esempi di operazioni non commutative si trovano anche in natura. Un classico caso sono le rotazioni e i ribaltamenti (provate a eseguire due diverse rotazioni su un oggetto come un libro, e troverete esempi in cui l’ordine con cui avvengono è importante).12


    Heisenberg non aveva studiato a fondo le frontiere più avanzate della matematica pura del suo tempo, ma poté avvalersi dell’aiuto di colleghi più esperti, che riconobbero subito il tipo di algebra racchiuso nelle sue definizioni: non erano altro che moltiplicazioni di matrici a valori complessi. La cosiddetta «algebra matriciale» era un’esotica branca della matematica, nota da una sessantina d’anni, che serviva a trattare oggetti formati da righe e colonne di numeri: le matrici. L’algebra matriciale applicata al formalismo di Heisenberg (chiamata meccanica delle matrici) portò alla prima sistemazione concreta della fisica quantistica. I suoi calcoli portavano a risultati sensati per le energie degli stati e delle transizioni atomiche, cioè dei salti di livello degli elettroni.


    Quando la meccanica delle matrici fu applicata non solo al caso dell’atomo di idrogeno, ma anche ad altri semplici sistemi microscopici, si scoprì che funzionava a meraviglia: le soluzioni ricavate teoricamente concordavano con i dati sperimentali. E da quelle strane manipolazioni di matrici saltò fuori anche un concetto rivoluzionario.


    I primi passi del principio di indeterminazione


    La conseguenza principale della non commutatività si rivelò questa. Se indichiamo con x la posizione lungo un asse e p la quantità di moto, sempre lungo lo stesso asse, di una particella, il fatto che xp non sia uguale a px implica che i due valori non possono essere misurati simultaneamente in modo definito e preciso. In altre parole, se ricaviamo la posizione esatta di una particella perturbiamo il sistema in modo tale che non è più possibile conoscerne la quantità di moto, e viceversa. La causa di ciò non è tecnologica, non sono i nostri strumenti a essere imprecisi: è la natura a esser fatta così.


    Nel formalismo della meccanica matriciale possiamo esprimere questa idea in un modo conciso, che da sempre fa impazzire i filosofi della scienza: «L’incertezza relativa alla posizione di una particella, indicata con Δx, e quella relativa alla quantità di moto, Δp, sono legate dalla relazione: ΔxΔp≥ħ/2, dove ħ=h/2π». Detto a parole: «il prodotto delle incertezze relative alla posizione e alla quantità di moto di una particella è sempre maggiore o uguale di un numero pari alla costante di Planck divisa per quattro volte pi greco». Questo implica che se misuriamo con grande precisione la posizione, rendendo dunque Δx il più piccolo possibile, automaticamente rendiamo Δp arbitrariamente grande, e viceversa. Non si può proprio avere tutto nella vita: dobbiamo rinunciare a conoscere con esattezza o la posizione, o la quantità di moto.


    Partendo da questo principio possiamo anche dedurre la stabilità dell’atomo di Bohr, cioè dimostrare l’esistenza di uno stato fondamentale, un’orbita più bassa sotto la quale l’elettrone non può scendere, come invece avviene nella meccanica newtoniana. Se l’elettrone si avvicinasse sempre più al nucleo fino a sbatterci contro, l’indeterminazione sulla sua posizione sarebbe sempre minore, cioè come dicono gli scienziati Δx «tenderebbe a zero». Per il principio di Heisenberg Δp diventerebbe arbitrariamente grande, cioè l’energia dell’elettrone crescerebbe sempre più.13 Si dimostra che esiste uno stato di equilibrio in cui l’elettrone è «abbastanza» ben localizzato, con Δx diverso da zero, e in cui l’energia è la minima possibile, dato il corrispondente valore Δp.


    La ratio fisica del principio di indeterminazione è più semplice da capire se ci mettiamo in un altro ordine di ragionamenti, à la Schrödinger, ed esaminiamo una proprietà (non quantistica) delle onde elettromagnetiche, ben nota nel campo delle telecomunicazioni. Ebbene sì, stiamo per ritornare alle onde. La meccanica delle matrici sembrò di primo acchito l’unico modo rigoroso per penetrare nei meandri del mondo atomico. Ma per fortuna, mentre i fisici si accingevano a diventare esperti di algebra, nel 1926 saltò fuori un’altra, più accattivante soluzione al problema.


    L’equazione più bella della storia


    Abbiamo già incontrato Erwin Schrödinger nel capitolo 1. Come ricorderete, a un certo punto si prese una vacanza in Svizzera per studiare in pace, e il frutto di questo periodo fu un’equazione, l’equazione di Schrödinger appunto, che portò notevole chiarezza nel mondo quantistico.


    Perché è così importante? Torniamo alla prima legge di Newton, la F=ma che governa il moto delle mele, dei pianeti e di tutti gli oggetti macroscopici. Ci dice che la forza F applicata a un oggetto di massa m produce un’accelerazione (cioè un cambiamento di velocità) a e che queste tre quantità sono legate dalla relazione scritta sopra. Risolvere questa equazione ci permette di conoscere lo stato di un corpo, ad esempio una palla da tennis, a ogni istante. L’importante, in genere, è conoscere F, da cui poi si ricavano la posizione x e la velocità v all’istante t. Le relazioni tra queste quantità sono stabilite da equazioni differenziali, che utilizzano concetti di analisi infinitesimale (inventati dallo stesso Newton) e che a volte sono difficili da risolvere (ad esempio quando il sistema è composto da tanti corpi). La forma di queste equazioni è però piuttosto semplice: sono i calcoli e le applicazioni a diventare complicati.


    Newton stupì il mondo dimostrando che unendo la legge di gravitazione universale a quella del moto, applicata alla forza di gravità, si ricavavano le semplici orbite ellittiche e le leggi del moto planetario che Keplero aveva enunciato per il sistema solare. Una stessa equazione è in grado di descrivere i moti della Luna, di una mela che cade dall’albero e di un razzo sparato in orbita. Questa equazione, però, non si riesce a risolvere in modo esplicito se sono coinvolti quattro o più corpi, tutti soggetti all’interazione gravitazionale; in tal caso è necessario procedere per approssimazioni e/o con l’aiuto di metodi numerici (grazie ai calcolatori). È un bel caso: alla base delle leggi di natura c’è una formula apparentemente semplice, che però riflette l’incredibile complessità del nostro mondo. L’equazione di Schrödinger è la versione quantistica di F=ma. Se la risolviamo, però, non ci troviamo con i valori di posizione e velocità delle particelle, come nel caso newtoniano.


    In quella vacanza del dicembre 1925 Schrödinger portò con sé non solo la sua amante, ma anche una copia della tesi di dottorato di de Broglie. Ben pochi, all’epoca, avevano fatto caso alle idee del francese, ma dopo la lettura di Schrödinger le cose cambiarono in fretta. Nel marzo 1926, questo quarantenne professore dell’Università di Zurigo, che fino ad allora non aveva avuto una carriera particolarmente brillante e che per gli standard della giovane fisica di allora era quasi decrepito, rese nota al mondo la sua equazione, che trattava il moto degli elettroni in termini di onde, sulla scorta della tesi di de Broglie. Per i colleghi si rivelò molto più digeribile delle fredde astrazioni della meccanica matriciale. Nell’equazione di Schrödinger fa la sua comparsa una nuova quantità fondamentale, la funzione d’onda, indicata con Ψ, che ne rappresenta la soluzione.14


    Da molto prima della nascita ufficiale della meccanica quantistica, i fisici erano abituati a trattare (classicamente) vari casi di onde materiali nel continuo, come ad esempio le onde sonore che si propagano nell’aria. Vediamone un esempio proprio con il suono. La quantità che ci interessa è la pressione esercitata dall’onda nell’aria, che indichiamo con Ψ(x,t). Dal punto di vista matematico questa è una «funzione», una ricetta che fornisce il valore della pressione dell’onda (intesa come variazione della pressione atmosferica standard) in ogni punto x dello spazio e a ogni istante t. Le soluzioni della relativa equazione classica descrivono naturalmente un’onda che «viaggia» nello spazio e nel tempo, «perturbando» il moto delle particelle d’aria (o di acqua, o di un campo elettromagnetico o di altro ancora). Le onde del mare, gli tsunami e compagnia bella sono tutte forme ammesse da queste equazioni, che sono di tipo «differenziale»: coinvolgono quantità che cambiano, e per capirle bisogna conoscere l’analisi matematica. L’«equazione delle onde» è un tipo di equazione differenziale che se risolta ci fornisce la «funzione d’onda» Ψ(x,t) – nel nostro esempio la pressione dell’aria che varia nello spazio e nel tempo al passaggio di un’onda sonora.


    Grazie alle idee di de Broglie, Schrödinger capì subito che i complessi tecnicismi di Heisenberg si potevano riscrivere in modo da ricavare relazioni assai simili alle care vecchie equazioni della fisica classica, in particolare quelle delle onde. Dal punto di vista formale, una particella quantistica era descritta dalla funzione Ψ(x,t), che Schrödinger stesso battezzò «funzione d’onda». Con questa interpretazione e applicando i princìpi della fisica quantistica, cioè risolvendo l’equazione di Schrödinger, si poteva in linea di principio calcolare la funzione d’onda di ogni particella allora nota, in quasi tutti i casi. Il problema era che nessuno aveva idea di cosa rappresentasse tale quantità.


    Come conseguenza dell’introduzione di Ψ, non si può più affermare che «all’istante t la particella si trova in x»; dobbiamo invece dire che «il moto della particella è rappresentato dalla funzione Ψ(x,t), che fornisce l’ampiezza Ψ al tempo t nel punto x.» La posizione precisa non è più nota. Se vediamo che Ψ è particolarmente grande in un punto x e quasi nulla altrove, possiamo però affermare che la particella è «circa nella posizione x». Le onde sono oggetti diffusi nello spazio, e così vale per la funzione d’onda. Osserviamo che questi sono ragionamenti con il senno di poi, perché negli anni che stiamo considerando nessuno, ivi compreso Schrödinger, aveva le idee molto chiare sulla vera natura della funzione d’onda.


    Ecco però palesarsi un colpo di scena, che costituisce uno degli aspetti più sorprendenti della meccanica quantistica. Schrödinger si accorse che la sua funzione d’onda era, come ci si aspetta da un’onda, continua nello spazio e nel tempo, ma che per far tornare i conti doveva assumere come valori numeri diversi da quelli reali. E questa è una bella differenza con le onde normali, meccaniche o elettromagnetiche che siano, in cui valori sono sempre reali. Per esempio, possiamo affermare che la cresta di un’onda oceanica si erge dal livello medio del mare per 2 metri (e dunque dobbiamo esporre la bandiera rossa in spiaggia); o peggio ancora che sta arrivando uno tsunami alto 10 metri, e che dunque dobbiamo evacuare in tutta fretta le aree costiere. Sono valori reali, concreti, misurabili con vari strumenti, e tutti ne capiamo il significato.


    La funzione d’onda quantistica, al contrario, assume valori nel campo dei cosiddetti «numeri complessi».15 Ad esempio, può capitare che nel punto x l’ampiezza sia pari a una «roba» che si scrive 0,3+0,5i, dove i=√−1. In altre parole, il numero i moltiplicato per se stesso dà come risultato −1. Un oggetto come quello scritto sopra, formato da un numero reale sommato a un altro numero reale moltiplicato per i, si definisce appunto numero complesso. L’equazione di Schrödinger comporta sempre la presenza di i, numero che svolge un ruolo fondamentale nell’equazione stessa, ed è per questo che la funzione d’onda assume valori complessi.16


    Questa complicazione matematica è una tappa inevitabile sulla strada che porta alla fisica quantistica ed è un’altra spia del fatto che la funzione d’onda di una particella non è direttamente misurabile: dopo tutto, negli esperimenti si ricavano sempre numeri reali. Nella visione di Schrödinger, un elettrone è un’onda a tutti gli effetti, non diversa da un’onda sonora o marina. Ma come è possibile, visto che una particella deve essere localizzata in un punto definito e non può occupare intere porzioni di spazio? Il trucco è sovrapporre varie onde in modo tale da farle cancellare quasi ovunque, tranne che nel punto che ci interessa. Una combinazione acconcia di onde, dunque, riesce a rappresentare un oggetto ben localizzato nello spazio, che saremmo tentati di chiamare «particella» e che salta fuori tutte le volte che la somma delle onde dà luogo a una particolare concentrazione in un punto. In questo senso una particella è un’«onda anomala», analoga a quel fenomeno causato in mare dalla sovrapposizione di onde, che crea una grande perturbazione capace di rovesciare le barche.


    Zuppa alla Fourier (ovvero: il botto di Kansas City)


    L’idea che l’equazione di Schrödinger, le cui soluzioni sono onde, sia in grado in qualche modo di «simulare» l’esistenza di una particella ben localizzata sembra promettente. Le onde sono essenzialmente perturbazioni che si spostano e in genere si estendono per lunghe porzioni di spazio – il contrario di una particella, che per definizione sta in un punto preciso. Come è possibile che questi due oggetti si equivalgano?


    A Jean-Baptiste-Joseph Fourier, matematico francese vissuto a cavallo tra Sette e Ottocento, si deve la scoperta di un metodo rigoroso per calcolare quali onde si debbano sovrapporre (cioè sommare) per ottenere un risultato analogo alla concentrazione di tutte le perturbazioni in una piccola regione dello spazio, cioè qualcosa assimilabile a una particella. Vediamo come funziona.


    Partiamo da migliaia e migliaia di onde sonore, con diverse lunghezze d’onda (o frequenze, che è lo stesso). Sono tutte soluzioni di un’equazione, e lo stesso si può dire, per motivi matematici, della loro somma: la somma di soluzioni è ancora una soluzione. Ora immaginiamo che tutte si originino in un punto della costa ovest degli Stati Uniti, diciamo Los Angeles, e che viaggino in direzione della costa del New Jersey. Ognuna oscilla per conto suo, secondo quanto è dettato dalla rispettiva frequenza. Ma supponiamo di averle prodotte in modo tale che tutte abbiano un picco esattamente nello stesso punto, in un grill di Kansas City. I suoni non sono forti, individualmente, ma in quel punto la sovrapposizione produce un botto colossale capace di far saltare il tetto al ristorante (che già rischia di suo, con le esalazioni della salsa piccante).
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    Figura 5.2


    Sommando varie onde, nel nostro caso A=cosx, B=cos2x e C=cos3x, otteniamo una funzione con un massimo pronunciato là dove le tre componenti si trovano in fase (in questo caso nell’origine). Schrödinger pensava che un meccanismo simile desse origine alle «particelle localizzate» ma per la precisione ciò che un grafico del genere mostra è solo il luogo dove è più alta la probabilità di trovare una particella, che in realtà si trova in tutto lo spazio.


    L’analisi di Fourier ci mostra che, disponendo di un numero adeguato di onde con opportune frequenze, possiamo ottenere un’onda con un picco altissimo in un punto preciso, equivalente al boato di Kansas City (vedi fig. 5.2). Questi oggetti estesi nello spazio, se sommati, hanno valore decisamente diverso da zero solo in una piccola zona (cioè nel nostro ristorante preferito). In altre parole, riusciamo a costruire un’«onda anomala». Se le onde che sommiamo si muovono nel tempo come quelle del mare, anche il punto dello spazio in cui si concentra il picco si sposta, nel nostro esempio abbandonando Kansas City verso est. La tecnica matematica che permette queste somme ha, però, un’interessante particolarità: le onde non solo hanno diverse frequenze, ma si spostano con velocità leggermente diverse. La conseguenza è che ogni concentrazione in un punto, ottenuta con certe precise combinazioni, ha vita breve. Il picco si «spalma» nel tempo e la nostra precisa conoscenza della sua localizzazione viene meno. La particella si rovina.


    Tutto ciò si applica anche alla funzione d’onda di Schrödinger. Localizzare una particella in un punto, ad esempio nella posizione x=0 all’istante t=0, è analogo a tirare un grosso sasso in un lago. Otteniamo subito una forte perturbazione della superficie nel punto di impatto, equivalente a una somma di Fourier di molte onde che producono un forte picco per Ψ(0,0). Ma ben presto le onde si disperdono secondo la consueta configurazione. Dov’è finita la nostra «particella»?


    L’equazione di Schrödinger ottenne un successo immediato presso i fisici, perché oltre a riprodurre i risultati di Bohr e Heisenberg relativi ai livelli energetici negli atomi aveva la piacevole caratteristica di spiegare come fossero fatti e si ottenessero questi livelli. Le orbite circolari di Bohr lasciarono posto a oggetti dai contorni sfumati, gli «orbitali», descritti dalla nostra Ψ(x,t), che era concentrata in certi punti, corrispondenti alle porzioni di spazio dove dovevano trovarsi gli elettroni. Queste particelle legate al nucleo avevano funzioni d’onda simili alle armoniche prodotte da uno strumento a corda. In generale questo vale per tutte le particelle in qualche modo localizzate, intrappolate da qualche forza: i loro livelli di energia sono quantizzati, potendo assumere solo particolari valori discreti che corrispondono alle armoniche prodotte dalla corda.17 Ciò vale per gli elettroni atomici, per i protoni e i neutroni legati insieme nel nucleo, e per i quark legati insieme dentro protoni e neutroni. In quest’ultimo caso, i livelli energetici che rappresentano gli stati eccitati dei quark ci appaiono come nuove particelle dotate di massa. La cosiddetta teoria delle stringhe non è che la versione chic, relativistica, della teoria musicale; il suo obiettivo è spiegare l’esistenza dei quark (e di tutte le altre particelle davvero fondamentali) come vibrazioni quantistiche di minuscole corde, una musica meravigliosa analoga a quella che ciascuno di noi può realizzare con una vecchia chitarra, se si esercita abbastanza.


    Il macchinario teorico di Schrödinger fu battezzato «meccanica ondulatoria». Secondo Robert J. Oppenheimer, direttore del Progetto Manhattan, si trattava di una delle teorie «più perfette, efficaci ed eleganti che l’uomo abbia mai scoperto».18 Diversamente dalle matrici di Heisenberg, l’apparato matematico (le equazioni differenziali) era familiare alla maggioranza dei fisici del tempo. Schrödinger pensava di aver riportato il buon senso nello studio dell’atomo e della nascente fisica quantistica, che ora somigliava tanto a quella classica. Le particelle erano sparite e avevano lasciato il posto a onde che, grazie alla sovrapposizione, potevano sembrare oggetti localizzati nello spazio.


    Ahimè, questo ragionamento si rivelò ben presto inadeguato. La meccanica quantistica è come un elefante tastato da un gruppo di ciechi: Heisenberg si era accorto solo delle zanne, Schrödinger della proboscide, ma nessuno aveva messo ancora insieme le varie parti.


    Onde di probabilità


    Il problema è, in parte, il seguente. Prendiamo una funzione Ψ(x,t) che rappresenta un insieme di onde tali da dar vita a un oggetto localizzato, ad esempio un elettrone confinato in una piccola regione dello spazio che si sposta con una data velocità. Quando questa entità, rappresentabile come somma di Fourier di tante onde, si trova di fronte a un ostacolo, si comporta appunto come un treno d’onde, dunque viene in parte riflessa e in parte rifratta. I risultati dei calcoli sono chiari al proposito. La «particella» si divide in due pezzi, uno che oltrepassa la barriera e uno che torna indietro. Ma un elettrone non si può rompere!


    È un fatto sperimentale verificabile: l’elettrone o passa o non passa. Non esiste la possibilità che, diciamo, il 10 per cento della particella venga riflesso e il 90 rifratto.


    Max Born, collega di Schrödinger che negli anni venti lavorò con Wolfgang Pauli e Werner Heisenberg a Gottinga, si rese conto che il concetto di «sovrapposizione di onde che approssima una particella localizzata» era a dir poco ingenuo e non funzionava come interpretazione della funzione d’onda.19 Le particelle si comportano in modo discreto, le onde sono oggetti sfumati, e mischiare le cose non riflette ciò che avviene nella realtà fisica. L’interpretazione avanzata da Born si rivelò potente ma inquietante, e da allora popola gli incubi di tanti fisici. Sotto la chiara influenza del principio di indeterminazione di Heisenberg, Born ipotizzò che il quadrato della norma della funzione d’onda, che è sempre un numero reale positivo, fosse la probabilità di trovare una particella in un dato punto dello spazio a un dato istante:20


    Ψ(x,t)2 = probabilità di trovare la particella in x al tempo t


    Questa interpretazione unisce in un intreccio inestricabile i concetti di onda e particella. Ed è anche terribile, o umiliante a seconda dei punti di vista: la scienza deve fare i conti con la probabilità, che diventa componente essenziale di una teoria fisica. Dopo Born non possiamo più fare affermazioni sulla posizione o sulla velocità di un oggetto, nel senso che ci è sempre stato familiare, ma dobbiamo accontentarci, se vogliamo seguire le leggi fisiche, di conoscenze più limitate come risultato degli esperimenti.


    Diversamente da Newton ed Einstein, non ci è permesso parlare della posizione x(t) della particella x al tempo t, ma dobbiamo ricavare tutte le informazioni da Ψ(x,t), il valore della funzione d’onda quantistica, o meglio dal suo quadrato.


    Per inciso, il termine «meccanica quantistica» fu coniato dallo stesso Max Born,21 che dunque fu il primo a descrivere compiutamente quale sorta di grandezza fosse rappresentata dalla Ψ(x,t) – e non c’erano dubbi che rappresentasse qualcosa di ondulatorio, visto quel che si era osservato ai Bell Laboratories per gli elettroni. La funzione d’onda è in definitiva la (radice quadrata di) un’onda di probabilità. Là dove Ψ(x,t)2 è grande, lì c’è un’alta possibilità di trovare una particella; dove Ψ(x,t)2 è nulla, l’elettrone non può mai trovarsi. La funzione d’onda nelle sue oscillazioni può assumere come valore un qualunque numero complesso,22 ma sappiamo che una misura di probabilità può invece essere data solo da un numero reale compreso tra zero e uno. Ecco perché dobbiamo prendere il quadrato Ψ(x,t)2, oltre ad aggiungere qualche considerazione tecnica per far sì che, tra l’altro, la probabilità totale di trovare un certo elettrone in tutto lo spazio possibile sia sempre pari a uno.23 La funzione d’onda si può comportare, appunto, come un’onda ma l’elettrone è una particella materiale, concreta. Per conciliare questo fatto con il problema della diffrazione (ricordate il nostro esempio della vetrina) si deve allora introdurre la statistica. Se per l’equazione di Schrödinger il 90 per cento di una certa onda deve essere riflesso e il 10 per cento rifratto, ciò significa che su 1000 elettroni circa 900 rimbalzeranno e circa 100 passeranno. Cosa possiamo dire della singola particella? Per conoscere il suo fato dobbiamo affidarci ai dadi, in questo caso a un dado con dieci facce, nove delle quali indicano «respinto» e una indica «passa». Il mondo sembra fatto davvero così: la natura gioca a dadi e a noi umani è permesso calcolare solo le probabilità che un certo esperimento quantistico abbia un dato esito.


    L’interpretazione di Born della teoria di Schrödinger, che pare fosse ispirata dalla lettura di un articolo di Einstein del 1911, rappresentò una rivoluzione scientifica e filosofica tale da avere conseguenze pari a un’Apocalisse. Dopo secoli di certezze assolute newtoniane, non era certo facile accettare il fatto che Madre Natura permettesse alle sue creature di conoscere e prevedere solo le probabilità di certi eventi, ivi compresa posizione, energia e velocità di una particella. Lo stesso Schrödinger fu inizialmente assai ostile a questa idea, tanto da dispiacersi di aver inventato l’equazione da cui tutto aveva preso le mosse.


    Bei tempi… Oggi le cose si sono sicuramente chiarite, vero? Come avrete capito «chiarezza» non è il primo concetto che viene in mente quando si parla di meccanica quantistica. Ricordiamo che le osservazioni sperimentali viste fin qui ci hanno presentato contraddizioni apparentemente insanabili. Negli anni 1925-27, grazie a una serie di straordinari colpi d’ingegno, alcuni intrepidi esploratori quantistici diedero una svolta alla storia. Stiamo parlando dei già citati Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg, Max Born e Niels Bohr, oltre al timidissimo Paul Dirac, all’irascibile e incontentabile Wolfgang Pauli e al saggio matematico Pascual Jordan, senza dimenticare i contributi di Einstein, Planck e de Broglie: un gruppo di scienziati così stellare forse non si era mai visto nella storia.


    Il trionfo dell’incertezza


    Ecco, in tutto il suo splendore, la relazione che precisa il principio di indeterminazione che rese Heisenberg immortale:


    ΔxΔp ≥ ħ/2


    Tra le varie conseguenze che comporta, c’è la dimostrazione del fatto che non potremo mai conoscere l’effettivo cammino di un elettrone che passa da un punto A a un punto B. Ricordiamo che con Δx abbiamo indicato l’incertezza sulla posizione di un oggetto che, per semplicità, si muove lungo l’asse delle x24 e con Δp l’incertezza sulla sua quantità di moto, sempre lungo lo stesso asse, che è l’altra grandezza la cui conoscenza è necessaria per stabilire dove stia e cosa faccia una particella.


    Heisenberg scoprì che ogni misura tale da produrre un Δx piccolo (bassa incertezza sulla posizione) genera, sfortunatamente, un Δp grande (alta incertezza sulla quantità di moto). Se in qualche modo rendiamo Δx pari a zero (posizione determinata con esattezza), la Δp si ingigantisce all’infinito, a causa della formula vista sopra: il prodotto dei due termini deve essere maggiore di un termine piccolo ma diverso da zero. Queste due quantità, dunque, sono legate indissolubilmente.


    Sarebbe stato meglio, forse, battezzare la relazione scoperta da Heisenberg come «principio di inconoscibilità», perché ci dice proprio che esistono cose intrinsecamente non conoscibili. Notiamo che in questa disuguaglianza rispunta fuori la costante di Planck h, che abbiamo incontrato la prima volta nella famosa formula E=hf; il simbolo ħ (che si legge «acca tagliato») è una comoda stenografia per la quantità h/2π, che compare spessissimo nelle formule (molti fisici ormai identificano la costante di Planck con ħ). Con la sua disuguaglianza, Heisenberg ci dice che possiamo inventare gli strumenti tecnicamente più perfetti, ma Madre Natura ha fatto in modo che nel micromondo valga una relazione per cui ciò che sappiamo da un lato limita ciò che possiamo sapere dall’altro. Nel mondo macroscopico classico, per inciso, possiamo trascurare questo principio perché l’onnipresente h è resa insignificante da oggetti miliardi di miliardi di volte più grandi; dunque possiamo fare misure precise delle traiettorie di palle, pianeti e Porsche.


    Come scoprì Einstein nel 1905, il tempo e lo spazio sono legati a formare uno «spaziotempo» quadridimensionale. E anche per il tempo vale una relazione di indeterminazione, sempre trovata da Heisenberg: ΔEΔt ≥ ħ/2. Nel mondo dei quanti, energia e tempo si comportano come posizione e quantità di moto, rifiutandosi di farsi catturare insieme. Più precisi siamo nel misurare, ad esempio, l’istante in cui una particella è passata attraverso una fenditura, meno sappiamo della sua energia, e viceversa.


    Born, Fourier e Schrödinger


    L’interpretazione probabilistica di Max Born della funzione d’onda Ψ(x,t) incorpora naturalmente l’indeterminazione di Heisenberg. Prendiamo la forma più semplice dell’equazione di Schrödinger, che descrive una particella individuale, diciamo un elettrone, in moto con una certa velocità. La soluzione è data da un’unica onda, estesa in tutto lo spazio, di lunghezza d’onda definita (come ricorderete, grazie al lavoro di de Broglie sappiamo che questa è uguale alla quantità di moto divisa per la costante di Planck). Dunque sappiamo tutto ciò che c’è da sapere sulla frequenza dell’onda (o sulla sua quantità di moto, perché le due grandezze sono legate), ma nulla circa la sua posizione. Supponendo per semplicità che si muova lungo l’asse x, l’elettrone può trovarsi letteralmente dappertutto, da meno a più infinito. È la fisica dei quanti, è fatta così: se conosciamo una grandezza con precisione, non possiamo dir nulla dell’altra.


    Cosa ci dice l’equazione di Schrödinger, viceversa, di un elettrone di cui conosciamo bene la posizione? Torna qui utile l’eleganza matematica della teoria di Fourier. Ricordate la nostra particella a Kansas City? Una perturbazione molto localizzata si può rappresentare come somma di onde, ognuna estesa all’infinito e di diversa frequenza. È un teorema matematico che si applica a ogni tipo di onda: acustica, meccanica (come quella prodotta dallo scuotimento di una corda legata a un capo), elettromagnetica, oceanica e così via. In ogni caso, la forma precisa della perturbazione localizzata che vogliamo ottenere determina il numero di onde che dobbiamo sommare e le loro rispettive frequenze.


    Fourier dimostrò che a una maggiore localizzazione deve corrispondere un maggiore intervallo di frequenze. Un’applicazione di questo principio si può vedere nei moderni sistemi ad alta fedeltà, che per trasmettere pacchetti di impulsi sonori molto brevi devono utilizzare una vasta gamma di frequenze. Bene, ma cosa centra tutto ciò con l’equazione di Schrödinger? Teniamo sempre a mente che siamo in presenza di onde, onde che Born ha interpretato in modo probabilistico; la localizzazione di un elettrone può essere vista come un «impulso localizzato di probabilità», per ricondurci allo schema dell’analisi di Fourier.


    Ecco il punto decisivo. Se è nota la posizione della particella, l’incertezza è molto piccola. Applicando le formule di Fourier vediamo che la gamma di frequenze necessaria per arrivare a questa somma è molto vasta. In altre parole, una tecnica vecchia di duecento anni ci conferma che la relazione di Heisenberg funziona. Se sappiamo dove sta un elettrone, sappiamo poco o nulla sulla sua quantità di moto, dice il principio di indeterminazione; in modo corrispondente, per ottenere un «impulso localizzato di probabilità» con il metodo di Fourier dobbiamo utilizzare onde di tantissime frequenze diverse, il che si dimostra essere equivalente a una forte incertezza sul valore della quantità di moto. Senza saperlo, il matematico francese aveva fornito, un secolo prima, la tecnica per precisare le idee di Heisenberg.


    L’interpretazione di Copenaghen


    Copenaghen è una pièce teatrale di grande successo, scritta nel 1998 da Michael Frayn. I personaggi sono solo tre: Niels Bohr, sua moglie Margrethe e Werner Heisenberg. La trama verte su una visita, storicamente avvenuta, di Heisenberg al laboratorio di Bohr a Copenaghen, nel pieno della seconda guerra mondiale, durante l’occupazione nazista della Danimarca. Heisenberg, in qualità di scienziato di spicco del suo Paese, era coinvolto in prima persona nello sforzo bellico. Anche se il contenuto dell’incontro non è stato tramandato alla storia, la pièce lo mette in scena in forma convincente, mischiando in modo interessante politica e scienza.


    Il ruolo effettivo di Heisenberg nelle ricerche naziste volte a costruire la bomba atomica non è del tutto chiaro. Secondo alcuni studiosi, egli ostacolò a bella posta gli sforzi del suo gruppo di ricerca, mentre secondo altri storici era semplicemente fuori strada e non era giunto ad afferrare tutti gli aspetti tecnici della costruzione della bomba. È interessante notare come questa enigmatica ambiguità corrisponda bene al suo celebre principio di indeterminazione, pietra angolare della nuova scienza quantistica.


    Perché la relazione di Heisenberg lega proprio quelle due quantità? Perché se sappiamo dov’è una particella non possiamo sapere dove sta andando? O se sappiamo quando passa in un punto non siamo in grado di conoscere la sua energia? Per Bohr queste grandezze erano «complementari», nel senso che la conoscenza dell’una influenzava la conoscenza dell’altra (è come se cercassimo di esaminare un tappeto orientale prima guardando da molto vicino l’ordito e la trama e poi allontanandoci per apprezzarne il motivo decorativo: per analizzare un aspetto perdiamo di vista l’altro, e viceversa).


    Abbiamo già detto che Heisenberg, al pari di Bohr, non voleva che nella sua teoria trovassero posto affermazioni non verificabili sperimentalmente. Erano però ammessi gli esperimenti mentali, o Gedankenexperimente: situazioni fisicamente plausibili ma immaginarie, ancora oggi molto utilizzate dai teorici. Magari con un esperimento mentale non ci si sporca le mani con gli strumenti, ma capita che si stia alzati tutta la notte per capire quale possa esserne l’esito. Nel caso di Δx, ad esempio, Heisenberg immaginò tutta una serie di apparati volti a misurare la posizione di un elettrone.


    Un suo celebre Gedankenexperiment fu il cosiddetto «microscopio a raggi gamma», fondato sui princìpi dell’ottica classica. Per ottenere la massima precisione (Δx piccolo), è necessario utilizzare luce a corta lunghezza d’onda, come i raggi gamma, che stanno all’estremo dello spettro della radiazione elettromagnetica. Questi raggi da un lato ci permettono di affinare la conoscenza della posizione x di un elettrone, dall’altro però, viste le loro alte energie, hanno effetti pesanti sulla particella stessa: ne alterano la quantità di moto p in modo chiaro e calcolabile. Se si effettua l’esperimento mentale in varie condizioni, si trovano sempre risultati compatibili con la disuguaglianza di Heisenberg: sia con la più piccola incertezza possibile sulla posizione, sia con la più piccola incertezza possibile sulla quantità di moto, il prodotto delle due quantità risultanti è sempre un po’ più grande di ħ/2.


    Quindi dobbiamo farci forza e accettare il fatto che la realtà, nell’ambito di applicazione della teoria quantistica, ha necessariamente natura probabilistica. La statistica entra anche nella fisica classica, beninteso, quando ad esempio abbiamo a che fare con un enorme numero di particelle di cui non riusciamo a registrare posizioni e velocità individuali. Ma in questo caso l’indeterminazione si può in teoria ridurre fino a zero facendo precise misurazioni microscopiche, che portano a previsioni deterministiche sul comportamento del sistema. È ancor più vero nel campo macroscopico, tanto che possiamo predire con sicurezza che Giove non andrà a sbattere contro Saturno la settimana prossima. Nella fisica quantistica, invece, l’incertezza è sistematica, incorporata nelle leggi di natura.


    Bohr osò ancora di più, proponendo quella che sarebbe stata poi battezzata «interpretazione di Copenaghen». Per lui non aveva senso cercare di determinare la traiettoria di un elettrone, perché ciò che non può essere misurato non esiste. Nonostante gli esperimenti con le camere a bolle mostrassero i soliti rassicuranti tracciati, l’idea stessa di una particella che si sposta seguendo un cammino ben definito doveva esser considerata fuorviante e in ultima analisi errata. Le orbite circolari che lo stesso Bohr aveva ritrovato come per magia non esistono. Tutto ciò che possiamo sapere è la probabilità che un elettrone si trovi in una certa zona.


    È un’affermazione sconvolgente. La nostra mente non è progettata per il mondo quantistico, dunque ci sembra naturale cercare un modo per ovviare a questa scomoda indeterminazione. Nel corso degli anni ci provarono grandi fisici come Heisenberg ed Einstein, che aborriva l’interpretazione probabilistica e che cercò di superarla con ingegnosi esperimenti mentali, volti a eliminare quella che chiamava una «inevitabile seccatura». La sua tenzone con Bohr è un capitolo affascinante della storia dei quanti – be’, affascinante per il danese, forse non per il rivale. Come vederemo, tutte le strategie d’attacco di Einstein si scontrarono alla fine con un muro: l’inevitabile indeterminazione del mondo atomico.


    Cosa può dirci l’interpretazione di Copenaghen sull’enigma dell’esperimento della doppia fenditura? dove passa davvero l’elettrone? Non c’è nessun enigma in realtà: le funzioni d’onda interferiscono e l’elettrone appare là dove la probabilità è più alta.


    Una eterna adolescente


    A che punto è la teoria quantistica dopo le scoperte di Heisenberg, Schrödinger, Bohr, Born e colleghi? Ci sono le funzioni d’onda probabilistiche da un lato e il principio di indeterminazione dall’altro, che permette di mantenere il modello particellare. La crisi della dualità «un po’ onda un po’ particella» sembra risolta: gli elettroni e i fotoni sono particelle, il cui comportamento è descritto da onde probabilistiche. In qualità di onde sono soggette a fenomeni di interferenza, portando le docili particelle ad apparire là dove è previsto che lo facciano, obbedendo alla funzione d’onda. Come ci arrivino non è un problema che abbia senso porsi. Questo è quanto si dice a Copenaghen. Il prezzo da pagare per il successo è l’irruzione in fisica della probabilità e di varie stranezze quantistiche.


    L’idea che la natura (o Dio) giochi a dadi con la materia subatomica non piacque proprio a Einstein, Schrödinger, de Broglie, Planck e tanti altri. Einstein in particolare era convinto che la meccanica quantistica fosse solo una tappa, una teoria provvisoria che sarebbe stata prima o poi rimpiazzata da un’altra, di tipo deterministico e causale. Nella seconda parte della sua carriera il grande fisico fece vari tentativi ingegnosi per aggirare il problema dell’incertezza, ma i suoi sforzi furono frustrati uno dopo l’altro da Bohr – si suppone con maligna soddisfazione.


    Dobbiamo dunque chiudere il capitolo sospesi tra i trionfi della teoria e una certa sensazione di disagio. Alla fine degli anni venti la meccanica quantistica era ormai una scienza adulta, ma ancora suscettibile di crescita: sarebbe stata rivista profondamente varie volte, fino agli anni quaranta.

  






  
    6. La scienza dei quanti si mette all’opera


    Quasi a confermare la sua apparenza sovrannaturale, la teoria quantistica di Heisenberg e Schrödinger fece letteralmente miracoli. Il modello dell’atomo di idrogeno si chiarì senza bisogno delle stampelle concettuali kepleriane: le orbite erano sostituite dagli «orbitali», figli delle nuove e indeterminate funzioni d’onda. La nuova meccanica quantistica si rivelò uno strumento formidabile nelle mani dei fisici, che divennero sempre più bravi ad applicare l’equazione di Schrödinger a vari ambiti e sistemi atomici e subatomici, di crescente complessità. Come ha detto Heinz Pagels, «la teoria liberò le energie intellettuali di migliaia di giovani ricercatori in tutte le nazioni industrializzate. In nessun’altra occasione una serie di idee scientifiche ha avuto conseguenze tanto fondamentali sullo sviluppo tecnologico; le sue applicazioni continuano a dare forma alla storia politica e sociale della nostra civiltà».1


    Ma quando affermiamo che una teoria o un modello «funziona», cosa intendiamo di preciso? Che è matematicamente in grado di fare previsioni circa qualche fenomeno naturale, confrontabili con i dati sperimentali. Se le previsioni e le misure accumulate nelle nostre esperienze collimano, allora la teoria funziona «ex post», cioè spiega il motivo per cui un certo fatto avviene, che prima ci era ignoto.


    Ad esempio potremmo chiederci cosa succede a lanciare due oggetti di massa diversa da un punto elevato, diciamo la torre di Pisa. La dimostrazione di Galileo e tutti gli esperimenti eseguiti in seguito mostrano che, a meno di piccole correzioni dovute alla resistenza dell’aria, due gravi di diversa massa che cadono dalla stessa altezza arrivano al suolo allo stesso tempo. Questo è vero al cento per cento in assenza di aria, come è stato dimostrato in maniera spettacolare sulla Luna in diretta televisiva: la piuma e il martello lasciati cadere da un astronauta sono arrivati esattamente allo stesso momento.2 La teoria originale e profonda che in questo caso ha trovato conferma è la gravitazione universale newtoniana, combinata con le sue leggi del moto. Mettendo insieme le relative equazioni, possiamo prevedere quale sarà il comportamento di un corpo che cade soggetto alla forza di gravità e calcolare quanto tempo ci metterà a giungere a terra. È un gioco da ragazzi verificare che due oggetti di massa diversi lasciati cadere dalla stessa altezza devono arrivare al suolo nello stesso istante (se trascuriamo la resistenza dell’aria).3


    Ma una buona teoria deve anche renderci in grado di prevedere l’evoluzione di fenomeni non ancora osservati. Quando nel 1958 fu lanciato il satellite ECHO, ad esempio, la gravitazione e le leggi del moto newtoniane furono utilizzate per calcolare in anticipo quale traiettoria avrebbe seguito, noti la forza di spinta e altri importanti fattori correttivi, come la velocità del vento e la rotazione terrestre. Il potere predittivo di una legge dipende, naturalmente, da quanto controllo si può esercitare sui vari fattori in gioco. Sotto ogni punto di vista, la teoria di Newton si è rivelata di straordinario successo, sia nelle verifiche ex post sia in campo predittivo, quando applicata al suo vastissimo ambito di pertinenza: velocità non troppo elevate (assai minori di quella della luce) e scale non troppo piccole (assai maggiori di quella atomica).


    Newton non scrive e-mail


    Chiediamoci ora se la meccanica quantistica sia in grado di spiegare (ex post) il mondo che ci circonda e se si possa utilizzare per prevedere l’esistenza di fenomeni non ancora osservati – rendendosi così indispensabile nella scoperta di nuove e utili applicazioni. La risposta a entrambe le domande è un convinto sì. La teoria dei quanti ha superato innumerevoli test sperimentali, nei due sensi. Si innesta sulle teorie che l’hanno preceduta, la meccanica newtoniana e l’elettromagnetismo di Maxwell, tutte le volte che il marchio di fabbrica dei quanti, cioè la famosa costante di Planck h, non è tanto piccola da poter essere ignorata nei calcoli. Ciò accade quando masse, dimensioni e scale temporali di oggetti ed eventi sono paragonabili a quelli del mondo atomico. E poiché tutto è costituito da atomi, non dovremmo sorprenderci del fatto che questi fenomeni a volte alzano la testa e fanno sentire la loro presenza anche nel mondo macroscopico, dove stanno gli esseri umani e i loro strumenti di misura.


    In questo capitolo esploreremo le applicazioni di questa strana teoria, che ci sembrerà imparentata con la stregoneria. Saremo in grado di spiegare tutta la chimica, dalla tavola periodica degli elementi alle forze che tengono insieme le molecole dei composti, di cui esistono miliardi di tipi. Passeremo poi a verificare quanto la fisica quantistica influenzi praticamente ogni aspetto dello nostra vita. Se è vero che Dio gioca a dadi con l’universo, è comunque riuscito a controllare gli esiti delle giocate in modo da darci il transistor, il diodo tunnel, i laser, le radiografie, la luce di sincrotrone, i marcatori radioattivi, i microscopi a scansione a effetto tunnel, i superconduttori, la tomografia a emissione di positroni, i superfluidi, i reattori nucleari, le bombe atomiche, la risonanza magnetica e i microchip, tanto per fare solo qualche esempio. È probabile che non possediate superconduttori o microscopi a scansione, ma di sicuro avete centinaia di milioni di transistor sparsi per casa. La vostra vita è toccata in mille modi da tecnologie possibili grazie alla fisica quantistica. Se ci fosse toccato in sorte un universo strettamente newtoniano, non potremmo navigare in Internet, non sapremmo cos’è un software e non avremmo assistito alle battaglie tra Steve Jobs e Bill Gates (o meglio, sarebbero stati miliardari rivali in un altro settore, come per esempio le ferrovie). Ci saremmo forse risparmiati qualche problema che affligge la nostra epoca, ma per certo non avremmo a disposizione gli strumenti per risolverne molti altri.


    Le conseguenze in altri ambiti scientifici, oltre i confini della fisica, sono ugualmente profonde. Erwin Schrödinger, a cui dobbiamo l’elegante equazione che governa l’intero mondo dei quanti, scrisse nel 1944 un libro profetico intitolato Che cos’è la vita,4 dove espose una sua ipotesi sulla trasmissione dell’informazione genetica. Il giovane James Watson lesse questa notevole opera e ne fu stimolato a indagare la natura dei geni. Il resto della storia è noto: assieme a Francis Crick, negli anni cinquanta Watson scoprì la doppia elica del DNA, dando il via alla rivoluzione della biologia molecolare e, in seguito, alla spregiudicata ingegneria genetica dei nostri tempi. Senza la rivoluzione quantistica non saremmo stati capaci di comprendere la struttura delle molecole più semplici, figurarsi del DNA, che è alla base di tutta la vita.5 Spostandoci in settori più di frontiera e speculativi, i quanti potrebbero offrire la soluzione a problemi come la natura della mente, della coscienza e dell’autopercezione, o perlomeno questo sostengono alcuni temerari fisici teorici che osano affrontare il campo delle scienze cognitive.6


    La meccanica quantistica continua a gettare luce sui fenomeni chimici ancora ai giorni nostri. Nel 1998, per esempio, il Nobel per la chimica è stato assegnato a due fisici, Walter Kohn e John Pople, per aver scoperto potenti tecniche computazionali per risolvere le equazioni quantistiche che descrivono la forma e le interazioni delle molecole. Astrofisica, ingegneria nucleare, crittografia, scienza dei materiali, elettronica: queste branche del sapere e altre ancora, tra cui chimica, biologia, biochimica e così via, sarebbero impoverite senza i quanti. Quelle che chiamiamo informatica sarebbe probabilmente poco più che la progettazione di archivi per documenti cartacei. Cosa farebbe questa disciplina senza l’indeterminazione di Heisenberg e le probabilità di Born?


    Senza i quanti non saremmo riusciti a capire davvero la struttura e le proprietà degli elementi chimici, che da mezzo secolo se ne stavano buoni nella tavola periodica. Sono gli elementi, le loro reazioni e le loro combinazioni che danno vita a tutto ciò che ci circonda e alla vita stessa.


    Una partita con Dmitri Mendeleev


    La chimica era una scienza seria e vitale, come la fisica, ben prima che entrasse il scena la teoria quantistica. Fu attraverso le ricerche chimiche di John Dalton che nel 1803 si confermò la realtà degli atomi, e gli esperimenti di Michael Faraday portarono alla scoperta delle loro proprietà elettriche. Ma nessuno capiva come stessero davvero le cose. La fisica dei quanti fornì alla chimica un modello sofisticato e razionale capace di spiegare la struttura dettagliata e il comportamento degli atomi, oltre che un formalismo per comprendere le proprietà delle molecole e prevederne realisticamente la formazione. Tutti questi successi furono possibili proprio grazie alla natura probabilistica della teoria.


    Lo sappiamo, la chimica non è materia molto amata, anche se è alla base di gran parte della tecnologia moderna. Tutti quei simboli e quei numerini scritti in basso confondono le idee. Ma siamo convinti che se vi lascerete condurre in questo capitolo a esplorare la logica che sta alla base della disciplina, ne sarete conquistati. La scoperta dei misteri dell’atomo è uno dei più avvincenti romanzi gialli nella storia dell’umanità.


    Lo studio della chimica, come ognun sa, inizia dalla tavola periodica degli elementi, che adorna le pareti di centinaia di migliaia di aule in tutto il mondo. La sua invenzione fu una vera impresa scientifica, compiuta in gran parte dal sorprendentemente prolifico Dmitri Ivanovič Mendeleev (1834-1907). Figura di spicco della Russia zarista, Mendeleev era un grandissimo studioso, capace di scrivere quattrocento tra libri e articoli, ma era anche interessato alle applicazioni pratiche del suo lavoro, tanto da lasciare contributi su materie come l’uso dei fertilizzanti, la produzione di formaggio nelle cooperative, la standardizzazione di pesi e misure, le tariffe doganali in Russia e le costruzioni navali. Politicamente radicale, divorziò dalla moglie per sposare una giovane studentessa dell’istituto d’arte. A giudicare dalle foto d’epoca, amava tenere i capelli lunghi.7


    Il diagramma di Mendeleev nasce dall’aver ordinato gli elementi per crescente peso atomico. Osserviamo che con «elemento» si intende una sostanza semplice, costituita da atomi tutti dello stesso tipo. Un blocco di grafite e un diamante sono fatti della stessa sostanza, il carbonio, anche se gli atomi hanno diversa struttura: in un caso danno origine a un materiale scuro e utile per fabbricare matite, nell’altro a oggetti utili per farsi belli agli occhi della fidanzata o perforare il più duro dei metalli. Viceversa l’acqua non è un elemento ma un composto chimico, perché è appunto composta da atomi di ossigeno e idrogeno tenuti insieme da forze elettriche. Anche le molecole composte obbediscono all’equazione di Schrödinger.


    Il «peso atomico» che abbiamo menzionato prima non è altro che la massa caratteristica di ogni atomo. Tutti gli atomi di una stessa sostanza, diciamo l’ossigeno, hanno la stessa massa. Idem per gli atomi di azoto, che sono un po’ meno pesanti di quelli di ossigeno. Ci sono sostanze assai leggere, come l’idrogeno, il più leggero di tutti, e altre pesantissime, come l’uranio, centinaia di volte più massiccio dell’idrogeno. La massa atomica si misura per comodità con una apposita unità di misura e si indica con la lettera M,8 ma qui non è importante entrare nei dettagli dei singoli valori. Ci interessa piuttosto l’elenco degli elementi in ordine crescente di peso atomico. Mendeleev si accorse che la posizione di un elemento in questa lista aveva una chiara corrispondenza con le sue proprietà chimiche: era la chiave per penetrare i misteri della materia.


    I soliti sospetti


    Immaginiamo un confronto all’americana in cui gli indiziati sono presentati, da sinistra a destra, in ordine di peso crescente, come pugili. Ognuno di loro ha un nome, che per comodità abbreviamo in sigle: il signor Idrogeno diventa H, un tale Ossigeno O, Ferro Fe, Elio He e così via. L’ordine alfabetico però qui non conta affatto.


    Partiamo con i pesi piuma all’estrema sinistra, per poi passare ai welter e via via crescere fino ai supermassimi, che chiudono la fila a destra. In questa sequenza, ordinata per massa atomica, ogni elemento ha un numero che ne identifica la posizione: lo chiamiamo numero atomico e lo indichiamo con la lettera Z.


    Il più leggero degli indiziati, l’idrogeno (il cui peso atomico è il minore di tutti, tale che M è circa pari a 1 in opportune unità),9 si trova dunque assegnato il numero atomico Z=1. Il secondo della fila è l’elio (penultimo tra gli elementi per peso, con M=4, circa quattro volte il valore dell’idrogeno), dunque gli diamo il numero atomico Z=2. Tocca poi al litio (peso M=7), che dunque ottiene Z=3; poi il berillio, Z=4; e così via. La figura 6.1 mostra i primi della lista, anche se in realtà gli indiziati sono più di cento.
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    Figura 6.1


    La testimone, signora Finestra, accompagnata dall’agente Cortile, esamina gli indiziati (che in realtà sono 118). Sono in ordine di peso crescente; notiamo che Li e Na hanno la stessa giacca a stelle e strisce, stile Elvis Presley. Ci deve essere qualcosa sotto. (Illustrazione di Ilse Lund).


    Il numero Z è il modo principe per identificare gli atomi senza ambiguità. Se ci chiediamo quale degli indiziati corrisponda a Z=13, basta scorrere la lista per scoprire che è l’alluminio (per gli amici Al). E il numero 26? Il ferro, detto anche Fe. Soffermatevi un attimo su questa lista e controllate che posto occupano i vari elementi, ricordando che Z non misura il loro peso ma solo la posizione nella sequenza che va dal più leggero al più pesante.


    Z è di somma importanza nella fisica atomica, perché (e scusateci se anticipiamo un attimo le cose) rappresenta il numero di elettroni che orbitano attorno al nucleo. Per esempio, il sodio (Na) ha Z=11, quindi ha 11 elettroni. Poiché gli atomi sono elettricamente neutri, devono esserci da qualche parte tante particelle di carica uguale e contraria (positiva) per controbilanciare quella negativa degli elettroni. Il sodio, dunque, deve avere 11 anche di queste, nascoste nel nucleo denso e compatto (come ricorderete dalla scoperta di Ernest Rutherford). Oggi identifichiamo queste cariche positive con i protoni. Il sodio, ricapitolando, è l’undicesimo della lista, ha Z=11 e quindi possiede 11 elettroni che orbitano attorno al nucleo, nelle cui profondità sono immersi 11 protoni, che bilanciano la carica totale (l’atomo di sodio, come tutti gli altri, è elettricamente neutro). Conoscere il valore di Z ci fornisce tutte queste informazioni. La cosa notevole è che Mendeleev non aveva idea di come fosse fatto un atomo nel dettaglio, né di cosa ci fosse al suo interno, ma come tutti i grandi investigatori aveva iniziato semplicemente a fare ordine.


    Il chimico russo scoprì una notevole regolarità nel comportamento degli elementi nelle reazioni, con caratteristiche che si ripetevano al crescere di Z. Si tratta di una proprietà periodica: se prendiamo un elemento e saliamo da lì nella nostra lista, a un certo punto troviamo un altro elemento molto più pesante che si comporta quasi esattamente come quello di partenza. Gli indiziati devono essersi messi d’accordo, visto che alcuni di loro, pur non vicini di posto, fanno quasi le stesse cose. Storicamente, la struttura fine di questa periodicità si andò precisando man mano che nuovi elementi venivano aggiunti alla lista. Ma accadeva anche che basandosi sulla proprietà teorica si facevano previsioni su vari elementi «mancanti», che erano poi scoperti davvero. Vediamo come stanno le cose esaminando meglio la nostra fila di indiziati (molti degli atomi oggi noti erano sconosciuti a Mendeleev, ma procederemo comunque in ordine).10


    Precisiamo innanzitutto cosa intendiamo per «comportamento» di un elemento e cerchiamo di definire le sue proprietà chimiche. Sappiamo per esempio che alcune sostanze si sciolgono facilmente in acqua, come il sale, mentre altre per nulla, come l’olio. Sappiamo poi che l’acqua non brucia (anzi spesso spegne il fuoco), mentre il carbonio (Z=6) sì, sotto forma di carbone; fenomeno analogo è l’arrugginimento, che è una specie di combustione lenta. Ne è soggetto ad esempio il ferro (Z=26). Osserviamo che in entrambi i casi se non è presente ossigeno (Z=8) i fenomeni non accadono. Bruciare e arrugginirsi sono in effetti processi di ossidazione, cioè la combinazione chimica dell’ossigeno con un altro elemento. Certi atomi sono ben felici di accoppiarsi con quelli di ossigeno, altri no. La ragione di questa differenza da un lato sta nell’energia coinvolta (ad esempio l’unione di due atomi di ossigeno con uno di carbonio per formare l’anidride carbonica CO2 comporta il rilascio di energia), dall’altro in certe specifiche proprietà chimiche degli elementi in gioco. L’ossigeno che inspiriamo ci tiene in vita grazie alle reazioni di ossidazione che avvengono in tutte le cellule del nostro corpo (in pratica stiamo lentamente bruciando!). L’azoto invece (Z=7) non ci dà gli stessi benefici, anche se è vicino di posto dell’ossigeno nella nostra fila. Fin qui è tutto noto. Ora chiediamoci: cosa fa sì che l’ossigeno ossidi e l’azoto no?


    Entriamo maggiormente nei dettagli considerando il terzo elemento, il litio (Li). In forma pura è una sostanza metallica scintillante e malleabile, che reagisce vivacemente con l’aria umida formando una patina esterna di idrossido di litio, LiOH. Per evitare questo fenomeno, lo si conserva in genere immerso nell’olio, in modo che non stia in contatto con l’umidità presente nell’atmosfera (per inciso, il litio ha basso numero atomico e bassa densità, tanto che galleggia). Se gettiamo un pezzo di questo metallo nell’acqua, otteniamo una serie di violente e spettacolari reazioni chimiche, che rilasciano idrogeno e molta energia. L’idrogeno libero brucia (o esplode) sopra il pelo dell’acqua, come avrete forse visto in certi video di YouTube.11 Ricapitolando: l’acqua (H2O) reagisce violentemente con il litio (Li), formando idrossido di litio (LiOH) e idrogeno (H), che si diffonde nell’aria. Lì incontra l’ossigeno atmosferico O2 e in genere si incendia esplodendo. Non è una buona idea gettare in acqua un pezzo di litio puro e infatti di solito non lo si fa.


    Vediamo ora all’accordo tra i nostri sospetti, notato da Mendeleev nella sua tavola. Se partendo dal litio (Z=3) saltiamo a destra di otto passi arriviamo a Z=3+8=11, che corrisponde al sodio (Na, dal latino natrium). Anche questo elemento è un metallo, che si ricopre rapidamente di una patina bianco sporco se esposto all’aria (è l’idrossido di sodio NaOH, anche questo generato dall’umidità presente nell’atmosfera). Se ne gettate un pezzo in acqua, provate a indovinare cosa succede? Bravi: una veloce e violenta reazione, con liberazione di idrogeno che di solito si incendia in aria, facendo un bel botto. Il sodio è parecchio più pesante del litio, eppure ha lo stesso comportamento chimico. Come è possibile? Sono due elementi separati da otto posti nella fila degli indiziati, eppure sembrano appartenere alla stessa gang. È il caso di sospettare che si siano messi d’accordo e che sia in atto una cospirazione.


    Se teniamo conto del gran numero di reazioni chimiche possibili in natura, possiamo dire che litio e sodio sono davvero simili. Ci sono piccole differenze, ad esempio nella velocità con cui reagiscono; ciò è prevedibile, perché uno è più pesante dell’altro. Ma in quasi ogni molecola che lo contiene, il litio è sostituibile con il sodio e viceversa.


    Saliamo ora di altri otto passi nella lista e arriviamo al potassio (K). Scommettiamo che lo state già pensando: si comporta come il litio e il sodio. In effetti, pur essendo un gas a temperatura e pressione standard, anche l’idrogeno ha molti punti di contatto con questi elementi, che lo possono sostituire in alcuni composti: è facile passare da H2 a LiH (idruro di litio), NaH (idruro di sodio), KH (idruro di potassio) e così via; lo stesso vale per H2O=HOH, che diventa LiOH (idrossido di litio), NaOH (idrossido di sodio), KOH (idrossido di potassio) eccetera. È chiaro che questi elementi sono tutti nella stessa banda!


    Finora abbiamo ripercorso le osservazioni originali di Mendeleev e ci siamo accorti che tra gli indiziati ce ne sono alcuni che presentano notevoli somiglianze. Però non abbiamo capito ancora il perché, né quale sia il meccanismo che controlla queste violente reazioni chimiche. E cosa c’è di speciale nel numero otto?


    Quando gli scienziati non sanno che pesci pigliare, si mettono a classificare e a dare nomi bizzarri alle cose. I membri della banda che abbiamo appena visto meritano un’etichetta speciale: H, Li, Na e K fanno parte dei «metalli alcalini» (sì, lo sappiamo, l’idrogeno non è un metallo, ma anche se è il più leggerino fa comunque
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    Figura 6.2


    I metalli alcalini sono una famiglia chimica, cioè un gruppo di elementi con proprietà chimiche simili.


    parte della gang). Nello stile di Mendeleev, e probabilmente in quello di un investigatore posto di fronte agli indiziati, li mettiamo uno sopra l’altro come in figura 6.2.


    Questa è la prima colonna della tavola periodica, dove trovano posto in ordine di peso crescente dall’alto al basso tutti i membri di una stessa banda di atomi con proprietà chimiche simili. Come abbiamo detto, si tratta della colonna dei metalli alcalini.


    Se saliamo ulteriormente di peso atomico, oltre il potassio, troviamo un sorprendente cambio di passo. Per giungere al prossimo metallo alcalino, un elemento cioè che abbia caratteristiche simili a quelli appena visti, dobbiamo arrivare fino al rubidio (Rb), situato ben diciotto posti più in là (osserviamo qui che 18=8+10). Il rubidio all’inizio non collabora, e solo dopo un pressante interrogatorio chimico confessa di far parte della banda dei metalli alcalini. Il prossimo della lista arriva dopo altri diciotto posti (è il cesio, Cs), mentre per quello dopo ancora (il francio, Fr) bisogna farne passare ben trentadue (e 32=8+10+14). Con questi pesi massimi si completa la prima colonna della tavola periodica, quella della gang dei metalli alcalini. Perché siamo passati da otto a diciotto e poi trentadue? Che succede? E perché la colonna finisce con il francio?


    L’ultima domanda è legata in generale alla stabilità degli atomi, soprattutto dei nuclei molto pesanti. Al crescere del peso, gli atomi sono costruzioni sempre più delicate, i nuclei perdono stabilità e diventano radioattivi. Gli elementi in cima alla lista sono talmente fragili da vivere solo per qualche frazione di secondo, in condizioni controllate in laboratorio (questa ormai non è più chimica ma fisica nucleare). Nella crosta terrestre, il francio si manifesta solo come prodotto della disintegrazione radioattiva di atomi più pesanti, come l’uranio, e anche lui ha vita assai breve. Si stima che in un dato istante la Terra contenga non più di 28 grammi circa di francio, il che lo rende il più raro tra gli elementi naturali. Ma basta questa piccola quantità per studiare la sua chimica e dimostrare che si tratta di un metallo alcalino, il che ci permette di completare la prima colonna della tavola periodica. Abbiamo visto di persona il subdolo piano della gang, proprio come fece per la prima volta Mendeleev. Che progetto bizzarro! Ma perché le cose stanno così? Non temete: grazie alla fisica quantistica stiamo per spiegarvi tutto quanto.


    I quanti, in realtà, fanno capire perché gli elementi si radunano nelle bande che formano le colonne della tavola periodica. Passiamo ora all’elio (He), sostanza sconosciuta ai tempi di Mendeleev perché difficile da scovare, visto che non reagisce con nulla. È un elemento molto leggero (Z=2) che si presenta solo in forma di gas. Essendo meno pesante di O2 e N2, tende a salire nell’atmosfera, fino a sfuggire dall’attrazione del nostro pianeta e perdersi nello spazio. È perfetto per riempire dirigibili e mongolfiere, soprattutto perché non è combustibile. Assieme all’idrogeno, costituisce la gran parte del Sole e di molte altre stelle. Se inalato, rende la voce come quella di Paperino; visto che l’elio non reagisce con nessun altra sostanza, questo trucco è da considerarsi ragionevolmente privo di rischi per un adulto sano (consigliamo invece di non inalare idrogeno, soprattutto se si sta fumando: potrebbe esplodere, magari anche nei polmoni). Questa sua incapacità di formare composti con altri elementi fa definire l’elio come «chimicamente inerte».


    Ora saliamo di otto posti e arriviamo al neon (Ne). Anche questo è un gas e anche lui è inerte. Altri otto passi ed eccoci all’argo (Ar), inerte pure questo. Il numero magico otto sembra funzionare. Poi però il ritmo cambia. Dieci posti più in su troviamo il kripto (Kr), altri dieci e si passa allo xeno (Xe) e infine (scommettiamo che avete indovinato) dopo trentadue posti c’è il radon (Rn), un gas radioattivo e pesante che si insinua nelle fondamenta delle case dal terreno circostante ed è cancerogeno se inalato. Questo insieme di elementi forma un’altra cricca, una banda accumunata dallo stesso comportamento chimico. Li piazziamo in un’altra colonna della tavola periodica, nota come quella dei «gas nobili» (evidentemente la nobiltà ha a che fare con il non reagire). Sono gas per forza, visto che sono inerti e non si legano con gli atomi delle sostanze solide. Il radon si forma in profondità come sottoprodotto di decadimenti radioattivi (soprattutto del torio, Th) e poi si fa lentamente strada fino alla superficie terrestre.12


    Abbiamo capito che possiamo sostituire la lunga fila di indiziati con una tabella fatta di colonne che raggruppano i membri delle varie bande. Abbiamo cioè trovato un criterio di classificazione, il che è di capitale importanza in qualsiasi impresa scientifica in cui sia necessario raggruppare vari oggetti in base alle loro proprietà, che si tratti di uccelli o vermi, insetti o proteine, stelle, galassie o particelle elementari. La classificazione di tutti i tipi di atomi esistenti in natura, sulla base di somiglianze date dalle loro varie e diversificate proprietà chimiche, porta alla costruzione della tavola periodica degli elementi, riprodotta in figura 6.3.


    Gli atomi che si trovano in una stessa colonna condividono certe caratteristiche chimiche. Per esempio, gli elementi altamente reattivi, molto tossici e in grado di formare sali con i metalli si chiamano «alogeni» e stanno tutti uno sotto l’altro: fluoro (F), cloro
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    Figura 6.3


    Tavola periodica degli elementi. La teoria quantistica è in grado di spiegarne la struttura e le varie periodicità (si veda al proposito la didascalia della fig. 6.5). Osserviamo che gli elementi pesanti hanno nuclei instabili e che gli elementi successivi all’uranio sono stati costruiti dall’uomo; qualcuno di questi ha vita brevissima.


    (Cl), bromo (Br), iodio (I) e astato (At). I metalli fortemente reagenti, simili agli alcali ma non così «esplosivi» se messi a contatto con l’acqua sono invece i «metalli alcalini» e occupano una colonna tutta loro: berillio (Be), magnesio (Mg), calcio (Ca), stronzio (Sr), bario (Ba) e radio (Ra). Poi ci sono i gas nobili: elio (He), neon (Ne), argo (Ar), kripto (Kr) e radon (Rn). E così via.


    Facciamo un rapido controllo e verifichiamo che i metalli alcalini si somiglino chimicamente. Il calcio, presente nel latte e derivati, è facilmente assorbito (metabolizzato) dal nostro organismo ed è il principale componente strutturale dello scheletro. La sua carenza porta a malattie come l’osteoporosi, che rende le ossa fragili. Secondo la tavola periodica, il calcio ha come equivalente chimico un elemento radioattivo e pericoloso come lo stronzio, che sta una casella sotto. Questo prodotto del decadimento radioattivo, che si trova in abbondanza nel fall-out atomico dopo un’esplosione, in effetti viene facilmente metabolizzato dal nostro organismo, il che porta dopo qualche tempo alla morte delle cellule presenti nel midollo osseo a cui è demandata la produzione di nuovo sangue, cioè alla leucemia. Scorrendo ulteriormente la colonna, potremmo chiederci ad esempio che effetto fa un bel frullato di bario.


    La tavola periodica fornisce una enorme messe di informazioni, e vale la pensa spenderci su un po’ di tempo, riflettendo anche sulla composizione del mondo in cui viviamo e su come sia modellato dalle proprietà degli elementi. La periodicità alla base di questa struttura è il primo criterio organizzativo che ci permette di capire le reazioni chimiche. Abbiamo appena visto un esempio di come queste abbiano un ruolo fondamentale nel nostro metabolismo e come elementi dalle proprietà simili ad altri benefici possano invece farci gravi danni. Sfogliando un qualsiasi buon manuale di chimica si possono facilmente apprendere le caratteristiche di tutti gli elementi e verificare che rimangono fedeli al loro gruppo di appartenenza nella tavola. Se per esempio sappiamo che esiste una molecola del tipo XAB, con X, A e B elementi, possiamo star certi che si potrà avere anche la YAB, se X e Y stanno nella stessa colonna.


    Ma qual è la causa di questa notevole proprietà? Perché esiste la periodicità degli elementi in natura? Quale struttura interna agli atomi porta alla ripetizione di proprietà chimiche quasi identiche ogni otto passi, poi ogni dieci, poi trentadue? A fine Ottocento si erano trovate delle regole empiriche per rendere conto di tali comportamenti, ma nessuno aveva idea di quale meccanismo fosse all’opera. In realtà l’esistenza della tavola periodica era un indizio (col senno di poi, un forte indizio) di cosa succedesse all’interno degli atomi.


    Come costruire un atomo


    Le proprietà chimiche di un elemento dato sono regolate dagli elettroni esterni dei suoi atomi. Questi sono liberi di saltellare su e giù e da un atomo all’altro, e così facendo creano i legami che portano alla formazione di molecole. L’idea di base, seppur vagamente espressa, era nell’aria anche prima della meccanica quantistica. Grazie alle nuove conoscenze sull’atomo di idrogeno, svelate dalle ricerche di Rutherford e Bohr, e soprattutto all’equazione di Schrödinger, fu possibile sferrare un attacco in grande stile ai misteri dell’atomo e svelare le basi fisiche della chimica.


    Con la teoria quantistica fu possibile comprendere pienamente la struttura della tavola periodica, e le ricerche in questo ambito portarono anche a grossi cambiamenti nella teoria stessa. Schrödinger applicò la sua equazione ai moti dell’elettrone attorno al nucleo, concentrandosi sulle soluzioni che prevedevano particelle «legate» e non libere di andarsene in giro. Gli stati legati rivestono in genere un’enorme importanza in vari ambiti fisici, e come abbiamo visto per Bohr e Heisenberg furono un punto di partenza centrale per la stessa teoria dei quanti.


    Consideriamo un esempio molto semplice: un elettrone legato a una molecola lunga e stretta (cioè con una dimensione prevalente). Salta fuori che la funzione d’onda ha esattamente la stessa forma di un’onda che descrive il moto di una corda musicale che viene pizzicata. È facile, a questo proposito, ricavare i livelli energetici dell’elettrone legato per analogia con le armoniche musicale.


    Vediamolo in pratica. Prendete in mano una chitarra (o un altro strumento a corda). Fatto?


    Ora pizzicatela. La corda vibra e si sente una bella nota.


    Per la precisione, pizzicatela a metà lunghezza (meglio con il pollice che con un plettro). Così facendo avete prodotto il modo fondamentale (o prima armonica) della sua vibrazione (è bene evitare il plettro perché essendo appuntito tende a produrre anche altri modi). Questo corrisponde quantisticamente al minimo livello energetico di un elettrone che si muove legato a una molecola lunga e stretta. È appunto lo stato fondamentale che abbiamo già visto sopra e corrisponde al modo fondamentale della corda, come mostrato in figura 6.4.


    Il secondo modo di vibrazione (o seconda armonica) ha lunghezza d’onda pari esattamente a metà di quello fondamentale. È possibile produrlo dal vivo con la chitarra, basta un po’ di pratica: bloccate la corda con un dito a metà strada e pizzicatela a un quarto della sua lunghezza, poi togliete rapidamente il dito che la fermava. Con questo stratagemma si evita che il centro della corda si muova mentre la pizzicate. Nella figura 6.4 vediamo questo modo nel secondo grafico dal basso. Il centro, quel punto speciale in cui l’onda non si muove, è un nodo (attenzione, non modo) dell’onda stessa. Il secondo modo produce un suono gradevole, simile a quello di un’arpa, quasi angelico. Musicalmente, è un’ottava sopra il modo fondamentale. La sua lunghezza d’onda è minore, dunque porta una maggiore quantità di moto e dunque energia.13


    Il passo successivo è dato dal terzo modo, che come si vede in figura contiene tre oscillazioni complete. Per produrlo su una chitarra, appoggiate il dito a un terzo della lunghezza della corda e pizzicatela nel suo punto di mezzo, anche in questo caso ricordandovi di togliere velocemente il blocco. Si dovrebbe sentire una nota più debole, ugualmente angelica (se la corda è settata sul Do, ad esempio, si produce il Sol dell’ottava superiore). In meccanica quantistica questo corrisponde a uno stato di lunghezza d’onda ancora minore e quindi di energia ancora maggiore.


    In natura esistono sistemi che si comportano esattamente così. In certe molecole organiche (cioè a base di carbonio) di forma allungata come il betacarotene (la proteina responsabile del colore arancione nelle carote), gli elettroni esterni di qualche atomo di carbonio si liberano dal legame che li teneva vincolati a un nucleo in particolare e si mettono a percorrere l’intera molecola, con traiettorie simili a quelle che avrebbero delle palline che si muovono in un fosso lungo e stretto. La molecola in questione ha lunghezza pari a molti diametri atomici, ma in larghezza consta di un atomo solo. La funzione d’onda che ne consegue per gli elettroni somiglia parecchio a quelle viste in figura 6.4 per i modi di vibrazione delle corde. Quando avviene un salto di stato, i fotoni emessi da questa molecola portano valori discreti di energia che corrispondono alle differenze tra le energie dei due stati, di arrivo e partenza.
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    Figura 6.4


    Le onde su una corda di chitarra sono analoghe alle funzioni d’onda degli stati degli elettroni (nel caso di un sistema a una dimensione, come la molecola di betacarotene descritta nel testo). Il modo fondamentale n=1 corrisponde al minimo livello energetico dell’elettrone. I modi n=2, 3, 4 ecc. corrispondono a vari stati eccitati; gli elettroni possono saltare da un livello all’altro emettendo o assorbendo fotoni con opportuna energia (uguale alla differenza tra le energie dei due stati). Ogni modo può essere occupato da due elettroni, uno con spin up e l’altro con spin down.


    Osserviamo che anche nello stato fondamentale un elettrone non è mai fermo. Ha lunghezza d’onda finita, quindi quantità di moto ed energia finite anch’essa. Questa situazione è detta energia di punto zero e si verifica in tutti i sistemi governati dalle leggi quantistiche. L’elettrone di un atomo di idrogeno nello stato fondamentale (di minima energia) si muove, ma non cade sul nucleo, perché non può trovarsi in un livello con energia ancora più piccola. La fisica dei quanti riesce a rendere gli atomi stabili.


    Gli orbitali atomici


    Nel risolvere la sua equazione, combinando astuzie matematiche e la forza bruta dei tentativi, Schrödinger trovò una serie di soluzioni per i moti dell’elettrone contenuto nell’atomo più semplice, quello di idrogeno. Queste soluzioni sono proprio l’equivalente dei modi di vibrazione di una corda e corrispondono a varie funzioni d’onda Ψ, il cui quadrato Ψ2 fornisce la probabilità di trovare la particella in una determinata regione di spazio (se rappresentata graficamente, questa ha una forma simile a una nuvola che si addensa in certi punti). Ogni soluzione così trovata comportava un’energia perfettamente uguale a quella prevista con successo da Bohr nella sua «vecchia teoria dei quanti».


    Questi modi di vibrazione, o funzioni d’onda, legati al nucleo dalla presenza della forza elettrica, sono detti orbitali. La loro forma è simile in tutti gli atomi e ci dice (grazie a Ψ2) dove si trovano gli elettroni – naturalmente, come ormai avrete immaginato, solo a livello di probabilità.


    La figura 6.5 mostra i primi orbitali. Lo stato fondamentale, di minima energia, è etichettato come 1s, dove la lettera «s» potrebbe sembrare l’abbreviazione di «sfera», perché questo orbitale ha appunto forma sferica, ma in realtà ha origine dall’inglese sharp, termine che proviene dalla vecchia nomenclatura della spettroscopia;14 il numero 1 è detto «numero quantico principale». Un elettrone che si trova in questo stato ha la più alta probabilità di trovarsi vicino al centro dell’atomo, in prossimità del nucleo – anzi, in 1s l’elettrone può anche entrare nel nucleo.
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    Figura 6.5


    I primi orbitali atomici. Lo stato fondamentale dell’idrogeno è 1s, con un solo elettrone, mentre l’elio ne ha due di spin opposto. La seconda riga della tavola periodica (fig. 6.3) mostra il riempimento in sequenza di 2s, 2px, 2py e 2pz, tutti stati con al massimo due elettroni ciascuno. Ecco spiegata la periodicità di periodo 8. La terza riga vede il riempimento di 3s, 3px, 3py e 3pz e ha sempre periodo 8. Nella quarta riga si riempiono 4s, 4px, 4py e 4pz e i cinque 3d, dunque il periodo diventa 8+10=18. Nella quinta si riempiono 5s, 5px, 5py e 5pz e i cinque 4d, quindi anche in questo caso il periodo è 18. Nella sesta riga si incontrano gli stati 4f, utilizzati dai lantanidi (o lantanoidi) da Z=57 a Z=71, e quelli 5f, usati dagli attinidi (o attinoidi) da Z=89 a Z=103. Negli orbitali più alti si riscontrano stati ibridi di grande complessità.


    Al livello energetico successivo incontriamo gli orbitali 2s e 2p. 2s è sferico come il suo predecessore, ma ha in più una struttura fatta di due gusci concentrici, con una zona di separazione tra i due. La probabilità che un elettrone si trovi in questa zona è nulla, mentre è diversa da zero quella di trovarlo nel guscio interno o in quello esterno. Mentre negli orbitali s gli elettroni in un certo senso si «diffondono» accanto al nucleo, nell’orbitale 2p (dove la «p» sta per principal, anche questo un retaggio della spettroscopia) si può dire che ci girino attorno. Gli stati 2p hanno forma a goccia e sono in realtà tre, uno per ogni asse spaziale: 2px, 2py, 2pz. Hanno tutti la stessa energia, che tra l’altro è uguale a quella di 2s, e sono in genere stati «misti». Per trasferire un elettrone da un orbitale 2p all’altro basta ruotare l’atomo.


    Un atomo di idrogeno nello stato fondamentale, non eccitato, consiste dunque di un solo elettrone nell’orbitale 1s. Se gli si fornisce la giusta quantità di energia tramite un fotone, questo elettrone può essere spinto nel livello successivo 2p o addirittura a quello dopo ancora, che si indica con 3d. Ci rimane per poco tempo, però, e presto ridiscende allo stato fondamentale, emettendo un fotone con un preciso contenuto energetico – fenomeno che è stato osservato nella miriade di esperimenti che hanno portato alla formulazione della meccanica quantistica e che abbiamo descritto nei capitoli precedenti. Risolvere l’equazione di Schrödinger nel caso di un elettrone che orbita attorno a un’altra particella (atomo di idrogeno) è simile a risolvere l’analogo newtoniano del problema dei due corpi, come ad esempio un pianeta che orbita attorno a una stella. È un problema abbastanza semplice, che si risolve senza troppi grattacapi matematici. Si devono solo tenere in considerazione le forze che agiscono tra i corpi: nucleo (o stella) ed elettrone (o pianeta). Se si aggiungono altri oggetti (come banalmente accade nel sistema solare, visto che oltre alla Terra ci sono Mercurio, Venere, Marte, Giove ecc.), i calcoli diventano subito complicati e non si riesce a trovare una soluzione esatta. La stessa cosa vale per i sistemi atomici con più di un elettrone.


    Che fare allora in questi casi? Iniziamo con il trascurare le forze elettriche tra gli elettroni e ci concentriamo solo sulle interazioni tra questi e il nucleo. L’elemento successivo all’idrogeno, l’elio, ha Z=2, dunque due elettroni. Dove si trovano? Forse stanno entrambi nel primo orbitale, s1, e in effetti ciò sembra accordarsi con i dati dell’analisi spettrale. Ma sorge un problema: i due atomi sono diversissimi dal punto di visto chimico, perché come ricorderete l’elio è inerte mentre l’idrogeno è assai reattivo. Un elemento con il doppio di elettroni non dovrebbe essere attivo il doppio? Perché l’elio è chimicamente morto?


    Il prossimo della fila è il litio, con tre elettroni. Li riusciamo a infilare tutti nell’orbitale s1? In effetti si comporta come l’idrogeno. E il berillio? Quattro elettroni in s1, con una chimica così diversa? Non ci siamo: se continuiamo a ficcare tutto in s1 mettiamo rischio la strana periodicità della tavola di Mendeleev.


    La chimica non funzionerebbe se tutti gli atomi fossero costituiti da Z elettroni via via impilati nello stato fondamentale, perché in questo caso avrebbero tutti sostanzialmente le stesse proprietà, il che è palesemente falso, come abbiamo visto sopra esaminando la tavola periodica. Perderebbero di valore anche i «numeri magici» dei periodi, otto, dieci eccetera, che danno il ritmo alla tavola. Evidentemente qui è all’opera un fenomeno più strano e misterioso.


    Entra in scena il signor Pauli


    I sistemi fisici tendono a organizzarsi in modo da rimanere nello stato di minore energia possibile. Negli atomi, le regole quantistiche e l’equazione di Schrödinger forniscono le configurazioni ammesse in cui gli elettroni possono muoversi, gli orbitali, ognuno dei quali ha un suo preciso livello energetico. L’ultimo passo per svelare tutti i misteri dell’atomo parte da qui, ed è una scoperta straordinaria e sorprendente: ogni orbitale ha spazio solo per un massimo di due elettroni! Se così non fosse, il mondo fisico sarebbe assai diverso.


    È qui che interviene il genio di Wolfgang Pauli, questo irascibile e leggendario scienziato che rappresentò in un certo senso la coscienza della sua generazione, l’uomo che terrorizzava colleghi e studenti, che si firmava a volte «L’Ira di Dio» e di cui sentiremo parlare ancora spesso (si veda anche la nota 1 al cap. 5).


    Per evitare ammucchiate di elettroni in s1, nel 1925 Pauli ipotizzò che valesse il cosiddetto principio di esclusione, secondo il quale due elettroni all’interno di un atomo non possono mai trovarsi simultaneamente nello stesso stato quantico. Grazie al principio di esclusione esiste un criterio per sistemare le particelle al posto giusto man mano che si sale verso atomi sempre più pesanti. Tra l’altro, lo stesso principio è quello che ci impedisce di passare attraverso i muri, perché ci assicura che gli elettroni nel nostro corpo non possono stare nello stato di quelli del muro e devono rimanere separati da vasti spazi, come case nelle Grandi Praterie.


    Il professor Pauli era un signore basso, grassottello, creativo e ipercritico, dotato di uno spirito sarcastico che era terrore e delizia dei colleghi. Non peccava certo di modestia, visto che già da adolescente scrisse un articolo in cui spiegava in modo convincente la teoria della relatività ai fisici. La sua carriera fu costellata da battute fulminanti, tra cui ricordiamo per esempio: «Ah, così giovane e già così sconosciuto!», «Questo articolo non ha nemmeno l’onore di essere sbagliato», «La sua prima formula è errata, ma comunque la seconda non si ricava dalla prima», «Non mi infastidisce il fatto che lei sia lento di comprendonio, ma che scriva articoli più in fretta di quanto li pensi». Essere oggetto di una di queste frecciate era sicuramente un’esperienza in grado di ridimensionare chiunque.


    Un autore che è rimasto anonimo ha scritto questa poesiola su Pauli, come è riportata da George Gamow nel suo libro Trent’anni che sconvolsero la fisica:


    Quando discute

    Tutto si scuote

    Quando difende

    Tutto s’accende

    Che teorie svelate

    Dalle unghie smangiate!15


    Anonimo


    Il principio di esclusione fu uno dei massimi successi scientifici di Pauli. In pratica ci restituì la chimica, permettendoci di capire perché la tavola periodica degli elementi è fatta in quel modo. Eppure nella sua formulazione di base è semplicissimo: mai due elettroni nello stesso stato quantico. Non si fa, verboten! Questa regoletta ci guida nella costruzione di atomi sempre più grandi e nella comprensione delle loro proprietà chimiche.


    Ripetiamo le due regole auree, di Pauli, che dobbiamo seguire man mano che procediamo lungo la tavola periodica: 1) gli elettroni devono sempre occupare stati quantici diversi e 2) gli elettroni si devono configurare in modo da avere la minima energia possibile. Questa seconda regola, per inciso, si applica in altri ambiti e spiega anche perché i corpi soggetti alla forza di gravità cadono: un oggetto al suolo ha meno energia di uno che sta al quattordicesimo piano. Ma torniamo all’elio. Abbiamo detto che i due elettroni in s1 sono coerenti con i dati sperimentali. Non è forse questa una violazione del principio di esclusione? In realtà no, perché grazie a un’altra grande idea di Pauli, forse la più geniale, entra in scena lo spin (oltre a quanto diremo ora, per una trattazione più approfondita di questo argomento si veda l’Appendice).


    Gli elettroni, in un certo senso, ruotano su se stessi in modo incessante, come microscopiche trottole. Questa rotazione, dal punto di vista quantistico, può avvenire in due modi, che sono detti up (su) e down (giù). Ecco perché due elettroni possono tranquillamente stare nello stesso orbitale 1s e rispettare il diktat di Pauli: basta che abbiano spin opposti perché si vengano a trovare in stati quantici diversi. Ecco fatto. Ora però abbiamo esaurito 1s, non possiamo sovraccaricarlo con un terzo elettrone.


    L’atomo di elio satura l’orbitale 1s ed è a posto così, perché lì non c’è più spazio a disposizione: i due elettroni se ne stanno stretti stretti e belli tranquilli. La conseguenza di questa struttura è proprio l’inattività chimica dell’elio, che non ha nessuna voglia di interagire con altri atomi. L’idrogeno invece ha solo un elettrone in 1s ed è ospitale nei confronti di altre particelle che vogliano unirsi a lui, purché di spin opposto; in effetti l’arrivo di un elettrone da un altro atomo (come vedremo tra poco) è il modo in cui l’idrogeno crea un legame con altri elementi.16 Nel linguaggio della chimica, l’orbitale dell’idrogeno è detto «incompleto» (o anche che il suo elettrone è «spaiato»), mentre quello dell’elio è «completo», perché ha il massimo numero di elettroni previsti: due, di spin opposto. La chimica di questi due elementi, pertanto, è diversa come il giorno dalla notte.


    Ora siamo pronti per affrontare il litio e i suoi tre elettroni. Dove li sistemiamo? Due possono riempire 1s, come per l’elio, e il terzo lo mettiamo necessariamente nel livello di minore energia tra quelli disponibili. Come si vede in figura 6.5, abbiamo ben quattro possibilità di scelta: 2s, 2px, 2py e 2pz. Le proprietà chimiche del litio dipendono solo da quest’ultimo elettrone, perché quelli in 1s lo completano, rendendolo inerte. Si sa che 2s è leggermente meno energetico dei vari 2p, quindi la scelta è obbligata e lo mettiamo lì. Alla fine risulta che il litio è chimicamente quasi identico all’idrogeno, visto che anche lui ha un solo elettrone attivo nell’orbitale più esterno (prima in 1s, ora in 2s). Piano piano stiamo svelando il codice segreto che porta alla formazione della tavola periodica.


    Gli atomi più pesanti si formano riempiendo uno dopo l’altro gli orbitali 2s e 2p. Il berillio ha il quarto elettrone in uno dei 2p (per via di una minima azione repulsiva dell’altro elettrone in 2s). Tutti i 2p, che come già detto sono a forma di goccia, hanno la medesima energia, quindi un elettrone può finire tranquillamente in una «mistura» in senso quantistico di questi tre stati. Ricordiamoci sempre, mentre continuiamo a riempire gli orbitali, che ognuno contiene al massimo due elettroni, uno con spin up e l’altro con spin down. La


    sequenza degli atomi via via più pesanti procede senza intoppi: berillio (Z=4), boro (Z=5), carbonio (Z=6), azoto (Z=7), ossigeno (Z=8), fluoro (Z=9) e neon (Z=10). Il neon è esattamente otto passi dopo l’elio. Qual è la situazione a questo punto? 1s, 2s, 2px, 2py e 2pz sono tutti completi, ognuno con i suoi bravi due elettroni, quindi ci ritroviamo proprio nel caso dell’elio, con i dieci elettroni del neon che se ne stanno tranquilli nei loro orbitali. Ecco spiegato il motivo del magico numero otto e della periodicità nella tavola di Mendeleev.


    Ricapitolando, l’idrogeno e il litio sono chimicamente simili perché hanno entrambi un solo elettrone nell’orbitale più esterno (rispettivamente 1s e 2s). L’elio e il neon sono chimicamente simili perché tutti i loro elettroni stanno in orbitali completi (rispettivamente 1s e 1s, 2s, 2px, 2py e 2pz), il che comporta la stabilità e la non reattività chimica. Sono i livelli incompleti, infatti, a stimolare gli atomi all’attività. Il mistero degli indiziati nel confronto all’americana che si riunivamo in bande segrete, osservato per la prima volta da Mendeleev, è quasi del tutto chiarito.


    Ora tocca al sodio, Z=11, con undici cariche positive nel nucleo e undici elettroni che in qualche modo dobbiamo sistemare. Abbiamo già visto che i primi dieci completano tutti i primi cinque orbitali, quindi dobbiamo rivolgerci al 3s e piazzare lì l’elettrone solitario. Voilà: il sodio è chimicamente affine a idrogeno e litio, perché tutti e tre hanno un solo elettrone nell’orbitale più esterno, che è di tipo s. Poi c’è il magnesio, che aggiunge all’elettrone in 3s un altro condiviso (in senso quantistico) tra 3px, 3py e 3pz. Continuando a riempire 3s e i 3p, ci accorgiamo che le configurazioni replicano esattamente quelle già viste per 2s e i 2p; dopo altri otto passi arriviamo all’argo, altro gas nobile e inerte che ha tutti gli orbitali completi: 1s, 2s, 2p, 3s e 3p – tutti contengono i loro bravi due elettroni di spin opposto. La terza fila della tavola periodica replica esattamente la seconda, perché gli orbitali s e p dei suoi atomi si riempiono allo stesso modo.


    Nella quarta fila, però, le cose cambiano. Iniziamo tranquillamente con 4s e 4p ma poi ci imbattiamo nei 3d (la cui forma è mostrata in fig. 6.5). Gli orbitali di questo tipo corrispondono a soluzioni di ordine ancora superiore dell’equazione di Schrödinger e si riempiono in modo più complicato, perché a questo punto sono presenti tanti elettroni. Finora abbiamo trascurato questo aspetto, ma le particelle di carica negativa interagiscono tra loro, respingendosi a causa della forza elettrica, il che complica parecchio i calcoli. È l’equivalente del problema newtoniano degli n corpi, cioè è simile alla situazione in cui si devono trovare i moti di un sistema solare i cui pianeti sono abbastanza vicini tra loro da far sentire il rispettivo influsso gravitazionale. I dettagli di come sia possibile arrivare a un soluzione sono complessi e non sono rilevanti per quanto diremo qui, ma vi basti sapere che tutto alla fine funziona. Gli orbitali 3d si mischiano con i 4p, così da trovare posto per un massimo di dieci elettroni prima di completarsi. Ecco perché il periodo otto cambia in diciotto (18=8+10) e poi cambia ancora per motivi analoghi in trentadue. Le basi fisiche del comportamento chimico della materia ordinaria, e dunque anche delle sostanze che permettono la vita, sono ora chiare. Il mistero di Mendeleev non è più tale.


    Le molecole


    Siamo ora pronti a costruire oggetti ancora più grandi, le molecole. Nella loro formazione saremo guidati come sopra dal principio di esclusione di Pauli, dall’equazione di Schrödinger e dalle leggi fisiche che ci spingono a cercare sempre la configurazione di minima energia.


    Le molecole sono combinazioni di due o più atomi legati tra loro in modo variamente complesso. Dal punto di vista chimico, diciamo che due o più elementi formano un «composto». Gli elettroni esterni degli atomi coinvolti in questo legame devono cambiare il loro comportamento, mentre quelli interni che se ne stanno negli orbitali completi non devono fare un bel niente. Per capire come stanno le cose, iniziamo anche stavolta dall’esempio fisicamente più semplice.


    Sappiamo che due atomi di idrogeno si legano tra loro e formano una molecola indicata con H2. Man mano che gli atomi si avvicinano, i rispettivi orbitali 1s tendono gradualmente a fondersi e a costituire una nuova entità, mentre i nuclei (i protoni) se ne stanno ben separati dalla repulsione elettrica. Questo nuovo stato fondamentale è detto legame σ ed è l’equivalente molecolare di 1s. La sua forma è mostrata nella figura 6.6, dove i due puntini neri rappresentano i nuclei. L’analogo degli orbitali 2p, più energetico, è il legame π, mostrato anch’esso in figura 6.5. Il legame σ, come l’orbitale 1s, può ospitare solo due elettroni, sempre a patto che il loro spin sia opposto: il principio di esclusione di Pauli non dà tregua.


    Il moto dei due elettroni, la forma del legame σ e la posizione dei due nuclei all’interno della molecola H2 (la più semplice di tutte, che è la forma consueta assunta dall’idrogeno a pressione e temperatura ambiente) sono tutti determinati dall’applicazione del principio di minima energia. Questo tipo di legame simmetrico, in cui i due atomi sono praticamente fusi in un’unica entità e gli elettroni vengono condivisi d’amore e d’accordo, è detto anche legame covalente. È facile da visualizzare se pensate ai due atomi che vengono gentilmente accostati fino a quando i loro elettroni esterni, se si trovano negli orbitali giusti, si mettono in comune e formano la molecola. La libertà di circolazione degli elettroni tra gli atomi coinvolti facilita il processo e dà vita a nuovi orbitali completi.
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    Figura 6.6


    Gli orbitali molecolari più semplici. Il legame σ è un legame covalente come quello della molecola H2 e nasce dall’unione di due 1s. Il legame π è dato dalla fusione di due 2p. I legami covalenti si instaurano quando gli elettroni vengono condivisi tra gli atomi. Nei legami ionici, come nel caso del sale NaCl, un elettrone salta da un atomo all’altro per completarne l’orbitale esterno; i due atomi acquistano carica positiva e negativa e si dicono ioni.


    Ma tra gli atomi si possono formare legami assai diversi. È quello che avviene per esempio tra un metallo alcalino (come l’idrogeno o il suo compare sodio), che ha un solo elettrone in un orbitale s esterno, e un alogeno come il cloro. Agli alogeni manca un solo elettrone per completare tutti gli orbitali e diventare inerte come i gas nobili. L’incontro tra atomi delle due classi porta a una situazione fortemente asimmetrica, come quella descritta nella terza parte della figura 6.6. Vediamo il caso di sodio e cloro. Il sodio cede il suo elettrone al cloro e i due elementi si trovano in una situazione nuova: il primo ha ora una carica positiva e il secondo una carica negativa. Si instaura tra i due un debole legame dato dall’attrazione elettrica, che è definito legame ionico e due atomi che hanno acquisito carica positiva e negativa si dicono ioni. Il sale da cucina NaCl, dunque, sta insieme grazie a un’unione di questo tipo. In genere l’energia di legame ionico è minore di quella covalente, e in effetti il sale si scioglie facilmente in acqua, liberando i due ioni sodio e cloro. Questa mobilità degli ioni è alla base del funzionamento delle batterie e di tanti altri sistemi. Il segnale trasmesso dalle cellule nervose per produrre pensieri e sensazioni sfrutta la cosiddetta «pompa ionica». Questo meccanismo fa uscire ioni sodio ed entrare ioni potassio attraverso la membrana della cellula, grazie alla sofisticata mediazione di specifiche proteine presenti nella membrana stessa. La vita si poggia su un delicato equilibrio di legami ionici e covalenti.


    Prendiamo ora in esame l’atomo di carbonio, Z=6, che ha due elettroni in 1s e quattro in tutto negli orbitali 2s, 2px, 2py e 2pz. Qui c’è un sacco di posto e si possono facilmente «prendere in prestito» elettroni dagli atomi vicini per cercare di completare i livelli, sempre rispettando il principio di esclusione. Questa configurazione rende l’atomo di carbonio davvero speciale, forse unico. È il più bravo di tutti a formare legami covalenti romantici, altamente energetici e difficilmente dissolubili in tante situazioni diverse. È semplice ad esempio legarlo a quattro atomi di idrogeno: i suoi quattro elettroni esterni formano un legame σ ciascuno con i rispettivi elettroni dell’idrogeno, dando vita una molecola fatta a tetraedro: CH4. Questa è nientepopodimeno che la base della chimica organica (la chimica dei composti del carbonio) ed è chiamata metano. La quantità di energia di legame chimica contenuta in questa molecola è davvero enorme, ed è lì pronta a essere liberata con l’ossidazione (cioè bruciandola).


    Se rimuoviamo un atomo di idrogeno da questa configurazione otteniamo il CH3, molecola detta metile o gruppo metilico, che ha un elettrone smanioso di formare legami covalenti. Appiccicando due gruppi metilici assieme troviamo il C2H6, che è l’interessante struttura mostrata in figura 6.7: l’etano. Continuiamo su questa strada: togliamo un atomo di idrogeno, ottenendo un etile o gruppo etilico e attacchiamolo a un metile per formare il propano. Ripetiamo il processo e otteniamo butano, pentano, esano, etano, ottano e così via. Questo è solo uno tra i tanti modi per costruire grandi famiglie di macromolecole dette idrocarburi alifatici (dove «alifatici» significa sostanzialmente «messi in fila»). Ovviamente, con più di cento elementi a disposizione possiamo giocare a
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    Figura 6.7


    Chimica organica. Queste molecole sono le tre più semplici della famiglia degli idrocarburi alifatici (alifatici = messi in fila): metano, etano e propano. La sequenza continua con l’aggiunta di altri atomi di carbonio: butano, pentano, esano, etano, ottano e così via.


    formare un numero virtualmente infinito di molecole, alcune delle quali sono davvero utili.


    Abbiamo accennato al fatto che il metano può essere soggetto a una rapida forma di ossidazione, la combustione. I chimici la scrivono in questo modo: CH4 + 2O2 → CO2 + 2H2O. A parole: una molecola di metano ne incontra due di ossigeno e, emettendo uno sprazzo di energia (un fotone), si trasforma subito in una molecola di anidride carbonica (o biossido di carbonio) e due di acqua. Questa reazione assai energetica è il motivo per cui usiamo combustibili a base di carbonio. Notiamo che tutte le ossidazioni di idrocarburi producono anidride carbonica.


    Tiriamo le somme


    Abbiamo visto che tutti gli elementi nella prima colonna della tavola periodica, i nostri vecchi amici metalli alcalini, presentano un elettrone solitario nell’orbitale s più esterno. Idrogeno, litio, sodio e compagnia quando vogliono formare molecole hanno due opzioni: o mettono quell’elettrone in comune in un legame covalente o se ne sbarazzano donandolo a un altro atomo, con cui stringono un legame ionico. Se l’incontro avviene tra due atomi di idrogeno, questi condividono i due elettroni, fondono gli orbitali per formare il legame σ (che è completo) e diventano H2, una molecola che ha meno energia dei due atomi H separati. Invece un alogeno come il cloro ha bisogno di un solo elettrone per completare l’orbitale esterno; quando incontra un metallo alcalino come il sodio, è amore a prima vista: il primo afferra l’elettrone che gira solitario nel livello più esterno del secondo e si creano due ioni, cioè due atomi non più neutri ma con una carica elettrica opposta, che si attraggono e rimangono debolmente legati nella molecola NaCl. Abbiamo costruito il comune sale da cucina.


    Sappiamo anche, e lo abbiamo ribadito più volte, che due atomi di elio non si uniscono a formare molecole, anzi praticamente non reagiscono in presenza di nessuna sostanza. Questo è dovuto al fatto che l’orbitale esterno è completo, il che rende l’elio un elemento di poca compagnia. La formazione delle molecole è un processo di «completamento degli orbitali» in cui gli atomi, anche a spese degli elettroni di atomi vicini, cercano di arrivare a una configurazione stabile e di minimo livello di energia, il che avviene in genere quando gli orbitali sono completi. Quando un elemento sottrae gli elettroni mancanti a un altro, ovviamente, lo lega a sé. Due atomi di idrogeno si uniscono mettendo in comune i loro due elettroni (provenienti dai rispettivi orbitali 1s) e formano un legame σ, di tipo covalente, cioè una molecola di idrogeno. All’ossigeno mancano due elettroni per completare lo strato esterno, dunque attira a sé i due atomi di idrogeno e crea quella sostanza con cui facciamo docce e gargarismi. Avete capito, no? Ormai potete considerarvi apprendisti chimici.


    È probabile che per milioni di adulti sentir parlare di molecole e legami evochi ricordi nostalgici di gioventù, i tempi della scuola superiore, pieni di intensa felicità e altrettanto intensa tristezza. La meccanica quantistica era ignorata dai programmi di studio, ma oggi per fortuna ne sapete di più e potete ripensare alla chimica con più consapevolezza.


    Le reazioni avvengono sempre in modo tale da rendere minima l’energia del sistema. Nel mondo dei quanti l’energia è quantizzata e gli elettroni si dispongono ai fini di occupare il minore tra i livelli energetici permessi. Il principio di esclusione, però, ha sempre la precedenza, dunque un elettrone deve stare nel livello minore che gli sia consentito, là dove non ci sono già due compagni di spin opposto.


    La nuova forza di Pauli


    Il rigido divieto al coesistere nello stesso stato quantico porta in ultima analisi a proibire che due elettroni si avvicinino troppo. Se ne prendiamo due con lo stesso spin e cerchiamo di unirli, non ci riusciamo perché stiamo andando contro natura, forzandoli a occupare lo stesso stato (la stessa posizione spaziale in questo caso). Il principio di Pauli, dunque, ha effetti concreti e si manifesta sotto forma di una specie di forza repulsiva (diversa, attenzione, da quella elettrica, che spinge anch’essa i due elettroni ad allontanarsi ma per un altro motivo, il campo elettrico). Questa forza viene definita interazione di scambio e ha conseguenze che vanno ben oltre la chimica.


    Pauli si accorse che l’interazione di scambio era un inevitabile portato della natura probabilistica della nuova fisica. La sua deduzione è un elegante esempio di ragionamento scientifico, che merita di essere considerato un classico (ne forniamo una dimostrazione semplificata nell’Appendice, ma per leggerla è necessaria un certa preparazione matematica). Il principio di esclusione, a sua volta, nasceva dalle osservazioni del mondo atomico, un regno dove tutti gli elettroni dell’universo non sono solo simili, ma perfettamente identici.


    Nel nostro complicato macromondo, dove si trovano palline, pecore e sentenze di tribunali, questo caso non si dà mai. Prendiamo dei cuscinetti a sfera appena usciti da una fabbrica di precisione. Di sicuro sembrano tutti uguali, ma sono perfettamente identici? Basta esaminarli con un microscopio ad alto ingrandimento per vedere micrograffi o abrasioni che li distinguono. Il loro peso in grammi può essere uguale fino a una certa cifra decimale, ma possiamo star sicuri che prima poi compariranno differenze. Lo stesso avviene per due pecore clonate o per due gemelli identici: a un certo livello di approfondimento, qualche particolare rivela le non poche difformità, che sono un riflesso della colossale complessità molecolare di questi oggetti. Per gli elettroni questo non vale.


    Tutti hanno le stesse identiche proprietà intrinseche. Cosa significa? Ad esempio che se scambiamo di posto due elettroni all’interno di un atomo otteniamo sempre lo stesso atomo di prima. Non c’è modo di accorgersene, non solo sperimentalmente ma proprio in linea di principio. Questa proprietà è detta simmetria di scambio. Se passiamo alle funzioni d’onda, notiamo che dopo lo scambio degli elettroni otteniamo la stessa funzione di prima, ma moltiplicata per −1. Matematicamente, questo implica che non esistono due elettroni nello stesso stato allo stesso tempo, o meglio che è nulla la probabilità che ciò accada. Se fosse il contrario, infatti, si avrebbe una funzione d’onda uguale alla versione cambiata di segno di se stessa, e ciò è possibile solo per una funzione identicamente nulla (lo spieghiamo con maggiori dettagli nell’Appendice).


    L’interazione di scambio è fortemente repulsiva, ma non è una vera forza come l’elettricità o la gravità, perché non è associata a un campo. È la conseguenza del fatto che la probabilità che due elettroni siano nello stesso luogo allo stesso tempo è nulla. Se una certa situazione ha alta probabilità di accadere, sembra quasi che esista una «forza attrattiva» che la fa avvenire; viceversa, se la probabilità è molto bassa possiamo pensare a una «forza repulsiva» che impedisce che si verifichi. L’interazione di scambio è una forza apparente, che però ci fornisce un quadro intuitivo della situazione.


    Riassumendo, per il principio di esclusione di Pauli la funzione d’onda di due elettroni nello stesso stato è identicamente nulla, il che è come dire che le due particelle si respingono con il massimo della forza, impedendo che si verifichi un tale caso. Capiamo adesso come mai non attraversiamo i muri o non oltrepassiamo i tavoli con la mano, anche se gli elementi (cioè gli orbitali atomici) sono al 99 per cento costituiti da spazio vuoto: gli elettroni del nostro corpo non riescono ad avvicinarsi a quelli del tavolo e del muro, perché gli è proibito dal principio di esclusione.


    La chimica non si esaurisce qui, ma è ricca di altri affascinanti aspetti, tra cui lo studio in dettaglio dello svolgersi delle reazioni e delle molecole più complesse. Alcuni dei suoi princìpi sono direttamente derivabili dall’equazione di Schrödinger, ma in gran parte si ha a che fare con configurazioni troppo complesse per essere risolte in modo esplicito. Molte questioni rimangono aperte.


    La meccanica quantistica ha fornito le basi alla chimica. Il limite estremo di complessità a cui si può giungere è uno dei principali campi di interesse della fisica moderna. Come si possono studiare sistemi complessi in cui i modelli statistici elementari non sono utili? Non abbiamo dubbi sul fatto che la meccanica quantistica sarà in grado, in linea di principio, di spiegare ogni fenomeno. Il problema è arrivare ai dettagli.

  






  
    7. La disputa tra Einstein e Bohr – e Bell


    Abbiamo superato lo scoglio degli ultimi capitoli e siamo arrivati a capire, grazie a Wolfgang Pauli, l’intima essenza della chimica (dunque della biologia) e il perché non riusciremo mai, con alta probabilità, a trapassare con la mano un tavolo di granito, che pure consiste per la maggior parte di spazio vuoto. È giunto il tempo di scendere ancora più in profondità nel mare dei misteri quantistici e occuparci della fondamentale disputa tra Niels Bohr e Albert Einstein. Ne sentiremo delle belle. Prima però vi raccontiamo una parabola.


    Quattro uomini intelligenti e abituati a far polemica su tutto, ex colleghi al MIT, andarono in pensione più o meno allo stesso tempo e presero a fare lunghe passeggiate, nel corso delle quali continuavano le loro dispute infinite. Dopo decenni avevano capito che l’unico modo per arrivare in fondo alla discussione senza perdere l’amicizia era finire con una votazione. Paradossalmente in tutti i casi, che si parlasse di Teoria del Tutto, tecnologie quantistiche, localizzazione dei grandi acceleratori di particelle e così via, il risultato finale era sempre tre contro uno. Dei quattro, Albert era sempre quello isolato, a strenua difesa dell’opinione di minoranza. Una volta stavano camminando dentro il parco nazionale di Yellowstone e l’argomento del contendere era la completezza della logica matematica. Albert, solo contro tutti come sempre, sosteneva che sì, la matematica era completa: tutti i teoremi di una teoria coerente si potevano dimostrare veri o falsi, avendo a disposizione adeguate risorse di tempo.


    Nonostante l’appassionata ed eloquente difesa delle sue posizioni, gli altri tre votarono contro, come al solito. Ma stavolta era talmente convinto di essere nel giusto che ricorse a una mossa senza precedenti: l’appello a una onnipotente e benefica Entità Suprema. Alzò gli occhi al cielo e con voce stentorea disse: «Signore, ti prego, tu lo sai che ho ragione. Da’ loro un segno». In un istante, nel cielo fino ad allora limpido apparvero minacciose nuvole nere, incombenti sui quattro filosofi dilettanti.


    «Visto?» disse Albert. «È un segno, ho ragione io».


    «Ach, ma cosa dici» rispose Werner. «Sappiamo tutti che le nuvole sono un fenomeno naturale».


    Albert ci riprovò: «Ti prego, dacci un segno ancora più chiaro del fatto che ho ragione io». Le nuvole si misero a ruotare velocemente, formando un vortice sospeso sopra i quattro gitanti.


    «Un altro segno! Ho ragione io, e l’Entità ce lo conferma» gridò Albert sovreccitato. «Mah» replicò Niels «è un fenomeno che ho già osservato in Danimarca. Semplice turbolenza negli strati alti dell’atmosfera». Anche Max era d’accordo: «Sì, niente di straordinario».


    Albert non mollava. «Un segno ancora più forte, bitte?»


    Un tuono improvviso fece prendere un colpo ai quattro colleghi. Dal cielo, una voce tonante gridò: «HA RAGIONE LUI!»


    Werner, Niels e Max, sconvolti, si misero a parlottare e gesticolare tra loro. Dopo qualche minuto Niels, con fare risoluto, si rivolse ad Albert: «Bene, così stando le cose... siamo d’accordo che il voto di lassù conta. Siamo tre a due».


    La creatività scientifica, idealmente, è una eterna battaglia tra l’intuizione e la necessità di prove inoppugnabili. Oggi sappiamo che la scienza dei quanti descrive con successo un numero incredibile di fenomeni naturali e ha addirittura applicazioni con assai concrete ricadute economiche. Ci siamo anche resi conto che il mondo microscopico, ossia quantistico, è strano, ma strano davvero. La fisica odierna non sembra neppure parente di quella che ha fatto tanti progressi dal Seicento fino all’inizio del Novecento. C’è stata una vera rivoluzione.


    A volte gli scienziati (noi compresi), nel tentativo di far arrivare al vasto pubblico i risultati delle loro ricerche, fanno ricorso a metafore. Sono in un certo senso figlie della frustrazione di chi non riesce a spiegare cosa ha visto in laboratorio in modo «sensato», perché ciò comporterebbe una revisione del nostro modo di pensare: dobbiamo cercare di capire un mondo di cui ci è preclusa l’esperienza diretta e quotidiana. Di sicuro il nostro linguaggio è inadeguato per descriverlo, visto che si è evoluto per altri fini. Ipotizziamo che una razza di alieni del pianeta Zyzzx abbia raccolto e analizzato certi dati macroscopici provenienti dal pianeta Terra e ora sappia tutto del comportamento delle folle – dalle partite allo stadio ai concerti in piazza, dagli eserciti in marcia alle proteste di massa concluse con la folla che scappa dalle cariche della polizia (il che accade solo nei Paesi arretrati, eh). Dopo aver raccolto informazioni per un secolo, gli Zyzzxiani hanno a disposizione un corposo catalogo delle azioni collettive, ma non sanno nulla delle capacità e aspirazioni degli uomini, del raziocinio, dell’amore, della passione per la musica o per l’arte, del sesso, dell’umorismo. Tutte queste caratteristiche individuali si perdono nella melassa delle azioni collettive.


    Lo stesso accade nel mondo microscopico. Se pensiamo al fatto che un pelo ciliare di una pulce contiene mille miliardi di miliardi di atomi, capiamo perché gli oggetti macroscopici, elementi della nostra esperienza quotidiana, non servono a nulla nella comprensione della realtà microscopica. Come gli individui nella folla, gli atomi si confondono nei corpi tangibili – anche se non del tutto, come vedremo più avanti. Abbiamo dunque due mondi: uno classico, elegantemente descritto da Newton e Maxwell, e uno quantistico. Certo, alla fine dei conti il mondo è uno solo, in cui la teoria dei quanti riesce ad affrontare con successo gli atomi e a confluire in quella classica nel caso macroscopico. Le equazioni di Newton e Maxwell sono approssimazioni di quelle quantistiche. Rivediamo in modo sistematico qualche aspetto sconcertante di queste ultime.


    Quattro shock di fila


    1. Iniziamo dalla radioattività e partiamo da una delle creature più amate dai fisici, il muone. Si tratta di una particella che pesa circa duecento volte più di un elettrone, di cui ha la stessa carica. Pare che sia puntiforme, cioè ha dimensioni trascurabili, e sembra girare su se stessa. Quando questa copia pesante dell’elettrone fu scoperta, creò sconcerto nella comunità scientifica, tanto che il grande Isaac Isidor Rabi se ne uscì con l’ormai celebre esclamazione «E questo chi l’ha ordinato?».1 Il muone ha però una differenza di fondo con l’elettrone: è instabile, cioè soggetto a decadimento radioattivo, e si disintegra dopo circa due microsecondi. Per la precisione, la sua «emivita», cioè il tempo in cui in media spariscono la metà dei muoni di un gruppo di mille, è pari a 2,2 microsecondi. Questo in media, perché se ci fissiamo su un singolo muone (possiamo anche dargli un nome carino, tipo Hilda, Moe, Benito o Julia) non ci è dato sapere quando la sua vita finirà. L’evento «decadimento del muone X» è casuale, non deterministico, come se qualcuno tirasse un paio di dadi e decidesse gli eventi sulla base delle combinazioni di numeri usciti. Dobbiamo abbandonare il determinismo classico e ragionare in termini probabilistici, per capire le fondamenta della nuova fisica.


    2. Nello stesso ordine di idee abbiamo il fenomeno della riflessione parziale, che ricorderete dal capitolo 3. Si pensava che la luce fosse un’onda, soggetta a tutti i fenomeni di altre onde come quelle del mare, tra cui appunto la riflessione, fino a quando Planck ed Einstein scoprirono i quanti, particelle che si comportano come onde. Se un quanto di luce, cioè un fotone, è sparato contro una vetrina, viene riflesso o diffratto; nel primo caso contribuisce a fornire una debole immagine di chi sta ammirando gli abiti esposti, nel secondo illumina gli eleganti manichini. Il fenomeno è descritto matematicamente da una funzione d’onda, che essendo un’onda può essere parzialmente riflessa o rifratta. Le particelle invece sono discrete, dunque devono essere o riflesse o rifratte, in toto. Conclusione: la funzione d’onda descrive la probabilità con cui un fotone oltrepasserà o meno la vetrina. In simboli, se partiamo dalla luce naturale in arrivo direttamente dal Sole, la cui funzione indichiamo con Ψnat, dopo l’arrivo sul vetro avremo le due funzioni Ψriflesso e Ψrifratto. La probabilità che il fotone sia riflesso è (Ψriflesso)2 e quella che sia rifratto è (Ψrifratto)2.


    3. Arriviamo ora al già noto esperimento con la doppia fenditura, la cui nobile storia risale a Thomas Young che smentisce Newton sulla teoria corpuscolare della luce e sancisce il trionfo di quella ondulatoria. L’abbiamo visto per i fotoni, ma in realtà si comportano allo stesso modo tutte le particelle: muoni, quark, bosoni W e quant’altro. Tutti, se sottoposti a un esperimento analogo a quello di Young, sembrano comportarsi come onde.


    Vediamo ad esempio il caso dell’elettrone, che come il fotone può essere emesso da una fonte e sparato contro uno schermo dove si sono praticate due fenditure, oltre il quale abbiamo posizionato uno schermo rivelatore (con appositi circuiti al posto delle fotocellule). Eseguiamo l’esperimento sparando gli elettroni lentamente, ad esempio uno all’ora, in modo da essere sicuri che le particelle passino una alla volta (senza «interferire» tra loro). Come abbiamo scoperto nel capitolo 4, ripetendo le misure molte volte alla fine ci troviamo con un insieme di localizzazioni dell’elettrone sullo schermo che formano una figura di interferenza. La singola particella sembra inoltre «sapere» se ci sono una o due fenditure aperte, mentre noi non sappiamo neppure da che parte sia passata. Se chiudiamo una delle due fenditure, la figura d’interferenza scompare. E scompare anche se accanto alle fenditure piazziamo uno strumento che registra il passaggio degli elettroni da quel punto. In definitiva, la figura d’interferenza compare solo quando la nostra ignoranza sul percorso seguito dal singolo elettrone è totale. (Fermatevi un attimo a riflettere sulla cosa: se non vi sembra folle, è meglio che vi rileggiate le ultime righe).


    La funzione d’onda di un elettrone passa attraverso entrambe le fenditure e crea interferenza, come accade normalmente alle onde. Quando le fenditure sono tutte e due aperte, l’onda che arriva sullo schermo è dunque la somma di due componenti Ψfend1+Ψfend2. La probabilità di registrare l’arrivo di un elettrone in un punto P è il quadrato di questa espressione, che con un po’ di conti di algebra elementare si rivela essere:


    Ψ2fend1 + Ψ2fend2 + 2Ψfend1Ψfend2


    Questa formula si riflette nella caratteristica figura di interferenza che ritroviamo sullo schermo sommando i valori dei vari punti P dopo aver ripetuto più volte l’esperimento (si veda la fig. 4.5). Ci sono aree più scure, con molti elettroni (probabilità massima) e altre chiare, senza elettroni (probabilità nulla). L’effetto è dato dal terzo termine della nostra espressione, 2Ψfend1Ψfend2, che è detto proprio termine di interferenza. Gli altri due sono quadrati, sempre positivi, quindi hanno poco da dirci: se ci fossero solo loro osserveremmo la configurazione di assenza di interferenza. Se per esempio eseguissimo l’esperimento facendo passare cinquantamila elettroni solo dalla fenditura 1, otterremmo un risultato simile a quello di figura 4.6 (p. 104), che corrisponde a un semplice accumulo di elettroni in quell’area, descritto da Ψ2fend1 (analogamente avremmo la stessa configurazione con la fenditura 2 aperta, descritta però da Ψ2fend2). La situazione interessante viene da 2Ψfend1Ψfend2, che non è necessariamente positivo, anzi cambia segno nelle varie regioni delle schermo. È questo termine a produrre le bande chiare e scure della figura di interferenza, è la fonte della bizzarria quantistica per cui un elettrone è soggetto a un fenomeno tipicamente ondulatorio quando attraversa uno schermo con due fenditure. Abbiamo la conferma del fatto che esiste uno stato quantistico in cui una particella definita e discreta non è né di qua né di là, ma esiste in modo davvero schizofrenico nello stato Ψfend1+Ψfend2.


    4. Come se non bastasse, dobbiamo fare i conti con altre inquietanti proprietà. Prendiamo ad esempio lo spin. L’aspetto forse più sconcertante della vicenda è dato dal fatto che l’elettrone ha valore di spin frazionario, pari a 1/2, cioè che il suo «momento angolare» è ħ/2 (si veda l’Appendice). Inoltre, un elettrone è sempre allineato a qualunque direzione lungo la quale scegliamo di misurare il suo spin, che se teniamo conto dell’orientazione può valere +1/2 o −1/2, o come abbiamo detto sopra up (su) o down (giù).2 La ciliegina sulla torta è questa: se ruotiamo un elettrone nello spazio di 360°, la sua funzione d’onda da Ψe diventa −Ψe, cioè cambia segno (nell’Appendice c’è un paragrafo apposta che spiega come ciò avvenga). Nulla di tutto ciò accade per gli oggetti del mondo classico.


    Prendiamo per esempio una bacchetta da tamburo. Se il percussionista di una banda, in vena di esibizioni, si mette a rotearlo tra le dita tra un colpo e l’altro, girandolo dunque di 360°, l’oggetto ritorna ad avere esattamente lo stesso orientamento spaziale. Se al posto della bacchetta ci fosse un elettrone, dopo la giravolta ci ritroveremmo con una particella di segno opposto. Decisamente siamo in territori poco familiari. Ma succede davvero o sono solo sofisticherie matematiche? Come sempre, possiamo misurare la sola probabilità di un evento, il quadrato della funzione d’onda, dunque come facciamo a sapere se il segno meno appare o no? E che cosa vuol dire «segno meno» in questo caso, cosa ha a che fare con la realtà? Non sono forse elucubrazioni di filosofi che si contemplano l’ombelico a spese dei fondi pubblici per la ricerca?


    Nein! dice Pauli. Il segno meno implica che, presi due elettroni a caso (ricordiamo che sono tutti identici), il loro stato quantico congiunto deve essere tale da cambiare di segno se i due vengono scambiati: in simboli Ψ(x,y) = −Ψ(y,x) (anche questo è spiegato nell’Appendice). La conseguenza di tutto ciò è il principio di esclusione di Pauli, la forza di scambio, il riempimento degli orbitali, la tavola periodica, il motivo per cui l’idrogeno è reattivo e l’elio inerte, la chimica tutta. Questo fatterello è alla base dell’esistenza di materia stabile, dei conduttori, delle stelle di neutroni, dell’antimateria e di circa la metà del prodotto interno lordo degli Stati Uniti. Se invece abbiamo particelle come i fotoni, che hanno spin interi, vale Ψ(x,y) = Ψ(y,x), il che ci fornisce i laser, i superconduttori, i superfluidi e tante altre belle cose. Tutte queste meraviglie derivano dal bizzarro e surreale universo quantistico, un regno degno di Alice pieno di elettroni e fotoni identici.


    Ma perché tanta stranezza?


    Torniamo al punto 1 del paragrafo precedente e al caro vecchio muone, particella elementare che pesa duecento volte l’elettrone e vive due milionesimi di secondo, prima di decadere e trasformarsi in un elettrone e in neutrini (altre particelle elementari). Nonostante queste bizzarre caratteristiche, esistono davvero e al Fermilab speriamo un giorno di costruire un acceleratore che li faccia girare ad alta velocità.


    Il decadimento dei muoni è determinato fondamentalmente dalla probabilità quantistica, mentre la fisica newtoniana se ne sta al margine a guardare. All’epoca della sua scoperta non tutti, però, erano disposti a buttare a mare un concetto così bello come il «determinismo classico», la perfetta prevedibilità dei fenomeni tipica della fisica classica. Tra i vari tentativi di salvare il salvabile ci fu l’introduzione delle cosiddette «variabili nascoste».


    Immaginiamo che dentro al muone sia nascosta una bomba a orologeria, un minuscolo meccanismo con il suo bravo orologino collegato a una carica di dinamite, che faccia saltare in aria la particella, anche se non sappiamo quando. La bomba deve essere, dunque, un congegno meccanico di tipo newtoniano ma submicroscopico, non osservabile con le nostre attuali tecnologie ma pur sempre responsabile ultimo del decadimento: le lancette dell’orologio arrivano a mezzogiorno, e ciao muone. Se quando si crea un muone (di solito dopo urti tra altri tipi di particelle) l’ora della detonazione viene stabilita a caso (magari con modalità legate alla creazione del meccanismo nascosto), allora abbiamo replicato in modo classico il processo apparentemente indeterministico che si osserva. La piccola bomba a orologeria è un esempio di variabile nascosta, nome dato a vari analoghi congegni che potrebbero avere l’importante effetto di modificare la teoria quantistica in senso deterministico, per spazzar via la «insensata» probabilità. Ma come vedremo tra poco, dopo ottant’anni di dispute ora sappiamo che questo tentativo è fallito e la maggioranza dei fisici contemporanei accetta ormai la strana logica quantistica.


    La genealogia degli stati misti


    In un fascio di molti elettroni orientati casualmente, dove sono possibili tutte le direzioni di spin, le probabilità di trovare un elettrone con spin up o down lungo una qualsiasi direzione da noi scelta sono sempre uguali. C’è un modo di misurare lo spin, utilizzando un potente magnete che crea un campo non uniforme con una speciale configurazione – come avviene nel cosiddetto esperimento di Stern-Gerlach.3 Osservando gli elettroni su un apposito schermo rivelatore, troviamo due concentrazioni corrispondenti ai due diversi spin, che fanno interagire le particelle in modo diverso con il campo magnetico. Se ruotiamo l’apparato di 45°, troviamo sempre due concentrazioni ma con diverso orientamento, corrispondente alla nuova direzione del campo. La nostra misura sembra costringere gli elettroni ad assumere uno spin definito, up o down, per ogni direzione in cui orientiamo il magnete. Ma il comportamento della singola particella è prevedibile solo a livello probabilistico.


    Questo e molti altri esempi spinsero i fisici a ritenere che non fosse necessario assegnare alle particelle subatomiche valori definiti prima di misurarle. Un membro del gruppo di ricerca di Bohr, Pascual Jordan, avanzò l’ipotesi che la misura non solo perturbasse la particella ma la forzasse a rientrare in una tra le possibili serie di valori: «Siamo noi a produrre i risultati della misurazione».4 Da parte sua Heisenberg insisteva sul punto che il mondo quantistico fosse un mondo di possibilità e non di fatti. Tutto ciò discende dall’esistenza della funzione d’onda, che è tutto ciò che si può dire di un dato fenomeno. Secondo l’ortodossia dell’interpretazione di Copenaghen (parola di Bohr), la particella esiste davvero in vari luoghi e con varie proprietà, in uno stato quantico misto, e ogni eventualità osservabile ha una sua probabilità associata. Sommando tutte le possibilità, cioè guardando dappertutto, otteniamo la certezza, cioè banalmente: c’è una probabilità del 100 per cento che la particella stia da qualche parte.


    La misurazione, dunque, forza il sistema ad assumere uno stato definito a un istante definito. Nel gergo matematico diciamo che la funzione d’onda iniziale, rappresentativa di uno stato misto, a un certo punto «collassa». Ritorniamo all’esempio del fotone e della vetrina, dove la particella è inizialmente nello stato Ψriflesso+Ψrifratto. Ora effettuiamo una misura e troviamo che il fotone è stato riflesso; dopo il nostro intervento di disturbo, la funzione d’onda è collassata alla semplice Ψriflesso, uno stato che potremmo dire «puro». L’ambiguità iniziale è stata risolta e la funzione d’onda cambiata, grazie all’atto della misurazione.


    Molti storsero il naso di fronte a questa interpretazione – e non pochi lo fanno ancora ai giorni nostri. Si obiettava soprattutto all’eccessivo ruolo dell’osservatore, concetto tra l’altro mal definito, nei processi naturali. La filosofia bohriana ammette (a denti stretti) che una particella possa avere uno stato di esistenza ben definito, ma solo dopo che qualcuno l’ha osservata. Il contrasto con la fisica classica rende tutto ciò difficile da sopportare, perlomeno per chi crede al determinismo. A questo proposito, la sfida più seria che la meccanica quantistica si trovò ad affrontare fu il contrattacco lanciato nel 1935 da Albert Einstein, su cui torneremo tra un attimo.


    Nel frattempo ricordiamoci, però, che la fisica dei quanti funziona assai bene, fa previsioni e spiega fenomeni, anche in ambiti dove nessun’altra teoria riesce. Come amava sottolineare Heisenberg, ci dà una procedura di calcolo logica e rigorosa che ci fornisce tutti i risultati possibili da ottenere. Dove sta il problema? Per Einstein e altri colleghi l’interpretazione probabilistica e le relazioni di indeterminazione erano detestabili, soprattutto perché negavano in principio l’esistenza di una cosa come la traiettoria ben definita di un elettrone dalla sorgente allo schermo. L’idea che questa particella fosse schizofrenica e che in qualche strano e confuso modo riuscisse a prendere due strade allo stesso tempo per giungere a destinazione era davvero indigeribile. La difesa di Bohr al proposito era chiara: se non può essere misurata, non ha senso pensare a una traiettoria definita. Altra pietra dello scandalo era la dualità onda-particella. Ma nelle parole di Heisenberg: «Sono sempre particelle. L’equazione di Schrödinger è un metodo di calcolo: non confondete le onde con le particelle che descrivono. In sostanza stiamo affrontando una situazione senza precedenti nell’ambito del pensiero e della coscienza umana (...) un’entità che non è né particella né onda, eppure è le due cose insieme: uno “stato quantico”».5 La natura ci ha rivelato una caratteristica profonda e fondamentale del suo modo di essere, un’idea che nessuno aveva concepito prima del XX secolo.


    ORAZIO Oh, giorno e notte insieme,

    quale straniera meraviglia è questa!


    AMLETO E come tale dalle il benvenuto!

    Ci son più cose in cielo e in terra, Orazio,

    che non sogni la tua filosofia


    William Shakespeare, Amleto6


    Nel periodo in cui la meccanica quantistica mieteva i suoi grandi successi (prima nello studio della costituzione atomica e poi, dal 1925 al 1950, nella fisica nucleare e dello stato solido), la sua interpretazione si andava gradualmente cristallizzando in due diverse scuole di pensiero. Da un lato c’erano i campioni della teoria, capeggiati da Bohr, nelle cui fila si annoveravano Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Max Born e quasi ogni altro fisico che avesse passato un po’ di tempo a Copenaghen. Nel campo avverso c’erano gli scettici, i miscredenti, capitanati da Einstein e Schrödinger e forti del supporto di altri padri fondatori, tra cui de Broglie e Planck.7


    Nessuno metteva in dubbio i trionfi della meccanica quantistica, così impressionanti da spingere qualche specialista a dichiarare chimica e biologia, in fondo in fondo, «semplici» branche della fisica. Il problema era l’interpretazione probabilistica, una netta dipartita dal realismo classico, cioè dalla convinzione che, anche a livello atomico, gli oggetti esistono, sono reali e hanno proprietà ben definite, che li si osservi o meno.


    La disputa tra Bohr ed Einstein, da molti considerata la disputa fondamentale sulla natura stessa della fisica quantistica, iniziò circa nel 1925 e non si smorzò se non con la morte dei due protagonisti, più di trent’anni dopo. Altri scienziati della generazione successiva presero il testimone nei due campi e continuarono la battaglia, che non può certo dirsi finita oggi. Nel frattempo, però, gran parte dei fisici praticanti continuò ad applicare a più non posso l’equazione di Schrödinger in varie situazioni, senza preoccuparsi troppo della probabilità.


    Leon A questo punto devo far sentire la mia voce, visto che ero uno tra i tanti sgobboni che usava la meccanica quantistica per guadagnarsi il pane. In generale noi fisici sperimentali non abbiamo molte occasioni di risolvere davvero un’equazione di Schrödinger, perché siamo troppo occupati a costruire circuiti, a progettare scintilloscopi e a cercare di convincere qualche comitato a farci usare il #$@&%# acceleratore. Nel 1977, però, il mio gruppo di ricerca al Fermilab ebbe un’opportunità straordinaria, dovuta al fatto che avevamo scoperto un oggetto allora sconosciuto. La roba che ci era comparsa sugli schermi si poteva interpretare come una specie di pseudoatomo fatto da una parte positiva e una negativa, ognuna delle quali grande quanto cinque masse protoniche (lo battezzammo con la lettera greca maiuscola Y, «upsilon»). Influenzati dal vitale dibattito degli anni settanta, ipotizzammo che questi oggetti non identificati fossero esempi di un nuovo stato in cui un quark ignoto si legava con il suo antiquark.


    All’epoca i quark noti erano quattro: up, down, charm e strange. Era però nell’aria (e sulla carta) l’idea che ne dovesse esistere un’altra famiglia, più pesante. Battezzammo il nostro nuovo arrivato bottom (notate che il quark top, suo partner, era già stato ipotizzato teoricamente e fu osservato solo venticinque anni dopo!), o anche beauty «bellezza». Per ricavarne le proprietà, era necessario studiarne il comportamento quando era unito alla sua antiparticella in Y, e ciò comportava risolvere una serie di equazioni di Schrödinger (in cui peraltro mancavano dei pezzi, ad esempio alcuni dettagli sulla forza che teneva insieme quark e antiquark, allora solo ipotizzata e mediata da fantomatici «gluoni»). I colleghi non convinti della giustezza dei nostri magnifici risultati avevano ribattezzato il nuovo oggetto Oops Leon (che in inglese suona come «upsilon»), ma alla fine la scoperta fu confermata da altri. Ci imbarcammo allora in una gara con i teorici di tutto il mondo, gente che di solito non vede l’ora di buttarsi su un nuovo problemino su cui fare calcoli (i fisici teorici sanno risolvere un’equazione di Schrödinger con la facilità con cui si radono al mattino). Arrivammo per primi a una risposta che sembrava ragionevole, ma ben presto fummo surclassati dal branco dei teorici. In tutto ciò, nessuno di noi si fermò un attimo a chiedersi se utilizzare la meccanica quantistica per descrivere il comportamento di Y fosse la cosa giusta – perché ovviamente lo era.


    Le cose nascoste


    Negli anni trenta, ben prima che i quark fossero scoperti, Einstein diede sfogo alla sua profonda contrarietà all’interpretazione di Copenaghen con una serie di tentativi atti a trasformare la teoria dei quanti in qualcosa che somigliasse di più alla vecchia, cara, sensata fisica di Newton e Maxwell. Nel 1935, con la collaborazione dei due giovani fisici teorici Boris Podolsky e Nathan Rosen, tirò fuori l’asso dalla manica.8 La sua controproposta si basava su un esperimento mentale (Gendankenexperiment, ne abbiamo già parlato) che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto dimostrare con grande forza lo scontro tra il mondo quantistico delle probabilità e quello classico degli oggetti reali, con proprietà definite, e avrebbe anche stabilito una volta per tutte dove stesse la verità.


    Questo esperimento è diventato famoso con il nome di «paradosso EPR», dalle iniziali degli autori. Il suo scopo era dimostrare l’incompletezza della meccanica quantistica, nella speranza che un giorno si fosse scoperta una teoria più completa.


    Cosa significa essere «completa» o «incompleta» per una teoria? In questo caso un esempio di «completamento» è dato dalle variabili nascoste viste prima. Queste entità sono esattamente quel che dicono di essere: fattori sconosciuti che influenzano il corso degli eventi e che si possono (o magari no) scoprire con un indagine più approfondita (ricordiamo l’esempio della bomba a orologeria dentro il muone). In realtà sono presenze comuni nella vita quotidiana. Se lanciamo una monetina, sappiamo che i due risultati «testa» e «croce» sono ugualmente probabili. Nella storia dell’umanità, fin dall’invenzione delle monete, questo gesto sarà stato ripetuto migliaia di miliardi di volte (forse anche da Bruto per decidere se uccidere o no Cesare). Tutti concordano che il risultato è imprevedibile, perché esito di un processo casuale. Ma ne siamo proprio sicuri? Ecco dove saltano fuori le variabili nascoste.


    Una è, tanto per iniziare, la forza impiegata per lanciare in aria la moneta, e in particolare quanta parte di questa forza risulta nel moto verticale dell’oggetto e quanto nella sua rotazione su se stessa. Altre variabili sono il peso e le dimensioni della moneta, la direzione delle microcorrenti d’aria, l’angolo preciso con cui colpisce il tavolo cadendo e la natura della superfice d’impatto (il tavolo è di legno? è coperto da un panno?). Per farla breve, ci sono un sacco di variabili nascoste che influenzano il risultato finale.


    Ora immaginiamo di costruire una macchina in grado di lanciare la moneta sempre con la stessa forza. Usiamo sempre lo stesso esemplare ed eseguiamo l’esperimento in un luogo al riparo da correnti (magari sotto una campana di vetro in cui abbiamo creato il vuoto), facendo in modo che la moneta cada sempre vicino al centro del tavolo, dove abbiamo anche controllo sull’elasticità della superficie. Dopo aver speso, diciamo, 17963,47 dollari per questo marchingegno, siamo pronti ad accenderlo. Via! Facciamo cinquecento lanci e otteniamo cinquecento volte testa! Siamo riusciti a controllare tutte le sfuggenti variabili nascoste, che ora non sono più né variabili né nascoste, e abbiamo sconfitto il caso! Il determinismo la fa da padrone! La fisica classica newtoniana si applica, dunque, alle monete tanto quanto alle frecce, ai proiettili, alle palle da tennis e ai pianeti. L’apparente casualità del lancio di una moneta è dovuta a una teoria incompleta e a un gran numero di variabili nascoste, che in linea di principio sono tutte esplicitabili e controllabili.


    In quali altre occasioni vediamo la casualità all’opera nella vita quotidiana? Le tavole attuariali servono a prevedere quanto vivrà una certa popolazione (di umani, ma anche di cani e cavalli), ma la teoria generale della longevità di una specie è sicuramente incompleta, perché rimangono molte e complesse variabili nascoste, tra cui la predisposizione genetica a contrarre certe malattie, la qualità dell’ambiente e dell’alimentazione, la probabilità di essere colpiti da un asteroide e tante altre. In futuro forse, se si escludono gli incidenti occasionali, saremo in grado di ridurre il grado di incertezza e prevedere meglio fino a quando godremo della compagnia dei nonni o dei cugini.


    La fisica ha già domato alcune teorie piene di variabili nascoste. Consideriamo per esempio la teoria dei «gas perfetti» o «ideali», che fornisce una relazione matematica tra pressione, temperatura e volume di un gas in ambiente chiuso in condizioni ambientali ordinarie. Negli esperimenti troviamo che aumentando la temperatura aumenta anche la pressione, mentre aumentando il volume la pressione scende. Tutto ciò è riassunto in modo elegante nella formula pV=nRT (a parole: «il prodotto della pressione per il volume è uguale alla temperatura moltiplicata per una costante R, il tutto moltiplicato per il numero n delle molecole di gas»). In questo caso le variabili nascoste sono un’enormità, perché il gas è formato da un numero colossale di molecole. Per superare l’ostacolo, definiamo la temperatura in modo statistico come l’energia media di una molecola, mentre la pressione è la forza media con cui le molecole colpiscono un’area fissa delle pareti del recipiente che le contiene. La legge dei gas perfetti, un tempo incompleta, grazie a metodi statistici si può giustificare con precisione con i moti delle molecole «nascoste». Con metodi analoghi, nel 1905 Einstein riuscì a spiegare il cosiddetto moto browniano, cioè gli spostamenti apparentemente casuali del pulviscolo in sospensione nell’acqua. Queste «passeggiate aleatorie» dei granelli erano un mistero insolubile prima che Einstein capisse che entravano in gioco gli urti «nascosti» con le molecole d’acqua.


    Forse fu per questo precedente che a Einstein venne naturale pensare che la meccanica quantistica fosse in realtà incompleta e che la sua natura probabilistica fosse solo apparente, risultato della media statistica fatta su entità ancora sconosciute: variabili nascoste. Se si fosse riusciti a svelare questa complessità interna, si sarebbe potuti ritornare alla fisica newtoniana, deterministica e far rientrare in scena la realtà classica sottostante al tutto. Se per esempio i fotoni custodissero un meccanismo nascosto per decidere se essere riflessi o rifratti, la casualità del loro comportamento quando si scontrano con la vetrina si rivelerebbe solo apparente. Conoscendo il funzionamento del meccanismo, saremmo in grado di prevedere i moti delle particelle.


    Mettiamo subito le cose in chiaro: tutto ciò non è mai stato scoperto. Alcuni fisici come Einstein erano disgustati, a livello filosofico, dall’idea che la casualità fosse una caratteristica intrinseca, fondamentale del nostro mondo e speravano di ricreare in qualche modo il determinismo newtoniano. Se conoscessimo e controllassimo tutte le variabili nascoste, dicevano, potremmo progettare un esperimento il cui risultato sarebbe prevedibile, come sostiene il nucleo centrale del determinismo.


    Per contro, la teoria quantistica nell’interpretazione di Bohr e Heisenberg rigettava l’esistenza delle variabili nascoste e abbracciava invece causalità e indeterminazione, come caratteristiche fondamentali della natura, il cui effetto era esplicitamente esibito a livello microscopico. Se non siamo in grado di prevedere l’esito di un esperimento, non possiamo certo prevedere il corso futuro degli eventi: come filosofia naturale, il determinismo ha fallito.


    Chiediamoci allora se ci sia un modo per scoprire l’esistenza di variabili nascoste. Prima, però, vediamo in cosa consisteva la sfida di Einstein.


    Il missile EPR: l’entanglement


    Einstein, Podolsky e Rosen si imbarcarono in una precisa missione: dimostrare l’incompletezza della fisica quantistica. Prima però dovevano ovviamente chiarire cosa intendessero per «incompleta». Per loro, una teoria completa doveva contenere tutti gli elementi della «realtà fisica»; ma essendo la meccanica quantistica piena di incertezze, e di cose sfumate come gli stati misti in cui sono comprese varie possibilità, gli autori erano costretti a precisare meglio la loro idea di «realtà». La loro proposta di lavoro era ragionevole: se, senza perturbare in alcun modo il sistema, siamo in grado di prevedere con certezza (probabilità dell’evento pari a 1) il valore assunto da una grandezza fisica, allora esiste un elemento della realtà fisica che corrisponde a tale grandezza.


    Se si ha come obiettivo la demolizione di una teoria utile come la meccanica quantistica, è bene essere il più precisi possibile ed esplicitare il nostro punto di partenza. A tal proposito EPR davano per certo il principio di località: se due sistemi sono separati da una distanza tale che la comunicazione tra di loro non può avvenire in tempo finito (cioè che un segnale partito dall’uno potrebbe raggiungere l’altro solo viaggiando a velocità maggiore di quella della luce, limite invalicabile in natura), allora ogni misurazione dell’uno non può causare modifiche nell’altro. È un principio pieno di buon senso, non siete d’accordo?


    Il paradosso EPR parte dalla trasmissione di due particelle emesse da una stessa fonte in direzione di due rivelatori lontani. Se misuriamo certe proprietà dell’una all’arrivo ciò non può in alcun modo influenzare le misure dell’altra, altrimenti si violerebbe il principio di località.


    Qui però c’è un punto cruciale che dobbiamo chiarire. Immaginiamo che la fonte sia un amico lontano, abitante sul pianeta Arturo 4, che possiede due palle da biliardo, una rossa e una blu. Una la vuole spedire a noi e l’altra a un terzo amico che sta su Rigel 3. Quando riceviamo il pacco e lo apriamo, scoprendo ad esempio di aver ricevuto una bilia rossa, sappiamo all’istante che l’altro amico avrà la blu. Si tratta di una violazione del principio di località? No di certo, la nostra osservazione non ha influenzato in alcun modo gli eventi su Rigel 3. Avere controllato il colore della bilia non cambia nulla all’esterno, perché gli stati della fisica classica sono sempre puri e mai misti: la fonte, l’amico che ha spedito i pacchi, sa a chi ha mandato la bilia rossa e noi sappiamo con certezza che l’ha ricevuta l’altro amico.


    Ma nella fisica quantistica le cose si fanno più strane, perché sono possibili stati entangled, cioè «intrecciati, aggrovigliati», stati in cui la fonte non sa di preciso cosa ha spedito a chi, tanto che riceviamo una bilia rossa con una certa probabilità e una blu con la probabilità complementare. Come è possibile che una spedizione sfugga al controllo di chi la fa? Secondo Bohr e Heisenberg, ciò dipende dalla funzione d’onda, che si estende a tutto l’universo e non è nota prima di essere misurata, quando collassa in una delle due possibili alternative. Dunque, supponendo che i due eventi siano equiprobabili, quando apriamo il pacco e scopriamo per esempio di aver ricevuto una bilia blu, influenziamo ciò che avviene su Rigel 3, perché da quel momento sappiamo che la bilia laggiù sarà al 100 per cento rossa. Prima di scoprirlo, la probabilità che ciò avvenisse era solo del 50 per cento. Abbiamo ficcato il naso in un pacco e apparentemente abbiamo cambiato in quel momento il corso degli eventi in un punto infinitamente distante!


    Il paradosso EPR consiste in un esperimento mentale in cui si cerca di dimostrare che questo stato di cose viola il principio di località. Immaginiamo una particelle radioattiva a riposo, situata in un certo apparato; questa decade dando origine a due particelle figlie di ugual massa, che si dirigono con ugual velocità in direzioni opposte, diciamo est e ovest. Si ipotizza che la sorgente abbia spin pari a 0, e che le due figlie abbiamo spin di valore 1/2: una sarà spin up (misurato lungo la direzione z perpendicolare a quella del moto), l’altra spin down. Tutto ciò per conservare il momento angolare totale del sistema, un principio che deve valere in tutti i campi, per ragioni molto profonde (e che sappiamo per certo esser valido anche nel dominio quantistico).


    Lo stato quantistico del sistema è entangled: c’è una probabilità del 50 per cento che la particella diretta a est abbia spin up (e che dunque quella in moto verso ovest abbia spin down) e del 50 per cento che valga la situazione inversa. La funzione d’onda di questo stato ha due termini e si rappresenta così:


    ΨupestΨdownovest − ΨdownestΨupovest


    Ipotizziamo che la sorgente stia sulla costa est degli Stati Uniti e noi aspettiamo una delle due particelle a Chicago, a ovest. Se quella che riceviamo ha spin up, sappiamo allora che l’altra, diretta a Pechino, ha spin down (vedi fig. 7.1). Chi però ha fatto in modo di spedire le due particelle non sa cosa stia succedendo di preciso, ma conosce soltanto lo stato misto rappresentato dalla funzione d’onda di cui sopra.


    [image: Figura 7.1.]


    Figura 7.1


    Nel paradosso EPR si considera uno stato entangled prodotto dal decadimento di un atomo radioattivo che emette una coppia di elettroni: (spin up a Pechino, spin down a Chicago) – (spin down a Pechino, spin up a Chicago). Osserviamo che il segno meno non è qui importante. La misurazione di un elettrone spin up a Chicago fa collassare istantaneamente il sistema nello stato (spin down a Pechino, spin up a Chicago) in tutto l’universo. Per Einstein ciò comportava la trasmissione istantanea dei segnali nello spazio, dunque una falla nella teoria dei quanti.


    Secondo l’interpretazione di Copenaghen, se a Chicago misuriamo lo spin, che a priori può essere up o down con uguale probabilità del 50 per cento, e troviamo ad esempio up, avviene il collasso della funzione d’onda, che si riduce a:


    ΨdownestΨupovest


    (non preoccupiamoci del segno meno visto sopra). Viceversa, se ci arriva una particella con spin down la funzione d’onda in tutto l’universo si riduce a


    ΨdownestΨupovest.


    Abbiamo dunque causato un cambiamento istantaneo da Chicago a Pechino! La stessa cosa avverrebbe se la sorgente fosse su Arturo 4, noi sulla Terra e l’altro ricevitore su Rigel 3. Si tratta di una palese violazione del principio di località richiesto da EPR.


    La semplice misurazione dello spin di una particella ha evidentemente «influenzato» in qualche modo lo spin di un’altra, assai distante, senza toccarla. Dunque quest’ultima ha una proprietà che abbiamo scoperto senza misurarla e senza essere fisicamente alla sua presenza. La fisica quantistica non permette che si possa conoscere il valore di una caratteristica di una particella isolata senza misurarla, dunque, secondo il ragionamento di EPR, la fisica quantistica è incompleta. (Ricordiamo che per Bohr e colleghi una particella non ha alcuna proprietà fisica intrinseca prima che qualcuno la misuri, ed è questa assenza di «realtà» precedente all’osservazione che tanto turbava Einstein).


    Proviamo a precisare e a generalizzare. Una fonte radioattiva, a riposo e con momento angolare nullo, decade in due particelle A e B, che si allontanano in direzioni opposte. Per le leggi di conservazione, A e B devono avere quantità di moto e spin uguali in modulo e opposti in direzione. Ma per la fisica quantistica A non deve avere uno spin preciso, che è anzi indeterminato fino a quando non lo misuriamo. Quando ciò avviene, mentre nel frattempo A si è allontanata e sta a molti anni luce di distanza, il valore del suo spin ormai definito, per la conservazione del momento angolare, determina anche il valore dello spin di B, che deve essere orientato in direzione opposta. La misura di A determina la misura di B, anche se non è possibile, data la distanza, che tra A e B si eserciti un’influenza istantanea.


    EPR a questo punto procede con una specie di dimostrazione per assurdo, mostrando che l’unico modo in cui B può approfittare di ciò che accade ad A è tramite una comunicazione specifica (ad esempio: «Abbiamo misurato A e lo spin è up. Ora troverete per forza che lo spin di B è down»). Poiché le due particelle sono molto distanti (è un esperimento mentale, possiamo spostarle di molti anni luce a piacere), il messaggio deve viaggiare, per essere ricevuto in tempo, a velocità molto superiori a quella della luce. Einstein parla di «subdola azione a distanza», che il suo «istinto di fisico» trova raccapricciante.9 Per farla breve, la conclusione di EPR è che le caratteristiche di B non possono esser state cambiate dalla misura di A (principio di località) e dunque B deve aver avuto quelle caratteristiche in sé, prima ancora della misura. Poiché la meccanica quantistica permette che una particella abbia valori (come la carica o la quantità di moto) indefiniti prima dell’osservazione, e poiché l’osservazione di A ci permette di conoscere B, dobbiamo concludere che la fisica dei quanti è incompleta e che da qualche parte devono esistere variabili nascoste.


    Ora supponiamo, dice EPR, di aver misurato con precisione non lo spin ma la posizione di A. Questa particella non sta in un luogo definito prima della nostra osservazione, perché è descritta da una funzione d’onda, à la Schrödinger. Per la conservazione della quantità di moto le due particelle si allontanano con velocità uguale in modulo ma in direzioni opposte, e ciò vale in ogni istante. Determinando la posizione di A arriviamo istantaneamente a conoscere quella di B. Dunque, ripetendo il ragionamento di prima e dando per vero il principio di località, poiché la misura di A non può influenzare il comportamento di B, quest’ultima particella deve avere avuto questa caratteristica, questo attributo, prima che noi effettuassimo la misura. Dunque B ha una precisa posizione, e di conseguenza una precisa quantità di moto, istante per istante. Vi sarete certo accorti che questa affermazione viola il principio di indeterminazione di Heisenberg, per cui di una particella non si possono conoscere allo stesso tempo i valori esatti di posizione e quantità di moto. Capite dove stiamo andando a parare? Per sanare questa contraddizione dobbiamo concludere che o la meccanica quantistica è incompleta o B è influenzato dalla misura di A. Poiché quest’ultima eventualità viola il principio di località, per EPR è senz’altro da escludere.


    Ricorderete che il principio di indeterminazione di Heisenberg afferma che se cerchiamo di misurare la posizione di una particella la nostra azione ha l’inevitabile conseguenza di perturbarne la quantità di moto, dunque maggiore precisione otteniamo per una quantità, minore ne otteniamo per l’altra, e viceversa. È una spiegazione soddisfacente delle relazioni di indeterminazione, e la scuola di Copenaghen, come abbiamo detto, conclude che se una quantità non si può conoscere per principio, non ha senso pensare che la tale particella possieda la proprietà in questione.


    La sostanza dell’obiezione di Einstein è questa: «Sono d’accordo sul fatto che non potremo mai conoscere con esattezza posizione e quantità di moto di un corpo, ma che c’è di male nel ritenere che il corpo stesso abbia queste caratteristiche, ben definite e simultanee, in ogni istante?». EPR sfida la meccanica quantistica dimostrando che se si eliminano i fattori di disturbo siamo in grado di conoscere la quantità di moto di B senza nemmeno toccarla!


    L’articolo EPR fu per Bohr un fulmine a ciel sereno. Tutta Copenaghen trattenne il fiato mentre il Maestro ci pensava su e ne discuteva con i colleghi.


    Poi trovò la risposta e la questione divenne per lui «banale».


    La risposta di Bohr a EPR


    La chiave per risolvere il paradosso EPR sta nel fatto che le due particelle A e B, per quanto si allontanino, sono nate nello stesso istante dallo stesso evento e sono dunque correlate in un entanglement. Le loro posizioni, quantità di moto, spin eccetera sono sempre indefinite, ma qualunque valore assumano rimangono sempre legate tra di loro. Se per esempio otteniamo un numero preciso per la velocità di A, sappiamo che quella di B è uguale, solo opposta in direzione; idem per la posizione e per lo spin. Con l’atto di misurare facciamo collassare una funzione d’onda che fino ad allora comprendeva in sé tutti i possibili valori per le proprietà di A e B. Grazie all’entanglement, però, ciò che apprendiamo nel nostro laboratorio sulla Terra ci permette di sapere le stesse cose circa una particella che potrebbe stare su Rigel 3, senza toccarla, osservarla o interferire con essa in alcun modo. Pure la funzione d’onda di B è collassata allo stesso istante, anche se la particella veleggia ad anni luce di distanza.


    Tutto ciò non confuta in alcun modo concreto il principio di indeterminazione di Heisenberg, perché quando misuriamo la quantità di moto di A continuiamo a disturbarne in modo irreparabile la posizione. L’obiezione di EPR si concentrava sul fatto che un corpo deve avere precisi valori di quantità di moto e posizione, anche se non siamo in grado di misurarli insieme. Come decise, alla fine, di replicare Bohr? Come contrattaccò?


    Dopo settimane di passione, il Maestro arrivò alla conclusione che il problema non sussisteva. La capacità di prevedere la velocità di B tramite la misura di A non implica affatto che B abbia tale velocità: fino a quando non la misuriamo, non ha proprio senso fare assunzioni di questo tipo. Analogamente per la posizione, di cui non ha senso parlare prima della misura. Bohr, a cui in seguito si aggiunsero Pauli e altri colleghi, sosteneva in pratica questo: il povero Einstein non si è liberato dell’ossessione classica per le proprietà dei corpi. In realtà, nessuno può sapere se il tale oggetto abbia o meno certe proprietà fino a quando non lo perturbiamo con la misurazione. E qualcosa che non si può conoscere potrebbe benissimo non esistere. Non si possono contare gli angeli che riescono a stare in equilibrio sulla capocchia di uno spillo, dunque anche loro potrebbero essere inesistenti. Il principio di località in tutto questo non è violato: non riuscirete mai a trasmettere istantaneamente un messaggio di auguri dalla Terra a Rigel 3, se vi siete dimenticati del vostro anniversario di matrimonio.


    In un’occasione Bohr arrivò a paragonare la rivoluzione quantistica con quella scatenata da Einstein, la relatività, dopo la quale spazio e tempo si trovarono ad avere nuove e bizzarre qualità. La maggioranza dei fisici comunque concordava sul fatto che la prima avesse avuto effetti assai più radicali nella nostra visione del mondo.


    Bohr insisteva su un aspetto: due particelle, una volta diventate entangled in seguito a un evento microscopico, lo rimangono anche se si allontanano a distanze siderali. Osservando A, influenziamo lo stato quantico che comprende A e B. Lo spin di B, dunque, è determinato dalla misura di quello di A, ovunque le due particelle si trovino. Questo particolare aspetto del paradosso EPR si sarebbe meglio compreso trent’anni più tardi, grazie all’illuminante lavoro di John Bell su cui torneremo. Per ora sappiate che la parola chiave è «non-località», altra versione della ficcante definizione di Einstein: «spettrale azione a distanza».


    In fisica classica, lo stato (A up, B down) è totalmente separato e distinto da (A down, B up). Come abbiamo visto prima, tutto è determinato dalla scelta dell’amico che confeziona i pacchetti, e in linea di principio l’evoluzione del sistema è conoscibile da chiunque esamini i dati iniziali. Le due opzioni sono indipendenti e l’apertura del pacco non fa che svelare quale delle due era stata scelta. Dal punto di vista quantistico, invece, la funzione d’onda che descrive sia A sia B «aggroviglia» (con l’entanglement) le opzioni; quando misuriamo A o B, l’intera funzione cambia simultaneamente in ogni luogo dello spazio, senza che nessuno emetta segnali osservabili che viaggiano a velocità superiori a quella della luce. Tutto qua. La natura funziona in questo modo.


    Questa insistenza autoritaria può forse mettere a tacere i dubbi di una matricola di fisica, ma basta davvero a salvare le nostre turbate anime filosofiche? Di sicuro la «confutazione» di Bohr non soddisfò per nulla Einstein e colleghi. I due contendenti sembravano parlare lingue diverse. Einstein credeva nella realtà classica, nell’esistenza di entità fisiche dalle proprietà ben definite, come gli elettroni e i protoni. Per Bohr, che aveva abbandonato la credenza in una realtà indipendente, la «dimostrazione» di incompletezza da parte del rivale era priva di senso, perché era sbagliato proprio il modo in cui l’altro concepiva una teoria «ragionevole». Einstein chiese un giorno a un nostro collega: «Ma davvero lei crede che la Luna esista là in quel posto solo quando la guarda?». Se in questa domanda sostituiamo il nostro satellite con un elettrone, la risposta non è immediata. La migliore via d’uscita è tirare in ballo gli stati quantici e le probabilità. Se ci chiediamo quale sia lo spin di un certo elettrone emesso da un filo di tungsteno in una lampada a incandescenza, sappiamo che sarà up o down con uguale probabilità del 50 per cento; se nessuno lo misura, non ha proprio senso dire che lo spin sia orientato in una certa direzione. Circa la domanda di Einstein, meglio glissare. I satelliti sono molto più grandi delle particelle.


    Una teoria più profonda?


    Nella storia della scienza, quando due teorie fisiche incompatibili si scontravano tra loro si è sempre cercato di risolvere la questione con un esperimento chiave. Nel caso della disputa tra EPR e Bohr non fu semplice. Come faceva notare Einstein, il successo della meccanica quantistica non dipendeva in nessun caso dai suoi concetti di base, dunque era auspicabile mettersi alla ricerca di un’altra teoria più profonda, «più sensata e meno spettrale», in grado comunque di arrivare all’equazione di Schrödinger e a tutte le altre belle cose quantistiche. La sua fazione credeva nell’esistenza di elementi aggiuntivi, fisicamente reali, associati alle particelle e nascosti dietro l’indeterminazione. La meccanica quantistica, per lui, mancava di qualcosa.


    Bohr sosteneva che una simile teoria più profonda non esistesse affatto, perché quella dei quanti era completa. Spettrale? C’è poco da dire, la natura è fatta così. Il suo gruppo di rivoluzionari radicali non si faceva problemi ad accogliere l’idea che una particella fosse descritta da una serie di valori probabilistici espressi dalla funzione d’onda e che ciò esaurisse la sua completa descrizione come entità fisica. Solo la misurazione tramuta alcune possibilità in certezze. La fazione di Bohr non si mostrò molto colpita (perlomeno ufficialmente) da EPR e dalla scaltra tecnica con cui in quell’esperimento mentale si evitava di perturbare le particelle di cui si determinavano le proprietà a grande distanza. La correlazione tra gli spin o le posizioni o le quantità di moto, portata dall’origine comune delle due particelle figlie A e B, ci permette di conoscere le proprietà di B misurando A, e questa conoscenza (di seconda mano, si può dire) fornisce quel carattere di «realtà» che Einstein tanto ricercava e che a Bohr non interessava. Per il fisico danese, attribuire proprietà a una particella (spin, posizione, quantità di moto ecc.) prima di misurarla è un ragionamento «classico» che va respinto. Prevedere che un elettrone avrà con una certa probabilità certe caratteristiche non implica che la particella le possieda già in sé: in assenza di misure dirette, per Bohr era meglio evitare di pensarci.


    Leon Il mio parere sulla vicenda, per quel che conta, è questo (nel caso ve lo foste chiesti). Sono un fisico sperimentale e voglio innanzitutto sapere quali sono i dati che dividono i due campi. Riassumendo:


    – per Einstein una certa entità è comunque dotata di cose come spin o velocità, anche se siamo tutti d’accordo che non le possiamo misurare;


    – per Bohr invece non ha senso attribuire proprietà che non possono essere misurate.


    Questa diatriba (per me) inutile è ammantata di eleganze puramente semantiche. L’elettrone B, che non misuriamo direttamente, «possiede elementi indipendenti di realtà», come sostiene Einstein? o è «costretto ad assumere un certo valore solo dopo la misura» come direbbe Bohr? Nella fisica delle particelle elementari, il mio campo di ricerca, deduciamo le proprietà dei nostri oggetti di studio facendoli scontrare tra di loro. Un esperimento tipico comporta un protone accelerato ad altissima velocità e poi fatto sbattere contro un’altra particella; da questo botto si originano fino a una cinquantina di altre particelle, che se ne scappano in tutte le direzioni. Le loro traiettorie, se sono particelle cariche, sono registrate da appositi rivelatori, mentre nel caso di quelle neutre bisogna aspettare le loro collisioni successive. I neutrini, che sarebbero in grado di penetrare indisturbati uno strato di cento milioni di chilometri di piombo, sfuggono ai nostri strumenti senza fare una piega. Misuriamo le quantità di moto di tutte le particelle prima e dopo la collisione e se c’è qualche discrepanza significativa concludiamo che deve essere saltata fuori una particella neutra, portatrice della quantità di moto mancante. Studiando in questo modo i neutroni, impariamo un sacco di cose anche sui neutrini. In questo caso direi che dedurre una proprietà di una particella da misurazioni indirette porta a buone applicazioni pratiche, quindi sto dalla parte di Einstein.


    Tra i due maggiori fisici teorici del Ventesimo secolo c’erano sicuramente divergenze ancora più profonde, ma è tragico pensare che per via di questa diatriba Einstein si allontanò dai principali filoni di ricerca della fisica dell’epoca per entrare in quell’isolamento scientifico che caratterizzò i suoi ultimi anni. Il problema era nel potere che Bohr, con la sua interpretazione di Copenaghen, esercitava in qualità di arbitro supremo della meccanica quantistica, una teoria elegante e di successo, che migliaia di fisici e chimici militanti usavano nella pratica di tutti i giorni. Einstein invece era l’eterno scettico, sempre pronto a sollevare questioni che la maggior parte di noi non aveva tempo o capacità di affrontare. I suoi dubbi ci mettevano a disagio. La sua contestazione della meccanica quantistica ci sembrava una minaccia alle fondamenta della fisica, oltre che alla nostra salute mentale.


    Ovviamente qualche problema riusciva a penetrare la corazza che ci eravamo fatti crescere attorno alle nostre intuizioni. Uno di questi era dato dalla natura degli strumenti di misura: non sono forse anch’essi fatti di atomi e di altri cittadini del mondo microscopico? A quale livello inizia a manifestarsi la realtà classica? Cento atomi? Un milione? Le leggi quantistiche perdono di valore a livello macroscopico? Chi o cosa ha ucciso il maledetto gattaccio di Schrödinger? Chi o cosa è un osservatore e perché riesce a far collassare una funzione d’onda in tutto l’universo?


    C’è poi da considerare la dimensione storica. Tutti abbiamo imparato la fisica classica e conosciamo il lungo viaggio scientifico che ci ha fatto arrivare alla comprensione del nostro mondo reale, un mondo di palle da tennis, pianeti, ponti e grattacieli, in cui le equazioni di Newton e Maxwell si applicano al sistema solare e al cosmo intero. Bene, ora scopriamo che tutto ciò si regge a livello atomico su un mondo che non riconosce la realtà in senso classico. Era inevitabile che i fisici teorici cercassero in tutti i modi di riportarla in auge. Il risultato dei loro sforzi è stato un fiume di articoli specialistici dedicati a cose come gli universi paralleli, le variabili nascoste, la non-località e così via.


    John Bell


    D’un tratto apparve un deus ex machina, sotto le sembianze di un pacato fisico teorico irlandese di stanza al CERN.


    Leon Ho condotto esperimenti in questo centro a Ginevra fin dal 1958. È un posto tecnicamente all’avanguardia, ci si mangia benissimo ed è vicino a località sciistiche che noi di Batavia, nell’Illinois, ci sogniamo. Fu lì che conobbi un giovane fisico dal tipico aspetto celtico – chioma rosso fuoco e penetranti occhi azzurri. Oltre a raccontarmi aneddoti divertenti, mi disse che stava lavorando sui fondamenti della meccanica quantistica, anche se ufficialmente il suo programma di ricerca era dedicato ai princìpi di funzionamento degli acceleratori di particelle. Questo interesse per temi molto astratti era in netto contrasto con l’ambiente frenetico eppur formale di quel laboratorio europeo. Bell però non era tipo da passar tempo a contemplarsi l’ombelico. Era dotato di un acuto spirito di osservazione, conosceva i più reconditi segreti della probabilità e della statistica ed era capace di svolgere calcoli molto tecnici, sia in campo teorico sia in campo sperimentale.


    Il CERN era stato fondato agli inizi degli anni cinquanta, grazie anche agli stimoli di Isaac Isidor Rabi, il mio maestro alla Columbia. Nella fisica del dopoguerra, Rabi era una delle forze dominanti (fu lui, per dirne una, a suggerire al presidente Eisenhower di dotarsi di un consigliere scientifico). La sua idea era riunire le forze di tutte le nazioni europee per creare un centro di fisica delle particelle elementari in grado di rivaleggiare con quelli americani. In effetti la gara era serrata, e il CERN assunse subito un posto in prima linea. Il fatto che un americano come me fosse ospitato lì illustra però il clima di «competizione collaborativa» che vigeva allora.


    Nel 1964 Bell trovò un modo per risolvere in via sperimentale il problema dell’esistenza di eventuali variabili nascoste nella fisica quantistica. Si sarebbe così riusciti a rispondere al quesito centrale: la nuova teoria è passibile di una descrizione completa, classica, deterministica con l’ausilio di variabili nascoste locali? Bell scoprì in particolare che nella creazione di due particelle prevista dall’esperimento mentale di EPR esistevano correlazioni statistiche direttamente osservabili, dunque misurabili in linea di principio. In questo modo si sarebbe potuta verificare l’ipotesi di Einstein per cui le particelle dovrebbero avere proprietà intrinseche in senso classico. Ci sono molti modi per eseguire l’esperimento, tutti rubricabili sotto la dicitura «teorema di Bell».


    Il teorema di Bell svelato


    Il teorema di Bell affronta una classe di tentativi volti a riportare in auge il determinismo attraverso le variabili nascoste, cioè a confermare la fiducia di Einstein nel realismo classico. Bell ricavò una serie di diseguaglianze (del tipo «X deve essere maggiore o uguale di Y») che sono «ovviamente» valide in campo classico e che potrebbero non valere solo in presenza di stati entangled. Negli anni sessanta, epoca in cui Bell propose per la prima volta le sue diseguaglianze, la verifica pratica della loro validità era molto al di là della tecnologia allora disponibile, dunque gli esperimenti furono solo concettuali. Ma già alla fine degli anni settanta il progresso tecnico permise a vari gruppi di ricerca di sottoporle effettivamente a test.


    I risultati non lasciavano dubbi: le teorie secondo cui le particelle hanno proprietà classiche e ben definite erano da considerarsi errate. Le violazioni delle diseguaglianze di Bell avvenivano esattamente come previsto dalla meccanica quantistica, che si rivelava così clamorosamente giusta, a ulteriore discredito della posizione classica. Le particelle erano davvero rappresentate da funzioni d’onda probabilistiche che potevano portare con sé correlazioni anche a grandi distanze, e il loro collasso era simultaneo in tutto lo spazio, senza che ciò violasse il divieto di trasmissione di informazioni a velocità superiore a quella della luce. Il teorema di Bell fu un vero punto di svolta, la prova provata di quanto la teoria quantistica fosse profonda e al tempo stesso controintuitiva. Contribuì a farci capire la sua essenza e aumentò il nostro senso di meraviglia di fronte alle curiosità esterne della realtà quantistica.


    Vale la pena parlarne qui, ma sappiate che stiamo per affrontare sentieri impervi. Se non ve la sentite, potete saltare i prossimi due paragrafi (se invece desiderate una spiegazione ancora più dettagliata dal punto di vista matematico, potete leggere l’«appendice elettronica» scaricabile dal nostro sito emmynoether.com). La trattazione si serve della nozione di spin e richiede una certa dose di matematica – niente di troppo tecnico, ma ci vuole attenzione e pazienza. Cercheremo di usare (quasi) sempre le parole al posto dei simboli. Rullo di tamburi, si inizia.


    La conclusione a cui erano giunti EPR era l’incompletezza della meccanica quantistica. Mancava la parte costruttiva, cioè non proponevano nessuna teoria nuova, completa e basata sulla realtà in senso classico, ma affermavano con fiducia che prima o poi sarebbe saltata fuori. Qualunque fosse il suo aspetto pratico, la nuova teoria avrebbe dovuto soddisfare due princìpi fondamentali: 1) quello di realtà, per cui le particelle esistono davvero e hanno proprietà fisiche definite; 2) quello di località, per cui in due sistemi separati da ragionevoli intervalli di tempo e spazio una perturbazione dell’uno non può avere effetti reali nell’altro. EPR avevano necessità di invocare questo secondo principio, perché se misurando X si fosse riusciti a cambiare qualche proprietà di Y il loro ragionamento non sarebbe stato valido. Ovviamente la località era da preferirsi alla «spettrale azione a distanza». Infine, la nuova teoria avrebbe dovuto comprendere in sé la meccanica quantistica, perché questa funzionava nella pratica.


    Alcuni tentativi di arrivare alla nuova teoria prevedevano le variabili nascoste, proprietà ancora sconosciute dei corpi microscopici che avrebbero potuto causare fenomeni di tipo probabilistico, in accordo con i risultati sperimentali. Ricordiamo l’esempio fatto più sopra: una particella radioattiva potrebbe essere dotata di un orologio interno segreto che le dice esattamente quando deve decadere, rendendola così un sistema fisico fondamentalmente deterministico. Dato un insieme di particelle, però, saremmo in grado di calcolare solo la loro vita media e nulla più della probabilità con cui ognuna potrebbe decadere.


    Bell, partendo da certe obiezioni del collega David Bohm e dalla risposta dello stesso Einstein, si inventò un apparato sperimentale con cui verificare le tesi di EPR. Tale congegno era in grado di discriminare tra 1) tutte le teorie in cui la fisica classica era utilizzata per simulare quella quantistica e 2) la vera meccanica quantistica, con le sue incertezze e la negazione dell’esistenza di proprietà intrinseche come posizione o velocità, se non in presenza di misure.


    Il meccanismo teorico di Bell è simile a quello di EPR. Una sorgente emette due elettroni, che si allontanano in direzioni opposte e vengono registrati da due rivelatori, come nella figura 7.1. Prima di separarsi, le due particelle si trovano in uno stato entangled, ad esempio dato dal fatto che la somma dei loro spin deve essere zero (questo è un valore che si assume per semplificare i calcoli, ma lo spin totale potrebbe essere qualsiasi altra cifra; l’importante è che ci sia il vincolo, qualcosa che tenga in piedi l’entanglement). Le particelle non hanno un valore preferenziale di spin. In altre parole, possiamo supporre che se un elettrone ha spin up lungo la direzione perpendicolare a quella del moto (sempre per semplificare i calcoli), l’altro deve avere per forza spin down.


    I rivelatori sono di tipo speciale, progettati per misurare lo spin in tre direzioni diverse: posto θ pari all’angolo di inclinazione rispetto alla verticale, le chiamiamo A, con θ=0°, B, con θ=10°, e C, con θ=20° (si veda la fig. 7.2). All’inizio selezioniamo due direzioni a piacere, diciamo per esempio A per il rivelatore 1 e B per il 2. Facciamo ora in modo che il decadimento radioattivo della sorgente avvenga un milione di volte e contiamo, per esempio, il numero di elettroni con spin up in 1 e con spin down in 2. Poi ripetiamo la procedura selezionando altre direzioni, tipo B per il rivelatore 1 e C per il 2, e così via. Eseguiamo l’esperimento in tutte le possibili configurazioni e guardiamo come si distribuiscono gli eventi per ogni milione di decadimenti. Poi confrontiamo i risultati. Sembra facile, no?


    Bell escogitò una serie di predizioni «sensate» sull’esito dell’esperimento, valide se la natura fosse regolata da una teoria del tipo «variabili nascoste» che si conformano al principio di località; ad esempio: nessuna informazione è trasmessa tra i due rivelatori, tutto ciò che vediamo al rivelatore 1 ha a che fare con le particelle che sono giunte lì e non con qualche oggetto lontano e così via. Le ipotesi di partenza sulle teorie classiche sembravano così banali che chiunque non fosse a conoscenza dei paradossi quantistici avrebbe di sicuro scommesso una bella somma sulla loro validità. Eppure le predizioni della meccanica quantistica violano in modo netto e preciso queste ipotesi di buon senso (rimandiamo al sito emmynoether.com per i particolari).


    Leon Si dice che il nostro sistema scolastico non abitui gli studenti a seguire una dimostrazione formale. Ma io sono pienamente sicuro che i lettori sapranno superare lo scoglio di questo capitolo, proprio come fece mia madre anni fa. Da giovane non aveva finito le scuole superiori e in età ormai avanzata volle colmare le sue lacune iscrivendosi a un corso serale di fisica presso un community college. Se la cavò benissimo, prendendo il massimo dei voti ai test. Un giorno il suo insegnante la convocò e le disse: «Ho letto un articolo sul “New York Times” a proposito del fatto che un certo Leon Lederman ha vinto il Nobel per la fisica. Per caso è suo parente?»


    «È mio figlio» rispose lei con orgoglio.


    «Ah, ecco perché è così brava in fisica».


    «No, ecco perché lui è così bravo».


    [image: Figura 7.2.]


    Figura 7.2


    Un esperimento di Bell. I rivelatori sono progettati per misurare lo spin in tre direzioni diverse, cioè i tre angoli di inclinazione rispetto alla verticale di 0°, 10° e 20°. Secondo la logica classica (e il senso comune), ripetendo più volte le misure con varie posizioni dovremmo avere risultati del genere: (numero di elettroni con spin up in (1) e spin up in (2) a 10°) + (numero di elettroni con spin up in (1) a 10° e spin up in (2) a 20°) ≥ (numero di elettroni con spin up in (1) e spin up in (2) a 20°). Però se eseguiamo l’esperimento otteniamo risultati che contraddicono questa previsione, ma coerenti con la meccanica quantistica. Bell dimostrò come la logica quantistica viola quella classica, grazie all’entanglement.


    L’esperimento di Bell descritto (quasi del tutto) a parole


    Vediamo ora l’esperimento mentale proposto nel 1965 da Bell, che sperava si potesse in futuro realizzare praticamente (ciò avvenne alla fine degli anni settanta).10 Prima però facciamo un salto in un acquario dove nuotano tanti pesci tropicali.


    Notiamo grossi banchi di varie specie, che però sono tutte caratterizzate dall’avere solo due colori: il rosso o il blu. Da un punto di vista logico questa è una partizione binaria: un pesce può assumere solo i valori «blu» e «non-blu», dove «non-blu» è equivalente a «rosso» (somiglia molto allo spin up e down). Dopo un po’ capiamo che sussistono altre due partizioni binarie: i pesci sono «piccoli» o «grandi» e «a strisce» o «non a strisce». Ogni pesce è dunque caratterizzato da tre attributi, ognuno dei quali assume due valori: (rosso, blu), (piccolo, grande), (a strisce, non a strisce). L’opposto di un valore, ad esempio grande, si può scrivere sia come «non grande» sia come «piccolo».


    Ecco un teorema all’apparenza assai semplice, ma che in realtà ha un che di magico. Vale per tutti gli acquari del mondo con un numero arbitrario di pesci, purché caratterizzati da questi tre attributi:11


    Il numero di pesci rossi e piccoli più il numero di pesci grandi e a strisce è sempre maggiore o uguale del numero di pesci rossi e a strisce.


    Rileggetelo un paio di volte. È sottile, ma in essenza semplice. Ne potete parlare con gli amici, magari tramutarlo in un gioco da salotto (nell’appendice elettronica lo dimostriamo; si veda anche la nota 8, ma non è difficile ricavarlo con deduzioni alla Sherlock Holmes).


    Introduciamo ora la notazione N(X; non Y), che significa «il numero di oggetti nel gruppo che ha l’attributo X e non quello Y». Il teorema enunciato sopra verbalmente si può generalizzare in questa forma simbolica:


    N(A; non B) + N(B; non C) ≥ N(A; non C).


    Ripetiamolo a parole: «Il numero degli oggetti con l’attributo A ma non B più il numero degli oggetti con l’attributo B ma non C è maggiore o uguale del numero degli oggetti con l’attributo A ma non C».


    Seguendo il ragionamento di Bell, adattiamo questo teorema di logica in modo «fisicamente ragionevole» al nostro esperimento quantistico. Siamo sempre nella situazione di figura 7.1, con una sorgente radioattiva che produce due particelle identiche, che si allontanano in direzioni opposte con spin e quantità di moto uguali e contrari, di modo che la somma di queste quantità sia sempre zero. Lo stato che si crea è entangled. Per i princìpi di conservazione, se la particella che arriva al rivelatore 1 ha spin up, quella corrispondente che arriva al 2 deve avere spin down, e così via.


    Se non ci fosse l’entanglement, come nel caso classico, gli stati possibili sarebbero della forma (rivelatore 1, up; rivelatore 2, down) e (rivelatore 1, down; rivelatore 2, up). Nel caso quantistico invece, ricordando che il principio di conservazione del momento angolare impone che lo spin complessivo sia nullo, lo stato diventa:


    (rivelatore 1, up; rivelatore 2, down) – (rivelatore 1, down; rivelatore 2, up)


    (Il segno meno è appunto dovuto al fatto che abbiamo posto pari a zero il momento angolare iniziale. Non è un’ipotesi necessaria, ma semplifica i calcoli).


    Riprendiamo in mano i nostri rivelatori, che misurano lo spin lungo tre diverse direzioni, caratterizzate dall’angolo θ rispetto alla verticale: A, con θ=0°, B, con θ=10°, e C, con θ=20°. Mettendo insieme tutti gli esiti logicamente possibili per le misure, abbiamo gli stati:


    A = (spin up, θ = 0°)


    non A = (spin down, θ = 0°)


    B = (spin up, θ = 10°)


    non B = (spin down, θ = 10°)


    C = (spin up, θ = 20°)


    non C = (spin down, θ = 20°)


    Supponiamo per esempio di iniziare con entrambi i rivelatori in posizione A. Facciamo partire l’apparato e iniziamo a raccogliere i dati. Ponendo per convenzione 1 = spin up e −1 = spin down otteniamo una serie del tipo:


    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      

      
        
          	
            Rivelatore 1 (in A):

          

          	
            1

          

          	
            1

          

          	
            −1

          

          	
            1

          

          	
            −1

          

          	
            −1

          

          	
            −1

          

          	
            1

          

          	
            1

          

          	
            −1

          

          	
            −1

          

          	
            −1

          

          	
            1

          

          	
            −1

          

          	
            ...

          
        


        
          	
            Rivelatore 2 (in A):

          

          	
            −1

          

          	
            −1

          

          	
            1

          

          	
            −1

          

          	
            1

          

          	
            1

          

          	
            1

          

          	
            −1

          

          	
            −1

          

          	
            1

          

          	
            1

          

          	
            1

          

          	
            −1

          

          	
            1

          

          	
            ...

          
        

      
    


    Notiamo che quando lo spin è misurato rispetto alla direzione perpendicolare a quella del moto c’è una perfetta correlazione tra le due serie di misure: se nel primo rivelatore lo spin è up, cioè 1, nel secondo deve essere down, cioè −1. È un’altra conseguenza del nostro vecchio amico, il solito principio di conservazione del momento angolare. Otteniamo gli stessi risultati se cambiamo le direzioni di misurazione, a patto che siano uguali nei due apparati (entrambi settati in B o in C). Tutto ciò vale che ci sia o meno entanglement.


    Ora rifacciamo l’esperimento in una situazione diversa, in cui il rivelatore 1 è in A e il 2 in B. Otteniamo dati un po’ diversi:
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    Ora la correlazione non è più perfetta come prima, perché in alcuni casi lo spin è up sia da una parte sia dall’altra. Ciò accade perché uno stato puro di spin up lungo la verticale non è uno stato di spin up puro lungo un’altra direzione, che differisce dalla prima per un angolo di dieci gradi. Cambiando la posizione del selettore da A a B, perturbiamo lo stato quantico della particella quando misuriamo lo spin. Ma se valesse il principio di località, tale perturbazione dovrebbe avere effetto solo nella particella che arriva al rivelatore 2 e non dovrebbe avere alcuna correlazione con quella che sta dall’altra parte.


    Eseguiamo l’esperimento un milione di volte, contando quante particelle arrivano al punto 1 con spin up lungo la direzione A (θ=0°) e quante simultaneamente al punto 2 con spin up lungo la direzione B (θ=10°). Poiché spin up in 2, per la conservazione del momento angolare, è lo stesso che spin down in 1, possiamo scrivere in simboli che stiamo misurando N(A; non B). Mettiamo qualche valore numerico, ad esempio diciamo che:


    N(A; non B) = N(1, spin up, θ = 0°; 2, spin up, θ = 10°) = 101 eventi.


    Ora rifacciamo un altro milione di misure e contiamo quante particelle con spin up lungo la direzione θ=10° si trovano al rivelatore 1 e quante simultaneamente con spin up lungo la direzione θ=20° in 2. Riscrivendo come prima la relazione in termini del solo lato 1, otteniamo ad esempio:


    N(B; non C) = N(1, spin up, θ = 10°; 2, spin up, θ = 20°) = 84 eventi.


    Infine rifacciamo il tutto nella configurazione 1 in A e 2 in C:


    N(A; non C) = N(1, spin up, θ = 0°; 2, spin up, θ = 20°) = 372 eventi.


    La semplice relazione scritta sopra, che in questo caso chiamiamo una «disuguaglianza di Bell»:


    N(A; non B) + N(B; non C) ≥ N(A; non C)


    diventa:


    N(1, spin up, θ=0°; 2, spin up, θ=10°) + N(1, spin up, θ=10°; 2, spin up, θ=20°) ≥ N(1, spin up, θ=0°; 2, spin up, θ=20°).


    Ma cosa ci dice l’esperimento? La meccanica quantistica rispetta questa semplice relazione logica?


    Sostituendo i dati ricavati dalla pratica abbiamo 101+84=185≥372. Sembra proprio una violazione della diseguaglianza di Bell. Se consideriamo gli errori statistici, la discrepanza risulta pari a 187±25 eventi. Ciò significa che la violazione avviene in modo assai significativo. In gergo diremmo «circa 4 sigma», che è un ottimo risultato. Potremmo affinarlo misurando molti altri casi di decadimento radioattivo. A ogni modo, possiamo affermare con cognizione di causa che la meccanica quantistica viola la diseguaglianza di Bell.


    Cosa abbiamo imparato da tutto ciò? Che il mondo dei quanti non rispetta nemmeno la logica elementare valida in un acquario. Però la teoria riesce comunque a prevedere in modo corretto i risultati dell’esperimento (per chi volesse arrivare fino alla cima di questa montagna, i dati veri e i calcoli quantistici sono presentati nell’appendice elettronica).


    L’articolo originale di Bell apparve del 1964, quasi trent’anni dopo quello di Einstein e soci. Il paradosso EPR era stato oggetto di infinite discussioni da parte dei migliori cervelli in circolazione, eppure a nessuno era venuto in mente di provare questa strada. Era proprio il tipo di sfida alla meccanica quantistica che Einstein avrebbe voluto scoprire da sé. Naturalmente Bell aveva avuto l’opportunità di meditare sugli scritti dei suoi predecessori, dallo stesso Einstein a Born e Bohm, artefice di una formulazione alternativa della meccanica quantistica.


    Nei dieci anni successivi furono pubblicate varie versioni del teorema di Bell. Poi, in rapida successione a partire dal 1979, arrivarono gli esperimenti veri e propri, che confermarono la chiara presenza dell’entanglement e la validità della teoria quantistica. Visto il gran numero di successi riportati da quest’ultima, la cosa non ci sorprende. Eppure il fatto che anche la logica elementare del mondo classico sia messa in discussione è abbastanza scioccante. I risultati confermarono ai fisici (e ai filosofi!) l’esistenza di effetti non-locali: una misura effettuata nel punto 1 a volte sembrava causare un cambiamento istantaneo nel punto 2. Ciò è in violento disaccordo con la fisica classica, mentre è perlomeno compatibile con quella quantistica – che però è in grado di prevedere i risultati osservati. Bell ha dimostrato che nessuna teoria classica con variabili nascoste può, in linea di principio, giustificare i fenomeni quantistici.


    Con altri ragionamenti si è riusciti ad estendere il teorema di Bell fino a escludere l’esistenza di variabili nascoste (locali) in grado di giustificare la natura probabilistica della fisica e al tempo stesso mantenere in vita un sistema classico deterministico. Con successivi test si è verificato che la «spettrale azione a distanza» tra i punti 1 e 2 avviene solo in presenza di una effettiva misurazione e non, ad esempio, del solo apparato sperimentale.


    Questa comunicazione non-locale e istantanea non viola nemmeno la relatività ristretta, che proibisce la trasmissione delle informazioni a velocità maggiore di quella della luce. Le analisi indicano che nella comunicazione tra 1 e 2 non si trasmette nulla di effettivamente utilizzabile da un osservatore posto in 2. Gli esperimenti di verifica del teorema di Bell hanno sancito una volta di più la pacifica coesistenza tra relatività ristretta e fisica quantistica.


    Bohr ne sarebbe stato compiaciuto. Dopo tutto, era convinto che due sistemi dopo una reciproca interazione rimanessero per sempre «intrecciati», entangled. Sarebbe sbagliato, diceva, pensare ad A e B come oggetti dall’esistenza separata, anche se si trovano a grandissima distanza. Pare proprio che avesse ragione, sembra dirci Bell.


    La non-località e le variabili nascoste


    Ricapitolando, il geniale Bell fu il primo a immaginare un esperimento chiave capace di discriminare le previsioni della teoria quantistica da quelle di una classe di teorie volte a restaurare il determinismo classico (che come abbiamo già detto erano in genere del tipo «variabili nascoste» e apparivano di tipo probabilistico solo passando ai valori medi).


    La vera rivoluzione di Bell avvenne nel campo che più di tutti disturbava Einstein: la spettrale azione a distanza denunciata da EPR. Il fatto che A e B sono correlati in modo tale che ogni misura di A ha effetto sul moto di B «risolve» il paradosso EPR, in un modo che non avrebbe soddisfatto Einstein (né la maggior parte di noi). Bell prima intuì e poi dimostrò che tutte le teorie a variabili nascoste compatibili con la meccanica quantistica dovevano essere non-locali; e progettò al proposito un esperimento realistico e fattibile atto a distinguere la vera scienza quantistica da tutte le sue versioni a variabili nascoste, che obbediscono al principio di località. Il teorema di Bell affronta di petto il paradosso EPR, stabilendo che le misure su un oggetto nel punto A hanno davvero effetti istantanei su un altro nel punto B, per distante che sia. Questo fatto ha dirette conseguenze sull’interpretazione della funzione d’onda e, unito a certe conseguenze del teorema di Bell, dimostra in modo sperimentalmente provato che essa definisce completamente il sistema a cui si riferisce e che il «collasso» è un vero effetto fisico.


    Chiudiamo un elettrone in una scatola, in cui inseriamo in un secondo tempo una partizione. Ora ci sono due regioni separate, e non sappiamo in quale stia la particella. Dividiamo fisicamente la scatola in due pezzi, uno dei quali viene spedito sulla Luna mentre l’altro rimane nel New Jersey. La funzione d’onda ci dice che l’elettrone si troverà da una parte o dall’altra con una probabilità del 50 per cento. Apriamo la scatola nel New Jersey e ci troviamo la particella; la funzione d’onda collassa a un valore del 100 per cento, cioè alla certezza assoluta di trovare l’elettrone lì dove sta. Senza toccare la scatola sulla Luna, abbiamo cambiato il suo status. Riconoscere questa «azione a distanza», o meglio non-località, era l’obiettivo dell’esperimento progettato da Bell – senza far ricorso a viaggi spaziali. Tutto sta a decidere se la funzione d’onda sia o meno un oggetto fisico reale. Se così è, come pensava anche Einstein, allora è necessario ammettere la non-località.


    Fino alla sua morte, avvenuta nel 1990, John Bell rimase un uomo modesto, che continuava a girare con addosso maglioni bucati dalle tarme, anche dopo esser diventato una celebrità non solo tra i colleghi.12 La sconcertante dottrina della non-località lo rese assai noto in certi circoli «New Age», dove si saltava alla conclusione che il suo teorema fosse la prova di quanto tutto l’universo fosse interconnesso – il «che la Forza sia con te» di Guerre Stellari rivisto in versione modaiola. Bell non era affatto convinto che le cose stessero così; era sicuro solo del significato del suo teorema e non capiva fino in fondo tutto quel parlarne in giro. Una volta passò un gradevole weekend alla Maharishi International University, nell’Iowa, dove rivelò ai suoi ospiti, con tutto il rispetto, che i suo calcoli non avevano necessariamente a che fare con Dio.


    Ma in che razza di mondo viviamo?


    Abbiamo dedicato questo capitolo a uno tra gli aspetti più enigmatici della fisica quantistica, l’esplorazione del micromondo. Sarebbe già traumatico se si trattasse di un nuovo pianeta soggetto a nuove e diverse leggi di natura, perché ciò minerebbe le basi stesse della scienza e della tecnologia, il controllo della quale ci rende ricchi e potenti (alcuni di noi, diciamo). Ma la cosa ancora più sconcertante è che le strane leggi del micromondo lasciano il posto alla vecchia e banale fisica newtoniana quando la scala dimensionale cresce al livello di palle da tennis o di pianeti.


    Tutte le forze a noi note (gravitazione, elettromagnetismo, interazione forte e debole) sono di tipo locale: diminuiscono con la distanza e si propagano a velocità rigorosamente non superiori a quella della luce. Ma un giorno è saltato fuori un certo signor Bell, che ci ha costretto a prendere in considerazione un nuovo tipo di interazione, non-locale, che si propaga istantaneamente e non si indebolisce all’aumentare della distanza. E ha pure dimostrato che esiste, grazie al metodo sperimentale.


    Ciò ci obbliga forse ad accettare queste inconcepibili azioni a distanza non-locali? Siamo in un bel pantano filosofico. Man mano che capiamo quanto il mondo sia diverso da quello della nostra esperienza quotidiana, sperimentiamo un lento ma inevitabile cambiamento di prospettiva. L’ultimo mezzo secolo è stato per la fisica quantistica la versione accelerata della lunga serie di successi inanellati dalla fisica classica, quella di Newton e Maxwell. Di certo siamo giunti a una comprensione più profonda dei fenomeni, visto che la meccanica quantistica è alla base di tutte le scienze (ivi compresa la fisica classica, che ne è un’approssimazione) e riesce a descrivere pienamente il comportamento degli atomi, dei nuclei e delle particelle subnucleari (quark e leptoni), così come delle molecole, dello stato solido, dei primi attimi di vita del nostro universo (tramite la cosmologia quantistica), delle grandi catene alla base della vita, degli sviluppi frenetici delle biotecnologie, forse anche del modo di operare della coscienza umana. Ci ha dato tantissimo, eppure i problemi filosofici e concettuali che porta con sé continuano a tormentarci, lasciandoci con una sensazione di disagio misto a grandi speranze.


    Leo Tante meraviglie e tanti shock prima o poi porteranno all’emergenza di concetti di inconcepibile bellezza. È successo nel passato e penso accadrà ancora. Gli artisti creano visioni estetiche con l’armamentario della loro immaginazione. La bellezza della scienza sta invece nell’accorgersi della grazia naturale. Non è necessario conoscere la meccanica quantistica per rimanere a bocca aperta di fronte al cielo stellato in una limpida notte invernale, se si è lontani dalle luci della città, o – come nel mio caso in questo istante – ai picchi frastagliati dei monti Teton visti dalla parte dell’Idaho. Quest’anno il clima è stato particolarmente caldo e secco, ma ciò nonostante il prato è una tavolozza di colori, grazie alla fioritura dell’aquilegia, del ranuncolo, del camenerio e del lupino, e le bacche spontanee sono dolci come non mai. Questo volto della natura è accessibile a tutti, mentre ben pochi sono in grado di cogliere un bagliore dell’ordine invisibile che vige nel dominio dei quanti, dove regna una scienza enigmatica che forse ci porterà alla vittoria finale o magari a contemplare nuovi paesaggi concettuali con viste all’infinito.


    Per fortuna i fisici sono una razza resistente. Ben pochi di noi hanno bisogno di calmanti dopo aver contemplato le strane terre di Bell.

  






  
    8. La fisica quantistica moderna


    Nei capitoli precedenti abbiamo rivissuto le storie dei geniali scienziati del XX secolo che tra mille difficoltà e battaglie hanno costruito la fisica quantistica. Il viaggio ci ha portato a seguire la nascita di idee fondamentali che sembrano rivoluzionarie e anti intuitive a chi conosca bene la fisica classica, nata con Galileo e Newton e raffinata nel corso di tre secoli. Di fronte ai quanti non pochi si ponevano problemi sulla natura stessa della teoria, per esempio riguardo alla validità e ai limiti dell’interpretazione di Copenaghen (che ancora oggi qualcuno contesta e cerca di smentire). La maggioranza dei ricercatori, però, si rese conto di avere in mano un nuovo e potente strumento per studiare il mondo atomico e subatomico e non si fece troppi scrupoli a usarlo, anche se non si confaceva alle loro idee in campo filosofico. Si crearono così nuovi settori di ricerca in fisica, attivi ancora oggi.


    Alcune di queste discipline hanno modificato in toto il nostro stile di vita e aumentato enormemente le nostre potenzialità di capire e studiare l’universo. La prossima volta che uno di voi o un membro della vostra famiglia entra in un apparato per la risonanza magnetica (speriamo mai), considerate questo fatto: mentre la macchina ronza, gira, fa avanzare il lettino ed emette suoni come un’orchestra sovrannaturale, mentre su un monitor della sala di controllo si forma l’immagine dettagliata dei vostri organi, state sperimentando in modo essenziale gli effetti della fisica quantistica applicata, un mondo di superconduttori e semiconduttori, spin, elettrodinamica quantistica, nuovi materiali e così via. Dentro una macchina per la risonanza siete, letteralmente, all’interno di un esperimento del tipo EPR. E se l’apparato diagnostico è invece una PET, una tomografia a emissione di positroni, sappiate che vi stanno bombardando con antimateria!


    Superando lo stallo di Copenaghen, si sono utilizzate le tecniche della meccanica quantistica per affrontare molti problemi pratici e specifici in ambiti che prima erano considerati intrattabili. I fisici si sono messi a studiare i meccanismi che governano il comportamento dei materiali, ad esempio come avvengono i cambiamenti di fase, da solido a liquido a gas, o come risponde la materia alla magnetizzazione, al riscaldamento e al raffreddamento, o perché alcuni materiali sono migliori conduttori di corrente elettrica rispetto ad altri. Tutto ciò rientra in gran parte nell’ambito della cosiddetta «fisica della materia condensata». Per rispondere alle domande di cui sopra sarebbe sufficiente applicare l’equazione di Schrödinger, ma col tempo sono state sviluppate tecniche matematiche più raffinate, grazie alle quali abbiamo potuto progettare nuovi e sofisticati giocattoli, come i transistor e il laser, su cui si basa l’intera tecnologia del mondo digitale in cui oggi viviamo.


    Gran parte delle applicazioni dal colossale valore economico derivano dall’elettronica quantistica o dalla fisica della materia condensata e sono «non relativistiche», cioè non dipendono dalla teoria della relatività ristretta di Einstein perché implicano fenomeni che avvengono a velocità inferiori a quella della luce. La stessa equazione di Schrödinger è non relativistica, e infatti fornisce un’eccellente approssimazione del comportamento di elettroni e atomi a velocità non elevate, il che è vero sia per gli elettroni esterni degli atomi, chimicamente attivi e coinvolti nei legami, sia per gli elettroni che si muovono all’interno dei solidi.1


    Ci sono però questioni aperte che comportano fenomeni che avvengono a velocità prossime a quelle della luce, ad esempio: cosa tiene insieme il nucleo? quali sono i mattoni davvero fondamentali della materia, le vere particelle elementari? come si concilia la relatività ristretta con la teoria quantistica? Dobbiamo allora addentrarci in un mondo più veloce, diverso da quello della fisica dei materiali. Per capire cosa accade nel nucleo, luogo dove la massa si può convertire in energia come nel caso del decadimento radioattivo (fissione o fusione), dobbiamo considerare fenomeni quantistici che avvengono a velocità prossime a quella della luce e addentrarci nel terreno accidentato della teoria della relatività ristretta. Una volta capito come funzionano le cose, possiamo fare il passo successivo verso la più complicata e profonda relatività generale, che si occupa della forza di gravità. E infine affrontare il problema dei problemi, che rimase aperto fino alla fine della Seconda guerra mondiale: come descrivere in modo completo le interazioni tra un elettrone relativistico (cioè veloce) e la luce.


    Il matrimonio tra fisica quantistica e relatività ristretta


    La teoria di Einstein è la versione corretta del concetto di moto relativo, generalizzato a velocità anche prossime a quelle della luce. Di base, essa postula dei princìpi generali relativi alla simmetria delle leggi fisiche2 e ha profonde implicazioni sulla dinamica delle particelle. Einstein scoprì la relazione fondamentale tra energia e quantità di moto, che differisce radicalmente da quella newtoniana. Questa innovazione concettuale è alla base delle modifiche che si devono apportare alla meccanica quantistica per riformularla in senso relativistico.3


    Sorge allora spontanea una domanda: cosa nasce dal matrimonio di queste due teorie? Qualcosa di straordinario, come vedremo tra poco.


    E = mc2


    L’equazione E=mc2 è famosissima. La si trova dappertutto: sulle t-shirt, nella sigla grafica della serie televisiva Ai confini della realtà, in certi marchi commerciali e in infinite vignette del «New Yorker». È diventata una sorta di emblema universale di tutto ciò che è scientifico e «intelligente» nella cultura contemporanea.


    Raramente, però, qualcuno degli opinionisti televisivi si prende la briga di spiegarne il vero significato, salvo riassumerla nell’espressione «la massa è equivalente all’energia». Niente di più sbagliato: massa ed energia sono in realtà completamente differenti. I fotoni, tanto per fare un esempio, non hanno massa ma possono tranquillamente avere energia.


    Il vero significato di E=mc2 è in realtà molto specifico. Tradotta a parole, l’equazione ci dice che «una particella a riposo di massa m è dotata di un’energia E il cui valore è fornito dalla relazione E=mc2». Una particella massiva, in linea di principio, può trasformarsi spontaneamente in altre particelle più leggere in un processo (il decadimento) che comporta il rilascio di energia.4 La fissione nucleare, in cui un nucleo atomico pesante si spezza dando origine a nuclei più leggeri, come nel caso di U235 (uranio-235), produce dunque molta energia. Similmente, nuclei leggeri come quello di deuterio possono combinarsi nel processo di fusione nucleare a formare elio, rilasciando anche in questo caso grandi quantità di energia. Ciò avviene perché la massa della somma dei due nuclei di partenza è maggiore di quella del nucleo di elio. Questo processo di conversione massa-energia era semplicemente incomprensibile prima della relatività einsteiniana, eppure è il motore che fa funzionare il Sole ed è la ragione per cui sulla Terra esistono la vita, la bellezza, la poesia.


    Quando un corpo è in moto, la celebre formula E = mc2 deve essere modificata, come sapeva bene lo stesso Einstein.5 A dire il vero la formula statica (corpo con quantità di moto nulla) si deduce da quella dinamica (corpo con quantità di moto diversa da zero) e la sua forma non è quella che tutti conoscono, ma questa:


    E2 = m2c4


    Sembrerebbe una questione di lana caprina, ma in realtà c’è una grossa differenza, come vi illustreremo ora. Per ricavare l’energia di una particella dobbiamo prendere la radice quadrata dei due membri di questa equazione e ritroviamo la familiare E=mc2. Ma non solo!


    È un semplice fatto aritmetico: i numeri hanno due radici quadrate, una positiva e una negativa. La radice quadrata di 4, per esempio, è sia √4=2 sia √4=−2, perché sappiamo che 2×2=4 ma anche (−2)×(−2)=4 (sappiamo che due numeri negativi moltiplicati tra di loro danno come risultato un numero positivo). Dunque anche l’equazione scritta sopra, risolta rispetto a E, ci fornisce due soluzioni: E=mc2 ed E=−mc2.


    Ecco un bell’enigma: come facciamo a essere sicuri che l’energia ricavata dalla formula di Einstein sia sempre positiva? Quale delle due radici dobbiamo prendere? E come fa la natura a saperlo?


    All’inizio il problema non sembrava troppo serio, ma era rubricato come una inutile e sciocca sofisticazione. Chi la sapeva lunga non aveva dubbi, l’energia era sempre o nulla o positiva, e una particella con energia negativa era un’assurdità che non si doveva neppure contemplare, pena il ridicolo. Tutti erano troppo impegnati a giocherellare con l’equazione di Schrödinger, che nella sua forma originale si applica solo a particelle lente, come gli elettroni esterni degli atomi, delle molecole e dei corpi solidi in genere. Nella sua versione non relativistica, il problema non si pone perché l’energia cinetica delle particelle in moto è sempre data da un numero positivo. E il buon senso ci spinge a pensare che l’energia totale di una particella massiva a riposo sia mc2, cioè sia anch’essa positiva. Per questi motivi, i fisici dell’epoca non contemplavano nemmeno la possibilità di prendere in considerazione la radice quadrata negativa ed etichettavano quella soluzione come «spuria», cioè «non applicabile ad alcun corpo fisico».


    Ma supponiamo per un momento che invece esistano particelle con energia negativa, corrispondenti alla soluzione con il segno meno davanti e cioè dotate di un’energia a riposo pari a −mc2. Se si mettessero in movimento l’energia crescerebbe di modulo e diventerebbe così ancora minore all’aumentare della quantità di moto.6 Negli eventuali urti con altre particelle continuerebbero a perdere energia, così come a causa dell’emissione di fotoni, e dunque la loro velocità aumenterebbe sempre più, avvicinandosi a quella della luce. Il processo non si arresterebbe mai e le particelle in questione avrebbero un’energia che tenderebbe a diventare infinita, o meglio infinitamente negativa. L’universo dopo un po’ si riempirebbe di queste stranezze, particelle che irradiano energia costantemente sprofondando sempre più nell’abisso dell’infinito negativo.7


    Il secolo della radice quadrata


    È davvero notevole il fatto che uno dei motori fondamentali della fisica nel Ventesimo secolo sia rappresentato dal problema di «prendere la radice quadrata giusta». Col senno di poi, la costruzione della teoria quantistica può essere vista come la precisazione dell’idea di «radice quadrata di una probabilità», il cui risultato è la funzione d’onda di Schrödinger (il cui quadrato, ricordiamo, fornisce la probabilità di trovare un corpo in un certo luogo e a un certo istante).


    La semplice estrazione di radice può dar luogo a vere stranezze. Ad esempio si ottengono oggetti detti numeri immaginari e complessi, che hanno un ruolo fondamentale in meccanica quantistica. Ne abbiamo già incontrato un famigerato esempio: i = √−1, la radice di meno uno. La fisica quantistica deve coinvolgere necessariamente i e i suoi fratelli per via della sua natura matematica e non c’è modo di evitarli. Abbiamo anche visto che la teoria prevede stranezze come l’entanglement e gli stati misti, che sono «casi eccezionali», conseguenze dovute al fatto che tutto si basa sulla radice quadrata della probabilità. Se sommiamo e sottraiamo queste radici prima di elevare tutto al quadrato possiamo ottenere cancellazioni di termini e dunque un fenomeno come l’interferenza, come abbiamo visto dall’esperimento di Young in poi. Queste bizzarrie sfidano il nostro buon senso quanto, e forse più, la radice quadrata di meno uno sarebbe apparsa assurda alle culture che ci hanno preceduto, come gli antichi greci. Loro all’inizio non accettavano nemmeno i numeri irrazionali, tanto che secondo una leggenda Pitagora condannò a morire annegato il suo discepolo che aveva dimostrato l’irrazionalità di √2, cioè il fatto che questo numero non si può scrivere sotto forma di frazione, di rapporto tra due numeri interi. Al tempo di Euclide le cose erano cambiate e gli irrazionali accettati, ma per quanto ne sappiamo l’idea dei numeri immaginari non fu mai contemplata (per approfondimenti si veda la nota 15 del capitolo 5).


    Un altro sensazionale risultato ottenuto dalla fisica dello scorso secolo si può considerare conseguenza di questa semplice struttura matematica, e cioè il concetto di spin e di spinore. Uno spinore è in pratica la radice quadrata di un vettore (si veda l’Appendice per approfondimenti). Un vettore, che forse vi è più familiare, è come una freccia nello spazio, dotata di lunghezza e direzione definite, che rappresenta quantità come, ad esempio, la velocità di una particella. Prendere la radice quadrata di un oggetto dotato di direzione spaziale sembra un’idea bizzarra e in effetti ha strane conseguenze. Quando si ruota uno spinore di 360° non torna uguale a se stesso, ma diventa meno se stesso. I calcoli ci dicono allora che se scambiamo la posizione di due elettroni identici con spin 1/2, la funzione d’onda dello stato che comprende la posizione di entrambi deve cambiare segno: Ψ(x,y) = − Ψ(y,x). Il principio di esclusione di Pauli deriva proprio da questo fatto: due particelle identiche con spin 1/2 non possono avere lo stesso stato, perché altrimenti la funzione d’onda sarebbe identicamente nulla. Abbiamo già visto che il principio applicato agli elettroni ci porta a escludere la presenza di più di due particelle su un orbitale, una delle quali ha spin up e l’altra spin down. Da qui l’esistenza di una «forza di scambio» repulsiva tra due particelle con spin 1/2 che non vogliono a tutti i costi stare nello stesso stato quantico, il che comprende lo stare nello stesso luogo allo stesso istante. Il principio di esclusione di Pauli governa la struttura della tavola periodica degli elementi ed è una conseguenza assai visibile e fondamentale del fatto incredibile che gli elettroni siano rappresentati come radici quadrate di vettori, cioè spinori.


    La formula di Einstein che lega massa ed energia ci fornisce un’altra situazione in cui la fisica del Novecento si è dovuta confrontare con le radici quadrate. Come abbiamo detto, all’inizio tutti ignorarono il problema trascurando le soluzione negative nello studio delle particelle come fotoni o mesoni. Un mesone è una particella con spin nullo, mentre il fotone ha spin pari a 1, e la loro energia è sempre positiva. Nel caso degli elettroni, che hanno spin 1/2, fu necessario trovare una teoria che integrasse meccanica quantistica e relatività ristretta; e in questo ambito ci si trovò faccia a faccia con gli stati di energia negativa, che qui ci danno l’occasione di conoscere una delle più importanti figure della fisica del Novecento.


    Paul Dirac


    Paul Dirac fu uno dei padri fondatori della fisica quantistica, autore tra l’altro del libro sacro di questa disciplina: I princìpi della meccanica quantistica.8 È un testo di riferimento che tratta in modo coerente la teoria secondo la scuola di pensiero Bohr-Heisenberg e che sposa la funzione d’onda di Schrödinger con la meccanica matriciale di Heisenberg. È una lettura consigliata per chi voglia approfondire l’argomento, anche se richiede conoscenze a livello di primi anni di università.


    I contributi originali di Dirac alla fisica del Novecento sono di capitale importanza. Degna di nota, ad esempio, è la sua proposta teorica sull’esistenza dei monopoli magnetici, l’equivalente nel campo magnetico delle cariche elettriche, sorgenti puntiformi del campo stesso. Nella teoria classica di Maxwell questa possibilità non è contemplata, perché i campi magnetici si considerano generati solo da cariche in movimento. Dirac scoprì che i monopoli e le cariche elettriche sono concetti non indipendenti ma correlati attraverso la meccanica quantistica. Le sue speculazioni teoriche univano la nuova fisica a una branca della matematica detta topologia, che in quegli anni andava acquistando importanza. La teoria di Dirac dei monopoli magnetici ebbe una forte risonanza anche dal punto di vista strettamente matematico e sotto molti punti di vista anticipò il quadro concettuale che più tardi fu sviluppato dalla teoria delle stringhe. Ma la sua scoperta fondamentale, una delle più profonde nella fisica del XX secolo, fu la teoria relativistica dell’elettrone.


    Nel 1926 il giovane Dirac era alla ricerca di una nuova equazione per descrivere le particelle di spin 1/2, che fosse in grado di superare quella di Schrödinger e di tener conto della relatività ristretta. Per farlo aveva bisogno degli spinori (le radici quadrate dei vettori, ricordiamo) e doveva necessariamente supporre che l’elettrone avesse massa. Ma perché tornassero i conti con la relatività, scoprì che doveva raddoppiare gli spinori rispetto alla situazione non relativistica, dunque assegnare due spinori a ogni elettrone.


    A grandi linee uno spinore è costituito da una coppia di numeri complessi che rappresentano rispettivamente la radice della probabilità di avere spin up o spin down. Per far rientrare questo strumento nell’alveo della relatività ristretta, Dirac trovò una nuova relazione in cui erano necessari quattro numeri complessi. Questa è oggi nota, l’avrete immaginato, come equazione di Dirac.


    L’equazione di Dirac prende le radici quadrate davvero sul serio, nella massima generalità. I due spinori di partenza rappresentano due elettroni, uno spin up e uno spin down, che senza tener conto della relatività hanno energia positiva, quindi da E2=m2c4 utilizziamo solo la soluzione E=+mc2. Ma se invece teniamo conto della relatività abbiamo bisogno di due altri spinori, a cui si associa la soluzione negativa dell’equazione di Einstein E=−mc2. Dunque hanno energia negativa. Dirac stesso non poteva farci nulla, perché questa scelta era obbligata se si voleva tener conto dei requisiti di simmetria richiesti dalla relatività ristretta, essenzialmente riferiti alla corretta trattazione dei moti. Era frustrante.


    Il problema dell’energia negativa è presente in modo inestricabile nel cuore stesso della relatività ristretta e dunque non può essere ignorato. Dirac si accorse di quanto diventava sempre più spinoso man mano che progrediva nella sua teoria quantistica dell’elettrone. Il segno meno non si può ignorare dicendo che è una soluzione non ammissibile, perché la teoria che risulta dalla combinazione di quanti e relatività permette alle particelle di avere energia sia positiva sia negativa. Potremmo liquidare la faccenda affermando che un elettrone di energia negativa è solo uno dei tanti «stati quantici permessi», ma ciò porterebbe al disastro: l’atomo di idrogeno, e tutta la materia ordinaria, non sarebbe stabile. Un elettrone di energia positiva mc2 potrebbe emettere fotoni con energia pari a 2mc2, diventare un particella di energia negativa −mc2 e iniziare la discesa nell’abisso del meno infinito (al crescere della quantità di moto, il modulo dell’energia negativa aumenterebbe velocemente).9 L’universo non sarebbe stabile se esistessero davvero stati di energia negativa. Queste nuove soluzioni con il segno meno davanti erano una vera spina nel fianco della nascente teoria.


    Dirac ebbe però una brillante idea per risolvere il problema. Come abbiamo visto, il principio di esclusione di Pauli afferma che due elettroni non possono avere esattamente lo stesso stato quantico allo stesso istante: se uno è già in un certo stato, come ad esempio in un orbitale atomico, nessun altro può occupare quel posto (naturalmente dobbiamo tenere conto anche dello spin, dunque in uno stato con certe caratteristiche di localizzazione e moto possono convivere due elettroni, uno con spin up e l’altro con spin down). Dirac ebbe l’idea di estendere la cosa al vuoto: anche il vuoto è in realtà pieno di elettroni, che occupano tutti gli stati di energia negativa. Questi stati problematici nell’universo sono dunque tutti occupati da due elettroni, uno spin up e l’altro spin down. In questa configurazione, gli elettroni a energia positiva degli atomi non potrebbero emettere fotoni e ritrovarsi in uno stato di energia negativa, perché non ne troverebbero nessuno libero e grazie al principio di Pauli l’azione sarebbe loro vietata. Con questa ipotesi il vuoto diventerebbe analogo a un gigantesco atomo inerte, come quello di un gas nobile, con tutti gli orbitali pieni, cioè con tutti gli stati di energia negativa occupati, per qualsiasi quantità di moto.
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    Figura 8.1


    Il mare di Dirac. Tutti gli stati di energia negativa permessi dall’applicazione congiunta di relatività e fisica quantistica sono riempiti. Il vuoto è come una specie di enorme elemento inerte, come il neon. Ciò implica che gli elettroni di energia positiva sono stabili e non cadono negli stati di energia negativa.


    L’ipotesi di Dirac sembrava risolvere il problema in modo definitivo. Certo, l’idea che il vuoto sia in realtà pieno di elettroni era assai bizzarra, ma cautelava la fisica contro la catastrofe dell’energia negativa.


    Oggi questo modello è detto mare di Dirac. È un mare non certo vuoto, che rappresenta in modo metaforico il riempimento di tutti gli stati di energia negativa (vedi fig. 8.1). In un primo tempo Dirac pensò di aver chiuso la questione, ma poi…


    A pesca nel mare di Dirac


    Ben presto si rese conto che c’era dell’altro: scoprì infatti che dal punto di vista teorico era possibile «eccitare» il vuoto, cioè fare in modo di strappare un elettrone, tramite qualche collisione, al suo stato di energia negativa e farlo uscire dal vuoto, proprio come un pescatore strappa al mare la sua preda. Sperimentalmente, sappiamo che in genere se spariamo dei raggi gamma ad alta energia nel vuoto non succede niente; infatti, se la collisione tra un raggio gamma e un elettrone di energia negativa portasse quest’ultimo a uscire dal suo stato si violerebbero tutti quei princìpi di conservazione che la fisica richiede siano rispettati, cioè quantità di moto e momento angolare. Ma se nell’urto sono coinvolte altre particelle (ad esempio un nucleo atomico pesante, che rende il problema un problema a tre corpi) sono possibili situazioni in cui tutto si conserva, l’elettrone viene effettivamente strappato al mare di Dirac e finisce in uno stato a energia positiva. Tutto ciò potrebbe essere verificato sperimentalmente, sparando i raggi gamma e registrando la presenza del nuovo elettrone.


    Ma in questo modo, come capì subito Dirac, si creerebbe un buco nel vuoto, cioè una mancanza di un elettrone di energia negativa. Quindi il bilancio energetico sarebbe positivo, ma mancherebbe all’appello una particella negativa e per compensare il tutto dovremmo ipotizzare che il buco sia equivalente a una particella positivamente carica (vedi fig. 8.2).


    In questo modo Dirac preconizzò l’esistenza di un’entità nuova e veramente strana: l’antimateria. Una antiparticella è l’equivalente del «buco» nel vuoto che rappresenta l’assenza di una particella di energia negativa. Ogni particella in natura ha la sua corrispondente antiparticella. Quella dell’elettrone, ad esempio, è detta positrone; ha energia positiva e sarebbe in sé indistinguibile dalla sua gemella, se non fosse in realtà un semplice buco nel vuoto, a sua volta pieno di stati energetici negativi. Le leggi della relatività ristretta richiedono che l’energia a riposo del positrone sia E=mc2, dove m è esattamente uguale alla massa dell’elettrone. Se la meccanica quantistica e la relatività ristretta sono vere, i positroni predetti da Dirac devono esistere.
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    Figura 8.2


    Nel mare di Dirac è possibile che un elettrone di energia negativa esca dal vuoto dopo la collisione di un fotone con un atomo vicino. Il buco lasciato nel vuoto è pari all’assenza di una particella di energia e carica negativa, dunque appare come la presenza di una particella di energia e carica positiva con massa identica a quella dell’elettrone. Dirac in questo modo predisse l’esistenza del positrone, scoperto sperimentalmente qualche anno più tardi da Carl Anderson.


    In realtà la loro presenza turbava il grande fisico inglese. La posizione filosofica dominante tra i teorici dell’epoca era il minimalismo, che richiedeva la spiegazione dei fenomeni con il minimo bagaglio aggiuntivo possibile. A Dirac questo nuovo positrone non piaceva affatto e in un primo momento sperò di poterlo ricondurre in qualche modo al caro vecchio protone, particella assai più pesante che costituisce il nucleo dell’atomo di idrogeno. Ma ahimè, la differenza di massa è davvero grande: il protone è mille volte più pesante dell’elettrone e i princìpi di simmetria relativistici impongono al positrone di avere esattamente la stessa massa dell’elettrone.


    I positroni furono osservati sperimentalmente nel 1933 da Carl Anderson. Sono prodotti dai cosiddetti «raggi cosmici», cioè particelle molto energetiche provenienti dallo spazio che si scontrano con gli elettroni di energia negativa nel vuoto alla presenza di nuclei pesanti; dall’urto nascono un positrone e un elettrone.10 Tutto ciò fu osservato in un dispositivo sperimentale detto «camera a bolle», il prototipo dei rivelatori di particelle moderni. È un recipiente chiuso che contiene un gas, come ad esempio azoto o argo, o in certi casi aria supersatura con vapore acqueo o di alcol. Una particella carica che passa in questa camera lascia una scia di bollicine microscopiche che con una certa tecnica si possono ingrandire fino a scala visibile e fotografare. In un esperimento standard, la particella proveniente dallo spazio attraversa una sottile lastra di un qualche materiale e le strappa un elettrone e un positrone (il «buco nel vuoto»); grazie al forte campo magnetico in cui è immersa la camera, le particelle emesse deviano il loro percorso secondo modalità che permettono di capire quale sia la loro carica elettrica. Anderson vide queste coppie di particelle di carica opposta allontanarsi lungo diverse traiettorie curve e confermò così la previsione di Dirac a distanza di qualche anno. Si riuscì anche a misurare la massa del positrone, che risultò uguale a quella dell’elettrone come richiesto dalla relatività ristretta.


    Poco dopo questa scoperta, fu confermata sperimentalmente l’esistenza dell’antiparticella del protone, altra prova del fatto che l’antimateria c’era davvero. Oggi sappiamo che tutte le particelle note, quark, leptoni carichi, neutrini eccetera, hanno una gemella.


    La scoperta dell’antimateria fu uno dei trionfi più spettacolari della scienza umana, teorica e sperimentale. Se facciamo scontrare materia e antimateria, le particelle si «annichilano» (ad esempio l’elettrone a energia positiva ritorna nel buco del vuoto ed emette di solito raggi gamma, per rispettare le leggi di conservazione); questo processo produce molta energia: in stato di quiete, l’annichilazione elettrone-positrone fornirebbe E=2mc2 dalla conversione diretta di tutta la massa a riposo delle due particelle in raggi gamma. L’annichilazione comporta il «ritorno» delle particelle coinvolte nei buchi del mare di Dirac e la trasformazione dell’energia risultante in altre particelle poco massive.


    Quando l’universo era molto giovane e aveva una temperatura tremendamente alta, in giro c’era tanta materia quanta antimateria. Se questa perfetta simmetria fosse durata, alla lunga tutto si sarebbe annichilato in una nuvola di fotoni e oggi non saremmo qui a raccontarcela. Invece esistiamo, perché per motivi ancora ignoti nell’universo è rimasta la materia e non l’antimateria. Deve essere intervenuta a un certo punto una lieve asimmetria; man mano che tutto si raffreddava, gran parte della materia si annichilava con l’antimateria ma rimaneva quel leggero sovrappiù che con il tempo è diventata la materia oggi visibile nell’universo, noi compresi. Il meccanismo preciso con cui tutto ciò è avvenuto ci è ancora ignoto e deve trovarsi in qualche nuova teoria non ancora scoperta.11


    I positroni e altre antiparticelle si possono creare artificialmente negli acceleratori. Avere a disposizione dell’antimateria è utile e i soldi spesi per produrla stanno già dando frutti. I positroni creati dalla disintegrazione di certi nuclei atomici hanno trovato impiego in una macchina diagnostica chiamata PET, cioè «tomografia a emissione di positroni». Si stima che il denaro messo in moto da questa applicazione di ricerche di base molto astratte sia assai maggiore di tutti i finanziamenti pubblici alla fisica delle particelle elementari. Non è chiaro se le future applicazioni dell’antimateria ci porteranno ad astronavi che sfrecciano a velocità curvatura, ma di sicuro ce ne saranno altre. In un film esilarante nella sua approssimazione scientifica si ipotizzava un furto di antimateria al CERN per far esplodere il Vaticano. Sia come sia, qualunque applicazione troveremo possiamo star certi che il governo ci piazzerà sopra una tassa.


    Tutte le particelle in natura hanno la loro antiparticella. I protoni hanno gli antiprotoni, i neutroni gli antineutroni, i quark gli antiquark ecc. Quando in un acceleratore come il Tevatron del Fermilab o l’LHC del CERN creiamo i quark top, ad esempio, li costruiamo sempre a coppie di materia-antimateria. È una vera e propria pesca nel mare di Dirac, con cui strappiamo il quark top di energia negativa dal vuoto, creando così un buco che corrisponde all’antiquark. I nostri rivelatori possono così registrare le due particelle.


    I fisici sono pescatori nel vasto mare di Dirac che hanno scoperto tante diverse specie di pesci grazie a canne molto particolari, gli acceleratori di particelle. L’ultimo, il più grande di tutti, è l’LHC del CERN, a Ginevra. Cosa pescheranno?


    Pur se ti nascondi nel flusso e riflusso

    Della pallida marea quando splende la luna

    Negli anni a venire tutti sapranno

    Che ho teso le mie reti,

    E che sei sfuggito da tempo immemore

    Saltando sulle funi d’argento,

    E penseranno al tuo cuore di pietra

    E ti biasimeranno con dure parole


    William Butler Yeats, Il pesce (1898)12


    Problemi di energia nel mare di Dirac


    Di solito le nuove idee nascono da vecchi problemi. Dirac si inventò il mare che prende il suo nome per risolvere il problema dell’energia negativa e si trovò a scoprire l’antimateria. Bene, però ora nasce un problema nuovo, di capitale importanza. Ha a che vedere con la gravità ma anche con i quanti, per cui è bene soffermarsi a dargli un’occhiata.


    La gravità è una forza pervasiva prodotta da qualsiasi corpo dotato di massa, energia o quantità di moto. Di certo gli elettroni (di energia negativa) che riempiono di mare di Dirac hanno queste tre proprietà, anzi sembra che la quantità totale di energia sia pari a meno infinito: se sommiamo le energie di tutte le particelle del mare, ben presto otteniamo valori negativi che diventano sempre più grandi in modulo. Posto un arbitrario valore di energia pari a −Λ, la sua densità nel vuoto, cioè la quantità di energia per unità di volume nel mare di Dirac, risulta pari a: ρ=−Λ4/ħ3c3. È un numero negativo molto grande in modulo: se scegliamo per Λ l’equivalente della massa di un protone ci ritroviamo con una densità un miliardo di miliardi di volte maggiore di quella dell’acqua in condizioni standard. Valori simili non si riscontrano oggi in nessun punto dell’universo.


    La colpa è di una «fuga in avanti» della somma, del fatto che stiamo sommando tanti numeri negativi. Prendiamo ad esempio:


    −1 − 2 − 3 − 4 −5 − 6 − 7 − 8 − 9 − 10 − 11 = −66.


    Ci siamo fermati a −11 (l’equivalente di −Λ) e abbiamo ottenuto −66. Nei calcoli dell’energia del vuoto succede lo stesso, qui stiamo simulando la somma di 11 stati quantici a energia negativa pieni di elettroni nel mare di Dirac.13


    Se continuiamo ad aggiungere altri numeri e arriviamo, per esempio, ai primi 100 interi negativi, otteniamo come somma −5050. Con 1000, arriviamo a −500500. Il valore dell’energia diventa sempre più negativo all’aumentare del limite −Λ. I matematici descrivono questo fenomeno dicendo che stiamo calcolando la somma di una serie e che questa serie è divergente.


    In certi casi della teoria dei quanti, quando calcoliamo certe proprietà di elettroni e fotoni, capita di trovarsi di fronte a serie divergenti. Anche se quasi tutti i calcoli forniscono risultati sensati, e per di più compatibili con i risultati sperimentali, qualcuno porta purtroppo ad assurdità matematiche. Come abbiamo appena visto, uno di questi casi è dato dal calcolo della densità di energia nel vuoto: se non ci fermassimo scegliendo un certo Λ e proseguissimo a oltranza otterremmo il valore di meno infinito, il che è palesemente privo di senso. Se il vuoto avesse densità di energia infinita, l’universo si accartoccerebbe fino a rimanere concentrato in un punto, dove finiremmo tutti quanti, noi e la nostra scienza. Ottenere un risultato del genere è un campanello d’allarme che ci dice che la nostra teoria ha qualcosa di sbagliato o incompleto.


    Eppure la teoria in questione sembra funzionare assai bene: ha addirittura previsto l’esistenza dell’antimateria! E questa «elettrodinamica quantistica» (nome con cui oggi è nota la teoria quantistica del campo elettromagnetico) ha una struttura di base che ci fornisce risultati precisi per quasi tutti i processi in cui sono coinvolti elettroni e fotoni. Ad esempio, l’elettrone è una particella carica e ha spin, dunque è come un piccolo magnete; è possibile calcolare il campo magnetico attorno a un elettrone e il valore concorda con quello trovato sperimentalmente fino a un millesimo di miliardesimo: l’accordo tra teoria e laboratorio è incredibile. Questi fastidiosi infiniti saltano fuori solo in poche occasioni, perché di solito la teoria è efficace e porta a straordinari successi. Vorremmo proprio tenerla, se solo capissimo qual è la portata di questi risultati infiniti e come metterci una pezza.


    Per quel che riguarda la densità di energia negativa del vuoto, ancora oggi siamo nelle peste. Il problema è che questo valore infinito ha conseguenze su tutto l’universo, tramite la gravità. L’espansione e la «grandezza» del cosmo dipendono dalla materia che vi è contenuta e dalla sua massa, energia e quantità di moto – ivi compreso quelle del vuoto. Considerando i valori osservati della velocità di espansione dell’universo, si può concludere che esista effettivamente una piccola densità di energia del vuoto, ma di sicuro è positiva e non negativa, oltre che molto piccola. Si tratta della cosiddetta costante cosmologica e corrisponde nella nostra formula a una soglia Λ pari a circa 0,01 eV, un valore davvero basso.


    Il fatto è che la teoria dei quanti non predice il valore di Λ né ci spiega come calcolarlo. Se giusto per fare un tentativo lo scegliamo pari alla massa dell’elettrone (circa mezzo milione di eV), che è sicuramente un valore situato nell’ambito in cui l’elettrodinamica quantistica è valida, otteniamo una densità negativa in modulo 1032 volte più grande di quella effettivamente osservata – una discrepanza mostruosa tra teoria ed esperimento.


    Questo problema in realtà non ha nulla a che fare con il valore preciso della costante cosmologica, ma con il fatto che quella osservata è infinitamente più piccola in modulo di quella «calcolata» come visto sopra. La risposta tipica dei fisici a questo dilemma è del tipo: l’elettrodinamica quantistica (o meglio il Modello Standard, che la comprende e si occupa anche di altre particelle, come quark, gluoni, neutrini e tante altre) deve essere valida fino a una certa scala, detta scala di Planck. Il suo valore si ottiene combinando la costante gravitazionale di Newton, la costante di Planck e la velocità della luce. Si pensa che oltre questa soglia prenda il sopravvento la gravità quantistica e lo spaziotempo diventi una specie di schiuma o un groviglio di spaghetti, forse dati dalle stringhe. La scala di Planck corrisponde a un valore di Λ pari a circa 1019 GeV (giga elettron volt), il che porta a una costante cosmologica 10120 volte più grande di quella osservata: non meravigliamoci che questo problema sia spesso etichettato come «il più grande errore della fisica contemporanea»! Una discrepanza così colossale tra osservazione e teoria indica che c’è qualcosa del tutto fuori posto nella nostra attuale trattazione congiunta del fotone e dell’elettrone dal punto di vista quantistico, se combinata con la gravità. Di cosa potrebbe trattarsi?


    Finora nei nostri calcoli dell’energia del vuoto abbiamo trascurato i fotoni. I fotoni sono bosoni, cioè hanno spin intero e non sono soggetti al principio di esclusione di Pauli (si veda l’Appendice). Potremmo pensare che queste particelle non trovino posto nel mare di Dirac, ma in realtà risulta che tutte hanno le loro antiparticelle. La principale differenza tra i bosoni e i fermioni (che hanno spin semi-intero) è più sottile: i bosoni non hanno stati di energia negativa.14 Inoltre, se si calcola la loro densità di energia del vuoto si ritrova un valore infinito, ma positivo. Tutto ciò accade, sostanzialmente, perché la meccanica quantistica in pratica proibisce ai bosoni di stare perfettamente immobili. Devono sempre «sfarfallare» (potremmo dire che twittano...) e dunque anche nello stato fondamentale (cioè nel vuoto) hanno energia positiva diversa da zero.


    Ricapitolando, abbiamo i fotoni con energia del vuoto positiva e gli elettroni con energia del vuoto negativa. Se le sommiamo, otteniamo sempre un pessimo risultato: un valore negativo e infinito. Il problema rimane ed è bello grosso. Potremmo provare a cancellare l’energia negativa degli elettroni immettendo nel mare di Dirac qualche pesce in più con caratteristiche simili ai fotoni?


    La supersimmetria


    Il calcolo dell’energia del vuoto continua a peggiorare se ci infiliamo i muoni, i neutrini, il tau, i quark, i gluoni, i bosoni W e Z, il bosone di Higgs nuovo di zecca – cioè tutte le particelle che abitano lo zoo di Madre Natura. Ciascuna di loro fornisce un pezzo dell’energia totale, positivo per i fermioni e negativo per i bosoni, e il risultato è sempre incontrollabile, cioè infinito. Qui il problema non è trovare un modo migliore di fare i calcoli ma un nuovo principio generale che ci dica come ricavare la densità di energia del vuoto nell’universo. E a tutt’oggi non ce l’abbiamo.


    Esiste però una assai interessante simmetria che, se implementata in una teoria quantistica «aggiustata», ci permette di calcolare la costante cosmologica e di ottenere un risultato matematicamente confortante: zero. Questa simmetria è data da una particolare connessione tra fermioni e bosoni. Per vederla all’opera dobbiamo introdurre sulla scena una dimensione extra immaginaria, qualcosa che potrebbe essere uscita dalla fantasia di Lewis Carroll. E questa dimensione aggiuntiva si comporta come un fermione: con un principio «à la Pauli» proibisce che in essa si faccia più di un solo passo.


    Dovunque entriamo nella nuova dimensione, dobbiamo subito fermarci (è come mettere un elettrone in uno stato quantico: poi non possiamo aggiungerne altri). Ma quando a metterci il piede è un bosone, viene trasformato in un fermione. E viceversa. Se questa strana dimensione esistesse davvero e se ci entrassimo dentro, come Alice in Attraverso lo specchio, vedremmo l’elettrone trasformarsi in un bosone chiamato selettrone e il fotone diventare un fermione detto fotino.


    La nuova dimensione rappresenta un nuovo tipo di simmetria fisica, matematicamente consistente, chiamata supersimmetria, che associa a ogni fermione un bosone e viceversa.15 In pratica, lo zoo di particelle raddoppia. La relazione tra i partner supersimmetrici è simile a quella tra materia e antimateria. Come avrete intuito, la presenza di queste nuove particelle ha un gradevole effetto sul calcolo dell’energia del vuoto: i valori positivi dei bosoni cancellano quelli negativi dei fermioni provenienti dal mare di Dirac, e il risultato è un bello zero. La costante cosmologica è identicamente nulla.


    Quindi la supersimmetria risolve il problema molto concreto dell’energia del vuoto? Forse sì, ma non è ben chiaro in che modo. Ci sono due ostacoli. Per prima cosa, ancora non è stato osservato nessun partner supersimmetrico bosonico dell’elettrone.16 In secondo luogo, ci sono prove del fatto che la costante cosmologica sia in realtà piccola ma diversa da zero. Però la supersimmetria, come tutte le simmetrie (si pensi a quella di una boccia di vetro perfettamente sferica), si può «rompere» (basta dare una martellata alla suddetta sfera). I fisici hanno un amore profondo per la simmetria, che è sempre un ingrediente delle nostre teorie più apprezzate e usate. Dunque molti colleghi sperano che la supersimmetria esista davvero in natura e che esista anche un meccanismo (analogo alla martellata sulla sfera) in grado di romperla. Se così fosse, ne osserveremmo le conseguenze solo ad altissime energie, come quelle che speriamo di ottenere in acceleratori colossali come LHC. Secondo la teoria, i partner dell’elettrone del fotone, cioè selettrone e fotino, sono molto pesanti e se ne potranno vedere le tracce solo quando raggiungeremo un’energia pari a un valore di soglia detto ΛSUSY (SUSY è l’abbreviazione di supersimmetria, dall’inglese super symmetry).


    Purtroppo, la rottura della supersimmetria fa ritornare sulla scena il problema dell’energia infinita. La densità di energia del vuoto è data dalla formula vista sopra, cioè Λ4SUSY/ħ3c3. Se supponiamo che questa quantità sia dell’ordine di grandezza delle massime energie ottenibili dai grandi acceleratori, da mille a diecimila miliardi di elettron volt, allora otteniamo una costante cosmologica 1056 volte più grande di quella osservata. È un notevole miglioramento rispetto al 10120 di prima, ma è ancora un bel problema. La supersimmetria, dunque, se direttamente applicata ai calcoli, non risolve la crisi dell’energia del vuoto. Dobbiamo provare altre strade.


    Il principio olografico


    Commettiamo forse qualche errore quando nel contare i pesci pescati nel mare di Dirac? Forse ne tiriamo su troppi? In fin dei conti stiamo sommando creaturine davvero piccole, elettroni di energia negativa con lunghezze d’onda cortissime. La scala è davvero microscopica, anche se stabiliamo un valore alto per l’energia di soglia Λ. Forse questi stati non sono proprio da considerare?


    Negli ultimi dieci anni circa si è fatta strada una nuova e radicale ipotesi, secondo la quale finora abbiamo sempre sovrastimato il numero di pesci del mare di Dirac, perché questi non sono oggetti tridimensionali in un oceano tridimensionale, ma fanno parte di un ologramma. Un ologramma è una proiezione di un certo spazio su un altro di dimensione minore, come accade quando proiettiamo una scena tridimensionale su uno schermo bidimensionale. Secondo questa ipotesi, tutto ciò che accade in tre dimensioni si può descrivere completamente sulla base di quello che accade sullo schermo, con una dimensione in meno. Il mare di Dirac, ne consegue, non è pieno di pesci nel modo in cui lo pensiamo noi, perché questi sono in realtà oggetti bidimensionali. Per farla breve, gli stati di energia negativa sono una mera illusione e l’energia totale del vuoto è decisamente minore, tanto da essere potenzialmente compatibile con il valore osservato della costante cosmologica. Diciamo «potenzialmente» perché la teoria olografica è ancora un cantiere e ha ancora molti punti aperti.


    Questa nuova idea proviene dall’ambito della teoria delle stringhe, in ambiti in cui si possono instaurare collegamenti tra spazi di tipo olografico (il più definito e originale è dato dalla cosiddetta congettura di Maldacena, o AdS/CFT).17 Torneremo a parlare di questa ipotesi, velleitaria o profonda che sia, nel prossimo capitolo; il senso generale ci sembra però quello di una logica da sognatori.


    La somma sui cammini di Feynman


    Alcune particelle sono anche le loro stesse antiparticelle e si dicono autoconiugate. Lo sono ad esempio il fotone e il mesone π0, mentre il mesone π+ ha un’antiparticella detta π−. Un momento, non avevamo detto che i mesoni hanno sempre energia positiva? Allora come fanno ad avere antiparticelle, se non sono l’equivalente di buchi nel mare di Dirac?


    L’esistenza dell’antimateria è un fenomeno generale, che si applica sia ai bosoni sia ai fermioni. Il mare di Dirac è un buon modo per arrivarci, è tangibile e utile per i fermioni; un’altra via, forse più generale, per capire l’antimateria è dovuta a Richard Feynman. La sua teoria si è dimostrata utile per risolvere i tanti misteri che si incontrano nella meccanica quantistica, come tra gli altri il paradosso EPR. Il primo abbozzo delle idee di Feynman, che a sua volta si era ispirato ad alcune osservazioni di Dirac, si trova nella sua tesi di dottorato a Princeton. In pratica egli riformulò tutta la teoria dei quanti in modo innovativo e sorprendentemente utile. Per capire meglio di cosa si tratta, facciamo un passo indietro e riprendiamo il concetto di particella nella fisica classica e la funzione d’onda di Schrödinger.


    Per Newton un corpo puntiforme è descritto dalla sua posizione x all’istante t, che varia secondo la legge matematica x(t). La sua traiettoria è completamente determinata risolvendo l’equazione del moto. Ma Schrödinger e colleghi hanno ripensato profondamente il tutto. Per loro una particella non segue un percorso definito ma è descritta dalla funzione d’onda Ψ(x,t) che fornisce l’«ampiezza di probabilità», un numero complesso il cui modulo al quadrato dà la probabilità di trovare la particella in x all’istante t.


    A questo punto entra in scena Feynman, che dà ovviamente ragione a Schrödinger e si pone una domanda fondamentale, cioè come descrivere il comportamento di una particella che a partire dal punto iniziale x0 all’istante t0 si trovi a un certo punto nello stato dato da Ψ(x,t). La sua risposta è questa: la funzione d’onda è la somma di tutti i possibili cammini che la particella può percorrere per arrivare dal punto iniziale a x al tempo t. Ma somma in che senso? A ogni cammino è associata una funzione matematica nota come «fase», che Feynman ci insegna a calcolare: sono queste quantità a essere sommate. I cammini possibili di solito sono infiniti, ma esistono raffinate tecniche matematiche per trattare questo tipo di somme infinite. Sembra tutto molto più complicato di quanto sia in realtà, perché questa tecnica si dimostra in ultima analisi molto abbordabile, in vari sensi, e ci fornisce una visione più chiara degli eventi nello spaziotempo in un quadro di riferimento quantistico.18


    La somma sui cammini di Feynman è in realtà figlia dell’esperimento di Young, quello celebre con le due fenditure. In quel caso ci sono solo due cammini da sommare:


    1) un elettrone parte dalla sorgente, passa attraverso la fenditura 1 e arriva sullo schermo nel punto x; la fase di questo cammino (che grazie a Feynman sappiamo calcolare) è F1;


    2) un elettrone parte dalla sorgente, passa attraverso la fenditura 2 e arriva sullo schermo nel punto x; la fase di questo cammino è F2.


    L’ampiezza in un punto qualsiasi è dunque F1+F2, che è la funzione d’onda di Schrödinger. La probabilità di trovare l’elettrone è dunque il suo quadrato, (F1+F2)2. Se rappresentiamo graficamente questa distribuzione di probabilità, otteniamo l’ormai familiare figura di interferenza (si veda la fig. 4.5), in perfetto accordo con i dati sperimentali. La natura sembra esplorare tutte le possibilità ammissibili (in questo caso due) per il moto di una particella e somma le corrispondenze ampiezze; quando prendiamo il quadrato di questa quantità per ottenere la probabilità, le ampiezze interferiscono.


    Grazie alla tecnica di Feynman capiamo immediatamente che se chiudiamo una delle due fenditure, diciamo la 2, l’interferenza scompare: in questo caso l’elettrone può seguire solo un cammino e l’ampiezza è semplicemente F1 (la situazione è quella in fig. 4.6).


    La somma sui cammini di Feynman, detta anche «integrale sui cammini», getta luce (almeno, qualcuno la pensa così) sul paradosso EPR, sull’entanglement e sull’esperimento di Bell. Quando una particella radioattiva decade, come nella situazione iniziale ipotizzata da EPR, in due particelle figlie una con spin up e l’altra con spin down, dobbiamo considerare due «cammini» nello spaziotempo. Uno, che chiamiamo A, porta la particella con spin up al rivelatore numero 1 e quella con spin down al rivelatore 2; l’altro, che sigliamo con B, fa l’opposto: spin down in 1 e spin up in 2. Ogni cammino ha una fase, o ampiezza. Per ottenere l’ampiezza totale, sommiamo quelle di A e B. Questa operazione in effetti porta agli stati entangled che si trovano al momento della misura, ma ora il fenomeno non è più un problema di interpretazione: quando misuriamo qualcosa presso il rivelatore 1 stiamo solo scoprendo quale dei due cammini è stato in effetti scelto. Se per esempio troviamo che al numero 1 è arrivata la particella con spin up, sappiamo che il sistema ha preso il cammino A; se invece troviamo quella con spin down, sappiamo che è stato scelto il B. Qui non sembra che sia avvenuto un inquietante cambiamento istantaneo della funzione d’onda in tutto lo spazio, perché ogni cammino contiene in sé l’informazione su ciò che accadrà nel rivelatore opposto. Non è una situazione più strana di quella classica del nostro esempio, con le bilie blu e rossa spedite sulla Terra e su Rigel 3.


    La meccanica quantistica è davvero straordinaria, da pelle d’oca. Secondo questa teoria, la natura in qualche misterioso modo riesce a scandagliare tutti i possibili cammini tra due punti dello spaziotempo e ci permette di conoscere solo la loro somma. In questo modo, però, riusciamo apparentemente a sbarazzarci della perturbante possibilità che l’informazione viaggi più veloce della luce, che tanto preoccupava EPR. Bene, ma cosa ci dice questa nuova teoria dei cammini riguardo all’antimateria?


    Feynman interpretò le particelle di energia positiva come corpi in movimento lungo cammini che vanno lungo la direzione classica del tempo e quelle di energia negativa come corpi in movimento lungo cammini che vanno a ritroso nel tempo.


    La figura 8.3 mostra la produzione di un elettrone e di un positrone da parte di un fotone (linea ondulata) nel punto A dello spaziotempo. Secondo la nuova interpretazione, l’elettrone di energia positiva va avanti nel tempo, ma l’antiparticella, di energia negativa, è arrivata al punto A dal futuro! Nel punto B, situato nel futuro rispetto ad A, l’elettrone si scontra con un positrone e la coppia si annichila, producendo un fotone; sempre secondo il nuovo punto di vista, in B l’elettrone «si gira» e diventa una particella di energia negativa (il positrone) che viaggia a ritroso nel tempo.


    Feynman trovava tutto ciò molto divertente, e si narra che telefonò a notte fonda al suo relatore di tesi a Princeton, il venerabile John Archibald Wheeler, per annunciargli di aver scoperto che c’era un solo elettrone in tutto l’universo! Questa unica particella si sposta avanti nel tempo, emette un fotone, si gira e viaggia nel passato trasformandosi nella sua antiparticella. Tutto ciò, a un osservatore alieno situato ai confini del cosmo, appare come l’annichilazione elettrone-positrone. L’antiparticella di energia negativa, poi, torna indietro verso l’origine dell’universo, dove si scontra con un fotone (evento che all’osservatore alieno sembra la creazione di una coppia elettrone-positrone), si gira di nuovo e ritorna a camminare verso il futuro come particella di energia positiva, e così via.
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    Figura 8.3


    Produzione e annichilazione di antimateria secondo Feynman. Un fotone urta nel punto A dello spaziotempo con un elettrone di energia negativa proveniente dal futuro (cioè un positrone di energia positiva), che cambia direzione verso il futuro e diventa un elettrone. A noi questo evento appare come la produzione di una coppia elettrone-positrone da parte del fotone (linea ondulata). Nel punto B l’elettrone emette un fotone e cambia direzione, tornando nel passato sotto forma di positrone. A noi questo evento appare come l’annichilazione di un elettrone (materia) e di un positrone (antimateria).


    C’è una motivazione più profonda per questa apparente follia di considerare l’antimateria una viaggiatrice a ritroso nel tempo. Si dimostra infatti che è proprio il bilancio tra i cammini quantistici delle particelle che si muovono avanti nel tempo e quelle che si muovono all’indietro a rendere i segnali fisici «causali», cioè impedisce loro di viaggiare più veloce della luce. La trama dello spaziotempo, il principio di causalità e la relatività ristretta sono tutti strettamente legati all’esistenza dell’antimateria. Ciò vale sia per bosoni sia per i fermioni. Se si trovassero particelle con caratteristiche diverse dalle loro antiparticelle, come diversa massa o spin o carica, applicando l’integrale sui cammini troveremmo segnali che in linea di principio possono viaggiare più veloci della luce. Per fortuna non ne abbiamo mai trovate.


    Una domanda che potremmo naturalmente porci è questa: le particelle che viaggiano a ritroso nel tempo ci permettono di vedere il futuro? La risposta della fisica è negativa, a causa dell’esistenza dell’antimateria che permette una rigida applicazione del principio di causalità. I segnali non possono superare la velocità della luce perché il loro integrale dei cammini è pari a zero, come diretta conseguenza dell’antimateria e della simmetria tra particelle e antiparticelle.


    La fisica della materia condensata


    La teoria quantistica permette interessanti e assai utili applicazioni alla scienza dei materiali. Tanto per iniziare, ci ha permesso per la prima volta nella storia di capire davvero cosa sono gli stati della materia, come funzionano le transizioni di fase e le proprietà elettriche e magnetiche. Come nel caso della tavola periodica degli elementi, la meccanica quantistica ha ripagato ampiamente gli investimenti fatti, sia dal punto di vista teorico sia da quello pratico, grazie alla nascita di nuove tecnologie. Ha permesso l’avvio della cosiddetta «elettronica quantistica» e ha rivoluzionato la vita di tutti noi in modi un tempo inconcepibili. Diamo uno sguardo a uno dei principali sottosettori di questa disciplina, che tratta dello scorrere della corrente elettrica nei materiali.


    La banda di conduzione


    Quando gli atomi si uniscono a formare un solido, si ritrovano schiacciati a poca distanza gli uni dagli altri. Le funzioni d’onda degli elettroni esterni, situati negli orbitali occupati di più alto livello, iniziano in un certo senso a fondersi (mentre quelli negli orbitali interni rimangono sostanzialmente indisturbati). Gli elettroni esterni possono saltare da un atomo all’altro, tanto che gli orbitali esterni perdono la loro identità e non sono più localizzati attorno a un atomo specifico: si fondono allora in una collezione di stati elettronici estesi che viene definita banda di valenza.


    Prendiamo per semplicità un materiale cristallino. I cristalli si presentano in tante forme, le cui proprietà sono state catalogate minuziosamente.19 Gli elettroni che iniziano a vagare tra i cristalli hanno funzioni d’onda con frequenza molto bassa nella banda di valenza. All’interno di questa banda, gli elettroni si dispongono seguendo il principio di esclusione di Pauli: al massimo due per livello, uno con spin up e l’altro con spin down. Gli stati con frequenza molto bassa somigliano molto a quelli di un elettrone libero di muoversi nello spazio, senza interferenze con il reticolo cristallino. Questi stati hanno il più basso livello di energia e si riempiono per primi. Sempre seguendo il principio di esclusione, gli elettroni continuano a riempire gli stati successivi fino a quando le loro lunghezze d’onda quantistiche si accorciano, diventando paragonabili alla distanza tra gli atomi.


    Gli elettroni, però, sono soggetti a deviazioni da parte del campo elettromagnetico generato dagli atomi del reticolo cristallino, che si comporta come un gigantesco interferometro di Young con tantissime fenditure: una per ogni atomo (l’analogo delle fenditure sono le cariche del reticolo). Il moto di queste particelle, dunque, comporta una colossale interferenza quantistica.20 Questa interviene proprio quando la lunghezza d’onda dell’elettrone è dello stesso ordine di grandezza rispetto alla distanza tra gli atomi: gli stati in questa condizione sono soggetti a interferenza distruttiva e quindi si cancellano.


    L’interferenza causa la formazione di bande nella struttura dei livelli energetici degli elettroni nei solidi. Tra quella di minima energia, la banda di valenza, e quella successiva, detta banda di conduzione, esiste una lacuna detta gap energetico. Da questa struttura a bande dipende in modo diretto il comportamento elettrico del materiale. Si possono dare tre casi distinti.


    1. Isolanti. Se la banda di valenza è piena e il gap energetico prima della banda di conduzione è consistente, il materiale è detto isolante. Gli isolanti, come il vetro o la plastica, non conducono elettricità. Un tipico rappresentante di questa categoria è un elemento che ha gli orbitali quasi tutti pieni, come gli alogeni e i gas nobili. In queste circostanze, la corrente elettrica non scorre perché non c’è spazio a disposizione degli elettroni nella banda di valenza per «vagabondare». Quindi per muoversi liberamente un elettrone dovrebbe fare il salto fino alla banda di conduzione, ma se il gap energetico è troppo altro ciò richiede una quantità eccessiva di energia.21


    2. Conduttori. Se la banda di valenza non è del tutto piena, allora gli elettroni si possono muovere con facilità ed entrare in nuovi stati di moto, il che rende il materiale un buon conduttore di correnti elettriche. Il tipico membro di questa categoria ha molti elettroni disponibili a fuggire negli orbitali esterni, che non sono completi; si tratta dunque di elementi che tendono a donare elettroni nei legami chimici, come i metalli alcalini e certi metalli pesanti. Tra l’altro, è la diffusione della luce da parte di questi elettroni liberi a causare il tipico aspetto lucido dei metalli. Man mano che la banda di conduzione si riempie, il materiale diventa un conduttore sempre meno efficiente, fino a raggiungere la condizione di isolante.


    3. Semiconduttori. Se la banda di valenza è quasi completa e quella di conduzione ha pochi elettroni, il materiale non dovrebbe essere in grado di condurre molta corrente. Ma se il gap energetico non è troppo elevato, diciamo meno di 3 eV circa, è possibile costringere gli elettroni senza troppi sforzi a saltare nella banda di conduzione. In questo caso siamo in presenza di un semiconduttore. La capacità di questi materiali di condurre elettricità solo in circostanze opportune li rende davvero utili, perché possiamo manipolarli in vario modo e avere a disposizione dei veri «interruttori elettronici».


    I tipici semiconduttori sono solidi cristallini come il silicio (principale componente della sabbia). La loro conduttività si può modificare in modo drastico con l’aggiunta di altri elementi alla stregua di «impurità», con una tecnica detta drogaggio. I semiconduttori con pochi elettroni nella banda di conduzione si dicono di tipo n e di solito sono drogati con l’aggiunta di atomi che cedono elettroni, che vanno dunque a «ripopolare» la banda di conduzione. I semiconduttori con la banda di conduzione quasi piena si dicono di tipo p e di solito sono drogati con l’aggiunta di atomi che accettano elettroni provenienti dalla banda di valenza.


    Un materiale di tipo p ha dei «buchi» nella banda di valenza che somigliano molto a quelli incontrati quando abbiamo parlato del mare di Dirac. In quel caso abbiamo visto che queste lacune agivano come particelle positive; qui succede qualcosa di analogo: i buchi, detti lacune, prendono il ruolo di cariche positive e facilitano il passaggio della corrente elettrica. Un semiconduttore di tipo p, dunque, è una specie di mare di Dirac in miniatura, creato in laboratorio. In questo caso però le lacune coinvolgono molti elettroni e si comportano come se fossero particelle più pesanti, quindi sono meno efficienti come trasportatori di corrente rispetto ai singoli elettroni.


    Diodi e transistor


    L’esempio più semplice di un meccanismo che possiamo costruire grazie ai semiconduttori è il diodo. Un diodo si comporta come conduttore in un senso e isolante nell’altro. Per costruirne uno, in genere, si accoppia un materiale di tipo p con uno di tipo n, a formare una giunzione p-n. Non ci vuole molto sforzo per stimolare gli elettroni dell’elemento di tipo n a oltrepassare la giunzione e finire nella banda di valenza dell’elemento di tipo p. Questo processo, che somiglia alla annichilazione particella-antiparticella nel mare di Dirac, fa sì che la corrente scorra solo un una direzione.


    Se cerchiamo di invertire il fenomeno ci accorgiamo che è difficile: togliendo elettroni dalla banda di conduzione non ne troviamo nessuno in grado di rimpiazzarli provenendo dal materiale di tipo p. In un diodo, se non esageriamo con il voltaggio (è facile bruciare un semiconduttore con una corrente troppo intensa), riusciamo senza problemi a far scorrere elettricità in un senso solo, ed è per questo che tale apparato ha importanti applicazioni nei circuiti elettrici.


    Nel 1947 John Bardeen e William Brattain, che lavoravano ai Bell Laboratories in un gruppo diretto da William Shockley, costruirono il primo transistor «a contatti puntiformi». Si trattava di una generalizzazione del diodo, fatta congiungendo tre semiconduttori. Un transistor ci permette di controllare il flusso di corrente al variare del voltaggio tra i tre strati (detti rispettivamente collettore, base ed emettitore) e serve sostanzialmente come interruttore e amplificatore. È forse il meccanismo più importante inventato dall’uomo e ha fruttato a Bardeen, Brattain e Shockley il Nobel nel 1956.22


    Applicazioni profittevoli


    Alla fine cosa ce ne viene in tasca? La fondamentale equazione di Schrödinger, che ci fornisce un modo per calcolare la funzione d’onda, nacque come parto della pura ragione: nessuno immaginava allora che sarebbe stata alla base del funzionamento di macchinari costosi o avrebbe alimentato l’economia di una nazione. Ma se applicata a metalli, isolanti e (i più profittevoli) semiconduttori, questa equazione ci ha permesso di inventare particolari interruttori e meccanismi di controllo indispensabili in apparati come computer, acceleratori di particelle, robot che costruiscono automobili, videogiochi e aeroplani in grado di atterrare con qualsiasi tempo.


    Un altro figlio prediletto della rivoluzione quantistica è l’onnipresente laser, che troviamo nelle casse del supermercato, nella chirurgia dell’occhio, nella metallurgia di precisione, nei sistemi di navigazione e negli strumenti che si ci servono per sondare la struttura di atomi e molecole. Il laser è come una speciale torcia che emette fotoni tutti della stessa lunghezza d’onda.


    Potremmo dilungarci per pagine e pagine sui miracoli tecnologici che devono la loro esistenza alle intuizioni di Schrödinger, Heisenberg, Pauli e tanti altri. Vediamone alcuni. Il primo che ci viene in mente è il microscopio a effetto tunnel, in grado di raggiungere ingrandimenti migliaia di volte maggiori del più potente microscopio elettronico (il quale è a sua volta figlio della nuova fisica, perché si basa su alcune caratteristiche ondulatorie degli elettroni).


    L’effetto tunnel è la quintessenza della teoria quantistica. Immaginate una ciotola di metallo posta su un tavolo, al cui interno si trova una sfera d’acciaio libera di rotolare senza attrito. Secondo la fisica classica la sfera è intrappolata nella ciotola per l’eternità, condannata a salire e scendere lungo le pareti arrivando sempre alla stessa altezza. Sistema newtoniano al massimo grado. Per la versione quantistica di questa configurazione, prendiamo un elettrone confinato in una gabbia metallica, nelle cui pareti circola corrente con una tensione che la particella non ha abbastanza energia per contrastare. Dunque l’elettrone si avvicina a una parete, viene respinto verso la parete opposta, viene ancora respinto, e così via all’infinito, giusto? No! Prima o poi, nello strano mondo dei quanti, la particella verrà a trovarsi al di fuori.


    Capite quanto tutto ciò sia disturbante? Nel linguaggio classico diremmo che l’elettrone si è scavato magicamente un tunnel ed è scappato dalla gabbia, come se la sfera metallica, novella Houdini, fosse riuscita a sfuggire dalla prigione della ciotola. Applicando al problema l’equazione di Schrödinger vi facciamo entrare la probabilità: a ogni incontro tra elettrone e parete esiste una piccola possibilità che la particella oltrepassi la barriera. Dove va a pescare l’energia necessaria? Domanda non pertinente, perché l’equazione ci dice solo qual è la probabilità con cui l’elettrone sta dentro o fuori. Per una mente newtoniana tutto ciò non ha senso, ma l’effetto tunnel ha effetti assai tangibili. Negli anni quaranta del secolo scorso era ormai diventato un dato di fatto che i fisici utilizzavano per spiegare fenomeni nucleari prima incomprensibili. Alcune parti del nucleo atomico riescono, per effetto tunnel, a oltrepassare la barriera che le tiene legate e così facendo rompono il nucleo originario per formarne altri più piccoli. Questa è la fissione, fenomeno alla base dei reattori nucleari.


    Un altro apparato che mette in pratica questo strano effetto è la giunzione Josephson, sorta di interruttore elettronico così chiamato in onore del suo brillante e bizzarro inventore, Brian Josephson. Questo marchingegno opera a temperature vicine allo zero assoluto, là dove la superconduttività quantistica aggiunge un carattere esotico ai fenomeni. In pratica è un apparato elettronico digitale superveloce e superfreddo che sfrutta l’effetto tunnel quantistico. Sembra uscito dritto dritto dalle pagine di un libro di Kurt Vonnegut, ma esiste davvero ed è in grado di accendersi e spegnersi migliaia di miliardi di volte al secondo. Nella nostra era caratterizzata da computer sempre più potenti, questa velocità è una caratteristica molto desiderabile. Questo perché i calcoli si fanno sui bit, cioè su unità che possono essere zero o uno, grazie a vari algoritmi che rappresentano tutti i numeri, li sommano, li moltiplicano, calcolano derivate e integrali, e così via. Il tutto avviene cambiando più volte il valore di certi circuiti elettrici da zero (spento) a uno (acceso), quindi capirete bene che velocizzare questa operazione è di capitale importanza. La giunzione Josephson ci riesce meglio di tutti.


    L’effetto tunnel applicato alla microscopia ci ha permesso di «vedere» i singoli atomi, per esempio nella fantastica architettura della doppia elica che forma il DNA, registro di tutta l’informazione che definisce un essere vivente. Il microscopio a effetto tunnel, inventato negli anni ottanta del secolo scorso, non utilizza un fascio luminoso (come nel microscopio ottico) o un fascio di elettroni (come in quello elettronico standard). Il suo funzionamento si basa su una sonda di altissima precisione che segue il contorno dell’oggetto da osservare rimanendo a una distanza di meno di un milionesimo di millimetro. Questo gap è abbastanza piccolo da permettere alle correnti elettriche presenti sulla superficie dell’oggetto stesso di superarlo grazie all’effetto tunnel e di stimolare così un cristallo molto sensibile presente nella sonda. Ogni variazione in questa distanza, dovuta a un atomo che «sporge», viene registrata e convertita in immagine da un apposito software. È l’equivalente della puntina di un giradischi (qualcuno se ne ricorda?), che percorre colline e valli dentro un solco e le trasforma nella magnifica musica di Mozart.


    Il microscopio a effetto tunnel è anche in grado di prendere gli atomi uno a uno e spostarli da un’altra parte, il che significa poter costruire una molecola secondo i nostri progetti, mettendone insieme i pezzi come se fosse un modellino. Potrebbe trattarsi di un nuovo materiale assai resistente o di un farmaco antivirale. Gerd Benning e Heinrich Rohrer, che hanno inventato il microscopio a effetto tunnel in un laboratorio dell’IBM in Svizzera, sono stati insigniti del Nobel nel 1986, e la loro idea ha dato vita a un’industria dai fatturati miliardari.


    Nel presente e nel futuro prossimo ci sono altre due potenziali rivoluzioni: le nanotecnologie e la computazione quantistica. Le nanotecnologie (dove «nano» è il prefisso che vale 10-9, ovvero sta per «davvero molto piccolo») sono la riduzione della meccanica, con tanto di motori, sensori e via discorrendo, a scala atomica e molecolare. Si parla letteralmente di fabbriche lillipuziane, dove a dimensioni ridotte un milione di volte corrisponde un uguale aumento della velocità operativa. I sistemi quantistici di produzione potrebbero usare le materie prime più prime di tutte, gli atomi. Le nostre fabbriche inquinanti verrebbero rimpiazzate da macchinine compatte ed efficienti.


    La computazione quantistica, su cui torneremo più avanti, promette di offrire «un sistema di trattamento dell’informazione così potente che al confronto il calcolo digitale tradizionale sembrerà un focherello rispetto a un reattore nucleare».23

  






  
    9. Tra gravità e quanti: le stringhe


    Con la scoperta della relatività ristretta, Einstein riuscì in special modo a individuare le corrette simmetrie dello spaziotempo. Prima della relatività le simmetrie considerate valide erano le traslazioni (spostamenti rigidi di un sistema fisico nello spazio e nel tempo) e le rotazioni (cambio dell’orientazione di un sistema fisico). Grazie al lavoro della grande matematica Emmy Noether, sappiamo che queste simmetrie sono direttamente correlate ai princìpi fondativi della fisica: per esempio, quella di traslazione nel tempo, cioè il fatto che le leggi fisiche non cambiano nel passato o nel futuro, porta come conseguenza la conservazione dell’energia di un sistema isolato. In base a questo principio, l’energia totale di un gruppo di particelle che interagiscono deve essere uguale prima e dopo l’interazione. (Allo stesso modo, la simmetria traslazionale nello spazio porta alla conservazione della quantità di moto; quella per rotazione conduce alla conservazione del momento angolare). Oggi sappiamo bene che traslazioni e rotazioni nello spazio sono valide simmetrie per le leggi fisiche.1 Con la sua teoria, Einstein scoprì quali fossero le corrette simmetrie del moto.


    Prima della relatività ristretta, la fisica classica ammetteva un principio detto «relatività galileiana», dove «relatività» stava a significare che le leggi fisiche erano uguali in tutti i sistemi in stato di moto uniforme.2 Se eseguiamo qualche esperimento a bordo di un’astronave in moto uniforme, anche se viaggia a velocità prossime a quella della luce, troviamo gli stessi risultati che sulla Terra: se per esempio facciamo bollire un uovo (a parità di condizioni al contorno, cioè temperatura, pressione atmosferica, quantità di calore fornita alla pentola, ecc.), il tempo per rassodarlo è uguale a quello registrato nella cucina di casa nostra. Tutte le leggi fisiche valide per un sistema fermo, detto stazionario, sono valide per tutti i sistemi in moto uniforme.


    La relatività galileiana, però, dava per scontato un principio che si è rivelato errato: il tempo è assoluto. Nella fisica classica un orologio universale è sufficiente a descrivere tutti i fenomeni percepiti da tutti gli osservatori dell’universo, perché lo scorrere del tempo e la sua misurazione non sono influenzati dal moto relativo tra due sistemi. Da questo principio segue un’affermazione che tutti pensano sia «di buon senso»: se state viaggiando a velocità v e vi passa accanto un raggio di luce a velocità c, allora nel vostro sistema di riferimento il raggio viaggia a velocità c−v. In teoria è anche possibile raggiungere e superare un segnale luminoso.


    Albert Michelson ed Edward Morley progettarono un esperimento molto sofisticato (se rapportato all’anno in cui fu eseguito, il 1887) per misurare la variazione della velocità della luce dovuta ai moti terrestri. I risultati furono strani, sorprendenti, addirittura scioccanti: la velocità della luce pareva essere costante in ogni sistema di riferimento. È impossibile raggiungere o superare un segnale luminoso, con tutta la buona volontà del mondo. Se siamo un raggio di luce, la polizia stradale non ci beccherà mai, perché le è impossibile raggiungere la stessa velocità. Questa scoperta diede il la a un’altra rivoluzione nella fisica del XX secolo, quella della relatività, il cui principale artefice fu Albert Einstein.


    La rivoluzione filosofica einsteiniana si basò soprattutto sull’abbandono del tempo come concetto assoluto, rimpiazzato da un nuovo principio di assolutezza: era la velocità della luce a non cambiare mai, in qualunque sistema la si osservasse. Il cardine della relatività galileiana, che aveva tenuto banco per tre secoli, fu abbandonato senza troppe cerimonie. La teoria costruita attorno a questa ipotesi è la relatività ristretta. Essa ha profonde conseguenze sulle leggi del moto: tanto per dirne una, implica che un oggetto in movimento si contragga in lunghezza nella direzione del moto e che il tempo per lui scorra più lentamente. Se un nostro gemello partisse per un viaggio su Alfa Centauri a velocità prossime a quelle della luce, tornerebbe dopo otto anni più giovane di noi, perché sarebbe invecchiato di sole due settimane!


    La simmetria principe della relatività ristretta è la cosiddetta «invarianza di Lorentz», così chiamata in onore di Hendrik Lorentz, che prima di Einstein aveva rigettato l’idea dell’etere, un mezzo invisibile che si credeva riempisse l’universo, e aveva dedotto il meccanismo della contrazione delle lunghezze e della dilatazione dei tempi nei sistemi in moto veloce. Lorentz era arrivato a scrivere le equazioni corrette, ma fu Einstein che le inquadrò in una teoria coerente e logica, enunciando i princìpi da cui erano derivabili. Il suo punto di partenza furono le equazioni dell’elettrodinamica di Maxwell, da cui distillò il principio della costanza di c, la velocità della luce, per tutti gli osservatori. Nella relatività ristretta, dunque, il galileiano «tempo assoluto» è rimpiazzato dalla «velocità assoluta c». Ciò porta a dedurre un principio di «causalità» per cui nessun segnale fisico può viaggiare a velocità superiore a c.3


    La relatività ristretta, dunque, era del tutto compatibile con le leggi di Maxwell. Ne restava fuori invece la teoria della gravitazione newtoniana, che Einstein capì doveva essere a sua volta rimpiazzata.


    La relatività generale


    Una delle grandi intuizioni di Newton fu la «legge di gravitazione universale», per cui il modulo della forza esercitata da un oggetto di massa M su un altro di massa m è pari a:
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    Con R si indica la distanza tra i due corpi; il fatto che stia al denominatore e che abbia esponente due è riassunto dai fisici dicendo che si tratta di una legge dell’inverso del quadrato: il modulo della forza esercitata tra due oggetti diminuisce al crescere della loro distanza (un altro esempio è dato dalla forza elettrica tra due corpi carichi). Nella formula, G indica una costante fondamentale, la «costante gravitazionale» o «di Newton», che serve a calibrare l’intensità dell’attrazione tra le masse.4 La gravità è la più debole delle forze note in natura. Per accorgervene, basta prendere in mano una bottiglia d’acqua da un litro: la forza che il vostro braccio esercita per sollevarla nel campo gravitazionale terrestre è circa un chilogrammo, ed è la stessa che si esercita, ad esempio, tra due autobotti piene di benzina poste a circa dieci chilometri di distanza.


    La teoria della gravitazione newtoniana non può essere compatibile con la relatività ristretta. Tanto per iniziare, postula la trasmissione istantanea della forza tra due corpi, in contrasto con il fatto che i segnali non possono viaggiare a velocità maggiore di c. Le sue predizioni sono valide solo per sistemi in moto lento, per oggetti e particelle non relativistiche. Non è facile adattare la vecchia teoria ai nuovi princìpi, e in effetti per farlo fu necessaria una profonda e scioccante revisione del modo di concepire lo spazio e il tempo. Grazie a ciò abbiamo potuto contare su nuove scoperte che si susseguono ancora oggi, nel cuore stesso della moderna fisica teorica.


    L’abbiamo detto e lo ripetiamo: non è facile inventarsi una teoria elementare della gravità compatibile con la relatività ristretta e che al tempo stesso riconduca alla gravitazione newtoniana in presenza di moti lenti. Un modo apparentemente semplice potrebbe essere postulare l’esistenza di un equivalente del fotone, ma questa particella gravitazionale avrebbe come conseguenza l’insorgere di forze repulsive tra le masse (l’«antigravità»), che non si sono mai viste: la gravità è sempre attrattiva. Un’alternativa è il cosiddetto «campo scalare», ipotesi che darebbe vita a forze solamente attrattive ma che dipenderebbero dalla composizione della materia coinvolta, mentre le leggi di Newton sono chiare al proposito: conta solo la massa. In effetti la m che compare nell’equazione vista sopra è proprio la stessa che compare nella legge del moto F=ma. Questo fatto è noto come «principio di equivalenza» e fu uno dei princìpi ispiratori che guidarono Einstein nella corretta direzione.


    Ci vollero circa dodici anni dalla pubblicazione del suo articolo fondamentale sulla relatività ristretta del 1905 alla formulazione di una prima teoria (non quantistica) della gravità. Scritta con i contributi fondamentali di vari matematici, tra cui il grande David Hilbert, è oggi nota come teoria della relatività generale ed è considerata un vertice dell’ingegno umano.


    Il principio centrale è questo: la gravità è interpretata come la curvatura dello spaziotempo. In uno spazio curvo, gli oggetti si muovono in «caduta libera» lungo cammini che sono la migliore approssimazione di quelli rettilinei sul piano, ovvero quelli che minimizzano la distanza tra due punti. Questi cammini nello spazio curvo si dicono geodetiche. Gli aeroplani solcano il cielo seguendo le geodetiche, proprio perché sono i cammini di minima lunghezza tra l’aeroporto di partenza e quello di arrivo. Osserviamo che i paralleli terrestri non sono geodetiche, ed è per questo che un volo tra New York e Parigi non avviene sempre alla stessa latitudine. Per trovare la geodetica tra due punti del globo, basta prendere un mappamondo e posarci sopra una cordicella. Se la distanza è breve, come per esempio tra Parigi e Londra, il cammino è approssimativamente una linea retta; per distanze lunghe, ad esempio tra Parigi e Tokyo, la curvatura è più evidente.


    Ripetiamo, per la relatività generale la forza di gravità si spiega grazie alla curvatura, ovvero alla geometria dello spaziotempo. Tale curvatura è prodotta dalla presenza di materia, grazie alla massa e all’energia. Per arrivare a una descrizione formale di queste idee Einstein dovette imparare nuove ed esoteriche tecniche matematiche, fino ad arrivare a un’equazione quantitativa per la gravità. La possiamo sintetizzare a parole in questo modo:


    curvatura = G × (massa + energia).


    G è sempre lei, la costante di gravitazione universale. Ma in questa relazione sono contenuti concetti assai più profondi di quelli che Newton avrebbe mai potuto immaginare.


    Una volta che la curvatura dello spaziotempo (membro sinistro dell’equazione) è stata determinata dalla materia presente (membro destro dell’equazione), i corpi non fanno altro che «cadere» lungo le geodetiche dello spazio che si viene a creare. Un satellite in orbita attorno alla Terra sta in pratica cadendo lungo un percorso circolare perché si trova nell’orlo dell’«imbuto» creato dalla presenza del nostro pianeta. Secondo un’intuizione einsteiniana, la caduta libera è indistinguibile dallo stare in uno spazio vuoto e non curvo, dunque in assenza di peso. La curvatura attorno al Sole, come prevista dall’equazione di Einstein, porta a geodetiche che sono proprio le orbite ellittiche dei pianeti, con piccole correzioni relativistiche rispetto ai valori classici, che sono state accuratamente osservate e misurate. I pianeti in orbita non sentono la forza attrattiva del Sole, ma in realtà cadono lungo linee curve in uno spazio modificato dalla presenza della stella stessa.


    Osserviamo che il concetto di curvatura è puramente geometrico, cioè non coinvolge la cosiddetta «massa inerziale», la m di F=ma. Dunque nell’equazione che fornisce, ad esempio, l’orbita di un pianeta questo valore non deve comparire: e in effetti è così. Il principio di equivalenza per cui oggetti di masse diverse soggetti alla sola forza di gravità hanno lo stesso moto (ricordate Galileo e le sue sfere lanciate dalla torre di Pisa?) in relatività generale viene fuori in automatico. Un’altra sorprendente conseguenza, non immaginabile a partire dalla teoria classica, è che anche la luce (composta da fotoni privi di massa) si deve muovere secondo le geodetiche, dunque è soggetta alla gravità. Una delle predizioni sperimentalmente verificabili della teoria di Einstein fu proprio questa: la curvatura di un raggio di luce da parte di oggetti molto massicci come le stelle.


    La teoria newtoniana non è che un’approssimazione della relatività generale quando le velocità in gioco sono piccole rispetto a c. Questo fatto si vede ad esempio nella correzione di alcune imprecisioni della teoria classica, come nel caso del perielio (il punto di minima distanza dal Sole) di Mercurio, che si sposta di circa un grado e mezzo al secolo, fenomeno che la gravitazione classica non sa spiegare. La relatività generale ha anche previsto, correttamente, la deviazione e le variazioni di colore dei raggi stellari quando passano accanto a un corpo massiccio. La teoria einsteiniana si applica anche all’universo nella sua interezza, di cui predice correttamente l’espansione, cioè che in pratica si «crea spazio». La prima verifica sperimentale delle ipotesi relativistiche avvenne nel 1919, quando l’osservazione di un’eclisse confermò che la luce stellare, viaggiando lungo le geodetiche, era deviata dal Sole.5 Questo avvenimento promosse la relatività generale a rango di teoria scientificamente solida e proiettò l’allora oscuro Albert Einstein nel firmamento della fama, come superstar della scienza mondiale.


    Come vedremo ora, la teoria contempla la possibilità che un oggetto diventi così massiccio da intrappolare la materia e la luce in modo che non riescano più a scappare alla sua attrazione.


    I buchi neri


    Facciamoci una semplice domanda: che succede quando una particella tenta di sfuggire all’attrazione gravitazionale di un pianeta tanto grande da richiedere un’energia di fuga pari all’intera energia a riposo della particella stessa, E=mc2? La poveretta non dovrebbe poter andare da nessuna parte, perché se spendesse tutta la sua energia di lei non resterebbe nulla. Anche un fotone rimarrebbe intrappolato, perché se per assurdo riuscisse a sfuggire non avrebbe energia a riposo finita.


    Un corpo capace di tanta attrazione è detto buco nero. Ogni oggetto nello spazio può diventare un buco nero, se ne compattiamo la massa M fino a farlo diventare una sfera con un certo raggio R, detto raggio di Schwarzschild e pari a R=2GM/c2. Nulla che si trovi a una distanza dal centro del buco nero inferiore a R può sfuggire.6 Per fortuna, la Terra è assai lontana da questo limite: i calcoli mostrano che per diventare un buco nero, data la sua massa, dovrebbe essere concentrata in una sferetta dal raggio di poco più di mezzo centimetro. Per il Sole, il raggio equivalente è circa tre chilometri: se riuscissimo a schiacciarlo fino a farlo diventare grosso come una cittadina, avremmo per le mani un buco nero. La densità di questo oggetto sarebbe enormemente superiore a quella di un nucleo atomico. Nonostante tutto, però, oggi è convinzione comune che il centro di gran parte delle galassie contenga colossali buchi neri, con masse miliardi di volte maggiori di quella del Sole.


    Il raggio di Schwarzschild non delimita solo la superficie di un buco nero, ma serve a stabilire il cosiddetto «orizzonte degli eventi», il confine della regione da cui la luce non riesce a uscire. Dall’interno, potete sparare il più potente fascio luminoso contro questa barriera: perderà comunque tutta la sua energia e la luce non uscirà. Viceversa, gli oggetti che cadono dentro un buco nero oltrepassano l’orizzonte degli eventi nell’altro senso.


    Paradossalmente, un osservatore esterno al buco nero, che deve forzatamente accelerare senza posa se non vuole caderci dentro, non può vedere un altro oggetto nell’atto di attraversare l’orizzonte, perché dal suo punto di vista questo evento avviene in un tempo infinito. La luce emessa dall’oggetto in questione subirebbe uno «spostamento verso il rosso», cioè perderebbe energia fino allo zero. All’osservatore esterno, l’oggetto sembra «svanire» in eterno, diventando sempre più scuro. Nella realtà, i grandi buchi neri al centro delle galassie sono circondati da masse che vi cadono dentro, e si tratta di enormi nebulose o interi sistemi stellari. Questi fenomeni rilasciano colossali quantità di radiazioni ad alta energia, prima che i corpi tocchino l’orizzonte degli eventi. Dunque i buchi neri, quelle grandi pozze di nuda oscurità, non si possono vedere direttamente.


    Ruotando e roteando nella spirale che sempre più si allarga,

    Il falco non può udire il falconiere;

    Le cose si dissociano; il centro non può reggere;

    E la pura anarchia si rovescia sul mondo,

    La torbida marea del sangue dilaga, e in ogni dove

    Annega il rito dell’innocenza;

    I migliori hanno perso ogni fede, e i peggiori

    Si gonfiano d’ardore appassionato.


    William Butler Yeats, Il Secondo Avvento7


    Un osservatore che cade verso il centro di un buco nero ideale, privo di detriti spaziali che vi orbitano attorno, non vede nulla (se fosse un uomo le colossali «forze di marea» lo farebbero a pezzi, ma supponiamo che si tratti di una particella puntiforme, per cui tale forze sono tendenzialmente trascurabili). Attraverserebbe l’orizzonte degli eventi in un baleno e continuerebbe la sua caduta libera verso una zona superdensa, la «singolarità», che è quel che resta della materia all’interno del buco. Oggi non sappiamo con certezza quali leggi fisiche valgano laggiù, ma forse potrebbe darci una mano la teoria delle stringhe, di cui parleremo tra poco.


    Il fatto che la materia in caduta verso il buco nero possa attraversare l’orizzonte degli eventi mentre un osservatore esterno stazionario non se ne può accorgere in tempo finito è proprio ciò che caratterizza un «orizzonte». È un limite che divide nettamente in due lo spaziotempo, formando due regioni (il dentro e il fuori) che non possono comunicare tra loro. Il viaggio verso un buco nero è sempre di sola andata.


    E la gravità quantistica?


    I primi seri tentativi da parte della fisica di mettere assieme meccanica quantistica e gravità risalgono agli anni cinquanta dello scorso secolo. Fin da subito ci si accorse che sarebbe stata molto dura. I grattacapi più forti li procuravano le quantità infinite, che saltavano fuori nelle equazioni come era successo nel caso dell’energia del vuoto (vista nel capitolo precedente). Qui era ancora peggio. Un teoria quantistica della gravità sembrava non avere senso: tutto quello che si tentava di calcolare era infestato di infiniti, dunque inutilizzabile.


    Il primo problema che si incontra quando si cerca di sposare effetti quantistici e gravità fu notato molto tempo prima da Max Planck in persona. Combinando tre valori fondamentali come la costante di gravitazione universale, la costante di Planck e la velocità della luce, otteniamo una misura che ha le dimensioni di una lunghezza. Battezzata in seguito lunghezza di Planck, è data dalla formula:


    LP = √ħG/ c3 = 1,6163 × 10-35 metri


    Qui le tre costanti fondamentali della fisica, ħ, c e G, compaiono tutte insieme. La scala di questa lunghezza, pari a 10-35 m, è davvero minuscola, anche se confrontata a quella di un orbitale atomico, 10−10 m, o di un nucleo atomico, 10-15 m. È molto inferiore anche alle minime distanze che siamo arrivati a sondare con gli acceleratori di particelle. Alla scala di Planck, sappiamo per certo che la gravità non si può più considerare un fenomeno non quantistico. Qui lo spazio e il tempo classicamente intesi diventano una stravagante «schiuma» quantistica, un caos ribollente. Una corretta teoria quantistica della gravità deve prevedere nel dettaglio cosa accade anche a questa infinitesima scala.


    Era un fatto ben noto, all’epoca, che nella formulazione einsteiniana della relatività generale sono previste in teoria onde gravitazionali, simili a quelle elettromagnetiche che emergono dalle equazioni di Maxwell. E per analogia con i quanti di luce, cioè i fotoni, nessuno dubitava che queste onde fossero costituite da ipotetici quanti gravitazionali, detti gravitoni. Come i fotoni, queste particelle devono per forza essere bosoni ed avere spin pari a 2 (ricordiamo che il fotone ha spin 1 e l’elettrone, che non è un bosone ma un fermione, pari a 1/2).


    A oggi, nessuno ha mai osservato sperimentalmente un gravitone, né si sono mai avute dimostrazioni dirette dell’esistenza di onde gravitazionali. Ne inferiamo l’esistenza da prove indirette, perché in certi oggetti dello spazio profondo detti «pulsar binarie» si è misurato un rallentamento del moto reciproco (sono destinati a fondersi), il che è compatibile con una perdita di energia dovuta proprio a onde gravitazionali.8 Il fatto è che la gravità, come abbiamo già detto, è una forza molto debole. Grazie ad alcuni esperimenti su larga scala molto ambiziosi stiamo cercando di catturare le onde gravitazionali «classiche» che pensiamo vengano emesse da grandi strutture dello spazio profondo. Ma anche se scoprissimo la presenza di un’onda, che porta milioni di miliardi di gravitoni, saremmo ancora molto lontani dal poter rivelare con i nostri strumenti il singolo quanto di gravità.


    Il vero problema che una teoria quantistica della gravità deve affrontare è a livello dei gravitoni e delle loro interazioni: come avviene, ad esempio, l’assorbimento e l’emissione di queste particelle, per analogia a quanto succede ai fotoni? Se proviamo a fare i calcoli ci ritroviamo in un pantano matematico, dal quale potremmo uscire solo con una nuova, chiara teoria di quel che avviene a livello della lunghezza di Planck.


    La teoria delle stringhe


    Stimolato in gran parte dalla necessità di trovare una teoria quantistica della gravità, è nato da qualche anno un diverso modo di intendere le particelle fisiche, un nuovo paradigma chiamato teoria delle stringhe.


    Fin qui abbiamo usato il termine «particella» senza mai darne una definizione precisa, e gli stessi fisici sono i primi a far ricorso ad approssimazioni. Nella sua forma più semplice, una particella è considerata «puntiforme», cioè un punto dello spazio in cui è concentrata tutta la massa m. Per descrivere il moto di questo oggetto, dunque, all’istante t è sufficiente studiare la sua traiettoria tramite la funzione x(t).


    Nell’ambito classico, a dar retta a Newton, per risolvere l’equazione possiamo davvero trattare il corpo come un oggetto puntiforme, anche se si tratta di stelle e pianeti. Ovviamente nel mondo reale le cose sono più complicate. Un atomo, per esempio, è una particella puntiforme fino a quando lo osserviamo con un microscopio non dei più potenti. Se aumentiamo il dettaglio, ci accorgiamo della nuvola degli elettroni che circonda il nucleo, che a questa scala ci appare a sua volta puntiforme. Arrivando a scale ancora minori, con una risoluzione centomila volte migliore di prima, vediamo le componenti del nucleo, protoni e neutroni. E non ci fermiamo qui, perché scendendo ancora notiamo che i nucleoni sono a loro volta costituiti dai quark.


    I quark e i leptoni (famiglia a cui appartiene l’elettrone) paiono essere le uniche vere particelle elementari. Oltre ad avere pochissima massa, sono dotati di proprietà come spin, carica elettrica e «carica di colore», ma non di dimensioni: sono davvero puntiformi, almeno a quanto ci dicono i dati sperimentali finora. Immaginiamo adesso di riuscire a incrementare il potere di risoluzione dei nostri strumenti (che nella pratica significa l’energia dei nostri acceleratori) miliardi di volte. Quark e leptoni ci apparirebbero sempre come punti? O forse inizieremmo a vedere una certa struttura, magari una nuvola sfumata in cui scorgiamo un «iperatomo» con un «ipernucleo» e «iperelettroni»?


    La teoria delle stringhe parte dal presupposto che gli oggetti fondamentali del mondo fisico non siano le particelle comunemente intese, anzi: che l’idea stessa di particella puntiforme sia da rigettare. Dal punto di vista puramente matematico, qual è l’oggetto immediatamente più complesso di un punto? Qualcosa che ha una dimensione, in questo caso una stringa.


    Ripetiamo: una particella tradizionale è rappresentata da un punto nello spazio e la sua traiettoria nello spaziotempo è descritta dalla funzione x(t). Nella figura 9.1, questo è rappresentato dalla linea a sinistra. Si dice anche che la traiettoria è una «linea di universo». Se ne prendiamo un’istantanea nel tempo, vediamo solo un punto adimensionale nello spazio.


    Ora prendiamo in considerazione una stringa, cioè un oggetto unidimensionale e non un punto. Man mano che si muove nello spaziotempo, la stringa spazza una figura a nastro, come si vede a destra nella figura 9.1. Se ne facciamo un’istantanea, cioè fissiamo la situazione a un istante t, non otteniamo più un punto ma una «fetta», una sezione a una dimensione, un qualcosa dotato di lunghezza.


    La posizione di un punto su una stringa in qualsiasi istante si può descrivere tramite la funzione x(y), dove y è una «coordinata interna» (vedi fig. 9.2a). I due estremi sono dati da y=0 e y=L. Questa è una «stringa aperta». Se invece chiudiamo i capi ad anello, abbiamo la «stringa chiusa», dove x(0)=x(L). Introducendo la variabile tempo, possiamo specificare la posizione dei punti della stringa a ogni istante tramite la funzione x(t,y). Come si vede in figura, una stringa aperta nel tempo spazza una figura a fettuccia, mentre una stringa chiusa forma un oggetto tubolare. In entrambi i casi, definiamo questi oggetti fogli di universo della stringa.


    [image: Figura 9.1.]


    Figura 9.1


    Una particella descrive una traiettoria continua nello spaziotempo dal passato al futuro, detta «linea di universo»; in ogni istante, essa è un punto adimensionale nello spazio. Un stringa spazza invece un «foglio di universo»; in ogni istante, essa è un oggetto monodimensionale nello spazio.


    Le leggi di Newton determinano le traiettorie delle particelle in ambito classico. Con l’avvento della relatività (non quantistica), le equazioni determinano le loro linee di universo nello spaziotempo, soggette a deviazioni a causa delle eventuali deformazioni dovute alle forze. Adesso però ci troviamo di fronte a un oggetto dotato di dimensioni, una stringa, dunque dobbiamo trovare un altro principio guida.
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    Figura 9.2


    Le stringhe possono essere aperte o chiuse. Tutte le versioni della teoria prevedono le stringhe chiuse, mentre quelle aperte compaiono solo in alcuni casi (ed è necessario definirne i confini). A ogni istante, una stringa aperta è un segmento e una chiusa un anello. In (b) vediamo che le interazioni tra stringhe sono deformazioni dei rispettivi fogli di universo, che si piegano come se fossero di gomma a formare un ponte. Tutte le versioni della teoria prevedono interazioni in cui una stringa chiusa connette due fogli di universo adiacenti, il che dà luogo alla gravità.


    Presto detto: il moto di una stringa è tale da minimizzare l’area spazzata dal foglio di universo nel tempo. È quel che accade quando immergiamo un fil di ferro nell’acqua saponata: la bolla che ne risulta si dispone sempre in modo da rendere minima la sua area. Se non teniamo conto della meccanica quantistica, facendo i calcoli otteniamo stringhe che perdono tutta l’energia e collassano su se stesse fino a ritornare alla condizione di punto. Ricorderete che un problema del genere fu affrontato anche da Bohr e colleghi riguardo all’atomo di idrogeno, che nell’ambito della fisica classica era destinato a collassare e morire senza energia. Ma la teoria dei quanti, proprio come mise a posto le cose per l’atomo di idrogeno, ci viene in aiuto anche in questo caso. La soluzione prevede questo fenomeno: le stringhe si muovono, oscillano, si torcono, e questo loro moto determina la forma in cui le osserviamo negli acceleratori. Tutto lo zoo di particelle, i quark, i leptoni, i fotoni (e altre ancora come i «bosoni di gauge»), persino i gravitoni non sono che vari modi di vibrazione di stringhe tutte uguali.


    Il foglio di universo di una stringa che si muove nello spaziotempo, come abbiamo visto, somiglia a un nastro o a un tubo. Proviamo ad «abbellirlo» dipingendovi sopra delle coordinate interne. Vediamo che in questo modo sorgono nuove simmetrie e deve valere un principio: le leggi fisiche non possono dipendere dalla scelta di queste coordinate. È abbastanza ovvio, visto che si tratta di un artificio introdotto dall’uomo per semplificare i calcoli. Ma in realtà le simmetrie che ci interessano si devono conservare anche per la meccanica quantistica e dobbiamo stare attenti in modo particolare a come tracciamo le coordinate. Queste richieste si riassumono dicendo che la teoria deve essere «invariante per una trasformazione di Weyl» o avere «simmetria di Weyl», così chiamata in onore del grande matematico del secolo scorso Hermann Weyl, che la concepì in tutt’altro contesto. In soldoni, significa che sul foglio di universo non possono esserci marcatori particolari di nessuna natura: nessuna mappa tra quelle tracciabili sulla sua superficie deve essere in qualche modo privilegiata.


    Che succede se imponiamo rigidamente che la teoria della stringhe, ovviamente in versione quantistica, possieda la simmetria di Weyl? Qualcosa di davvero straordinario: lo spaziotempo deve necessariamente avere un certo numero di dimensioni D. Nella versione più semplice della teoria, la cosiddetta «teoria di stringa bosonica», risulta D=26. Sono venticinque dimensioni spaziali più una temporale. Cioè, viviamo in un universo a venticinque dimensioni. Questo è necessario perché la teoria di stringa bosonica sia consistente. Ma il mondo che osserviamo non pare proprio fatto in questo modo.


    Il passo successivo nello sviluppo delle teorie di stringa fu l’introduzione degli spinori (ricorderete che si tratta dell’equivalente della radice quadrata di un vettore), per comprendere anche i fermioni e dunque le particelle a spin semi-intero. Il primo tentativo coerente risale ai primi anni settanta, a opera di Pierre Ramond e, in maniera indipendente, di John Schwarz e André Neveu. Ramond scoprì che la nuova teoria di stringa doveva tenere conto anche di un’altra simmetria, che abbiamo già incontrato nel capitolo precedente: la grande favorita dei fisici teorici, la supersimmetria.


    Le superstringhe


    Armati dei nostri fermioni, se applichiamo ora le richieste della simmetria di Weyl verifichiamo un certo progresso: siamo arrivati a D=10, cioè le dimensioni richieste sono diventate nove spaziali e una temporale. In sintesi, il fattore essenziale per conservare la simmetria di Weyl è la precisa cancellazione dell’energia del vuoto, e ciò richiede la supersimmetria. Se crediamo alla teoria delle stringhe, dobbiamo per forza credere alla supersimmetria. Comunque sia, siamo ancora ben lontani dalle tre dimensioni spaziali che osserviamo nell’universo.


    Le ricerche in questo settore si svolsero all’inizio in un periodo in cui nessuno vi prestava molta attenzione, perché allora il problema della gravità quantistica non era considerato centrale. Certo, fu un’epoca di eccitanti progressi, sia teorici sia sperimentali.


    A metà degli anni settanta, il giovane e brillante fisico teorico francese Joël Scherk, durante una visita al Caltech, si mise a lavorare in coppia con John Schwarz. I due si erano accorti di un interessante aspetto delle teorie delle stringhe: in tutte le versioni, con stringhe aperte o chiuse, con o senza fermioni, era presente lo stesso modo di vibrazione (per i modi di vibrazioni si ricordi il capitolo 6: sono quel che si ottiene quando si pizzica in vari punti una corda di violino o di chitarra). Scherk e Schwarz verificarono che a tale modo corrispondeva una particella priva di massa e con spin 2. Ma queste sono proprio le proprietà del gravitone, il quanto della radiazione gravitazionale. Dunque era possibile che le stringhe offrissero la soluzione al fondamentale problema dell’accoppiamento di gravità e quanti in una teoria sensata. Rimaneva il solito dettaglio: come passare dalle dieci dimensioni previste alle quattro dello spaziotempo che osserviamo?


    Nel 1974 Scherk e Schwarz ipotizzarono che le sei dimensioni extra fossero arrotolate in modo acconcio, o come si dice in gergo «compattificate», a formare una specie di palla così piccola da non poter essere individuata con i nostri poveri mezzi, anche con i più potenti acceleratori. Alle basse energie consuete, vediamo solo le quattro dimensioni estese in tutto l’universo. Questa soluzione aveva anche un’altra virtù: associava ai diversi modi di vibrazione delle stringhe oggetti che si comportavano come le varie particelle osservate in natura, il che poteva in linea di principio fornire una giustificazione al cosiddetto Modello Standard. L’idea si applicava anche alle forze, che traevano tutte origine, gravità compresa, dalla stessa comune fonte, le vibrazioni della stringa.


    Ciò nonostante, per qualche anno la teoria rimase poco diffusa, considerata alla stregua di un’ipotesi esoterica. Era una religione praticata soprattutto al Caltech, con l’aiuto di qualche altro piccolo gruppo sparso per il mondo. Nel frattempo la supersimmetria, senza le stringhe, era diventata argomento di comune dominio e stava rapidamente imponendosi come potenziale teoria regina per tutte le forze, tranne che per la gravità, lasciata un po’ da parte. Ben presto, però, alcuni fisici teorici presero sul serio la teoria delle stringhe come potenziale teoria onnicomprensiva. È bene chiarire una cosa, però: a oggi, non abbiamo nessuna prova dell’esistenza delle stringhe o della supersimmetria. Ma non ci sono nemmeno prove del fatto che sicuramente non esistano. A ogni modo, il successo delle stringhe all’epoca fu dato dal fatto che la gravità vi occupava una posizione centrale e non esistevano altre teorie solide per la gravità quantistica.


    Ma quando la teoria delle stringhe cerca di includere tutte le forze non gravitazionali va incontro a un’altra potenziale catastrofe matematica, detta anomalia gravitazionale. È la campana a morto della relatività generale: se davvero le cose stessero così, aggiungendo al membro destro dell’equazione di Einstein gli effetti non gravitazionali delle vibrazioni delle stringhe si otterrebbero risultati assurdi. In poche parole, la relazione tra curvatura (membro sinistro dell’equazione di Einstein) e materia-energia non sarebbe proprio possibile. Un colpo potenzialmente letale alla nascente teoria delle stringhe, che a ogni modo rimaneva abbastanza ai margini della fisica teorica corrente.


    Nel 1984 John Schwarz e Michael Green affrontarono la questione di petto, grazie a una lunga e tediosa serie di calcoli che vide la fine mentre un violento temporale colpiva la città di Pasadena, sede del Caltech. Il risultato era che l’anomalia gravitazionale non si presentava solo in circostanze del tutto eccezionali e che la teoria delle stringhe in questi casi funzionava. Schwarz e Green resero pubblici i frutti del loro titanico sforzo, grazie al quale le stringhe si potevano compattificare fino alle quattro consuete dimensioni dello spaziotempo. In questo nuovo quadro, la teoria prediceva in modo peculiare che tutte le simmetrie delle forze diverse dalla gravità fossero di un tipo speciale, che i matematici chiamano E8 × E8. Il Modello Standard si conforma senza problemi a questo quadro.


    Il calcolo di Schwarz e Green fu stimolo per un profluvio di ricerche. D’un tratto, occuparsi di stringhe era non solo accettabile, ma segno di essere al passo coi tempi. Grazie a un flusso tumultuoso di articoli di ricerca, si fornirono nuove risposte a vecchie domande e si posero nuove domande relative a vecchie teorie, come la meccanica quantistica. Fu anche chiaro che la topologia, branca della matematica, giocava un ruolo fondamentale. È un argomento vasto e importante che non possiamo trattare nel poco spazio che ci è concesso, ma non mancano libri che ne parlano in dettaglio, tra cui consigliamo caldamente L’universo elegante di Brian Greene.9


    Al tempo in cui la teoria delle stringhe prese piede, la maggior parte dei fisici si convinse fortemente di aver trovato l’agognata «Teoria del Tutto». Alcuni si spinsero ad affermare che era la più grande delle rivoluzioni scientifiche e che nella sua creazione la fisica aveva progredito più che in tutto il Novecento (l’atomo di idrogeno di Bohr e l’equazione di Schrödinger? Bazzecole). Come stanno le cose ai giorni nostri, alla luce delle nuove conoscenze?


    Le stringhe oggi


    La teoria delle stringhe ha avuto una forte influenza nelle ricerche sulla gravità quantistica e in generale nella fisica teorica. Non siamo mai stati più vicini a ottenere una vera ed elegante teoria unificata di tutte le forze. Inoltre, le sue ipotesi ci hanno spinto a considerazioni inedite sulle basi profonde della stessa teoria quantistica.


    Potenzialmente ha almeno due frecce al suo arco: porta naturalmente a una teoria della gravità quantistica e fa previsioni sulla supersimmetria, dicendo come e dove andarla a cercare. È addirittura possibile che questo fenomeno venga riscontrato nei prossimi anni grazie a potenti acceleratori come il Tevatron del Fermilab e il Large Adron Collider (LHC) al CERN.


    Purtroppo, a oggi non esiste nessuna prova sperimentale della sua esistenza. Perché la teoria delle stringhe sia valida, però, non è necessario che la supersimmetria si palesi grazie all’LHC, perché potrebbe manifestarsi a energie ancora maggiori. Dunque forse dobbiamo aspettare la nuova generazione di acceleratori, o magari queste energie sono al di là della nostra portata.


    Nel frattempo, la raffinata arte delle stringhe contemporanee si è trasformata in qualcosa di molto diverso rispetto al brutale riduzionismo del 1984. Prima ci si è accorti che ci sono molti modi per passare da dieci a quattro dimensioni per lo spaziotempo. Poi che nel pacchetto della teoria dovevano essere inclusi anche altri oggetti, le brane, che hanno un ruolo di «particella fondamentale» simile a quello delle stringhe (una brana ha più di una dimensione; lo spazio ordinario, ad esempio, si può vedere come una brana tridimensionale, o 3-brana). Tutto ciò ha ulteriormente arricchito la teoria e ha spianato la strada a nuove importanti speculazioni.


    Un fondamentale avanzamento si ebbe nel 1996, quando Juan Maldacena a Princeton concentrò l’attenzione su un particolare modo di compattificazione che faceva uso di uno spazio a cinque dimensioni detto «spazio anti de Sitter» (abbreviato come AdS). Si tratta di un ambiente in cui lo spaziotempo è molto deformato, ma da cui si può ricavare il nostro mondo quadridimensionale prendendone una «fetta», una brana. Maldacena confrontò alcuni fenomeni quantistici (non riferiti alla teoria delle stringhe) che avvenivano sulla brana con altri fenomeni (questi sì riferiti alle stringhe) dello spazio AdS pentadimensionale, e trovò che una particolare teoria di campo quantistica, detta «N=4 super Yang-Mills», aveva lo stesso comportamento della teoria delle stringhe nello spazio AdS. In altre parole, un osservatore situato nel mondo a cinque dimensioni vede un groviglio di stringhe che vibrano e interagiscono, mentre un osservatore sulla brana vede un mondo pieno di particelle. Il fatto straordinario è che la fisica è sempre la stessa!


    Questa celebre ipotesi è detta «congettura di Maldacena» ed è un esempio molto concreto di teoria olografica, in cui un certo spazio è ben descritto tramite un altro di dimensione inferiore (una in meno, in questo caso). Come ricorderete, abbiamo incontrato l’ipotesi olografica nel capitolo precedente, a proposito dei modi di risolvere il problema dell’energia del vuoto: lì la fisica dell’intero universo si poteva rappresentare olograficamente tramite quel che accadeva al suo bordo. Siamo dunque spinti a pensare che nel nostro calcolo dell’energia del vuoto manca qualcosa, o viceversa che possiamo fare a meno di qualche componente nel nostro attuale modello dello spaziotempo.


    L’olografia è un campo tutto da scoprire, ma sembra promettere molto per il futuro e potrebbe addirittura stravolgere il nostro modo di rappresentare il comportamento della natura attraverso la fisica quantistica.


    Una differenza radicale tra la rivoluzione delle stringhe di fine Novecento e la nascita della meccanica quantistica all’inizio del secolo è la quasi totale mancanza della componente sperimentale nel caso più recente. Non è colpa della teoria in sé o della inettitudine dei fisici, ma è nella natura delle cose. Le stringhe, con la loro particolare struttura, sono confinate a scale troppo minuscole per essere sondate dai più potenti acceleratori di particelle. Le speranze di riuscire a trovare qualche prova sperimentale sono riposte nella supersimmetria, che però come abbiamo detto non è stata ancora verificata. Ciò fa sorgere una domanda spontanea: Heisenberg, Bohr, Planck, Schrödinger, Einstein, Dirac, Pauli e tanti altri avrebbero potuto creare la meccanica quantistica senza la spinta e la guida dei dati sperimentali? A dirla tutta sembra incredibile che dopo aver ripercorso fin qui le orme di quei grandi, che vissero in epoche in cui la mole di evidenze empiriche spingeva alle elaborazioni teoriche, ci ritroviamo in un contesto in cui chiunque sembra legittimato a distillare conoscenza sulla base di mere speculazioni. Il grande Einstein, che viveva comunque in un mondo inondato di progressi sperimentali, fu forse il più vicino ad arrivare a simili risultati per via puramente teorica, ma commise in ultima analisi il grave errore di rifiutare la meccanica quantistica.


    Potremmo chiederci anche: chi avrebbe mai pensato che gli elettroni hanno spin 1/2 e sono descritti da oggetti come gli spinori, radici quadrate di vettori, e che la meccanica quantistica si basa sulla radice quadrata della probabilità? È chiaro che i pionieri di inizio secolo avevano bisogno del supporto sperimentale, dovevano vedere gli atomi, la radiazione di corpo nero e l’effetto fotoelettrico per capire dove andare a parare. Forse Dirac non avrebbe mai scritto la sua equazione, che portò a prevedere l’esistenza dell’antimateria, senza le spalle coperte dal grande successo sperimentale del principio di esclusione di Pauli, la cui prova tangibile è nel funzionamento della tavola periodica.


    Eppure potremmo ribattere (e qualcuno lo sostiene esplicitamente) che ormai abbiamo in mano tutti gli ingredienti necessari per completare la nostra comprensione del mondo. Oggi la fisica è assai diversa da cento anni fa. Allora, di fronte a un monte di fenomeni incomprensibili, teoria ed esperimento si diedero la mano e raggiunsero nuove vette. Ai giorni nostri non siamo a conoscenza di un solo dato che smentisca il Modello Standard della fisica delle particelle elementari, eppure sappiamo che il modello stesso è incompleto. Per alcuni è solo questione di seguire le equazioni fin dove ci portano. Magari è così. Ma alla fine non è tanto importante verificare se i fisici teorici abbiano fatto bene i calcoli, quanto controllare che la nostra limitata immaginazione non si sia fatta sfuggire qualcosa di grosso.


    Il paesaggio cosmico


    Chiudiamo il capitolo con quello che potrebbe essere il punto di arrivo della teoria delle stringhe, se non di tutte le teorie. È un’idea che si è fatta strada grazie soprattutto a Leonard Susskind, fisico di Stanford10 ed è forse una delle ipotesi più illuminanti che si possano avanzare sulla natura delle cose. In un certo senso ci mette anche in riga.


    Se vogliamo prevedere come si comportano le leggi fisiche in contesti di bassa energia (come nei nostri più potenti acceleratori, incluso l’LHC), dobbiamo prima determinare lo «stato fondamentale» delle stringhe, l’equivalente dell’energia del vuoto per la meccanica quantistica o dell’atomo di idrogeno per la chimica: il punto di partenza per tutto il resto.


    I candidati al ruolo di stati fondamentali sono vari modi di vibrazione delle stringhe, detti «spazi di moduli», che nel vuoto si uniscono a formare una specie di zuppa quantistica. Questi modi determinano le «leggi fisiche», cioè i valori numerici di cose come la massa dell’elettrone o la costante di gravitazione universale. Il fatto è che gli spazi di moduli possono lentamente variare quando ci spostiamo da una regione all’altra dello spazio, dunque le leggi fisiche possono in linea di principio differire da un punto all’altro.


    Vari fisici teorici, tra cui Michael Douglas della Rutgers University, hanno stimato il numero di possibili stati fondamentali nella teoria delle stringhe a seconda del variare degli spazi di moduli. Il risultato è dell’ordine di 10450. Un po’ tanti, eh? Sembra che la natura a un certo punto abbia estratto a sorte uno di questi stati, ed eccoci qui.


    Ma la nostra esistenza dipende da un numero straordinario di coincidenze. Tanto per cominciare, viviamo in un universo molto grande dove la costante cosmologica (la densità di energia del vuoto) è molto piccola, e ciò è bene, perché un universo meno esteso potrebbe rivelarsi troppo denso (e caldo), dunque sparire prima che l’evoluzione della vita sulla Terra faccia il suo corso; viceversa in un universo molto grande potrebbe risultare difficile per la materia aggregarsi fino a formare le stelle e i sistemi stellari (farebbe troppo freddo). E così via. La costante cosmologica determina l’espansione dell’universo e come abbiamo detto è piuttosto piccola, secondo le nostre misurazioni. Il che sembra essere un puro accidente casuale: nessuno ha trovato ancora una teoria plausibile che spieghi come ricavarne il valore a priori. Altre fortunate coincidenze hanno a che fare con le intensità delle forze nucleari ed elettromagnetiche, che permettono la sintesi nelle stelle del carbonio, elemento necessario alla vita. Perché mai dovrebbe esistere un universo in cui tutti questi parametri sono sintonizzati con tale precisione da permettere alla nostra razza di vivere, prosperare e godere delle bellezze naturali?


    Susskind e colleghi hanno avanzato un’ipotesi affascinante. L’universo che vediamo non è che una minuscola e insignificante frazione di un immenso «megaverso», in cui si verificano tutte le altre possibilità per i valori della densità di energia del vuoto. Non possiamo vedere gli altri universi della collezione perché stanno oltre il nostro orizzonte, cioè il limite dato dalla distanza percorsa dalla luce a partire dal Big Bang, pari a soli tredici miliardi di anni luce. È come se fossimo confinati sopra una monetina situata in un remoto pascolo del Kansas, mentre sulla superficie terrestre, il megaverso, ci sono montagne, mari, giungle e altre meraviglie (in realtà la metafora è imprecisa, perché dovremmo stare in un’area ancora più piccola di diversi ordini di grandezza).


    Questo megaverso è detto «paesaggio cosmico». Poiché noi esistiamo, deve per forza esserci una porzione di questo paesaggio abitabile dall’uomo, dove tutte quelle meravigliose coincidenze di cui sopra si sono verificate per caso. Altrove le leggi fisiche possono essere diverse, ma che ci importa? Noi viviamo qui. Forse in nessun’altra regione del megaverso è sorta la vita, né sulle remote cime delle sue «montagne» né nelle profondità degli «oceani». Il paesaggio cosmico offre una pezza d’appoggio razionale al cosiddetto «principio antropico», una tautologia secondo la quale l’universo che osserviamo è ideale per la nostra esistenza, per il fatto stesso che esistiamo. Un’affermazione che avrebbe potuto fare Pangloss. È davvero difficile concepire il megaverso, e ancor di più descriverlo a parole. A questo proposito vi invitiamo a dare un’occhiata a un libro dello stesso Susskind, Il paesaggio cosmico. Dalla teoria delle stringhe al megaverso.11


    Che accettiate o meno l’idea del megaverso, alcuni fatti devono ridimensionare le nostre pretese. L’universo ha una dimensione finita e osservabile: data la sua età e la velocità della luce, sappiamo che esiste un limite, un orizzonte, oltre il quale non potremo mai sbirciare – circa 13 miliardi di anni luce, in ogni direzione. Ogni ipotesi di legge fisica che si occupi di eventi a scala maggiore di questa non potrà mai essere verificata dalle osservazioni fatte in un ambito così limitato. Data la nostra posizione nell’universo, forse non siamo in grado di vederne abbastanza per capire come è fatto.


    Vedere un mondo in un granello di sabbia

    E un paradiso in un fiore selvatico,

    Tenere l’infinito nel palmo della mano

    E l’eternità in un’ora.


    William Blake, Gli auguri dell’innocenza

  






  
    10. La fisica dei quanti nel terzo millennio


    Come abbiamo visto in più occasioni nel corso del libro, la scienza quantistica, nonostante la sua bizzarra idea di realtà, funziona benissimo, a livello quasi miracoloso. I suoi successi sono straordinari, profondi e di grande peso. Grazie alla fisica dei quanti abbiamo una vera comprensione di quel che accade a livello molecolare, atomico, nucleare e subnucleare: conosciamo le forze e le leggi che governano il micromondo. La profondità intellettuale dei suoi fondatori, all’inizio del XX secolo, ci ha permesso ai nostri giorni di utilizzare un potente strumento teorico che porta ad applicazioni sorprendenti, quelle che stanno rivoluzionando il nostro modo di vivere.


    Dal suo cilindro, il mago quantistico ha tirato fuori tecnologie di inimmaginabile portata, dai laser al microscopio a effetto tunnel. Eppure alcuni tra i geni che hanno contribuito a creare questa scienza, hanno scritto i testi di riferimento e hanno progettato tante miracolose invenzioni sono ancora in preda a una forte angoscia. Nei loro cuori, sepolto in un angolino, c’è ancora il sospetto che Einstein non avesse torto e che la meccanica quantistica, in tutto il suo splendore, non sia la teoria finale della fisica. Suvvia, come è possibile che la probabilità sia davvero parte dei princìpi di fondo che governano la natura? Dev’esserci qualcosa che sfugge alla nostra attenzione. La gravità, per esempio, che è stata trascurata dalla nuova fisica per molto tempo; il sogno di arrivare a una solida teoria che unifichi la relatività generale einsteiniana e la meccanica quantistica ha spinto qualche temerario a sondare gli abissi dei fondamenti, là dove solo la matematica più astratta fornisce una debole luce, e a concepire la teoria delle stringhe. Ma c’è forse qualcosa di ancora più profondo, un componente mancante nelle basi logiche della fisica quantistica? Stiamo forse cercando di completare un puzzle a cui manca un pezzo?


    Alcuni sperano ardentemente di arrivare presto a una super-teoria che si riduca alla meccanica quantistica in certi ambiti, come avviene con la relatività che fagocita la meccanica classica newtoniana e ne restituisce valore solo in certi ambiti, cioè quando i corpi in gioco si muovono lentamente. Ciò vorrebbe dire che la moderna fisica quantistica non è il capolinea, perché laggiù, nascosta in profondità nella mente della Natura, esiste una teoria definitiva, migliore, capace di descrivere completamente l’universo. Questa teoria sarebbe in grado di affrontare le frontiere della fisica delle alte energie, ma anche i meccanismi intimi della biologia molecolare e della teoria della complessità. Potrebbe anche condurci a scoprire fenomeni del tutto inediti, finora sfuggiti all’occhio della scienza. Dopo tutto, la nostra specie si caratterizza per la curiosità e non è in grado di resistere alla tentazione di sondare questo micromondo eccitante e sorprendente quanto un pianeta che orbita attorno a una stella lontana. E le ricerche sono anche un grosso business, se è vero che il 60 per cento del PIL americano dipende da tecnologie che hanno a che fare con la fisica quantistica. Dunque ci sono ottime ragioni per continuare a esplorare le fondamenta dell’edificio su cui costruiamo la nostra comprensione del mondo.


    «I fenomeni quantistici sfidano la nostra primitiva concezione della realtà; ci obbligano a riesaminare l’idea stessa di esistenza», scrive Euan Squires nella prefazione del suo libro The Mystery of the Quantum World. «Sono fatti importanti, perché le nostre credenze relative a “ciò che esiste” sicuramente influenzano il modo in cui concepiamo il nostro posto nel mondo. D’altro canto, quel che crediamo di essere, in ultima analisi, influenza la nostra esistenza e le nostre azioni».1 Il compianto Heinz Pagels nel suo saggio Il codice cosmico parla di una situazione analoga a quella di un consumatore che deve scegliere una variante di «realtà» tra le tante in offerta presso un grande magazzino.2


    Abbiamo sfidato la concezione comune di «realtà» nei capitoli precedenti quando ci siamo occupati del teorema di Bell e delle sue conseguenze sperimentali, cioè abbiamo preso in considerazione la possibilità di effetti non locali: il trasferimento istantaneo di informazione tra due luoghi situati a distanza arbitraria. Secondo il modo di pensare classico, la misura effettuata in un punto «influenza» le osservazioni nell’altro; ma in realtà il legame tra questi due luoghi è dato da una proprietà delle due particelle (fotoni, elettroni, neutroni o quant’altro) che sono nate insieme in uno stato entangled. Al loro arrivo nei punti dove sono situati i due rivelatori, se l’apparato 1 registra la proprietà A per la particella che riceve, è necessario che l’apparato 2 registri la proprietà B, o viceversa. Dal punto di vista delle funzioni d’onda, l’atto del misurare da parte dell’apparato 2 fa «collassare» lo stato quantico simultaneamente in ogni punto dello spazio. Einstein detestava tutto ciò, perché credeva fermamente nella località e nella proibizione di superare la velocità della luce. Grazie a vari esperimenti abbiamo escluso la possibilità che i due rivelatori si scambino segnali; l’esistenza dell’entanglement è invece un fatto noto e ampiamente confermato, dunque ancora una volta la fisica quantistica è corretta a livello fondamentale. Il problema sta tutto nella nostra reazione di fronte a questo fenomeno, apparentemente paradossale. Un fisico teorico ha scritto che dovremmo trovare una forma di «coesistenza pacifica» con la meccanica quantistica.


    Il nocciolo della questione è allora: il paradosso EPR è un’illusione, forse concepita in modo da sembrare apposta anti-intuitiva? Anche il grande Feynman si sentiva sfidato dal teorema di Bell e cercò di arrivare a una rappresentazione della meccanica quantistica che la rendesse più digeribile, grazie alla sua idea della somma sui cammini. Come abbiamo visto, partendo da certe idee di Paul Dirac si inventò un modo nuovo di pensare agli eventi. Nel suo inquadramento, quando una particella radioattiva decade e dà vita a una coppia di altre particelle, una con spin up e l’altra con spin down, dobbiamo esaminare i due «cammini» che si vengono a determinare. Uno, che chiameremo A, porta la particella con spin up al rivelatore 1 e quella con spin down al rivelatore 2; l’altro, il cammino B, fa il contrario. A e B hanno quantisticamente due «ampiezze di probabilità», che possiamo sommare. Quando effettuiamo una misurazione, scopriamo anche quale dei due cammini il sistema ha effettivamente preso, se A o B; quindi se ad esempio troviamo la particella con spin up al punto 1, sappiamo che è passata per A. In tutto ciò, siamo solo in grado di calcolare la probabilità dei vari cammini.


    Con questa nuova concezione dello spaziotempo sparisce la possibilità che l’informazione si propaghi istantaneamente anche a grandi distanze. Il quadro generale si avvicina più a quello classico: ricorderete l’esempio in cui il nostro amico spedisce a noi sulla Terra e a un collega su Rigel 3 una bilia colorata, che può essere rossa o blu; se aprendo il pacco vediamo la bilia blu, sappiamo in quello stesso istante che l’altro ha ricevuto la bilia rossa. Eppure nulla cambia nell’universo. Forse questo modello placa le nostre paure filosofiche circa il paradosso EPR, ma c’è da dire che anche la somma sui cammini ha degli aspetti davvero sconcertanti. La matematica che ci sta dietro funziona bene, tanto che il modello esclude la presenza di segnali che viaggiano più veloce della luce. Ciò è strettamente legato a fatti come l’esistenza dell’antimateria e la teoria quantistica dei campi (come abbiamo visto nel cap. 8). Vediamo dunque che l’universo è pensabile come un insieme infinito di cammini possibili, che governano la sua evoluzione nel tempo. È come se esistesse un gigantesco fronte d’onda di probabilità che avanza. Di tanto in tanto facciamo una misura, selezioniamo un cammino per un certo evento dello spaziotempo, ma dopo di ciò la grande onda si dà un scrollata e continua la sua corsa verso il futuro.


    Generazioni di fisici hanno provato la frustrazione di non sapere cosa fosse davvero la teoria quantistica che stavano utilizzando. Ancora oggi il conflitto tra intuizione, esperimenti e realtà dei quanti può essere profondo.


    Chi di noi non è turbato dal teorema di Bell deve avere le pigne in testa.


    David Mermin3


    Ma prima o poi dovremo pure accettarlo:


    La filosofia della meccanica quantistica è così irrilevante rispetto alle sue applicazioni che sorge il sospetto che le grandi domande siano in realtà prive di significato.


    Steve Weinberg4


    Quest’ultima affermazione non è superficiale come potrebbe sembrare, ma è anzi profonda. Non è detto che le nostre elucubrazioni sul significato e sull’interpretazione dei quanti ci insegnino davvero qualcosa. Dal punto di vista della scienza la meccanica quantistica funziona benissimo, che l’accettiamo o meno filosoficamente. Il teorema di Bell ci stuzzica con un fenomeno come l’entanglement; ma non si tratta di una provocazione concettuale, bensì di proprietà verificate del mondo fisico, che governa il modo in cui si forma una molecola di benzene o si comporta un bosone o l’energia del vuoto. È parte di una realtà ben più grande.


    Con tutto ciò, alcuni fisici si sono rimboccati le maniche e sono riusciti, alla fine del secolo scorso, a progettare ed eseguire sofisticati esperimenti per verificare alcuni aspetti fondamentali della teoria quantistica. Hanno risolto tutti i nostri dubbi? No di certo, ma hanno contribuito a chiarire le idee in un’area dove spesso domina il paradossale. E con grande meraviglia di chi stava a guardare ai margini, magari con un sorrisetto divertito, si è scoperto che queste bizzarre teorie hanno (addirittura!) applicazioni concrete. Indeterminazione e entanglement portano a fantastici sistemi di crittografia; dalla «spettrale azione a distanza», la non-località, potremmo un giorno ricavare calcolatori indicibilmente veloci. Inoltre, gli aspetti sconcertanti della meccanica quantistica hanno spinto alcuni teorici a immaginare (a volte per esasperazione) modi alternativi di interpretarla.


    Così tanti mondi e così poco tempo


    Come ricorderete, l’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica asserisce che un particella potrebbe tranquillamente non esistere prima di essere osservata. La misurazione costringe un oggetto ad assumere uno stato quantico definito con certe proprietà. In altre parole, la funzione d’onda collassa dal suo regno delle possibilità e si riduce a un singolo stato, che corrisponde al risultato della misurazione. Il problema qui è dato dal ruolo dell’osservatore, la cui importanza dà al tutto un tocco di soggettivismo che turba non pochi scienziati. Dopo tutto, l’universo se l’è cavata benissimo senza osservatori per dieci miliardi di anni o giù di lì, per quel che ne sappiamo. Perché tutto d’un tratto dovrebbe averne bisogno? E qual è il meccanismo preciso che porta dalla misurazione al collasso della funzione d’onda?


    Un’alternativa a questa interpretazione fu proposta nel 1957 da Hugh Everett, all’epoca giovane dottorando a Princeton. La sua audace ipotesi (che fu precisata qualche anno dopo da Bryce de Witt, dell’Università del Texas) prevede che le particelle esistano sempre e comunque in tutti gli stati possibili racchiusi nella funzione d’onda. Dove esistono? In tanti universi diversi. Quando un fotone arriva in un punto dove è soggetto a riflessione o rifrazione, come la vetrina del nostro esempio, al momento della biforcazione l’universo si divide in due altri universi: in uno la particella oltrepassa la barriera, nell’altro viene riflesso. Non solo il fotone, ma l’osservatore e tutto il resto del mondo si dividono anche loro in due, seguendo le sorti delle due particelle. Per ogni evento del genere, nascono due universi. (Tutto ciò è diverso da quel che accade nella somma sui cammini di Feynman, dove con l’osservazione scegliamo uno dei tanti itinerari nell’universo che collegano il punto di partenza e quello di arrivo).5


    Quindi secondo questa interpretazione tutti noi esistiamo, in ogni istante, in un numero infinito di universi. E non ne siamo consapevoli, noi e tutti gli altri osservatori. È possibile avere rapporti, magari romantici, con gli abitanti degli altri mondi? Questa stranezza è un prezzo molto alto da pagare per sbarazzarci del ruolo degli osservatori e del collasso della funzione d’onda. I «molti mondi» sono la realizzazione concreta delle molte possibilità. Bohr non sarebbe certo d’accordo con questa interpretazione, perché conferisce lo status di «realtà» a entità che non possiamo misurare.


    Un sistema quantistico, come ad esempio un elettrone che entra in un campo magnetico, è descritto dalla sua equazione di Schrödinger, che ci fornisce un insieme di possibilità per i risultati delle osservazioni future: i vari livelli energetici di un atomo, lo spin di un elettrone (up o down) e così via. Ognuna di queste opzioni ha la sua probabilità. Al momento della misura/osservazione, l’interpretazione tradizionale ci dice che la funzione d’onda collassa in uno stato definito, ad esempio «l’energia è 6,324 eV» o «lo spin è up». Tutto ciò ci carica di un bagaglio intellettuale ingombrante, per due motivi: il ruolo preponderante dell’osservatore e il meccanismo del collasso. Secondo l’interpretazione di Everett, invece, non avviene nulla del genere, perché tutte le possibilità si realizzano davvero, ognuna in un universo separato sotto lo sguardo di un diverso osservatore. L’integrale di Feynman, d’altro lato, parte dal postulato che l’universo in ogni istante potrebbe prendere molte strade, ognuna con la sua ampiezza di probabilità, e l’atto della misura/osservazione decide quale tra queste imbocca davvero.


    Nessun collasso, nessuna soggettività. Secondo l’interpretazione a molti mondi, ogni processo quantistico, di qualsiasi evento si tratti, porta in un certo senso alla frammentazione della realtà. Tutte le possibilità si realizzano, ognuna in un universo differente, che si comporta come se la misura dell’evento avesse scelto il valore corrispondente. Poiché si presume che questo processo avvenga fin dalla nascita del tempo, esiste un numero grottescamente alto di universi paralleli. Anche l’osservatore, quando entra in gioco, si deve moltiplicare per essere presente in tutti i mondi paralleli. Gli universi e i loro abitanti non si accorgono di questa frammentazione. Dunque il nostro futuro è fatto di infinite possibilità, alcune quasi identiche tra loro, altre follemente diverse. Se trovate il tutto difficile da mandar giù, sappiate che lo stesso accade a certi specialisti, di cui forse capite la frustrazione. Molti fisici, però, dicono che tutto si riduce a calcolare un integrale e continuano a fare i loro conti.


    Essere e non essere


    L’interpretazione a molti mondi spiega con facilità il famoso paradosso del gatto di Schrödinger: esiste un universo in cui il gatto è vivo e un altro in cui è morto. Il decesso non avviene quando un osservatore apre la scatola facendo collassare la funziona d’onda, come sostiene l’interpretazione di Copenaghen, ma logicamente quando la fiala di veleno si rompe nel corrispondente universo. Con la stessa nonchalance si spazza via la spettrale azione a distanza e la non-località. Questa idea apparentemente folle ha certo qualche merito, ma come ha detto un fisico saggio, «è di poche pretese nelle ipotesi ma molto dispendiosa in universi».6 Durante un convegno del 1997 fu effettuato un sondaggio tra i partecipanti: su un totale di quarantotto esperti di fisica quantistica, otto erano adepti dell’interpretazione a molti mondi, tredici di quella di Copenaghen e diciotto non erano sicuri in cosa credere.


    Non dimentichiamo che qui stiamo osservando la stessa cosa, la meccanica quantistica, da vari punti di vista. Stiamo cercando di trovare la «migliore» descrizione, che però forse non esiste. E forse non è neppure necessaria, perché stiamo parlando di convenzioni umane, come se cercassimo la «migliore poesia» o la «migliore interpretazione» di un’opera letteraria. Siamo come i tre proverbiali ciechi che cercano di capire come è fatto un elefante toccandolo in tre parti diverse. Le considerazioni filosofiche sulla fisica quantistica rischiano di essere un cane che si morde la coda, perché non portano a capire meglio la parte operativa e praticamente funzionante della teoria. Chi come Einstein pensava di trovare nella fisica una profonda e duratura filosofia naturale deve aver trovato nella meccanica quantistica l’equivalente di una catastrofe intellettuale. I fisici hanno brillantemente decifrato i segreti della teoria dal punto di vista operativo, ma da quello filosofico sono solo impiegati che forniscono istruzioni meccaniche agli operai.


    Ricchezza quantistica


    Da alcune profonde riflessioni sul paradosso EPR e sul teorema di Bell sono nate idee che potrebbero sfociare in applicazioni potenzialmente straordinarie nel campo dell’informatica. La meccanica quantistica ha attratto negli ultimi anni un certo numero di esperti di calcolo automatico. Alcune di queste idee hanno ormai uno status di alta rispettabilità scientifica e promettono grandi risultati in un futuro non troppo lontano. Perlomeno così dicono gli esperti.


    Ecco cosa scrive Andrew Steane in un articolo dedicato alla computazione quantistica:


    Il campo della computazione quantistica si avvale dell’apporto di idee che provengono dalla teoria dell’informazione classica, dall’informatica e dalla fisica quantistica […] L’informazione si può definire come l’entità più generale che si deve propagare partendo da una causa per arrivare a un effetto. Dunque ha un ruolo fondamentale nelle scienze fisiche. La teoria matematica dell’informazione, e specialmente della sua trasmissione, è tuttavia piuttosto recente e risale alla metà del XX secolo. E solo da poco abbiamo iniziato a trattare l’informazione come concetto fisico fondamentale, il che è vero soprattutto per quel che riguarda la meccanica quantistica. La teoria dell’informazione e della computazione quantistica vuole dare solide basi a tale approccio. Grazie a queste discipline abbiamo nuove e entusiasmanti idee sul mondo. Tra le loro applicazioni ricordiamo l’uso degli stati quantici per la trasmissione sicura dell’informazione in contesti classici (crittografia quantistica), l’uso dell’entanglement per la trasmissione affidabile degli stati quantici (teletrasporto), la possibilità di conservare la coerenza in presenza di rumore irreversibile (correzione quantistica degli errori) e l’uso di processi quantistici controllati per migliorare l’efficienza del calcolo (computazione quantistica). Tutte queste innovazioni condividono un principio: l’uso dell’entanglement come risorsa computazionale.7


    Ora entreremo più in dettaglio in alcuni di questi temi. Stiamo per entrare in un emporio che vende apparati strani e complessi, costruiti sfruttando le bizzarrie quantistiche.


    Crittografia quantistica


    Il problema della trasmissione sicura delle informazioni non è nuovo. Fin dai tempi antichi lo spionaggio militare si è spesso servito di codici segreti, che il controspionaggio ha cercato di infrangere. In epoca elisabettiana, la decifrazione di un messaggio in codice fu alla base della condanna a morte di Maria Stuarda. Secondo molti storici uno degli snodi fondamentali della Seconda guerra mondiale avvenne quando nel 1942 gli Alleati sconfissero Enigma, il codice segreto dei tedeschi considerato «invincibile».8 Il «grande gioco» delle spie consiste anche nel capire se il codice è stato violato e nel caso approntare una contromossa diffondendo informazioni false.


    Oggi, come ben sa chiunque si tenga informato, la crittografia non è più materia da spie e militari. Quando immettete i dati della vostra carta di credito sul sito di eBay o di Amazon, date per scontato che la comunicazione avvenga in modo protetto. Ma le imprese di hacker e terroristi dell’informazione ci fanno capire che la sicurezza degli scambi, dalla posta elettronica alle banche on line, è appesa a un fragile filo. Il governo americano prende il problema sul serio, tanto da spendere miliardi di dollari al proposito.


    La soluzione più immediata è introdurre una «chiave» crittografica utilizzabile dal mittente e dal ricevente. Il modo standard per rendere sicure delle informazioni riservate è nasconderle in una lunga lista di numeri casuali. Ma sappiamo bene che spie, hackers e tipi strani vestiti di nero dal cuore di pietra e con una buona conoscenza del mondo dei computer sono in grado di capire come distinguere l’informazione dal rumore.


    Qui entra in gioco la meccanica quantistica, che può offrire alla crittografia i servigi della sua speciale forma di casualità, talmente strana e meravigliosa da costituire una barriera insormontabile – e come se non bastasse è in grado di segnalare immediatamente ogni tentativo di intromissione! Visto che la storia della crittografia è piena di codici «impenetrabili» che a un certo punto vengono penetrati da una tecnologia superiore, siete giustificati se prendete questa asserzione con la giusta dose di scetticismo (il caso più celebre è quello già ricordato di Enigma, la macchina che nella Seconda guerra mondiale cifrava le trasmissioni naziste ed era considerata imbattibile: gli Alleati riuscirono a decrittarla senza che il nemico se ne accorgesse).9


    Vediamo un po’ più in dettaglio come funziona la crittografia. L’unità minima di informazione che si può trasmettere è il bit, abbreviazione di binary digit, cioè «numero binario». Un bit è semplicemente pari a zero o uno. Se per esempio lanciamo una moneta e decidiamo che 0 rappresenta testa e 1 è coda, il risultato di ogni lancio è un bit e una serie di lanci si può scrivere così: 1011000101110100101010111.


    Questo per quel che riguarda la fisica classica. Nel mondo dei quanti esiste un equivalente del bit che è stato battezzato qubit (se pensate che abbia a che fare con il «cubito», tradizionale unità di misura che compare anche nella Bibbia, siete fuori strada). Anch’esso è dato da una variabile che può assumere due valori alternativi, in questo caso lo spin dell’elettrone, pari a up o down, che prendono il posto di 0 e 1 del bit classico. Fin qui niente di nuovo.


    Ma un qubit è uno stato quantico, quindi può esistere anche in forma «mista» oltre che «pura». Uno stato puro non è influenzato dall’osservazione. Se misuriamo lo spin di un elettrone lungo l’asse z, questo sarà necessariamente up o down, a seconda della sua direzione. Se l’elettrone è preso a caso, ognuno di questi valori si può presentare con una certa probabilità. Se invece la particella è stata emessa in modo tale da assumere per forza un certo spin, la misurazione non fa che registrarlo senza cambiarne lo stato.


    In linea di principio possiamo dunque trasmettere informazione in forma di codice binario utilizzando una collezione di elettroni (o fotoni) con spin predeterminato pari a up o down sull’asse z; poiché sono tutti stati «puri», un rivelatore orientato lungo lo stesso asse li leggerà senza perturbarli. Ma l’asse z deve essere definito, non è una caratteristica intrinseca dello spazio. Ecco dunque un’informazione segreta che possiamo spedire al destinatario del messaggio: come è orientato l’asse lungo il quale misurare gli spin.


    Se qualcuno tenta di intercettare il segnale con un rivelatore non perfettamente parallelo al nostro z, con la sua misurazione perturba gli stati elettronici e ottiene dunque un insieme di dati senza senso (senza rendersene conto). I nostri destinatari che leggono il messaggio si accorgono invece che qualcosa ha interferito con gli elettroni e dunque che c’è stato un tentativo di intrusione: sappiamo che c’è uno spione all’ascolto e possiamo prendere le contromisure. Viceversa, se il messaggio arriva senza problemi possiamo stare certi che la trasmissione è avvenuta in modo sicuro. Il punto chiave della vicenda è che il tentativo di intromissione provoca cambiamenti nello stato dei qubit, di cui si accorgono sia il mittente sia il destinatario.


    La trasmissione di stati quantici si può anche utilizzare per trasmettere in sicurezza una «chiave», cioè un numero molto grande generato causalmente, che serve per decodificare l’informazione in certi sistemi di comunicazione cifrata. Grazie ai qubit, sappiamo se la chiave è sicura o è compromessa e possiamo dunque prendere le contromisure. La crittografia quantistica è stata sperimentata finora su messaggi trasmessi a qualche chilometro di distanza. Prima del suo impiego pratico dovrà passare ancora qualche tempo, perché ciò richiede grossi investimenti nel campo dei laser di ultima generazione. Ma un giorno saremo in grado di far sparire per sempre la seccatura di dover contestare un acquisto addebitato sulla nostra carta di credito in qualche lontano paese dove non siamo mai stati.


    Computer quantistici


    C’è però una minaccia alla sicurezza della crittografia quantistica, ed è il computer quantistico, candidato numero uno a diventare il supercalcolatore del XXI secolo. Secondo la legge empirica enunciata da Gordon Moore, «il numero dei transistor su un chip raddoppia ogni ventiquattro mesi».10 Come ha calcolato qualche spiritosone, se la tecnologia automobilistica avesse fatto progressi con lo stesso ritmo di quella informatica negli ultimi trent’anni, oggi avremmo macchine pesanti sessanta grammi che costano quaranta dollari, con un bagagliaio di un chilometro cubico e mezzo, che consumano quasi nulla e arrivano a velocità massime di un milione e mezzo di chilometri all’ora.11


    Nel campo dei computer siamo passati, in un tempo inferiore alla durata di una vita umana, dai tubi a vuoto ai transistor e ai circuiti integrati. Eppure la fisica su cui si basano questi strumenti, compresi i migliori oggi disponibili, è quella classica. Utilizzando la meccanica quantistica, in teoria, dovremmo costruire macchine di nuovo tipo e ancora più potenti. Ancora non sono comparsi nell’ufficio progettazione dell’IBM o nei business plan delle più audaci startup della Silicon Valley (almeno a quanto ne sappiamo noi), ma i computer quantistici farebbero sembrare il più veloce di quelli classici poco più di un abaco nelle mani di un mutilato.


    La teoria della computazione quantistica fa uso dei già menzionati qubit e adatta alla fisica non classica la teoria classica dell’informazione. I concetti fondamentali di questa nuova scienza furono stabiliti da Richard Feynman e altri nei primi anni ottanta ed ebbero una spinta decisiva grazie al lavoro di David Deutsch nel 1985. Oggi è una disciplina in espansione. La chiave di volta è stata la progettazione di «porte logiche» (equivalenti informatiche degli interruttori) che sfruttano l’interferenza quantistica e l’entanglement per creare un modo potenzialmente assai più veloce di fare certi calcoli.12


    L’interferenza, esplicitata dagli esperimenti con la doppia fenditura, è un fenomeno tra i più strani del mondo quantistico. Sappiamo che bastano due fessure praticate in uno schermo a cambiare in modo bizzarro il comportamento di un fotone che passa di lì. La spiegazione data dalla nuova fisica tira in ballo le ampiezze di probabilità dei vari cammini che la particella può seguire, che se sommate in modo adeguato forniscono le probabilità che questa vada a finire su una certa regione del rivelatore. Se al posto di due fenditure ce ne fossero mille, il principio di fondo non cambierebbe e per calcolare la probabilità che la luce arrivi in questo o quel punto dovremmo tener conto di tutti i possibili cammini. La complessità della situazione cresce ulteriormente se prendiamo due fotoni e non uno solo, ognuno dei quali ha migliaia di scelte, il che porta il numero degli stati totali all’ordine dei milioni. Con tre fotoni gli stati diventano dell’ordine dei miliardi, e così via. La complessità cresce esponenzialmente all’aumentare degli input.


    Il risultato finale magari è molto semplice e prevedibile, ma fare tutti questi conti è assai poco pratico, con un calcolatore classico. La grande idea di Feynman fu proporre un calcolatore analogico che sfruttasse la fisica quantistica: usiamo veri fotoni ed eseguiamo davvero l’esperimento, lasciando così che sia la natura a completare in modo rapido ed efficiente quel calcolo mostruoso. Il computer quantistico ideale dovrebbe saper scegliere da solo il tipo di misure ed esperimenti che corrispondono al calcolo richiesto, e alla fine delle operazioni tradurre il risultato fisico nel risultato numerico. Tutto ciò implica l’uso di una versione un po’ più complicata del sistema a doppia fenditura.


    Gli incredibili computer del futuro


    Per darvi un idea di quanto siano potenti queste tecniche di calcolo, facciamo un semplice esempio e confrontiamo una situazione classica con la corrispondente quantistica. Partiamo da un «registro a 3 bit», cioè da un dispositivo che a ogni istante è in grado di assumere una di queste otto possibili configurazioni: 000, 001, 010, 011, 100, 101, 110, 111, corrispondenti ai numeri 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Un computer classico registra queste informazioni con tre interruttori che possono essere aperti (valore 0) o chiusi (valore 1). È facile vedere per analogia che un registro a 4 bit è in grado di codificare sedici numeri, e così via.


    Se però il registro non è costituito da un sistema meccanico o elettronico ma è un atomo, questo è in grado di esistere in uno stato misto, sovrapposizione di quello fondamentale (che facciamo corrispondere a 0) e di quello eccitato (pari a 1). In altre parole, è un qubit. Un registro a 3 qubit esprime dunque otto numeri contemporaneamente, uno a 4 ne esprime sedici e in generale un registro a N qubit ne contiene 2N.


    Nei calcolatori classici il bit è in genere dato dalla carica elettrica di un piccolo condensatore, che può essere carico (1) o non carico (0). Regolando il flusso di corrente possiamo cambiare il valore del bit. Nei calcolatori quantistici, invece, per cambiare un qubit si usa un fascio luminoso per porre l’atomo in stato eccitato o fondamentale. Ciò implica che a ogni istante, a ogni passo del calcolo, il qubit può assumere i valori 0 e 1 allo stesso tempo. Cominciamo a intuire grandi potenzialità.


    Con un qubit a 10 registri siamo in grado di rappresentare a ogni istante tutti i primi 1024 numeri. Con due, accoppiati in modo acconcio, possiamo fare in modo di avere una tabella di 1024 × 1024 moltiplicazioni. Un calcolatore tradizionale, pur velocissimo, dovrebbe eseguire in sequenza più di un milione di calcoli per ricavare tutti quei dati, mentre un computer quantistico è in grado di esplorare tutte le possibilità simultaneamente e arrivare al risultato giusto in un solo passo, senza sforzo.


    Questa e altre considerazioni teoriche hanno portato a credere che, in certi casi, un computer quantistico risolverebbe nel giro di un anno un problema che la più veloce delle macchine classiche non riuscirebbe a finire prima di qualche miliardo di anni. Il suo potere deriva dalla capacità di operare simultaneamente su tutti gli stati e di svolgere molti calcoli in parallelo su una sola unità operativa. Ma c’è un ma (suspense: qui ci starebbe bene Also Sprach Zarathustra di Richard Strauss). Prima di investire tutti i vostri risparmi su una startup di Cupertino, dovreste sapere che un certo numero di esperti manifestano scetticismo sulle applicazioni dei computer quantistici (anche se tutti concordano sul fatto che le discussioni teoriche in materia sono preziose per la comprensione di certi fenomeni quantistici fondamentali).


    È vero che alcuni problemi importanti si possono risolvere in modo egregio, ma stiamo pur sempre parlando di macchine molto diverse, progettate per situazioni molto specifiche, che difficilmente sostituiranno a tutti gli effetti quelle attuali. Il mondo classico è un altro tipo di mondo, ed è per questo che non portiamo la macchina rotta dal meccanico quantistico. Una delle maggiori difficoltà è data dal fatto che questi apparati sono molto sensibili alle interferenze con l’esterno: se un solo raggio cosmico fa cambiare stato a un qubit, tutto il calcolo va a farsi benedire. Sono inoltre delle macchine analogiche, progettate per simulare un particolare calcolo con un particolare processo, e mancano dunque di quell’universalità tipica dei nostri computer, in cui girano programmi di vari natura che ci fanno calcolare tutto quel che vogliamo. È anche molto difficile costruirle in pratica. Perché i computer quantistici diventino realtà e valga la pena investirci tempo e denaro, dovremo risolvere complessi problemi di affidabilità e trovare algoritmi usabili.


    Uno di questi algoritmi potenzialmente efficaci è la fattorizzazione di grandi numeri (nel senso della loro scomposizione in fattori primi, come ad esempio 21=3×7). Dal punto di vista classico, è relativamente facile moltiplicare i numeri tra loro ma è in genere molto difficile compiere l’operazione inversa, cioè per esempio trovare i fattori di un colosso come:


    3 204 637 196 245 567 128 917 346 493 902 297 904 681 379


    Questo problema ha importanti applicazioni nel campo della crittografia e si candida a essere la punta di diamante della computazione quantistica, perché non è di fatto risolubile con i calcolatori classici.


    Accenniamo anche alla bizzarra teoria del matematico inglese Roger Penrose che riguarda la nostra coscienza. Un essere umano è in grado di svolgere certi tipi di calcoli alla velocità del fulmine, come un calcolatore, ma lo fa con metodi molto diversi. Quando giochiamo a scacchi contro un computer, per esempio, assimiliamo un grande numero di dati sensoriali e li integriamo rapidamente con l’esperienza, per contrastare una macchina che funziona in modo algoritmico e sistematico. Il computer fornisce risultati sempre corretti, il cervello umano a volte no: siamo efficienti ma imprecisi. Abbiamo sacrificato la precisione per aumentare la velocità.


    Secondo Penrose la sensazione di essere coscienti è la somma coerente di molte possibilità, cioè è un fenomeno quantistico.13 Dunque secondo lui noi siamo a tutti gli effetti computer quantistici. Le funzioni d’onda che usiamo per produrre risultati a livello computazionale sono forse distribuite non solo nel cervello ma in tutto il corpo. Nel suo saggio Ombre della mente, Penrose ipotizza che le funzioni d’onda della coscienza risiedano nei misteriosi microtubuli dei neuroni. Interessante, non c’è che dire, ma manca ancora una vera teoria della coscienza.


    Sia come sia, la computazione quantistica potrebbe trovare la sua ragion d’essere gettando luce sul ruolo dell’informazione nella fisica di base. Forse riusciremo sia a costruire nuove e potenti macchine, sia a raggiungere un nuovo modo di intendere il mondo dei quanti, magari più in sintonia con le nostre cangianti percezioni, meno strano, spettrale, inquietante. Se ciò accadrà davvero, sarà uno dei rari momenti nella storia della scienza in cui un’altra disciplina (in questo caso la teoria dell’informazione, o forse della coscienza) si fonde con la fisica per fare luce sulla sua struttura di base.


    Gran finale


    Concludiamo la nostra storia riassumendo le molte domande filosofiche in attesa di risposta: come può la luce essere sia una particella sia un’onda? esistono molti mondi o ce n’è uno solo? esiste un codice segreto davvero impenetrabile? cos’è la realtà a livello fondamentale? le leggi della fisica sono regolate da tanti lanci di dadi? queste domande hanno un senso? la risposta è magari «dobbiamo abituarci a queste stranezze»? dove e quando avverrà il prossimo grande balzo in avanti scientifico?


    Siamo partiti dal colpo mortale inferto da Galileo alla fisica aristotelica. Ci siamo spostati nell’armonia a orologeria dell’universo classico di Newton, con le sue leggi deterministiche. Avremmo potuto fermarci lì, in senso reale e metaforico, in quella realtà confortante (anche se priva di telefoni cellulari). Ma non l’abbiamo fatto. Ci siamo inoltrati nei misteri di elettricità e magnetismo, forze che solo nell’Ottocento furono unite e intessute nella trama della fisica classica, grazie a Faraday e Maxwell. La nostra conoscenza sembrava allora completa, tanto che alla fine del secolo c’era chi pronosticava la fine della fisica. Tutti i problemi che valeva la pena di risolvere parevano risolti: bastava aggiungere qualche dettaglio, che sarebbe certamente arrivato nell’ambito delle teorie classiche. Capolinea, si scende; i fisici possono fare fagotto e tornare a casa.


    Ma c’era ancora qualche fenomeno incomprensibile qua e là. I tizzoni ardenti sono rossi, mentre secondo i calcoli dovrebbero essere blu. E perché non si trova traccia dell’etere? Perché non riusciamo ad andar più veloce di un raggio di luce? Forse non era ancora detta l’ultima parola. Di lì a poco, l’universo sarebbe stato rivoluzionato da una nuova e straordinaria generazione di scienziati: Einstein, Bohr, Schrödinger, Heisenberg, Pauli, Dirac e altri ancora, tutti entusiasti all’idea.


    Certo, la vecchia e cara meccanica newtoniana continua a funzionare bene in molti casi, come per il moto dei pianeti, dei razzi, delle palle e delle locomotive a vapore. Anche nel XXVII secolo una pallina lanciata in aria seguirà l’elegante parabola classica. Ma dopo il 1900, o meglio il 1920, o meglio ancora il 1930, chi vuole sapere come funziona davvero il mondo atomico e subatomico è costretto a cambiare testa ed entrare nel regno della fisica quantistica e della sua intrinseca natura probabilistica. Un regno che Einstein non volle mai accettare del tutto.


    Sappiamo che il viaggio non è stato facile. L’onnipresente esperimento della doppia fenditura, da solo, può causare emicrania. Ma non era che l’inizio, perché dopo sono arrivati i vertiginosi altipiani della funzione d’onda di Schrödinger, dell’indeterminazione di Heisenberg e dell’interpretazione di Copenaghen, oltre a varie inquietanti teorie. Abbiamo incontrato gatti vivi e morti allo stesso tempo, fasci di luce che si comportano come onde e come particelle, sistemi fisici legati a doppio filo a chi li osserva, dibattiti sul ruolo di Dio come supremo giocatore di dadi… E quando tutto sembrava avere un po’ di senso, ecco arrivare altri rompicapi: il principio di esclusione di Pauli, il paradosso EPR, il teorema di Bell. Non è materiale per piacevoli conversazioni alle feste, anche per gli adepti della New Age che spesso ne formulano una versione sbagliata. Però ci siamo fatti forza e non ci siamo arresi, anche di fronte a qualche inevitabile equazione.


    Siamo stati avventurosi e abbiamo concesso udienza a idee così strampalate che potrebbero essere titoli di episodi di Star Trek: «Molti mondi», «Copenaghen» (che in effetti è anche una pièce teatrale), «Le stringhe e la M-teoria», «Il paesaggio cosmico» e così via. Speriamo che il viaggio vi sia piaciuto e che ora, come noi, abbiate un’idea di quanto il nostro mondo sia meraviglioso e profondamente misterioso.


    Nel nuovo secolo incombe il problema della coscienza umana. Forse potrà essere spiegata grazie agli stati quantici. Anche se non pochi lo pensano, non è detto che sia così – se due fenomeni ci sono ignoti non è detto che siano collegati.


    La mente umana ha un ruolo nella meccanica quantistica, come ricorderete, e cioè quando entra in gioco la misura. L’osservatore (la sua mente) interferisce con il sistema, il che potrebbe implicare un ruolo della coscienza nel mondo fisico. La dualità mente-corpo ha forse a che fare con la meccanica quantistica? Nonostante tutto quello che abbiamo scoperto di recente sul modo in cui il cervello codifica e manipola l’informazione per controllare il nostro comportamento, rimane un grande mistero: come è possibile che queste azioni neurochimiche portino al «sé», alla «vita interiore»? Come si genera la sensazione di essere quelli che siamo?


    Non mancano i critici di questa correlazione tra quanti e mente, tra cui annoveriamo lo scopritore del DNA Francis Crick, che nel suo saggio La scienza e l’anima scrive: «L’io, le mie gioie e dolori, le mie memorie e ambizioni, il senso di identità personale e di libero arbitrio, non sono nient’altro che il risultato dell’attività di un colossale numero di neuroni e neurotrasmettitori».14


    Speriamo che questo sia solo l’inizio del vostro viaggio e che continuerete a esplorare le meraviglie e gli apparenti paradossi del nostro universo quantistico.

  






  
    Appendice: lo spin


    Abbiamo deciso di inserire nel libro un’appendice dedicata allo spin; altri approfondimenti relativi ad argomenti di fisica classica e quantistica, e in particolare al teorema di Bell, si possono scaricare sotto forma di pdf dal nostro sito www.emmynoether.com.


    Cos’è lo spin?


    È una proprietà quantistica fondamentale. Spin significa «rotazione», dunque è una caratteristica di tutti i corpi che girano su se stessi: una trottola, un CD, la Terra, il cestello della lavatrice, una stella, un buco nero, una galassia. Anche le particelle del micromondo (molecole, atomi, nuclei, protoni, neutroni, fotoni, quark, gluoni e così via) hanno questa proprietà, ma mentre gli oggetti macroscopici classici possono avere o non avere spin a seconda delle circostanze, gli oggetti quantistici possiedono uno spin totale «intrinseco», caratteristico della particella: è come se girassero in continuazione.


    Lo spin di una particella è dunque una delle proprietà che la definisce. Un elettrone ha il suo spin, che non cambia (non possiamo «fermarlo»), altrimenti non sarebbe più un elettrone. Possiamo però farlo ruotare nello spazio e calcolare la proiezione dello spin lungo un dato asse, valore che cambierà a seconda dell’asse scelto come già avviene nel mondo classico. La differenza è che in meccanica quantistica questa proiezione è l’unica cosa che siamo in grado di misurare – dunque ogni altra quantità non ha significato.


    Partiamo dalle rotazioni di un oggetto classico. Una buona misura del moto lineare è data dalla quantità di moto, che è semplicemente la massa di un corpo moltiplicata per la sua velocità. È una quantità vettoriale, perché tale è la velocità: un vettore, cioè un oggetto che ha anche una direzione oltre a un modulo. In generale i vettori velocità si rappresentano nello spazio come frecce che puntano nella direzione del moto e hanno lunghezza proporzionale al modulo.


    Il moto rotatorio è invece meglio caratterizzato da un altro vettore, detto momento angolare. In fisica classica questa quantità dipende dal modo in cui la massa del corpo è distribuita attorno all’asse di rotazione, cioè da un’altra quantità detta momento d’inerzia e indicata con I. Un oggetto di grandi dimensioni con un grande raggio, in cui un bel po’ di materia deve spostarsi per effettuare la rotazione, ha momento maggiore di un corpo la cui massa è distribuita con un raggio più piccolo, a minore distanza dall’asse. Dunque non sorprende scoprire che il calcolo del momento d’inerzia si fa grazie alla formula I=MR2, dove M è la massa del corpo e R è una versione generalizzata del suo «raggio», che si può calcolare con precisione grazie all’analisi matematica.1


    I moti rotatori si descrivono anche grazie alla velocità angolare, che misura per l’appunto la velocità di rotazione. La si denota di solito con la lettera greca omega ω e si indica in «radianti al secondo», dove il radiante è una misura angolare definita in modo che 360° (l’angolo giro) sia uguale a 2π radianti (quindi l’angolo retto di 90° equivale a π/2 radianti). Si usa questa unità di misura perché dal punto di vista matematico dà certi vantaggi; notiamo infatti che il cerchio di raggio unitario ha circonferenza pari a 2π. A questo punto possiamo definire lo spin come il prodotto del momento d’inerzia per la velocità angolare, in simboli: S=Iω. (Confrontate questa formula con la quantità di moto, massa per velocità, che caratterizza il moto lineare: la costruzione è molto simile). Lo spin è anch’esso un vettore, orientato lungo l’asse di rotazione. Per stabilire la sua direzione si usa la cosiddetta «regola della mano destra», mostrata in figura A.1: stringete a pugno la mano destra in modo che il movimento delle dita durante la chiusura segua il verso del moto rotatorio, e il pollice punterà automaticamente nella direzione in cui il vettore è orientato.


    Lo spin (e più in generale il momento angolare) è una quantità per cui vale un principio di conservazione, cioè il suo valore in un sistema isolato rimane costante. Questa proprietà ha conseguenze molto concrete, come si può vedere osservando un pattinatore che esegue una piroetta. Egli infatti può aumentare facilmente la sua velocità angolare (quella con cui ruota) stringendo a sé le braccia. Il suo spin è dato da S=Iω=MR2ω e deve essere costante (consideriamolo con buona approssimazione un sistema isolato). Se diminuisce R avvicinando le braccia al corpo, poiché M non cambia deve per forza aumentare la velocità angolare ω. Poiché R è elevato al quadrato, se il pattinatore dimezza la distanza tra la punta delle dita e il tronco la sua velocità non raddoppia ma quadruplica, ed ecco perché lo si vede aumentare in modo impressionante la velocità della piroetta, con grande effetto scenografico. La conservazione del momento angolare ha grande importanza e varie altre applicazioni, tra cui i frisbee. Il tipo di volo dei frisbee è però assolutamente da evitare negli aeroplani, dove proprio a causa della conservazione del momento angolare se si instaura un certo tipo di movimento rotatorio diventa molto difficile riprendere il controllo dell’apparecchio.


    [image: Figura A.1.]


    Figura A.1


    La regola della mano destra fornisce la direzione del vettore spin. Stringete a pugno la mano destra in modo che il movimento delle dita segua il verso del moto rotatorio, e il pollice punterà nella direzione in cui il vettore è orientato. In fisica classica lo spin può assumere valori arbitrari lungo qualsiasi direzione. In meccanica quantistica l’elettrone ha sempre spin 1/2 o –1/2, in multipli di ħ=h/2π.


    Il momento angolare, variabile continua nella fisica newtoniana, cambia radicalmente natura nell’ambito della fisica non classica, perché diventa una variabile quantizzata, sempre e in ogni dove. Tutti i momenti angolari osservati in natura, misurati rispetto a qualsiasi asse di spin, sono multipli discreti di ħ=h/2π, dove h è la costante di Planck. Le particelle e gli stati degli orbitali che si riscontrano in natura hanno momenti con valori precisi pari a:


    0, ħ/2, ħ, 3ħ/2, 2ħ, 5ħ/2, 3ħ


    e così via. I momenti angolari in natura sono sempre multipli interi o semi-interi di ħ. Questo effetto di quantizzazione non si nota negli oggetti classici di grandi dimensioni perché i loro momenti angolari sono giganteschi, ovviamente rispetto alla grandezza di ħ. Solo al livello dei sistemi straordinariamente piccoli, atomi e particelle elementari, osserviamo la quantizzazione del momento angolare.


    Il momento angolare è dunque una proprietà intrinseca delle particelle elementari o degli atomi. Un elettrone, ad esempio, non può essere in nessun modo «fermato», non può smettere di girare; il suo momento angolare è sempre definito ed è esattamente ħ/2. Lo possiamo però «capovolgere», cioè cambiare la direzione del vettore momento angolare, e dunque avere uno spin pari a −ħ/2. Questi sono gli unici valori osservati in natura, lungo qualsiasi asse si scelga nello spazio. In generale è vera l’affermazione «l’elettrone è una particella con spin pari a 1/2» perché il modulo del suo momento angolare è ħ/2.


    Le particelle con momenti angolari semi-interi, cioè pari a:


    ħ/2, 3ħ/2, 5ħ/2


    e così via sono detti fermioni in onore di Enrico Fermi, che con Pauli e Dirac fu uno dei primi a proporre questi concetti. I fermioni più famosi che abbiamo incontrato fin qui sono l’elettrone, il protone e il neutrone (oltre ai quark che li costituiscono), tutti con spin pari a 1/2.


    Le particelle con momenti angolari interi, cioè pari a:


    0, ħ, 2ħ, 3ħ


    e così via sono detti bosoni in onore del fisico indiano Satyendra Nath Bose, amico di Einstein e autore di importanti contributi in materia. Tra fermioni e bosoni c’è una profonda differenza di cui ci occuperemo tra poco. Qui basti sapere che l’unico bosone finora incontrato è il fotone, che ha spin pari a 1; anche il gravitone, ipotizzato ma non ancora scoperto sperimentalmente, è un bosone e ha spin 2. Esistono particelle come i mesoni, fatti di quark e antiquark, che hanno spin nullo. Anche se non sono particelle, anche i moti orbitali in meccanica quantistica hanno il loro bravo momento angolare, che è sempre un multiplo intero di ħ.


    Il principio di indistinguibilità


    Una simmetria di capitale importanza in natura è quella prevista dalla meccanica quantistica tra le particelle identiche. Tutte le particelle elementari sono per così dire prive di etichette, non si riescono in alcun modo a distinguere individualmente. Dunque presi due qualsiasi elettroni (o protoni, o muoni o neutrini ecc.) ci troviamo sempre di fronte a due gemelli identici. Questa proprietà è strettamente legata allo spin.


    Per meglio capire la situazione, descriviamola con il linguaggio della funzione d’onda di Schrödinger. Prendiamo un sistema costituito da due particelle, come ad esempio i due elettroni presenti in un atomo di elio. La sua descrizione, in generale, è demandata alla funzione d’onda che dipende dal tempo e dalle loro posizioni nello spazio x1 e x2:


    Ψ(x1, x2, t)


    Grazie a Max Born, come ricorderete, il modulo al quadrato di questa funzione ci dà la probabilità di trovare la particella (1) in x1 e la particella (2) in x2 al tempo t.


    Ora facciamo questa mossa: scambiamo le due particelle tra loro, cioè riconfiguriamo il sistema mettendo la (1) al posto della (2) e viceversa. Abbiamo così una nuova situazione descritta dalla funzione d’onda Ψ(x2, x1, t). Ci chiediamo ora: siamo in presenza di un sistema fisico diverso o è lo stesso con cui siamo partiti? La funzione d’onda descrive sempre la stessa configurazione o una diversa?


    Nella vita quotidiana incontriamo corpi fisici come i cani. La categoria «cane» comprende molti rappresentanti, nessuno dei quali può dirsi esattamente uguale a un altro. Gli elettroni invece sono tutti gemelli identici. Il fatto è che queste particelle portano in sé una quantità di informazione limitata, e lo stesso può dirsi per le altre particelle elementari. Questo fatto, detto principio di indistinguibilità, è una fondamentale simmetria della natura. Il mondo funziona in modo tutto sommato semplice, perlomeno nel modo in cui tratta le sue parti più piccole.


    Questa «simmetria di scambio» deve dunque fare in modo che la permutazione tra particelle non muti le leggi fisiche, il che si traduce dicendo che le probabilità ricavate dalle funzioni d’onda devono essere uguali prima e dopo lo scambio: |Ψ(x1, x2, t)|2=|Ψ(x2, x1, t)|2. Questa condizione porta a due possibili conseguenze:


    Ψ(x1, x2, t) = Ψ(x2, x1, t)


    oppure


    Ψ(x1, x2, t) = −Ψ(x2, x1, t)


    La funzione d’onda può dunque essere simmetrica, cioè uguale prima e dopo lo scambio, o antisimmetrica, cioè uguale in modulo ma di segno opposto. Sono due soluzioni accettabili in linea di principio, visto che ciò che riusciamo a misurare sono solo i loro quadrati.


    In effetti la fisica quantistica ritiene validi entrambi i casi: la natura ci offre due possibilità, e il risultato è sorprendente.


    I bosoni


    Se abbiamo a che fare con bosoni, troviamo sempre il risultato simmetrico, cioè:


    Ψ(x1, x2, t) = Ψ(x2, x1, t) in ogni caso, per i bosoni


    Una immediata e importante conseguenza è questa: due bosoni identici possono trovarsi nello stesso punto dello spazio, cioè x1=x2. Ma c’è di più. Se consideriamo un gran numero di bosoni localizzati nella stessa regione, tutti descritti da una sola, grande funzione d’onda, è possibile dimostrare che la loro posizione più probabile è quella in cui tutti sono nello stesso punto, impilati l’uno sull’altro! È dunque possibile costringere un mucchio di bosoni a stare confinati in uno spazio molto piccolo, cioè metterli in uno stato quantico in cui tutte le particelle hanno la stessa quantità di moto. I fisici dicono che in tal caso la materia «condensa» in uno stato «coerente», detto condensato di Bose-Einstein.


    Di questo condensato esistono molte varianti, oltre a vari fenomeni che si basano sul mettere molti bosoni in uno stesso stato di moto. Il laser, ad esempio, produce stati coerenti di un gran numero di fotoni, tutti con la stessa quantità di moto e tutti intruppati in un fascio. Nei superconduttori si trovano elettroni legati a coppie (dette «coppie di Cooper») in modo particolare, tanto che si comportano come una cosa sola, cioè un bosone. La corrente che circola nei superconduttori è data dal moto coerente di un gran numero di queste coppie identiche nello stesso stato. I superfluidi sono stati quantici di bosoni a temperature molto basse (come nell’elio liquido 4He) tanto che il fluido si viene a trovare in uno stato coerente di moto completamente privo di attriti. La scelta dell’isotopo 4He (2 protoni + 2 neutroni nel nucleo) è fondamentale perché questo è appunto un bosone, mentre l’altro isotopo comune 3He (2 protoni + 1 neutrone) è un fermione. Nei condensati di Bose-Einstein può capitare che molti atomi bosonici si uniscano a formare goccioline di straordinaria densità, formate da particelle che condividono lo stesso punto dello spazio.


    I fermioni


    Se invece abbiamo a che fare con fermioni (particelle di spin semi-intero, come gli elettroni), il risultato è sempre antisimmetrico, cioè:


    Ψ(x1, x2, t) = −Ψ(x2, x1, t) in ogni caso, per i fermioni


    La prima conseguenza di questa proprietà, semplice ma fondamentale, è data dal fatto che una coppia di fermioni identici (con gli spin «allineati nello stesso verso») non può occupare lo stesso punto dello spazio. Per accorgersene basta prendere due punti identici nella funzione e ottenere Ψ(x1, x1, t)=−Ψ(x1, x1, t), il che è possibile solo se Ψ vale zero.


    In generale due fermioni identici non possono occupare lo stesso stato quantico e avere la stessa quantità di moto. È un fatto che abbiamo già incontrato: il principio di esclusione di Pauli, che il grande fisico da cui prende il nome aveva dimostrato partendo dalle simmetrie di rotazione nelle leggi di natura. Si prova infatti che lo scambio di due particelle identiche equivale a ruotare il sistema di 180° in una opportuna configurazione, e il segno meno salta fuori da certe proprietà matematiche della funzione d’onda in questa situazione.2


    Il principio di esclusione nei fermioni ha un ruolo fondamentale nel garantire la stabilità della materia. Le particelle con spin 1/2 possono avere due stati, che chiamiamo «up» e «down» (cioè «su» e «giù», riferendoci a un’arbitraria direzione nello spazio lungo cui è orientato il vettore). In un atomo di elio, per esempio, possiamo avere due elettroni con spin opposto nel più basso stato energetico, cioè nell’orbitale dello stato fondamentale. Ma non ne possiamo mettere un terzo, perché in ogni caso, sia che abbia spin up sia che abbia spin down, sarebbe identico a uno dei due già presenti e in quel caso la funzione d’onda in quella regione di spazio sarebbe identicamente nulla.


    Ricapitolando, se proviamo a scambiare di posto due elettroni con lo stesso spin la funzione d’onda, poiché deve essere uguale a «meno se stessa», si annulla. Dunque per costruire un atomo con tre elettroni (il litio), dobbiamo trovare un altro posto per piazzare la nuova particella, un nuovo stato, ovvero un nuovo orbitale. Il primo orbitale del litio, quello interno, è completo con due elettroni; il secondo, quello esterno, ne ha solo uno. I due elettroni interni si comportano come quelli nell’atomo di elio, quello esterno come l’elettrone solitario dell’idrogeno. Ne consegue che litio e idrogeno hanno proprietà chimiche simili. Come abbiamo visto nel capitolo 6, a partire da questo fatto fondamentale si può costruire tutta la tavola periodica degli elementi. Se gli elettroni non fossero fermioni e si comportassero in altro modo, collasserebbero subito tutti nello stato fondamentale e tutti gli atomi si comporterebbero come l’idrogeno. Non esisterebbe il preciso balletto della chimica organica, a base di carbonio, cioè la vita.


    Un esempio più estremo di proprietà dei fermioni si trova all’interno delle stelle di neutroni, cioè stelle che si formano come residuo dell’esplosione di una supernova gigante. Sono fatte esclusivamente di neutroni liberi, come dice il nome, che tendono a stare insieme perché soggetti alla forza di gravità. I neutroni sono fermioni e hanno spin 1/2, dunque si applica il principio di esclusione. Tale principio evita il collasso gravitazionale totale, perché impedisce che più di due particelle abbiano lo stesso stato di moto. Se proviamo a comprimere ulteriormente la già densissima stella, l’energia dei neutroni aumenta perché non possono condensarsi in uno stato comune di minima energia; ciò provoca una pressione diretta verso l’esterno che si oppone al collasso, conseguenza diretta del fatto che i neutroni sono fermioni.


    Questi e altri bizzarri fenomeni microscopici avvengono grazie al principio di indistinguibilità, cioè alla simmetria della funzione d’onda rispetto allo scambio di particelle. Cani, esseri umani e altri oggetti macroscopici non hanno questa proprietà, perché sono corpi complessi. La complessità richiede che le particelle che li costituiscono se ne stiano ben distanti, in modo da rendere possibili tante configurazioni, dunque nessuna si viene mai a trovare nello stesso stato quantico allo stesso tempo. Due cani sono diversi tra di loro proprio grazie alle complessa struttura con cui sono disposti i loro costituenti macroscopici. Gli effetti del principio di indistinguibilità non sono evidenti in sistemi complessi e macroscopici, così distanti dagli stati quantici fondamentali.
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    Ψ(x, t) = A cos(k ⋅ x − ωt) + iAsin(k ⋅ x − ωt)

    dove

    |k| = 2π/λ e ω = 2πf


    11 M. Paty, The Nature of Einstein’s Objections to the Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics, in «Foundations of Physics», 25, n. 1, 1995, pp. 183-204; K. Popper, A Critical Note on the Greatest Days of Quantum Theory, in «Foundations of Physics», 12, n. 10 (1982), pp. 971-76. F. Rohrlich, Schrödinger and the Interpretation of Quantum Mechanics, in «Foundations of Physics», 17, n. 12 (1987), pp. 1205-20; F. Rohrlich, Schrödinger’s Criticism of Quantum Mechanics-Fifty Years Later, in Pekka Lahti e Peter Mittelstaedt (a cura di), Symposium on the Foundations of Modern Physics: 50 Years of the Einstein-Podolsky-Rosen Gedankenexperiment, Joensuu, Finland, 16-20 June 1985, World Scientific, Singapore-Philadelphia 1985, pp. 555-72; D. Wick, The Infamous Boundary: Seven Decades of Controversy in Quantum Physics, Birkhauser, Boston 1995.


    12 Born, Briefwechsel cit. [trad. it. cit., p. 716].


    13 In genere si può avere lo «stato misto» a(June → Terra, Molly → Alfa Centauri) + b(June → Alfa Centauri, Molly → Terra), dove |a|2+|b|2=1. Vedi anche la nota 8 del capitolo 7. (In genere si usa il termine «stato misto» per un diverso tipo di rappresentazione, detta «matrice densità non diagonale»; qui lo useremo invece per le «misture di autostati», cioè gli oggetti descritti nel testo).


    14 Vedi Karen Michelle Barad, Meeting the Universe Halfway, Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, Duke University Press, Durham, NC, 2007, p. 254.


    15 Vedi nota 13.


    16 Robert Frost, The Lockless Door, in A Miscellany of American Poetry, Aiken, Frost, Fletcher, Lindsay, Lowell, Oppenheim, Robinson, Sandburg, Teasdale and Untermeyer, Kessinger Publishing, New YorVedi nota 1.


    17 Vedi nota 1.

  






  
    Capitolo secondo


    1 Il moto senza attrito e il vuoto ideale erano concetti troppo arditi per gli antichi Greci. I corpi massicci di sicuro non sembrano seguire «moti rettilinei uniformi» se non sono soggetti costantemente a forze. Dunque secondo Aristotele tutti i corpi in moto tendono a uno stato naturale di riposo. La massa era intesa in genere come misura di quanto forte fosse questa tendenza e di quanta resistenza opponesse l’oggetto a spinte, sollevamenti e simili. I Greci vivevano in un mondo dominato dagli attriti e non concepivamo la separazione di questo concetto da quello di moto ideale.


    2 Per la storia delle rivoluzioni della scienza classica vedi Leon M. Lederman e Christopher T. Hill, Symmetry and the Beautiful Universe, Prometheus Books, Amherst, NY, 2004.


    3 Questa poesia è al numero 1580 nell’edizione oggi considerata di riferimento delle poesie complete: R. W. Franklin (a cura di), The Poems of Emily Dickinson, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 1998 [l’ed. it. utilizzata è: Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997].


    4 [Edgar Allan Poe, Il pozzo e il pendolo, in Racconti, trad. it. di Delfino Cinelli e Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1961, p. 204].

  






  
    Capitolo terzo


    1 Su Internet si trova ottimo materiale informativo sulla luce, compresi grafici animati. Per esempio si vedano www.educationscotland.gov.uk/resources/s/light/photons.asp; science.howstuffworks.com/light.htm; www.itchy-animation.co.uk/light.htm; library.thinkquest.org/28160/english/.


    2 Laurence Bobis e James Lequeux, Cassini, Römer, and the Velocity of Light, in «Journal of Astronomical History and Heritage», 11, n. 2 (2008), pp. 97-105.


    3 Alex Wood e Frank Oldham, Thomas Young, Cambridge University Press, Cambridge 1954; Andrew Robinson, Thomas Young: The Man Who Knew Everything, in «History Today», 56, nn. 53-57 (2006); Andrew Robinson, The Last Man Who Knew Everything: Thomas Young, the Anonymous Polymath Who Proved Newton Wrong, Explained How We See, Cured the Sick and Deciphered the Rosetta Stone, Pi Press, New York 2005.


    4 Un treno d’onda è fatto da una sequenza di creste e ventri che si spostano nello spazio. Per descriverlo sono necessarie tre quantità: frequenza, lunghezza d’onda e ampiezza. La lunghezza d’onda è la distanza tra due creste (o tra due ventri) consecutive, la frequenza è il numero di movimenti ondulatori al secondo. Se pensiamo a un’onda come a un lungo treno merci, la lunghezza d’onda è la lunghezza di un vagone e la frequenza è il numero di vagoni al secondo che ci sfilano davanti. La velocità è dunque la lunghezza del vagone divisa per il tempo che impiega a passare: (velocità dell’onda) = (lunghezza d’onda) × (frequenza). Possiamo dunque ricavare le relazioni inverse: (lunghezza d’onda) = (velocità) / (frequenza); (frequenza) = (velocità) / (lunghezza d’onda). L’ampiezza è l’altezza delle creste o la profondità dei ventri, misurati prendendo il valore medio come livello zero, dunque la distanza tra una cresta e un ventre è il doppio dell’ampiezza.


    Nel caso delle onde elettromagnetiche, l’ampiezza è la forza del campo elettrico nell’onda. Nel caso delle onde marine, l’ampiezza è l’altezza a cui viene sollevata una barca quando le passano sotto. Il colore della luce visibile, come mostra la teoria di Maxwell, è determinato dalla frequenza o viceversa dalla lunghezza d’onda. La luce visibile con onde più lunghe è rossa, quella con onde più corte è blu.


    La luce rossa ha lunghezza d’onda pari a circa 0,000065=6,5×10-5 cm (ovvero 650 nm, o 6500 Å; 1 nm = 10-7 cm; 1 Å = 10-8 cm). Aumentando la lunghezza, la luce diventa di un rosso sempre più scuro fino a uscire dal campo del visibile; si parla allora di infrarosso, luce che percepiamo solo a livello di sensazione di calore. A lunghezze ancora maggiori abbiamo le microonde e le onde radio. All’altro capo dello spettro, il blu ha lunghezza pari a circa 0,000045=4,5×10-5 cm (ovvero 450 nm, o 4500 Å). Aumentando ancora la frequenza il blu diventa violetto e poi ultravioletto (lunghezza minore di 400 nm = 4000 Å), seguito dai raggi gamma (vedi fig. 3.9).


    5 L’esistenza di queste onde anomale è stata confermata quando una di loro ha colpito la piattaforma petrolifera Draupner il 1° gennaio 1995. Prima si pensava che fossero miraggi o racconti di marinai.


    6 Si trovano ottime animazioni on line che illustrano l’interferenza. Si vedano ad esempio paws.kettering.edu/~drussell/Demos.html e www.learningincontext.com/PiC-Web/chapt08.htm.


    7 Idealmente sarebbe bene usare luce monocromatica, come quella di un puntatore laser, perché la figura di interferenza in presenza di più colori è più difficile da osservare. Young probabilmente usò una candela, ma avrebbe potuto migliorare i risultati con dei filtri. Osserviamo per inciso che c’è diffrazione anche con una sola fenditura, a causa della sua dimensione finita, ma è difficile accorgersene se la fessura è molto stretta. Qui trascuriamo questo effetto. Gli aspetti matematici della questione sono discussi in un’appendice scaricabile da www.emmynoether.com.


    8 Vedi l’appendice citata alla nota sopra.


    9 Numero 216 in Franklin (a cura di), The Poems of Emily Dickinson cit. [trad. it. cit.].


    10 Su Fraunhofer si veda www.daviddarling.info/encyclopedia/F/Fraunhofer.html.


    11 Su Faraday si veda Alan Hirschfeld, The Electric Life of Michael Faraday, Walker, New York 2006.


    12 Si veda Basil Mahon, The Man Who Changed Everything: The Life of James Clerk Maxwell, Wiley, Hoboken, NJ, 2004.

  






  
    Capitolo quarto


    1 L’energia irradiata da un corpo caldo si trasferisce in tre modi: 1) conduzione, cioè contatto diretto, come nel caso di un uovo immerso in acqua calda; 2) convezione, processo in cui il corpo scalda l’aria che lo circonda, che a sua volta trasporta l’energia relativa – è questo il modo con cui si scaldano le case; 3) radiazione, modalità riservata in genere alle onde elettromagnetiche, come avviene con le resistenze incandescenti all’interno di un tostapane. La radiazione elettromagnetica può essere visibile o infrarossa, come in questo caso, ma alle temperature altissime che si generano nelle reazioni nucleari la radiazione diventa molto energetica e si hanno raggi X e gamma. La radiazione è presente dentro il corpo e viene emessa e/o assorbita per mantenere l’equilibrio termico. Il raffreddamento del corpo umano avviene secondo tutte e queste tre modalità ed è raggiunto grazie all’evaporazione di acqua (il sudore) attraverso la pelle. La conversione da liquido a gassoso consuma energia e dunque la pelle si raffredda; il calore in eccesso se ne va via per convezione.


    2 Per i colori dei fuochi d’artificio si vedano chemistry.about.com/od/fireworkspyrotechnics/a/fireworkcolors.htm; www.howstuffworks.com/fireworks.htm, www.teachersdomain.org/resource/phy03.sci.phys.matter.fireworkcol.


    3 Vedi en.wikipedia.org/wiki/Rigel.


    4 In fisica la temperatura si misura in kelvin (K). Lo zero assoluto è la configurazione in cui la materia ha energia termica nulla e corrisponde a 0 K (pari a −273,15 °C). Notiamo che anche allo zero assoluto un corpo avrà sempre una certa energia di punto zero, perché in fisica quantistica nulla è davvero fermo. Un kelvin ha la stessa ampiezza di un grado Celsius; nella scala Celsius lo zero corrisponde circa al punto triplo dell’acqua: 0 °C = 273,15 K.


    5 Su Gibbs (1839-1903) si vedano: Muriel Rukeyser, Willard Gibbs: American Genius, Ox Bow Press, Woodbridge, CT, 1942; Raymond John Seeger, J. Willard Gibbs: American Mathematical Physicist Par Excellence, Pergamon Press, Oxford-New York 1974; L. P. Wheeler, Josiah Willard Gibbs: The History of a Great Mind, Ox Bow Press, Woodbridge, CT, 1998.


    Negli anni sessanta dell’Ottocento, il lavoro di Gibbs sulla termodinamica mostra i primi segni di quella che sarebbe diventata la meccanica quantistica. Il concetto essenziale qui è l’entropia, che è la misura di tutti gli stati microscopici possibili di un sistema, ad esempio di un gas formato da tanti atomi, a parità di volume, energia totale ecc.


    Un sistema è in equilibrio se ha certe caratteristiche di stabilità; una stanza piena d’aria può essere in equilibrio anche se a livello microscopico i suoi atomi si muovono freneticamente e urtano tra di loro. Gibbs mostrò che se la stanza viene divisa in due parti inserendo lentamente un separatore, la situazione di equilibrio non cambia, dunque l’entropia di metà ambiente deve essere la metà dell’entropia totale (è una quantità «estensiva»). Se fosse altrimenti, l’atto di dividere il sistema creerebbe «false» pressioni e temperature, dunque non ci sarebbe più equilibrio. Il fatto è che per la fisica classica tutto ciò era impossibile, perché in linea di principio ogni atomo è distinto e distinguibile da tutti gli altri (un incisore di talento potrebbe scrivere il loro nome su tutti gli atomi di elio: Rick, Katie, Graham, Mary, Ron, Don ecc.). Questo è il cosiddetto «paradosso di Gibbs»; per risolverlo Gibbs fece in modo di «rendere anonimi» gli atomi della stessa specie nei suoi calcoli (dunque tutti gli atomi di elio sono identici, ma un atomo di elio è distinguibile da un atomo di ossigeno, e così via).


    Oggi sappiamo che ciò è sempre vero: le particelle elementari della stessa specie sono davvero identiche e indistinguibili.


    Era un risultato scioccante, per chi si fosse reso conto delle sue implicazioni profonde, ma allora erano in pochi attrezzati a farlo. Il grande Maxwell, padre della teoria elettromagnetica e star scientifica dell’epoca, era un avido lettore dei lavori di Gibbs, da lui ampiamente utilizzati, e ne avrebbe voluto diffondere la conoscenza. Gibbs invece rimase un oscuro ed eccentrico personaggio, il cui contributo rischiò di essere ignorato. A ogni modo, all’epoca le conseguenze delle sue ricerche non erano così evidenti, e solo col senno di poi possiamo dire che si trattò di un anticipo di meccanica quantistica. Per capire che l’identità tra tutte le particelle della stessa specie portava a clamorosi risultati, tra cui il modo in cui gli elettroni riempiono gli orbitali atomici, ci sarebbero voluti altri sessant’anni.


    6 Su Boltzmann (1844-1906) si vedano: David Lindley, Boltzmann’s Atom: The Great Debate That Launched a Revolution in Physics, Free Press, New York 2001 [trad. it. Gli atomi di Boltzmann, Bollati Boringhieri, Torino 2002]; John Blackmore (a cura di), Ludwig Boltzmann-His Later Life and Philosophy, 1900-1906, Book One: A Documentary History, Kluwer, Dordrecht 1995; Stephen G. Brush, The Kind of Motion We Call Heat: A History of the Kinetic Theory of Gases, North-Holland, Amsterdam 1986.


    Boltzmann era un convinto sostenitore della teoria atomica, nonché uno dei visionari che fornirono alla meccanica quantistica i principali strumenti teorici. Sua è l’idea dello spazio delle fasi, che dà la misura del numero di stati possibili in cui un sistema può trovarsi. Applicato a un sistema di onde, ciò ci fornisce un modo per calcolare la radiazione, ad esempio, di un corpo nero. È un concetto che si è rivelato indispensabile per la nascita dei quanti ed è ancora oggi fondamentale – ha anche trovato un ruolo centrale nella teoria delle stringhe. Boltzmann soffriva di depressione, era probabilmente bipolare e si suicidò all’età di sessantadue anni.


    7 Vedi J. L. Heilbron, Dilemmas of an Upright Man: Max Planck and the Fortunes of German Science, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2000 [trad. it. I dilemmi di Max Planck: portavoce della scienza tedesca, Bollati Boringhieri, Torino 1988]; Max Planck, Scientific Autobiography and Other Papers, Philosophical Library, 1968 [trad. it. Autobiografia scientifica e ultimi saggi, Einaudi, Torino 1956].


    8 Su Einstein la bibliografia è sterminata; ci limitiamo a segnalare: Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Simon & Schuster, New York 2007 [trad. it. Einstein: la sua vita, il suo universo, Mondadori, Milano 2008]; Abraham Pais, Subtle Is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford University Press, Oxford 1982 [trad. it. Sottile è il Signore: la scienza e la vita di Albert Einstein, Boringhieri, Torino 1986]; vedi anche A. Pais, Einstein and the Quantum Theory, in «Review of Modern Physics», 51, n. 4 (1979), pp. 863-914.


    9 W è detta funzione lavoro o lavoro di estrazione del metallo. Se d’altro canto la frequenza f è maggiore di F, avviene emissione di elettroni, i quali, dopo aver pagato dazio alla barriera in superficie, si ritrovano con un’energia uguale a quella assorbita, meno il pedaggio. In formula: E=hf−W, cioè l’energia è uguale a quella ricevuta dal fotone (hf ) meno quella ceduta perché necessaria alla fuga (W). L’equazione è stata verificata molte volte in situazioni sperimentali, con la massima precisione. Il valore di W, che dipende dalla struttura atomica del metallo, si trova nei manuali.


    10 Un fotone non ha massa ma ha energia, quindi ha quantità di moto definita da p=E/c=hf/c. Questo fatto fu confermato dall’esperimento di Compton, in cui gli elettroni collidono con i fotoni dei raggi X come palle da biliardo relativistiche. Su Compton si veda http://www.nobelprize.org/nobel–prizes/physics/laureates/1927/compton-bio.html.


    11 Vedi la nota precedente.


    12 Vedi la nota 10.


    13 Qui seguiamo le lezioni magistrali tenute da Richard Feynman alla Cornell University nel 1964, poi raccolte in volume: Richard P. Feynman, The Character of Physical Law, MIT Press, Cambridge, MA, 2001 [trad. it. La legge fisica, Boringhieri, Torino 1965 e successive edizioni]; vedi anche Id., Six Easy Pieces, Basic Books, New York 2005 [trad. it. Sei pezzi facili, Adelphi, Milano 2000].


    14 Su Rutherford: David Wilson, Rutherford, Simple Genius, Hodder & Stoughton, London 1983; Richard Reeves, A Force of Nature: The Frontier Genius of Ernest Rutherford, W. W. Norton, New York 2008. Uomo pratico (al contrario del suo maestro J. J. Thomson) e sprezzante dei teorici con la testa nelle nuvole, Rutherford è famoso per le sue battute al vetriolo, tra cui: «Quella roba [la relatività]? Nel nostro lavoro non ce ne preoccupiamo».


    15 Su Bohr: Jan Faye, Niels Bohr: His Heritage and Legacy, Kluwer, Dordrecht 1991.


    16 Oscar Wilde, In the Forest (1881), in Charmides and Other Poems (1919).

  






  
    Capitolo quinto


    1 Su Pauli si vedano: Charles Enz e Karl von Meyenn, Wolfgang Pauli: A Biographical Introduction, Writings on Physics and Philosophy, Springer-Verlag, Berlin 1994; C. P. Enz, No Time to Be Brief: A Scientific Biography of Wolfgang Pauli, Oxford University Press, New York 2002; David Lindorff, Pauli and Jung: The Meeting of Two Great Minds, Quest Books, Wheaton, IL, 2004.


    2 Nel 1911 Bohr capì un fatto fondamentale: se l’elettrone si comporta come un’onda, allora la distanza che percorre durante un ciclo di rivoluzione (cioè la lunghezza della circonferenza dell’orbita) deve essere un certo numero di sue lunghezze d’onda (in senso quantistico). Ciò è collegato, attraverso la costante di Planck, alla quantità di moto dell’elettrone stesso, cioè la quantità di moto è uguale a h diviso per la lunghezza d’onda. Il nocciolo della quesione è che tutto deve tornare a livello artimetico, dunque la circonferenza dell’orbita deve essere uguale a un multiplo intero della lunghezza d’onda, e di conseguenza la quantità di moto dell’elettrone può assumere solo valori particolari, legati alla forma dell’orbita stessa. Notiamo che questo è il principio di funzionamento degli strumenti musicali: un tubo di una certa forma e dimensione, una stringa di una certa lunghezza ecc. possono produrre solo onde di un certo tipo.


    3 L’energia di legame di un elettrone in particolari stati può essere pari a 6,1 eV, 9,2 eV, 10,5 eV, ecc. L’elettronvolt è un’unità minuscola, utile dunque a scala atomica e subatomica. 1eV è pari all’energia che un elettrone acquista passando attraverso una differenza di potenziale pari a 1 V. Nel sistema di misura metro-chilogrammo-secondo, l’energia si misura in joule, ma a piccole scale l’elettronvolt è più comodo, come si capisce dal fattore di conversione: 1 joule = 6,24150974×1018 eV. Per dare un senso degli ordini di grandezza, prendiamo l’esempio della combustione. Se bruciamo carbone, stiamo facendo reagire carbonio (C) con una molecola di ossigeno (O2) per produrre anidride carbonica (CO2), con un processo in cui si ottengono circa 10 eV di energia luminosa per molecola. Nella fissione, un nucleo di 235U si converte in genere in un nucleo più leggero e fornisce un’energia pari a circa 200 MeV. Nella fusione, combinando un nucleo di idrogeno (protone) con uno di deuterio (protone+neutrone) otteniamo un isotopo dell’elio e 14 MeV.


    4 Per l’esperimento di Frank-Hertz si veda hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbase/frhz.html oppure spiff.rit.edu/classes/phys314/lectures/fh/fh.html.


    5 La conservazione della quantità di moto dà vita a un’equazione vettoriale del tipo: m1v1×m2v2=m1vʹ1×m2vʹ2, dove ad esempio descriviamo l’urto di due palle di massa m1 e m2 con velocità iniziali vv1 e v2 e velocità finali vʹ1 e vʹ2. La conservazione della quantità di moto è conseguenza del fatto che le leggi fisiche non dipendono dalla localizzazione nello spazio – è una conseguenza del teorema di Noether, vedi al proposito Leon M. Lederman e Christopher T. Hill, Symmetry and the Beautiful Universe, Prometheus Books, Amherst, NY, 2004.


    6 Su Louis de Broglie si vedano www.spaceandmotion.com/Physics-Louis-de-Broglie.htm e la biografia sul sito del premio Nobel nobelprize.org/nobel–prizes/physics/laureates/1929/broglie-bio.html. Bohr aveva applicato in modo essenziale l’ipotesi che l’elettrone fosse un’onda per ricavare la sua teoria dell’atomo, ma non aveva generalizzato l’idea estendendola anche agli elettroni non legati e liberi di muoversi nello spazio. Qual è la lunghezza dell’onda associata all’elettrone? Grazie alla relatività ristretta e all’equazione di Planck, de Broglie dedusse che questa quantità doveva dipendere da massa e velocità, cioè dalla quantità di moto p=mv. La lunghezza d’onda è semplicemente λ=h/p. Dunque, più veloce si muove una particella, più piccola è la sua lunghezza d’onda associata.


    7 Si veda il discorso di accettazione del Nobel nel sito citato alla nota precedente.


    8 Ibid.


    9 Su Heisenberg: David C. Cassidy, Uncertainty: The Life and Science of Werner Heisenberg, Freeman, New York 1992 [trad. it. Un’estrema solitudine: la vita e l’opera di Werner Heisenberg, Bollati Boringhieri, Torino 1996]; Arthur I. Miller (a cura di), Sixty-Two Years of Uncertainty: Historical, Philosophical, and Physical Inquiries into the Foundations of Quantum Mechanics, Plenum Press, New York 1990.


    10 Cassidy, Uncertainty cit.


    11 Si veda il sito Werner Heisenberg Ausstellung: Helgoland: https://www.archiv.uni-leipzig.de/heisenberg/Geburt–der–modernen–Atomphysik/Helgoland/helgoland.htm.


    12 Per la precisione, la quantità xp−x=ih/2π è il commutatore della meccanica quantistica, nel linguaggio di Heisenberg. Si vede facilmente come si ritrova la meccanica classica nel mondo macroscopico: per un elefante o una locomotiva, o anche un granello di sabbia, h è trascurabile e xppx=0, cioè vale la proprietà commutativa. In realtà anche per un elefante xp−px è diverso da zero, ma non esiste esperimento abbastanza sofisticato da riuscire a misurare questa grandezza. Ci vogliono i delicati atomi per capire che la natura non usa la matematica del quotidiano. E se tutto ciò non bastasse, osservate che il numero per cui è moltiplicata h è un numero complesso, perché i è la nota radice quadrata di meno uno. Siamo decisamente in un mondo incantato. Vediamo ora un esempio tratto da Lederman e Hill, Symmetry and the Beautiful Universe cit. (fig. A3, p. 303). Prendiamo un libro, uno qualsiasi, e operiamo delle semplici rotazioni. Immaginiamo di avere un sistema di coordinate in cui il baricentro del libro corrisponde all’origine. Iniziamo con il ruotarlo di 90° attorno all’asse z (chiamamo questa operazione a), poi di 90° lungo l’asse x (chiamamo questa operazione b). Il verso è quello antiorario. Il risultato finale è la composizione di due operazioni a×b Ora ripetiamo le rotazioni in modo diverso: prima giriamo di 90° lungo l’asse x poi di 90° lungo l’asse z, cioè eseguiamo prima b e poi a, ottenendo come risultato b×a. a×b è forse uguale a b×a? Ovviamente no. L’ordine in cui si effettuano le operazioni è in questo caso importante. La non-commutatività è una proprietà delle rotazioni in sé, del mondo e non dell’oggetto in particolare. Heisenberg pensò che la misura della posizione di un oggetto x seguita dalla misura della sua quantità di moto p avrebbe fornito risultati diversi a seconda dell’ordine in cui le due operazioni erano eseguite. Nelle sue ricerche trovò che poteva formalizzare il tutto con l’equivalente di una moltiplicazione e sostenere dunque che il prodotto xp doveva essere diverso da px. Si tratta di una situazione inaudita nella meccanica newtoniana, dove xp e px sono uguali e dove misurare prima la posizione e dopo la velocità equivale a eseguire le misure nell’ordine inverso. Ma uno dei princìpi chiave della fisica quantistica è il fatto che l’atto di misurare la posizione di una particella ha effetti inevitabili sulla sua quantità di moto, e viceversa; dunque xp − px è pari a un numero diverso da zero e molto piccolo, dell’ordine di grandezza di h (che deve entrare per forza in gioco).


    [image: Illustrazione rotazione libro.]


    Prendiamo un libro e ruotiamolo di 90° lungo l’asse z, poi di 90° lungo l’asse x: otteniamo la posizione A. Ripetiamo le rotazioni in ordine inverso, prima di 90° lungo l’asse x, poi di 90° lungo l’asse z: otteniamo la posizione B, diversa dalla A. Le rotazioni non sono commutative: XZ≠ZX. (Illustrazione di Shea Ferrell).


    13 Da Δp≥ħ/2Δx otteniamo che la quantità di moto cresce al crescere dell’incertezza. L’energia cinetica K (cioè dovuta al moto) dipende dal momento: K=p2/2m, dunque si ha (Δp)2/2m≥ħ2/2m(Δx)2, dove m è la massa dell’elettrone. Questa diventerebbe allora assai maggiore dell’energia potenziale U=−e2/x, cioè circa U=−e2/Δx. L’energia totale K+U cresce man mano che spingiamo l’elettrone verso il nucleo, cioè l’atomo ha uno stato fondamentale stabile. Questo fatto si usa in genere per dimostrare che la fisica quantistica non relativistica riesce a giustificare il mancato collasso dell’atomo. Ma con la relatività le cose si fanno più complicate, perché ad alte velocità vale E≃pc≃ħc/2Δx e l’energia potenziale U≃k/Δx (dove k è una costante e il potenziale è relativo a una forza con legge inverso del quadrato) può superare quella cinetica. Da qui si deduce che le stelle possono collassare (e si possono formare i buchi neri) quando nel loro interno prevalgono gli effetti relativistici.


    14 Su Schrödinger: Walter John Moore, Schrödinger: Life and Thought, Cambridge University Press, Cambridge 1992; vedi anche www-history.mcs.st-and.ac.uk/Mathematicians/Schrodinger.html; K. von Meyenn, Pauli, Schrödinger and the Conflict about the Interpretation of Quantum Mechanics, in Symposium on the Foundations of Modern Physics (Singapore, 1985), pp. 289-302; Dick Teresi, The Lone Ranger of Quantum Mechanics, in «New York Times», 9 gennaio 1990.


    Se x è la posizione lungo la direzione di moto dell’onda e t il tempo, possiamo descrivere l’onda stessa con una funzione del tipo Ψ(x, t)=Acos(kx−ωt). Questo è un treno d’onda che nel caso specifico si sposta da sinistra a destra. k dipende dalla forma dell’onda stessa; ω è la pulsazione o velocità angolare. La frequenza è data da f=ω/2π e la lunghezza d’onda da λ=2π/k. λ è la distanza tra due creste o ventri consecutivi, f è il numero di volte al secondo in cui l’onda compie un ciclo completo in una posizione fissata x. A è l’ampiezza dell’onda, valore che determina l’altezza delle creste. La velocità del treno d’onda è c=λf=ω/k. Osserviamo che le grandezze x e k sono vettoriali e andrebbero scritte x e k, dove quest’ultima è la direzione in cui l’onda si sposta.


    15 Soffermiamoci un attimo sui numeri complessi. I numeri reali furono probabilmente scoperti in Mesopotamia e nell’antica Cina, in modo indipendente. Può sembrar strano affermare che i numeri debbano essere «scoperti», ma è proprio così. Partiamo dai numeri naturali, quelli con cui si conta: 0, 1, 2, 3, … («scoperti» contando pecore o monete), e arriviamo agli interi, tra cui quelli negativi −1, −2, −3, …, di cui si è avuto bisogno probabilmente nei calcoli commerciali, quando si deve sottrarre per esempio 4 soldi da 3. Gli antichi Greci scoprirono i numeri razionali, quelli che si possono scrivere come rapporti tra interi, come 3/4 o 9/28. Ai Greci si fanno anche risalire i numeri primi, quelli che si possono dividere esattamente solo per 1 e per se stessi, come 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17… 15 per esempio non è primo e si può scrivere come prodotto dei suoi fattori, cioè dei numeri primi per cui è divisibile: 15=3×5. In un certo senso i primi sono gli atomi con cui si costruiscono tutti gli altri numeri interi; ancora oggi sono oggetto di importanti studi da parte dei matematici. Numeri come √2 o π sono invece irrazionali, cioè non si possono esprimere come rapporto tra interi. Mettendo insieme tutte queste categorie viste fin qua, abbiamo la collezione dei numeri reali. Gli Arabi sono considerati gli inventori dell’algebra, tecnica che ci permette di risolvere problemi come x2=9 e di trovare le due soluzioni x=3 e x=−3. Ben presto comparvero sulla scena i numeri immaginari. Se vogliamo trovare la soluzione di x2=−9, i numeri reali non ci aiutano; ma se definiamo il numero i come i=x2=√−1, ovvero i2=−1, allora x=3i e x=−3i. In generale definiamo i numeri complessi come numeri della forma z dove a e b sono reali. Definiamo poi il coniugato di z: z*=a–bi e il suo modulo |z|=√zz*=|a2+b2|. I numeri immaginari introducono una seconda dimensione nella loro rappresentazione classica: la parte reale è sull’asse x, quella immaginaria sull’asse y. Dunque si possono vedere come vettori nello spazio complesso.


    Un teorema di grande importanza collega i numeri complessi, le funzioni esponenziali e quelle trigonometriche. Si ha infatti che, per ogni θ reale, eiθ=cosθ+isinθ. La dimostrazione classica fa uso dell’analisi matematica, ma in realtà questo fatto si può provare anche per via elementare, usando le proprietà delle funzioni esponenziale e trigonometriche. Grazie a questo risultato, un numero complesso si può scrivere come z=ρeiθ, con ρ e θ reali, e |z|=√zz*=ρ (è la cosiddetta rappresentazione in coordinate polari del piano complesso). L’uso di questi numeri ha significato in fisica? Nella meccanica quantistica sì: perché tutto abbia senso, dobbiamo accettare la loro presenza e il fatto che la funzione d’onda ha davvero valori complessi. Nella matematica usata dalla fisica moderna, la radice quadrata di meno uno gioca un ruolo essenziale, anche perché si estraggono in continuazione radici quadrate. La natura evidentemente legge libri di analisi complessa.


    Arrivati a questo punto molti studenti ci chiedono se stiamo scherzando. I numeri complessi sono uno strumento matematico di comodo, usati in fisica come in ingegneria elettica, e non hanno un vero significato reale, vero? Al che noi rispondiamo che siamo serissimi. In meccanica quantistica i numeri complessi esistono davvero e la funzione d’onda assume davvero valori complessi. Ora, è chiaro che potremmo fare i conti con coppie di numeri reali al posto dei numeri complessi, ma la cosa porterebbe solo a inutili complicazioni. Sarebbe un po’ come parlare di un «brutto male» in un contesto sociale in cui tutti sanno benissimo di cosa si tratta, tanto che prima o poi qualcuno potrebbe pronunciare la temuta parola. Ripetiamolo: nella fisica quantistica, la radice quadrata di meno uno gioca un ruolo essenziale. Non sappiamo perché, ma è così. Come è fatta la funzione d’onda di una particella? Grazie a Schrödinger, possiamo scrivere qualcosa del tipo:


    Ψ(x, t) = A cos(k ⋅ x − ωt)

    dove

    |k| = 2π/λ e ω = 2π


    16 La corda di un violino o di una chitarra si comporta come la funzione d’onda di un elettrone legato. La corda è vincolata in due punti, il ponte e la chiavetta. Quando la pizzichiamo, vibra e produce una nota musicale, data da onde cosiddette stazionarie. Se la corda avesse lunghezza infinita, avremmo invece un treno d’onda, analogo a quello che rappresenta una particella libera di muoversi nello spazio vuoto. Ma ovviamente le cose non stanno così: la corda è lunga L, con L pari a circa un metro per una chitarra e 30 cm per un violino. Pizzicando la corda a metà, otteniamo la vibrazione del modo fondamentale, che corrisponde al livello di energia minore di un elettrone legato. La sua lunghezza d’onda è λ=2L, dunque la corda è metà lunghezza d’onda, dunque c’è solo una cresta o solo un ventre. In meccanica quantistica è lo stato fondamentale, di minima energia.


    Ora passiamo al secondo modo di oscillazione, con lunghezza d’onda λ=L, in cui si possono avere sia una cresta sia un ventre. Lo si può ottenere in pratica su una corda di chitarra, con allenamento e pazienza, bloccandola con un dito a metà lunghezza e al tempo stesso pizzicandola nel punto di mezzo tra il dito e il ponte. È necessario che il punto centrale (detto nodo) della corda non si muova. Il suono prodotto è gradevole, simile a quello di un’arpa, ed è un’ottava sopra quello fondamentale. Poiché la lunghezza d’onda è minore, il secondo modo ha maggiore quantità di moto e dunque maggiore energia. Se colpiamo un elettrone con un fotone della giusta energia, riusciamo a farlo saltare nell’equivalente del secondo modo, cioè nel primo stato eccitato. A sua volta l’elettrone può emettere un fotone e ritornare nello stato fondamentale. Il passo successivo è il terzo modo di vibrazione, con lunghezza d’onda λ=2L/3. Lo si può realizzare bloccando la corda con un dito a un terzo della lunghezza (misurata dalla chiavetta), pizzicandola nel punto di mezzo tra il dito e il ponte e poi togliendo rapidamente il dito di blocco. Si dovrebbe sentire una debole e angelica nota (se la corda è Do, questo è un Sol). La lunghezza d’onda è ancora minore e l’energia ancora maggiore. Anche in questo caso, se colpiamo un elettrone con un fotone della giusta energia, riusciamo a farlo saltare nell’equivalente del terzo modo, o l’elettrone può emettere un fotone e ritornare nello stato fondamentale o nel primo eccitato. Con fotoni sempre più energetici, arriviamo a stati eccitati successivi (quarto, quinto, sesto ecc.) c he corrispondono ad altrettanti modi della corda. A un certo punto l’elettrone può avere energia sufficiente a sfuggire e diventare una particella libera: la sua funzione d’onda si allontana dalla zona e il sistema si è ionizzato.


    17 Vedi Teresi, The Lone Ranger cit.


    18 Nancy Thorndike Greenspan, The End of a Certain World: The Life and Science of Max Born, Basic Books, New York 2005; G. S. Im, Experimental Constraints on Formal Quantum Mechanics: The Emergence of Born’s Quantum Theory of Collision Processes in Göttingen, 1924-1927, in «Archive for History of Exact Sciences», 50, n. 1 (1996), pp. 73-101; su Born vedi anche www-history.mcs.st-and.ac.uk/Mathematicians/Born.html.


    19 Nel testo ignoreremo il fatto che Ψ(x, t) è complesso e per semplicità scriveremo Ψ(x, t)2 per indicare la probabilità, là dove in effetti intendiamo il quadrato del modulo |Ψ(x, t)|2. Questa quantità reale e positiva è la densità di probabilità, cioè |Ψ(x,t)|2dx è la probabilità di trovare la particella in dx, se per semplicità parliamo di una sola dimensione spaziale. La probabilità totale è dunque un integrale, che in tre dimensioni assume per esempio la forma: ∫V|Ψ(x,t)|2d3x. Questo valore deve essere 1 se V è tutto lo spazio, e ciò è assicurato dall’equazione di Schrödinger. Si dimostra che tale richiesta di «unitarietà» (matematicamente si dice che «l’hamiltoniano deve essere hermitiano») pone vincoli precisi alla teoria, in particolare impone che l’energia degli stati sia data da numeri reali.


    20 Vedi le fonti citate alla nota 19.


    21 Vedi nota 15.


    22 Vedi nota 20.


    23 L’equazione di Heisenberg in realtà fa affermazioni simili su quantità di moto e posizione in tutte e tre le direzioni spaziali. Questo vincolo rende impossibile risolvere il dilemma onda-particella mostrato dall’esperimento con la doppia fenditura.

  






  
    Capitolo sesto


    1 Heinz R. Pagels, Perfect Symmetry: The Search for the Beginning of Time, Simon & Schuster, New York 1985 [trad. it. Universo simmetrico: la ricerca dell’inizio del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 1988].


    2 Ci sono molti video del comandante dell’Apollo 15 David Scott che lascia cadere una piuma e un martello sulla Luna: si veda ad esempio www.youtube.com/watch?v=5C5–dOEyAfk.


    3 Si veda l’Appendice scaricabile dal nostro sito www.emmynoether.com.


    4 Erwin Schrödinger, What Is Life? Mind and Matter, Cambridge University Press, Cambridge 1968 (ed. or. 1944) [trad. it. Che cos’è la vita? La cellula vivente dal punto di vista fisico, Adelphi, Milano 1995].


    5 James D. Watson, The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, Atheneum, New York 1968, nuova ed. 1982 [trad. it. La doppia elica, Garzanti, Milano 1968].


    6 Roger Penrose, Shadows of the Mind: A Search for the Missing Science of Consciousness, Oxford University Press, Oxford 1994 [trad. it. Ombre della mente, Rizzoli, Milano 1996].


    7 Su Mendeleev: Michael D. Gordin, A Well-Ordered Thing: Dimitry Mendeleev and the Shadow of the Periodic Table, Basic Books, New York 2004; Dmitri Ivanovich Mendeleev, Mendeleev on the Periodic Law: Selected Writings, 1869-1905, a cura di William B. Jensen, Dover, Mineola, NY, 2005.


    8 La massa atomica del carbonio si pone per definizione M=12,00; in queste unità, l’idrogeno dovrebbe avere M=1, cioè 1/12 della massa del 12C. Perché allora sulle tavole periodiche più recenti vediamo scritto M=1,0079? Per due motivi: 1) parte della massa di 12C è data dall’energia di legame nel nucleo e 2) le masse atomiche si riferiscono alla media pesata degli isotopi, che hanno lo stesso numero atomico Z (numero di protoni) ma diverso numero di neutroni. In natura l’idrogeno è un miscuglio di H e D, deuterio, l’isotopo con un protone e un neutrone. La sequenza nella tavola periodica, a valori approssimati di massa, inizia così: idrogeno (Z=1, M=1), elio (Z=2, M=4), litio (Z=3, M=7), berillio (Z=4, M=9), boro (Z=5, M=11), carbonio (Z=6, M=12), azoto (Z=7, M=14), ossigeno (Z=8, M=16), fluoro (Z=9, M=19), neon (Z=10, M=20), sodio (Z=11, M=23), magnesio (Z=12, M=24), alluminio (Z=13, M=27).


    9 Vedi nota 8.


    10 Vedi nota 7.


    11 Per esempio www.youtube.com/watch?v=Vxqe–ZOwsHs (litio) e www.youtube.com/watch?v=dmcfsEEogxs (sodio). Come si spiega il fenomeno? In primo luogo, la molecola d’acqua al contatto con il litio si spezza così: H2O → H+ + OH−. È una reazione che avviene spesso; OH si chiama «ossidrile» ed è uno ione negativo, mentre l’idrogeno diventa uno ione positivo (uno «ione» è un atomo o un composto che ha perso o ceduto uno o più elettroni, diventando così elettricamente carico). Gli ioni H+ nell’acqua (che sono in pratica protoni) si attaccano anche alle molecole di H2O diventando H3O+, ioni idronio, o idrossonio, o idrogenione. Se ci sono troppi idrogenioni in giro, o troppo pochi ioni ossidrile, si ha un acido; se invece ci sono troppi ossidrili si ha una base. Il litio tende a rimpiazzare lo ione idrogeno nelle molecole d’acqua, dando vita all’idrossido LiOH; lo ione perduto, nel frattempo, schiuma di rabbia nell’acqua, in prossimità della superficie del metallo. La reazione sviluppa molto calore, tanto che spesso l’idrogeno prende fuoco. I video segnalati sopra danno un’idea di quanto il processo sia violento (ne abbiamo esperienza personale e credeteci: può essere impressionante).


    12 Mendeleev non conosceva He, Ar e gli altri gas nobili, quindi nella sua tavola periodica originale la seconda e la terza riga hanno solo sette elementi. Si veda www.elementsdatabase.com.


    13 Qui intendiamo il modulo della quantità di moto, perché questa quantità nell’onda stazionaria può avere in ogni istante due valori, uno positivo e uno negativo, ma di ugual modulo. La funzione d’onda del modo fondamentale corrisponde alla forma della corda che oscilla nel tempo e può essere scritta come Ψ(x,t)=Asin(πx/L)eiωt, dove ω=2πE/h è la velocità angolare. La probabilità di trovare l’elettrone in un punto compreso tra x=0 e x=L è quindi |Ψ(x,t)|2=A2sin2(πx/L). Imponendo che sia 1 la probabilità di avere l’elettrone compreso nell’intervallo tra 0 e L, troviamo A=√2 L.


    14 Per costruire gli orbitali si prendono i quadrati delle funzioni d’onda di Schrödinger, |Ψ|2. L’elettrone si trova più probabilmente là dove la nuvola dell’orbitale si addensa e con minore probabilità là dove si fa più rarefatta. Se interferiamo con l’atomo misurando la posizione dell’elettrone, ad esempio sparando un raggio gamma (fotone ad alta energia) e verficando se colpisce qualcosa, la somma dei risultati dovrebbe dare la stessa configurazione della nuvola: più densa là dove maggiore è la probabilità di trovare elettrone, meno densa altrove.


    15 George Gamow, Thirty Years that Shook Physics, Doubleday, New York 1966 [trad. it. Trent’anni che sconvolsero la fisica, Zanichelli, Bologna 1966].


    16 Per inciso, il comune idrogeno molecolare H2 è una miscela di due diversi tipi di stati, che differiscono a seconda che gli spin dei due nuclei siano tra loro paralleli o antiparalleli; nel primo caso si ha il cosiddetto ortoidrogeno, nel secondo il paraidrogeno.

  






  
    Capitolo settimo


    1 Vedi John Rigden, I. I. Rabi: Scientist and Citizen, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2001.


    2 Lo spin dell’elettrone fu osservato per la prima volta nell’esperimento di Stern-Gerlach, per cui si vedano: library.thinkquest.org/19662/low/eng/exp-stern-gerlach.html e plato.stanford.edu/entries/physics-experiment/app5.html.


    3 Vedi nota precedente


    4 Pascual Jordan, Physics of the Twentieth Century, Davidson Press, 2007 (ed. or. 1936) [trad. it. La fisica nel secolo 20. Introduzione nel mondo dei concetti della fisica moderna, Sansoni, Firenze 1940].


    5 edi il testo di Cline citato nella nota 3 capitolo 1.


    6 William Shakespeare, Amleto, atto I, scena 5, vv. 166-67 [trad. it. di Goffredo Raponi].


    7 Si vedano ad esempio: M. Beller, The Conceptual and the Anecdotal History of Quantum Mechanics, in «Foundations of Physics», 26, n. 4 (1996), pp. 545-57; L. M. Brown, Quantum Mechanics, in Companion Encyclopedia of the History and Philosophy of the Mathematical Sciences, a cura di I. Grattan-Guinness, London 1994, pp. 1252-60; A. Fine, Einstein’s Interpretations of the Quantum Theory, in Einstein in Context, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 257-73; M. Jammer, The Philosophy of Quantum Mechanics: The Interpretations of Quantum Mechanics in Historical Perspective, John Wiley & Sons, New York 1974; Jagdish Mehra e Helmut Rechenberg, The Historical Development of Quantum Theory, Springer Verlag, New York-Berlin 1982.


    8 Qui è d’uopo un inciso sugli stati misti. Consideriamo un albero in un bosco. In fisica classica possiamo affermare che l’albero se ne sta lì fermo, o che magari cade a terra seguendo un percorso ben definito, in cui la posizione a ogni istante è specificata dall’angolo θ di inclinazione rispetto alla verticale. All’inizio del processo di caduta si ha θ=0°; man mano che l’albero precipita al suolo, θ diventa prima 10°, poi 20° e così via, fino al collasso a terra che corrisponde a θ=90°. L’angolo θ è misurabile («osservabile») in ogni momento: basta andare nel bosco con gli strumenti adatti e registrare i cambiamenti. I risultati delle misurazioni si possono riassumere nel grafico della funzione θ(t), che passa da θ(0)=0° a θ(T)=90°, dove T è il tempo necessario per la caduta. Questa è fisica classica, e si accorda con il senso comune.


    Ora vediamo cosa succede per contrasto in fisica quantistica. Immaginiamo che l’albero si comporti come un atomo e costruiamo un rivelatore in grado di osservare la sua posizione e di comunicarci in quale dei due stati si trova: dritto («albero su» o spin up) o caduto («albero giù» o spin down).


    Ma che dire dell’albero mentre sta cadendo? Qui la meccanica quantistica ci permette di analizzare un nuovo stato in cui l’albero non è né in piedi né a terra, uno stato misto che scriviamo così: a(albero su) + b(albero giù). I numeri a e b devono essere complessi (vedi nota 15 cap. 5) e inoltre deve valere la proprietà |a|2+|b|2=1. |a|2 è la probabilità che l’albero sia in piedi e |b|2 quella che sia a terra, dunque la proprietà appena scritta formalizza l’ovvia richiesta che la probabilità totale di trovare l’albero in piedi o a terra sia 1. All’inizio l’albero è in uno stato «puro», con a=1 e b=0; ma con il passare del tempo questi valori possono cambiare, purché valga sempre |a|2+|b|2=1.


    Ora andiamo nel bosco e osserviamo l’albero con il nostro rivelatore. Magari ci accorgiamo che è ancora in piedi (con probabilità |a|2), ma secondo Bohr l’atto di misurare fa collassare lo stato nel puro (albero su), cioè a=1 e b=0, e questo solo per aver osservato l’albero. La misurazione porta il sistema da uno stato misto a uno stato puro. Questa è una delle caratteristiche più bizzarre della fisica quantistica. Mentre nel caso classico potevamo dire, ad esempio, che l’albero era inclinato di 13° sulla verticale e poi andarcene per i fatti nostri, senza influenzarne lo stato. Ritorniamo nel bosco e stavolta osserviamo che l’albero è caduto (con probabilità |b|2). Lo stato del sistema è ora a=0 e b=1. Prima della misurazione lo stato può essere misto, fino a quando una qualsiasi cosa in grado di osservare il sistema e influenzarlo, ivi compreso un alieno che passa di lì, non lo fa collassare. Se non passa nessuno, l’albero rimane nel suo stato misto.


    Trasferendo il tutto alla situazione del gatto di Schrödinger, abbiamo lo stato misto a(gatto vivo) + b(gatto morto), con |a|2 la probabilità che il gatto sia vivo e |b|2 quella che sia morto, e |a|2+|b|2=1. All’inizio il gatto è vivo, quindi a=1 e b=0; ma col passare del tempo a decresce e b cresce. L’animale è vivo o morto? Secondo la meccanica quantistica, non lo sapremo mai se non diamo una sbirciata: basta guardare nella scatola per far collassare lo stato misto. Se il gatto è ancora vivo, lo stato è sempre a=1 e b=0; ma se il povero animale è morto, allora lo stato diventa a=0 e b=1.


    9 Si vedano al proposito Nathan Rosen et al. (a cura di), The Dilemma of Einstein, Podolsky and Rosen – 60 Years Later: An International Symposium in Honour of Nathan Rosen, Haifa, March 1995, in «Annals of the Israel Physical Society», Institute of Physics Publishing, 1996; M. Paty, The Nature of Einstein’s Objections to the Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics, in «Foundations of Physics», 25, n. 1 (1995), pp. 183-204.


    10 La nostra trattazione del teorema di Bell deve molto al bellissimo sito www.upscale.utoronto.ca/PVB/Harrison/BellsTheorem/BellsTheorem.html, dove si fornisce un caso particolarmente semplice, che qui abbiamo un po’ adattato.


    11 Ibid.


    12 Su John Bell: www.americanscientist.org/bookshelf/pub/john-bell-across-space-and-time.

  






  
    Capitolo ottavo


    1 Gli elettroni in un buon conduttore si muovono lentamente, rispetto a c. Per esempio, gli elettroni nell’atomo di idrogeno girano a velocità dell’ordine dello 0,3% di c. Negli orbitali interni degli atomi più pesanti si arriva anche al 10% di c, con emissione di raggi X e gamma. A questo punto dobbiamo tenere conto degli effetti relativistici, ma si tratta di elettroni intrappolati in livelli interni e completi, la cui configurazione ricorda quella degli elementi inerti.


    2 Einstein fondò la relatività ristretta su due princìpi: (1) relatività, tutti gli stati di moto uniforme («sistemi di riferimento inerziali») sono equivalenti nella descrizione dei fenomeni fisici; (2) invarianza della velocità della luce, tutti gli osservatori misurano lo stesso valore di c in ogni sistema di riferimento inerziale.


    3 La relatività modifica le relazioni classiche tra energia, massa e velocità. Secondo Einstein si ha E2−p2c2=m2c4. Dunque l’energia di una particella (al quadrato) è E2=p2c2+m2c4. Se la quantità di moto p è nulla e se prendiamo il valore positivo della radice quadrata otteniamo la classica E=mc2. Per piccoli valori di p abbiamo E≃mc2+p2/2m, dove il secondo addendo è la classica espressione newtoniana dell’energia cinetica.


    4 La conversione di una particella in un’altra non è arbitraria ma segue regole che dipendono dal tipo di interazione che causa il decadimento. Per esempio, il protone non può semplicemente trasformarsi in un elettrone e in un fotone, perché si violerebbe la conservazione di carica (il protone è positivo e l’elettrone negativo). Forse un protone può dare origine a un positrone e a un fotone? Problematico, perché ciò violerebbe la legge di conservazione del «numero barionico» e di quello «leptonico» (il protone ha numero barionico pari a 1 e numero leptonico pari a 0, il positrone ha numero barionico pari a 0 e numero leptonico pari a −1). Attualmente si ritiene che un fenomeno del genere possa accadere ma con probabilità bassissima (nel Modello Standard queste interazioni avvengono con una modalità assai rara detta «istantone elettrodebole»). Il protone decade così lentamente che la sua vita media si stima maggiore di 1036 anni!


    5 Vedi note 2 e 3.


    6 L’energia di questa particella è pari a E=−√m2c2+p2c2, che diventa sempre più negativa al crescere di p.


    7 Attenzione a non confondere le particelle di energia negativa con i «tachioni»: queste sono particelle ipotetiche che dovrebbero viaggiare più veloci della luce, con massa immaginaria, dunque tali da soddisfare la relazione E2=p2c2−m2c4 (notare il segno meno). Oggi non esiste una «teoria dei tachioni» soddisfacente. La loro presenza nelle teorie quantistiche di campo di solito implica che il vuoto è instabile, come una roccia in bilico su un precipizio, e i tachioni sono la rappresentazione del sasso che rotola giù – e rende instabile il vuoto. Alla fine, giunti ai piedi della collina (minimo di energia potenziale), il termine −m2c4 diventa positivo m2c4 e i modi tachionici diventano particelle normali.


    8 Paul A. M. Dirac, The Principles of Quantum Mechanics, Oxford University Press, New York 1982 (ed. or. 1930) [trad. it. I princìpi della meccanica quantistica, Boringhieri, Torino 1959].


    9 Vedi nota 6.


    10 Per il positrone si vedano: www.orau.org/ptp/collection/miscellaneous/cloudchamber.htm e www.lbl.gov/abc/Antimatter.html. Si veda anche la lezione del professor Christopher T. Hill sull’antimateria: www.youtube.com/watch?v=Yh1ZY1A2c5E.


    11 L’esperimento DZero al Fermilab Tevatron Collider ha recentemente prodotto una serie di dati che potrebbero dare il via a una svolta nella fisica e fornire indizi su come rispondere all’annosa domanda sul «perché esistiamo». L’idea centrale è questa: certe interazioni hanno effetti diversi sulle particelle e sulle loro antiparticelle. Si dice che queste «violano la simmetria CP» e si sa che esistono, ma la loro intensità osservata finora è ritenuta troppo debole per giustificare la discrepanza tra materia e antimateria. I nuovi risultati riguardano una particella detta «mesone Bs», elettricamente neutra, a spin zero e con massa di circa 5 GeV/c2, composta da un quark b e da un antiquark s. Bs ha la proprietà di oscillare rapidamente, trasformandosi nella sua antiparticella e poi di nuovo in se stessa. Questo fenomeno può ripetersi molte volte, prima che avvenga il decadimento del mesone in circa un millesimo di miliardesimo di secondo. Al momento del decadimento Bs può essere sia in fase particella sia in fase antiparticella; nel primo caso produce un muone carico negativamente, nel secondo un antimuone carico positivamente. In genere mesone e antimesone coesistono in coppie e si trasformano l’uno nell’altro senza problemi; ma in alcuni casi le interazioni speciali di cui sopra fanno sì che una della due fasi persista leggermente più a lungo dell’altra. Ciò significa che c’è una probabilità un po’ più alta di registrare eventi di un tipo rispetto all’altro. Questo è quanto si pensa di aver trovato al Fermilab, ma con un valore che è circa cinquanta volte maggiore di quello previsto dal Modello Standard. Potrebbe essere una prima crepa nell’edificio di questa teoria, oltre a un indizio di interazione che viola CP, potenzialmente in grado di spiegare perché la materia predomina sull’antimateria e dunque perché esistiamo.


    Mentre scriviamo queste righe, tutto è ancora da confermare e ci vorrà tempo e pazienza (la scienza è fatta così). Ovviamente la comunità scientifica segue con la massima attenzione gli sviluppi. L’articolo originale si trova in rete: V. M. Abazov et. al., the DZero Collaboration, Evidence for Anomalous Like-Sign Di-Muon Charge Asimmetry, arXiv: 1005.2757 [hep-ex]; per un resoconto divulgativo: Dennis Overbye, A New Clue to Explain Existence, in «New York Times», 18 maggio 2010.


    12 The Fish fu pubblicato per la prima volta nel «Cornish magazine» di dicembre 1898 con il titolo Bressel the Fisherman.


    13 La somma dei primi N interi negativi (senza lo zero) è data dalla cosiddetta formula di Gauss: −N(N+1)/2. Pare che il grande matematico l’abbia ricavata alle elementari, come risposta al compito assegnato dal maestro di sommare i primi cento numeri. Se vivessimo in un mondo a una sola dimensione, nel mare di Dirac useremmo questa formula.


    14 Alcuni testi meno recenti assegnano energia negativa alle soluzioni dell’equazione relativistica per mesoni e fotoni, ma in realtà gli stati quantici che corrispondono a queste soluzioni hanno energia positiva, come imposto dall’hamiltoniano della teoria di campo quantistica.


    15 La voce «Supersimmetria» di wikipedia è abbastanza esauriente in materia.


    16 I tentativi di rendere il fotone il partner supersimmetrico dell’elettrone sono destinati a fallire, come quello di Dirac di rendere il protone un antielettrone, perché il partner deve conservare la carica elettrica. Sono in corso tentativi per nascondere la supersimmetria in strani modi, in modo da risolvere il problema dell’energia del vuoto, ma non si tratta di ipotesi convincenti e ben definite. La speranza di una nuova e geniale soluzione non è ancora morta.


    17 Si veda http://arxiv.org/abs/hep-th/9902131.


    18 La somma sui cammini di Feynman, o integrale di Feynman, è data da:
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    La quantità S è detta azione ed è funzione del particolare cammino considerato. Nell’esperimento a doppia fenditura i due cammini sono: 1) l’elettrone passa attraverso la fenditura 1 e arriva al punto x, che dà contributo F1=eikd1/ħ, dove d1 è la distanza tra la fenditura 1 e lo schermo (l’azione S in questo caso è semplice, solo il vettore caratteristico dell’onda k moltiplicato per d1); 2) l’elettrone passa attraverso la fenditura 2 e arriva al punto x, che dà contributo F2=eikd2/ħ, dove d2 è la distanza tra la fenditura 2 e lo schermo. Sommando i due contributi, l’ampiezza quantistica è eikd1/ħ+eikd2/ħ e la probabilità è semplicemente |eikd1/ħ+eikd2|2 (ricordiamoci di prendere il modulo, perché stiamo trattando con numeri complessi). La distribuzione che ne risulta è proprio la misteriosa figura di interferenza, in perfetto accordo con l’esperimento. La natura esplora tutte le possibilità per spostare una particella da un punto all’altro e somma le ampiezze di tutti i cammini. L’interferenza avviene quando prendiamo il quadrato per ottenere la probabilità.


    19 Tra i vari testi in materia suggeriamo Charles Kittel, Introduction to Solid State Physics, Wiley, New York 20048.


    20 Questa interferenza quantistica, grazie all’uso di raggi X e altre tecniche, è proprio quella che ci permette di misurare la struttura cristallina.


    21 Per colmare il gap sono necessari in genere 5 eV o più per elettrone, ma su distanze molto brevi. Dunque la tensione deve essere parecchio alta («tensione di rottura»).


    22 Si vedano per esempio, How Does a Transistor Work?: www.physlink.com/education/askexperts/ae430.cfm e How Semiconductors Work: www.howstuffworks.com/diode.htm. Vedi anche Lillian Hoddeson e Vicki Daitch, True Genius: The Life and Science of John Bardeen, Joseph Henry Press, Washington 2002.


    23 David Deutsch, The Fabric of Reality, Allen Lane, New York 1997 [trad. it. La trama della realtà, Einaudi, Torino 1997].

  






  
    Capitolo nono


    1 Si veda il nostro sito www.emmynoether.com, oltre ai classici: H. Minkowski, Raum und Zeit, Taubner, Leipzig 1909 e A. Einstein, Zur Elektrodynamik bewegter Korper, in «Annalen der Physik», 17, n. 891 (1905) [trad. it. in A. Einstein, Opere scelte, Boringhieri, Torino 1988, p. 148].


    2 Si parla in questo caso di «equivalenza dei sistemi di riferimento inerziali», principio essenzialmente derivato da quello di inerzia, cioè dalla prima legge di Newton: «Un corpo permane nel suo stato di riposo o di moto uniforme se non soggetto a forze». Se un corpo è a riposo nel riferimento B, un osservatore in moto uniforme A lo vedrà spostarsi di moto uniforme in direzione contraria, mentre un osservatore in B lo vedrà fermo. Entrambi deducono che sul corpo non sta agendo nessuna forza, da cui l’equivalenza dei due sistemi di riferimento. Sia Einstein sia Galileo invocano il principio di relatività, ma la simmetria galileiana lascia inalterato il tempo, mentre quella einsteiniana lascia invariante c.


    3 Per maggiori dettagli su relatività, gravità e argomenti correlati, si consulti il nostro sito: www.emmynoether.com.


    4 Ibid.


    5 Testi introduttivi sulla relatività generale: Robert M. Wald, Space, Time, and Gravity: The Theory of the Big Bang and Black Holes, University of Chicago Press, Chicago 1992; Clifford Will, Was Einstein Right?, Basic Books, New York 1986 [trad. it. Einstein aveva ragione? Le prove sperimentali della relativita generale, Bollati Boringhieri, Torino 1986]. Testi più avanzati: Steven Weinberg, Gravitation and Cosmology, John Wiley and Sons, New York 1972; D. Kennefick, Testing Relativity from the 1919 Eclipse-A Question of Bias, in «Physics Today», marzo 2009, pp. 37-42; L. I. Schiff, On Experimental Tests of General Relativity, in «American Journal of Physics», 28 (1960), n. 4, pp. 340-43; C. M. Will, The Confrontation between General Relativity and Experiment, arxiv.org/pdf/gr-qc/0510072.


    6 Il raggio di Schwarzschild si può stimare anche con la meccanica classica. L’energia necessaria perché un corpo di massa m sfugga all’attrazione di un altro di massa M dipende dal «potenziale gravitazionale» GMm/R. Sia M la massa di un pianeta gigantesco, tale da richiedere a un oggetto di massa m di spendere tutta la sua massa-energia per sfuggire alla sua attrazione gravitazionale. Imponiamo allora che mc2=GMm/R e risolviamo per R, ottenendo R=GM/c2. Questa formula è sbagliata, perché abbiamo usato la fisica classica e non quella relativistica, ma solo per un fattore 2: quella corretta è infatti R=2GM/c2. Poiché non compare m, da questa relazione si evince che qualsiasi oggetto dal raggio siffatto è in grado di intrappolare tutti i corpi, ivi compresa la luce.


    7 Poesia scritta nel 1919, si trova in William Butler Yeats, Michael Robartes and the Dancer, Chuala Press, Churchtown 1920 [trad. it. da William Butler Yeats, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Mondadori, Milano 1974].


    8 Per le onde gravitazionali delle pulsar binarie si veda: www.astro.cornell.edu/academics/courses/astro2201/psr1913.htm.


    9 Brian Greene, The Elegant Universe: Superstrings, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory, Norton, New York 1999 [trad. it. L’universo elegante. Superstringhe, dimensioni nascoste e la ricerca della teoria ultima, Einaudi, Torino 2000].


    10 Leonard Susskind, The Cosmic Landscape: String Theory and the Illusion of Intelligent Design, Back Bay Books, New York 2006 [trad. it. Il paesaggio cosmico. Dalla teoria delle stringhe al megaverso, Adelphi, Milano 2007].


    11 Ibid.

  






  
    Capitolo decimo


    1 E. J. Squires, The Mystery of the Quantum World, Taylor & Francis, Oxford 1994.


    2 Heinz Pagels, Cosmic Code: Quantum Physics as the Language of Nature, Bantam, New York 1984 [trad. it. Il codice cosmico, Boringhieri, Torino 1984]. Ogni negozio è fornito di un venditore abile a spingere la sua versione di «realtà»: c’è la boutique delle stringhe, quella dei molti mondi, quella della computazione quantistica. Cosa compreremo?


    3 N. David Mermin, Is the Moon There When Nobody Looks? Reality and the Quantum Theory, in «Physics Today», aprile 1985. La discussione del teorema di Bell qui presentata è ispirata a questo articolo.


    4 Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory: The Search for the Fundamental Laws of Nature, Pantheon Books, New York 1992 [trad. it. Il sogno dell’unità dell’universo, Mondadori, Milano 1993].


    5 Si veda, plato.stanford.edu/entries/qm-manyworlds.


    6 Paul Davies, God and the New Physics, Simon & Schuster, New York 1983 [trad. it. Dio e la nuova fisica, Mondadori, Milano 1986].


    7 A. M. Steane, Quantum Computing, in «Reports on Progress in Physics», n. 61 (1998), pp. 117-73.


    8 Si veda Simon Singh, The Code Book: The Science of Secrecy from Ancient Egypt to Quantum Cryptography, Fourth Estate, London 1999 [trad. it. Codici e segreti, Rizzoli, Milano 1999].


    9 Ibid.


    10 Gordon Moore, Cramming More Components onto Integrated Circuits, in «Electronics», n. 8, aprile 1965. Ne è disponibile una versione scaricabile: download.intel.com/museum/Moores–Law/Articles-Press–Releases/Gordon–Moore–1965–Article.pdf. Si veda anche il contributo di Martin E. Hellman, ee.stanford.edu/~hellman/opinion/moore.html.


    11 Per una istruttiva lezione sulla computazione quantistica si veda la «Google Tech Talk» di Edward Farhi: www.youtube.com/watch?v=gKA1k3VJDq8.


    12 Roger Penrose, The Emperor’s New Mind: Concerning Computers, Minds, and the Laws of Physics, Oxford University Press, Oxford 1989 [trad. it. La mente nuova dell’imperatore, Rizzoli, Milano 1992]; Id., Shadows of the Mind: A Search for the Missing Science of Consciousness, Oxford University Press, Oxford 1994 [trad. it. Ombre della mente, Rizzoli, Milano 1996].


    13 Ibid.


    14 Francis Crick, Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the Soul, Scribner, New York 1994 [trad. it. La scienza e l’anima, Rizzoli, Milano 1994].

  






  
    Appendice


    1 Si veda un buon manuale di fisica, tra cui ad esempio il capitolo 18 di Richard P. Feynman, Lectures on Physics, vol. 1, Addison-Wesley, Reading, MA, 2005 [trad. it. La fisica di Feynman, 1: Meccanica, radiazioni, calore, Zanichelli, Bologna 2007].


    2 Per la dimostrazione matematica precisa rimandiamo al nostro sito www.emmynoether.com.
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