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  La società del design


  Poggiata sul tavolo di fronte a me, c'è una matita gialla.
Anzi, è più preciso dire che si tratta di una matita di legno verniciata di smalto giallo. Sul fusto sono scritte la marca e la durezza della mina. La parte terminale è un po' mordicchiata, segno che con gli oggetti intratteniamo rapporti spesso più passionali e nevrotici di quanto osiamo ammettere. A vederla così, a colpo d'occhio, verrebbe da definirla una matita «classica». Ma cosa ci permette di formulare un giudizio simile? Di certo contribuisce la sua giallezza; un indizio che non può essere trascurato. Se infatti si trattasse della scena di un crimine, un bravo investigatore partirebbe proprio da qui.


  Dai faldoni della Storia veniamo a sapere che le matite come le conosciamo oggi - vale a dire mine incastonate in un corpo di legno - sono state introdotte in Francia solo nel 1790. Prima si usavano carboncini, pastelli o stecche di grafite senza nessuna guaina. A idearla è Nicolas-Jacques Conté che per risparmiare - evitando di rifornirsi dall'Inghilterra di blocchetti di grafite pura - si inventa di usare grafite in polvere, decisamente meno costosa, e di mischiarla con l'argilla, impacchettandola nel legno.


  La proposta di questo oggetto, in un secolo in cui il disegno esplode come attività ricreativa, asseconda la richiesta di strumenti che non sporchino le mani e i vestiti dei non professionisti, soprattutto quelli femminili. Il legno che avvolge la mina è insomma una scelta pratica che tiene conto non tanto degli artisti quanto della grande platea degli amatori. E il fatto di pensare in astratto a un pubblico di potenziali acquirenti fa di Conté un designer.


  La prima matita dipinta esternamente compare però solo un secolo dopo, lanciata all'Esposizione di Chicago (f003) nel 1893 dalla Koh-I-Noor, tutt'oggi una delle marche più prestigiose di strumenti da disegno. Il motivo di questa coloritura va rintracciato con ogni probabilità nel tentativo di nascondere le imperfezioni del legno, visto che per un oggetto economico non si usa certo il taglio più prezioso. E questa prima verniciatura è appunto gialla.


  Secondo alcuni storici il movente sarebbe nazionalistico: richiamerebbe cioè il colore dell'Impero austroungarico dove la Koh-I-Noor aveva sede, prima a Vienna e poi in Boemia. Secondo altri si tratta invece di una scelta metaforica che rimanda alla Cina, da cui tradizionalmente proviene la grafite e dove il giallo è il colore della famiglia imperiale. Quale che sia la vera ragione, è un successo. Se ne vendono milioni di esemplari.


  Oggi, quasi centotrent'anni dopo, le matite in legno continuano a godere di un imperterrito consenso, anche in un'epoca in cui gli strumenti da disegno sono ormai ad alta tecnologia. L'unica scomodità, quella di doverle temperare, è tuttavia un rituale con un suo fascino preciso. La leggerezza del legno rimane efficientissima per scrivere e disegnare. Per non parlare del fatto che, a differenza dei portamine, in cui la punta rimane sempre uguale, la matita classica, man mano che la si usa, perde acutezza, tracciando un segno sempre più largo, foriero di inaspettate occasioni espressive. Il dato sorprendente è però che, ancora oggi, i due terzi delle matite prodotte e vendute sul pianeta sono gialle.


  A tal proposito c'è un aneddoto che può aiutarci a ragionare. Qualche anno fa, durante un'indagine di mercato in un ufficio americano, vennero proposte delle nuove matite, alcune gialle e altre verdi. Dopo una settimana si chiese agli impiegati quale delle due preferissero e la maggioranza si lamentò di quelle verdi: perché la mina si spezzava di continuo, perché erano difficili da temperare, perché il legno era duro e si scheggiava con troppa facilità. Nemmeno a dirlo, le due matite erano identiche. Cambiava solo la vernice esterna.


  Nella società attuale, dunque, il colore non è solo una sensazione né un mero attributo delle cose. Il colore è spesso un'idea o un'aspettativa. Ovvero certe tinte diventano tutt'uno con gli oggetti che le indossano al punto che è difficile pensarli altrimenti. Non a caso, se proviamo a (f005) cercare l'immagine di una matita su Google le prime che compaiono sono gialle. Come pure gialle sono le matite nelle emoticon più diffuse. La matita gialla è insomma più(f004) matita di qualsiasi altra. E un archetipo, un modello mentale a cui rapportiamo tutti gli altri. Scomodando Platone, potremmo dire che la matita gialla è l'idea stessa di matita e quelle verdi, rosse o blu sono solo pallide copie. Ed è questo che ne fa un classico.


  Oggi la maggior parte delle cose con cui abbiamo a che fare è stata prodotta in serie, cioè fabbricata e commercializzata in un numero elevato di esemplari: una scarpa, un cellulare, una maglietta, un surgelato o appunto una matita.


  Questa condizione non riguarda solo gli oggetti. Anche le trasmissioni televisive, i film e i videogiochi vengono guardati su tanti schermi diversi; e le nostre parole, quando circolano sui social network, vengono visualizzate su centinaia di supporti in contemporanea; per non parlare degli eventi e dei personaggi famosi che vivono grazie alle milioni di riproduzioni - foto, gadget, video - diffuse dai mass media. La società delle immagini è caratterizzata dalla moltiplicazione dei discorsi tramite mezzi di produzione e riproduzione.


  Questo non vuol dire che non esistano più pezzi unici o esperienze singole, semplicemente non sono più la norma, o sono minoritari nella vita delle persone. La novità del nostro mondo non è però nelle copie, ma nel tipo di mentalità che queste contribuiscono a formare. La caratteristica principale dell'industria è normare la produzione anzitutto per ragioni economiche, e questo non pertiene, a differenza di quanto si tende a credere, solo agli artefatti umani: anche i prodotti reputati «naturali» sono coinvolti in un processo simile. Tanto per dirne una: molti frutti, come le mele o le arance, prima di essere inviati al supermercato vengono fatti passare dentro un anello che ne verifica la misura media: se il frutto non ci passa - perché troppo grosso o di forma stramba - viene scartato e inviato a farne succhi o bibite. Così le arance (f006) esposte sugli scaffali finiscono per essere tutte tonde, della stessa misura e della stessa tonalità di colore.


  Il fatto di avere arance dall'apparenza regolare non è poi così diverso che se fossero state prodotte con uno stampo, (f007) come si fa con una pallina da tennis. La normalizzazione non è infatti solo una necessità della fase produttiva: anche il mercato trova più facile vendere cose tutte uguali, perché in sostanza il commercio ha bisogno sia di «cose», sia di una loro rappresentazione coerente. In questi termini la selezione eseguita dalla filiera distributiva è a tutti gli effetti un'operazione di design perché progetta il modo in cui noi guarderemo quei frutti.


  Così facendo l'industria standardizza la percezione, e noi, senza rendercene conto, finiamo per trattare un'arancia come fosse un artefatto. La serie ci fornisce insomma degli strumenti mentali con cui pensare il mondo.


  Per esempio se in un negozio ci capita di prendere una penna usa e getta, come una Bic, e notare un errore di stampaggio nel tappo, è probabile che ne sceglieremmo un'altra. Abbiamo imparato che un difetto visibile è indizio di qualcosa che non va. Eppure non è solo questo. La sbavatura della plastica non significa per forza che la penna non scriverà bene. In realtà noi abbiamo introiettato lo statuto di questi oggetti di somigliarsi fra loro e siamo inclini a preferire sempre quello più uguale agli altri. Pretendendo la serie e non l'eccezione, vogliamo comprare non il singolo oggetto ma la sua idea. Vogliamo il prototipo di cui quella penna è una manifestazione. O perlomeno si comporta così la maggior parte dei consumatori, visto che gli oggetti minimamente fallati giacciono invenduti e vengono ritirati dal mercato.


  Non si tratta però di una forma di nevrosi, quanto di una circostanza storica. Ed è facile accorgersi come anche le deviazioni da questa norma non facciano che confermarla. Tanto per dirne una, negli ultimi anni - per sottrarsi al monopolio dei colossi di filiera - sono nati i gruppi di acquisto a «chilometro zero», che si riforniscono solo da coltivatori del territorio limitrofo. La frutta e la verdura che propongono sono spesso di forme inconsuete, irregolari, magari rosicchiate da qualche lumachina. Queste imperfezioni - intollerabili per la grande distribuzione - sono salutate dai consumatori come segno di genuinità, tanto che se in una cassa finissero per caso frutti tutti uguali forse genererebbero sospetto. Ma questo è possibile perché la regolarità dimora ormai nella nostra mente come qualità essenziale del mondo moderno e del capitalismo avanzato. Il «chilometro zero» è insomma pensabile solo in relazione al supermercato, perché qualsiasi credenza abbiamo sulle cose non prescinde più dall'idea di standard.


  A tal proposito nelle grandi città europee è facile imbattersi in ambulanti che vendono statuine in legno dell'artigianato africano. Per quanto si tratti di oggetti fatti davvero a mano(f009), intagliati uno a uno, sono nondimeno tutti virtualmente identici. E questo poiché sono stati concepiti apposta per il nostro mercato; da una parte per assecondare il pregiudizio che gli europei hanno dell'Africa, dall'altra tenendo conto delle pratiche di acquisto a cui siamo abituati. L'artigianato africano ha in fin dei conti inglobato la nozione di serie e, per quanto si proponga come alternativa esotica, deve comunque farci i conti.


  Questo dimostra che l'essenza del design non consiste nella lavorazione tramite macchinari ma nella serializzazione dei processi. Del resto, come è noto, anche molti oggetti che appaiono industrialissimi, come i telefoni cellulari, sono assemblati a mano da operai sottopagati nelle fabbriche del Terzo mondo.


  Un'arancia, una statuetta africana, un cellulare. Sembrano oggetti distanti. Per comodità consideriamo la prima un frutto della natura, la seconda un pezzo di artigianato, il terzo una merce industriale. Ma oggi tutti e tre spartiscono una condizione simile e vengono consumati quasi allo stesso modo. Arriviamo così a una considerazione più generale: il design, attraverso l'iterazione di idee e di modelli, progetta anzitutto «rappresentazioni», cioè cose che si mostrano al nostro sguardo, ma che finiscono per abitare la nostra mente. Per questo il design ancor prima che oggetti produce discorsi, vale a dire un insieme di saperi, di convincimenti, di miti, di comportamenti e di pratiche sociali accomunati dalla scala di massa. E un ruolo fondamentale lo hanno i mezzi di comunicazione, in primo luogo tramite le invenzioni della grafica, del cinema e della pubblicità che sono ormai, da almeno un secolo, un pezzo costitutivo della nostra esperienza della realtà. Non è senza significato che nel 1912 Picasso e Braque inaugurino la rivoluzione cubista inserendo nei loro dipinti scampoli di carta da parati, biglietti del treno e ritagli di giornale, non come generici tasselli di un collage, ma come stralci di mondo. Il pezzo di giornale sta lì, incollato sulla tela, a significare proprio un giornale poggiato su un tavolo. Brandelli prelevati dalla realtà che finiscono dritti nella natura morta dando per scontato che nella società moderna ci siano tavoli, scodelle, frutta e mass media.


  Da questi ragionamenti si comincia a intuire come si costruisce l'immaginario cromatico: fare un oggetto di un certo colore - una scelta fra tante possibili - può incontrare o meno il consenso del pubblico; ma se lo incontra, inizia a vivere nella nostra fantasia, finché, nel giro di qualche decennio, quel colore diventa una categoria con cui giudichiamo tutto il resto. Come il giallo di una matita. E quella particolare tinta che ne fa un archetipo, che ce la fa pensare come la matita per antonomasia anche se non usiamo mai matite gialle01.


  L'aspetto cruciale del rapporto tra i colori e le cose sta proprio in questo depositarsi della tinta nella memoria collettiva e nel suo continuare a parlare anche quando i significati originari sono ormai perduti tra le pieghe della Storia. Per verificarlo si potrebbe provare a fare un elenco di tutte le cose gialle, ormai famose, che contraddistinguono il nostro mondo culturale, e di cui però ignoriamo l'origine. Come le Pagine gialle, che furono pubblicate così, quasi per sbaglio, perché il primo editore, che stava in Wyoming, aveva a disposizione solo carta di quel colore; oppure, unendo mondi lontani, pensiamo ai Girasoli di Van Gogh, al barattolo del Nesquik o ai taxi newyorkesi. L'elenco di icone gialle è sconfinato.
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  Tante abitudini comuni - come il ragionare per tinte unite o considerare il blu un colore freddo - sono invenzioni recentissime, spesso determinate da necessità tecniche. Eppure sembrano fatti ovvi, come se non ci fossero altri modi di concepire il colore. Per capire come siamo giunti fin qui, dobbiamo fare un salto indietro e provare a raccontare cosa è stato il colore per chi è vissuto prima della società di massa.


  Negli ultimi tremila anni gli uomini più diversi si sono interessati al colore costruendoci sopra intere visioni del mondo. È chiaro che i dilemmi cromatici di un tintore vissuto nel II secolo a. C. sono lontani da quelli di un pittore settecentesco o di un biologo contemporaneo. Ogni ambito ha posto i propri problemi e costruito un lessico acconcio. Questo fa si che oggi ci ritroviamo con saperi spesso in conflitto fra loro e con una terminologia molteplice e a volte imprecisa.


  Per esempio se ci troviamo a parlare con un artista lo sentiremo definire «saturo» un colore che nel linguaggio comune è chiamato «vivace»; oppure potremmo notare che un designer si riferisce alle tinte predicandone la «luminosità», mentre un fisico ci spiegherebbe che è un termine approssimativo e sarebbe più preciso parlare di «brillanza»02; per non dire che l'opinione comune, ormai dai tempi di Newton, dà per scontato che nell'arcobaleno ci siano tutti i colori, ma la scienza recente, come vedremo presto, ha dimostrato che il rosso-rosso, quello dei papaveri e della Coca-Cola, nello spettro cromatico proprio non c'è.


  Queste contraddizioni - allo stesso tempo terminologiche e concettuali - sono un aspetto importante della storia del colore. La moltitudine di approcci, di studi e di competenze accumulatasi nei secoli ha infatti costruito un grande castello di conoscenze ma ha anche prodotto molte scorie e detriti. Si tratta però di incrostazioni culturali preziosissime: un miscuglio di illuminazioni e di luoghi comuni, di innovazione e di preconcetti, tutta materia viva dell'immaginario colorato. Come potremmo d'altronde comunicare se non ci fosse un accordo - magari scientificamente infondato, magari balordo - che ci dice che il rosso è legato all'amore e alla passione? Chiunque osservi con attenzione la nostra società sa bene come spesso uno stereotipo dica più di un'idea esatta.


  Il mondo del colore ricorda quella meravigliosa stampa (f001) di Hokusai in cui un grande elefante vecchio e decrepito è assediato da undici uomini ciechi: c'è chi lo tocca, chi lo sfiora, chi lo abbraccia; ognuno intento a farsene un'opinione. Eppure nessuno riesce a coglierlo nella sua completezza, perché l'esperienza dei sensi restituisce solo frammenti parziali e mai il tutto. L'elefante è in sostanza una arguta metafora dell'impossibilità di conoscere la cosa in sé.


  In modo simile per capire il colore dobbiamo lasciare da parte qualsiasi pretesa di afferrarne l'intero o di arrivare a un'unica verità, e dare ascolto invece a ciascun cieco, poiché ognuno ha qualcosa da dire, qualcosa da rivelarci. In altre parole: se vogliamo capire cos'è oggi il colore dobbiamo chiederci non solo come funziona, ma anche quali sono le idee che gli uomini se ne sono fatti: e va da sé che i convincimenti dello specialista e quelli dell'uomo della strada andranno considerati in parallelo giacché, per il nostro discorso, scienza e mito sono semplicemente due modi di guardare la realtà. Dovremo ascoltare la voce di filosofi e tintori, biologi e artisti, scrittori e imprenditori, fisici e astrologi, e pure commessi, pasticcieri e qualche parente.


  Prima di procedere è però necessaria una raccomandazione. Questo non è un saggio storico, ma un racconto in cui alcuni fatti storici circoscritti sono usati come un liquido di contrasto per far emergere le tipicità del mondo contemporaneo. Pur sapendo che la Storia è fatta di continuità e di rotture che si succedono in un intreccio complesso, porrò l'accento su quei fenomeni di rivoluzione che hanno determinato la società così come la conosciamo. Quella che segue è insomma la storia del nostro sguardo moderno, e di come si è formato.


  note


  01 Il ruolo del colore negli oggetti non è soltanto uno o soltanto simbolico. Per esempio la matita bicolore rossa e blu da una parte, grazie alla verniciatura, aiuta a capire da quale lato impugnarla senza guardarne la punta, dall'altra è divenuta un totem culturale che suggerisce associazioni molteplici: i compiti, la grammatica, gli errori più o meno gravi. L'accoppiata di colori svolge ruoli diversi: informativi, seduttivi, iconici e retorici giacché il rosso e il blu, evocando la scuola, si comportano come una sineddoche, quella figura retorica secondo cui una parte, in questo caso una coppia di colori, rimanda al tutto.


  02 Impiegherò il termine «luminosità» anziché il più preciso «chiarezza» per riferirmi all'apparenza delle tinte all'interno di un contesto (cfr. Appendice A_7.3.2). Si tratta di una scelta consapevole visto che «luminosità» è la parola più usata nel linguaggio quotidiano e risulta quindi più appropriata ai temi del libro, cioè le idee e i discorsi che formano l'immaginario cromatico della società attuale.








  Rosso unito
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  L'occhio del XXI secolo


  Qualche tempo fa mi trovavo in pasticceria e, un po" per fare conversazione un po' per curiosità, ho chiesto alla proprietaria se ci fosse un dolce che vende più di altri. Così lei ha cominciato a raccontarmi che oggi non si compra più il vassoio da dodici paste ma da sei; che la diminuzione degli acquisti è proporzionale al calo di chi va a messa la domenica; che il rum nel babà ha un significato festoso che ai più giovani ormai sfugge; e ha concluso decretando che la regina delle paste rimane il diplomatico01, ossia il trancetto di liquoroso pan di Spagna con pasta sfoglia e crema pasticcera: un dolce epico, perché la sua struttura complessa è sentita da tutte le generazioni come il simbolo di un'epoca passata. Cioè il diplomatico è, anche per le nonne, la pasta delle nonne.


  Se proviamo a ragionarci, ci accorgiamo che la complessità di cui parla la pasticciera ha a che vedere non tanto con la ricetta in sé, ma con il modo in cui viene gustata. Quando si morde il diplomatico lo zucchero a velo che lo ricopre vola sul palato; poi si sente sui denti il croccante della sfoglia e questa, una volta spezzata, rivela l'umido del ripieno da cui, masticando, cola il liquore fin sotto la lingua. È un dolce che per esprimere sé stesso ha bisogno di un preciso lasso di tempo. Da quando lo addentiamo a quando viene deglutito produce effetti e sensazioni molteplici: il secco e l'umido, il dolce e il liquoroso. Non ha insomma un gusto unico, ma più sapori articolati che persistono e cambiano, anche dopo che lo abbiamo mandato giù.


  Che sia un dolce fuori moda dipende forse da questo sottrarsi alla velocità. Un'esperienza diversa rispetto alla Nutella che, come quasi ogni dolce industriale, ha un gusto concorde per tutto il tempo che la teniamo in bocca. L'opposizione tra i due è di certo quella tra un prodotto di lusso e uno economico; tra tradizione artigiana e serialità contemporanea; ma è innanzitutto il contrasto tra due mentalità ritmicamente dissimili: il passo lento dell'uno e l'immediatezza dell'altra.


  Non si tratta però di stabilire graduatorie. Omogeneo e disomogeneo, rapido e disteso, sono modi diversi di pensare la materia, ciascuno con le sue piacevolezze. E però indubbio che, in molti ambiti dell'invenzione, è la velocità la cifra dei nostri tempi. Nell'arte e nel design i linguaggi che riscuotono maggior successo sono proprio quelli che si colgono in un baleno, «a colpo d'occhio», come si usa dire. Insomma potremmo concludere che, se il diplomatico è una sinfonia, la Nutella è un jingle. E spostando la metafora sul piano cromatico: se il diplomatico è un colore articolato e cangiante, allora la Nutella è un esempio di tinta unita.


  Da un punto di vista tecnico la tinta unita è l'aspetto uniforme di una superficie in cui riconosciamo lo stesso colore in ogni suo punto. Ma per quanto sia un'espressione comune, dire dove inizi il concetto di tinta unita è difficile: una calza di lana opaca di certo la possiede, un collant velato, assecondando la mutevolezza della pelle, forse no. Nel lessico quotidiano ci capita di nominarla a proposito di qualcosa che potrebbe non averne, come un maglione, contrapponendone la compattezza a un pattern, un disegno o un mélange.


  Anche la tinta unita si fa capire all'istante. Per averne la prova si confronti il colore di un cielo dipinto da Fragonard (f012)nel Settecento con il cielo della tavola di un fumetto: (f013) il primo è lavorato, insistito, pieno di minuscole variazioni tonali e apprezzarlo richiede una lunga osservazione, come il diplomatico; il secondo è omogeneo e immediato, come la Nutella. Non è però solo una caratteristica percettiva, ma una categoria con cui pensiamo il colore più in generale. Una rivoluzione anzitutto dello sguardo.


  La frequentazione dei linguaggi industriali comporta infatti che, senza neppure rendercene conto, del colore oggi predichiamo prevalentemente la tinta: il suo mostrarsi rosso, giallo o blu. Ossia, quando diciamo «tinta», diamo (f010)per scontato che sia unita. Insieme ai pigmenti sintetici, quest'idea di compattezza è forse la vera e più importante novità del mondo moderno. Qualcosa di così ovvio che fatichiamo a credere che non sia sempre esistito.


  La creazione di pezzi unici - e prima dell'industrializzazione quasi tutto è pezzo unico — è per lo più contraddistinta da tinte non unite. Il gusto per il colore disomogeneo è una qualità cosìante negli artefatti del passato: si pensi ai fondi dorati nella pittura bizantina, tanto ricchi e mutevoli da non poter essere riassunti in una sola parola; o anche all'oreficeria medievale in cui il colore parla con più voci sovrapposte e simultanee. Nel caso delle pietre preziose, poi, l'invenzione dei vari tipi di taglio è servita a moltiplicare le possibilità tonali del materiale: come nelle sfaccettature a diamante che restituiscono momenti cromaticamente distinti all'interno di una stessa sostanza.


  (f016) Oppure nel cosiddetto «cabochon» - cioè la pietra ovale segata a metà — in cui la parte sottostante può venire scavata così che la luce, penetrando dal basso, si riverberi per tutto il volume della gemma rivelando cangiantismi evanescenti. Di un granato montato a cabochon chiedersi se sia vermiglione o bordò è privo di senso, perché è sempre le due cose allo stesso tempo. Anche nelle vetrate gotiche incontriamo effetti dinamici lontani dall'uniformità moderna, come il cosiddetto doudlé, in cui sono accoppiati uno sull'altro due strati di vetro - uno bianco e uno rosso che producono effetti variabili a seconda dello spessore e dell'angolo di incidenza della luce.


  Riflettere su queste invenzioni artigiane che sfuggono la compattezza cromatica ci permette di capire meglio la tipicità del mondo contemporaneo. È chiaro che il doublé, con le sue irregolarità, è progettato per avere qualità lontane(f018) da una lastra di plexiglas. Se infatti ci rivolgiamo alla plastica trasparente usata da Philippe Starck per le sue sedie, ne apprezziamo la coerenza cristallina ma non ci troviamo(f017) il palpitare sfuggente di una vetrata di Chartres. Sono linguaggi e scelte distanti, oltre che condizioni esistenziali diverse nella sostanza. Da un lato un vetro liscio era irrealizzabile nel XIII secolo, dall'altro il colore gotico partecipa per metafora di un sistema in cui la divinità parla per intermittenze e vuole sottrarsi alle definizioni. Lo sgabello di Starck, al contrario, è finito e nominabile perché si pone come momento, tecnologico e in parte ironico, di una società che non ha dubbi sulla concretezza del mondo.
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  (f014) Per ragioni simili, l'invetriatura di una ceramica Raku della tradizione giapponese ha una interiorità colorica che la getta nel flusso magmatico della vita, mentre un piatto di Ikea si pone compatto e immobile sfidando il tempo (e la lavastoviglie) con la sua inappuntabile liscezza di serie.


  (f011) È però la pittura l'ambito in cui le differenze col moderno si rivelano più significative. Se esaminiamo da vicino (e possibilmente dal vero) la finitura di un dipinto classico(f019), notiamo che il colore ha una matericità che non si limita alla tinta ma sembra penetrare nella tela come accade con una superficie organica. Nei quadri rinascimentali c'è un distendersi pastoso e articolato che restituisce una tessitura ricca e vibrante. Ciò è dovuto, in modo particolare nella pittura a olio, alla cosiddetta «tecnica delle velature»; cioè quando il colore è steso per strati trasparenti e successivi, applicando mani fresche, magari diluite, sopra le campiture asciutte, così che traspaia, ora più ora meno, il colore sottostante. L'effetto generale è come se la pellicola pittorica fosse invetriata e ci guardassimo attraverso. Se compariamo questi esiti con le tele di un artista novecentesco la differenza è lampante: si pensi a Jackson Pollock, che sgocciola la vernice direttamente dal barattolo. Storicamente, però, il vero cambiamento si ha con (f020) l'Impressionismo, quando il colore, per la prima volta, si presenta come un corpo denso, dalla tinta precisa, che non ha profondità ma solo rilievo: in fiocchi, in tocchi, oppure in strisce. L'epoca degli impressionisti è, non a caso, quella dei nuovi pigmenti venduti pronti all'uso - Leonardo si macinava i colori da solo, Monet non più -, e anche per questo la materia può essere stesa così come esce dal tubetto, rompendo con la tradizione e facendo parlare i quadri col lessico veloce della nascente società di massa.


  Nel mondo antico, in verità, la tinta unita è impossibile o difficilissimo produrla. Riuscirci è più l'eccezione che la norma. Immaginarla è solo un orizzonte teorico. Con la lavorazione in serie le cose si ribaltano: fare un colore uniforme è spesso più facile che sfuggirlo. La ragione - tecnica e storica allo stesso tempo - è presto detta: dovendo ridurre tutto a procedure ripetibili, l'industria ha un'implicita tendenza a semplificare forme e finiture; agevolata anche dai pigmenti moderni creati in laboratorio e privi di impurità. Sotto molti aspetti, dunque, la tinta unita non è solo una scelta, un gusto o una moda, ma una delle conseguenze inevitabili della serializzazione produttiva. Ciò non significa che l'industria non possa fare altrimenti, soltanto non è il suo presupposto di default.


  Se prendiamo un oggetto a caso — tra i tanti con cui abbiamo a che fare nel quotidiano — notiamo che il più delle volte offre un colore unitario, e perfino la presenza di eventuali motivi stampati segue una regola di ripetizione così ante e ordinata. Per questo, da un punto di vista storico, possiamo dire che la tinta unita è la virtù principe(f021) delle cose moderne: come un mattoncino Lego, la scocca di una automobile o un catino di plastica. E se ci rivolgiamo agli strumenti di scrittura contemporanei ne abbiamo(f025) un'ulteriore conferma: i pennarelli, per dirne una, tracciano tinte unite rispetto ai colori del passato come matite, gessetti o pastelli e, anche se questi ultimi continuiamo a usarli, la frequentazione dell'omogeneo è ormai regina nella nostra vita.


  Si tratta di un fatto per niente scontato: a parte il cielo e i petali di alcuni fiori, ci siamo evoluti in un mondo in cui l'uniformità cromatica è rarissima. Pietre e terre, tronchi e vegetazione presentano sempre colori variegati. L'industrializzazione ha trasformato insomma la tinta unita da evento eccezionale in fatto quotidiano, fino a farne il criterio in base al quale definiamo tutto il resto. L'idea stessa di sfumatura, per esempio, è concepibile solo in relazione alla possibilità di una campitura piatta.
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  La standardizzazione ha però provocato qualcosa di più. Proprio attraverso la consuetudine con le tinte unite ci ha portati a usare il colore come un'astrazione. Si consideri l'ovvietà con cui affermiamo che nel campionario Pantone, l'elenco più diffuso e famoso, ci siano tutte le nuance possibili, dando per assodato che il colore debba essere valutato tramite tasselli compatti. Se questo va bene per i tanti oggetti che ci circondano è però limitante per gli artefatti(f022) del passato: dire degli affreschi di una villa pompeiana(f023) che sono rosso numero 1805 è un'approssimazione che ci fa sentire un po' in colpa perché non restituisce la reale ricchezza di quell'esperienza; al contrario dire che un mattoncino Lego è rosso numero 032 esaurisce in due parole gran parte della sua essenza.


  Al di là delle necessità produttive c'è comunque da chiedersi come mai la modernità si sia affezionata ai colori uniformi. Per rispondere proviamo a ribaltare il problema e immaginiamo come sarebbe il nostro mondo se questi non esistessero.


  Pensando alle nostre case, ai muri, ai tessuti, la prima cosa che ci viene in mente è che senza superfici uniformi apparirebbe tutto un po' vecchio, rovinato o sporco. Non parlo del caos sorvegliato di un tessuto variopinto o di un muro spugnato ad arte; penso piuttosto all'alone sbiadito che compare su una stoffa per l'uso prolungato o alle strisce scure che i termosifoni disegnano sulle pareti cuocendo la polvere. Lo sporco è ovviamente una categoria relativa: ogni cultura stabilisce le proprie regole del pulito rispetto a una norma convenzionale. È evidente che un uomo vissuto nel III secolo d. C. ha un'idea di igiene riguardo al pavimento domestico lontana da quella di un impiegato degli anni Duemila. Per ragioni simili, in un'abitazione di città tolleriamo meno la polvere rispetto a un luogo di villeggiatura, dove la sabbia per terra fa parte del gioco; e quando, in un posto di campagna, apprezziamo il calore di un pavimento in cotto stiamo applicando un'idea di pulito molto diversa da quella con cui valutiamo il marmo in un ambulatorio cittadino.


  L'igiene, la regolarità, lo standard sono alcuni dei pilastri su cui si è basata la società moderna; sono forme di controllo che possiedono una retorica potente quanto invisibile, perché spesso equiparata senza distinguo alle virtù del progresso. Si tratta di una storia iniziata centocinquant'anni fa. Contro i vestiti logori e stinti del mondo contadino, contro i muri a calce delle case più povere, la cultura ottocentesca propone alle classi emergenti della piccola e media borghesia un modello alternativo, dove l'ordine è centrale. In questo universo - raccontato come progressivo ed esteticamente inedito - le logiche del mercato invitano a buttare quello che è vecchio sostituendolo con qualcosa di nuovo. Il rinnovamento è un concetto incontestabile e chiunque vi si opponga viene bollato come reazionario. Anche perché, in quegli stessi anni, con lo zampino degli avanzamenti medici, il sudiciume è ormai guardato con sospetto. In breve lo sporco, il vecchio e il rovinato — che sono di fatto tre concetti distinti — finiscono per equivalersi, condividendo una medesima condanna morale. Se si vuole essere moderni si deve ambire al nuovo e al pulito.
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  Eppure, se ci ragioniamo bene, è in parte un inganno: tutte le cose si rovinano e si sporcano, è inevitabile; ma prima dell'Ottocento non se n'era mai fatto un dramma. È stata l'industrializzazione a metterci sotto il naso la caducità delle cose inanimate, suscitando quella nevrosi sottile e diffusa che da un piatto sbeccato o da una carrozzeria graffiata fa emergere la coscienza che tutto può morire. E tra le armi del marketing l'ansia è quella più affilata.


  A fronte di queste considerazioni potremmo dire che la tinta unita incarna qualità non esclusivamente cromatiche: è un aspetto del «nuovo» sul piano della percezione. Non c'è però nessun rapporto deterministico: la mania per il nuovo non ha causato la tinta unita ma ha contribuito piuttosto a renderla una presenza ovvia: come le plastiche, le resine acriliche o le verniciature a fuoco. La dimestichezza con oggetti prodotti in serie ci ha insomma fatto sviluppare nuove categorie con cui pensare il mondo. E siccome ce li aspettiamo sempre nuovi, le finiture e i materiali moderni sembrano patire lo scorrere del tempo più di quelli antichi, e la plastica ci pare invecchiare peggio del vetro o del legno.


  Per esempio, se guardiamo i palazzi delle periferie contemporanee, dipinti con vernici dai leganti sintetici, notiamo che col tempo si insudiciano e si screpolano ma il (f024) colore rimane compatto e plasticoso; al contrario i muri dei centri storici risentono delle condizioni atmosferiche e già poco dopo che sono stati restaurati cominciano a macularsi in modo fascinoso, rivelando un'interazione dinamica tra la tempera e l'ambiente. La differenza tra il disomogeneo del centro storico e lo «sporcato» delle periferie è la differenza che passa tra i concetti di «antico» e di «vecchio». Il vecchio presuppone il nuovo, mentre l'antico si confronta solo con l'eterno.


  Riflessioni come questa sono possibili sia perché ogni tecnologia produce un proprio esito specifico, sia perché il nostro modo di concepire, sentire e giudicare le cose non prescinde più dall'impronta che l'industria ha impresso alla Storia. Se infatti guardiamo un dipinto del Rinascimento non ci viene di reputarlo sporco (e magari lo è), mentre di fronte a molte opere d'arte degli anni Cinquanta e Sessanta, come quelle della Pop Art, è forte la sensazione che siano impolverate e che più che restaurate vadano pulite. Ma è possibile pensarlo, appunto, perché sono opere fatte con i materiali dell'industrializzazione e ne abitano gli spazi mentali, insieme a noi.


  note


  01 Il dolce è chiamato «diplomatica», «veneziana» o «zuppetta» a seconda delle zone d'Italia.








  Nero articolato
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  Possibilità del colore industriale


  Da quanto siamo venuti dicendo, sembrerebbe che la nostra condizione di uomini industrializzati ci costringa solo ad artefatti dal gusto semplificato: se le complesse velature della pittura classica parlano ai conoscitori più raffinati, le tinte unite si rivolgono a chiunque, senza distinzioni, livellandoci al ruolo di consumatori veloci.


  Tuttavia, per quanto si possa credere che siamo condannati al rimpianto di una complessità perduta e che la standardizzazione abbia impoverito l'esperienza estetica, le cose non stanno affatto cosi. Il mondo contemporaneo possiede altre ricchezze, e per capirlo dobbiamo fermarci e osservare una manciata di opere che riassumono alcune qualità dei linguaggi di massa.


  Un'opera che racconta bene il conflitto tra complessi in cromatica e logica seriale è Brillo Box (1964) (f027) di Andy Warhol, uno dei lavori più famosi della Pop Art. Si tratta della ricostruzione, uguale solo in apparenza, delle scatole di cartone con cui vengono distribuite in negozi e supermercati le spugnette insaponate Brillo. Warhol le studia e le rifà quasi identiche. Questo «quasi» è cruciale.


  Le Brillo autentiche sono di cartone da imballaggio bianco su cui è stampata la marca con una serigrafia a due colori; le scatole di Warhol sono invece ricostruite in compensato, appena più grandi, e stampate sempre in serigrafia ma a mano, una a una, tanto da presentare qui e li alcune sbavature. Ed è questo il punto che fa riflettere.


  La stampa industriale, specie se ad alta tiratura, produce quasi sempre delle irregolarità; solo che nessuno le nota perché le consideriamo parte della tecnica stessa con cui sono realizzate: non difetti, ma realtà di quel linguaggio.


  Le inesattezze di Warhol appaiono invece intenzionali e poetiche. Cioè l'imprecisione tipografica che nelle vere scatole Brillo è l'inevitabile portato della tecnologia, in Warhol diventa pittura, diventa un gesto umano, svelando il confine tremulo della tinta unita nell'immaginario contemporaneo. «Guardate come è bella questa campitura un po' sbavata, - sembra dire Warhol, - guardate quanta 'espressività c'è perfino in un supermercato se solo abbiamo occhi per vedere». In fondo Warhol è un romantico: ama a tal punto gli oggetti di massa da volerceli restituire come pezzi unici, per farci accorgere del loro fascino inatteso, del loro essere, forse, la vera arte dei nostri tempi.


  Questo carattere del colore contemporaneo si può raccontare però anche da un'angolatura diversa. C'è un altro artista, Piet Mondrian(f026), il cui successo mediatico è pari a quello di Warhol e i cui quadri - attraverso una riproduzione pervasiva e costante - sono diventati metafora della modernità artistica tout court, tanto che negli anni Ottanta perfino L'Oréal lanciò una linea per capelli la cui grafica era apertamente ispirata al maestro olandese01.


  Tra le ragioni che hanno decretato il successo di Mondrian c'è di sicuro il fatto che il suo stile pittorico è affine al gusto della grafica moderna, cioè quello che storicamente è stato il lessico dell'industria. Un suo quadro, una volta riprodotto, risulta infatti bidimensionale, compatto, unito, come un oggetto di fabbrica. La presenza costante dei suoi dipinti in manuali, libri e riviste ha però creato un enorme fraintendimento: un rettangolo rosso mondrianesco può rassomigliare, nella presenza estetica, a un quadrato rosso di grafica, come su una copertina modernista di Bruno Munari(f028). Ma quello di Mondrian è un rosso dipinto, non si può dimenticarlo. Se lo osserviamo dal vero e da vicino ci accorgiamo, non a caso, di tante piccole discontinuità, intenzionali e decisamente pittoriche.


  Se Mondrian avesse voluto inventare solo delle griglie pratiche avrebbe realizzato i suoi quadri in serigrafia o con degli stencil. O avrebbe potuto fare il graphic designer. Invece, partendo come artista figurativo, approda all'astrazione per semplificazioni successive decidendo di fermarsi un attimo prima che il colore pittorico si risolva in colore industriale. Il senso delle sue opere risiede appunto in questa vitale contraddizione: realizzare immagini per la società di massa, che somiglino al suo lessico quotidiano, che ne mimino gli allineamenti e i layout, che sembrino quasi design ma che poi, da vicino, rivelino una natura pulsante: la stessa materia dei maestri del Rinascimento.


  

    [image: modelli]

  


  Come abbiamo detto, le tinte piatte si apprezzano a colpo d'occhio, laddove un colore lavorato richiede uno sguardo lento e paziente. Facendo coincidere colore lavorato e colpo d'occhio Mondrian e Warhol si pongono, in modi diversi, il problema del pubblico contemporaneo sempre deconcentrato, proponendo una loro personale soluzione estetica. Con un paradosso potremmo dire che entrambi fanno grafica usando però i materiali della pittura.


  Proprio per la sua spontanea predisposizione alle tinte unite, la grafica ha cercato vari modi per conquistarsi una ricchezza cromatica di altro tipo, che fosse solo sua. Uno di questi è stato l'uso delle sovrastampe, ossia quando in tipografia, dopo aver stampato un inchiostro, se ne ribatte sopra un altro, che si stende su quello che c'è sotto senza annullarlo(f032). Si tratta di un procedimento corrente, che può essere però trasfigurato in un elemento espressivo. Accade infatti che mentre le due tinte di partenza sono senza dubbio «unite», il nuovo colore vibra e rivela, specie a fianco delle due genitrici, una superficie variabile. Il risultato del sovrastampaggio non è così solo un terzo colore, né una pura miscela, giacché è visibile, alle volte in maniera sorprendente, il modo con cui si è prodotto.


  Ne abbiamo un paradigma esemplare in una litografia di Vasilij Kandinskij(f029) del 1922 della serie Kleine Welten (piccoli mondi): il verde nasce dalla sovraimpressione del giallo sull'azzurro, scoprendosi pastoso, mosso, palpitante. O, in maniera più ricercata e pittorica, in un ritratto di donna di Egon Schiele(f030) del 1910, in cui i capelli fulvi sono costruiti battendo un rosa carico, granuloso e irregolare, sul giallo, restituendo la vaporosità della chioma tramite l'imperfetta coincidenza delle due impressioni.


  Nella grafica ad alta tiratura ne troviamo esempi significativi nel lavoro di Albe Steiner (1913-1974)(f033) come nella formidabile prima pagina del «Contemporaneo» in cui la grande data 1917 si sovrappone sia al testo sia alle fotografie amplificando i significati e l'impatto dell'intero layout. Ma vale la pena guardare anche il famoso poster dedicato al Gran premio di Monza da Max Huber (1919-1992)(f031), in cui la sovrastampa intensifica la dinamica temporale delle frecce, come ci trovassimo davvero di fronte alle scie lasciate dalle automobili in corsa.


  In caso più recente è invece nell'opera di BlexBolex(f034) (1966), raffinato illustratore francese i cui libri, come il magnifico L'imagier des gens, fanno della sovrapposizione degli inchiostri la sintassi con cui la storia viene raccontata, trasformando un fatto tecnico in un elemento narrativo, In tutti questi casi la sovrastampa ha lo stesso fascino ili un meccanismo che vediamo smontato e da cui traiamo il piacere, tipicamente moderno, di godere del «come funziona».
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  L'illustrazione - che per statuto è pittura concepita a monte per la riproducibilità - ha trovato a sua volta maniere originali per dare vita a un colore ricco e articolato all'interno delle necessità industriali, specie nelle mani di artisti di valore.


  Simone Rea (1975)(f035), uno dei più talentuosi disegnatori contemporanei, ha sviluppato una tecnica personalissima con cui sovrappone strati molteplici di acrilico, ora spessi ora sottili, che vengono carteggiati più volte e spalmati con vernici a olio così che le tinte si mostrino lasciando intravedere il sottostante. Il risultato è un disegno orchestrato da campiture definite, simili a tinte piatte ma al cui Interno si agita un pulviscolo febbrile e ondeggiante che reintroduce il gioco delle velature ripensandolo però per le logiche di stampa.


  Su tutt'altro fronte c'è invece l'opera di Shout (1977)(f036), che, lavorando al computer, reintroduce complessità sovrapponendo alle stesure digitali - piatte per natura - grane e sporcature. Queste da una parte conferiscono un toho vintage al disegno, come di un foglio ritrovato in un cassetto; dall'altra creano un cortocircuito virtuoso tra la costanza del colore e quegli imprevisti costruiti ad arte, enfatizzando l'errore di stampa come requisito essenziale della figurazione contemporanea.


  Se troviamo suggestivi i lavori di questi artisti è forse perché la nostra mente è da sempre combattuta tra il bisogno di ordine e la necessità di infrangerlo, tra il desiderio per le campiture lisce e quello per un fluttuare sfuggente. Da un lato il successo delle tinte moderne è dovuto proprio alla bellezza dell'uniformità, che ci trasmette una dimensione ideale, matematica, che asseconda la nostra naturale tendenza all'astrazione; dall'altro cerchiamo però la sporcatura, l'imperfezione che renda vivo e umano quel colore.


  

    [image: modelli]

  


  Tornando allora alle parole della pasticciera da cui eravamo partiti nel capitolo precedente, non bisogna tralasciare un dettaglio importante della sua deposizione: e cioè che il successo del diplomatico è dovuto al fatto che è sentito da tutte le generazioni come la pasta di un'epoca passata; e quindi il suo mostrarsi desueto non è un fatto reale quanto una dimensione psicologica, e anzi questa presunta vetustà fa parte delle seduzioni che aiutano a venderlo. Il ricordo è cioè un punto di vista, un altro modo di darsi della contemporaneità. Come a dire che siccome il passato è sempre un po' inventato, la nostalgia non è per forza una condanna. In fondo solo chi conosce le tinte industriali è in grado di apprezzare le incertezze e i tremolii che forse nel Rinascimento non avevano alternativa. Il senso del discorso non è preferire il diplomatico alla Nutella ma riconoscere a ciascuno la propria specificità estetica rimanendo uomini del nostro tempo.


  A questo proposito, nei primi tempi in cui frequentavo la scuola d'arte avevo un professore di graphic design che ci obbligava a dipingere moltissimi quadrati usando neri di vario tipo: tempera, carboncino, olio, acquarello, grafite morbida e grafite dura. E per farlo citava un manuale di pittura di Hokusai scritto nel 1895 secondo cui esisterebbero un nero vecchio e un nero brillante, un nero illuminato dal sole e uno scuro come l'ombra. Noi volevamo metterci al computer ma lui insisteva: per diventare bravi pratici dovete prima colorare questi quadrati del maggior numero di neri possibile: lucidi e opachi, setosi e granulosi, brillanti e cupi. Abbiamo passato una settimana intera a riempire quei quadrati di infinite varietà di nero e a commentarne l'effetto. Quel professore stava insegnando a noi, ragazzi industrializzati e digitali, che il nero non è una cosa data una volta per tutte, e che ci sono modi infiniti, ora inerti ora palpitanti, con cui il colore può rivelarsi. Anche nel design.
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  Comprendere meglio le logiche inventive del passato può allora insegnarci, per contrasto, nuovi usi del colore proprio negli artefatti prodotti in serie. Per capire però non basta limitarsi a guardare, è fondamentale collocare il colore nel suo contesto e chiedersi quali mondi e quali mentalità lo abbiano generato. Ed è quello che faremo nei prossimi capitoli.


  note


  01 È la Studio Line, tutt'oggi in commercio.
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  Azzurro costoso
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  Coloranti e pigmenti prima della modernità


  Per una di quelle coincidenze che da ragazzi piace attribuire al destino, sono cresciuto sopra un negozio di belle arti dove potevo scendere ogni volta mi servissero un foglio o una matita colorata. Quando ho avuto l'età per passare dai pennarelli ai colori da adulto, la prima cosa che mi ha disorientato sono stati i nomi, davvero inconsueti: terra di Siena, bruno Van Dyck(f037), giallo di cadmio, blu oltremare. Parole difficili rispetto al lessico a cui ero abituato; parole che lasciavano intuire un mondo esoterico che seduceva e metteva soggezione.


  Quei nomi non erano solo stravaganti, ma troppi. Per esempio esistevano ben tre tipi di bianco: di zinco, di titanio, di piombo, che a vederli parevano tutti uguali e non era quindi chiaro quale si dovesse scegliere, o perché. Abituato alle confezioni scolastiche in cui le tinte non hanno nomi particolari ma vengono chiamate con quelli comuni, per me il colore era fino ad allora una questione meramente percettiva: il «come appare». Blu, giallo, rosso erano sensazioni. Non cose concrete.


  I nomi delle belle arti evocavano invece non le sembianze cromatiche quanto la loro origine. Terra di Siena, dalla località dove un tempo abbondava quel terriccio ferroso; bruno Van Dyck, in omaggio al pittore che usò al meglio quel tono scuro; giallo di cadmio perché realizzato partendo dal solfuro di cadmio. Non semplici tinte, appunto, ma certificati di provenienza; e per un bambino cresciuto nel mondo industrializzato era una logica difficile da capire. La prima e più grande differenza coi colori del passato è tutta qui: prima della chimica il colore è stato anzitutto una materia preziosa.


  Per pi di trentacinque millenni i colori sono stati ricavati dai tre regni della natura: da quello minerale si estraevano terre, carbone e pietre da macinare; da quello animale, molluschi e insetti da spremere; da quello vegetale, tutte quelle piante i cui succhi rivelavano poteri tintori.


  Il fatto che un determinato colore si potesse trovare solo in alcuni luoghi e non in altri è sempre stato tenuto in gran conto e ha spesso lasciato tracce negli artefatti umani. Per dirne una, nelle vetrate romaniche di area tedesca incontriamo(f038) molti verdi e gialli, mentre in quelle francesi predominano i blue i rossi(f039). Non è una questione di gusto o di stile, è lo specchio della reale disponibilità di certe sostanze in certe aree geografiche.


  Oggi i colori, per uso artistico o industriale, sono prodotti sintetici, molecole create in laboratorio tramite reazioni chimiche. Per la prima volta nella storia umana si può accedere a tutte le tinte possibili senza cercare in giro per il mondo. Basta comprarle online con una carta di credito.


  Ma non solo: in passato gli oggetti potevano essere soltanto di alcuni colori, il che comportava che la tinta venisse sentita come una loro qualità consustanziale, non un aggettivo o una sensazione avulsa dalla loro concretezza e contingenza. Oggi, invece, quando parliamo di colore ci riferiamo a un concetto in parte astratto. Usiamo gli aggettivi giallo, rosso, blu applicandoli a qualsiasi cosa: una gonna gialla, un tavolo rosso, un libro dalla copertina blu. Abbiamo un'idea generale delle tinte svincolata da oggetti precisi e possiamo pensare o nominare il giallo a prescindere da cose gialle. Non si tratta però soltanto della capacità di astrarre della nostra mente, ma anche di una condizione storica, perché l'industria ci permette di avere quella gonna, quel tavolo e quel libro potenzialmente di qualsiasi colore(f009).


  Può sembrare un fatto ovvio, eppure è una conquista recente. Negli anni Trenta del Novecento, le calze di nylon dovettero aspettare per entrare in commercio in quanto non si sapeva come colorare la fibra sintetica, a differenza della seta che si tingeva già dal Medioevo.


  Per dare un'idea di queste origini mitiche ed eterogenee vale la pena raccontare la biografia di qualcuno dei colori più eminenti.


  I primi pigmenti01 usati dall'uomo sono le terre(f040): procacciarsele è relativamente facile, basta scavare. A queste si ricorre fin dai tempi arcaici per dipingere o per cambiare aspetto agli artefatti. Sono terre quelle che danno vita alle pitture preistoriche, come la magnificenza dei bisonti di Lascaux; e sono terre quelle ritrovate in alcune delle più antiche inumazioni conosciute, come la cosiddetta Dama rossa di Paviland, uno scheletro risalente al 33000 a. C., ricoperto sull'intera superficie di uno strato di ocra rossa, scelta legata con molta probabilità alla credenza che questo ossido conservasse in vita, come fosse sangue02.
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  Dalle piante si estraggono invece sostanze adatte alla coloritura di carta, cibi e tessuti. Dalla robbia, per esempio, si ricava un rosso vivace perfetto per tingere le stoffe; dallo zafferano si ottengono molti toni dal giallo all'arancio; mentre dal guado - una pianta che cresce per lo più nel Nord Europa - si estrae il blu, un colore poco amato nel mondo classico, un po' perché difficile da ottenere e da fissare, un po' perché associato ai popoli barbari che in guerra erano soliti tingersi il volto proprio con questo succo, come narra Cesare nel De bello gallico. «Britanni» viene infatti da brythen che vuol dire «uomini dipinti», un dettaglio molto amato dal fantasy contemporaneo e citato da Mel Gibson in Braveheart (1995) in cui l'eroe nazionale scozzese ha la faccia pitturata di azzurro, a dire il vero in modo del tutto anacronistico per il XIII secolo.


  Altre tinte vengono dal regno animale, come il rosso di cocciniglia, non solo la tintura più usata per secoli, ma tutt'oggi uno dei più diffusi coloranti alimentari, commercializzato col nome Eizo. È a lei che si deve, tra i tanti, il rosso splendente del Campari, degli orsetti gommosi e di molti succhi di frutta; nonché dello Strawberry Frappuccino di Starbucks, a lungo vivacizzato con la cocciniglia prima che, negli Stati Uniti, i vegani protestassero tanto da indurre il colosso del caffè a ripiegare su un additivo sintetico.


  Ci sono poi colori che vengono creati unendo il mondo animale e quello vegetale, come il pregiato giallo indiano, prodotto dando da mangiare alle vacche soltanto foglie di mango e privandole dell'acqua, per cavare dalla loro urina essiccata una polvere gialla con intenso potere colorante. Stiamo però parlando dell'India del V secolo, oggi pure il piallo indiano è ricostruito con una formula chimica.


  I colori tuttavia non ci si limita solo a trovarli, a un certo punto della Storia si comincia anche a fabbricarli(f042).
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  Il più antico pigmento artificiale risale al III millennio a. C. lì la «fritta egizia», il blu più usato per secoli03. Il pigmento di maggior successo è invece la «biacca», l'impasto più importante dall'età classica all'Ottocento, quando se ne copre la tossicità e viene pian piano tolto dal commercio04. È il bianco che troviamo negli affreschi della Roma imperiale(f044) e nella tavolozza di Renoir, dove ingentilisce i blu e i rosa(f045), schiarendoli. Ha però un difetto: se usato ad affresco, scurisce. Una testimonianza di questa catastrofe la troviamo nella Crocifissione (1277-1283) di Cimabue ad Annisi(f043) dove, assorbendo l'umidità, l'intonaco ha mutato il carbonato in solfuro di piombo nero che ha invertito l'immagine come in un negativo fotografico.


  Tossicità e instabilità raccontano bene i problemi che incontra chi ha a che fare col colore nel mondo premoderno li una storia piena di insidie, un percorso costellato di avvelenamenti, di fatica e di puzza. Da una parte si ignorano le proprietà nefaste di alcuni legami chimici la biacca viene usata a Roma perfino come fondotinta, provocando gravi reazioni cutanee - dall'altra, per fissare il colore, si fa ricorso a sostanze acide come l'urina, che appesta i locali in cui si lavora. La famosa espressione latina pecunia non olet (il denaro non ha odore) si riferisce appunto al rimprovero mosso a Vespasiano per una tassa sulla raccolta delle urine usate per la concia e la tintura, un dato che fa capire quanto fosse imponente il volume d'affari degli acidi umani.


  Chi maneggia i colori appartiene in sostanza a una classe inferiore, maleodorante, e tanto più sono apprezzate le stoffe variopinte tanto meno sono stimati i loro artefici, come accade in molte società con chi lavori con le mani, sporcandosele. Sono questi operai a occupare il gradino più basso della scala sociale, al di sotto degli artigiani e degli artisti - che vengono comunque reputati meri «meccanici» -, tanto che a Sparta la lana si preferisce lasciarla bianca pur di non cedere alla frivolezza e di non ammettere i tintori fra i propri abitanti.
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  Da questa manciata di storie si capisce come il colore venisse pensato, in passato, in maniera profondamente diversa rispetto a oggi. Soprattutto perché, come tutte le cose che non sono a portata di mano, più era difficile da ottenere più costava.


  Nel mondo antico ciascun colore ha un suo prezzo preciso e caratterizzante. Il nerofumo che si ottiene dal carbone, facilissimo da procurarsi, lo si trova a buon mercato; il rosso di porpora e il blu di lapislazzulo, sostanze di importazione insolite e preziose, hanno al contrario prezzi proibitivi e svettano nella piramide economica.


  La tavolozza non è quindi composta di tinte paritetiche ma sempre di gerarchie, e la differenza di quotazioni continua a parlare anche negli artefatti finiti, come dipinti, vesti e vasellame. Prezzo e provenienza qualificano in sostanza i colori come accade oggi con i cibi di cui sappiamo riconoscere l'origine e il valore di mercato ogni volta che facciamo la spesa: il radicchio che viene da Treviso, le nocciole dal Piemonte e il mango da qualche Paese esotico. La disponibilità di colori sintetici ha annullato questa educazione economica che nei cibi è invece ancora presente (almeno in Europa) e che insegna ai bambini che il vino in tetrapak non è lo champagne, ben al di là della questione gustativa.


  Oggi nelle colorerie un tubetto di tempera nerofumo e uno di blu oltremare hanno più o meno lo stesso prezzo; nel Rinascimento invece tra nerofumo e oltremare c'è la differenza che passa tra una patata e un tartufo bianco. Cioè per lo sguardo antico il blu vale più del nero, immediatamente, a colpo d'occhio, senza ragionarci su.


  Il blu oltremare non è però solo più costoso, è prima di tutto mitico, tanto da essere annoverato da Marco Polo tra le meraviglie dei suoi viaggi. Si tratta della riduzione in polvere di una pietra semipreziosa, il lapislazzulo(f051), che arriva in Europa portata da navi provenienti da Paesi lontani, «oltre» il Mediterraneo. «Ultramarino», così lo chiamano nel Rinascimento, si riferisce in parole povere a come arriva sul mercato, cioè da un posto imprecisato al di là del mare. Oggi sappiamo che nel mondo antico l'unica fonte di questo minerale era l'attuale Afghanistan, da cui giungeva in Italia tramite la via della seta fino alla piazza più importante in Europa che - come per tutte le spezie e i beni esotici — era Venezia05.


  Tuttavia, per quanto fosse noto fin dall'antichità, l'oltremare è sul piano dell'immaginario il blu del Rinascimento: quell'azzurro intenso che troviamo nella Cappella degli Scrovegni di Giotto, nel Cenacolo di Leonardo, nella Sistina di Michelangelo o nei cieli di tanti quadri di Bellini e Tiziano(f046), per citare solo i più famosi.
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  A rendere questo colore ancora più glorioso contribuisce il fatto che non lo si compra bel è pronto, ma richiede una lavorazione lunga e laboriosa. In natura il lapislazzulo si trova mischiato con altri minerali e, prima di usarlo, è fondamentale separare il pigmento dalle impurità(f051); così viene macinato, poi si aggiungono olio, cera, resina, e il tutto viene impastato più volte per poi subire molteplici risciacqui da cui, dopo la decantazione, compare una polvere finissima di un azzurro brillante. A descriverci questa ricetta è Cennino Cennini (1370-1427), pittore giottesco e autore del Libro dell'arte, uno straordinario spaccato di pratiche di bottega in cui elargisce consigli che rivelano le difficoltà di chi maneggia i colori in quei tempi remoti, e (f047) ci permette di ricostruire la tavolozza prestigiosa che ha definito la pittura italiana dal Tre al Cinquecento.


  Leggere Cennini è come entrare nel backstage della grande officina del Rinascimento. Qui anche i nomi dei colori sono fascinosi: orpimento, minio, sangue di dragone, risalgallo. Atomi di un ordinamento - pratico e poi concettuale - che fissa molti degli accordi cromatici dell'arte occidentale e a cui il nostro immaginario è ancora debitore. Che questa cultura sia alla base dell'attuale civiltà delle immagini è un fatto noto, per capire però fino a che punto abbia lasciato tracce, spesso profonde, bisogna soffermarsi su alcune complesse dinamiche sociali in cui proprio il lapislazzulo ha un ruolo capitale e di cui ancora sentiamo il contraccolpo.


  I maggiori committenti del Quattrocento fiorentino sono mercanti e banchieri le cui fortune vengono dal prestito a usura. Per la Chiesa si tratta di un peccato grave, anzitutto per una ragione teologica: l'usura consiste nel far pagare un interesse che cresce col tempo, ma siccome il tempo è un attributo di Dio non può essere oggetto di compravendita. Per salvarsi dalla dannazione questi strozzini (che rispondono a cognomi raffinati come Medici o Rucellai) devolvono parte delle proprie ricchezze ora in beneficenza, ora investendo in cultura: con dipinti e opere di architettura, oppure sostenendo i cenacoli e gli studi umanistici. Il fine è esibire la propria munificenza, dimostrare il proprio potere, e risarcire la società di quanto si è preso, cercando di riguadagnarsi un posto in paradiso o anche solo tra le persone per bene.


  Non sono meri finanziatori ma committenti attentissimi alle opere, fino a entrare nel merito dei contenuti e dei modi in cui gli artisti devono lavorare. La scelta di materiali di pregio è vitale: l'arte deve mostrare talento e, allo stesso tempo, si deve vedere quanto è costata. E l'ultima parola spetta appunto a chi mette i capitali.


  Quasi sempre tendiamo a guardare il Rinascimento dal punto di vista degli artisti, eppure, se ci sforziamo di pensarci committenti, ci accorgiamo che il rapporto tra i Medici e Botticelli è molto simile a quello che abbiamo oggi con un muratore a cui chiediamo di ristrutturare un appartamento: ci affidiamo a lui per il lavoro, ma le piastrelle pretendiamo di sceglierle noi. Botticelli è ritenuto un grande artista, ma nel XV secolo un artista è socialmente più simile a un muratore che a un intellettuale e l'arte è così importante per la politica che non si può lasciarla in mano a un semplice pittore.


  È qui entra in scena il nostro lapislazzulo(f051), che si pone al crocevia tra trattative finanziarie e significati simbolici. Il pubblico condivide infatti l'orizzonte economico dei committenti e ne capisce le scelte sia sul piano estetico sia su quello narrativo. Per esempio nel dipinto del Sassetta San Francesco dona il mantello al soldato povero (1437-44)(f048) vediamo il santo che, con gesto pietoso, cede un drappo di stoffa azzurra porgendolo all'altro personaggio. Ma quello che per noi è un colore come un altro, per il pubblico del Quattrocento è senza dubbio blu oltremare e quindi il bene a cui san Francesco sta rinunciando è metaforizzato dall'uso del pigmento più costoso. Ecco cosa intendevo dicendo che il blu vale più del nero a colpo d'occhio. Il lapislazzulo trasferisce un valore di mercato dentro le opere, facendo assumere al colore significati non solo simbolici ma più ampiamente culturali.


  Ma c'è di più. Il tipo di colore può stabilire delle graduatorie all'interno di uno stesso dipinto. Si legge nei contratti d'epoca che il lapislazzulo può avere diversi gradi di purezza, a cui corrispondono i relativi prezzi, da uno a quattro fiorini l'oncia. Il più costoso viene raccomandato per dipingere il manto della Madonna, mentre quello più economico si può usare per cose di minore importanza06. Ovvero il colore (che al nostro occhio moderno si presenta identico) stabilisce attraverso il costo anche delle distinzioni teologiche. Ecco perché l'oltremare diventa presto non solo un mito ma appunto un'ossessione.


  Per rendersi conto di quanto possa valere il lapislazzulo si consideri che Winsor & Newton - ancora oggi uno dei più importanti produttori di belle arti - ha commercializzato per tutto il Novecento sia il «vero» oltremare sia una versione sintetica(f050); ma mentre per quest'ultima chiedeva una sterlina l'oncia, per quello autentico ne chiedeva centoventi.


  Che gli artisti del Rinascimento maneggino cose tanto preziose comporta, neanche a dirlo, che si trovino ad affrontare problemi, logiche e inquadramenti simili a quelli di chi si occupa di oreficeria: il costo dei materiali a volte è responsabilità dell'artista, altre a carico diretto del committente che, di ciascuna sostanza, mette per iscritto le quantità esatte che ne verranno usate. Un briciolo di polvere d'oro o di lapislazzulo sottratta in maniera truffaldina è di valore inestimabile. La preoccupazione economica è infatti il chiodo fisso dell'epoca per tutte le parti in gioco e Cennini non manca mai di mettere in guardia gli artisti dalle possibili frodi. Per esempio, parlando dei blu dice di stare attenti all'azzurrite(f049), un minerale economico e meno stabile che può essere facilmente scambiato con l'oltremare, e che con l'umidità tende a sgretolarsi o a diventare verdastro ed è quindi poco durevole se usato sui muri ad affresco07. L'unico modo di vivere sereni è farsi amici i frati - dice Cennini -, le cui spezierie sono i luoghi più attrezzati per la produzione e la conoscenza dei colori. Insomma a quei tempi un artista deve possedere il talento, ma deve anche essere bravo a fare la spesa.
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  Il prestigio dell'oltremare cambia le sorti del blu, che da colore poco usato nell'antichità diventa dal Rinascimento in poi la tinta più nobile e apprezzata. Fino al punto da essere scelto come la virtù stessa del manto della Madonna(f054). Una novità assoluta.


  Fino al Quattrocento l'abito ufficiale della Vergine è scuro, a simboleggiare il lutto per la morte del figlio(f052). Basta guardare i dipinti o le molte icone precedenti il XV secolo per sincerarsene. E questo accade pure nei quadri in cui stringe Gesù bambino, come se lei già sapesse che quel figlio le sarà tolto. Poi nel Quattrocento c'è un cambio di rotta, quando la fastosa generosità dei committenti pretende che Maria sia vestita col lapislazzulo.


  Una testimonianza eccezionale di queste oscillazioni del gusto cromatico la incontriamo in una Madonna scolpita in legno di tiglio conservata al Museo di Liegi. La scultura è stata ridipinta diverse volte, al passo con le mode iconografiche. Lo strato più profondo è nero perché appartiene ai tempi in cui la Vergine è la madre in lutto; sopra c'è uno strato blu rinascimentale, in cui non è più solo madre ma soprattutto regina dei Cieli; poi uno strato d'oro di epoca barocca, gli anni in cui Maria raffigura la Chiesa stessa, avvolta in uno sfarzo ostentato e prepotente volto a combattere i pauperismi protestanti; e infine uno strato bianco, steso con tutta probabilità dopo la proclamazione dell'Immacolata Concezione nel 1854, in cui la Vergine si propone come simbolo di purezza. La statua è una, la stessa per quasi cinque secoli. Sono i colori che le fanno dire cose diverse.


  Le convenzioni cambiano al cambiare della cultura, è assodato; quello che vale la pena sottolineare è invece come le idee che ci facciamo delle cose siano sempre costruite partendo dall'uso concreto delle cose stesse. La Madonna continua infatti a indossare un mantello blu in tutte le raffigurazioni recenti(f053): nei santini distribuiti nelle parrocchie o diffusi nel mondo dai missionari, nei quadretti delle corsie d'ospedale, o nelle infinite statuine prodotte in serie a uso dei presepi, ora di ceramica preziosa ora di plastica stampata in vendita al supermercato. Ma la Vergine è blu perché una concreta diatriba di mercato è stata sublimata dall'arte in una questione teologica08.


  Perfino fare il cielo blu è un'opzione che diventa normativa quando lo si comincia a dipingere col lapislazzulo rendendolo più intenso e scuro di quanto sia davvero. Una scelta stilistica iniziata da Bellini e portata a coronamento da Tiziano(f046).


  Eppure il cielo non ha un colore preciso e meno che mai blu: è bianco all'alba, rosso al tramonto, grigio d'inverno e celeste chiaro in una bella giornata di sole. Il cielo per sua natura cambia di continuo, e in pittura lo si è dipinto in svariati modi: per esempio nelle icone bizantine è rosso, qualche volta nero e più spesso d'oro, per significare con un materiale scintillante la grandezza luminosa dell'universo, esplicitando l'equivalenza tra Dio e la luce.


  Desiderare che i segni abbiano a che fare con la realtà è più forte di noi ed è facile convincersi che una convenzione sia un fenomeno naturale. Quando suggeriamo ai bambini di colorare il cielo usando un pennarello blu crediamo di evocare un fatto fisico senza renderci conto che stiamo applicando una moda precisa, senza dubbio poetica, codificata tuttavia dagli eleganti usurai del Rinascimento.


  Nell'immaginario della società industrializzata trasudano insomma le tracce di una storia materiale vecchia di cinque secoli. Il passato cromatico continua a parlare negli usi e nelle abitudini moderne. Ma per capirne le differenze profonde dobbiamo investigare quali erano le idee e le teorie sul colore prima della rivoluzione scientifica.


  note


  01 colori si dividono in due gruppi: quello dei «coloranti» e quello dei «pigmenti». I primi sono sostanze che si sciolgono in un solvente (come l'acqua) e sono usati per tingere tessuti, per il disegno su carta e per colorare i cibi. I secondi invece, siccome hanno particelle più grandi di quelle dei coloranti, non si sciolgono ma si disperdono nel liquido, e sono usati per dipingere o come base per i cosmetici. In altre parole: il succo estratto dalle piante è un colorante e si usa per intridere un tessuto e viene poi fissato per non sbiadire con i lavaggi; le terre o le pietre macinate sono pigmenti e vengono mischiate con altre sostanze come gesso, uovo, olio per confezionare impasti da applicare a pennello.


  02 L'uso dell'ocra rossa per colorare le ossa dei defunti è testimoniato anche nella preistoria dell'America settentrionale e in Giappone.


  03 È una miscela di carbonato di calcio, rame e silicio riscaldata a novecento gradi, da cui si ottiene una pasta vetrosa che, una volta raffreddata, diventa una polvere e viene utilizzata come qualsiasi altro pigmento.


  04 La biacca è un carbonato di piombo basico, una pasta morbida, opaca, facile da spalmare e ad asciugatura rapida, ottima per la pittura e come base per i tessuti. Fino al XIX secolo, il procedimento utilizzato per produrre la biacca consisteva nel mettere aceto e fogli sottili di piombo in fori riempiti di letame fresco, i cui vapori, reagendo con l'acido acetico, danno origine a polvere di piombo bianco. Oggi la vendita di biacca è vietata quasi ovunque nel mondo a causa della sua elevata tossicità. In questo modo il bianco di zinco e il bianco di titanio sono diventati i più utilizzati.


  05 Secondo Plinio il Vecchio il lapislazzulo viene dalla Persia, ma è probabile che questa fosse solo un centro di smercio. È però persiana l'etimologia della parola: da lajward cioè «blu», termine da cui discende anche il termine azul, all'origine del nostro azzurro, Che lo smercio passasse per Samarcanda è testimoniato dal fatto che venga chiamato talvolta azzurro di Baghdad. Nell'Ottocento sono stati trovati nuovi giacimenti in Siberia e in Cile, ma era ormai possibile produrlo artificialmente.


  06 Nell'incarico dato al Ghirlandaio per dipingere l'Adorazione dei Magi si insiste che l'ultramarino sia esclusivamente del tipo da quattro fiorini. Il contratto che però più fa riflettere è quello che Botticelli sottoscrive nel 1485, in cui si dice che si pagheranno due fiorini per l'azzurro, trentotto per l'oro e trentacinque «del suo pennello», ovvero per la sua maestria; da cui si evince che il talento di Botticelli, per noi inestimabile, vale all'epoca trentatre fiorini più del pigmento azzurro, ma tre meno dell'oro.


  07 Nel Rinascimento per distinguere l'oltremare dall'azzurrite bisogna scaldare le pietre fino all'incandescenza prima di macinarle: l'azzurrite raffreddandosi diventa nera, il lapislazzulo rimane blu. Spesso nella pratica comune per risparmiare si può però stendere una base di azzurrite e metterci sopra un sottile strato di lapislazzulo. È quello che fece Bellini per la sua Madonna sul prato (1505).


  08 Il rapporto tra qualità esibite e valore economico ha una storia complessa: il color oro, brillante e specchiato, è sinonimo di lusso e di ricchezza dalla notte dei tempi. Questo è dovuto in gran parte proprio alle sue caratteristiche visive. L'oro è infatti l'unico metallo che non scurisce a contatto con l'aria, mantenendo costanti tinta e lucentezza. È dunque una caratteristica percettiva ad averlo eletto il metallo più nobile e costoso.








  Porpora simbolico
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  Idee e miti del mondo antico


  A chi è pratico dei segreti dell'arte, il mercato dei colori del Cinquecento dischiude merci dai poteri straordinari, precluse ai non iniziati. Accanto ai pigmenti più noti, accanto alle terre e alle pietre macinate, alcuni pittori sono soliti comprare una sostanza scura, tanto costosa quanto macabra: si tratta della riduzione in polvere di mummie egizie, il cui contrabbando risale in Occidente ai tempi delle crociate. La chiamano «carnemonìa», nome che ne rivela l'origine umana e mortuaria, e il suo successo cresce nei secoli tanto che viene commercializzata addirittura come farmaco, da ingerire o da annusare, in maniera simile al tabacco.


  Leggenda vuole che Tintoretto (1519-1594)(f055) sia disposto a pagare più del lapislazzulo per un po' di questo «nero di mummia» che mischia con gli altri pigmenti, convinto che abbia un potere occulto capace di penetrare nelle viscere dei dipinti fino a rendere immortale la sua fama ed eternare il suo nome. Ma non è il solo a credere che la pittura abbia bisogno, insieme al talento, di un po' di magia: ad esempio Giovanni Paolo Lomazzo (1538-1592)(f056), uno dei più importanti teorici dell'arte del Cinquecento, sostiene che la polvere di mummia, macinata finissima, sia ottima per dipingere le ombre dell'incarnato. Ed è questo un punto su cui soffermarsi.


  Quando si dipinge una figura umana, per costruire un'ombra credibile ciò che conta sono i rapporti tonali che si instaurano tra le zone chiare e quelle scure; cioè deve sembrare che i toni bui arretrino e quelli luminosi(f055) vengano verso di noi. Le ombre sono in sostanza un fenomeno ottico che si può ottenere con qualsiasi pigmento purché bruno o terroso. Tintoretto e Lomazzo, invece, pur ragionando di ombre corrette come in fotografia, sono persuasi che il miscuglio egizio conferisca alla pittura un merito ulteriore, non visibile nel quadro, e tuttavia prodigioso. Per la loro mentalità le mescolanze colorate non sono solo cose pratiche, ma anche rituali; e i confini di ciò che è reputato un colore sono decisamente sfumati rispetto a come ragioniamo oggi. Nel mondo contemporaneo non è infatti pensabile che per curare la febbre si possa scegliere se andare in farmacia o alle belle arti: tempere e aspirina appartengono a due settori merceologici distinti, perché il sistema di produzione ha separato gli ambiti, normando e razionalizzando01.


  Nei tempi antichi la maggioranza delle persone frequentava nella vita comune colori naturali o sbiaditi: gli écru, i beige, i marroni e i molti bianchi sporchi che oggi sono chic ma che sono stati per secoli la norma del vestire popolare. Quindi tutto ciò che era colorato era per forza di cose eccezionale e miracoloso, non solo in senso metaforico.


  Molte delle idee sui colori sviluppate dall'uomo fin da tempi remoti interessano appunto le loro facoltà magiche. Il magnetismo della calamita è solo il grado più evidente di una capacità che si sente operare in tutte le sostanze. Per questo il potere colorante è reputato solo uno degli aspetti che le cose possiedono insieme ad altre virtù non esibite ma agenti02. Per la mentalità antica il colore è qualcosa che si dà insieme alle cose che lo possiedono e concerne l'ontologia della materia, cioè la sua essenza.


  Per esempio, dicendo «porpora», assieme a una percezione si sta sempre indicando una cosa concreta, e quando in un testo leggiamo che una veste è di questo colore, non ci viene fornita tanto una lunghezza d'onda quanto l'informazione su come quella stoffa è stata lavorata. Il pigmento - estratto da un mollusco — a seconda di come viene trattato, può infatti tingere un tessuto di rosso, di arancio, di marrone o perfino di viola. La porpora è dunque un «colore», ma a cui corrispondono molte tinte e il cui effetto evoca prima di tutto meriti economici e spirituali. Per tingere una sola veste occorrono migliaia di conchiglie, tanto che rigide leggi suntuarie stabiliscono quali classi possono sfoggiarla e quali no03, come accade con i beni di lusso.


  Questo statuto privilegiato dà adito a miti e leggende che si tramandano per secoli. Isidoro di Siviglia (560-636) autore di una grande enciclopedia04 in cui i concetti sono ordinati secondo l'origine delle parole - sostiene che il termine «porpora» venga da 'puritate luci' (purezza di luce), a significare che dietro quella sensazione c'è una prerogativa che non è elargita a chiunque. Questa logica, squisitamente medievale, chiarisce come mai l'origine dei colori, geografica o mitica, sia per quegli uomini cosi importante: risalire ai principî delle cose ne svela il significato profondo.


  Bestiari, lapidari, erbari: l'uomo medievale compila sterminate raccolte in cui la conoscenza non risiede nel dato verificabile bensì in quello allegorico. Ciò che è impensabile per la mentalità antica è l'arbitrarietà dei significati: mentre per noi moderni il semaforo rosso significa «stop» secondo una scelta convenzionale, per un uomo medievale il rosso, come tutto il resto, partecipa di un senso stabilito da forze che precedono i patti tra gli uomini. Non si sceglie una tinta perché si accorda a un'altra, quel pigmento deve avere proprietà ulteriori che ne giustifichino l'impiego. Anche per questo tra le materie esiste sempre una gerarchia, che sia mistica, morale o puramente economica.


  C'è poi da dire che nelle società preindustriali l'origine eterogenea di pigmenti e tinture non permette di mescolare i colori tra loro: unendo il rosso della porpora con il blu del lapislazzulo non si ottiene il viola come accade oggi, semplicemente si impasta il succo di un animale con una pietra grattugiata, e i due rimangono separati o producono intrugli ingovernabili. E soprattutto questa irriducibilità dei colori tra loro a far si che la peculiarità della sostanza preceda il concetto di tinta e l'aspetto ottico rimanga una dote secondaria. E quindi impensabile una teoria universale del colore che li contenga tutti in modo ordinato, come il cerchio cromatico o la mazzetta Pantone, dove le tinte sono entità avulse dagli oggetti e di cui si può parlare in astratto.


  Oggi se in un negozio chiediamo del «porpora» stiamo evocando solo una tonalità di rosso; possiamo acquistarlo come tubetto di tempera, come pennarello, come gomitolo di lana, come fiala per dolci, senza mai essere informati della sua origine, come invece accadeva nel mondo antico05. Non stiamo comprando una materia, ma una sensazione. E se incontriamo la vicina di casa con un maglione porpora interpretiamo la sua scelta su basi psicologiche, di gusto o di sensibilità. Ma al di là di queste possibili deduzioni non esiste, o quasi, un colore che a guardarlo possa significarci più dell'effetto retinico, come succedeva con la porpora del I secolo, che era sinonimo senza mediazioni di prestigio e maestà06.


  Nel mondo antico la lettura simbolica dell'universo non spetta però solo a un'élite erudita: è un insieme di saperi cui partecipa l'intera società. Ragionano così gli artisti e il pubblico, ora coltissimo ora popolare, che osserva gli artefatti. Si tratta di un mondo che può apparire incoerente o pressappochista per il nostro universo di precisione, eppure, se ci mettiamo in ascolto, svela aspetti decisamente affascinanti. Per esempio nei ricettari medievali leggiamo che un colore, una volta preparato, deve stare a riposo per tre giorni o per nove mesi. È appunto di un'informazione simbolica: tre giorni come per una resurrezione o nove mesi come per una gravidanza. In sostanza il ricettario ci dice che quella miscela deve avere il tempo di trasformarsi, e sono cose, queste, che non si possono misurare: ognuno segua l'intuito e il proprio giudizio. Ma in fondo una vaghezza del genere non è poi così lontana dal famigerato «sale quanto basta» delle attuali ricette di cucina.


  Tra tutte queste sostanze colorate sono le pietre dure a occupare le posizioni più alte della gerarchia del prestigio, ciascuna con poteri particolari: il calcedonio tiene lontana la malinconia; l'opale può scatenare energie incontrollabili nelle mani degli incolti; il diaspro protegge dall'epilessia. Dal mondo ellenistico al Medioevo le gemme sono considerate creature vive, ora maschili ora femminili, ora mansuete ora selvagge. Non a caso rientra in questo sistema pure il corallo - che è un animale — le cui rosse ramificazioni ricordano il sangue di Cristo e con cui si realizzano corni e amuleti.
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  Le pietre rimandano inoltre alle virtù, perché quando sono illuminate sprigionano un cromatismo inaspettato, quasi divino. Il colore è nell'estetica medievale una manifestazione dei misteri teologici e la luce è sempre metafora di Dio: un adagio afferma che come il sole attraversa il vetro facendolo risplendere senza infrangerlo, così lo Spirito Santo è penetrato in Maria senza comprometterne la verginità. Secondo l'Apocalisse, poi, le mura della Gerusalemme Celeste sono state costruite con pietre preziose di tanti colori diversi(f057) ed è quindi giusto che anche le copertine di evangeliari e bibbie miniate ne siano tempestate(f059). Ed è soprattutto per queste ragioni luminose che l'oro è tenuto in gran conto: nei dipinti bizantini e medievali, comportandosi come uno specchio, sembra stare su un li vello diverso rispetto alla superficie pittorica. Il luccichio dei fondi dorati frammenta l'illusionismo della rappresentazione a significare la presenza del divino nella concretezza di un mondo di tinte bidimensionali. E infatti quando vengono accostati alle tinte omogenee i metalli manifestano le loro migliori virtù rompendo il piano della composizione e suggerendo varchi improvvisi e profondità inattese.


  Suger (1080-1151), abate di Saint-Denis, rivendica apertamente la passione sensuale suscitata da questi oggetti raffinati non come lusso fine a sé stesso ma come strumento per raggiungere una verità più alta. Sulla porta in bronzo della cattedrale fa scrivere: «Mens hebes ad verum per materialia surgit», la mente ottusa ascende alla verità attraverso le cose materiali. La materia, appunto, non è mai solo sé stessa e l'esperienza estetica è sempre un tramite per quella estatica.


  A tal proposito c'è un oggetto che racconta bene la fascinazione che agisce all'epoca nelle cose preziose. Si tratta di un piccolo crocifisso dell'XI secolo conservato a Colonia nel museo d'arte Kolumba(f058), un vero unicum nel suo genere. Il corpo di Cristo è plasmato in metallo, mentre la testa è fatta usando un ritrattino di lapislazzulo del I secolo, quindi più vecchio di mille anni. È una scelta tipica delle pratiche di oreficeria: come quando si incastona una pietra dura in una base metallica. Ma c'è di più: la testina ellenistica è un volto di donna montato non solo su un corpo maschile ma per giunta su quello di Cristo. Per l'anonimo scultore medievale il conflitto dei generi sessuali, il contrasto di materiali e di colori (corpo d'oro e faccia blu) non è straniante, né accozzato o kitsch; ciò che conta è l'intarsio di un colore antico e pregiato su una base moderna che ne rende eloquente la spiritualità. Il volto di Cristo esercita insomma un incantesimo che è significante perché costoso, prestigioso e remoto.


  Accanto a tutti questi convincimenti - che narrano una metafisica della materia - e accanto ai discorsi economici e magici, cominciano però ad affacciarsi già dal V secolo a.C. teorie che indagano la natura fisica del colore e in cui si accennano alcuni aspetti che saranno tipici del pensiero moderno. Sono idee di stampo ora cosmologico ora naturalistico, che rivelano intenzioni decisamente scientifiche. La novità risiede infatti nel maneggiare il colore in astratto, non reputandolo una cosa - come fanno teologi, mercanti e tintori - ma una prerogativa del mondo guardato07.


  Aristotele, tra i primi, dice che i colori sono il frutto della relazione dinamica della luce con il buio; tant'è vero che non sono visibili se ce n'è troppa o troppo poca. È il miscuglio di chiarezza e oscurità che li genera e dà loro consistenza. Quindi il viola è più vicino alle tenebre, il giallo alla luce, mentre il rosso si trova nel mezzo.


  Associare le tinte alla quantità di luce che riflettono è una mossa essenziale per slegarle da oggetti concreti, per arrivare a una descrizione tramite attributi generali, come facciamo oggi distinguendo la chiarezza, la tinta e la saturazione. Ma Aristotele non si ferma qui e sostiene che tra i due poli del buio e della luce si diano sette tinte fondamentali. È un passo decisivo. Per un mercante esistono tanti rossi quante sono le cose che tingono di rosso (porpora, kermes, robbia), per Aristotele esistono sette colori a prescindere da cose precise: sette qualità fenomeniche di cui una è la categoria di rossezza. È una delle prime attestazioni che i colori siano in un numero definito e che anticipa l'idea che questi possano seguire un «qualche ordinamento»08.


  In questo modo Aristotele conclude che il colore è un accidente, cioè qualcosa di «aggiunto» alle cose, che appartiene a un oggetto in modo casuale senza però far parte della sua essenza. Quest'idea non è tuttavia ancora il colore come lo conosciamo oggi: l'accidente di cui parla Aristotele è infatti una dote della materia, mentre la grande rivoluzione del Novecento - come vedremo presto sarà capire che il colore è un accidente della nostra psiche, ovvero qualcosa che si costruisce dentro al nostro cervello partendo dai dati forniti dalla realtà.


  Queste intuizioni verranno elaborate venti secoli dopo da Girolamo Cardano (1501-76) - un matematico - che indica la luminosità delle tinte per mezzo di numeri09: sostiene che il bianco contiene cento parti di luce, lo scarlatto cinquanta e il nero nessuna, e così via per ciascun colore10.
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  Un'idea modernissima. Come hanno infatti dimostrato le recenti neuroscienze, la capacità di scindere le caratteristiche luminose da quelle cromatiche è un aspetto centrale del modo in cui il nostro cervello pensa il colore.


  Forse non è un caso che le idee di Cardano si sviluppino in un secolo che vede un interesse crescente per il tonalismo in pittura, cioè quell'attenzione ai rapporti tra chiari e scuri da cui sbocceranno i forti contrasti prima caravaggeschi e poi barocchi.


  A traghettare il colore da un cosmo di magia a un sistema astratto contribuisce poi il sapere medico, che nella cultura antica e medievale è imperniato in primo luogo sulla teoria dei quattro umori: il sangue, il flegma, la bile gialla e la bile nera(f061). Si tratta dell'analogo dei quattro elementi fondamentali - aria, acqua, terra e fuoco — in ambito fisiologico. La libera combinazione di questi, che compongono ciascun uomo, determina le personalità individuali. Per esempio al tipo melanconico - che ha un eccesso di bile nera - spettano alcuni segni zodiacali più affini, delle pietre predilette e appunto un colore predestinato.


  È un sapere che ha lasciato una traccia profonda nel linguaggio attuale: tutt'oggi diciamo che il collerico «si rode il legato» oppure che qualcuno «è giallo di rabbia», per non parlare di quando indichiamo nel cuore il luogo dell'amore pur sapendo che i sentimenti stanno nel cervello e non sparpagliati per i vari organi nel corpo.
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  Agrippa di Nettesheim (1486-1535)(f063), alchimista e filosofo, autore del De occulta philosophia - un testo di riferimento per tutto il Cinquecento, letto e amato anche da Giordano Bruno —, insiste sui rapporti che si instaurano fra pianeti e colori, stabilendo, tramite l'astrologia, un nesso fra le tinte e la tempra dei singoli uomini(f062). Le catalogazioni classiche di piante, gemme e animali da sapere divinatorio Mi avviano cosi a diventare un sistema di interpretazione della personalità. È infatti dalla magia bianca del Cinquecento che si arriva, attraverso il filtro drenante dell'Illuminismo e quello seduttivo del marketing, alla famigerata domanda: qual è il tuo colore preferito? Cavallo di battaglia di tutti i magazine contemporanei che pone al centro del discorso la categoria più importante della modernità: il carattere individuale.


  A ridosso della rivoluzione scientifica inaugurata di lì a poco da Galilei, le diverse teorie cominciano però a confliggere tra loro. Lo stesso Giovanni Paolo Lomazzo11, che tanto amava la polvere di mummia, si rende conto che c'è una doppia verità: da una parte sa che se mischia il nero col bianco ottiene il grigio, dall'altra continua a fidarsi dell'autorità degli antichi che sostengono che il rosso è mediano tra il bianco e il nero. Artisti e filosofi sono in definitiva combattuti tra mescolanze tecniche e mescolanze teoriche.


  Solo l'esperimento di Isaac Newton - che nel 1672 tramite un prisma scompone la luce in una successione di sfumature12 - stacca per sempre il colore dai materiali concreti che lo esibiscono. Da allora in poi per l'uomo moderno «porpora» diventa il momento di una sequenza percettiva simile all'arcobaleno: un punto della stessa importanza degli altri, senza gerarchie né simbolismi, descrivibile in astratto tramite coordinate matematiche. E infatti oggi la regina Elisabetta II di Inghilterra non ha più bisogno di vestirsi di porpora(f064) per mettere in scena la sua condizione di comando e può significare il privilegio e la maestà vestendosi di qualsiasi colore le piaccia.


  note


  01 Anche se poi a dire il vero colori e farmaci vengono confezionati in laboratori simili attraverso una sintesi chimica.


  02 Il lapislazzulo veniva pure ingerito come rimedio medicamentoso, tanto che se ne sono ritrovati dei frammenti in diverse farmacie, come quella di Santa Fina a San Gimignano.


  03 I primi a commercializzarla sembra siano i Fenici e la sua lavorazione è la fortuna delle città di Tiro e Sidone e di molte altre nel Mediterraneo. A Roma è usata per decorate le vesti degli aristocratici ed è il segno distintivo della toga senatoria, candida con una bordura purpurea. Ci vogliono quasi dodicimila conchiglie per fare un paio di grammi di porpora. Nel III secolo una libbra di lana tinta vale tre anni di salario da fornaio.


  04 Si intitola Etymologiae ed è per secoli uno dei testi di riferimento della cultura enciclopedica medievale.


  05 Il fatto che il colore venga commercializzato secondo un elenco concordato di noni e di numeri è qualcosa che non si è mai dato in passato, tanto che oggi nei dizionari ci è spesso fornita persino la miscela di primari per comporlo. Per Wikipedia il porpora è: RGB 178, 27, 28.


  06 L'unico ambito in cui questo spirito extracromatico si è mantenuto, è la gastrominia, che può aiutarci in parte a entrare nella mentalità antica. Quando su una torta ricoperta di zucchero a velo vediamo la scritta «auguri» fatta di cioccolata fondente, non ci limitiamo a riconoscere il contrasto tonale tra bianco e marrone ma abbiamo l'immediata coscienza che quel marrone è una sostanza precisa, con un suo valore, un gusto, un costo e delle caratteristiche che non si risolvono nell'effetto visivo. E di colore marrone, ma è soprattutto cioccolata.


  07 le due correnti principali oppongono quei pensatori che ritengono il colore una qualità delle cose e quelli che sostengono che il colore di fatto non esista se non dentro la testa di chi guarda. Questo dualismo si è riproposto più volte nella Storia opponendo una lettura fisica del reale a una lettura psicologica, oggi incarnata dalle moderne neuroscienze.


  08 Se pensiamo che la scoperta di una progressione nello spettro dovrà attendere Newton, duemila anni dopo, non si può non ammirare l'anticipazione di Aristotele.


  09 Cardano ne parla nel suo De gemmis et coloribus (1562).


  10 Un secolo dopo, nel 1645, Athanasius Kircher propone il primo diagramma in cui si ordinano le relazioni tra i colori in base alle luminosità e in rapporto agli intervalli musicali.


  11 Giovanni Paolo Lomazzo, determinante per le teorie artistiche cinquecentesche, a trentatre anni, diventato cieco, scrive l'Idea del tempio della pittura (1590), un trattato che più che parlare d'arte si risolve in una metafisica del talento e dell'invenzione artistica. Nel testo racconta che la pittura è come un tempio le cui colonne sono i cosiddetti «Sette governatori dell'arte»: Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Polidoro da Caravaggio, Mantegna, Tiziano e Gaudenzio Ferrari. A ciascuno vengono associati una capacità specifica, un materiale, un tipo psicologico, un pianeta e un colore.


  12 Il 1672 è la data ufficiale di pubblicazione da parte di Newton con una lettera alla Royal Society. Gli esperimenti vennero però condotti lungo tutto il decennio precedente.








  Indaco spettrale
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  L'epoca delle rivoluzioni


  Intorno al 1740 nei salotti illuministici e incipriati è di gran moda, tra le dame, scambiarsi in dono prismi trasparenti. Non si tratta di oggetti preziosi in sé — in fondo non sono che piramidi di cristallo - ma, per via delle iridescenze che producono, sono ricercati per stupire e per parlarne. Insieme alla politica e alla letteratura, accanto alla querelle storica e all'interrogativo filosofico, si discetta infatti di luce e di colori. È scoppiata la Newton-mania.


  Conversare di argomenti scientifici è ambito, prestigioso, segno di una personalità al passo coi tempi e libera da superstizioni; e per aiutare nel compito esce perfino un libro destinato a un grande successo, Il Newtonianismo per le dame (1737)(f065) di Francesco Algarotti — in principio apprezzato perfino da Voltaire -, opera che inaugura il filone della divulgazione scientifica scegliendo le donne come interlocutore prediletto; ma è solo una formula retorica e pure gli uomini lo leggono di gusto, perché in realtà le «dame» del titolo sono niente più che tutti i lettori colti non specialisti.


  Il testo è una sintesi dei concetti rivoluzionari esposti a inizio secolo da Isaac Newton (1642-1727)(f068), frutto dei suoi studi iniziati trent'anni prima al Trinity College di Cambridge: è qui che ha luogo uno degli esperimenti più importanti nella storia della scienza.


  In una stanza buia Newton intercetta con un prisma un sottile raggio di luce(f067) che filtra dalla finestra, proiettandolo sul muro di fronte, dove questo, anziché restare bianco, si scompone in una sequenza variopinta simile a un arcobaleno(f066). Quello che era partito come uno studio circostanziato di ottica finisce per cambiare lo sguardo sulla materia: se si può aprire la luce, se si può scinderla, farla a pezzi ed entrarci dentro, allora in linea di principio si può penetrare dentro ogni sostanza. Il prisma diventa così un manifesto programmatico per la scienza a venire, sinonimo di tutte le attività di ricerca. Metaforicamente è la luce della conoscenza che lo attraversa, rendendo studiabile l'invisibile. E anche per questo i prismi diventano un dono: perché tra le virtù che a una dama non devono mancare ce n'è una nuova, moderna e virile: la curiosità scientifica.


  Parlarne in salotto conferisce al colore uno statuto senza precedenti, non professionale ma mondano. Il colore non è più soltanto qualcosa che si vede, che si usa o che si indossa: è qualcosa su cui ci si fa un'opinione. In quegli anni debutta infatti quello che diventerà presto pubblico di massa, anche se i temi e i soggetti dell'intrattenimento sono già stati fissati almeno un secolo prima.


  Dai tempi di Galilei si è inaugurata una florida stagione di esperimenti il cui piglio investigativo aveva provocato in Europa una sistematizzazione del sapere che culminerà con la pubblicazione nel 1751 dell'Enciclopedia di Diderot e D'Alembert. E non si organizzano solo le scienze, tutto passa al nuovo vaglio della ragione. Sotto Luigi XIV - in una corte che detta il gusto a tutta Europa - si cominciano a disciplinare le conoscenze, quelle teoriche e quelle artigianali, organizzando le procedure e codificando gli stili di ogni cosa si possa mai produrre: dalle porcellane ai vetri, dai tessuti ai caratteri tipografici. Le competenze vengono portate al massimo perfezionamento e allo stesso tempo inquadrate dentro regole precise. Si stabiliscono codici per il cibo e per lo sport, per la vita lavorativa e per quella oziosa. I cuochi pongono le basi della cucina ufficiale, dando nomi e gerarchie alle salse; e mentre gli arbitri dell'eleganza decidono quali e quante posate si debbano usare, le manifatture di corte gliele disegnano, assegnando una forma a ogni nuova funzione. Non c'è oggetto che non venga inventato o reinventato, dal cucchiaio alla credenza, dall'asola della giubba alla staffa per l'equitazione. E insieme alle cose si normano i comportamenti: c'è un modo per inchinarsi e uno per passeggiare, uno per il trotto e un altro per la danza. E per le donne c'è chi insegna tutte le maniere di agitare il ventaglio: ora frenetico ora lento, ora vezzoso ora chiuso di scatto, facendone un lessico caustico e talvolta perfino crudele.


  A ogni nuova regola si dà un nome e così, in pochi anni, questa grande macchina classificatoria include ogni cosa pensabile, producibile, usabile e soprattutto vendibile, tutto ciò, insomma, che di li a poco verrà chiamato merce. In parole povere: in questi anni l'attitudine razionale genera l'idea di standard e, organizzando le regole del cosmo, si pongono i presupposti filosofici per la futura società del design.


  In linea con queste ragioni, Newton conquista e seduce: con lui il colore smette di essere un'entità sfuggente e si intravedono per la prima volta le regole che lo governano. Un varco che arriva fino a noi. Ma per capirne la portata è opportuno descrivere il lascito newtoniano nel dettaglio.


  Secondo la scienza moderna la luce è un tipo di radiazione elettromagnetica composta di onde capaci di suscitare sensazioni visive nel nostro sistema nervoso. La struttura piramidale del prisma fa sì che queste onde, attraversandolo, si flettano in uscita secondo angoli progressivi, rivelando che a ciascuna corrisponde una tinta diversa(f069). Quello che compare è un segmento luminoso in cui i colori si presentano in sequenza ordinata, appunto come nell'arcobaleno01.
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  Viene battezzato «spettro», cioè apparizione, forse perché anche i fantasmi si mostrano come entità luminose nell'oscurità. Gli spettri erano tuttavia noti già prima dell'esperimento del 1672 - del resto per farne esperienza basta osservare i riflessi che i bicchieri proiettano sulle tovaglie -; a fine Seicento, però, seguendo ancora in parte Aristotele, si riteneva che i colori fossero il prodotto di una miscela di luce e di ombra e che i prismi si limitassero solo a «colorare» la luce.


  Newton dimostra al contrario che il colore è qualcosa che sta dentro la luce e non sulle cose: si presenta come una sequenza continua che attraversa varie tinte, dal rosso al violetto, senza nessuna gerarchia. Se in passato tra l'oltremare e il giallorino c'era una differenza economica enorme che condizionava le percezioni, ora, grazie a Newton, blu e giallo sono divenuti oggetti paritari.


  Ma non solo. Per la prima volta nell'elenco dei colori vengono a mancare il bianco e il nero, un fatto in aperta contraddizione col secolare sapere pittorico in cui la biacca e il nerofumo sono tinte reali che appartengono di diritto alla tavolozza quanto gli altri colori. Da questo momento, invece, per la scienza bianco e nero sono solo forme di luce e di buio02 e le verità dell'ottica e quelle dell'arte cominciano a separare i loro cammini.


  L'esperimento col prisma rivela però anche un'altra idea forse ancora più audace. Se lo spettro si presenta come una sfumatura continua composta di passaggi indefiniti, allora i colori possono essere in un numero altrettanto indefinito. Newton tuttavia, forse per influenza del sentire comune, non si spinge a dirlo e afferma che vi si possono rintracciare sette colori fondamentali: rosso, arancio, giallo, verde, blu, indaco e violetto.


  Secondo gli storici della scienza sarebbe stato indotto a contare sette colori per analogia con le sette note della musica tonale03. Da un punto di vista percettivo, ossia in base alla capacità di discernimento dell'occhio umano, è indubbio che nello spettro si riconoscono alcune aree principali, anche se a dire il vero sembrerebbero sei e non sette. L'indaco di cui parla Newton è infatti inserito un po' a forza, e molte persone non saprebbero neppure identificarlo; ma è possibile che si tratti solo di un malinteso linguistico: cioè che chiamasse blu quello che noi chiamiamo «ciano» e indaco il nostro blu scuro.
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  Arrivato a questo punto, per ribadire l'andamento logico del colore come entità omogenea, Newton traccia un diagramma destinato a una sconfinata fortuna soprattutto in ambito artistico(f070): un disco sulla cui circonferenza si dispongono i sette colori messi in fila(f071). Trasforma cioè lo spettro in una sequenza ricorsiva, ad anello, congiungendone la parte finale con quella iniziale.
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  Scopre infatti che si possono sovrapporre più raggi colorati provenienti da prismi differenti ottenendo tinte composte che non sono presenti nell'arcobaleno, come ad esempio il magenta, che può essere generato sommando le onde violette e quelle rosse ai due capi della banda.


  Il diagramma scelto non viene tuttavia fuori dal nulla: Newton si ispira a un disegno del Compendium musicae(f073), un trattatello scritto da Cartesio nel 1618. Cerchi e ruote avevano del resto una storia illustre in ambito filosofico e scientifico: li troviamo in molti manoscritti medievali e sono tra gli strumenti di ragionamento prediletti da tanti pensatori, da Raimondo Lullo a Giordano Bruno. Nessuno di questi schemi serviva però a parlare di colori. La più antica attestazione di una ruota cromatica è in un manoscritto latino del XV secolo conservato alla Bibliothèque nationale de France(f072). Si tratta di un'immagine curiosa e divertente in cui le tinte vanno dal giallo chiarissimo al marrone intenso e che serviva a indicare lo stato di salute del paziente in base alle nuance dell'urina.


  Al di là del contesto cromatico così diverso, però, la vera novità newtoniana è che il suo cerchio non è uno strumento pratico o divinatorio bensì la graficizzazione di un concetto scientifico, cioè un modello per ragionare. Una volta posti in circolo, i colori cominciano infatti a instaurare delle relazioni prima impensabili; per esempio ogni tinta ha un suo opposto dall'altro lato del cerchio che si rivela essere la più distante non solo geometricamente ma anche sul piano percettivo: il giallo, a vederlo, è lontanissimo dal viola, come il rosso dal verde. Un nodo che si rivelerà centrale in tutte le teorie a venire. Un'idea che cambia le sorti dell'estetica, dell'arte e del design, anche grazie all'importanza che le attribuisce un secolo dopo uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi: Wolfgang von Goethe.


  Autore di spicco della letteratura mondiale, accanto all'opera poetica, drammaturgica e narrativa Goethe (1749-1832) scrive due libri sul colore, e gli dedica tante energie che finisce per reputarli i più importanti di tutta la sua carriera, tra lo sconcerto di molti suoi lettori04. Grazie a un talento scrittorio fuori del comune, La teoria dei colori è il fondamento di tutta la futura letteratura scientifica: rispetto a quanto era stato scritto fino a quel momento sta volta la scienza si rivela tangibile e appassionante.


  Al contrario di Newton, che si concentra sull'essenza della luce, Goethe investiga l'aspetto fenomenico del colore, cioè il modo con cui lo vediamo nella vita di ogni giorno, polemizzando con la teoria newtoniana che reputa troppo astratta. Per molti versi Goethe è antiscientifico, come lo sono del resto tutti i romantici, ma in questa maniera fornisce spunti fondamentali a chi col colore deve farci delle cose, che siano quadri, vestiti o più in generale oggetti di design. Le sue idee riscuotono subito grande fortuna e diventano argomento di dibattito fino a cambiare molti dei convincimenti più diffusi. L'attenzione per le apparenze, centrale nella pittura ottocentesca, trova infatti nelle pagine goethiane una premessa fondamentale.


  La virtù del suo approccio - che seduce i lettori - è la concretezza. Goethe non impiega la teoria in astratto per cavarne esempi, ma parte da aneddoti e osservazioni per risalire alla riflessione complessiva. Per esempio - in un passo divenuto famoso - racconta che una sera, in un'osteria, si trova di fronte una ragazza dal volto bianchissimo e dei capelli neri, vestita con un corsetto rosso scarlatto(f074). Li è lì, ferma. Lui la sta fissando e, quando questa d'improvviso si muove, sul muro bianco gli appare un'immagine come in negativo: una figura nitida dal volto scuro col corpo di un bel verde mare. Si tratta dell'esperienza oggi nota come «immagine postuma», ovvero i neuroni coinvolti nella visione - dopo essere stati sollecitati per qualche secondo da certi colori e da una certa quantità di luce di fronte a una superficie neutra (in questo caso un muro bianco) costruiscono un'immagine residuale e opposta, per compensazione05.
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  Dopo poche pagine, Goethe propone un esperimento in linea con questo racconto: suggerisce di poggiare su un foglio di carta bianca, al crepuscolo, una candela accesa. Tra questa e la luce del sole dice di mettere una matita(f075), di modo che l'ombra generata dalla candela venga rischiarata ma non cancellata dalla debole luce del sole calante. Ed ecco che l'ombra si mostra di un bell'azzurro vivo. L'effetto è possibile perché la candela, illuminando la carta di un tono arancio, spinge l'occhio a costruire un'ombra azzurrognola con l'aiuto della luce più fredda che viene da fuori06. In altre parole: nel caso della ragazza in osteria la mente crea un colore dopo aver guardato; nell'esperimento della matita si forma invece un colore psicologico accanto a quello percepito. La prima è una reazione che avviene nel tempo, la seconda nello spazio. Ma in entrambi i casi la tinta che vediamo nasce per opposizione alla tinta di partenza: il rosso del vestito genera il verde mare, l'arancio della carta genera l'azzurro.
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  Con acutezza, Goethe sottolinea che si tratta di tinte suscitate nell'osservatore e non di qualcosa che esiste nella realtà, suggerendo che la mente può produrre il colore anche in assenza di stimoli esterni. Per quegli anni è una costatazione inedita e sbalorditiva visto che fino ad allora non si avevano dubbi che i colori fossero qualcosa che stava là fuori, nel mondo.


  Partendo da queste indagini Goethe costruisce così un modello cosmologico in cui i colori rivelano alcune proprietà profonde sulla natura delle cose. Diventano le manifestazioni sensibili di forze che governano l'universo e che sono in accordo o in conflitto fra loro. Il rosso si oppone al verde, il giallo al blu(f077). Ogni colore ha un suo «complementare»07 - come si comincerà a dire da questo momento in poi -, cioè una tinta con cui instaura un rapporto di attrazione e di distanziamento, o meglio un'affinità elettiva, per usare il titolo di uno dei suoi romanzi più famosi08. Ed è questo l'aspetto saliente del suo cerchio: l'opponenza a due a due di colori suddivisi per intervalli uguali e simmetrici09.
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  Queste scoperte saranno un lascito fecondissimo per gli artisti a venire, ma anche idee capitali per il futuro della psicologia della percezione: la prova che i sensi non si limitano a misurare il mondo ma forniscono al cervello strumenti con cui costruire quello che vediamo.


  Spesso i bambini piccoli quando vengono sgridati chiudono gli occhi, come se smettendo di vedere sparisse pure il mondo intorno a loro; e tra le domande filosofiche della fanciullezza c'è il chiedersi se una cosa continui a esistere anche quando non la guardiamo più. Crescendo abbandoniamo questi convincimenti magici, eppure certe domande si ripropongono in tutta la loro forza quando abbiamo a che fare col colore. Se chiudiamo gli occhi, infatti, le cose intorno a noi di certo continuano a esistere, ma il loro colore no. Chiudendo gli occhi il colore smette di esserci, perché il colore non è qualcosa che esiste a prescindere da un occhio che lo sperimenti.


  In modo simile, è noto come il caldo o il freddo siano sensazioni decisamente personali: in una medesima stanza c'è chi indossa un maglione e chi sta in T-shirt. La fisica può dunque misurare la temperatura, può accorgersi di un incremento di calore in quella stanza, ma non può misurare il «caldo», in quanto il caldo, come il colore, ha bisogno di un organismo che lo esperisca. Là fuori in sostanza esiste l'energia elettromagnetica e la fisica può studiarla, esistono precise lunghezze d'onda e la fisica può misurarle, ma non c'è il colore, che esiste solo quando un vivente è in grado di dargli voce e consistenza. Ed è questa voce ciò che interessa a Goethe.


  Dal modo con cui procede non deve allora stupire che sia in aperta polemica con Newton: le riflessioni del fisico gli paiono svincolate dall'esperienza reale. La critica di Goethe a Newton, letteraria e filosofica allo stesso tempo, è in fondo tutta qui: caro Newton, tu dirai pure il vero, ma questo vero è inutile alla vita10.


  Non si tratta di prendere partito, sono due punti di vista sul mondo, due modi di maneggiare la realtà: del colore, a Newton interessano le cause, a Goethe gli effetti.


  Nell'Ottocento gli studiosi sono stati indecisi su quale fosse la fazione per cui parteggiare. Una cosa buffa, visto che tra i due passa un secolo di distanza, che però riassume più in generale i diversi approcci tra noi e le cose: Newton diventa il paladino di chi vuole capire la realtà per stabilirne leggi e andamenti; Goethe, di chi vuole capire il colore nel suo concreto mostrarsi ai nostri occhi.


  Da questa diatriba è Newton a uscire vincitore, un fatto spiegabile in sede storica con i passi da gigante compiuti dalla fisica, che è sembrata per decenni la disciplina per eccellenza per investigare la visione. Poi, alla fine del Novecento, quando lo studio del cervello diventa d'improvviso la nuova scienza di moda, Goethe viene riscoperto come il primo ad aver intuito gli aspetti psicologici dell'esperienza cromatica. Per questo, senza nulla togliere al genio di Newton, la posizione di Goethe si rivela oggi più che mai interessante per i linguaggi visivi, perché nella rivendicazione del colore come fenomeno concreto e soggettivo ci porge una verità nuda e sorprendente: un colore che nessuno vede è un colore che non esiste.


  A raccogliere le idee di Goethe e a trasformarle in qualcosa di utile alle pratiche professionali non è un fisico o un artista, ma un chimico. Si chiama Michel Eugène Chevreul (1786-1889) e viene a contatto coi problemi del colore quando nel 1824 è nominato direttore delle manifatture reali di Gobelins a Parigi, rinomate in tutto il mondo per la tessitura degli arazzi(f078).


  In quegli anni i tintori che ci lavorano si vantano di saper distinguere fino a ventimila sfumature diverse11, eppure non possiedono un sistema preciso per indicarle, ma solo moltissimi nomi, alcuni davvero improbabili: si parla di colore di uomo, di bambino, di salvia, di re e perfino di un colore del pensiero. Chevreul capisce che così non si va lontano, e per prima cosa razionalizza le nomenclature cortesi sostituendole con dei numeri, e introducendo l'uso di cerchi cromatici graduati(f081) per metterle in ordine12. È il presupposto di tutte le classificazioni moderne. Oggi infatti la mazzetta Pantone chiama i colori per numero e non per nome.
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  Durante quest'opera di organizzazione Chevreul si imbatte in un problema che fa dannare gli artigiani delle manifatture e cioè la beffa che il nero(f080) dei disegni ricamati sulle stoffe a tinta unita non sembri davvero nero ma cambi a seconda del contesto: appare verdastro su fondo rosso, e giallastro su fondo blu.


  Chevreul, ispirato da Goethe, capisce che quest'effetto non è dovuto alla tintura, ma all'occhio dell'osservatore: è cioè la costruzione di un complementare psicologico, come nell'esperimento della matita e della candela. Si mette allora a studiare i vari tipi di contrasto, accostando tinte diverse, fino a concludere che l'unico modo per risolvere il problema è barare. Se un grigio messo sopra a un rosso risulta troppo verdastro(f082), sarà sufficiente aggiungere al filato grigio un pizzico di rosso per farlo apparire davvero neutro. Bisogna modificare le tinte per farle sembrare quello che vogliamo quando vengono accostate le une alle altre.


  Da questo momento in poi, il mondo degli artisti e dei designer prende atto che non basta creare le cose: bisogna progettare anche il modo in cui vengono guardate, cioè preoccuparsi della loro rappresentazione nella mente del pubblico. È una conquista cruciale per le atti visive, un pilastro operativo in pittura, nell'illustrazione, nel cinema e nella grafica.


  Chevreul denomina «simultaneo» questo tipo di contrasto, perché accade simultaneamente alla vista del colore che ne è la causa; e all'argomento dedica un intero libro, che esce però solo nel 1839, quindici anni dopo il suo ingresso alle manifatture reali. Chevreul dice di aver aspettato di proposito così tanto tempo perché - trattandosi di un libro a colori - non voleva fosse troppo costoso; rivelando, con questa preoccupazione, di appartenere alla nascente cultura di massa: non è più l'erudito chiuso nel suo studiolo, ma un intellettuale che si preoccupa della diffusione delle proprie idee. E viene premiato. Il successo del libro è enorme.
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  Generazioni di artisti lo leggono, lo studiano, lo annotano. Tra questi il grande pittore Delacroix, forse il primo ad applicare la teoria dei colori simultanei in pittura, proponendo incantevoli ombre viola, cioè cariche del complementare della luce calda del sole. Scoppia la moda. Le ombre che fino al giorno prima erano state nere, grigie o marroni diventano variopinte. Gli impressionisti se ne innamorano, sedotti da quella nuova verità ottica(f083), fino a Monet che dipinge covoni(f085) gialli dalle ombre di un viola vivace e innaturale. Scelta che permetterà poi ad artisti come Gustave Klimt(f084) di usare il blu persino per le ombre dell'incarnato, col disappunto dei tradizionalisti.


  A questo proposito uno dei malintesi divulgati dalla vecchia storia dell'arte è credere che gli impressionisti dipingano il mondo come appare. Il cuore di quella pittura è invece un altro, ben più concettuale. L'azzurro delle ombre suggerito da Goethe è, come abbiamo detto, una costruzione psicologica; quindi, se un pittore dipingesse le ombre grigie, il cervello ce le farebbe comunque vedere un po' azzurrognole. Realizzarle proprio d'azzurro è dunque una volontaria esagerazione della realtà ed è anche la più autentica delle sommosse operate dai pittori dell'Ottocento: non dipingere le cose come sono davvero ma come vengono elaborate dalla nostra psiche. E questa liberazione della materia colorata - di cui sono responsabili in modi diversi un fisico, un letterato e un chimico - sarà il fondamento di tutta la futura comunicazione visiva. 


  note


  01 Nell'arcobaleno sono piccole gocce d'acqua a flettere le onde della luce; la goccia si comporta insomma come Un minuscolo prisma.


  02 L'esperimento non è finito qui. Newton prende lo spettro e lo proietta su un altro prisma, stavolta rovesciato, che lo ricompone da capo in un raggio di luce bianca ed è questo secondo fenomeno quello davvero importante concettualmente. Si capisce infatti che le onde non solo possono essere scomposte ma anche ricomposte.


  03 I paralleli tra musica e pittura erano all'epoca consueti, tanto che alcuni studiosi hanno parlato di «timbro» per riferirsi alla tinta, per analogia con il suono caratteristico di un determinato strumento (cfr. nota 6, p. 174).


  04 Il primo è La teoria dei colori (1810), testo suggestivo e di natura concettuale; il se condo, La storia dei colori (1810), è invece uno zibaldone di pensieri sul colore dall'antichità ai suoi contemporanei che completa idealmente il discorso iniziato col primo libro.


  05 Per una spiegazione fisiologica delle «immagini postume» cfr. Appendice A 5.0.


  06 Secondo alcuni, le ombre colorate sono un fatto fisico e non psicologico in quanto sarebbero «fotogratabili». Questa argomentazione però non sta in piedi: se infatti si guardano le ombre attraverso un tubo, isolandole dal contesto, il colore scompare e ci appaiono grigiastre.


  07 Per le definizioni di colore complementare cfr. Appendice A 5.1.


  08 Come emerge dal racconto della ragazza in osteria, Goethe sa bene che il complementare del rosso è il turchese e infatti lo chiama «verde mare», però poi nel cerchio cromatico sostiene che il complementare del rosso sia il verde generico, aprendo la strada a una «falsa» contrapposizione destinata a un grandissimo successo. Tutte le ruote cromatiche dell'Ottocento contengono il verde e non il turchese opposto al rosso. L'antagonismo rosso-verde è diventata così una di quelle nozioni di base insegnate nei corsi sul colore, pur essendo infondata. Ciò non vuol dire che sia trascurabile, anzi: un'abitudine culturale è spesso più forte di un dato scientifico nel costruire l'immaginario. Oggi, per noi, rosso e verde sono due polarità culturalmente opposte. Del resto se il semaforo fosse basato su due complementari esatti non funzionerebbe certo meglio (cfr. nota 4, p. 265).


  09 Graficamente anche questa è una novità: il cerchio di Newton era diviso in intervalli diseguali secondo gli scarti percettivi che le tinte sembrano occupare nello spettro.


  10 Goethe arriva persino a liquidare come una sciocchezza l'idea che la somma di tutti i colori produca il bianco.


  11 In realtà anche l'occhio umano più allenato non riesce a distinguerne più di duecentocinquanta.


  12 Nel 1810 è invece Otto Runge il primo a proporre un modello tridimensionale(f079): una sfera che rende conto sia delle tinte sia dei loro valori di chiaro e di scuro, anche questo determinante per le teorie moderne.








  Blu Bovary
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  Vestirsi per amare e per significare


  Quando, in un'opera di invenzione, un personaggio si veste di un certo colore la cosa non è mai senza importanza. O perlomeno non lo è, se dietro c'è un autore attento ai dettagli. Sono tanti i personaggi la cui identità è legata a una tinta precisa: il verde di Robin Hood, il rosso di Cappuccetto, il nero di Audrey Hepburn(f272) in Colazione da Tiffany o il bianco della gonna di Marilyn Monroe sollevata dai vapori della metropolitana. Se un narratore ci racconta che qualcuno è vestito di un determinato colore ci sta dicendo qualcosa che trascende la descrizione immediata. Proviamo allora a investigare i destini di alcuni protagonisti vestiti di blu in letteratura, in pittura e nei cartoni animati, cominciando dalla protagonista di uno dei romanzi più famosi dell'Ottocento francese, Madame Bovary (1856) di Gustave Flaubert.


  Emma, figlia unica di un piccolo possidente agricolo, durante gli anni del collegio ha conosciuto le arti, la musica, la letteratura e, tornata a vivere in campagna, si sente stretta; divorata dalla noia e dalla mancanza di prospettive. Volitiva ed egocentrica - finge svenimenti con le suore per attirare l'attenzione - sogna una vita diversa, vivace, mondana; così quando conosce Charles Bovary, un medico condotto, accetta di sposarlo intravedendo in lui la possibilità di uscir fuori da quei confini campagnoli che le sono angusti. Il marito però si rivela presto un uomo mediocre nei pensieri e modesto nelle ambizioni: più lui è premuroso e servile, più lei lo detesta. «Che pover'uomo», ripete tra sé e sé, e quando se ne presenta l'occasione si tuffa nell'adulterio. Prima con Rodolphe, proprietario terriero disinvolto e seduttivo; poi - abbandonata da questo amante - con Léon, giovane avvocato.


  Emma cerca nelle relazioni extraconiugali un senso che le manca, inseguendo quegli ideali romantici scoperti da ragazza attraverso le pagine dei romanzi. Un senso che combatta anzitutto la noia: gli inverni sono lunghi in campagna - si lamenta lei - e questo annoiarsi è un sentimento moderno, che ha un ruolo centrale nella storia e di cui con difficoltà troviamo traccia nella letteratura precedente.


  Quella industrializzata è la prima società, se non atea, perlomeno priva di paradiso: se non c'è certezza di un'altra vita, allora stare senza far niente significa sprecare quel poco tempo che ci è dato, col rischio di mancare il proprio destino. La noia moderna è forse solo questo: la consapevolezza di un presente reso ansioso dalla mancanza di eternità. A maggior ragione, allora, il senso va cercato nell'immediato, qui, ora, nelle cose che capitano o che si possono far capitare; bisogna fabbricarsi giornate costellate di eventi (meglio se di successo) e di distrazioni. Ed è in primo luogo la lettura che nella nuova società di massa intrattiene le classi emergenti proponendo mondi, modelli e aspirazioni. L'entertainment è il rimedio per la noia, e il suo contrario. In tale prospettiva anche avere degli amanti è un tipo di intrattenimento.


  Emma desidera il teatro, l'equitazione, i giornali illustrati, le notizie della grande città dove pare abbia appena aperto un nuovo negozio. Conviene con Léon (il secondo amante) quando dice di cercare nell'arte e nella poesia un innalzamento dell'anima, eppure in fondo al cuore lei aspetta un evento pratico che la distragga e le dia senso. Un senso non ultraterreno ma mondano.


  Per esempio tiene in camera da letto piccole piante grasse perché lo ha visto fare alla protagonista di un libro alla moda. È un dettaglio importante per il 1840: è da qui che si arriverà un secolo dopo ai consigli life style di giornali come «Marie Claire» o «Elle», o ai suggerimenti per la casa dell'americana Martha Stewart che ha allietato la vita di migliaia di donne convincendole che esercitare un gusto educato è un modo per salvarsi, si trattasse anche solo del découpage.


  Così Emma comincia a spendere al di sopra delle sue disponibilità - per sé e per fare regali agli uomini di cui si innamora - infilandosi in una spirale di debiti da cui non riesce a uscire e di cui il marito è ignaro. Alla fine, sotto il peso delle troppe menzogne, incapace di tirarsene fuori e troppo orgogliosa per arrendersi allo sguardo dei compaesani che disprezza, decide di farla finita e si uccide ingoiando dell'arsenico.


  Su cosa sia Madame Bovary si sono versati fiumi d'inchiostro: storia romantica che finisce male; libro politico sulla condizione femminile; simbolo del conflitto tra illusione e realtà, tra l'immagine interiore che ciascuno si costruisce di sé e la caduta in una concretezza penosa. Sul piano cromatico è un romanzo parco di descrizioni, tranne riguardo al blu: unico colore su cui l'autore torna con insistenza legando fra loro alcuni elementi cruciali.


  La prima volta che Charles Bovary incontra la sua futura moglie, Emma è vestita con un abito di lana blu. Non si tratta di una considerazione buttata lì per caso. Il blu spicca, si fa notare, e racconta il desiderio di una vita diversa, forse più elevata rispetto alla banalità del quotidiano. In altre due occasioni, dopo l'entrata in scena, Flaubert ci informa che Emma indossa abiti blu, una volta di cachemire, un'altra di seta. Riguardo al marito veniamo a sapere che pure il signor Bovary ai tempi della scuola aveva attirato l'attenzione giacché portava delle calze blu, unica distinzione di un uomo altrimenti incolore, come se in lui un guizzo, se mai c'era stato, fosse morto con l'infanzia, senza mai sbocciare o prendere forma matura.


  Tuttavia il blu non è solo qualcosa che si indossa, è anzitutto qualcosa che si è: Emma ha occhi marroni - dice Flaubert - che alla luce del giorno brillano di un blu scuro come fossero fatti di strati di colore successivo; e ha i capelli divisi in due bande, tanto lisci che emanano riflessi blu. Il blu è dunque un colore-tema, un segno preciso che narra gli ideali della protagonista. Ma è anche colore presago e doloroso. Quando Rodolphe la lascia, infatti, chiusa in casa in preda alla disperazione, Emma sospetta che lui stia partendo per sempre, che non lo rivedrà mai più, così si affaccia alla finestra e lo vede allontanarsi in un calesse blu. Poi compra due vasi di vetro, sempre blu, per abbellire il camino del salotto (forse pure questo le è stato suggerito da libri e riviste). E di vetro blu è anche il barattolo che contiene l'arsenico. Per uccidersi Emma lo ruba al farmacista, instaurando tra quel suo primo vestito e questo ultimo gesto una tragica simmetria.


  Tuttavia Flaubert non inventa dal nulla: il desiderio di blu aveva una storia.


  Un secolo prima di Emma Bovary c'era stato un altro suicidio a opera di un personaggio letterario vestito di blu. Il protagonista dei Dolori del giovane Werther(f089), pubblicato nel 1774 da Goethe, vittima di un amore impossibile per la bella Charlotte, si spara un colpo di pistola alla tempia e, con esibizionismo romantico, si fa trovare morto vestito come la sera del suo primo ballo con l'amata: con una giacca blu e un panciotto giallo.


  Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Goethe è il primo a evidenziare le ombre azzurre proiettate dagli oggetti quando la fonte che li illumina è gialla; ma a differenza dei pittori ottocenteschi, che useranno la novità come semplice escamotage figurativo, in lui quest'opposizione è un fatto metafisico: la luce del giallo e l'ombra dell'azzurro sono i poli di una serie di opposti da cui scaturisce tutto l'esistente(f090). Il maschile, il dispari, il caldo da una parte. Il femminile, il pari, il freddo dall'altra.


  Il blu della giacca di Werther è dunque una questione identitaria che afferma un proprio modo specialissimo di stare al mondo. Come a dire: sissignori, un animo nobile può anche morire per amore.


  Il successo del libro è enorme e l'accostamento di blu e giallo - fuori dai canoni dell'eleganza del tempo - fa scoppiare una moda, tanto che diventa una divisa sentimentale(f091). Vestirsi alla Werther è un segno di gusto e in Europa tutti i giovani cominciano a indossare giacche blu e panciotti gialli, che sono ormai la costante iconografica del personaggio pure fuori dal libro(f092): in dipinti e illustrazioni o nei costumi teatrali delle messe in scena, come la versione operistica scritta da Massenet (1892). In Cina la figura dell'infelice protagonista viene laccata persino su bicchieri e porcellane.


  

    [image: modelli]

  


  Ma il caso Werther non è isolato. Per quelle vicissitudini economiche che abbiamo già raccontato a proposito dell'oltremare, a partire dal Rinascimento il blu, da colore negletto nella tavolozza antica, diventa pregiato e spirituale. Nel Settecento ha ormai una storia illustre e viene eletto nei cenacoli più colti a emblema di distinzione nella vita e nell'arte. In uno dei testi chiave per la costruzione di questo immaginario, l' Errico di Ofterdingen di Novalis (1772-1801), si raccontano le avventure di un Minnestinger, cioè un cantore medievale di cose amorose, che accompagnato dalla pastorella Cyana va alla ricerca di un fiore blu, simbolo della capacità intuitiva di comprendere la realtà e delle altezze metafisiche cui tendono gli animi nobili01. Dietro questa suggestione ci sono teorie botaniche alla moda che associano ai colori il potere di emanare energie curative; ma la ricerca del fiore è anche una metafora dello spasimare lirico per l'infinito, per l'assoluto, per il sublime, quello struggimento che in tedesco, con un termine intraducibile in altre lingue, è chiamato Sehnsucht: il sentimento delle cose distanti, la nostalgia di qualcosa che ci è fisicamente lontano. Il fiore blu è insomma la poesia stessa, intesa qui come condizione esistenziale. All'aprirsi dell'Ottocento il blu è un modo di sentire la vita.


  Negli ultimi quarant'anni le copertine delle edizioni economiche di Madame Bovary hanno spesso attinto ai ritratti di Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), come quelli della Principessa de Broglie o della Contessa d'Haussonville, entrambe vestite di tonalità di blu(f088). A differenza di Emma Bovary, però, queste due appartengono all'aristocrazia, e lo sfarzo che i dipinti mettono in scena è lontano dai costumi della vita di provincia. La principessa de Broglie(f086) anima alcuni dei circoli più colti e raffinati della Parigi del Secondo impero ed è nota per l'eleganza e il riserbo, cioè la qualità prediletta del potere: l'understatement. E dunque una donna-modello, quella cui si ispirano tutte le Bovary di Francia. La de Broglie è blu per censo, Emma si veste di blu per imitarla, persuadendosi, attraverso l'acquisto di un colore, di abitare un benessere da cui di fatto è esclusa.


  Come è però inevitabile quando si ha a che fare coi dipinti del passato, non riusciamo a vedere tutto quello che per i contemporanei era immediatamente parlante.
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  Sono in bella vista i segni della ricchezza: drappeggi sontuosi e scintillanti, bagliori dorati, pietre preziose. Ingres, romantico e classicista, ha studiato i maestri rinascimentali e introduce nel dipinto delle geometrie esoteriche. Il ritratto della de Broglie ha una composizione classica, la protagonista si trova al centro del layout e occupa lo spazio formando una piramide(f093), come accade nei dipinti delle Madonne «in maestà», ma quello che nella Vergine era distacco ieratico qui è divenuto un valore profano: il prestigio.


  La principessa sembra porgerci la mano, punto focale dell'intera composizione. E l'anello che indossa, di certo costosissimo, si trova sull'asse di simmetria in linea con il suo occhio(f094); come a dire che lo sguardo della ritratta ha legami profondi con i beni che possiede: se gli occhi sono specchio dell'identità spirituale, allora le pietre dure sono lo specchio di quella sociale.


  Fin qui abbiamo elencato le cose immediatamente visibili. Poi ce ne sono altre che per essere comprese richiedono di saperne un po' dei costumi passati. Per esempio la mano che si protende verso di noi è bianca e curata, le unghie sono ovali esatti e lucidissimi, e i capelli, divisi in due bande, sono serici e puliti. Ma questa non è la norma per le donne dell'epoca. Abituati al sapone e agli shampoo come elementi colloquiali della retorica pubblicitaria, dobbiamo sforzarci per riconoscere il privilegio di quei capelli radiosi.


  L'altra cosa che forse non vediamo è il fatto che questa non è una semplice figura di donna. Da quando esiste la fotografia, difatti, i ritratti sono per noi, quasi sempre, la raffigurazione psicologica del soggetto; quello della de Broglie è invece anche l'effigie di un uomo: quel marito che le consente di essere e possedere quanto ci viene mostrato. Con un po' di cinismo potremmo dire che questo non è un ritratto ma una natura morta e, come nei dipinti che mostrano tavole imbandite con conigli e fagiani, qui un ricco uomo politico mostra ciò che può permettersi: una bella casa, tessuti, gioielli e... una donna(f095).


  Se isoliamo la figura staccandola dallo sfondo ci accorgiamo che mentre la scenografia è fatta solo di tinte spente e di linee dritte, il corpo di lei è tutto tinte squillanti e linee curve; la rigidezza della boiserie alle pareti si contrappone alla spumosità della figura; l'ampio panneggio l'avvolge e la fa somigliare a una torta guarnita, come una meringa riccioluta o un ciuffo di panna montata. La de Broglie è una mole vaporosa che inonda lo spazio, riservata eppure padrona del proprio ruolo. L'idea figurativa di Ingres è raccontare il potere mettendoci in soggezione: guardiamo il quadro senza essere ricambiati. Lei guarda oltre. Lei ci guarda attraverso. Invenzione brillante per l'epoca, divenuta poi lo standard nelle foto di moda, dove tutte le modelle sono altere e distaccate. Ma quella che nelle foto di «Vogue» è solo un'autorità recitata, qui è l'inevitabile sostanza.


  Vedere oggi una donna con un abito blu non significa comunque quello che significava un tempo: l'abito della de Broglie è fatto di metri di tessuto raggiante, forse raso, e per quanto comunichi pure a noi una ostentata grandeur non lo vediamo con gli occhi del 1853, quando tingere una stoffa di quel blu è un procedimento difficile e costoso. E il pubblico di Ingres lo sa. In questo modo il colore non si riduce al fatto percettivo. Il colore comunica, giudica, gerarchizza. L'abito è blu, la poltroncina su cui si poggia è gialla, il contrasto goethiano più alla moda.


  Torniamo allora al romanzo di Flaubert per sottolineare un aspetto importante e provare a tirare le fila. Emma Bovary non sogna Parigi, ma una città più vicina e raggiungibile, Rouen, nell'alta Normandia. E a Rouen che si incontra col suo secondo amante ed è a Rouen che assiste a teatro a un'opera lirica, la Lucia di Lammermoor, in una scena importante per l'economia del romanzo. Quando Emma entra in loggione, prima che si alzi il sipario, Flaubert dice che in sala alcuni degli spettatori stanno parlando di «indaco». Non come discettazione scientifica, ma per lavoro. Rouen è uno dei centri più importanti per la tintura dei tessuti in indaco e in blu, con volumi di affari imponenti. Ecco dunque l'altra faccia del blu romantico: colore di moda e pilastro del benessere della borghesia cittadina. Vestirsi di blu è dunque non solo una rivendicazione di sensibilità lirica o di gusto, come quando chiediamo una maglietta blu perché ci sta meglio addosso; all'epoca significa prima di tutto poterselo permettere. Per questo l'ingresso in scena di Emma in un abito di lana blu è un manifesto programmatico: il blu Bovary è sì spirituale e anticonformista, ma è anche (e sempre) un blu di classe.


  Quando un colore ha iniziato la sua storia, questa diventa presto un pezzo dell'immaginario, spesso senza che il pubblico ne sia consapevole. Per rendercene conto vediamo allora come vengono reimpiegati i valori cromatici del blu romantico in un cartone animato di centocinquant'anni dopo, La Bella e la Bestia, prodotto dalla Walt Disney nel 1991.


  Il film è l'adattamento di un testo francese del Settecento scritto da madame Leprince de Beaumont e che, a sua volta, si ispira a varianti che risalgono indietro fino alla favola di Amore e Psiche di Apuleio. Il tema è la contrapposizione tra l'amore intellettuale e quello passionale, tra mente e corpo, ma nelle intenzioni dell'autrice si tratta di una storia edificante, un insegnamento per le giovinette in un'epoca di matrimoni combinati: care fanciulle, non vi ribellate se andate spose a uomini vecchi e decrepiti, perché frequentandoli saprete vedere queste «bestie» con gli occhi dell'amore, fino a trasfigurarle.


  Belle, la protagonista, è in sostanza un doppio ribaltato di Emma Bovary: sta volta la ragazza della provincia francese accetta di trovare il buono in suo marito fino ad assistere alla sua trasformazione in un principe azzurro, che poi, appunto, è un tipo di blu.


  Il film non tradisce il plot settecentesco, ma sposta l'asse su una contrapposizione diversa, molto anglosassone e molto disneyana, quella tra natura e cultura.


  Come Biancaneve, il cui primo pensiero è pulire la casa dei nani e costringerli a lavarsi, così Belle è la portatrice di ideali urbanizzanti che si contrappongono sia alla rusticità del villaggio in cui è nata, sia alla ferinità della bestia. Nella sequenza di apertura la protagonista passeggia, cantando, per il villaggio; e tutto, dalle case agli abitanti, è dipinto in toni di marrone, di ocra e di bordò. Tranne lei. Belle(f096), come Emma, entra in scena vestita di blu.


  La citazione del modello romantico non è casuale (perfino il libro che tiene in mano è blu), però sta volta non racconta solo le aspirazioni di un animo sublime: vestirsi di blu è soprattutto una diversità di cui si va fieri. E a inizio anni Novanta l'imperativo dei personaggi Disney è essere sé stessi.


  A un certo punto, quando l'amore tra i due protagonisti è sbocciato, la Bestia invita Belle a cenare insieme. La Bestia per l'occasione si è lavata e vestita con eleganza: indossa una giacca blu e un panciotto giallo à la Werther(f087). Belle invece, dismesso il blu, si presenta con un vestito giallo tutto balze e crinoline, rivelando la sua nuova natura: un giallo luminoso e illuministico, ossia razionale, civilizzante. Per Belle non si tratta solo di domare la Bestia, deve anche imparare ad arginare le pulsioni romanticheggianti che la tengono staccata dalla vita vera. La maturazione del personaggio consiste nel mutare l'illusione letteraria in pragmatismo, mitigando il blu Bovary col giallo della concretezza, conciliando razionalità e sentimento02. La Bestia potrà tornare umana solo dopo che la vera trasformazione, quella interiore, sarà accaduta in Belle.


  Werther, Emma, la principessa de Broglie, la contessa d'Haussonville, la Bella e la Bestia. Sei personaggi vestiti di blu (e spesso in relazione col giallo). Se nella vita quotidiana ci capita di indossare il blu è perché quel capo fa parte del nostro guardaroba. La tavolozza nell'armadio è stata costruita negli anni secondo parametri precisi e personali: farsi notare o scomparire (a seconda delle occasioni); tinte che ci donano; colori che sentiamo affini, che amiamo, che ci piace avere addosso; più qualche cedimento a un colore di moda che dopo l'entusiasmo iniziale rimane quasi sempre nel cassetto e che non indossiamo mai. Ma quando un personaggio inventato (o ritratto) veste di un determinato colore, è l'autore che ci sta svelando un suo aspetto caratteriale in maniera indiretta.


  Qualcuno potrebbe obiettare che con la parola «blu» Goethe, Ingres, Flaubert e Disney stanno in realtà evocando tinte molto diverse fra loro. Il vestito della de Broglie è senza dubbio azzurro; quella della Haussonville, ceruleo; quello di Belle, cobalto; e non abbiamo prova che quello della Bovary fosse blu marino oppure zaffiro. Nulla nel testo garantisce che l'abito di Emma e il boccale di arsenico fossero dello stesso blu, e che quindi ci fosse tra i due un legame «destinale». Ma il punto è un altro. Fermo restando che azzurro, ceruleo e cobalto appartengono nella nostra cultura alla categoria della «bluezza», è proprio Flaubert, attentissimo alla lingua, che sceglie di usare sempre un solo vocabolo. «Blu» è anzitutto una parola. È la verità delle parole è una cosa differente dalla verità della percezione o della fisica. Semplicemente non riguarda una lunghezza d'onda, ma una categoria culturale03.


  Werther veste di blu come metafora spirituale. La de Broglie per mettere in scena lo sfarzo del privilegio. Emma è la piccola borghese che vorrebbe imitarla, ma quel blu la disorienta e, da perfetta romantica, confonde la propria minorità sociale con un vuoto dell'animo. Belle si veste di blu per un'eccentricità di cui va fiera; la Bestia perché coltiva un animo wertheriano o perché, in fondo, è un principe azzurro in incognito. Il blu li accomuna: è un modo di stare al mondo e di occupare lo spazio iconografico. In maniere diverse sono tutti personaggi borghesi e della borghesia incarnano i conflitti. Vestirsi di blu è più che altro un non vestirsi di grigio: la paura moderna di essere invisibili, di non lasciare traccia. Il provare a salvarsi attraverso un vestito che ci rappresenti, puntellando la nostra identità attraverso il consumo di cose, nel timore di voltarci indietro e accorgerci di aver condotto una vita inutile.


  Incrociando i pochi dati che Flaubert ci fornisce sappiamo che Emma Bovary muore alle sedici del 24 marzo 1846. Come vedremo nel prossimo capitolo il primo colorante artificiale verrà inventato solo tredici anni più tardi, nel 1859. Emma non avrà neppure il sospetto che nel mondo a venire tutti potranno vestirsi di blu. Magari in jeans. Anche solo per scendere al bar.


  note


  01 «Ciano», come sanno grafici e tipografi, è oggi l'inchiostro blu da stampa. Novalis chiama il fiore Blame Blurze, da alcuni identificato col nontiscordardimé.


  02 Abituati a un'idea di entertainment in cui tutto è esplicito potremmo chiederci perché inserire elementi difficili - addirittura un rimando a Goethe - in un cartone animato. In realtà i film Disney - non i cartoni per la Tv o i giocattoli - sono rivolti a un pubblico che, poiché vasto, è anche trasversale, e sono quindi costruiti da sempre come opere multistrato con diversi livelli di accesso: dalla semplice partecipazione alla trama fino al piacere estetico del «com'è fatto».


  03 In francese il termine blue copre un arco cromatico che va dal blu marino o navy (quello scuro e quasi nero) al blu di Prussia, all'oltremare, fino all'azzurro con cui in italiano indichiamo una tinta più chiara nella quale non si sente però aggiunta di bianco (come accade col celeste). È molto difficile dire quali tinte ha in mente Flaubert quando scrive blue. L'unico elemento certo è la bottiglia di arsenico, perché del vetro blu «da farmacia» abbiamo ancora molte testimonianze: si pensi persino al la bottiglia dell'Acqua di Rose Roberts, che lo imita con la plastica. Interessante è la scelta di Flaubert di tornare su una parola-colore cosi centrale nella cultura romantica. In due famose versioni italiane di Madazie Bovary, quella di Oreste del Buono e quella di Natalia Ginzburg, i traduttori scelgono di tradurre blue quasi sempre con «turchino», una parola oggi desueta che indica un azzutro scuro, freddo, come quel lo della fata di Pinocchio. «Turchino» non va confuso con «turchese» che, come la pietra cponima, è invece un blu che tende al verde. Anche il blau del frac di Werthei diventa «turchino» nella traduzione di Alberto Spaini per Einaudi. 








  Malva modernità
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  La nascita del consumo e del divismo


  Nel 1793, con ancora fresco il ricordo della ghigliottina, c'è un'altra rivoluzione che di rado si studia a scuola determinante per capire come siamo oggi: viene promulgata la libertà di abbigliamento.


  Prima di allora inflessibili leggi suntuarie stabilivano quali abiti fossero leciti in base alla classe, al ruolo, al mestiere. Ora invece - per la prima volta nella storia umana non si è più sudditi ma cittadini, liberi di scegliere e di vestire come si vuole, cioè liberi di comprare. Non è detto, tuttavia, che si sappia come farlo. La pubblicità nasce anche per questo. I più cinici diranno che si è passati da una forma di schiavitù a un'altra, ma tant'è. Nel mondo nuovo le réclame suggeriscono a ciascuno come essere finalmente sé stesso.


  Insieme alla moda si afferma infatti il concetto di gusto, e il successo di chi lo esercita. Alcuni personaggi diventano presto arbitri di eleganza e più sono famosi più sono autorevoli: oggi li chiameremmo trendsetter. Non esistono ancora le top model e le rockstar, ci sono però le regine, e tutte le donne, soprattutto le borghesi, vi fanno riferimento. La principessa Eugenia in Francia e la regina Vittoria in Inghilterra sono modelli incontrastati, I giornali fanno la cronaca di ogni ballo, di ogni vernissage, di ogni evento. Si dilungano in modo minuzioso sui dettagli delle stoffe, delle acconciature, degli accessori indossati dai Vip: una loro scelta infatti determina la fortuna o la sciagura di una merce. Un loro cenno muove capitali. Il gusto è finanza fatta con altri mezzi.


  Ed è proprio la regina Vittoria(f108) a sancire un passaggio epocale per la storia del colore presentandosi al matrimonio di sua figlia con un abito dalla tinta insolita: un viola acceso, brillante, quasi elettrico. Scoppia la moda. Tutti vogliono il malva(f098) (così si chiama) per vestire e per arredare. Ma non è solo una nuance inedita, è una svolta anche per la tecnica. Il vestito della regina Vittoria è tinto con la mauveina, il primo colorante sintetico della Storia, cioè creato tramite processi artificiali in laboratorio senza ricorrere a materie prime vegetali o animali. Una novità della chimica e un volume d'affari senza precedenti. È significativo che le grandi società chimiche e farmaceutiche odierne, come la Bayer, la Ciba-Geigy o la Basf comincino tutte la loro attività nell'Ottocento proprio come produttrici di coloranti sintetici01. Non si torna più indietro. Il mondo del colore è cambiato per sempre.


  L'invenzione che muta le sorti dell'abbigliamento è merito di William Henry Perkin (1838-1907), giovanissimo studente del Royal College of Chemistry. Nel marzo del 1856, a soli diciotto anni, mentre sta cercando di sintetizzare il chinino - usato all'epoca come farmaco antimalarico — ottiene una sostanza di colore cupo, uno di quei precipitati fallimentari come ne capitano tanti in laboratorio e che di solito vengono buttati. William si accorge che quel residuo, se dissolto nell'alcol, dà un effetto violaceo e gli viene l'idea che forse è possibile farne un colorante per tessuti. Lo prova sulla seta, che ne conferma subito la stabilità: regge la luce, lo sfregamento, i lavaggi. Grazie al nuovo colorante(f101) si possono tingere in maniera inalterabile anche la lana, il cotone e diversi altri materiali(f097,f099), conferendo loro, a seconda del bagno e della mordenzatura, varie sfumature dal lilla al viola intenso.


  La nuova scoperta non nasce però dal nulla: con la diffusione dell'illuminazione a gas era cresciuto l'interesse per lo sfruttamento dei residui delle lavorazioni del catrame, che spesso producevano sostanze coloranti: un fatto noto che non aveva tuttavia mai destato particolare interesse. Il talento di Perkin - come spesso accade con le grandi idee - non è in ciò che scopre ma nell'uso che ne fa: brevetta subito la nuova sostanza e inizia una produzione su larga scala, battezzandola «porpora di anilina», nome che già dopo due anni decide però di cambiare. Gli uomini del marketing gli suggeriscono un termine più accattivante, originale e duraturo: mauve — cioè malva in francese per suggerire un legame psicologico con la capitale della moda. Il successo è enorme, e Perkin(f100) acquista in breve tempo fama, gloria e ricchezza. Un chimico si fa imprenditore, organizzando da sé tutti i processi necessari a una produzione di massa. Anche questa è una novità storica.


  Per dare prova di quanto sia significativa una scoperta del genere vale la pena raccontare come si coloravano le stoffe fino al giorno prima. In un manuale di tintoria del 1817, troviamo l'elenco dei dieci procedimenti che servivano per ottenere un panno di colore rosso: prima la liberazione del cotone dalle impurità legnose; poi un bagno di sterco per rendere la fibra trattabile; quindi oliatura e lisciviazione; sgrassatura con soda; un tannaggio con galle di quercia; l'alluminaggio; la mordenzatura; un lavaggio per togliere allume; il fissaggio del mordente; e infine la tintura vera e propria con robbia o garanza. Per secoli fare il colore aveva significato frequentare procedimenti lunghi, faticosi, puzzolenti e degradanti: con Perkin il colore diventa un fatto ordinato, pulito e virtualmente inodore. Sono anni di grandissima vivacità, e non se ne vedranno forse mai più. Nell'Ottocento, infatti, il mondo dei tessuti è caratterizzato da una continua innovazione tecnologica, simile a quanto accade oggi con l'elettronica.


  Come abbiamo già visto, l'arte conosceva da tempo la possibilità di costruire alcuni colori in modo artificiale, come la biacca o il blu egizio. Questo processo viene accelerato nel Settecento dai veloci avanzamenti della chimica, scienza nuova, fresca e brillantissima, che tra il 1700 e il 1820 cambia il volto del mondo permettendo non solo di colorare, ma di modificare, alterare le cose e curare le persone. In meno di centocinquant'anni vengono creati colori nuovi e seducenti: il blu di Prussia - quello usato da Hokusai(f104) per la sua famosissima onda - è del 1704; il blu cobalto(f105) è invece del 1802, presto seguito dall'arancio cromo e dal giallo cadmio. Né il blu di Prussia né il rosso cadmio erano però adatti a tingere le stoffe. Il primato di Perkin è quello di aver sintetizzato non un pigmento per l'arte ma un colorante per tessuti - attraverso un processo che non esiste in natura — che apre le porte a uno dei più grandi business della modernità: la moda. Ma perché questo sia possibile, c'è bisogno di una nuova società.


  A Berlino tra il 1823 e 1828 l'architetto Karl Friedrich Schinkel progetta due strutture che sono la premessa concettuale di questa nuova epoca: l'Altes Museum(f102), il primo museo pubblico dove si entra pagando un biglietto, e il Kaufhaus, un centro commerciale dove si passeggia facendo spese. Pur svolgendo ruoli in apparenza distanti, i due edifici si somigliano: Schinkel li disegna entrambi in stile neoclassico. Non è solo il gusto o l'aspetto formale ad accomunarli, c'è qualcosa di più profondo: tutti e due sono spazi percorribili dove si può passare il tempo, vedendo cose e spendendo soldi. Oggi nel sentire comune - con una punta di snobismo - si tende a distinguere le due esperienze in modo netto: guardare una scarpa per shopping sembra un fatto meramente pratico che nulla ha a che vedere con la contemplazione, per esempio, di una scultura ellenistica. La prima è necessità, la seconda poesia. Eppure tra le due c'è in comune molto più di quanto si ammetta, qualcosa che i committenti di Schinkel avevano ben chiaro.


  Nella nascente società di massa la gente si ritrova con in mano qualcosa di nuovo: il tempo libero, che va farcito con attività ricreative. È il tempo libero a rendere somiglianti il Discobolo di Mirone e una scarpa da ginnastica, perché contemplazione e shopping sono divenute entrambe forme di entertainment, ossia riempitivi simbolici di quella libertà.


  Sono anni in cui, in parallelo al maturare dei tratti del capitalismo, si definiscono anche le caratteristiche sociali della modernità: l'inurbarsi dei ceti contadini come conseguenza dell'industrializzazione; l'alfabetizzazione di massa; l'istituzione di uffici anagrafici e di organi di controllo (scuole, ospedali, prigioni); l'uso della scienza come legittimazione delle convenzioni sociali; e ovviamente la nascita della pubblicità, dell'intrattenimento commerciale, e la comparsa ufficiale del pubblico, inteso non come mero gruppo di spettatori ma come audience pagante di eventi, opere, discorsi.
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  Guardare è la condizione principe di queste inedite pratiche sociali. E il guardare va progettato con cura. È il debutto ufficiale del visual design, che educa il pubblico incantandolo, informandolo o raccontandogli una storia. Si disegnano teche per l'arte e altre per le merci; si lanciano giornali e riviste illustrate; si costruiscono boulevard, grandi gallerie e piccoli passaggi coperti, per ospitare negozi, spettacoli, esibizioni. Non a caso la teca del museo e quella del negozio si chiamano entrambe «vetrina». Nell'Ottocento tutto è una vetrina, cioè uno schermo trasparente con cui si propongono visioni del mondo e della Storia, del presente e del passato, modi di essere, di fare e di vestire.


  Le cose non sono più inanimate, diventano veicoli per la costruzione del sé, entità con cui si intrattiene un rapporto denso e significativo. I destinatari principali di queste rappresentazioni sono giustappunto le classi emergenti, disposte a spendere per affermarsi. Tutto è identitario e tutto è life style: la mostra che si vede, il vino che si beve, il libro che si legge, l'idea politica che si coltiva. È già il mondo come lo conosciamo oggi.


  Questo processo viene coronato a metà secolo dall'apertura della prima Grande esposizione internazionale in cui si mostrano oggetti nuovi - oggi diremmo di design - che provengono dai quattro angoli del globo: dalla scarpa alla locomotiva, dalla sedia al forno in ghisa. Si rappresenta affinché il pubblico ne discuta, prenda parte, si faccia un'opinione. Il modo migliore per imporre nuovi valori è infatti uno solo: parlarne. Da questo punto di vista riviste, musei e supermercati hanno una caratteristica comune: sono display percorribili. Ci si può muovere dentro, andare da un punto a un altro. Osservando, fantasticando, scegliendo. Mai come in questi anni sfogliare e passeggiare sono verbi tanto simili. I grandi magazzini, specie a Parigi, diventano modelli regolativi a cui ci si ispira da ogni parte del mondo, regnano sui costumi e anche, inevitabilmente, sui colori; come Le Bon Marché che, alla fine del secolo, propone una vendita di biancheria battezzandola la «fiera del bianco», una formula destinata a immensa fortuna che lega per sempre questo colore all'idea di pulito. E di ogni cosa vengono pubblicati cataloghi appropriati, per i cimeli dei musei e per gli oggetti nei negozi. La modernità sociale ed economica, almeno in Occidente, è il cortocircuito virtuoso tra l'enciclopedia e il mercato.


  Nel pensiero comune è diffusa l'idea che il pubblico sia qualcosa di dato: sta là fuori e aspetta che gli vengano proposte delle cose da guardare, da ascoltare o da leggere. Questa teoria è così radicata che spesso i demagoghi dell'intrattenimento, per giustificare la cattiva qualità dei loro prodotti, giurano di dare al pubblico quel che il pubblico chiede. In verità le cose non stanno così: il pubblico non sempre sa ciò che vuole e, soprattutto, il vero pubblico si costruisce.


  Ovvero, se come accade nell'Ottocento la musica viene insegnata a un largo numero di persone, se viene proposta come un'attività ricreativa, se suonare il pianoforte è segno di distinzione sociale e se il canto attira la simpatia di amici e parenti, ecco che nel giro di un paio di decenni le sale da concerto sono stracolme, i biglietti dell'opera venduti, la stagione sinfonica esaurita. Ho costruito un pubblico, facendolo partecipare e dandogli modo di allenarsi alla comprensione di linguaggi complessi.


  Anche nella pittura si inventa qualcosa destinato a costruire un nuovo pubblico e a smuovere l'arte dalle fondamenta. Nel 1841 John Rand, un modesto pittore americano, decide di commercializzare colori a olio già impastati e confezionati dentro una lamina di piombo chiusa da un tappo. Non ci aveva ancora pensato nessuno: è nato il colore in tubetto(f103).


  Rispetto alla fatica di macinare e impastare, basta aprirlo e dipingere. Secondo Renoir senza questa invenzione non ci sarebbe stato l'Impressionismo, o perlomeno non come lo conosciamo. I tubetti, snelli e trasportabili, permettono di dipingere all'aperto, en plein air, come si dice da allora.


  In realtà quest'enfasi va un po' ridimensionata. Già Turner qualche decennio prima dipingeva fuori casa usando piccole pasticche di acquarello e gli impressionisti hanno dipinto in studio molto più di quanto la retorica della libertà abbia preferito raccontare. La vera trasformazione non è tanto per i professionisti ma per tutti gli altri. La straordinaria praticità fa esplodere il dilettantismo, un fenomeno nuovo ed epocale. Tutti cominciamo a dipingere. Tra gli svaghi l'arte fa tendenza e in special modo tra le signorine di buona famiglia l'acquarello o un piccolo quadretto a olio diventano un modo di coltivare l'animo insieme al pianoforte e alla lettura. Così, indirettamente, il tubetto contribuisce alla costruzione del pubblico delle mostre e dei musei, come più di recente la disponibilità di macchinette fotografiche ha costruito l'interesse per la foto di reportage. La Leica 35mm ha permesso a fotografi come Robert Capa o Cartier-Bresson di scattare le loro foto, ma ha permesso pure la familiarità col mezzo a migliaia di persone che sono divenute poi il pubblico di Capa e Cartier-Bresson. E lo stesso potremmo dire dei lettori di fumetti, che spesso disegnano i loro personaggi preferiti, o del successo del calcio, lo sport più seguito anche perché il più praticato nella vita comune.


  Il tubetto però, come tutti i fenomeni di massa, comporta uno scadimento della qualità dei materiali rispetto alla raffinatezza della tradizione. Del resto per passare il tempo, per fare i «pittori della domenica» (come si inizia a dire con spregio proprio in quegli anni), certo non si spendono cifre esorbitanti per il lapislazzulo più fine; così i produttori di belle arti cominciano a tagliare i colori con la cera e con molto olio per abbassarne il costo e per evitare che, essendo preconfezionati, si secchino rimanendo a lungo sugli scaffali dei negozi. I nuovi colori si rivelano perciò più instabili, perché la cera li rende meno aderenti e l'eccesso di olio li fa ingiallire in meno tempo. Ragione per cui molti capolavori di quegli anni sono invecchiati più velocemente di Michelangelo o di Tiziano.


  L'economicità comporta però anche un cambio stilistico: chiunque abbia osservato un dipinto di Monet o di Renoir avrà notato che la pittura ha uno spessore consistente rispetto alle stesure lisce del passato; ed è chiaro che se i colori non fossero costati poco gli artisti non avrebbero scialato. L'Impressionismo è insomma il primo movimento a usare gli stessi materiali pensati per il mercato di massa: tra questi artisti professionisti e pubblico c'è una nuova, inaspettata vicinanza. E forse anche per questo il pubblico non ha mai smesso di amarli.
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  A suggellare un patto definitivo con questi modelli culturali è però la fotografia. E anche grazie a lei che nascono il divismo, la moda e l'arruolamento militare di massa, tutte pratiche che propongono prototipi a cui si chiede di aderire. L'Ottocento è assetato di foto e soprattutto di ritratti, di volti che si pongano come specchio per milioni di persone sparse per il mondo. È stato stimato che quattro quinti di tutte le foto scattate nel secolo siano ritratti. È proprio in quegli anni i ritratti dei potenti e dei famosi smettono di funzionare come simboli e vengono riconosciuti come immagini di persone reali a cui ispirarsi. Il divismo forgia i gusti del pubblico, li legittima, li fa assurgere a stile. Lo stesso accade al colore che non è più solo qualcosa da comprare, ma da imitare. L'importanza sociale della malva di Perkin è tutta qui: un colore realizzato in laboratorio è domato e quindi economico, e se ne possono produrre quantitativi potenzialmente infiniti. Smette di essere un bene di lusso per diventarne uno di consumo.


  Tutte le regine si sono vestite, fin dall'alba dei tempi, dei colori più sfarzosi. Però, mentre in epoca romana la porpora stabiliva una distanza tra la regalità e il volgo, quando la regina Vittoria si veste di malva impone una vicinanza. Sta dicendo a tutte le donne: fate come me. Il colore antico è un colore che facendo sfoggio di sé incute timore e reverenza, il colore moderno chiede di essere copiato. La benzina della società di massa è il consenso, non si regna schiacciando ma accogliendo, almeno di facciata.


  Parafrasando Andy Warhol: io bevo Coca-Cola, tu bevi Coca-Cola, la regina beve Coca-Cola e nessuno, nemmeno il più ricco, potrà bere una Coca-Cola più buona della mia o della tua. I Vip non ostentano solo l'inavvicinabile ma anche l'incredibilmente comune.


  A questo proposito durante il periodo della presidenza Obama ha fatto notizia, invadendo le copertine di giornali e siti web, la scelta della moglie Michelle(f106) di presenziare a un contesto ufficiale con un abito giallo senza maniche(f107). Non solo il colore squillante è una novità: anche il mostrare le braccia nude esprime un'attitudine più amichevole di porsi in relazione al pubblico. Quel giallo, che di solito fa parte del regno cromatico del tempo libero, ha uno slittamento di significato, candidandosi a nuovo tipo di regalità grazie al gesto solo in apparenza casual della first lady.


  Oggi qualsiasi colore va bene se viene scelto da chi ha l'autorevolezza di dettare il gusto. In questo senso il colore è design, cioè la copia di una matrice replicata in serie dalle masse. Quando ci pettiniamo o vestiamo in un certo modo stiamo ripetendo qualcosa che abbiamo visto addosso a qualcun altro attraverso una proposta dei mass media(f109). E lo stesso potremmo dire degli esercizi in palestra per avere gli addominali come il personaggio di una pubblicità, fino alle pratiche di chirurgia estetica che applicano sul nostro corpo un tipo iconografico scelto dall'esterno.


  L'imitazione è un processo industriale sul piano dei comportamenti. Solo che stavolta, imitando quel modello, siamo noi a produrne la copia: siamo noi a servire l'industria, consumando un'idea di noi stessi. In fondo che si chiami Eugenia, Vittoria o Michelle, che cos'è una regina moderna se non un prototipo?


  note


  01 La chimica dei coloranti è tra le spese maggiori nella società industrializzata. La bibbia in materia, il Color Index International, l'elenco di tutti i coloranti artificiali, occupa novemila pagine in ben nove volumi e, a dispetto della sensazione di vivere in un mondo variopinto, la tinta più prodotta ancora oggi è il bianco.








  Verde illegale
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  La favola dei primari


  È un giorno di gennaio del 1386 quando Hans Tollner, un tintore di Norimberga, viene fermato e coinvolto in un processo da cui esce a pezzi: condannato a una pesantissima multa, viene esiliato e infine radiato dall'arte dei tintori. L'accusa è infamante. Lo scandalo, sulla bocca di tutti. Una punizione tanto drastica è però commisurata alla gravità del reato.


  A quei tempi, in Europa, vigono leggi precise che governano le attività artigianali. Le corporazioni - anche note come «arti» — vigilano su tutto quello che viene prodotto. Nel campo della tintura, per esempio, sono concesse licenze che prevedono quali materiali si possono tingere e di quali colori. Le regole sono rigide e guai a sgarrare: chi tinge di blu non può tingere di giallo e così via01. Si tratta di un sistema perfetto per regolamentare il mercato e tenerlo sotto controllo.


  Veniamo allora al nostro Hans. Questi possiede una licenza per tingere la lana di blu e di nero, è insomma specializzato negli «scuri». A un certo punto però — forse a seguito di una denuncia a opera di rivali gelosi del suo successo - vengono scoperte nel suo laboratorio alcune vasche ricolme di giallo. Hans vende panni gialli sottobanco, penseranno i lettori. No. Il peccato è più grande. Hans, con un doppio bagno - immergendo la stoffa prima nel blu di guado poi nel giallo di luteola - fa commercio illegale di lana verde, all'epoca molto di moda, specialmente nel Nord Europa. La gravità del fatto è individuata dai giudici proprio in questo doppio passaggio: tingere mischiando due sostanze per ottenere un terzo colore — cosa che a noi sembra normale - è illegale.


  Al di fuori dell'ambiente dei pittori e dei tintori il fatto che il giallo mischiato al blu dia il verde non appartiene al sapere comune; è anzi una conoscenza poco diffusa, tanto che la prima attestazione ufficiale di un doppio bagno di colore è di due secoli dopo, in un manuale di tintoria del 1540. Su queste pratiche pesano condanne antichissime, di stampo morale, che vedono nell'idea stessa di mischiare sostanze un'attività diabolica. All'origine del veto ci sono i passi dell'Antico Testamento in cui si proibisce a uomini e donne di razze diverse di unirsi e procreare, nonché di tessere stoffe combinando il lino con la lana unendo una materia vegetale con una animale02. Usare due tinte per produrne una terza rientra nella stessa condanna: è un atto impuro.


  Come al solito le ragioni simboliche si intrecciano con quelle spicciole. In verità, almeno riguardo al colore, nell'antichità non si mescola giacché i risultati sono modesti o nulli: le impurità contenute nei singoli pigmenti, infatti, reagendo tra loro ingrigiscono e degradano il colore finale. Alessandro di Afrodisia, che scrive nel III secolo, dice che in effetti si può fare il verde partendo dal giallo e dal blu ma lo sconsiglia visto che il risultato non regge mai il confronto con un verde vero, come quello di malachite03.


  Nel mondo attuale si dà per scontato che la miscela del giallo e del blu produca il verde. È un gioco da ragazzi, o sarebbe meglio dire da bambini, visto che questa competenza si apprende già alla scuola materna quando, pasticciando con le tempere, si assimilano senza pensarci su le reazioni fra le tinte. È un fatto talmente indiscusso che Leo Lionni (1910-1999) gli ha potuto dedicare la poetica avventura di Piccolo blu e piccolo giallo(f112), i due giovani amici che, per abbracciarsi troppo stretti, diventano verdi, rendendosi irriconoscibili ai genitori. Se la favola di Lionni è comprensibile anche ai più giovani è perché l'industria moderna nel corso degli anni ha stabilizzato i pigmenti facendo sì che producessero risultati abbastanza prevedibili.


  Non a caso i ragazzi di oggi provano grande stupore quando, durante una lezione di chimica, vedono due sostanze reagire in maniera stravagante rispetto a quello che si aspetterebbero: per esempio il cloruro ferrico (che è giallo bruno) mescolato al ferrocianuro di potassio (che è giallo chiaro) produce un intenso blu di Prussia.
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  Fenomeno che sembra miracoloso (un giallo più un altro giallo che dà blu), quando invece il vero prodigio non è questo, ma il fatto che le tempere si comportino in modo sempre uguale.


  A differenza dell'universo morale che condanna Hans Töllner, la società odierna potrebbe essere definita «società delle mescolanze», giacché la maggior parte del colore con cui abbiamo a che fare è prodotta dall'incontro di poche tinte di partenza. I milioni di computer, telefonini e televisori che usiamo ogni giorno impiegano una tecnologia basata su tre colori principali(f118): quelle minuscole lucine rosse, verdi e blu che si vedono osservando uno schermo molto da vicino e che, a seconda dell'intensità con cui si accendono, producono tutti i colori. Il risultato è una cosiddetta «miscela ottica», cioè i punti colorati sono così piccoli che, a distanza, il nostro occhio li fonde in un effetto unitario04(f117). Lo stesso accade con la stampa tipografica, anch'essa basata su quattro colori mischiati fra loro. E anche il campionario Pantone che pare sterminato è in realtà costruito sulla miscela di soli diciotto inchiostri di partenza. Non c'è dubbio che in altri tempi l'Antico Testamento avrebbe condannato la Pantone, mentre forse avrebbe salvato i monitor, visto che mischiano luci impalpabili e non materie.


  Per sdoganare le mescolanze sono tuttavia serviti secoli e il contributo di fattori di vario tipo. Da una parte le scoperte di Newton suggeriscono che forse le materie, come le luci, si possono combinare in maniera strutturata; dall'altra il mercato, con l'avvento dell'industria, cerca sistemi per produrre più colori con sempre meno spesa. A monte, però, il presupposto necessario è un rinnovamento di mentalità che ha luogo nel XV secolo; un fatto minuto e in apparenza slegato dal mercato, dall'industria e dalla scienza: un cambiamento di tecnica pittorica che porterà all'invenzione dei monitor a tre colori cinquecento anni dopo. Ma per ricostruire questi legami, dobbiamo fare un salto indietro.
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  Fino al Quattrocento la maggioranza degli impasti pittorici impiega una base acquosa: l'affresco e la tempera - le tecniche per eccellenza della pittura medievale - ne sono validi esempi. A un certo punto però, prima nelle Fiandre poi in Italia e in Europa, comincia a prendere piede una tecnica conosciuta fin dall'antichità ma sempre sottovalutata: l'olio.


  A differenza dell'acqua, in cui il colore si discioglie, l'olio ingloba il pigmento, foderandolo col suo stato untuoso, per trasformarsi quindi in una pellicola dura e stabile05. Essendo fluido facilita sfumature e miscele e diminuisce le reazioni impreviste. Un'ipotesi suggestiva e piuttosto credibile è che sia stato proprio il successo dell'olio a legittimare le mescolanze coloriche rendendole non solo durevoli ma finalmente legali.


  A Venezia la moda scoppia prima che in altre parti d'Italia per ragioni atmosferiche: il clima umido della laguna non consente il lavoro ad affresco, che tende a screpolarsi e a creare depositi di sale, così per realizzare grandi opere pittoriche si sceglie l'olio, più stabile, e tele giganti fissate alle pareti: si chiamano teleri e raggiungono altezze significative, da terra fino ai soffitti, come quelli celebri e suggestivi realizzati da Tintoretto. A Venezia si è d'altronde facilitati anche dalla fiorente industria delle vele navali, che sforna metri e metri di tessuto robusto come in poche altre città d'Europa. Così da lì a qualche anno - proprio per le necessità imposte dalle miscele colorate - compare un oggetto nuovo: la tavolozza(f114), attributo per antonomasia del pittore di cui prima del Cinquecento non abbiamo traccia.


  Di questa tavoletta su cui si dispongono grumi di colore(f115) ordinati - di solito dal chiaro allo scuro, ma ogni artista ha le sue regole - non c'è nessuna attestazione nell'antichità: tutte le raffigurazioni di pittori greci, romani e medievali ce li mostrano mentre imbevono i pennelli da singole conchiglie o piattini affiancati(f113), uno per ogni tinta; prova che i colori non venivano mischiati se non sul quadro.


  Oggi, che si dipinge meno di un tempo, tavolozza è diventata un'astrazione, sinonimo del tipo e del numero di colori che distinguono un certo lavoro, come nei software, dove indica il menù cromatico o come quando parliamo della tavolozza di Armani o di Ikea per riferirci agli accordi che ne contrassegnano il brand. Storicamente, però, il ruolo di quest'oggetto non è mostrare, elencare o disporre le tinte, ma consentire le miscele.


  A metà del Cinquecento la rivoluzione delle mescolanze pone così un quesito fino a quel momento privo di senso: se i colori possono essere mischiati per farne altri, da quali partire? È la domanda che si fanno artisti, speziali, fisici, chimici e tintori. Negli ambiti più vari ci si comincia a interrogare su quali siano i colori davvero necessari e su come vadano classificati e combinati. Soprattutto ci si chiede quanti debbano essere: trenta, dieci o magari tre?


  All'improvviso ci si trova tra le mani un'idea senza precedenti: che possano esistere colori più importanti di altri, per ragioni teoriche e non solo economiche; ossia quelli che oggi chiamiamo «primari».


  Elenchi di colori fondamentali compaiono in realtà già nel mondo antico, ne abbiamo prova nello Pseudo-Aristotele e in Plinio il Vecchio. Si tratta però, più che altro, di colori metafisici, principî generali alla stregua dei quattro elementi che compongono l'universo06. È solo nel Seicento che il problema diventa una questione pratica in senso moderno. I nomi che vengono proposti sono i più svariati: c'è chi parla di semplici, primi, principali, elementari; alcuni azzardano addirittura un «naturali», termine scivoloso che anticipa quell'attitudine positivista a credere che le categorie di pensiero esistano a prescindere dalla cultura07. Il mondo scientifico si appassiona a questo dilemma: Edme Mariotte (1620-1684), fisico e botanico, sostiene che tutti i colori possano essere fatti mescolando cinque pigmenti «principali»: rosso, giallo, blu, bianco e nero08; mentre Moses Harris (1730-1788), entomologo e incisore, propone la prima ruota(f123) basata su tre tinte da cui si genera tutto il resto del visibile, destinata a divenire un modello di successo per gli artisti a venire.


  Questa smania di catalogazione e di semplificazione ha una doppia ragione: da una parte è una propaggine dello spirito critico e indagatore avviato dalla rivoluzione scientifica; dall'altra è impossibile non vederci i prodromi di quelle esigenze razionalizzanti di cui si gioverà l'industria di li a poco. Il terreno è insomma pronto per fornire nuove armi alla nascente industria delle figure.


  A inizio Settecento tutte queste indagini trovano una conferma empirica nel lavoro di un pittore oggi pressoché sconosciuto, cui la società delle immagini deve tuttavia moltissimo: si chiama Jacob-Christof Le Blon (1667-1741) e per primo realizza delle stampe a colori partendo da tre matrici di rame incise, una per ogni colore primitivo, rosso, giallo e blu(f121). I risultati sono forse rozzi e imperfetti - per esempio sceglie il blu di Prussia(f120), che conferisce alle immagini una dominante cupa e verdastra — ma è una svolta epocale: il principio con cui stampiamo ancora oggi viene da qui.


  Le Blon descrive la sua invenzione nel 1725 in un libricino intitolato Coloritto(f119), termine con cui si riferisce al colore dell'incarnato umano. Ma se il titolo è bizzarro, il sottotitolo è profetico: «L'armonia del colore in pittura ridotta a pratica meccanica», un'espressione che non c'è dubbio sarebbe piaciuta a Walter Benjamin. In queste pagine c'è il debutto della riproducibilità tecnica delle immagini, e compare ufficialmente l'assunto che giallo più rosso dia l'arancio, rosso più blu dia il viola, e blu più giallo dia il verde.


  È emblematico che la prima attestazione di questa idea non compaia in un manuale di pittura ma in un trattato tipografico: è la riprova che a sdoganare le mescolanze in via definitiva sia appunto una necessità tecnica e protoindustriale che diverrà a breve la pietra angolare del sistema dei nascenti mass media09. Da questo momento in poi che la somma di giallo e blu produca il verde diventa un sapere diffuso, comune, quasi banale; che influenza persino ambiti lontani dall'arte, come quello scientifico.


  Nel 1801 il fisico Thomas Young (1773-1829), una delle menti più brillanti della sua generazione, si chiede infatti se non sia possibile che la visione umana funzioni anch'essa per mescolanza. Ovvero, poiché sembra improbabile che nel fondo dell'occhio esistano particelle infinite che vibrano all'unisono con ogni colore possibile, Young sospetta che queste siano in un numero limitato, magari tre, proprio come i colori di base dei pittori: rosso, giallo e blu.
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  Si tratta solo di una supposizione, un'idea lanciata per caso durante una conferenza, che verrà però confermata un secolo e mezzo dopo con la scoperta sul fondo dell'occhio di tre tipi di recettori, ciascuno sensibile a una gamma dello spettro. Ed è senza dubbio divertente per la nostra storia che Young abbia posto le premesse di una scoperta biologica suggestionato da una procedura grafica.


  A questo punto, sull'onda dell'invenzione di Le Blon e con l'avallo ufficiale della scienza, l'entusiasmo per i tre primari ha la strada spianata. A metà Ottocento, giallo, rosso e blu sono ormai legge e il tricromatismo un concetto incredibilmente alla moda. Owen Jones (1809-1874), architetto e tra i più influenti teorici del design del XIX secolo, chiamato per stabilire la decorazione del Crystal Palace, sede della Grande esposizione universale di Londra del 1851, sceglie il giallo, il rosso e il blu come tinte cardinali(f124) di tutto l'allestimento. Mentre Oliver Byrne (1810-1880), per l'edizione illustrata degli Elementi di Euclide(f122) del 1847, usa la triade per rendere più chiari ed eloquenti assiomi e ragionamenti. È rivelatore che questo accada proprio con Euclide, padre dei teoremi fondamentali della geometria piana, come a porre un'equivalenza tra le basi della matematica e quelle della percezione. Nel testo, infatti, le tinte non sono usate per farne mescolanze, ma campeggiano singole, pure e compatte, come fossero principî fondativi dei ragionamenti.


  Anche gli artisti, pur continuando a usare tanti pigmenti, si entusiasmano - almeno in teoria - con la favola dei primari. Turner è sedotto dall'aspetto cosmogonico della faccenda e sostiene in modo poetico che il giallo è la luce, il rosso la materia e il blu la distanza. Ma questo è vero solo nei suoi quadri, dove l'aria è imbevuta di luce gialla(f125) e le cose hanno la consistenza dell'ocra rossa. Se andiamo a vedere la sua tavolozza esposta alla Tate Britain di Londra, notiamo che i colori da cui partiva erano al contrario ben più di tre. Eppure, per quanto sconfessato dalle procedure empiriche, il sogno dei primari prende sempre più piede.


  Oggi la totalità dei modelli didattici con cui si insegna la teoria del colore è incentrata su questa idea e quasi nessuno ha il coraggio di metterla in discussione. Nel concreto, però, tutti sanno che con solo tre tubetti(f111) non si va da nessuna parte, e difatti nei negozi di belle arti le tinte in vendita sono svariate decine. Ciò la dice lunga sulla frattura che esiste tra teoria e pratica e perché in tanti siano sospettosi verso i teorici.
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  Il consolidamento di quest'idea in ambito scolastico si deve prima di tutti a Piet Mondrian, Theo Van Doesburg e agli artisti che ruotano intorno alla rivista «De Stijl», il cui ascendente fortissimo sul Bauhaus, la più influente scuola di design del Novecento, determina le sorti della didattica moderna. Nei famosi reticoli mondrianeschi ci sono appunto Îl giallo, il rosso, il blu, ma non compare il verde, un colore giudicato secondario e quindi non essenziale. Si tratta di una posizione ideologica, priva di qualsiasi riscontro scientifico o sociale: il verde è statisticamente un colore molto amato, il più diffuso sul pianeta e quello di cui vediamo il maggior numero di sfumature. Ma ciò che interessa a Mondrian è altro. La missione della nuova arte è eliminare il tragico, scrive sulle pagine di «De Stijl», rivendicando un'estetica in cui la ricerca di valori primigeni è centrale10. L'ambizione di ridurre tutto a linee ortogonali e l'ossessione per i colori primari rivelano difatti una schematizzazione giacobina della realtà che vorrebbe liberare i dipinti dagli aspetti accidentali e dolorosi dell'esistenza. E forse è proprio questo semplicismo radicale a sedurre la didattica successiva. Mondrian parla di colore in termini di bene e male, di giusto e sbagliato e, come tanti moralisti, ottiene credito e consenso. Ma non è isolato.


  Gerrit Rietveld (1888-1964) progetta una sedia(f127) - ormai icona della storia del design - che è un manifesto programmatico della primarietà; Paul Klee (1879-1940) mette la triade al centro di una struttura dinamica che battezza con assoluta enfasi il «canone della totalità»; Vasilij Kandinskij propone un questionario in cui chiede di associare i tre colori alle tre forme di base, quadrato, cerchio, triangolo, come se non esistessero altre forme o altre percezioni possibili11; e Joahnnes Itten - che al Bauhaus insegna al corso propedeutico - innalza la terna a oggetto di venerazione, quasi fosse una faccenda ontologica, se non proprio metafisica.


  Non è esagerato parlare di culto, molto meno lucido e illuministico di quanto si narri di solito. Tutti gli artisti coinvolti non sono infatti alieni da influenze mistiche e irrazionali; nel salotto di Alma Mahler (moglie di Gropius, il fondatore del Bauhaus) è di casa la teosofia, e i saperi esoterici - dalla chiaroveggenza alla numerologia sono salutati con curiosità. I colori primari sono insomma coccolati in un'atmosfera che oggi definiremmo new age.
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  Quasi sempre la cultura del Bauhaus è raccontata nei suoi meriti moderni e razionali, ma queste propaggini di esaltazione romantica sono altrettanto importanti e suggestive: soprattutto l'utopia di cogliere l'essenza della vita e dell'arte scovandone i fondamenti. Eppure si tratta solo di una meravigliosa ostinazione.


  In verità i «primari» non esistono. Un colore primario è tale solo perché viene usato per mescolarlo e farne dei secondari. Niente di più. Ci sono quindi tanti primari quanti ne servono a ogni preciso sistema industriale per risparmiare denaro. Non esistono i primari in sé, giacché non si tratta di valori naturali, ma di una mera convenzione tecnologica e culturale.


  Ad esempio l'illustrazione della figura 131 realizzata dal grande J. C. Leyendecker (1874-1951) per una pubblicità dei colletti Arrow è stampata con solo due inchiostri per ecconomizzare. In questo caso i primari sono il nero e l'arancio, e da loro si tirano fuori decine di tinte, inclusi i marroni e persino alcuni grigi azzurrati visibili per contrasto simultaneo. Qualunque insieme di almeno due inchiostri permette di produrre immagini a colori, la scelta di usarne tre è solo un'ottima idea per allargare le possibilità. Ma nessuna terna consente di stampare tutto il visibile. E lo stesso vale per gli schermi dei computer e per i televisori.
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  Il fatto che sulla retina ci siano tre tipi di recettori ha però diffuso una vulgata secondo cui la tricromia dei monitor, nota come sistema RGB, sarebbe la più affine al modo di funzionare dell'occhio umano, ma anche questo è solo un malinteso. La tricromia non è legge e se si costruissero schermi a cinque colori la gamma visibile sarebbe ancora più ampia di quella a cui siamo abituati12. La ragione per cui non esistono ancora tecnologie del genere è che pochi saprebbero apprezzare la miglioria: la maggior parte dei monitor è usata per la contabilità, per chattare, per i videogiochi o per guardare sport e reality show. Tutte attività per cui il sistema attuale è sufficiente. Anche l'epoca dell'elettronica a tre colori è dunque un momento della storia della tecnologia, non una verità della percezione.


  Del resto la stampa ha superato la tricromia(f130) da un bel pezzo. Un duro colpo all'esaltazione Bauhaus arriva non a caso nel 1935 quando viene sintetizzata la ftalocianina di rame, e compare per la prima volta l'inchiostro ciano(f116) che garantisce un ventaglio amplissimo, mai visto prima in una mescolanza. Da quel momento il rosso smette di essere necessario all'industria e viene sostituito col magenta, una specie di rosa carico che avrebbe fatto rabbrividire i membri di De Stijl13. In fondo Mondrian e compagni hanno giocato col fuoco, hanno scambiato per verità naturale una necessità tecnica, e il sistema produttivo non li ha perdonati. Come non aveva perdonato il povero Hans Tollner cinque secoli prima.


  note


  01 Nelle culture preindustriali le sostanze usate per tingere di rosso possono essere lontanissime da quelle usate per i blu (per esempio una è animale e l'altra vegetale), così la differenza di tinte comporta lavorazioni e professionalità diverse. L'Aulularia di Plauto testimonia che nel n secolo a. C. i mercanti di colore sono divisi in base al preciso materiale di cui fanno commercio: purpurarii (rosso), flammarii (arancio) e crocearii (giallo).


  02 Lv 19,19 e Dt 22,11.


  03 Per Cennino Cennini verderame e biacca sono «nemici mortali», perché il rame del primo si lega allo zolfo del secondo producendo solfuro di rame che è nero anziché verde chiaro.


  04 Sulla miscela ottica o «partitiva» cfr. Appendice A 6.3.


  05 L'olio di lino, il più usato dai pittori, appartiene alla famiglia dei cosiddetti oli «siccativi», che non rimangono cioè liquidi a lungo ma, a contatto con l'aria e con la luce, polizzerizzano formando una pellicola resistentissima.


  06 Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) - la più importante fonte dell'antichità per l'arte greco-romana - sostiene che i colori di base siano quattro: nero, rosso, bianco e giallo; ma si riferisce più che altro a principi estetici, cioè tinte che dettano lo stile e su cui si accordano le composizioni. Plinio è un cronista: gli preme raccontare lo stato dell'arte, le norme e i costumi consolidati, per questo il suo è un elenco di tinte «culturali» reputate alla base della civilizzazione. Non a caso pur conoscendo pigmenti verdi e blu non li nomina (nella pittura romana ne abbiamo molti esempi come nella Stanza di Livia affrescata con piante e uccelli al Museo Nazionale Romano), preferendo raccontare la tavolozza della Grecia classica che reputa il modello artistico per eccellenza. Un colore primario in senso moderno è invece un colore operativo che potrebbe anche non essere esibito nel quadro perché serve solo come principio per le mescolanze. Per esempio se lo schermo di un monitor è tutto arancione nessuno dei tre primari è visibile in sé.


  07 Nei testi latini le espressioni più diffuse sono simplices o principales; compare poi, trai tanti, un termine destinato a enorme fortuna, «primario», che si impone però solo nell'Ottocento. «Secondario» è invece la miscela di due primari, ma è un lessico desueto.


  08 Edme Mariotte ne parla nel De la nature des couleurs (1681), a cui fa eco l'inglese Richard Waller che in A Catalogue of Simple and Mixed Colours (1686) chiama colori «semplici» ancora una volta il rosso, il giallo e il blu. Tra i paladini della teoria dei primari c'è perfino il rivoluzionario Jean-Paul Marat che li cita con entusiasmo nelle Notions élémentaires d'optigue (1784).


  09 Le Blon, ispirato da Newton, capisce che i colori materiali, cioè i pigmenti, si comportano in maniera diversa dalle Inci (che chiama colori impalpabili) e vuole trovare una legge per governarli. L'esperienza di Newton è in quegli anni un modello forte ma si sta rivelando un boomerang: da una parte suggerisce che le miscele seguano delle regole scientifiche, dall'altra porta fuori strada, perché i pigmenti e i coloranti risentono di troppe variabili, tra cui i limiti della materia. In teoria la somma dei tre primari dovrebbe dare il nero, ma nella pratica si ottiene al massimo un grigio scuro. Le Blon digerisce a fatica il fatto, convinto che il perfezionamento della tecnica e la purificazione degli inchiostri avrebbe prima o poi portato all'eliminazione della quarta lastra di colore. Non è stato così: oggi tutti i sistemi di stampa, incluse le stampanti casalinghe, funzionano aggiungendo il nero a parte e vengono perciò chiamati «quadricromia».


  10 Un'influenza determinante su questa intera generazione di artisti è dovuta a Wilhelm Ostwald, Nobel per la chimica nel 1909, scienziato brillante ma dalle idee prepotenti al limite del grottesco tanto che arriva a rimproverare a Tiziano di aver dipinto il mantello della Madonna di due toni troppo luminoso, avanzando argomentazioni scientifiche. Inviso a tutti (specialmente a Itten e a Klee che non riescono a sopportare il suo riduzionismo), è però tra i pochi a opporsi al dogma dei tre primari basandosi sulle idee di Goethe e di Hering (cfr. p. 194 e Appendice A 3.0) cosi da formulare un cerchio cromatico «fisiologico» con molto più spazio per i verdi. Ostwald è anche il primo a parlare di colore usando ritagli di carta colorata, idea alla base della svolta teorica con cui Josef Albers supera le secche del Bauhaus (cfr. p. 202).


  11 Dal questionario condotto nel 1923, com'è prevedibile, Kandinskij riceve le risposte più disparate, ma conclude sostenendo che il triangolo sia per sua natura giallo, il cerchio blu e il quadrato rosso. Si tratta di associazioni sinestetiche e in quanto tali arbitrarie. Ma del resto a cosa serve sapere se il cerchio è intrinsecamente rosso? Durante l'anno accademico 2015-2016 nel mio corso di Psicologia della percezione presso Isia Roma Design il test è stato ricondotto dalla studentessa Enrica Tartaglione (1995) su un campione di trecento persone tra i venti e i sessant'anni di estrazione e formazione diverse. Anche sta volta le risposte sono state le più disparate con una prevalenza del ventidue per cento per quadrato rosso, cerchio blu e triangolo verde. Nello schema qui sotto è suggerita una ricostruzione della dinamica dei primari che Kandinskij propone nel suo testo chiave Lo spirituale nell'arte.
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  12 Sul malinteso di trattare la retina come un sistema Rgb cfr. Appendice A 2.3.


  13 Lo stesso Kandinskij nella litografia della serie Kleine Welten che abbiamo visto a p. 35, costruisce il rosso pieno sovrastampando il rosa al giallo e quindi non partendo da un rosso vermiglione primario come teorizza nei suoi scritti.








  Ciano litografico
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  Breve storia delle tecnologie cromatiche


  Il destino si può presentare sotto molte forme, anche quella di un pezzo di calcare. O almeno così fu per Alois Senefelder.


  Siamo nel 1796, a Offenbach, in Baviera, e il protagonista di questa storia, rimasto orfano, per mantenere sé e i fratelli più piccoli si guadagna da vivere incidendo testi musicali su lastre di rame. Ma il lavoro è poco e non basta a sfamare tutte quelle bocche, così, disperato per la miseria, Alois decide di farla finita e va a buttarsi nelle acque dell'Isar.


  Sennonché, giunto in riva al fiume, qualcosa lo distoglie dal tragico intento: è un pezzo di calcare, ma di un tipo diverso rispetto a quelli che conosce. Gli viene in mente che potrebbe essere perfetto per raschiare le sue lastre musicali e se ne torna a casa. Qualcuno dirà che il suo proposito suicida non era un granché, se bastò un pezzo di pietra a fargli cambiare idea, e forse è così. Forse Alois aspettava un segno che lo riacciuffasse dalla morte, ma ancora non sapeva che quel segno avrebbe cambiato per sempre la sua vita e il volto della società futura.


  Tornato a casa fa una scoperta: da asciutta la pietra assorbe qualunque liquido, se però viene prima bagnata diventa repellente alle sostanze grasse, perché, come è noto, acqua e olio non si mischiano tra loro. A una persona comune questo fatto non sarebbe parso più che una simpatica curiosità, ma a lui — esperto di stampa - fa scattare un'idea vertiginosa. Prende il calcare, lo liscia per bene, ci disegna sopra con una matita grassa e infine ci stende un velo d'acqua. La pietra, com'è prevedibile, si bagna completamente tranne nei tratti a matita, che restano grassi, cioè asciutti. A questo punto Alois tampona tutto con inchiostro tipografico che, siccome è oleoso, non si attacca alla pietra umida ma aderisce in modo perfetto ai segni a matita, tanto che stendendoci sopra un foglio permette di tirarne una copia. La pietra è diventata in sostanza una matrice da stampa(f134) pure se non è a rilievo.


  La quasi totalità dei materiali grafici con cui abbiamo a che fare ogni giorno, dal biglietto dell'autobus alla scatola del surgelato, dal fumetto al bugiardino farmaceutico, è stampata(f135) sfruttando quest'idea. Anche le pagine di questo libro provengono da una lastra che replica in maniera ultratecnologica l'intuizione di Senefelder. Il sistema moderno, chiamato offset, ha sostituito la pietra con una lastra di alluminio su cui l'immagine è trasferita col computer ma, a parte questo, il procedimento è lo stesso: l'alluminio viene bagnato e accoglie l'inchiostro solo nei tratti incisi, proprio come il calcare trovato sul fiume Isar01.


  La storia che ho appena raccontato - i lettori non me ne vogliano - è inventata. Senefelder non tentò mai il suicidio, né la scoperta del calcare fu frutto del casuale volere del destino. Però è così che amavano narrarla a inizio Ottocento, o meglio: questa è una delle tante versioni che circolavano. In realtà Alois - che è anche drammaturgo - lavorava già da un po' a un metodo per poter stampare da sé le proprie opere senza dipendere dai costi dell'editoria ufficiale e l'idea gli venne dopo molteplici tentativi col calcare di Solnhofen (di cui la Baviera è piena) che era già impiegato da tempo per la stampa a rilievo.


  Questo tuttavia non gli toglie merito. È davvero lui il primo a sfruttare l'inimicizia tra acqua e inchiostro per stampare con una lastra piana. È lui a inventare la litografia (il termine significa appunto «scrittura con la pietra») che di lì a poco, unita alle idee tricromatiche di Le Blon, permetterà l'affermarsi della stampa a colori di cui si gioveranno l'arte, l'editoria, il packaging e la pubblicità. Grazie al nuovo procedimento si possono infatti tirare migliaia di esemplari, coronando anni di ricerche sulla riproducibilità cromatica.


  Non stupisce che la biografia di Senefelder sia stata occasione di storie romanzate. L'invenzione è talmente rivoluzionaria che l'immaginazione dell'epoca, come spesso accade, preferisce raccontarsi la favola struggente del genio acceso di ispirazione, piuttosto che la più prosaica ostinazione di chi studia e lavora. Se Werther si suicida per amore, il giovane Alois rinuncia al suicidio per salvare la società delle immagini. L'Ottocento romantico e industriale non poteva trovarsi un eroe migliore.
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  Quando Senefelder lancia la sua invenzione la stampa di immagini a colori ha alle spalle già quattro secoli di sperimentazioni. Fin dai tempi dei libri xilografici tardo medievali ci si era industriati in vari modi: dal colorare a mano le copie come in una catena di montaggio, a riempire le zone aiutandosi con degli stampini. In via teorica l'idea è chiara fin da subito: bisogna costruire tante matrici quanti sono i colori necessari, ma il difficile è farle combaciare. Sono tempi in cui la precisione di serie è ancora una chimera. Nelle figure 136 e 137 vediamo due copie del Fasciculus medicinae di Johannes de Ketham pubblicato a Venezia nel 1494, una stampata in nero, l'altra a cui è stato aggiunto il colore con quattro impressioni distinte, che rivelano inevitabili sbavature e sono fuori registro.


  Per incontrare risultati qualitativamente moderni dobbiamo aspettare l'inizio del Cinquecento quando Ugo da Carpi (1480-1532) riesce a sovrapporre diverse impressioni con ammirabile accuratezza; nel 1516 ottiene dal senato veneziano un brevetto di esclusiva per quella che viene reputata la prima stampa a colori con matrici sovrapposte. Si tratta di un dato non irrilevante, che testimonia come la nascita della riproducibilità tecnica sia tutt'uno con la storia del diritto d'autore e di quello industriale: le idee non sono più soltanto patrimonio dell'umanità, ma anche un vantaggio del singolo02. Nel Diogene(f138), stampato nel 1527, vediamo come Da Carpi usi quattro tinte per costruire l'immagine, tra cui un marrone medio per la base, un tono scuro per le ombre e un bianco coprente per le alte luci. È una multicromia, impiegata però per fare un monocromo. Non è infatti ancora comparsa l'idea che due colori possano essere sovrastampati per produrne un terzo, non si è ancora capito il beneficio delle mescolanze.


  

    [image: modelli]

  


  Le cose continuano su questo solco fino alla comparsa delle idee di Le Blon e di Senefelder che, unite insieme, raggiungono un coronamento nel 1837, quando nasce la cromolitografia(f143), che permette di stampare a colori sui materiali più vari, perfino sul metallo.


  Il packaging vittoriano è un tripudio di scatole di latta(f141) stampate a colori tanto che, ancora oggi, biscotti e conserve usano questa clausola per significare qualità e tradizione. Ma è anche il trionfo di una pletora di materiali stampati ad altissima diffusione, come santini, cartoline e albi illustrati. La cromolitografia è la vera anticipatrice della moderna stampa offset, ed è quanto di meglio il mondo del commercio potesse desiderare.(f139)(f142)(f140)


  Sul fronte espressivo sono in molti a giovarsi della nuova invenzione, tutti quegli artisti che cominciano a fare i conti con le virtù e i limiti delle arti industriali, scoprendo che la tecnologia può essere domata, gestita, con esiti spesso sorprendenti. La litografia artistica si rivela infatti un sistema di pittura potenziata dalle copie in cui, rispetto ai vecchi metodi di incisione, acquaforte e acquatinta, si può operare con matite e pennelli direttamente sulla pietra ottenendo una grande varietà di modulazioni espressive. Le copie trattengono la spontaneità del segno manuale, senza mediazioni tra l'artista e la diffusione dei multipli. Tra i risultati più alti ci sono quelli di Honoré Daumier, Jules Chéret, Alphonse Mucha(f146) e Henri de Toulouse-Lautrec(f145), i cui manifesti sono realizzati disegnando su una pietra distinta per ciascun colore: ad esempio, nel poster di Aristide Bruant(f144) all'Ambassadeurs i passaggi di colore sono sei.


  Una delle vette al riguardo è la pubblicazione nel 1856 della Grammar of Ornament di Owen Jones(f151), il primo atlante di grafica moderno: in seicento pagine stampate tutte a colori - con i disegni splendidi di Francis Bedford - sfilano i principali stili della Storia umana: assiri, egiziani, romani, rinascimentali. Il senso e il successo dell'operazione stanno proprio in questo voler parlare a un pubblico nuovo, numeroso, affamato di figure: non ai colti e agli eruditi ma ad artigiani, artisti e designer che trovano in quelle pagine ispirazione e suggerimenti. Quello di Jones non è soltanto l'antesignano dei grandi libri illustrati, è il prototipo di un'inedita industria culturale: oggetti non solo da leggere ma da consultare, da sfogliare o anche da esporre in salotto. È da questa intuizione che nasce il coffee-table book, cioè il volume illustrato di grande formato perfetto per arredare, così come il modello Taschen, che propone centinaia di immagini da ammirare o cui attingere per farsi venire delle idee.
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  Moltiplicazione significa popolarità e tra le figure che la cromolitografia porta al successo c'è un'opera divenuta d'emblée un'icona culturale. Nel 1886 John Everett Millais, tra gli esponenti del gruppo pittorico dei preraffaelliti, dipinge A Child's Play, un dipinto dalla patina lacrimevole in cui un bambino si diletta a fare bolle di sapone. Il gusto oleografico e apertamente poetico seduce i palati meno esigenti: è un'immagine facile, priva di simbolismi, che parla a tutti. Se ne accorgono i proprietari di una nota marca di saponi, la Pears(f147), che chiedono a Millais il permesso di usare il dipinto per le confezioni di Bubbles, il loro prodotto di punta. È uno dei primi casi di arte usata per il packaging, una strategia impensabile prima della stampa a colori. Il successo è enorme e le figure commerciali dimostrano il loro potere fuori dal comune: la capacità di sovrastare qualsiasi altro immaginario. Da quel momento, per tutti, quello è il bambino di Bubbles, vale a dire la mascotte di una saponetta. Pare che Millais non ne fosse contento, forse aveva sottostimato la capacità pervasiva della pubblicità, o forse era tanto legato all'accademia da sentirsi sminuito. Ma il mondo era cambiato e dovette farci i conti.


  Se il packaging fa passi da gigante gli altri settori merceologici non stanno con le mani in mano: nel tessile è determinante l'invenzione, nel 1834, della perrotine, una macchina in grado di imprimere sui tessuti cinque tinte in contemporanea; è il sistema alla base del design delle tappezzerie moderne, che permette la messa a registro dei diversi passaggi senza imprecisioni, con risultati altissimi che aprono la strada ai famosi pattern floreali di William Morris(f148). In quest'ottica è chiaro come una tecnologia colorica sia alla base dell'idea stessa di arredamento cui siamo abituati: è Morris a imporre il cinz(f149) stampato contro il costoso damasco, trasformando il volto delle abitazioni. Se il damasco e il ricamo erano stati i linguaggi delle case aristocratiche, la stampa diventa quello degli appartamenti borghesi e la riproducibilità tecnica si fa emblema stilistico delle classi emergenti.
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  I rapidi progressi della stampa a colori determinano però anche l'avanzamento di altre tecnologie, magari in maniera indiretta. L'altra grande invenzione del secolo è infatti la fotografia e da subito si cerca di farla a colori.


  Nel 1861 James Maxwell - il fisico che dimostra che l'elettricità, il magnetismo e la luce sono tutte manifestazioni del medesimo fenomeno - produce la prima foto a colori in assoluto, ispirandosi alle idee tricromatiche di Le Blon e di Young. Quella che ottiene non è ancora una foto da tenere in mano, ma un'immagine proiettata, una specie di diapositiva. Il soggetto è una coccarda scozzese(f150), perfetta per mostrare la presenza di tinte contrapposte. Per fare questo mette a punto un artificio ingegnoso: fotografa la coccarda tre volte con una normale lastra in bianco e nero ponendo ogni volta davanti all'obiettivo un filtro trasparente, ciascuno del complementare della tinta che dovrà ottenere: un filtro verde, uno rosso e uno blu. Poi ricompone le tre immagini proiettandole sovrapposte in un processo in tutto e per tutto ispirato alla logica della stampa tipografica03. Per farlo si avvale di tre lanterne magiche (il progenitore del moderno proiettore) e di contenitori di vetro riempiti con soluzioni colorate. Da allora ogni procedimento di riproduzione del colore ruota intorno a queste due azioni: separare e ricomporre. Anche i software recenti, come Photoshop, si comportano in modo simile, dividendo le componenti cromatiche tramite un algoritmo04.


  Il coronamento di un secolo di ricerche è infine l'unione della litografia con i processi fotografici, sodalizio che permette di riportare sulla lastra da stampa qualsiasi tipo di immagine. A questo punto, la società delle immagini non ha davvero più freni.
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  I primi a giovarne sono gli editori di moda, che possono mostrare le tinte dei vestiti sulle riviste e nelle pubblicità, amplificando il potere seduttivo dei loro discorsi. L'edizione inglese di «Vogue» debutta nel 1916, ed è già in gran parte una rivista a colori, in fenomenale anticipo sui concorrenti. Un fatto non da poco se pensiamo che tutti i giornali erano in bianco e nero e che c'era una guerra mondiale in corso.


  L'anno decisivo per le tecnologie del colore è però il 1935: nel giro di pochi mesi viene introdotto l'inchiostro ciano, che fissa lo standard per la stampa in quadricromia; compare la Kodachrome, la prima diapositiva destinata al consumo di massa; e al cinema debutta Becky Sharp, il primo vero film a colori05 realizzato grazie al Technicolor, un'invenzione di tre ingegneri del Mit, che finisce per plasmare l'immaginario di almeno tre generazioni di spettatori.


  Il Technicolor è per molti aspetti il coronamento definitivo delle idee di Le Blon e di Maxwell. La cinepresa monta difatti tre comuni pellicole in bianco e nero(f152), che riprendono la scena contemporaneamente, ciascuna filtrata con uno dei tre colori primari06(f152). Alla fine le tre strisce vengono ricomposte su un'unica pellicola positiva aggiungendo una battuta di nero per contrastarle meglio. A differenza di altre tecnologie il Technicolor non è una pellicola che si sviluppa ma che si imprime, in maniera simile a una quadricromia. È proprio la sua natura di immagine «stampata» a conferirgli quel cromatismo saturo e oleografico tipico del cinema mainstream tra gli anni Trenta e Cinquanta. Visto in prospettiva è affascinante che il successo di classici hollywoodiani come Il mago di Oz o Biancaneve e i sette nani sia in fondo il frutto di un'idea nata due secoli prima in seno alla cultura illuministica.


  Si tratta di un procedimento laboriosissimo e costoso, gestito in esclusiva dalla Technicolor con il controllo assoluto di ogni fase di lavorazione. Le stesse cineprese speciali sono tutte di loro proprietà, affittate di volta in volta alle varie produzioni insieme ai tecnici che sanno operarle. Si racconta che per girare la famosa scena dell'incendio di Atlanta in 'Via col vento' (1939) se ne noleggiarono trentadue, o per meglio dire tutte quelle esistenti all'epoca a Los Angeles. Quello che per vent'anni è stato il cinema a colori tout court è dunque il monopolio di un'unica azienda, da una parte per l'indubbia qualità del risultato che sbaraglia la concorrenza; dall'altra perché tutti gli altri procedimenti disponibili, come il Kodachrome o l'Agfacolor, consistono in pellicole invertibili, cioè pezzi unici che si possono sviluppare ma non permettono di farne copie: sono ottimi quindi per i filmini familiari in 8 millimetri, ma non per la distribuzione cinematografica07.
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  Il rinnovamento del cinema a colori ha una grande presa sugli spettatori e le produzioni fanno a gara per inventare storie che ne mostrino tutti i prodigi possibili. Il Technicolor, infatti, è sentito in principio come un tipo di effetto speciale. Per esempio una gag ricorrente nei primi film di Disney è quella in cui un personaggio cambia colore all'improvviso: Paperino che si arrabbia e diventa rosso; Pinocchio che fuma il sigaro e si fa verde in faccia; Mammolo che arrossisce intimidito da Biancaneve; o la cicala che prende freddo, si ghiaccia e diventa blu. Questa cosa diverte il pubblico per l'aspetto comico ma anche per quello tecnologico: oggi può sembrare una banalità, ma prima del 1935 nessuno sulla faccia della Terra aveva mai visto un disegno cambiare colore.


  Nel mondo attuale il colore è tutt'uno con le tecnologie che consentono di riprodurlo su larga scala, di diffonderlo e di farlo conoscere. La tecnologia determina quello che è possibile vedere, fino a condizionare il modo in cui riusciamo a pensarlo. Per dirne una: il «National Geographic», il mass medium che più di ogni altro ha costruito l'immaginario naturalistico moderno, ha usato per decenni la diapositiva Ektachrome, che permetteva di scattare con tempi veloci e risultava dunque perfetta per i reportage naturalistici. In quegli stessi anni, però, la pellicola più venduta al pubblico di massa era la Kodachrome, più lenta, ma dai rossi pieni, perfetti per le foto delle vacanze. La principale differenza fra le due è che, mentre la Ektachrome sui toni freddi propendeva all'azzurro, la Kodachrome(f155) dava sul verde. Si tratta di un puro fatto tecnico che ha però costruito un immaginario preciso, e cioè l'idea che tutti i mari esotici e lontani siano di un azzurro profondo e brillante. In realtà il mare è di molti colori: blu, verde, grigio, turchese, dipende dalla latitudine e dal momento dell'anno; è la Ektachrome ad avercelo restituito meravigliosamente blu. La tecnologia non è mai neutra, suggerisce sempre un punto di vista sulle cose.


  Per ragioni simili, proprio grazie alla fotografia, oggi le opere d'arte del passato hanno una diffusione sempre più grande. Tra i classici, a riscuotere maggior successo ci sono gli impressionisti, Van Gogh, Klimt e Matisse. La ragione di questo consenso si può in parte spiegare con l'immediatezza dei temi trattati: luoghi e tipi quotidiani, paesaggi dalle tinte sgargianti, erotismo soffuso. Tutti contenuti facilmente accessibili. La freschezza della pittura impressionista può infatti, sotto forma di poster, arredare gli ambienti domestici. Ma c'è anche un altro motivo che concorre al successo di questi artisti e che può passare inosservato: la loro pittura è la più facile da riprodurre, perché le tinte, cariche e sgargianti, sono omogenee a quelle che si ottengono in stampa. Il sistema più diffuso ed economico di riproduzione del colore è appunto la quadricromia, in cui con solo quattro inchiostri combinati tra loro si ottiene un dignitoso assortimento cromatico. Questo sistema non consente però di avere tinte pastello brillanti, poiché, basandosi sulla combinazione di percentuali di inchiostro, più i colori si mischiano fra loro più diventano opachi08. Le tinte terrose e livide della pittura barocca ne escono penalizzate rispetto alla tavolozza di Matisse o di Monet che è invece coerente con la tecnologia che la diffonde tramite poster, libri, cartoline. La stampa esercita in sostanza una selezione delle opere del passato, contribuendo al successo dell'arte che passa meglio al suo setaccio. Tanto che l'abitudine alle riproduzioni ha finito per normalizzare anche la percezione, facendoci preferire certi accostamenti cromatici e condizionando il nostro sguardo.


  Nel Settecento veniva considerato rosso per eccellenza il vermiglione, una tinta che tende appena all'arancio e che, seguendo Newton, incontriamo al limitare della banda dell'iride; oggi per un uomo occidentale il vero rosso è invece il carminio, cioè una tinta più fredda, a metà tra la fragola e la Coca-Cola. Di questo rosso non c'è traccia nell'arcobaleno, si tratta infatti del composto delle radiazioni violette e arancio agli estremi dello spettro. Newton con molta probabilità non lo avrebbe riconosciuto come primario e Goethe lo avrebbe reputato più viola che rosso. A cambiare questa categoria psicologica è stata appunto l'influenza della stampa litografica, che produce il suo rosso migliore e più economico unendo l'inchiostro magenta con quello giallo. Il rosso Coca-Cola è diventato così il vero rosso perché è il più facile da stampare e quindi da diffondere.


  Non stupisce davvero che la biografia di Senefelder sia stata in passato occasione di miti romanzati. Nell'Ottocento ne avevano fatto un eroe, oggi dovrebbero eleggerlo santo protettore dei mass media colorati.


  note


  01 A differenza della stampa tradizionale - in cui il testo è composto a caratteri mobili e le immagini con dei cliché, entrambi a rilievo - la nuova invenzione ha permesso di avere su una stessa lastra sia il testo sia le immagini. A inizio Novecento l'incisione si otteneva tramite sistemi fotomeccanici, oggi grazie ai computer.


  02 Il metodo di Da Carpi è lungo e laborioso, cosi per ragioni di praticità fino all'Ottocento si preferisce spesso colorare a mano le stampe in bianco e nero tramite stampini o mascherine: un metodo sopravvissuto fino alla Prima guerra mondiale, noto come coloritura a pochoir, e divenuto negli anni sempre più raffinato.


  03 Il primo vero processo di separazione a tre colori è però del 1869, messo a punto parallelamente da Louis Ducos du Hauron e Charles Cros che inventano i negativi in arancio, violetto e verde, cioè nei complementari dei colori da ottenere in stampa.


  04 Nel 1856 Maxwell formula l'idea che il colore possa essere mescolato secondo due logiche distinte: una additiva (sommando luci colorate) e una sottrattiva (sottraendo luce tramite miscele fisiche, come le tempere). Cfr. Appendice A 6.1 e 6.2.


  05 Il cinema muto non era sempre grigio come siamo abituati a vederlo e pensarlo oggi. Spesso la pellicola veniva colorata con bagni di viraggio: alcune scene erano rosate, altre verdastre, altre ancora blu, e le diverse dominanti erano impiegate a fini narrativi. Inoltre la pellicola poteva essere dipinta a mano con la tecnica del pochoir(f132), cioè usando mascherine a riserva (cfr. nota 2 in questo capitolo).


  06 Il filtraggio è fatto con rosso, verde e viola per ottenere tre positivi ciano, magenta e giallo per la stampa.


  07 I giochi cambiano nel 1951, quando compare l'Eastmancolor, un negativo a colori da cui si possono tirare molte copie. Da quel momento in poi la Technicolor perde il monopolio del colore e diventa importante solo per la stampa delle pellicole finali. I risultati continuano tuttavia a essere straordinari e senza pari, come si può ammirare in film come Il conformista (1970) di Bertolucci fotografato da Vittorio Storaro o in Swspiria (1977) di Dario Argento fotografato da Luciano Tovoli.


  08 L'effetto si ottiene tramite il «retino», l'insieme di puntini regolari che vediamo nei prodotti stampati e che ritroviamo nei quadri di Lichtenstein, come imitazione ingrandita della stampa dei fumetti. Per schiarire un colore si rimpiccioliscono i puntini creando con il bianco della carta una mescolanza ottica (cfr. Appendice A 6.3).








  Grigio armonico
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  Grandi ideali per la vita quotidiana


  «Tra le due sceglierei la prima, i colori sono più armonici, — mi dice il commesso, indicando la cravatta di destra. - E poi mi sembra più adatta. Lei ha gli occhi chiari, le sta meglio addosso, le somiglia di più».


  Questa banale conversazione, avvenuta a Roma un pomeriggio di qualche mese fa - ma uguale a tante altre che capitano ogni giorno nei negozi di abbigliamento di tutto il mondo -, contiene due idee tanto diffuse quanto scontate: ovvero che esista un'armonia tra certi colori e che alcuni di questi accordi si addicano meglio a certe persone.


  Si tratta di miti fortissimi che hanno avuto consacrazione grazie ad alcuni influenti teorici di inizio Novecento, supportati dal giornalismo legato alla moda, al design, all'arredamento, e che echeggiano ancora oggi negli ambiti più disparati. Dal tappezziere o in sartoria, dal parrucchiere o nell'atelier fotografico, si parla di «armonia cromatica». Il termine non è tuttavia pacifico o privo di insidie.


  «Armonia» è una parola che proviene dal lessico musicale: si riferisce alla combinazione simultanea di due o più suoni e, sulla falsariga della tradizione musicale colta da Monteverdi a Wagner, si dà per scontato che si tratti di un nesso piacevole. Per traslato, in pittura e nel design, armonia è sinonimo di equilibrio, ordine, coerenza, consonanza. Tutte virtù positive, insomma. Ma che cos'è l'armonia dei colori? E perché alcuni accostamenti sono reputati piacevoli e altri no?


  Negli ultimi due secoli scienziati, artisti e filosofi hanno provato a rispondere a queste domande. Anzi, possiamo dire che la maggior parte delle teorie recenti si è concentrata proprio nella ricerca di una tale, ipotetica perfezione. Il problema della modernità da un certo momento in poi è stato la razionalizzazione del colore, cioè la messa a punto di regole universali sul numero delle tinte e sulle loro combinazioni migliori. Ciò ha portato a costruire una grammatica visiva in cui l'idea di armonia - appunto l'accordo di due o più tinte — è stata per molti aspetti la conseguenza inevitabile: se infatti si cerca l'ordinamento giusto dei colori, prima o poi si finisce per chiedersi se esistano principî migliori di altri per combinarli. Un'idea che, come tante, viene da lontano.


  Nell'ottobre del 1919 arriva al Bauhaus una figura stravagante e pittoresca che lascia il segno nell'immaginazione degli studenti. È un seguace della setta Mazdaznan ispirata allo zoroastrismo; è vegetariano; porta la testa rasata in tempi in cui non si usa; indossa ampie vesti di taglio sacerdotale; e impone esercizi di concentrazione fisica e di respirazione, insegnando teoria del colore, meditazione e ginnastica, Si chiama Johannes Itten (1888-1967)01, e le sue idee sono destinate a un enorme successo tanto che non c'è manuale d'arte, di grafica o di moda che in qualche modo non vi faccia riferimento02.


  Prima di lui, le teorie cromatiche propongono per lo più modelli, come il famoso cerchio, basati su colori isolati, sistemati senza analizzare il rapporto degli uni con gli altri. Goethe è interessato all'opposizione dei complementari ma non va oltre; e Chevreul nel suo cerchio mostra la sequenza delle tinte ma non i legami logici o estetici che instaurano fra loro. Itten, al contrario, è interessato a quello che accade all'interno del cerchio, ossia si concentra sui rapporti che si creano passando da un colore all'altro03.
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  Cosi, dopo aver mostrato come da tre tinte primarie si generassero le secondarie e le terziarie (e fin qui sentiamo in pieno l'eredità ottocentesca), usa questa struttura per evidenziare alcuni accostamenti «armonici», cioè più sensati o piacevoli di altri, prendendo i colori che giacciono sulla circonferenza a gruppi di due o di tre secondo rapporti di quadratura o di triangolazione.
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  A questo punto, Itten pone l'accento sulle relazioni espressive che si vengono a creare tra le tinte: ne individua sette e le battezza «contrasti cromatici fondamentali»04, riconoscendo a ciascuno la capacità di evocare registri precisi e distintivi. C'è il rapporto di chiaro e di scuro; l'opposizione di colori puri; di complementari; o il gioco delle tinte più o meno sature. Tra tutti, dedica molta attenzione al cosiddetto «contrasto di quantità», quello che si verifica quando all'interno di un'opera le superfici cromatiche si presentano con estensioni marcatamente disuguali, per esempio molto blu e poco arancio.


  Seguendo questo ragionamento costruisce così un altro cerchio in cui lo spazio dedicato alle sei tinte principali è diviso in segmenti inversamente proporzionali alla quantità di luce che le tinte riflettono.
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  Se infatti esiste un valore luminoso caratteristico per ogni colore - dice Itten - queste differenti quantità di luce, in una composizione ben fatta, dovrebbero equilibrarsi. E, se ciò accade, abbiamo l'armonia.


  In altre parole: il rosso e il verde, che hanno la medesima luminosità, dovrebbero suddividersi lo spazio(f158,f160) della tela metà per uno, mentre il giallo, tre volte più luminoso del viola, dovrebbe occupare una superficie tre volte più piccola. I colori vengono così ricondotti, attraverso la loro intrinseca brillanza, ad accordi di quinta, di quarta e di ottava, in maniera simile a quanto accade tra le note nel sistema armonico tonale05.
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  E qui Itten va a infilarsi in un ginepraio.


  Se infatti si può stabilire un parallelo con la musica e parlare di «scala» riferendosi alla luminosità dei colori - vale a dire stabilendo un paragone tra l'altezza di un suono e la chiarezza di una tinta - è però impossibile trovare criteri ordinatori più generali, in quanto il susseguirsi delle tinte nello spettro non segue una logica assimilabile a quella delle note sul pentagramma06.


  Il sistema nervoso codifica suoni e colori in modi del tutto differenti. Per esempio, l'occhio non è in grado di vedere i costitutivi di una sensazione cromatica: se sommo il giallo e il blu vedo il verde, e il giallo e il blu scompaiono. Per l'orecchio invece un Do e un Mi suonati in contemporanea non producono la sensazione di un Re (intermedio tra i due), bensì un accordo in cui entrambi i suoni sono distinti e riconoscibili. Insomma, per il nostro sistema visivo gli accordi cromatici possono essere solo di tipo spaziale, cioè campiture di colore affiancate.


  Ed è appunto a proposito di questi accostamenti che Itten sostiene che ci sarebbe armonia quando la risultante di tutti i colori in un quadro restituisce un grigio medio:
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  ciò che accade, appunto, nello scontro metà rosso e metà verde, o tre parti di viola e una di giallo. Non è però un grigio visibile, ma un grigio matematico: quello che verrebbe fuori se le tinte, anziché affiancate, venissero mescolate. Si tratta insomma di equilibrare i colori come pesi sui piatti di una bilancia. Tuttavia, non è l'unico a pensarla così.


  Qualche anno prima che Itten arrivi al Bauhaus, dall'altra parte dell'oceano, a Boston, è sempre un professore di teoria del colore a proporre un modello fondamentale per il secolo entrante. Si chiama Albert Munsell (1858-1918) ed è il padre del sistema a oggi più diffuso in molti ambiti industriali e scientifici. Anche lui finisce col parlare di armonia, sebbene i suoi scopi siano lontani da quelli di Itten.


  Poiché tinte diverse al massimo della saturazione mostrano luminosità differenti (il giallo saturo è intrinsecamente più luminoso del blu saturo), Munsell sostiene che non si possano ingabbiare i colori dentro uno schema rigido. Si sbarazza così dei modelli cromatici troppo regolari - come cerchi, sfere e triangoli — e propone una forma tridimensionale(f162,f164), simile a un albero dai rami di lunghezze diverse e composti di tasselli di colore sistemati in progressione. Il fusto(f163) indica la luminosità e salendo dal basso verso l'alto si procede dal buio alla luce. Intorno al tronco le tinte sono disposte in circolo, mentre i rami rappresentano i differenti gradi di saturazione, e più si va verso l'esterno più si hanno tinte piene.
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  A questo punto anche lui, come Itten, sostiene che una composizione armonica sia quella in cui la mescolanza dei valori di tinta, di luminosità e di saturazione produce un grigio neutro. Compito dell'artista è dunque equilibrare i tre parametri - dice Munsell - e, per dimostrarlo, in A Grammar of Color, pubblicato nel 1921, ci propone due illustrazioni: una «sbagliata», l'altra in cui le tinte sono «aggiustate» secondo la sua idea di armonia. In calce alle figure, avvalendosi delle trottole di Maxwell07, spiega che solo la seconda mescolanza è corretta perché produce il famigerato grigio medio.
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  Sembra di vedere la logica pubblicitaria del «prima e dopo» con cui vengono mostrati i prodigi del detersivo, solo che qui il merito non è dello sbiancante ma di un presunto equilibrio percettivo.


  Negli stessi anni, pure il Nobel per la chimica Wilhelm Ostwald (1853-1932) sostiene che l'effetto piacevole dei colori è conseguenza del loro rapporto preciso e regolato, rivendicando come euritmia ideale quella in cui le tinte hanno la stessa oscurità o luminosità. Si tratta in sostanza di convincimenti(f157) diffusi e pervasivi che germogliano negli ambiti più diversi, tanto che — per citare una prova tra centinaia - in un manuale pubblicato a New York già nel 1902 troviamo molteplici letture di opere d'arte basate sulla somma geometrica(f160,f166) delle percentuali coloriche08. Insomma, per ognuno di questi pensatori il bilanciamento fisiologico dei complementari e le quantità luminose dosate in modo matematico sono il cardine della bellezza.
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  Per quanto di successo, le idee appena esposte trasudano però un riduzionismo un po' facile, e già all'epoca c'è chi storce la bocca: Paul Klee(f156) sottolinea che seguendo una regola per arrivare ai valori artistici finiamo per rinunciare a tutta la ricchezza psichica, ossia creativa.


  Ma il limite di Itten e compagni è soprattutto ideologico: le loro posizioni sono totalmente svincolate dalle reali pratiche sociali del mondo in cui vivono, non tengono conto cioè dei veri linguaggi in azione, in primis quello della comunicazione di massa.


  Munsell afferma, non a caso, che le pubblicità e il circo possono concedersi accostamenti disarmonici in quanto sono pensati per una seduzione immediata e destinata a non durare nel tempo; laddove la vera armonia si rivolge all'eterno e mira al sublime. Dietro le puntellature pseudoscientifiche è in atto insomma il famigerato idolo romantico che separa la grande poesia dalle arti commerciali. Si cerca cioè nella fisiologia della percezione un modo per condannare indirettamente la società dei consumi: perché, sostenendo che l'occhio per sua natura «desidera l'equilibrio», si dice in fin dei conti che la pubblicità è «innaturale».


  A distanza di un secolo una tale concezione dell'armonia appare infatti un progetto moralizzante e, a guardar bene, ci si accorge che questi teorici stanno parlando d'altro: stanno costringendo il colore in un sistema di tipo «igienico».


  Non a caso, per dare fondamento culturale al suo discorso, Itten dichiara di ispirarsi alle teorie di Goethe. Ma si sbaglia o si confonde. Goethe non ha mai parlato di nulla del genere. Si tratta in realtà di un'idea di Arthur Schopenhauer, ed è un fatto significativo. È questi il primo a sostenere, già a inizio Ottocento, che per ottenere consonanza cromatica si deve controbilanciare la quantità di luce riflessa dalle tinte, che individua nelle seguenti quantità09:
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  Un pensiero simile germoglia però all'interno di una visione filosofica più vasta e articolata.


  Secondo il pessimismo filosofico di Schopenhauer - che subisce tra gli altri il fascino delle dottrine induista e buddhista - il mondo fenomenico è fonte di illusione e di dolore, costitutivi dell'esperienza umana e quindi ineliminabili. A differenza di quanto avviene nelle religioni orientali, però, non ci si salva con l'ascetismo o con la rinuncia ai beni materiali, ma tramite l'arte o la morale. Ne consegue che composizioni cromaticamente armoniche conforterebbero lo sguardo dallo stato di sofferenza esistenziale, ristabilendo la pace.


  Anche la condotta purificante di Itten pare rispondere a un imperativo simile: la ricerca dell'equilibrio e l'ossessione per il bilanciamento energetico sono concetti tipici delle culture orientali. Si pensi ai due capisaldi della cultura zen, lo yin e lo yang, che garantiscono la vita quando sono in simmetria, mentre generano malattia quando la perdono. Anche Kandinskij lo dice in modo aperto: l'armonia dei colori è fondata su un solo principio, l'efficace contatto con l'anima10. Dietro l'idea di concordia cromatica agiscono dunque istanze che col colore c'entrano davvero poco.


  Se non è Goethe a teorizzare l'idea di armonia matematica che ha in mente Itten, è però la parte finale della sua Teoria dei colori a influenzare molti approcci salutistici che finiranno per sedurre anche gli artisti: è lui il primo a suggerire significati spirituali intrinseci alle tinte, aprendo la strada anche a ipotesi medicamentose, spesso di taglio decisamente irrazionale.


  Già alla fine del XIX secolo - in parallelo alle conoscenze artistiche e scientifiche - prendono infatti piede dottrine in cui medicina ed esoterismo hanno i confini sfumati. Per esempio nel 1890 il fisiologo Charles Féré comincia a curare gli attacchi isterici sottoponendo i pazienti a flussi di luce colorata inaugurando le pratiche di cromoterapia secondo cui il potere irradiante della luce dovrebbe ristabilire la pace psichica perduta. L'idea è che siccome alcune lunghezze d'onda dànno benefici all'organismo - come gli ultravioletti, che abbronzano o migliorano lo stato di salute della pelle - è allora pensabile che ogni singola lunghezza d'onda possa arrecare un giovamento specifico. Al momento però non esiste nessuna prova che ciò abbia un solido fondamento.


  Dai fiori di Bach alle pratiche di meditazione, dalle terapie junghiane agli insegnamenti steineriani, dalle macchie di Rorschach al test cromatico di Lüscher, oggi non c'è ambito in cui qualcuno non abbia da dire sui colori e sul loro potere terapeutico. Si tratta certo di pratiche differenti e di diversa credibilità, accomunate però da un'idea mitica del colore che porta quasi sempre a generalizzazioni superficiali. Tanto per dirne una, legare le scelte cromatiche a una verità psichica profonda - come accade nel test di Lüscher, uno dei più famosi in proposito — chiude lo stato emozionale del paziente dentro formule facili e prevedibili, con la pretesa, tra l'altro, di avere un valore sovraculturale. Lüscher afferma che il blu è il senso di appartenenza, il giallo il cambiamento e il verde l'autostima, e sostiene che ogni colore è un segnale definibile con esattezza. In queste parole si sente l'eco di approcci magici che vorrebbero ancorare il colore a significati universali. Il problema non è tanto nell'aspetto irrazionale, quanto nel rifiutare indirettamente il relativismo culturale, che è invece la più grande conquista del pensiero moderno.


  Itten lascia non a caso anche un'altra eredità suggestiva ma sfuggente: è il primo ad associare le scelte cromatiche con i tipi umani, sostenendo che i colori che un artista sceglie corrispondano ai suoi tratti fisici e caratteriali: i biondi con gli occhi azzurri propenderebbero per le tinte vivaci(f168); i mori, per i colori tetri e così via. Per quanto queste idee siano formulate con candore e buona fede, sono l'inquietante testimonianza di come la fisiognomica riscuotesse grande interesse nella Germania degli anni Trenta. Se il nazismo ne ha fatto la tragedia della Storia, Itten ha influenzato tutte quelle correnti di successo, in primo luogo nella moda e nell'arredamento, che spiegano come abbinare le tinte all'aspetto fisico o alla personalità. Un caso fra tanti: da oltre quarant'anni negli Stati Uniti i libri della serie «Color Me»(f169) insegnano come vestirsi e truccarsi coi colori giusti. Per non parlare della pletora di testi sull'arredamento, come quelli dell'inglese Laura Ashley, che sono da tempo best seller assoluti. Segno che il Bauhaus ha germogliato nei settori più disparati, non solo in architettura.
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  L'aspetto affascinante di tutte queste vicissitudini è come idee decisamente trascendentali siano oggi sparse nella maggior parte dei libri in circolazione, anche nei manuali pratici, di marketing o di design, che vorrebbero insegnarci come costruire una composizione equilibrata, che sia un quadro, un brand o l'arredamento del salotto. Ma, al di là della fondatezza di queste teorie, non è tutto sommato un obiettivo sterile? Se le attività artistiche ed espressive prevedono un forte intervento creatore, perché dare loro delle regole? E, soprattutto, perché cercare l'armonia? Spesso è proprio la mancanza di equilibrio a rendere notevoli le opere più interessanti della storia umana.


  È indubbio che alcuni accordi ci sembrino più piacevoli di altri, più significativi, emozionanti, e non solo «decorativi». Ma, ahimè, non è affatto facile stabilire quali siano. E tante volte capita di trovare splendidi accostamenti gratuiti e privi di regole. Ciò che risulta armonico per un vestito non è detto lo sia per un divano; quello che funziona in un quadro non può seguire le stesse regole di un videogioco. Del resto l'accoppiata di rosso e fucsia reputata armonica nell'abbigliamento indiano non è elegante per la mentalità anglosassone. L'idea che esista un'armonia a priori è dunque un falso. E la pretesa di circoscriverla si risolve in una manciata di formulette o di consigli di buonsenso. Per fortuna il colore si sottrae a questi ricettari.


  Per quanto si possa suggerire che la contrapposizione fra rosso e nero sia più marcata e seducente di quella fra verde e beige, si può avere ragione novantanove volte su cento, eppure ci sarà sempre l'occasione in cui un verde col beige si rivelerà formidabile e perfetto. È il gioco del talento e della sensibilità. Nella costruzione del colore non conta allora l'armonia, quanto avere una storia da raccontare. Le teorie che abbiamo esposto appaiono infatti, a guardarle oggi, sistemi chiusi e autosufficienti, come se il colore avesse un suo funzionamento interno a prescindere dagli uomini. Al contrario tutte le idee, esoteriche, pratiche o scientifiche, sono formulate da persone precise in precise condizioni storiche, tecnologiche e sociali. Itten opera all'interno della prestigiosa tradizione filosofica tedesca. L'eredità di Goethe e Schopenhauer non è casuale e occuparsi di colore non è solo una professione ma una visione del mondo, un modo di sentire la vita. Munsell manifesta invece il pragmatismo tipico della cultura americana: prima ancora delle relazioni tra i colori gli interessa la possibilità di specificarli in modo esatto. È Munsell il primo a pubblicare non un trattato bensì un atlante(f161), composto da tanti tassellini colorati e numerati, strumento nuovo, che anticipa il più recente sistema Pantone11. Non tenere conto di questi contesti crea il malinteso di confondere il piano percettivo con quello ideologico, sottovalutando il fatto che un'idea sul colore è sempre inevitabilmente anche un'ideologia, magari politica.


  Per concludere, e per il gusto del divertimento, proviamo ad applicare alla lettera la teoria armonica di Schopenhauer suggerita da Itten e realizziamo tre cravatte basate sugli accordi musicali di quinta, di quarta e di ottava. Come si vede nella figura 167, il risultato non è per forza piacevole. Anzi le tre cravatte risultano a dire il vero eccentriche e non facili da vendere. Sono forse troppo vivaci per il gusto attuale e troppo contrastate. Ma chissà, forse sarebbero piaciute a mio padre, visto che il risultato è così anni Settanta. Non me ne voglia Schopenhauer, le cui riflessioni sul colore sono stupende e immaginifiche, ma il design è sempre una faccenda storica e non sopporta leggi universali.


  In fondo, quando il commesso del negozio di cravatte sostiene che ne esista una più armonica di un'altra, sta semplicemente dicendo che in quel momento, secondo la moda, quella risulta essere un'accoppiata piacevole. Per questo è da stolti rifiutare le teorie. Dire che una cravatta è armonica non sembra, ma è una teoria. Le teorie del colore ce le abbiamo addosso tutti i giorni, senza rendercene conto, magari sotto forma di leggenda o di superstizione. Anche quando compriamo una cravatta.


  note


  01 Itten va presto in conflitto con Walter Gropius, direttore della scuola, che nel 1923 lo sostituisce con un chimico per stabilire un approccio più razionale al colore; situazione in parte contraddittoria visto che Itten era entrato a far parte del gruppo frequentando il salotto teosofico di Alma Mahler, moglie di Gropius.


  02 Il resto fondamentale di Itten è Arte del colore pubblicato nel 1961 e da allora ristampato regolarmente.


  03 Il cerchio di Itten è debitore nella struttura alle idee di Goethe filtrate da Adolf Holzel (1835-1934), insegnante di pittura oggi dimenticato, la cui influenza si è estesa su almeno due generazioni di artisti (cfr. Appendice B 16). Il nucleo concettuale viene però da Moses Harris (cfr. p. 136 e fig. 124), il primo che, ispirato dalle teorie tipografiche di Le Blon, propone una sequenza circolare frutto della mescolanza di solo tre primari.


  04 «Contrasto» è un termine che rimanda a una tensione, a un litigio o a un conflitto; scelta curiosa visto che la conseguenza del giusto contrasto sarebbe appunto l'armonia.


  05 Il paragone fra musica e pittura, un classico delle teorie estetiche, subisce un'accelerazione nel XVI secolo quando, con la messa in ordine dei saperi artistici, le analogie tra suono e colore assumono una centralità senza precedenti. È in questi anni che compare l'idea di strutturare la tavolozza dal colore più chiaro al più scuro, secondo una progressione simile a quella delle note in una scala.


  06 Una delle esperienze più significative nei rapporti tra suono e colore è la proposta del clavecin oculaire da parte del gesuita francese Louis Bertrand Castel (1688-1757). Come dice il nome, si tratta di un «clavicembalo oculare», cioè visivo, da cui premendo i tasti scaturirebbero i colori, probabilmente tramite un gioco di lanterne e vetri colorati. L'idea è ispirata ad alcune riflessioni di Athanasius Kircher, che aveva già notato le possibili relazioni tra gli intervalli musicali e quelli cromatici. Anche per Castel i colori primari sono tre (blu, giallo e rosso) e sono paragonati all'accordo perfetto Do-Mi-Sol.
Il tema è così di moda che Algarotti, nel già citato Newtorianismo per le dame (cfr. p. 79), suggerisce l'uso del clavicembalo soprattutto alle signore per abbinare le tinte degli abiti con armonia. 
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  07 Si tratta di un disco diviso in spicchi ciascuno pari alla percentuale di colore contenuta nella composizione. Girando, restituisce la mescolanza ottica delle diverse tinte (sulle mescolanze cfr. Appendice A 6.3).


  08 Parliamo di Color Problems di E. Noves Vanderpoel, uscito nel 1902.


  09 La teoria in questione è esposta in La vista e i colori, pubblicato da Schopenhauer nel 1816; la maggior parte dei manuali in commercio oggi, fuorviata da Itten, continua ad attribuirla a Goethe.


  10 Già Marcel Herbert - recensendo Lo spirituale nell'arte nel numero di marzo 1914 di «La societé Nouvelle» - afferma che il libro di Kandinskij ha i difetti dei libri scritti dagli artisti ed è pieno di pseudoscienza.


  11 È esattamente il lessico che usano oggi i software di grafica. Quello di Munsell infatti, ancor prima che una teoria in senso classico, è un sistema descrittivo per comunicare in ambiti professionali e usato, tra le altre cose, per catalogare e confrontare vari tipi di materiali: gli archeologi vi raffrontano i campioni di terra per registrare un lavoro fatto. Il chip Munsell, però, proprio perché è un campione di tre qualità (tinta, tono, saturazione), non riesce a rendere conto di tutto. Per esempio, se messo accanto a una foglia, si può avvicinare alla tinta ma non è in grado di raccontarne la complessità volumetrica. In generale il limite delle classificazioni novecentesche è l'impossibilità di dire i colori che non siano tinte unite. Non esiste una terna RGB in grado di mostrare il colore della pelle umana, come non esiste un Pantone che possa individuare il biondo o il castano (cfr. Appendice 11.0).








  Artefatti


  PARTE TERZA








  Marrone neuronale
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  Come il cervello costruisce il colore


  Siamo nel 1959. Un giorno simile a tanti altri alla Johns Ilopkins School of Medicine di Baltimora. David Hubel e Torsten Wiesel, giovani e brillanti neurobiologi, stanno conducendo una ricerca sulla visione; hanno preso un gatto e gli hanno impiantato un elettrodo nel cervello per capire cosa accade quando si guarda qualcosa. Sembra un esperimento di routine e non sospettano che quel giorno cambierà per sempre il corso delle scienze cognitive e anche della loro vita, fino a portarli al Nobel. Molto di ciò che sappiamo sull'elaborazione psicologica del colore lo dobbiamo infatti alle loro ricerche. E a quel gatto.


  Il cervello dei felini, come quello umano, è composto di neuroni in comunicazione gli uni con gli altri tramite prolungamenti — i «nervi» — che scaricano un segnale elettrico quando incontrano una condizione che gli si confà. La domanda che si pongono Hubel e Wiesel è appunto cosa nella scena visiva ecciti un determinato neurone, e per provare a rispondere sottopongono al gatto, immobile e anestetizzato, la proiezione di immagini elementari disegnate su dei vetrini (ad esempio un pallino nero su fondo bianco) misurando poi la risposta cellulare.


  Il comportamento della cellula si rivela però oscuro. Il neurone tace. Sembra proprio che il pallino non gli interessi. Poi, senza ragioni apparenti, ogni tanto scarica, cioè rilascia la sua risposta elettrica. Hubel e Wiesel allora cambiano vetrino: il neurone risponde, poi tace. Ne cambiano un altro: il neurone risponde, poi tace di nuovo. I due scienziati non si raccapezzano: la cosa pare non avere regole. Finché capiscono.


  Il neurone non è eccitato dal disegno sul vetrino, ma dal vetrino stesso: il bordo di questo, infatti, quando viene inserito nel proiettore, getta sullo schermo una leggera ombra verticale, ed è questa linea in movimento che piace alla cellula del gatto. La conseguenza della scoperta è enorme: Hubel e Wiesel hanno appena trovato un neurone sensibile alle righe verticali che si spostano verso destra.


  Che il cervello riconosca linee con un orientamento preciso non deve stupire: i contorni delle cose sono uno degli aspetti più importanti per capire la realtà. Fino agli anni Cinquanta, però, si credeva che i neuroni visivi fossero tutti uguali e che le immagini si formassero nella testa secondo qualche misterioso processo d'insieme. Hubel e Wiesel dimostrano invece che le cellule della corteccia sono specializzate: ci sono quelle a cui piacciono le righe poste in verticale; altre che preferiscono quelle in diagonale; alcune sono sensibili a linee sottili; altre a quelle più larghe; alcune amano il movimento e ignorano ciò che è stazionario; altre reagiscono solo al rosso; altre al rosso ma solo se posto su fondo verde. I due scienziati hanno insomma scoperto una sorta di mattoni elementari della visione.


  Dicendo che alla cellula «piace» una determinata forma, che «risponde» o «tace», stiamo usando delle metafore. Il neurone non ha, a sua volta, un cervello con cui pensare; semplicemente si eccita o si inibisce di fronte a un certo stimolo che corrisponde al compito per cui si è evoluto. È un fatto incredibile: una massa gelatinosa di cellule genera il pensiero, le azioni, i movimenti. Una sostanza materiale produce qualcosa di immateriale: la sensazione di esistere. Ma come accada è ancora un mistero. L'analogia col computer - che funziona secondo un sistema binario può aiutarci in parte a immaginare questa fitta rete di comunicazioni, con la differenza però che il cervello può anche cambiare: i neuroni non si limitano a «eccitarsi» e «inibirsi», come un circuito acceso o spento, al contrario nascono e muoiono e i loro legami, le cosiddette sinapsi, possono farsi e disfarsi.


  L'insegnamento di questi studi è che il cervello sarebhe interessato non tanto alle cose quanto alle discontinuità presenti nella scena: ossia agli spigoli, ai bordi, a tutti quei punti in cui sono presenti contrasti luminosi o cromatici, e che, contenendo più informazioni delle superfici omogenee, ci aiutano a decifrare le forme e lo spazio.


  Ma Hubel e Wiesel aprono pure il campo a una nuova concezione del colore che cambia molte delle carte in tavola. Le più recenti teorie cromatiche sono state infatti formulate non dalla fisica o dall'arte ma dalla neurobiologia, ed è arrivato il momento di parlarne.


  Secondo la scienza attuale la percezione inizia quando l'energia luminosa - dopo essere stata riflessa o trasmessa dalle cose - arriva sul fondo dell'occhio finendo sulla retina, una membrana ricoperta di cellule predisposte a trasformare la luce in un segnale nervoso01. Nel 1959 - seguendo l'intuizione formulata da Thomas Young centocinquant'anni prima — si è avuta una prima conferma che queste cellule, battezzate «coni», sono di tre tipi, ciascuno sensibile a una certa fetta di lunghezze d'onda. Alcuni sono più coinvolti con le gradazioni dei rossi, altri dei verdi e altri ancora dei blu. Un cono, però, per quanto più sensibile a una determinata zona dello spettro, non sa nulla del colore. Il suo compito è solo quello di contare i fotoni da cui è colpito, cioè le particelle che compongono la luce: misura in sostanza esclusivamente la quantità luminosa della scena, come se ragionasse in bianco e nero, e sono poi le cellule superiori a ricostruire la precisa lunghezza d'onda operando un confronto tra i dati dei tre tipi di coni.


  Secondo il modello classico di Thomas Young - sviluppato poi da Hermann von Helmholtz (1821-1894) — la visione dei colori sarebbe il frutto della mescolanza delle informazioni dei tre recettori primari. Già dalla fine dell'Ottocento, però, questa teoria solleva alcune perplessità sul fronte psicologico. Se i coni sono anzitutto sensibili al rosso, al verde e al blu, come mai allora anche il giallo ci appare come una tinta primaria e distinta e non ci sembra il frutto di una mescolanza?


  È il dubbio che solleva Ewald Hering (1834-1918), anche lui, come Helmholtz, un fisiologo. Il giallo - dice Hering - è una sensazione elementare e non composta: chi mai guardando il giallo pensa che sia fatto di verde e di rosso mischiati insieme? È dunque possibile che dal punto di vista psichico i primari siano quattro e non tre, se per «primario» intendiamo una sensazione elementare in cui non avvertiamo in alcun modo la presenza di altri colori.


  Hering arriva a questa ipotesi affascinato dal modo con cui certe tinte sono in relazione fra loro: per esempio il fatto che il giallo possa tendere al rosso o al verde, ma è impensabile un giallo che dia sul blu. Comincia così a sospettare che i colori più distanti percettivamente siano in antagonismo reciproco: il giallo contro il blu, il verde contro il rosso.


  Si tratta di una constatazione che ha precedenti illustri: anche Otto Runge - il primo ad aver proposto un model lo cromatico tridimensionale(f079) - in una lettera indirizzata a Goethe sostiene che concepire un arancio che tende al blu è come volersi immaginare un vento del Nord che soffia da sudovest. Ma, a differenza dei pensatori romantici che vedono in questa opposizione una lotta tra i principî dell'universo, Hering da scienziato presume invece che sia una caratteristica tipica del sistema nervoso.


  Per provare a spiegarlo, immagina che la retina mandi al cervello non la misurazione cruda dei tre coni ma un segnale già elaborato che in qualche modo restituisca al giallo autonomia e primarietà. Con qualche disappunto dei difensori ortodossi del modello tricromatico, i recenti studi di neuroscienze parrebbero dare ragione a Hering. La retina, infatti, non dice al cervello «qui c'è il giallo» ma, confrontando i dati dei coni, fornirebbe un'informazione doppia, del tipo: «Poiché c'è il giallo allora non può esserci il blu». La sensazione cromatica sarebbe in breve comunicata sempre come coppia di opposti. Ma a cosa serve un sistema tanto macchinoso?


  La ragione di questa condizione contro-intuitiva e in apparenza ridondante sarebbe legata al modo in cui funzionano le fibre nervose. Per ridurre l'energia metabolica è più efficace per le cellule dividersi in due gruppi: uno che risponde al diminuire di uno stimolo, e l'altro all'aumentare. Un processo simile è anche alla base della percezione del caldo e del freddo: abbiamo due classi di recettori cutanei che rispondono all'incremento e alla riduzione della temperatura. E pure la meccanica del corpo funziona in fondo in maniera simile: per muovere il braccio usiamo due muscoli, il bicipite per fletterlo e il tricipite per stenderlo, e non possiamo fare le due cose insieme: all'accrescersi della forza dell'uno deve scemare quella dell'altro. L'«opponenza» e il contrasto sarebbero dunque il linguaggio stesso con cui il sistema nervoso ci permette di pensare il mondo. Proprio come il caldo e il freddo, i colori sarebbero sensazioni che si dànno sempre in coppia02 e che si cancellano l'un l'altra.
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  È impossibile vedere un giallo che dà sul blu anzitutto perché per il cervello sarebbe una contraddizione tecnica. Cosi, mentre a livello della retina la presenza di tre tipi di coni darebbe ragione al modello di Young e Helmholtz, salendo nella gerarchia della visione l'organizzazione per segnali opponenti seguirebbe l'idea di Hering, con la conseguenza che i colori primari per la psiche si rivelano sei, uniti in tre coppie di opposti: giallo e blu, verde e rosso, bianco e nero.


  Dobbiamo però chiarire che quando chiamiamo il rosso «primario psicologico» non si tratta di un rosso preciso come quello che viene fuori da un tubetto di tempera; così come se parliamo di «segnale opponente» per il verde-rosso o per il giallo-blu non stiamo indicando tinte circoscritte, ma gamme cui appartengono ciò che per il cervello sono l'idea di giallezza e di bluezza.


  Sul piano della comunicazione visiva il sistema dei segnali opponenti spiega come mai le contrapposizioni cromatiche siano così significative e perché gli artisti siano sempre stati affascinati dalla complementarietà tra le tinte. Dopo due secoli in cui il dominio della fisica aveva messo Goethe nell'angolo, ecco che le neuroscienze lo riscattano: il vestito giallo e blu indossato dal giovane Werther non è una metafora priva di fondamento scientifico, si rivela al contrario un'immagine che, in anticipo sui tempi, sintetizza in modo narrativo come il cervello elabora il colore. In fondo questo non stupisce: anche le metafore sono frutto della mente umana e non possono non somigliarle in qualche modo.


  Vedere il colore non è tuttavia una mera registrazione di dati fisici. Vedere è anche una costruzione. Come abbiamo già detto, il colore accade solo dentro la nostra testa03, tanto che per molte creature che vivono accanto a noi le sensazioni che ci sono familiari neppure esistono. I cani e i gatti non hanno la più pallida idea di cosa sia il rosso. Dove io vedo rosso il mio gatto vede qualcos'altro, forse più simile al nostro giallo; per non parlare delle api, che vedono gli ultravioletti, lunghezze d'onda che a noi sono invisibili. È dunque il cervello che costruisce a partire da medesimi dati fisici l'esperienza del colore come la conosciamo.


  È probabile che le creature primordiali da cui discendiamo avessero un solo tipo di recettore, che permetteva di distinguere il chiaro e lo scuro; poi, a un certo punto della Storia, è subentrata una differenziazione che ha portato a discriminare prima il blu dal giallo e poi il verde dal rosso. Una delle ipotesi è che questa capacità sarebbe stata vantaggiosa per distinguere i frutti maturi e rossi in mezzo al fogliame verde, ed è chiaro che in un habitat colorato è più facile riconoscere le cose e trovare da mangiare.


  Per esempio, guardando un'immagine riflessa(f171) nell'acqua ci accorgiamo che è più facile capire che rappresenta se ci sono variazioni di tinta rispetto a vederla in bianco e nero. È un concetto tanto banale da essere dato per scontato ma il colore è un modo davvero efficiente di entrare in relazione col mondo.


  Questo processo è però una costruzione per un'altra ragione: una delle peculiarità fondamentali della mente è quella di percepire come stabili le caratteristiche delle cose, anche quando stabili non sono. Sulla Terra la luce cambia di continuo: bianca di giorno, rossa al tramonto, grigia col brutto tempo. Eppure un foglio bianco ci appare bianco sia a mezzogiorno sia al tramonto, quando riflette molta più luce rossa04. Se la visione dipendesse solo dalle lunghezze d'onda il mondo sarebbe un posto difficile in cui orientarsi, e il colore smetterebbe di essere utile per conoscere la realtà. Invece il foglio si mostra grossomodo sempre bianco grazie a un meccanismo tra i più brillanti messi in atto dall'evoluzione: si chiama «costanza cromatica», capacità che consentirebbe anche alle scimmie di riconoscere un frutto maturo a prescindere dall'illuminazione05.


  A costruire questa costanza è un'area della corteccia cerebrale - situata grossomodo sopra la nuca e battezzata V4(f182) — che, elaborando i dati ricevuti dalla retina, confronta quello che accade in un punto della scena con quello che c'è accanto, facendosi un'idea generale dell'insieme e affrancandosi da variabili come il cambio di luce. La retina, limitandosi a misurare, vede difatti il foglio al tramonto nella sua esatta composizione spettrale, cioè rossa; le cellule in V4, invece, comparando punti adiacenti «capiscono» che, siccome tutta la scena è illuminata di rosso, allora il foglio (che è la cosa più chiara dell'insieme) forse è bianco. In altre parole: mentre i coni sono schiavi della lunghezza d'onda, i neuroni di V4 sono liberi di costruire quella stabilità del reale che ci permette di usarlo06.


  In questo senso la percezione umana è sempre una costruzione: perché non ci limitiamo a misurare le radiazioni ma vediamo, o meglio elaboriamo, le loro relazioni costanti. L'aspetto affascinante è però che questa alterazione dei dati fisici è una necessità squisitamente umana, giacché nella realtà non c'è nulla che la imponga. Con un paradosso potremmo dire che il mondo neppure sospetta che noi lo guardiamo cosi.
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  La corteccia visiva fa però qualcosa in più. I meccanismi di confronto da punto a punto, oltre a garantire la costanza cromatica, permettono la visione di alcuni colori non contenuti nell'arcobaleno: come i marroni e i grigi. A spiegare come questo accada può aiutarci un piccolo esperimento.


  Immaginiamo di trovarci in una stanza buia(f174). Tramite un riflettore che monta una gelatina colorata, proiettiamo sul muro un cerchio giallo usando una lampada da cento watt. Lo spazio si presenterà buio tranne per quel disco di un bel giallo vivo. Dopo qualche secondo spegniamo il proiettore e ne accendiamo un altro che monta la stessa gelatina gialla, ma con una lampada da duecento watt: del doppio della potenza. Anche sta volta tutto sarà buio tranne un cerchio giallo un po' più luminoso del precedente. Fin qui nulla di strano. Se però accendiamo i due proiettori in contemporanea ecco che compariranno due dischi, uno giallo e l'altro marrone. Quello meno luminoso viene cioè interpretato dal cervello come un colore diverso, più scuro, pure se i due hanno la medesima lunghezza d'onda.


  In sostanza il marrone non è altro che un giallo visto accanto a superfici più luminose di lui. Non è un caso che la teoria tricromatica di Young non fosse stata in grado di spiegare come si formasse, perché il marrone non è un colore che dipende dalle misurazioni della retina ma è un tipo di contrasto spaziale elaborato dalla corteccia: per l'occhio il marrone non esiste, è una costruzione che sta solo nel cervello. È quindi impossibile proiettare un disco marrone nel buio completo, la sua luce per quanto debole ci sembrerà comunque gialla07. Ma nella vita, d'altronde, raramente ci troviamo di fronte a colori isolati, quello che vediamo sono sempre vicinanze cromatiche08.


  L'interpretazione del mondo attraverso tali confronti comporta così che le tinte non contino mai come cose in sé ma siano relative al contesto. Per esempio nel cubo di Rubik della figura 176 i due quadratini indicati con l'asterisco sono dello stesso identico colore, eppure siccome sono circondati da toni ora più scuri ora più chiari ci appaiono una volta come arancio e una volta come marrone. Si tratta di un caso estremo di quel contrasto simultaneo che Chevreul aveva scoperto durante il suo soggiorno alle manifatture di Gobelins, e da cui aveva imparato che l'influenza tra le tinte è per i linguaggi visivi una condizione sostanziale. I due tasselli, che per uno spettrofotometro sono uguali, appaiono dissimili al nostro sguardo in modo stupefacente. Nel linguaggio comune fenomeni di questo tipo sono chiamati «illusioni ottiche», eppure, da quanto abbiamo raccontato, è chiaro come sia una definizione imprecisa, visto che non ci troviamo di fronte a un'eccezione ma al modo ordinario in cui funziona la mente.


  Il gioco di far apparire uno stesso colore come fossero due tinte diverse è stato un classico del metodo di insegnamento di Josef Albers (1888-1976), prima al Bauhaus, poi a Yale, durante un arco di insegnamento trentennale.


  Nato in Germania e americano di adozione, Albers propone un ragionamento e una didattica del colore tra i più originali del Novecento09. Rifiuta infatti tutti i modelli geometrici, i cerchi, i diagrammi e le leggi di mescolanza, reputandole troppo astratte. È convinto che il colore debba essere usato, guardato, confrontato per poter essere davvero capito. Per questo propone di maneggiare carte colorate per vedere come si comportano fra loro nel concreto. Reagisce insomma alle posizioni dei maestri incluso Itten - con un empirismo rigoroso.


  Nella figura 172 vediamo la ricostruzione di un suo esercizio ormai storico: una striscia di carta ocra, poggiata su un fondo metà azzurro e metà arancione (e coperta da due fascette, una gialla e una blu) risulta giallastra o marrone a seconda del contesto, in maniera simile a quanto abbiamo visto col cubo di Rubik. Il lavoro di Albers è appunto incentrato su esercizi mirati ad allenare l'occhio. In questo modo, in anticipo sulle neuroscienze, arriva a sostenere che non esistano per la percezione tinte isolate ma soltanto interazioni fra i colori. I concetti di tinta, tono e saturazione o le leggi di armonia - cari alla didattica classica gli sembrano comodi per nominare il colore ma non per vederlo in azione. È difatti indubbio che le presunte accuratezze dei sistemi Munsell o Pantone crollano di fronte al fenomeno del contrasto simultaneo. Ovvero, come l'esempio precedente prova con eleganza, il Pantone 456 si mostra di due colori diversi a seconda di quello che gli Mettiamo intorno e quindi questa nomenclatura rimarrà sempre un po' distaccata dall'esperienza reale10.


  Se guardiamo i campioni della figura qui sotto la faccenda è lampante:
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  le tinte circondate dal contorno nero appaiono più intense e cupe di quelle circondate dal bianco, come accade pure nel cosiddetto effetto Munker-White(f175), dove le righe blu ci paiono ora più scure ora più chiare a seconda del reticolo che le inframezza.


  Effetti di questo tipo determinano da sempre precise qualità estetiche nell'arte e nel design. Il contorno nero, per dirne una, è la clausola stilistica di tutte le vetrate gotiche(f170): una condizione strutturale, una necessità tecnica, che comporta conseguenze percettive, specifiche e caratterizzanti che non incontriamo in altri linguaggi. Senza quel filo nero le vetrate risulterebbero pallide, slavate, prive del risalto deciso che fa risplendere i colori ciascuno in un suo universo assoluto e potente.


  Un espediente del genere può però essere usato in maniera anche più sofisticata e inconsueta. In un famoso poster(f171) realizzato da Milton Glaser (1929) per il Newport Jazz Festival, l'intero disegno mostra un contorno rosso che, con intermittenza, altera la percezione delle tinte, come se il piombo di un'ipotetica vetrata fosse divenuto incandescente. Il risultato - in parte in linea col gusto psichedelico - è quello di rendere l'immagine vibrante, instabile, amplificando gli aspetti ritmici e musicali del soggetto. È grazie al tratto rosso che la protagonista sembra muoversi, ballare e uscire dal poster come fosse viva. Immagini come questa non è casuale compaiano negli anni Settanta, un'epoca in cui sono di moda le droghe psicotrope e gli studi sulla percezione riscuotono un inedito interesse popolare.


  Eppure certe consapevolezze gli artisti le hanno sempre avute. Una leggenda vuole che alla bottega di Tiziano per dimostrare di essere un bravo colorista bisognasse riuscire a far apparire un rosso veneziano come vermiglio, applicando quello che tre secoli dopo sarebbe stato noto come contrasto simultaneo. Già nel Cinquecento, insomma, non ci si preoccupa dei colori in sé ma di come vengono percepiti. Tre secoli dopo, Delacroix si vanta di poter dipingere la pelle di una ninfa pure col fango, purché lo lascino libero di metterci intorno i colori che gli pare. E anche Turner pare intimasse alla tela: «Macchia gialla, stai ferma lì! Finché non ti faccio apparire bianca». Ma ci sono voluti anni e il sacrificio di un povero gatto per cominciare a capire perché le cose stessero davvero cosi.


  note


  01 Sulla composizione della retina cfr. Appendice A 2.0.


  02 Mezzo secolo dopo Hering, il filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein affronta la questione dell'opponenza cromatica come un problema di rapporti tra logica ed esperienza. Ovvero, dice Wittgenstein, il linguaggio ci permette di formulare frasi come «rosso che dà sul giallo» e «rosso che dà sul verde» che risultano formalmente simili ma intrattengono rapporti dissimili con la realtà: la seconda infatti parla di qualcosa che non si può pensare. Se però dalla logica di Wittgenstein ci spostiamo alla pittura, questa frase può rivelare una sensatezza inattesa. Per esempio tra i compiti che Paul Klee è solito dare ai suoi studenti al Bauhaus c'è quello di costruire una scala cromatica, fatta di step isolati e successivi, che va dal rosso al verde.
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  Al centro di questa compare così una tinta mediana che nel linguaggio comune chiamiamo «verde militare», e non «rosso militare», perché la sentiamo più affine al verde e perché la leghiamo al colore delle mimetiche. All'interno di questa scala, l'espressione «verde che dà sul rosso» acquista dunque senso, anche se non significa poterlo vedere, ma pensarlo come pezzo di una procedura.


  03 Per le stesse ragioni la fisica può misurare la temperatura, ma non il caldo che è il modo psicologico con cui l'organismo si rappresenta internamente una condizione esterna.


  04 Non è però vero se siamo allenati a osservare la luce in maniera critica come fa un fotografo professionista. Non a caso quando guardiamo le fotografie o i film ci rendiamo conto che la fonte luminosa ha sempre una dominante cromatica: con la lampadina a incandescenza il bianco viene fuori rossiccio, mentre col flash diventa azzurro. Del resto per renderci conto di quanto sia arancione la luce delle lampadine basta guardare la nostra stanza di sera dalla strada, confrontata con gli azzurri freddi dell'esterno.


  05 La costanza cromatica richiede meno di venticinque millesimi di secondo per essere operativa quando accendiamo una lampadina a incandescenza i muri bianchi non ci appaiono gialli e poi pian piano più chiari, ma li vediamo subito bianchi, senza pensarci su.


  06 La lettera r sta per «visione» ed è la sigla che precede tutte le aree coinvolte in qualche modo col vedere. I più importanti studi sulla corteccia V4 e la relativa nomenama seno stati condotti da Semir Zeki, uno dei neurobiologi contemporanei più attenti alle questioni visive (cfr. Appendice A 2.2 e 2.4).


  07 Lo stesso vale per il grigio, che è un bianco meno luminoso di quello che ha accanto.


  08 Se visualizziamo sullo schermo di un monitor un fondo omogeneo marrone in una stanza buia, dopo poco ci apparirà giallo. Solo i colori dello spettro e i violetti posso, no essere visti isolati, le altre tinte sono visibili unicamente all'interno di un contesto (cfr. Appendice A 4.0 e 4.1).


  09 Albers entra al Bauhaus di Weimar nel 1920 e studia sotto la guida di Itten, ma già nel '23 Walter Gropius, direttore della scuola, gli affida il laboratorio propedeutico di artigianato, per poi promuoverlo a docente nel 1925. Qui si trova a collaborare con personaggi del calibro di Oskar Schlemmer, Vasilij Kandinskij e Paul Klee. Con la chiusura del Bauhaus a opera del nazismo, nel 1933 Albers emigra negli Stati Uniti e insegna prima al Black Mountain College e infine a Yale. Il frutto di questi anni di didattica è Interaction of Color (1963), un libro destinato a un enorme successa, coevo a quello di Itten ma distantissimo nella concezione.


  10 Certe considerazioni pongono una questione più generale: non è pensabile una teoria unificata del colore perché ogni sistema rende conto soltanto di uno dei tanti modi possibili con cui lo possiamo pensare o usare: se Pantone è utile nel graphic design, si rivela inutile nella cosmetica, che è basata esclusivamente sui contrasti simultanei; cosi Itten può rivelarsi utile in pittura, ma è privo di senso nei sistemi digitali. Si tratta allora di chiederci a cosa servono le diverse teorie, non di sceglierne una come verità. Itten ci permette di ragionare sul colore, Munsell ci permette di nominarlo, ma bisogna riconoscere che solo Albers ci ha permesso di vederlo davvero.








  Viola spezzato
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  La luminosità e le tinte


  Nella primavera del 1900, mentre il bel mondo si radunava a Parigi in occasione dell'Esposizione universale, il mio bisnonno si trasferì a Roma da un paesello dell'Abruzzo. Era stato nominato medico condotto dei nascenti quartieri popolari a valle dell'Aventino, grazie alla lama che aveva riscosso nelle terre natali; si diceva infatti che fosse stato il primo abruzzese a eseguire un'operazione al cervello (anche se nessuno ha mai osato chiedere se il paziente fosse sopravvissuto). Non era tuttavia l'unico prodigio della nostra epica famigliare: il bisnonno raccontava che da giovanotto aveva avuto un amico che non vedeva i colori, cioè il mondo gli appariva in bianco e nero, come «le immagini del cinematografo».


  I lo sempre attribuito queste storie alla propensione romanzesca del mio ramo materno senza crederci mai fino in fondo, finché, molti anni dopo, in un libro di Oliver Sacks, mi sono imbattuto nel caso di Jonathan I., un uomo che non vedeva i colori01. Il termine medico per indicare un tale disturbo è «acromatopsia» e, almeno per il paziente di Sacks, non si sarebbe trattato di un difetto congenito ma della conseguenza di un'intossicazione da monossido di carbonio. Avendo conosciuto il colore, Jonathan viveva in uno stato di perenne rimpianto e di prostrazione, tanto che era costretto a mangiare solo cibi bianchi o neri - come caffè, yogurt, riso, olive - visto che il resto gli pareva grigiastro e quindi repellente. Perfino i rapporti sessuali gli diventarono penosi perché gli sembrava di toccare corpi spenti, come di creta. E alla fine, dopo qualche anno, si accorse che non era nemmeno più in grado di pensare il colore.


  I casi di deprivazione sensoriale sono stati una risorsa triste quanto inestimabile per capire il funzionamento della mente. La storia di Jonathan mostra come il cervello lavori per moduli e come la percezione non smetta di funzionare seppure se ne rompa uno. Ma ci dice anche che le informazioni luminose e quelle cromatiche viaggiano in parallelo pure se le esperiamo come un insieme. Tutti, insomma, valutiamo il chiaroscuro del mondo in maniera simile al paziente di Sacks, sebbene non ce ne rendiamo conto. Per questo le «immagini del cinematografo» ci risultano comprensibili, perché anche il cervello sano ragiona in bianco e nero, almeno in parte02.


  Secondo i neurobiologi l'acromatopsia - siccome sopprime un aspetto della visione ma non la vista in sé - dipenderebbe da un danno corticale e non retinico; e dato che, come abbiamo già raccontato, la costruzione del colore avviene in un'area deputata, è plausibile che le informazioni visive elaborate dal cervello usino almeno due canali: per questo l'interruzione del funzionamento dell'uno non impedisce all'altro di continuare a «vedere». Le due strade sono state battezzate dai neuroscienziati via del «cosa» e via del «dove»: la prima porterebbe informazioni riguardo alla forma, all'identità degli oggetti e al colore, mentre l'altra elaborerebbe lo spazio e il nostro movimento nell'ambiente solo in base alla quantità di luce, cioè ragionando in scala di grigio.


  Il motivo per cui possediamo due percorsi distinti è da attribuire a una necessità evoluzionistica: il sistema a colori si sarebbe aggiunto a un cervello più antico, che era sensibile esclusivamente alla luminosità e al movimento; poiché, in generale, è più facile per la biologia costruire nuove strutture sovrapponendosi a quelle già esistenti03. Questo fa sì che se pongo una sull'altra due tinte della stessa luminosità - come un testo rosso su fondo verde - ottengo un effetto di sfarfallio:
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  perché mentre la via del «cosa» individua la scritta, la via del «dove», cieca al colore, vede una superficie omogenea, ovvero tutta dello stesso grigio. In altre parole: il «cosa» individua la cosa, ma il «dove» non sa dove sta. L'effetto di tremolio è appunto la risposta del cervello a segnali in apparenza contradditori.


  Questa condizione comporta conseguenze significative nella percezione dell'arte e del design. Un impiego artistico di tinte della stessa luminosità lo troviamo nella grafica psichedelica degli anni Sessanta e Settanta, dove l'accostamento fluttuante di colori acidi e palpitanti suggerisce per metafora gli effetti indotti dalle droghe psicotrope, secondo l'idea che l'assunzione di mescalina o di LSD produca in alcuni soggetti la sensazione di vedere colori nuovi e sorprendenti.
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  Tutt'altro uso di quest'effetto ne fa invece Claude Monet in Impression, soleil levant (1872)(f179), il dipinto che ha dato nome all'Impressionismo. Il sole arancione sul fondo grigio-azzurro è dipinto con una tinta vivace ma scura, ossia della stessa luminosità del cielo: anche stavolta questa catatteristica inganna il cervello che, non riuscendo a stabilire l'esatta posizione del sole nello spazio, finisce per vederlo brillare di un luccichio oscillante. Di fronte a due campiture equiluminose la profondità scompare, stavolta però la scissione di «cosa» e di «dove» serve a creare non un effetto allucinatorio ma decisamente realistico.


  A dispetto di certi casi limite, la valutazione della luminosità della scena è comunque per il cervello sempre più importante del colore. Il chiaroscuro è l'elemento che prima di tutti ci aiuta a capire la realtà. Per questo i contrasti luminosi ci appaiono più piacevoli pure nei disegni geometrici o astratti(f181,a,b): se difatti osserviamo le due figure qui a fianco notiamo che la prima, dove ogni foglia ha un valore tonale diverso dalle altre, ci risulta più gradevole in quanto è più facile da decifrare. Del resto non ci siamo evoluti per apprezzare l'arte ma per usare il mondo ed è quindi normale che quello che troviamo più attraente nelle immagini artificiali sia ciò che si rivela meno ambiguo nella vita vera04.


  Nelle arti visive luminosità e colore sono da sempre i pilastri delle composizioni figurative e, a seconda di quale dei due aspetti prenda il sopravvento, le immagini presentano gradi di realismo differenti. Ci sono opere in cui la luce è una «qualità dello spazio», pensiamo a Caravaggio, a composizioni in cui la rappresentazione si mostra solida e credibile grazie al chiaroscuro; altre invece in cui la luce è una «qualità delle tinte», come nei mosaici bizantini, nella vivacità fauve, nelle vetrate gotiche o nei fumetti a tinte piatte; qui i colori possono essere più o meno luminosi, ma non c'è chiaroscuro o rilievo, la luce non è usata per conferire tridimensionalità o illusionismo alla scena.


  Per capire questi meccanismi, che sono sia espressivi sia strutturali, possiamo compiere un facile esperimento. Se convertiamo in bianco e nero un ritratto di Leonardo da Vinci(f183), le masse plastiche rimangono leggibili e lo spazio resta intatto nelle sue dimensioni. Se facciamo lo stesso con un dipinto di Gauguin(f184) c'è invece un'implosione e si fatica a riconoscere le forme. Questo gioco rivela che i vari stili figurativi sono spesso modi diversi di elaborazione percettiva. Quando i fauve affermano di volere la liberazione del colore stanno dicendo qualcosa di molto preciso in termini neuroscientifici, anche se non lo sanno: la liberazione di cui parlano è l'affrancamento degli aspetti cromatici da quelli spaziali, la separazione per la mente del «cosa» dal «dove», del tipo di tinta dalla quantità di luce che riflette.
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  La scissione delle qualità cromatiche da quelle tonali è infatti qualcosa che i pittori hanno sempre dovuto considerare per dipingere gli aspetti realistici del mondo o per negarli. Se si osserva un disegnatore mentre ritrae dal vero si noterà che ogni tanto strizza gli occhi, come a concentrarsi meglio; questo - che a un osservatore esterno può ricordare un tic — è in realtà un escamotage utilissimo perché, velando la scena con le ciglia, permette di sopprimere in parte le informazioni cromatiche concentrandosi solo sugli aspetti luminosi. Si tratta di un antico trucco di bottega e chiunque abbia provato a disegnare dal vero lo può aver scovato da solo. Scindere tonalità e colore è insomma uno strumento di verifica vantaggioso: se un'immagine continua a funzionare quando viene soppressa l'informazione cromatica è un buon indizio che la composizione starà in piedi comunque.
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  Ci sono però altri aspetti delle superfici colorate che hanno a che vedere in senso lato con la percezione spaziale: ossia alcune tinte sembrano venire in avanti, mentre altre paiono indietreggiare anche se non rappresentano cose che stanno davvero davanti o dietro, anche se sono solo macchie di colore. Questo effetto dipende in primo luogo dallo scarto di luminosità fra le tinte e il fondo su cui poggiano, ad esempio il giallo pare avanzare se posto su un fondo nero, più di quanto non faccia il blu, perché la differenza di luce riflessa tra il giallo e il nero è maggiore rispetto a quella tra il nero e il blu.


  Viceversa, è il blu a venirci incontro se posto su fondo chiaro05.
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  Ma c'è di più. Pure l'intensità della tinta, della luminosità e della saturazione suggerisce precise qualità spaziali. Ad esempio nella figura qui sotto:
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  notiamo come all'aumentare dello scarto luminoso fra i rettangoli, aumenti la profondità percepita, eppure la distanza disegnata è la stessa.


  E per ragioni simili in quest'altra figura:
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  vediamo come al diminuire della saturazione aumenti la distanza tra i pezzi. La nostra mente interpreta subito lo scarto tonale come una faccenda spaziale giacché ha imparato che le cose lontane tendono ad apparire più pallide, meno marcate e meno colorate per l'interposizione del pulviscolo atmosferico.


  Questi diagrammi evidenziano così, con eloquente efficacia, il meccanismo che fa funzionare gran parte della pittura di paesaggio. Si tratta di un effetto già noto nel mondo antico, tanto che Tolomeo nel I secolo a. C. afferma che quando i pittori di architetture vogliono mostrare i colori delle cose lontane usano i «veli d'aria». Diciassette secoli dopo, Leonardo da Vinci battezza questo artificio «prospettiva aerea» e lo preferisce di gran lunga alla prospettiva geometrica, vale a dire quella in cui le linee del disegno sono visibili e delineate come in Piero della Francesca o in Paolo Uccello. Una testimonianza mirabile la troviamo nella campagna dietro alla Gioconda: lo sfondo va opacizzandosi per gradi, man mano che si allontana da noi; mentre al contrario nei paesaggi medievali tutto è a fuoco, nitidissimo e saturo di tinta.


  Nell'esperienza reale le cose lontane appaiono però non solo velate ma pure più azzurre, perché la diffusione atmosferica delle onde corte dei blu e dei violetti è maggiore rispetto alle onde lunghe dei rossi. Un'osservazione, quest'ultima, che la pittura seicentesca — e in special modo quella fiamminga - ha portato alle estreme conseguenze stilistiche: Claude Lorrain (1600-1682)(f178), che è un campione di questo stratagemma, dipinge infatti montagne di un azzurro deciso(f185). L'arte ha sublimato così un fatto fisico in un segno autonomo ed espressivo06.


  La luminosità è, più in generale, una qualità precisa che leghiamo ad alcuni colori. Certe tinte ci appaiono inevitabilmente più chiare di altre: il giallo è sempre luminoso e il viola è sempre scuro(f180). Un giallo non luminoso non è pensabile, diventa subito marrone, cioè un'altra cosa07.
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  Come abbiamo già raccontato è Gerolamo Cardano il primo a sostenere che ogni tinta ha un valore luminoso intrinseco e definibile in modo numerico. Quest'idea diventerà col tempo sempre più centrale nei discorsi degli artisti che, in special modo a partire dal Cinquecento, cominceranno a studiare i rapporti che ciascuna tinta intesse con le altre che le sono accanto, proprio in base alla sua luminosità apparente. Nel Settecento, Giambattista Tiepolo (1696-1770), artista sensibilissimo alle modulazioni coloriche, porta a maturazione questo principio, proponendo un nuovo modo di concepire il colore che avrà un'influenza importante sull'illustrazione moderna. Il suo ragionamento è il seguente: siccome l'illusione di volume dipende dal chiaroscuro e non dalle tinte, non è necessario fare le ombre nere o marroni come fa Leonardo, ma si può usare qualsiasi colore, anche l'arancione, il blu o il verde, purché questo sia più scuro delle parti in luce. Per esempio i tre cubi raffigurati qui sotto:
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  appaiono tutti credibili dal punto di vista volumetrico perché lo scarto luminoso tra luci e ombre è realistico, anche se il secondo e il terzo usano tinte meno tradizionali.


  Tiepolo(f186) raggiunge infatti il suo tocco più fascinoso schiarendo al massimo le ombre fino a riempirle del riverbero colorato delle cose che hanno intorno. Un'innovazione accolta con entusiasmo dai contemporanei, che la battezzano «colore spezzato», riferendosi al fatto che un oggetto bianco accanto a uno rosso finisce per manifestarsi rossastro perché il rosso si «spezza» su quello che gli capita a fianco.
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  Un fatto pacifico per chi, come noi, è abituato alla fotografia, ma che prima del Settecento nessuno aveva mai dipinto.


  Quest'intuizione viene saccheggiata dagli artisti dell'Ottocento, per diventare poi il pilastro della pittura figurativa americana del XX secolo, da Edward Hopper a Norman Rockwell. Ritroviamo non a caso il cromatismo di Tiepolo in molta illustrazione fantasy, nelle scenografie dei cartoni animati, nelle copertine di libri, nei manifesti dei film o nelle arcinote pubblicità della Coca-Cola del secondo dopoguerra; tanto che una teorizzazione moderna di questo approccio compare in Creative Illustration(f187) di Andrew Loomis (1892-1959), uno dei manuali più venduti degli anni Cinquanta, bibbia dell'illustrazione «commerciale» dell'epoca. Cromaticamente Loomis ha molti punti di contatto con Tiepolo(f186,f188), declinati com'è chiaro alle esigenze della stampa industriale. Una delle ragioni di questa eredità - meno improbabile di quanto appaia - è forse da cercare proprio nella luminosità delle ombreggiature settecentesche. 
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  L'illustrazione americana è imperniata infatti - per ragioni di mercato e di ideologia politica — su una visione ottimistica delle vicende umane, e non saprebbe che farsene del chiaroscuro barocco, troppo cupo per i suoi scopi propagandistici: non è in definitiva con lo stile di Caravaggio che si possono vendere saponi o bibite gassate. Il linguaggio di Tiepolo è invece raggiante e dunque esteticamente adatto a essere piegato alle seduzioni commerciali. Per esempio nella splendida locandina che Drew Struzan (1947) realizza per Indiana Jones e il tempio maledetto(f177), le ombre sui volti dei protagonisti sono rosse in modo deciso, un po' per simulare il riverbero del fuoco, come se si trattasse del ricalco di un fotogramma del film, un po' per narrare, tramite una tinta ipersatura, la grande vivacità delle avventure dell'archeologo supereroe. È il colore spezzato di Tiepolo, ma nell'epoca della sua riproducibilità tecnica.


  note


  01 Il caso del pittore che non vedeva i colori, in O. Sacks, Un antropologo su Marte. Sette racconti paradossali, Adelphi, Milano 1998.


  02 Tutti i mammiferi hanno un'area che elabora la luminosità, ma solo i primati hanno un'area per il colore.


  03 Gli studi sui compiti cromatici delle due vie sono stati portati avanti da David Hubele Margaret Livingstone. Questa teoria ha provocato un acceso dibattito e molti scienziati l'hanno giudicata eccessivamente semplificatoria. Un'alternativa è stata proposta da Mel Goodale e David Milner nel 1995: la «via recente» si occuperebbe ilella rappresentazione del mondo sia riguardo alle cose sia allo spazio; mentre la «via antica» compirebbe un'analisi della nostra posizione momento per momento, in base al cambiamento di input visivi ricevuti dall'esterno.


  04 È ciò che la scuola psicologica della Gestalt chiama «buona forma», ossia sempre quella più facile, decifrabile, immediatamente sensata.


  05 A questo si aggiunge il fatto che, siccome i coni verdi e rossi sono più numerosi di quelli blu, il rosso, il verde e il giallo sembrano venire più facilmente verso di noi perché abbiamo più recettori coinvolti nell'elaborazione (cfr. Appendice A 8.0).


  06 Anche fuori dai quadri la prospettiva aerea ci fornisce informazioni sulle distanze: col cielo limpido gli alberi in un paesaggio appaiono più vicini rispetto a quando c'è foschia, e infatti in montagna dove l'aria è tersa lo spazio sembra molto più compresso e vicino rispetto alle città dove l'aria è inquinata.


  07 Cfr. Appendice A 8.0.








  Celeste simultaneo
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  I contrasti cromatici fondamentali


  Non c'è bambino a cui prima o poi non venga raccontata la storia di Cappuccetto Rosso. Ma perché Cappuccetto è Rosso? Secondo un'interpretazione antropologica ci sarebbe un riferimento al sangue della prima mestruazione, come in molte favole con protagoniste femminili. In tante, da Raperonzolo alla Bella Addormentata, a un certo punto vengono chiuse in una torre o abbandonate in un bosco, ricordo di pratiche ancestrali che impongono, durante il primo ciclo, di isolare le ragazze giacché impure; così che, quando vengono riaccolte nella comunità, si risvegliano non più bambine ma donne. Alcuni studiosi hanno invece preferito pensare che la storia avesse luogo nel periodo di Pentecoste, il cui colore liturgico è il rosso; mentre altri ancora hanno ricordato che spesso i bambini venivano vestiti di rosso per tenerli meglio sott'occhio.


  Questi non sono tuttavia gli unici modi in cui si può interpretare la favola e, accanto agli antropologi, agli psicanalisti e agli storici, anche gli artisti hanno detto la loro sul senso del rosso di Cappuccetto. Guardiamo allora la versione che ne dànno due illustratori di inizio Novecento: Arthur Rackham (1867-1939) e Jessie Willcox Smith (1863-1935).


  Rackham(f189), già solo con le scelte compositive, getta una luce su tutto il racconto. Il bosco domina la scena, vasto, imponente, eppure monotono: un susseguirsi di beige e di marroni, ora chiari ora scuri; e su tutto spicca Cappuccetto, che è solo una macchiolina, ma proprio per questo visibilissima. Quel tocco di rosso è una notazione psicologica: è la vivacità della protagonista contrapposta a un mondo minaccioso e tetro.


  Tutt'altra idea è quella che troviamo nel lavoro di Smith: stavolta Cappuccetto(f192) occupa l'intero quadro e la mantellina rossa si allarga su gran parte della superficie pittorica. La differenza è sostanziale: Rackham sta illustrando un momento della fiaba, Smith sta facendo un ritratto. Ma non solo. Rackham è tutto dentro la storia: suggerisce attraverso i rami rinsecchiti un'aria aspra e temibile, un senso luttuoso e un po' infernale che fa somigliare Cappuccetto al Dante nella selva oscura illustrato da Gustave Doré. Smith, invece, sta disegnando una cartolina. Non è interessato alla trama o a suggerire temi drammatici, Cappuccetto è il pretesto per dipingere una bella bambina vestita di rosso, colore sempre gradito, festoso e perfetto per gli auguri natalizi. La Cappuccetto di Rackham è rossa perché è in pericolo, quella di Smith perché è una variante di Babbo Natale.


  La costruzione cromatica fatta da Rackham è chiamata «contrasto di quantità», uno dei sette possibili secondo la formula coniata da Johannes Itten e divenuta ormai classica nel vocabolario artistico. Si tratta di un'espressione facile e trasparente per dire che il layout è costruito mettendo in contrapposizione una grande superficie di una certa tinta con una piccola quantità di un'altra. In questo caso: molto marrone e pochissimo rosso. È una relazione sempre evocativa in quanto il poco circondato dal tanto attira subito l'attenzione. Gli impieghi sono molteplici e le possibilità espressive pressoché infinite. Pensiamo, su tutt'altro piano, al logo della compagnia petrolifera Mobil(f190) disegnato da Ivan Chermayeff (1932), blu con una sola lettera rossa. In Rackham il contrasto serve a evocare il tremulo spaesamento della protagonista, qui aiuta a memorizzare il brand della benzina. Ma la logica visiva è la stessa.


  Un vero maestro del contrasto di quantità è il pittore francese Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779) che ne fa un uso anzitutto compositivo, cioè non lo impiega per raccontarci qualcosa in modo esplicito ma per dare ritmo a delle disposizioni geometriche, come nel caso della Natura morta nella figura 193. Gli oggetti emergono da una semioscurità fangosa: il dipinto è governato da toni spenti su cui squillano le pennellate rosse dei frutti e quelle bianche della tazza di ceramica. Il conflitto è apertamente allegorico: anche queste belle mele così vitali e splendenti presto marciranno, diventando marroni come il fondale del quadro. Spesso il tema delle nature morte è appunto la caducità dei valori materiali eppure, se fosse tutto qui, Chardin sarebbe un pittore come un altro; invece è grandioso e solenne perché trasforma l'argomento morale in un contrappunto di pennellate. Per apprezzarlo dobbiamo guardarlo come se fosse un quadro astratto o come se ascoltassimo una fuga di Bach: cioè non cercando di riconoscere le forme naturali ma godendo del rincorrersi dei toni chiari e scuri, del ripetersi ritmico degli stessi tocchi di colore, come seguissimo il movimento di una melodia. In Chardin il contrasto di quantità è un fatto musicale, quasi contemplativo, che fa scaturire lo spirituale dal geometrico.


  Un uso diverso e modernissimo lo incontriamo invece nell'illustrazione 191 di Valeria Petrone (1965), che usa il contrasto per suggerire una gemellarità tra le due figure femminili: una piccola macchia rossa ripetuta due volte, le stesse labbra. Potrebbe essere un abbraccio omoerotico o anche lo sdoppiamento di una stessa figura. L'immagine resta ambigua di proposito. Il contrasto di quantità insinua che tra le due bocche ci sia molto in comune, lasciandoci però sospesi in un'atmosfera sognante e non priva di mistero, come il gatto nero che entra nel corpo della donna bianca: non un «portasfortuna», piuttosto il correlativo poetico di un'anima fluttuante.


  Continuando con i contemporanei, vale la pena ammirare l'uso del contrasto di quantità nel lavoro di Gipi (1963). I suoi personaggi, colorati all'acquarello, hanno spesso le orecchie macchiate da un piccolo tocco rossastro. Si tratta in parte di una notazione realistica: negli umani le zone sessuali sono spesso più rosse del resto del corpo; ma sono rosse pure le nocche di chi lavora con le mani; i nasi di chi ha freddo; gli occhi di chi piange; e il ginocchio del bambino appena caduto. Questi tocchi di rosso sono la vita stessa che si concentra sempre in alcuni punti più sensibili. E Gipi lo sa. In una tavola del suo fumetto unastoria(f194), il bisnonno del protagonista si trova in trincea con l'unico conforto di scrivere e pensare alla moglie tanto amata. Lei compare di spalle, come se lui, tornando, la sorprendesse distratta. Tutta bianca, occupa la vignetta: la schiena è una campitura candida, la nuca, quasi accecante, è coronata da una crocchia di capelli castani. Su quel silenzio bianco tintinnano due piccole orecchie rosse. A chi non verrebbe di baciarla sul collo? Stavolta il contrasto di quantità non è il linguaggio della multinazionale, ma la metafora universale del ricordo e del desiderio.
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  Rackham, Chermayeff, Chardin, Petrone e Gipi. Il confronto tra opere tanto diverse dimostra una cosa: i grandi autori, che siano artisti, designer o tutt'e due, usano il colore per raccontare, non per decorare. Il contrasto si può attuare naturalmente con qualsiasi tinta: molto nero e un piccolo puntino bianco, giallo con poco blu. La sapienza non sta nell'aver scelto il rosso, quanto nell'averne usato pochissimo per dire delle cose precise.


  Volendo andare con ordine, il primo tipo di contrasto che compare nella lista di Itten è quello di «chiaroscuro». In questo caso il tipo di tinta è irrilevante, ciò che conta è la modulazione dal buio alla luce(f197), come quando si lavora con la china ora densa ora diluita, o con la matita calcando oppure spostandosi leggeri sul foglio.


  Un saggio formidabile ne è il Ritratto di Emile Zola(f195) scattato da Nadar intorno al 1880. Si potrebbe obiettare che qui il chiaroscuro è una condizione tecnica e non una scelta, dato che la fotografia a colori ancora non esisteva. Ma il punto è un altro. Il senso di questo tipo di contrasto risiede nel muoversi tra un massimo scuro e un massimo chiaro usando le collisioni luminose in maniera espressiva; e non tutte le foto in bianco e nero si comportano così. Basti notare il colpo di luce a destra della barba di Zola che è determinante per inquadrarne la psicologia. Quella luce è come un'aureola, non di santità ma di cultura: delinea il volto e ne sottolinea i meriti interiori. I ritratti di Nadar sono infatti sempre biografie intellettuali, non semplici facce.
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  Per capirlo possiamo rivolgerci a uno dei più famosi autoritratti della storia della pittura, quello che Rembrandt (1606-1669)(f196) realizza ormai in età avanzata e che di certo è fra i modelli a cui pensa Nadar. Anche qui il contrasto di chiaroscuro serve per raccontare una storia. I colori ci sono, sebbene non sia certo un dipinto colorato, anzi, con l'occhio moderno di chi è abituato alla fotografia possiamo dire che quello di Rembrandt è un monocromo in seppia. Il tocco di luce sul volto è l'analogo di una «messa a fuoco», una metafora dello sguardo auto-riflessivo dell'artista che si osserva e si riconosce non più giovane. Quel chiarore fa scaturire le forme dall'indistinto, o forse è l'oscurità che tra poco inghiottirà tutto: la vita è ciò che accade tra i due poli del buio e della luce.


  A questi segue il «contrasto di colori puri»: vale a dire quando si affiancano tinte piene, senza mezzi toni, senza sfumature evidenti. Stavolta quello che conta è il rapporto tra tinta e tinta(f201) e non la progressione tonale, cioè luminosa. Un campione perfetto ne sono le vetrate medievali(f170): tasselli di colore assoluto, saturo, affiancati gli uni agli altri. Ma è anche il linguaggio del fumetto tradizionale e di molti cartoni animati, in cui le campiture cromatiche si contrappongono in maniera netta, come accade nello stile dei film di Miyazaki Hayao (1941)(f198). Pensiamo inoltre a molte opere di Vincent Van Gogh (1853-1890)(f200) come l'Autoritratto su fondo blu nella figura 200. Non che le sfumature siano assenti, ma non sono al centro del discorso. L'artista sta parlando tramite la giustapposizione delle tinte, non tramite una scala modulata, e infatti, spesso, il contrasto di colori puri è una scelta che si pone in aperta polemica col chiaroscuro: se quest'ultimo valorizza le forme e i volumi, il primo li annulla e muta lo spazio in un fatto esclusivamente cromatico, talvolta smaterializzandolo.
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  Un uso mirabile lo troviamo nella Poltrona Proust(f199) di Alessandro Mendini (1931), un totem del design degli ultimi trent'anni: il colore fa della seduta una presenza virtuale, foderata di un pulviscolo ultraterreno e allucinatorio che la idealizza. È una superpoltrona, o la poltrona ottocentesca per eccellenza.


  Il contrasto di colori puri può avere anche un impiego funzionale, come nella famosa mappa della metropolitana di Londra ideata da Harry Beck (1902-1974) dove la contrapposizione delle tinte serve a distinguere le diverse linee di trasporto. È un fatto determinante: se le linee fossero fatte in variazioni di blu e di verde, il gioco tra nuance simili sarebbe di ostacolo alla comprensione della cartina e alcune tratte risulterebbero visivamente più importanti di altre. L'accostamento di colori puri elude invece la prevaricazione percettiva e le linee appaiono paritetiche.
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  Il quarto tipo dell'elenco è il «contrasto di qualità». Il termine - un po' più opaco dei precedenti - fa riferimento al grado di saturazione di una tinta in relazione ad altre simili. «Qualità» nel senso di intensità del colore percepito, ossia quanto un punto nella composizione ci sembra colorato rispetto a un altro che risulta più spento. Per rendere chiaro il concetto possiamo confrontare l'autoritratto di Van Gogh che abbiamo visto nella pagina precedente con una copia realizzata da un imitatore(f204), simile nel disegno ma dal cromatismo differente. L'originale è imperniato su una forte opposizione colorica: i gialli e gli arancioni, brillanti, fanno resistenza agli azzurri altrettanto intensi; il dipinto nella figura 204, invece, pur impiegando sia i gialli sia i blu tende ad attenuarne lo scarto: potremmo definirlo una variazione in giallo in cui si accennano con cautela riverberi rossicci e azzurri.


  È un effetto che troviamo anche nelle Polaroid(f202) degli anni Settanta dove tutto è intriso di una tonalità pallida, rosa o giallina. Ma possiamo pure apprezzarlo in una chiave scura nel ritratto Madame Camus(f203) di Edgar Degas (1834-1917) dove il timbro rosso mattone si offre in molteplici variazioni, ora più ora meno decise. Nel contrasto di qualità di solito si evitano il massimo scuro e il massimo chiaro, l'immagine germoglia nel mezzo, giocando sui diversi gradi di saturazione di una manciata di tinte simili.


  Nel graphic novel Fats Waller Igort (1958)(f205) fa qualcosa di simile con una tavolozza di marroni caldi, di beige, di écru, ora slavata ora pienissima. Il marrone non è un colore qualsiasi: è un valore portante per la storia, visto che identifica il protagonista, un afroamericano. Il tutto è puntellato da tocchi di rosso bordò, che occupa il grado più alto della scala. Una scelta di rara eleganza. Se Igort avesse usato un rosso qualsiasi avrebbe lavorato su un classico contrasto di quantità, il bordò invece finisce per figurare come lo stadio più intenso raggiungibile dai marroni, una specie di marrone ipersaturo. In questo modo il rosso non è una tinta esterna alla tavolozza della storia, non è una goccia di rosso su un fondo scuro. Spicca, ma per eccesso di coerenza col mondo di Fats. E in ciò sta la sapienza narrativa: la scelta del registro marrone evoca un tempo che fu, come guardassimo quel mondo in una vecchia foto. Una volta stabilita una regola del genere, però, il colore diventa autonomo, non imita il monocromo della fotografia, ce ne dimentichiamo. Le cose sono beige e rosse perché questa è la realtà del mondo di Fats Waller, il loro carattere.


  Ci sono poi il contrasto di «complementari» e di «simultaneità», due rapporti che dipendono dalla capacità del cervello di vedere i colori in modo diverso a seconda di quello che sta loro intorno.
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  Nel primo caso l'accostamento di due tinte antagoniste le esalta a vicenda. Ne è un campione il famoso ritratto Ragazza afgana di Steve McCurry (1950): le pelle e i capelli hanno dominanti rossastre, come rosso è il tessuto che la avvolge e la stacca dal fondo verde, ritagliandola. Un verde in assonanza col colore degli occhi, che sorprende lo spettatore. Da una parte il soggetto risalta con forza su quel verde, dall'altra viene risucchiato per gemellarità cromatica proprio dal fondale, generando un movimento senza sosta in avanti e indietro che contribuisce al potere ipnotico del ritratto.


  Un caso di altro tipo lo troviamo invece nell'illustrazione Beautiful Old World (2003)(f207) di Shout, in cui il medesimo contrasto serve a fare da cornice alla gamba femminile: il rosso della gonna e della scarpa agiscono come quinte prospettiche che ci obbligano a fissare il centro, dove spicca la giarrettiera a forma di torre Eiffel. Qui l'uso del colore non è emotivo ma strutturale: serve cioè a indirizzare il nostro sguardo.


  Un formidabile uso letterario del contrasto di complementari lo incontriamo nel romanzo La storia infinita (1979)(f208) di Michael Ende, in cui il design del libro è tutt'uno con l'esperienza del racconto. Il testo è stampato a due colori, rosso mattone e verde smeraldo, per indicare al lettore i due piani della storia: quello in cui si narra la vita del protagonista Bastian nel mondo reale, e quello delle vicende ambientate a Fantàsia, il mondo parallelo che Bastian scopre leggendo un libro chiamato a sua volta La storia infinita. È un gioco di scatole cinesi, che mette in discussione l'idea stessa di quale sia la realtà. Una scelta potente visto che le due tinte hanno la stessa luminosità e quindi, dal punto di vista percettivo, si contendono il campo, vibrando senza sosta per quale debba essere la più «reale» ai nostri occhi.
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  Un caso particolare di contrasto di complementari lo troviamo in un effetto molto in voga nel Rinascimento: il cosiddetto «cangiantismo»(f210). Sarebbe a dire quando si dipingono le ombre in un colore freddo e le luci con uno caldo, o viceversa. In principio questa clausola compare per imitare l'aspetto delle stoffe di seta(f048,f054), e poiché sono costose e importate dall'Oriente, il cangiantismo diventa presto l'attributo delle figure spiritualmente superiori, tanto che viene raccomandato soprattutto per dipingere ninfe e angeli. Michelangelo lo usa spesso nella Cappella Sistina, come fosse un tipo di chiaroscuro: dipinge le ombre verdi e le luci arancioni. Come abbiamo visto qualche pagina fa, non si tratta però di un vero chiaroscuro, perché i complementari hanno spesso la stessa luminosità e anziché mostrare i volumi li negano, facendoli vibrare. All'epoca i tanti imitatori di Michelangelo cominciano a usarlo come mera questione stilistica, svincolata dai tessuti e dal realismo, dipingendo sfumature di tinte opposte, spesso acide, che la cultura romantica bolla col nomignolo di Manierismo (cioè alla maniera di Michelangelo) e che vengono riscoperte nel Novecento per la loro natura audace, quasi psichedelica. Tra tanti, ne troviamo uno splendido paradigma nel drappo con cui la Vergine avvolge Gesù Bambino in una sacra conversazione dipinta da Andrea del Sarto intorno al 1528(f210).


  Una variante più contemporanea la troviamo nelle toto con effetto cross processing, molto di moda in pubblicità a partire dagli anni Duemila e poi esploso grazie alla facilità di applicarlo con i filtri di Instagram01. Qui l'immagine viene forzata ad avere ombre azzurre o verdastre e luci caldissime. È il cangiantismo manierista all'epoca degli smartphone.


  Sia il cangiantismo sia il cross processing sono spesso anche un «contrasto di caldo e di freddo», il quinto dei rapporti formulati da Itten. Lo vediamo in azione nel fotogramma in figura 213, tratto da Eyes Wide Shut (1999), l'ultimo film diretto da Stanley Kubrick con protagonisti Nicole Kidman e Tom Cruise. Se lo osserviamo come fosse una composizione astratta notiamo che è diviso in due campiture: una principale dominata dai toni di arancio, l'altra di azzurro.


  I protagonisti si trovano in camera da letto, la stanza è illuminata dalla luce morbida e dorata dell'elettricità. Dietro di loro si intravede il bagno, buio ma appena rischiarato dal riverbero blu che sale dalla strada. Già solo con questa immagine Kubrick racconta il tema della storia, ossia il conflitto tra la comodità rassicurante del matrimonio e la tentazione di metterla a rischio. Il film contrappone infatti due mondi: quello arancione degli interni borghesi, degli appartamenti, della prudenza; e quello blu dell'esterno, della notte, del rischio. Nel fotogramma in questione il colore è una virtù non delle cose ma dell'illuminazione. Le case sono calde perché la luce delle lampadine è metafora di un universo chiuso e protetto, basato su pratiche consolidate - sociali e affettive - puntellate dal benessere economico. Tom e Nicole si abbracciano In camera da letto. Tra poco comincerà un'avventura che metterà a rischio quel tepore. Dal fondo della scena il blu tenebroso già trapela, presagio della trama a venire. Fuori c'è il freddo della notte metropolitana.


  Con spietata ironia la storia è ambientata nel periodo natalizio, quando New York è tempestata di minuscole lampadine colorate. Piccole e variopinte, sono ovunque: sui grandi alberi decorati delle dimore benestanti, sulle Insegne dei negozi e dei locali, perfino nei bugigattoli in cui si esercita la prostituzione. Brillano nella notte eppure non dicono nulla di festoso, servono al contrario a ribadire una solitudine che riguarda tutti. Se il colore è una qualità della luce, sta volta non c'entrano le onde elettromagnetiche ma l'inquieto oscillare delle anime. Non c'è amore, per quanto saldo, che possa far finta che non esista un fuori - dice Kubrick - non c'è rapporto, per quanto felice, che non ponga dubbi alla volubile natura umana: non c'è arancione che non desideri un po' di blu.
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  Sull'onda del magistero kubrickiano l'uso di questo contrasto come analogo dei rapporti tra il dentro e il fuori è ormai un classico della fotografia cinematografica statunitense, specie nel noir e nel thriller. Anche nella figura 214 tratta della serie Tv Dexter siamo in una camera da letto, e notiamo una luce fredda che filtra dall'esterno: sta volta è verdastra. L'uomo seduto sulla poltrona è un'apparizione del padre morto a cui il protagonista si rivolge. In questo caso il conflitto tra interno ed esterno è la metafora di una psiche combattuta, manifestazione di un io diviso e di una doppia vita. Il verde è l'opposto dell'arancio, la sua metà oscura.


  Più di recente c'è un'altra New York disegnata attraverso il contrasto di caldo e di freddo: è quella di The Journey of the Penguin(f215), il libro che Emiliano Ponzi (1978) ha inventato per festeggiare i settant'anni della casa editrice omonima, storia di un pinguino che ha lasciato la terra natale per fare fortuna nella Grande Mela.


  La città è avvolta in un'alba arancione, che fa sembrare azzurre le ombre sui grattacieli. È un contrasto morbido, lieve, che racconta lo spaesamento del protagonista, facendoci sentire attraverso il colore ciò che sta provando: il calore di un giorno nuovo che inizia. Il baluginio aranciato scalda l'aria e presagisce un domani promettente, l'aria è carica del freddo della notte, di quello che nella metropoli è ancora estraneo, che è troppo grande e che fa paura. L'arancione è storicamente il colore istituzionale dei primi romanzi Penguin, l'eleganza di Ponzi sta però nel contrapporre non l'arancio al blu, ma questa coppia tutta intera a un'altra coppia cromatica: quella bianca e nera di cui è «vestito» il pinguino.
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  Il contrasto più sofisticato e il più amato dagli impressionisti è quello di «simultaneità». Ha luogo quando una tinta vira verso il complementare di quella che gli si pone a fianco: come un grigio che sembra verdastro se posto su un fondo rossiccio, o un bianco che risulta giallino se posto su un fondo azzurro.


  A questo proposito c'è una storiella nota nel mondo dell'interior design che vale la pena raccontare. Parla di un signore che vuole un tappeto grigio per il suo salotto, ma quando l'arredatore lo sistema nella stanza - siccome i muri sono dipinti di color terracotta - il tappeto, neutro, salta fuori azzurro con grande disappunto del cliente. Il contrasto simultaneo è una specie di bastian contrario: quando si trova accanto a una tinta deve dire l'opposto per partito preso. Nessuno sa se la storiella sia vera, di certo spiega bene come nel design l'effetto di simultaneità sia sempre in agguato. Per esempio - ed è un inseginamento che viene appunto da Chevreul - i disegnatori di tessuti sanno bene che se vogliono fare una stoffa a righe verdi su fondo bianco devono mettere nel bianco un po' di verdino, altrimenti, se si usa il bianco puro, questo linisce per avere riflessi rosati a causa della compensazione operata dal cervello.


  In pittura ne è una dimostrazione suggestiva La sorella dell'artista alla finestra di Berthe Morisot (1841-1895)(f216), una composizione tutta incentrata sull'ampia veste del soggetto, La pittrice costruisce i mezzi toni usando un celeste grigiastro e nelle zone in luce mette un grigio chiarissimo e un po' di giallo, cioè asseconda la naturale propensione dell'occhio a costruire una tinta calda, simultanea, rispetto a quelle fredde dell'ombra. Il risultato è che il vestito si rivela vaporoso e imbevuto di luce.


  Una variante decisamente arguta è in una delle versioni della facciata della Cattedrale di Rouen(f217) di Monet: l'impianto malva dell'architettura in ombra è lacerato dai guizzi del sole, giallo arancio, che gli sorge su un lato; in questo modo le pennellate meno sature e grigiastre si presentano ora calde ora fredde in maniera intermittente.


  A portare questo ragionamento alle estreme conseguenze è Edward Hopper (1882-1967), che senza dubbio ha studiato gli impressionisti. Nel dipinto intitolato Ground Swell(f218) dipinge di azzurro le ombre della barca simulando il riflesso dell'acqua marina così che le zone chiare dello scafo, pur essendo bianchissime, tendano percettivamente al giallo, facendoci sentire, senza dipingerlo, il calore del mattino in cui si svolge la storia. Questa è la forza di Hopper e della simultaneità: non c'è giallo nell'aria, ma lo sentiamo.
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  Fin qui ho elencato le formule cromatiche ipotizzate da Itten al Bauhaus, ma in ottant'anni le cose cambiano non poco. Propongo perciò di aggiungere altri due contrasti che hanno avuto grande successo soprattutto nel mondo del design e della grafica proprio nell'ultimo secolo. Il primo è di tipo stilistico, dal grande potere evocativo, quello tra un singolo colore e il bianco e nero(f219): cioè quando una tinta spicca all'interno di una composizione fatta di toni grigi. Direi di chiamarlo «contrasto di cromaticità». Un caso celebre è la grafica della rivista «Life»(f221), dove la foto in bianco e nero a tutta pagina viene vivacizzata dalla nota rossa della testata. Oppure si può ricordare la famosa scena di Schindler's List (1993) di Steven Spielberg in cui una bambina col cappotto rosso si oppone al bianco e nero del film, crudo come quello di un cinegiornale: sineddoche del destino dei singoli all'interno della grande Storia.


  Ma lo schema si può anche ribaltare, come in alcuni ritratti realizzati da Marco Goran Romano (1986)(f220), in cui l'impianto complessivo è retto da una tinta principale e sono i lineamenti del soggetto a essere costruiti per sfumature di grigio. L'affermarsi di questo stratagemma nei linguaggi moderni è in gran parte dovuto al fatto che la grafica novecentesca ha spesso stampato con due inchiostri per risparmiare sulla quadricromia (per esempio nero più un colore), tramutando una necessità pratica in una forma espressiva. In tal senso i ritratti di Romano sono sofisticati, perché inglobano nello stile l'eredità visiva di un secolo di grafica: sono stampati in quadricromia ma attingono al lessico di una stampa più povera.


  Nel graphic novel unastoria(f222), di cui abbiamo già parlato, Gipi usa questo contrasto per distinguere i due piani temporali del racconto, radicalizzando la scelta: il bianco e nero sta volta non è una mera scala di grigio ma viene reso ancora più aspro da un tratto di penna nera, insistito e nervoso. Le contrapposizioni stilistiche suggeriscono cosi registri narrativi paralleli.
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  L'ultimo contrasto è invece quello che si ottiene quando si uniscono due tinte unite, piatte e omogenee, che si contendono il campo con pari dignità. Suggerisco di chiamarlo «contrasto di coppia»(f224,228). Una scelta frequente è unire il nero pieno con un colore vivace, come nel famoso Colpisci i bianchi con il cuneo rosso di El Lissitzky (1890-1941)(f230) o come nei vasi greci a figure nere su fondo rosso(f225). Ne ha fatto un impiego magistrale Agostino Iacurci (1986), illustratore e affrescatore contemporaneo, in un recente murale realizzato a Mosca(f223). Rosso, bianco e nero formano una triade dinamica e si oppongono gli uni agli altri a due a due: bianco con nero (usati come tinte, non come toni) e rosso con nero. L'effetto risulta forte anche per un'altra opposizione: quella con l'ambiente cittadino, perché i colori del disegno, dialogando col mondo circostante, appaiono tanto più intensi quanto più grigiastro è l'aspetto delle grandi città contemporanee. Forse il vero conflitto scelto da Iacurci è proprio questo: mentre i cartelloni pubblicitari, anche se sono coloratissimi, diventano invisibili e ovvi, il murale impone la sua presenza eccezionale e, con la forza dell'arte, ci fa prendere atto dei toni più spenti e colloquiali della vita in cui viviamo.


  Pit in generale ne facciamo esperienza in tutti i tessuti a righe: tappezzerie, camicie, cravatte. Si tratta di una clausola molto diffusa non ultimo per la forte visibilità, specie in quegli ambiti in cui l'attenzione è cruciale: si pensi al nastro giallo e nero con cui la polizia circoscrive la scena del crimine negli Stati Uniti(f226); lo stesso accade con i cartelli di pericolo, elettrico o radioattivo. C'è da chiedersi se questa pericolosità simbolica non si ispiri al corpo degli animali nocivi, come le vespe(f227), i ragni e certe specie di serpenti, un espediente così grafico che si stenta a credere l'abbia inventato la natura.


  Riassumendo, è chiaro che ciò che attira la nostra attenzione è prima di tutto uno scarto visivo, di un tipo o di un altro. Gli artefatti di successo - estetico, funzionale o commerciale — poggiano sempre sull'efficacia di un qualche tipo di contrasto. Se nel nostro mondo pieno di immagini ci guardiamo intorno e incappiamo in composizioni che reputiamo brutte - nella televisione, nella grafica, nella fotografia o su Internet - ci rendiamo conto che quello che chiamiamo brutto è anzitutto la mancanza di gerarchie visive: o c'è troppa roba, o ce n'è troppo poca, o è male organizzata. Il nostro occhio non sa a che prestare attenzione, si distrae, si annoia. Siamo attenti a una cosa per volta, abbiamo bisogno di focalizzarci su un aspetto ed è qui che la grafica diventa narrazione.
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  In questo senso il ragionamento sui contrasti cromatici di Itten resta attuale perché suggerisce una meditazione più ampia sulla cultura visiva. Tutti gli artefatti che abbiamo preso in esame, dal dipinto di Monet al fumetto dii Gipi, dal logo della multinazionale al vaso greco, sono narrazioni costruite attraverso uno specifico uso del colore. La domanda di fondo è sempre la stessa: di cosa sto parlando qui? Che voglio dire? Scegliendo il contrasto più adatto alla nostra storia ci stiamo in fin dei conti chiedendo qual è il modo più preciso o espressivo per raccontarla.


  Non ci si deve però fare l'idea che i contrasti siano in opera sempre uno alla volta. Come abbiamo visto Villustrazione parigina di Shout della figura 207 è basata sui complementari ma pure sulla quantità. È nella marina di Hopper(f218) agisce un contrasto simultaneo e uno di quantità
nei piccoli toni caldi dei corpi abbronzati.


  Concludiamo allora con un esempio superbo e struggente, giacché inatteso e fortissimo, opera del regista russo Sergej Èjzenstejn (1898-1948) in una scena chiave del proverbiale La corazzata Potémkin(f229), girato in bianco e nero nel 1925. Quando i marinai della nave si ribellano al potere costituito, tra l'entusiasmo e gli applausi della folla, issano una bandiera rossa. Sale sventolando. Sbuca all'improvviso ed è davvero rossa. All'epoca si ottenne l'effetto colorando a mano la pellicola fotogramma per fotogramma. Comparendo su un fondo grigio, la bandiera crea un dissidio cromatico inaspettato, tanto più rivoluzionario quanto più rompe uno schema dato, non solo linguistico ma tecnico. E la scelta narrativa diventa subito, senza mediazioni intellettuali, un coinvolgimento poetico per gli spettatori.


  note


  01 L'effetto cross processing imita, attraverso tinte contrastate e complementari, il risultato di una pellicola lavorata col bagno di sviluppo sbagliato, tocco ormai legato anche ai risultati delle foto fatte con le macchinette Lomo.








  Rosso significante
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  I colori delle cose


  Nel 1938 debuttano in Inghilterra le Smarties(f232), pastiglie di cioccolato ricoperte di zucchero e destinate a un enorme successo, che introducono una novità cromatica rispetto agli altri dolciumi: si presentano in otto colori diversi, ma il gusto è uguale per tutte. Il rosso non sa di fragola, né il verde di pistacchio, sanno soltanto di cioccolato01.


  Le Smarties non nascono però dal nulla, sono una variante semplificata e di marca dei confetti italiani o dei dragées francesi, le tradizionali mandorle zuccherate che la madrina è solita offrire agli invitati al battesimo. Se la pratica di confettare nasce in origine per conservare la frutta, nel caso delle mandorle il colore ne fa presto una faccenda simbolica. Così i confetti diventano rosa o celesti per festeggiare i neonati; bianchi per le comunioni; rossi per la laurea(f234); e d'argento o d'oro per celebrare venticinque e cinquant'anni di matrimonio.


  Nelle Smarties, al contrario, le tinte non hanno nessun valore simbolico, ciò che conta è che l'insieme risulti variopinto, giocoso, come una scatola di pastelli o di Lego. Una Smartie e un confetto sono dunque solo all'apparenza oggetti simili, visto che sul piano dei significati il colore dice cose diverse. Il rosso del confetto è simbolico, quello della Smartie somiglia più a un ruolo o a un compito. Ovvero, mentre un simbolo è qualcosa che sta per qualcos'altro (come il nero per il lutto o il rosso per la laurea), il ruolo è qualcosa che significa perché occupa una certa posizione all'interno di un sistema.


  Un carattere saliente delle Smarties è infatti suggerire attraverso l'effetto variopinto che si tratta di un prodotto rivolto ai bambini. Il colore riguarda perciò anche il posizionamento commerciale, un aspetto che nei confetti è invece assente. Per capire come significano i colori delle merci sarà allora opportuno partire proprio da qui: dai destinatari e dal contesto in cui accade la comunicazione visiva.
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  Iniziamo da un oggetto che meglio di altri ha incarnato una svolta nelle consuetudini cromatiche, tanto da cambiare volto al mercato dell'elettronica. Si tratta dell'iMac della Apple(f238), disegnato da Jonathan Ive (1967), un computer all'avanguardia del design quando venne lanciato nel 1999. Traslucidi e vivaci, gli iMac stupiscono soprattutto per le tinte sofisticate, vetrose e cangianti come quelle di una pietra dura: mandarino brillante, verde smaltato e un blu profondo che Apple battezza Bondi blue, nome inventato per l'occasione in omaggio alla Bondi beach, una spiaggia dal mare azzurro intenso che si trova a Sydney, in Australia, famosa e popolare specie tra gli appassionati di surf. Secondo alcuni il riferimento alla spiaggia giocherebbe con l'espressione inglese surfing the web, cioè navigare in rete, visto che l'iMac viene promosso in primo luogo per usare Internet. Vero o falso che sia, un dato è certo: il Mac della Apple è il primo computer che si propone come oggetto « sportivo», per il tempo libero e il divertimento; un computer davvero personal, come un capo di abbigliamento o, appunto, una tavola da surf.


  Fino a quel momento i PC erano stati grigi, bianchi o neri, con angoli squadrati e linee ortogonali, a significarne l'efficienza e la serietà. Si trattava di oggetti tecnologici o burocratici, utili per ragioni professionali come scrivere, calcolare o progettare.


  Con la nascita di Internet, invece, gli oggetti elettronici cambiano statuto, avviandosi a diventare una protesi della nostra identità; anche perché le realtà che frequentiamo attraverso il computer non sono più solo lavorative, come ha dimostrato ampiamente l'esplosione dei social network.


  Apple anticipa questi nuovi riti e cambia di colpo il codice commerciale e quello iconografico con cui vengono disegnati e comunicati i « calcolatori». L'iMac è tondeggiante, morbido, quasi gommoso; e le tinte vivaci e sorprendenti inaugurano un'epoca — da cui non siamo ancora usciti — in cui avere uno stile è un fatto cruciale. L'imperativo è essere smart, cioè fighetti ma con nonchalance. "Think different!" recita infatti una pubblicità di quegli anni divenuta uno slogan di successo: pensare in maniera alternativa è un fatto centrale nella filosofia Apple; e iMac, specie i portatili, ancora prima di funzionare incarnano una visione del mondo.


  Una rivoluzione che continua fino all'invenzione dell'iPod e dell'iPhone, e una delle proposte di marketing più seduttive degli ultimi trent'anni. Non si vende solo un oggetto ma una pratica sociale, ossia un modo di stare e di essere, a cui corrisponde una precisa fetta di mercato.


  In questa maniera il colore si contrappone all'acromatico delle macchine IBM prima di tutto in termini morali, seguendo una sperimentata tradizione aziendale. Già nel 1984, infatti, per il lancio del primo computer Macintosh, la Apple aveva scelto questo contrasto come caratterizzante. Lo spot pubblicitario dell'epoca è ambientato sotto una dittatura in bianco e nero dove i comportamenti sono ripetitivi e opprimenti, simile alla distopia raccontata da George Orwell nel romanzo 1984.


  In un tale scenario dalle tinte smorte compare una ragazza che infrange lo schermo da cui parla il Grande Fratello e lo fa esplodere, rivelando il logo Apple: una mela vivacissima, colorata come un arcobaleno. Giocando con il titolo orwelliano, una voce fuori campo recita: «Tra poco scoprirete perché il 1984 non sarà come 1984».


  Il bianco e nero assume così una valenza retrograda, e la proposta di computer coloratissimi quindici anni i po è il naturale epilogo di questa storia. Se le scocche dell'elettronica tradizionale, nere o metalliche, sono la voce di un vecchio modo di stare in ufficio che ci vuole in giacca e cravatta, spenti come sotto una dittatura, con Apple si può finalmente essere colorati e spontanei, Si può essere sé stessi, qualsiasi cosa voglia dire.


  L'iMac è insomma il primo computer da usare ovunque tranne che in ufficio e, per metafora, introduce nella routine professionale lo spirito del casual friday, quel giorno della settimana in cui si può andare al lavoro vestiti come si vuole, anche con tinte sgargianti.


  Il successo è immediato, in modo particolare nei cosiddetti ambienti creativi. Designer, scrittori, stilisti, fotografi, tutti comprano e usano Mac. Che poi andare in ufficio in felpa rifiutando la cravatta ci renda davvero persone migliori o più felici è naturalmente da dimostrate.


  L'iMac, tuttavia, anche se pare il nuovo assoluto, non nasce dal nulla. Le idee filosofiche e progettuali che lo sottendono trovano un precedente prestigioso in uno dei capisaldi del design novecentesco: la macchina da scrivere Valentine disegnata da Ettore Sottsass (1917-2007) per la Olivetti nel 1969.


  Gli incunaboli di tutti i futuri Think different erano infatti germogliati trent'anni prima in quei movimenti di liberazione - come il maggio '68 o la tre giorni di Woodstock che, insieme alla sostanza politica, introducono un rovesciamento stilistico: il vestirsi, il comportarsi, il fare sesso come si preferisce. Ed è Sottsass, nel pieno di questa temperie, a proporre uno strumento compatto, leggero, colorato, vera premessa concettuale del portatile iMac.


  Valentine è appunto il primo apparecchio che si propone per essere usato fuori dall'ufficio. La parola d'ordine è «portabilità». Tanto che per ridurne il peso se ne studia anche una versione senza maiuscole. Ma a differenza dell'iMac il consenso è modesto. I tempi non sono ancora maturi.


  Accanto alla continuità, però, le differenze sono altrettanto sostanziali. Mentre quella di Steve Jobs è una filosofia in senso americano e non greco - vale a dire qualcosa di pratico, a metà tra un culto e un manuale di auto-aiuto quella di Sottsass è una poetica, cioè un'intenzione estetica con cui si pensano le cose della vita quotidiana. Da questo punto di vista il rosso di Valentine ha un merito storico preciso: non è una laccatura o una patina, è il colore della plastica stessa con cui è realizzata.


  Il rinnovamento del design italiano del secondo dopoguerra - che lo rende presto famoso in tutto il mondo - è la storia di una classe di imprenditori che comincia a investire concentrandosi sulla lavorazione di materiali innovativi. Lavabili, impilabili, componibili, flessibili, i nuovi oggetti si distinguono rispetto a tutto quello che li ha preceduti. Da una parte ci sono nuove possibilità tecnologiche, grazie a sostanze come il cloruro di polivinile che viene stampato a iniezione e che consente quindi di assumere le forme più audaci; dall'altra questi composti possono essere colorati nell'impasto anziché rivestiti di tinta. I classici del design che arredano le case di quegli anni si distinguono appunto per questa qualità: non sono colorati ma sono fatti di materia colorata. Pensiamo al televisore Brionvega di Marco Zanuso e Richard Sapper, alla sedia universale di Joe Colombo o al calendario perpetuo di Enzo Mari, tanto per citarne tre dei più famosi.


  Il materiale di cui è fatta la macchina di Sottsass, noto come ABS, è un polimero termoplastico che permette di creare oggetti rigidi eppure leggerissimi. E con l'ABS che vengono prodotti i mattoncini Lego e, come questi giocattoli, Valentine non sfoggia le tinte spente della vecchia strumentazione burocratica: è vivace e visibile. Sostanza nuova per nuovi modi di vivere e di abitare. Se infatti nell'Ottocento tra una macchina da scrivere e un barattolo da cucina si pone l'abisso di due sistemi non comunicanti - tecnologico il primo, culinario il secondo — con la plastica cambia tutto: Valentine e una scodella Tupperware(f263) condividono un medesimo statuto essenziale ed esistenziale. Ed è in questi termini che Sottsass si pone come inevitabile antesignano del sovvertimento operato da Apple. In questo senso il rosso di Valentine allude solo in parte al colore della «rivoluzione» perché è più che altro un modo di stare nello spazio02.
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  Gli aspetti narrativi del colore non riguardano però solo gli oggetti firmati dai grandi autori, ma anche quelli più colloquiali, comuni o «da battaglia». Proviamo allora ad analizzare due utensili che abbiamo in casa: un trapano e un frullatore. Qui il colore è allo stesso tempo simbolo, ruolo e discorso commerciale. Nel caso degli elettrodomestici la plastica colorata serve quasi sempre a proteggere il meccanismo e allo stesso tempo a renderne memorabile la marca. Ad esempio, se prendiamo la linea per il bricolage della Bosch, l'accoppiata di nero e verde conferisce personalità al trapano(f240) e allo stesso tempo lo distingue dal rivale Black & Decker, che è arancione e nero, tanto che senza la scocca i due potrebbero essere confusi da un occhio inesperto.


  La scelta di farsi riconoscere tramite l'accostamento di due tinte non è tuttavia un'invenzione dei pubblicitari moderni. Già nell'antica Roma le gare di bighe dividono la tifoseria in due gruppi, ciascuno con una coppia di colori distintivi, un sistema che ancora oggi è lo standard di tutti gli sport. Qualche secolo dopo, un aspetto importante del modo di vestire bizantino è indossare abiti con i colori della propria squadra; la stessa convenzione la ritroviamo nei colori delle contrade del palio di Siena, ed è il cuore di uno dei sistemi grafici più importanti del Medicevo: l'araldica.


  La ragione per la quale i colori delle squadre sono sempre a coppie è dovuta al fatto che un sistema di tinte singole non è facile da memorizzare. È noto che se vogliamo comprare una giacca blu da abbinare a pantaloni blu dobbiamo portarci i pantaloni in negozio: è impossibile scegliere il blu giusto a memoria. Un colore isolato è psicologicamente mutevole e può essere scambiato con facilità per un altro, mentre di una coppia memorizziamo la relazione tra i due elementi. I marchi moderni continuano del resto a funzionare secondo un sistema simile, pensiamo alla telefonia: rosso e blu per Tim, arancio e blu per Wind, rosso e bianco per Vodafone.


  La scelta di Bosch di unire il nero col verde fa dunque un uso araldico delle logiche di marketing: uno stendardo che contende il campo ai rivali sul bancone della ferramenta. In questo settore il nero rimanda spesso alle armi da fuoco: qui si aggiunge il verde che, specie se cupo, evoca paesaggi montani. La Bosch, dunque, rispetto ai concorrenti, aggiunge una nota silvestre a quella militare, parlando anche all'animo boscaiolo dei frequentatori di Leroy Merlin.


  Per capire meglio i significati di queste scelte cromatiche facciamo un gioco e affianchiamo al trapano un oggetto in apparenza distante: un frullatore da cucina, come il famoso Minipimer della Braun. Ridotti all'osso, trapano e frullatore sono entrambi piccoli motori elettrici che girano montando un accessorio; cambia la potenza, certo, ma ciò che li fa sembrare tanto differenti sono soprattutto il design e il colore.


  Confrontandoli, la prima cosa che salta all'occhio è un contrasto di chiarezza: tanto il trapano è scuro, violento, persino brutale, tanto il frullatore è candido, gentile, quasi sanitario. Il primo ha una decisa indole maschile, non perché imiti forme falliche, ma perché scimmiotta quelle di un revolver: perfino il pulsante si trova dove sta il grilletto, un rosso che spicca sulla base verde a segnalare che, se premuto, tutto può accadere.


  In realtà anche il Minipimer è violento, sebbene lo nasconda. Riduce le verdure in puré in meno di dieci secondi. Eppure la lama è celata allo sguardo, avvolta da una coppa a immersione ondulata, tanto da ricordare un tutti. La punta del trapano è esibita, come il sesso nel corpo maschile, la lama del Minipimer è invece nascosta, come il sesso femminile.


  A ribadire le differenze sono poi in atto forti peculiarità sinestetiche. Come hanno rivelato decine di test condotti nell'ultimo secolo, una valigia nera viene giudicata più pesante della medesima valigia bianca, a parità di peso. Le cose scure, senza concettualizzare, sembrano richiederci sempre uno sforzo maggiore. Forse per questo nelle palestre i pesi per le donne sono colorati di tinte pastello, mentre quelli per i body builder sono neri e minacciosi: per tranquillizzare le prime e tirar fuori la forza nei secondi.


  Sviluppando questo parallelo possiamo dire che, se si è veri maschi - soldati o cacciatori - solo quando si spara, il trapano restituisce questo brivido testosteronico anche a chi deve bucare un contro-soffitto; e se si è più che mai donne quando ci si muove con misurata eleganza, allora il frullatore permette di tuffarsi nel potage garantendo a chi lo usa la leggiadria di una danzatrice. Si tratta di stereotipi fortissimi che ribadiscono però una differenza di genere non tanto tra le persone quanto tra i luoghi: l'officina per il primo, la cucina per il secondo. Cioè gli spazi in cui sono stati storicamente separati i ruoli e i compiti maschili e femminili.


  Per rivelare la natura convenzionale di queste scelte cromatiche la ricercatrice svedese Karin Ehrnberger (1977) ha progettato due nuovi elettrodomestici(f241,f242) scambiando i colori e le forme del trapano con quelli del frullatore03, e creando un corto circuito nei nostri consolidati codici merceologici. Si tratta di due oggetti teorici (e politici) che rivelano come la retorica della distinzione di genere parli negli ambiti più imprevisti. Nel progetto di Ehrnberger sta volta è il frullatore a sembrare un oggetto guerresco mentre il trapano si mostra medicale e quasi ginecologico. E gran parte di questi significati vengono veicolati dal colore.


  Un brand, alla fin fine, non è mai la merce, ma la sua idea psicologica. Per questo come ha notato Andrea Branzi, uno dei padri del design italiano, degli oggetti percepiamo l'identità cromatica prima della forma e della funzione.


  Le relazioni di cui abbiamo appena parlato sarebbero chiamate in ambito semiotico una questione di «pragmatica» del colore, cioè sistemi in cui le tinte significano poiché sono usate in un certo modo all'interno di mondi culturalmente definiti. Si tratta di un aspetto centrale e sempre presente nella comunicazione di massa: una certa tinta dice delle cose perché si oppone a un'altra tinta che si comporta in modo differente. Per dirne una: la Pepsi Cola è blu per affermare che non è rossa come la Coca-Cola(f233).


  Un esempio generale può aiutarci a riassumere questo concetto. Immaginiamo una lampadina rossa, accesa.


  

    [image: modfig]

  


  Se la incontriamo di notte, passeggiando per una metropoli contemporanea, può evocare significati legati al sesso o alla pornografia, visto che per tradizione i locali a luci rosse si contrappongono agli altri a luci bianche. Se la vediamo invece insieme a lampadine di tanti colori vivaci pensiamo al luna park, al circo o agli addobbi natalizi, l'aspetto sessuale scompare e prende il sopravvento l'aspetto festoso o carnevalesco.
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  Se invece la incrociamo vicino a un luce verde, solo allora quel rosso ci significa «divieto».
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  Tra la luce rossa del locale pornografico e la luce del semaforo non c'è nessun rapporto se non una possibile somiglianza percettiva: è solo il contesto di relazioni che le permette di avere un «contenuto». Nel semaforo insomma il rosso non è in sé legato al concetto di proibizione, ma insieme al verde costruisce una coppia che si fa carico di stare per un'altra coppia, quella di divieto-permesso04. Ma, appunto, senza contesto si può significare tutt'altro: come evidenzia una muffa verde su una marmellata rossa che ribalta il funzionamento del semaforo, facendo diventare il verde un segno di pericolo e di allerta.


  Il modello del semaforo è però un caso limite, fortemente codificato, che non può spiegare i modi, tanti e complessi, in cui il colore parla. La comunicazione cromatica di rado è così semplice e piana; anche perché mentre il significato del semaforo ci è stato insegnato in modo prescrittivo, non è accaduto lo stesso con il verde del trapano Bosch o con le migliaia di verdi che incontriamo ogni giorno. Quando la Bosch sceglie quel verde per la sua linea di utensili ha di certo ponderato a lungo la decisione. Il pubblico a cui è rivolto il trapano ha tuttavia con quel colore i rapporti più diversi: c'è chi si affeziona e lo riconosce come brand; c'è chi lo collega ai colori del bosco; c'è chi crede sia una questione di moda per venderne di più; ma c'è anche chi lo usa e basta, senza neppure accorgersi che abbia un colore. Come c'è, all'opposto, il giornalista che deve recensirlo sulla pubblicazione di bricolage e di quel verde sa parecchie cose. La comunicazione non è un insieme di nozioni che vengono passate da un emittente a un destinatario, la comunicazione è un processo; e in questo processo alcuni pezzi possono andare perduti, essere fraintesi o addirittura sovrainterpretati. I significati cromatici delle merci sono tutto ciò che accade tra l'acquirente che non ha opinioni e quello che ne ha troppe.


  Le ragioni che portano gli oggetti ad assumere un determinato aspetto sono perciò svariate: in alcuni casi ci troviamo di fronte a scelte stringenti e intenzionali come quelle della Apple; altre volte si tratta di abitudini stilistiche, cioè la ripetizione di qualcosa che è piaciuto ed è diventato norma; ma in alcuni casi può riguardare associazioni casuali o estemporanee. Non sempre, insomma, il colore ha una ragione o un significato precisi, voluti, razionali.


  Ad esempio tentare di risalire attraverso deduzioni semiotiche, simboliche o funzionali al motivo per cui la Pritt(f231), la più diffusa colla in stick, sia rossa, è un giro a vuoto. Per richiamare l'amore? Per evocare il sangue? Perché il signor Pritt era comunista? È uno di quei casi in cui, se non ne conosciamo la storia, è impossibile indovinare. È difatti quasi nessuno lo sa.


  Parliamo, come è noto, dell'adesivo cilindrico con una rotella alla base che ruotando fa emergere pian piano la pasta appiccicosa. Secondo una leggenda metropolitana il suo creatore ebbe l'ispirazione guardando una donna che si stava dipingendo le labbra: la Pritt sarebbe insomma rossa perché venne lanciata imitando il dispenser di un rossetto. Questa mitica origine è ignota ai suoi attuali acquirenti eppure quel rosso funziona. Ormai è un brand: una maniera precisa e riconoscibile di presidiare lo scaffale della cartoleria. Non ha un significato ma un ruolo: differenziarla all'interno del marketing delle colle. E questo vale forse per tutte le merci che occupano la vita moderna. Il turchese di Tiffany, il rosso del Campari, il blu di Facebook non significano qualche cosa di preciso: sono anzitutto modi di abitare l'immaginazione.


  note


  01 Nel 2001 il fatturato dell'azienda ammontava a cinquantasei milioni di sterline, niente male per dei dolcetti. All'origine vengono lanciati in otto colori, fino al 1989 quando il marrone, forse troppo banale per un confetto di cioccolata, viene sostituito col blu. Indagini recenti hanno confermato che almeno statisticamente il prediletto «alla maggior parte dei bambini è l'arancione,


  02 Potremmo dire che nel mondo contemporaneo il rosso, spiccando rispetto al circostante, è prima di tutto una maniera importante di occupare lo spazio, una presenza egocentrica e volitiva. Più che un significato è un tratto caratteriale. La Ferrari, il Campari(f235,f236), la Coca-Cola o gli estintori antincendio sono rossi perché il loro ruolo è distinguersi con forza.


  03 L'idea di confrontare il trapano Bosch e il Minipimer è proposta da Karin Ehrnberger non brillante studio intitolato Viswalising Gender Norms in Design. Mi è però parso importante aggiungere alla sua interpretazione sociologica anche alcuni risvolti psicologici.


  04 Il semaforo si basa su due convenzioni: quella cromatica e quella di posizione (cioè luce di stop è sempre quella in alto). Mentre, però, divieto e permesso sono realmente due concetti opposti, il verde e il rosso dei semafori non sono davvero colori opposti tanto che si potrebbe costruire un semaforo con altre tinte qualsiasi purché abbastanza differenti fra loro. Il colore psicologicamente opposto al rosso, quello che si dice il suo complementare, è infatti il turchese, non il verde. Il malinteso, come abbiamo raccontato qualche capitolo fa, è dovuto a Goethe, il primo a sostenere che verde e rosso fossero complementari dando il via a un'idea destinata a grande fortuna. Intorno a questo convincimento, già nell'Ottocento, vengono edificati processi di analogia che hanno finito per attribuire al verde valori positivi (la natura, l'ecologismo, i numeri telefonici gratuiti) e al rosso i pericoli e i divieti.








  Verde aspro
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  Colori da bere e da mangiare


  C'era una volta un re. Guglielmo Alessandro Nicola Giorgio Ferdinando d'Orange-Nassau dei Paesi Bassi, il 2 febbraio del 2002 convola a nozze con l'argentina Máxima Zorreguieta Cerruti. Per l'occasione Amsterdam è parata a festa e ogni cosa - dagli addobbi ai gadget, dai souvenir ai vestiti della gente in strada - è colorata di arancione(f243), tinta ufficiale del brand costruito intorno al nome della casata regnante: gli Orange, appunto.


  A vederlo, questo colore così vivace e brillante, fa pensare alle carote, e non siamo troppo lontani dalla verità. Solo che la storia va raccontata al contrario.


  Il colore dell'ortaggio è infatti frutto di un artificio. La carota che conosciamo oggi non esisteva in natura. Cioè non si è evoluta da sé, ma è stata progettata nel Seicento quando - in omaggio al nome dei sovrani olandesi - gli agronomi di corte misero a punto, tramite gli incroci più opportuni, una radice di colore arancio. Le carote(f244) sono insomma di questo colore come tributo agli Orange, anche se quando le mangiamo crediamo siano sempre state così.


  Selezioni di piante e di animali caratterizzano le attività umane almeno dal Neolitico. L'attuale ingegneria genetica stupisce e spaventa perché agisce all'origine della vita; ma le idee su cui si fonda sono antiche quanto l'uomo, l'unico vivente che reputa sensata l'idea di intervenire per migliorare il mondo.


  In queste pratiche il colore ha avuto spesso un ruolo di primo piano. I maiali, per esempio, fino al Medioevo erano neri, selvatici, più simili ai cinghiali. Nello stereotipo odierno — dai tre porcellini a Peppa Pig - sono invece rosa, perché le nuove razze sono frutto di accoppiamenti mirati a tirar fuori animali mansueti, adatti all'allevamento e quindi a farne salumi.


  Fin qui, però, siamo ancora nel regno di pratiche ancestrali: l'unione ponderata di animali, gli innesti e gli incroci di piante. Oggi, invece, gli alimenti sono controllati attraverso strategie industriali che non possiamo che definire di design.


  Pensiamo ai molti prodotti distribuiti in massa: persino i più raffinati - come il prosciutto, il parmigiano o l'aceto balsamico, giusto per citare tre successi del made in Italy è importante che abbiano un colore sempre uguale a sé stesso: un prosciutto più scuro di un altro, ma della stessa marca, potrebbe far pensare a un prodotto andato a male.


  I cibi, però, proprio perché derivati da materie vive, non hanno sempre lo stesso colore. Per ovviare a questo inconveniente si sono messe a punto procedure adeguate che mantengono costante la cromia, selezionando i mangimi con cui vengono cresciuti gli animali o intervenendo con coloranti sintetici. Della categoria «aromi naturali» che leggiamo sulle etichette fanno parte pure le sostanze impiegate per correggere la sfumatura dei prodotti. In pratica non vengono colorate solo le caramelle, i gelati o le bibite gassate, per i quali l'artificio è palese. Oggi ogni pietanza è disciplinata da un rigoroso controllo delle apparenze.


  Del resto, se ci pensiamo un po', ci accorgiamo che non potrebbe essere altrimenti. Ogni volta che cuciniamo, anche se siamo bravissimi, gli esiti non sono mai davvero uguali: la maionese una volta ci viene più scura una volta più chiara, un'altra più gialla. Come potrebbe allora la Kraft produrre chili di salsa sempre identica se non ci fosse in atto un protocollo preciso e un campionario a cui ogni cucchiaiata deve uniformarsi?


  In tutti questi casi a farci riconoscere il colore «giusto» è la memoria, il ricordo di qualcosa che abbiamo già conosciuto, magari in modo piacevole. Ragionare sul cibo rivela allora una condizione generale del nostro rapporto con il colore: ci chiediamo sempre dove l'abbiamo già visto. Per questo il sistema delle tinte non ha una semantica rigida e funziona innanzitutto per ricordi e analogie.
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  L'esattezza della tinta serve così a individuare le merci senza lasciare dubbi. La nuance del burro(f251), ad esempio, è stata messa a punto negli anni con ragionata accortezza: se risulta troppo bianco rischia di essere scambiato per strutto; se è troppo scuro può sembrare rancido; se è pallido si può confondere con la margarina. Il burro, dunque, finché lo sì comprava dal droghiere - con cui magari si aveva un rapporto di confidenza - poteva permettersi delle oscillazioni; ma con la comparsa della grande distribuzione la comunicazione sullo scaffale è dovuta diventare esattissima. Ci si potrebbe allora chiedere: qual è il giallo più giusto per il burro? E con una tautologia rispondere: quello che meglio di altri asseconda l'idea che ci siamo fatti della «burrezza», anche grazie ai supermercati; perché, a prescindere dalle virtù nutritive, ormai ci aspettiamo che gli alimenti appaiano in un certo modo. E sono spesso desideri dalla spiccata vocazione nazionale.


  Proprio riguardo alla maionese(f250), quella commercializzata in Francia ostenta un giallo deciso, grasso e vellutato, per esplicitare la presenza delle uova. Al contrario quella americana(f249) è quasi bianca e pone l'accento sulle qualità leggere e dietetiche. Una maionese gialla è invendibile negli Stati Uniti, così come una bianca in Francia, dove verrebbe scambiata per un prodotto penitenziale e meno gustoso.


  Questa non è l'unica differenza che intercorre tra l'Europa e il Nuovo Mondo. Gli americani si rifiutano di comprare uova(f247) dal guscio scuro (che sono la norma qui da noi), tanto che gli allevatori hanno vagliato negli anni i mangimi più adatti per permettere alle galline di sfornare uova bianchissime. Lo stesso potremmo dire del pollo, che in Europa è reputato pregiato quando è scuro, coriaceo, ruspante; mentre negli Stati Uniti lo si vuole tenero e bianco come la cotoletta del McDonald. I colori dunque non cambiano da Paese a Paese solo perché cambia il contesto geografico e faunistico, si tratta di interventi consapevoli per far somigliare i cibi (e gli animali) all'idea che ogni cultura si fa delle cose.


  In natura le nuance dei potenziali alimenti sono meno marcate di quelle cui ci ha abituati la società industrializzata, dove il manzo deve essere la carne più rossa di tutte le altre e la vitella deve essere chiara, cioè sbiancata tramite farmaci. Così, mentre in passato i coloranti venivano impiegati per vivacizzare le pietanze in maniera festosa e plateale, oggi - con paradossale ironia - coloriamo il cibo per farlo sembrare sano e naturale. Del resto tra tutti i concetti inventati dall'uomo non ce n'è nessuno più artificiale di quello di «natura».


  È lampante a questo punto come la gestione del colore nella progettazione alimentare sia cruciale a decretarne il successo. Nel caso delle glasse, se ne sono fatte letteralmente di tutti i colori, con grande divertimento e consenso del pubblico. Lo stesso gioco non ha però funzionato con il purè o con il pane, due autentici flop: le patate sono gialle e non c'è modo di trovarle gustose in verde o in azzurro; meno che mai il pancarré blu o rosso.
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  Di certo molto dipende dal momento storico in cui certe proposte vengono fatte: non possiamo escludere che tra vent'anni il pane verde possa risultare di gran moda. Del resto, sull'onda del cartone animato, ha avuto un grande successo il gelato blu al gusto «puffo», ma forse la ragione, come per le glasse, è che siamo più disposti ad accettare una rottura delle regole riguardo ai dolci, in quanto li leghiamo a priori a un'atmosfera di festa. Al di fuori di questo spazio ludico, però, il blu nel cibo trasmette più un senso di avariato che di anticonvenzionale, anche perché viene legato alle muffe, potenzialmente tossiche.


  Non a caso è stata proprio l'industria alimentare a investire nell'arco dell'ultimo secolo ingenti capitali per provare a spiegare cosa accade nella nostra testa quando ci troviamo di fronte al cibo e alle sue tinte, rivelando che lo percepiamo sempre in maniera sinestetica, ovvero in relazione agli altri sensi.


  Il collegamento tra colori e sapori è del resto antichissimo e già Aristotele ne fa oggetto di riflessione nel De sensu et sensibilibus. In Occidente è comune legare il nero all'amaro, il grigio al salato, il giallo al grasso, le tinte calde al dolce e il verde all'acido. Come al solito non c'è però un codice rigido. Il rosso è spesso dolce ma può indicare al contrario il piccante, evocando il peperoncino che dal dolce è distantissimo. Le combinazioni sono in realtà varie, quasi infinite.


  Il primo a interessarsi alla sinestesia cromatica è stato Francis Galton (1822-1911), cugino di Darwin, che si è accorto come ad alcune persone i numeri apparissero colorati. Per esempio, se su un foglio c'è una serie di cifre scritte in nero, il 5 spicca di un bel rosso vivo. Studi recenti hanno chiarito che non siamo di fronte a vaneggiamenti o a suggestioni: i soggetti sinestetici vedono davvero quel rosso, forse per la vicinanza a livello cerebrale delle aree che elaborano i numeri con quelle deputate ai colori01. Si tratterebbe di un'associazione mentale di tipo particolarmente forte. Per dimostrare come un fenomeno simile riguardi tutti, pure se in maniera meno decisa, c'è un esperimento, facile e veloce, proposto negli anni Trenta da Wolfgang Kéhler, uno dei padri della psicologia della forma. Questi mostra le due figure seguenti:
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  e poi chiede chi è Maluma e chi è Takete; dimostrando che, nella maggioranza dei casi, Takete viene riconosciuto nella figura con le punte aguzze, mentre Maluma in quella più tondeggiante02. Anche Ernst Gombrich (1909-2001) ticconta che di fronte ai termini «ping» e «pong» non si hanno troppe difficoltà a capire chi è il gatto e chi è l'elefante, e così quando diciamo che u è più scura di i troviamo molti consensi. 


  Questo è possibile perché il cervello, se messo di fronte ad almeno due oggetti, costruisce sempre delle relazioni di tipo sinestetico secondo cui una cosa è più simile di quanto non lo sia un'altra a un termine di confronto. La conseguenza cromatica di questo discorso è che il rosso è quasi sempre dolce e rotondo, mentre il verde è spesso acido e pungente.


  A corroborare questi legami conta l'esperienza che facciamo del mondo. Se pensiamo ai frutti, ad esempio, è noto che quando sono verdi hanno un sapore più aspro, mentre quando tendono al rosso si addolciscono03. È come se la natura ci fornisse una scala graduata che ci informa in anticipo su quello che proveremo. Ed è interessante rilevare che finché il frutto è acerbo si confonde col fogliame: più diventa maturo più spicca rispetto al fondo. È chiaro allora che le teorie dei contrasti formulate da Chevreul o da Itten, sebbene non rimandino a significati universali, siano tuttavia ancorate a flagranti qualità del mondo.


  A questo proposito, un test classico, ripetuto più volte e sempre sorprendente, ha confermato che una medesima bevanda somministrata in colori diversi produce sapori altrettanto distinti: se è rossa è percepita più dolce, se marrone più amara e se verde più aspra. L'aspettativa che riponiamo nei colori del cibo è dunque tanto forte che finisce per incidere sull'esperienza gustativa, preparandoci in anticipo a categorizzare i sapori. Un'ulteriore conferma che la percezione non è un atto passivo, bensì il cervello proietta sulle cose immagini psicologiche che in un certo senso ne velocizzano la comprensione. Gli studiosi che hanno provato a spiegarne le ragioni sono arrivati a conclusioni di taglio evoluzionistico, in parte forzate ma per lo più convincenti. La mente, se si trova di fronte a un pericolo (mettiamo un predatore), non ragiona sui pro e i contro: riconosce quel pericolo e ci dice di scappare. 


  Il cervello funzionerebbe sempre così: formulando valutazioni rapide e quindi più adatte a sopravvivere. Per questo di fronte a una bibita rossa intanto si scommette che sia dolce, poi si vedrà. Però attenzione: l'automatismo innato è quello di applicare un pregiudizio alla realtà, ma l'associazione tra rossezza e dolcezza rimarrebbe comunque un dato appreso. Lo conferma un esperimento divertente — e a dire il vero un po' crudele — in cui si è proposto ad alcuni sommelier un bicchiere di vino bianco tinto di rosso, e tutti, neanche a dirlo, ci hanno sentito un aroma di ribes. Questo non vuol dire che non siano abbastanza esperti; conferma piuttosto che il cervello, anche quello del più raffinato connoîsseur, opera sempre secondo aspettative culturalmente strutturate. Tanto che, se si offre della Coca-Cola arancione a un occidentale, questi non solo sente sapore di aranciata, ma sostiene addirittura che sia Fanta, vale a dire il gusto di una merce definita.


  Tali pregiudizi gustativi sono stati sfruttati dall'industria non solo per adulterare il cibo ma per confezionarlo. Il packaging conserva, protegge, mostra e racconta, soprattutto attraverso il colore. E costruisce il prodotto fino a guidarne il sapore.


  Una storia fra tante è quella della 7up - la famosa gassosa americana - che a un certo punto ha aggiunto alla grafica delle confezioni una maggiore presenza di giallo: il pubblico ha affermato di sentirla più limonosa, anche se la bibita non era affatto cambiata. Un'elegante variazione di questa idea è quella della Schweppes, sulla cui bottiglia trasparente compare una piccola etichetta gialla che sembra anticipare la fettina di limone con cui la bevanda viene di solito consumata; ovvero, un elemento accessorio è stato inglobato nella grafica come presenza indispensabile al rituale. Il packaging, così, punta a rifare sul piano cromatico quello gustativo, trasformando il meccanismo sinestetico in un topos narrativo.
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  Eppure trovare il colore giusto per raccontare i cibi non è sempre facile. Quando venne lanciata la margarina — il primo grasso alimentare ricavato dalle piante — si provò a impacchettarla di giallo per ricordare il colore del burro. È un fiasco. Dopo vari tentativi si sono imposte confezioni di vario tipo, per lo più dorate o con la presenza del verde che ne richiama l'origine vegetale, inventando, appunto tramite il colore, la favola che si tratti di un grasso più leggero e dietetico. In questo caso il verde, che non è il colore del prodotto, evoca il concetto di naturalità, suggerendolo in maniera indiretta.


  Il packaging infatti racconta spesso qualcosa di invisibile agli occhi. Per esempio alcune acque in bottiglia indicano tramite la tinta il grado di effervescenza: blu se è liscia, rossa se è frizzante. In questo caso, visto che abbiamo a che fare con l'acqua, si traspone il codice internazionale dell'idraulica al mondo alimentare: nei rubinetti il blu sta per il freddo e il rosso per il caldo. L'idea di caldo e quella di frizzante non hanno nulla in comune, l'acquisiscono però quando vengono contrapposte al blu. Se la tinta fredda indica l'acqua allo stato naturale - e quindi fresca o liscia — il rosso indica un grado di modificazione perché scaldata o resa frizzante con l'anidride carbonica. In casi come questo ciò che conta è la costruzione di una scala interna al sistema. Le tinte agiscono come indicatori. Un esempio classico è quello delle caramelle balsamiche dove la scala va spesso dal verde al bianco passando per l'azzurro, seguendo il tonalismo tipico dei paesaggi montani, verdi d'estate, innevati d'inverno. Spostandoci dal colore dei prati verso le tinte fredde la pastiglia diventa sempre più raggelante e intensa. Non ci pensiamo quando prendiamo una confezione al supermercato, ma il potere dei codici è proprio questo: funzionare perché ancorati a ricordi visivi sedimentati nel profondo.


  A differenza di altri ambiti merceologici, il colore delle confezioni alimentari indica spesso anche la fascia di prezzo. Di solito i prodotti costosi sfoggiano tinte unite e ricercate, come il tè e i biscotti del londinese Fortnum & Mason(f255), avvolti in scatole di latta bordò o acquamarina; o come la pasticceria Ladurée(f256), produttrice dei proverbiali macarons, rappresentata da un color salvia così settecentesco che sembra uscito dalla reggia di Versailles. La tinta unica e sofisticata evoca lusso, calma e voluttà. Come nella moda, dove il maglione senza griffe o ricami esplicita l'acme del privilegio, si pensi al famoso stile alla Marchionne. L'unione di più colori è al contrario subito pop, commerciale o economica. Basti pensare al giallo e al rosso di molti fast food, che da una parte rimandano al ketchup e alla maionese - elementi costanti di tutte le pietanze - e dall'altra comunicano un senso di rapidità non solo del servizio ma anche della consumazione.


  Tra tutti i colori usati nel packaging alimentare ce n'è uno di particolare interesse: il viola. Si tratta di una tinta che, pur non essendo vivace, pur non essendo primaria, pur non risultando mai la favorita di nessuno, non passa mai di moda e ha impieghi molteplici. Nelle confezioni di prugne, o nelle caramelle al sambuco, nei succhi di mirtilli e per traslato in tutto ciò che è lassativo. Nella famosa Milka, dove la variante lilla pastello sottolinea gli aspetti calmanti della cioccolata al latte piuttosto che quelli energizzanti del fondente puro. Nei cibi viola c'è sempre qualcosa di lento, di pacato.


  Se dovessimo paragonarlo a un tratto caratteriale diremmo che a differenza del rosso, che è schietto e diretto, il viola è trattenuto e formale. Il nome è quello di un fiore, e per tradizione è il colore della quaresima, una tinta contrita e riservata. È il colore della maturità, anche nei suoi risvolti negativi: significando ora la saggezza ora la morte. Nei cartoni animati statunitensi il viola è spesso collegato ai personaggi adulti, severi o cattivi, come la regina di Biancaneve; fino al punto da diventarne il colore stesso della pelle, come per Malefica, la strega della Bella Addormentata, o per Ursula, la villain della Sirenetta disneyana. In questi casi il viola è un rosa cambiato di grado, invecchiato - simbolo di chi fu desiderata e non lo è più. Un'associazione che ha precedenti illustri: Randinski afferma infatti che ha qualcosa di malato e si addice alle donne anziane. Ma forse questo senso di vecchiaia è dovuto proprio al successo che la tinta ha avuto nell'Ottocento grazie alla malva di Perkin, che ne ha fatto il colore vittoriano per eccellenza, così da renderlo lussuoso, elitario, inevitabilmente snob. Non a caso Maggie Smith sfoggia il viola in modo costante nella fortunata serie Tv Downton Abbey(f257), come nota storica e come definizione psicologica. Per non parlare del fatto che nell'edizione italiana del Monopoli è viola il micidiale «Parco della Vittoria», la casella più aristocratica in assoluto: che se ci finisci sopra perdi tutto.


  Questa discendenza vittoriana è ancora oggi parlante nel brand di Liberty(f258), il prestigioso magazzino londinese di tè, stoffe e saponi, e nella cioccolata Cadbury(f259), altra presenza classica dell'industria britannica. Riguardo a quest'ultima è interessante notare che, mentre in tutto l'Occidente il viola è interpretato nelle sue note chic, quando l'azienda ha deciso di espandersi nel mercato cinese questo significato si perdeva: in Cina il viola «fa povero» perché è l'opposto percettivo del giallo imperiale, così Cadbury, per raccontare agli orientali l'eleganza all'inglese, ha dovuto cambiare rotta inserendo il giallo nelle sue confezioni.


  Di fronte a questa panoramica di proposte e di stili si pone allora la domanda: qual è il colore che venderà di più?


  note


  01 la sinestesia non si innesca se il numero è scritto in cifre romane, quindi il meccanismo agisce attraverso la forma della scrittura e non attraverso il concetto di ordinalità. È un caso esemplare del vertiginoso intreccio di biologia ed educazione. Probabilmente la causa va cercata nell'area della rappresentazione visiva dei numeri che è continua a V4, cioè l'area del colore.


  02 Si badi che il test funziona anche con quelle popolazioni che non hanno la k dalla forma aguzza nel loro sistema di scrittura.


  03 Nel caso delle more, poi, dopo il rosso c'è il viola e infine il nero, che sono i gradi di massima dolcezza. 








  Beige coloniale
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  E altri problemi di marketing


  Una notte, avrò avuto vent'anni, l'utilitaria rossa di mia madre mi lasciò per strada. In mezzo al nulla. Il carro attrezzi costò più della rottamazione. Nella tragedia era però arrivato il momento di comprare una macchina scelta da me. E la volevo bianca.


  Quando arrivai all'autosalone il venditore, col piglio disinvolto di chi sa fare il suo mestiere, mi disse che per un giovane come me c'era in esclusiva un nuovo colore moda, e mi mostrò una macchina dall'improbabile tinta «papaya metallizzato». Con educazione declinai l'offerta; allora lui, piccato e compassionevole, mi spiegò che il bianco era catalogato come colore speciale e che, se proprio lo volevo, avrei dovuto pagarlo come optional. I miei genitori, impietositi all'idea del povero figlio in giro in un'auto color papaya, accettarono.


  Senza troppa malizia potremmo dire che, siccome la maggior parte del pubblico preferisce macchine bianche (basta guardarsi in giro per averne conferma), proporre il bianco come tinta opzionale non è altro che un'astuta strategia di marketing: al momento del lancio viene suggerito un prezzo basso per fare pubblicità, anche se in realtà quel prezzo si riferisce a un astratto modello base che quasi nessuno vuole. Posso infatti dire, in tutta onestà, che di macchine papaya metallizzato negli anni ne ho viste circolare raramente.


  Nei capitoli precedenti abbiamo sottolineato come il colore delle merci ne metta in scena l'identità per raccontare una storia o renderne memorabile la marca; e come quello dei cibi assecondi le aspettative psicologiche dei consumatori. Il colore corrisponde però non solo all'identità degli oggetti ma anche a quella del pubblico. Ovvero, se la colla Pritt è rossa per rendere riconoscibile il brand, l'automobile la desidero bianca per soddisfare il mio gusto. È chiaro che il colore delle cose cambia statuto a seconda di quali sono queste cose e del rapporto che intratteniamo con loro. Una colla non è una macchina, soprattutto perché non ci identifica agli occhi degli altri. Nessuno fa caso se scrivo con una matita verde fluorescente; non è lo stesso se guido una macchina di quel colore. È le aziende hanno imparato a farci i conti.


  I primi beni a essere proposti in più colori sono stati gli abiti e, appunto, le automobili. Nel 1923 — a dispetto di Ford, che vuole macchine solo nere - la General Motors introduce una Chevrolet colorata grazie alla recente scoperta del Duco01, una nitrocellulosa che riesce a inglobare più pigmento sulla carrozzeria in maniera stabile. Non si sta però ancora offrendo la stessa macchina in tanti colori diversi, come diventerà norma dal dopoguerra in poi.


  Nel 1950 è la Kenwood, famosa marca di elettrodomestici, a mettere in vendita un frullatore bianco, che per la prima volta permette di scegliere il colore dei dettagli e quindi avere il tappo della tinta preferita dall'acquirente. Non è un caso isolato: poco dopo anche i Tupperware(f263), gli ultramoderni contenitori in polietilene per alimenti, vengono proposti in diversi colori. Un antecedente di queste pratiche, divenute presto uno standard, va rintracciato però non nelle cucine delle massaie ma tra i motociclisti.


  Dopo la Guerra del Pacifico, i soldati di ritorno dal fronte si ritrovano in California, dove è possibile acquistare a buon mercato le vecchie Harley-Davidson dell'ex dipartimento di Guerra. Trattandosi di moto di seconda mano, bisogna assemblarle al meglio; così — insieme all'inevitabile desiderio di mettere mano ai motori per renderli più ruggenti - si cominciano a personalizzare i serbatoi(f262), forse ispirandosi all'abitudine delle forze armate di dipingere i musi degli aeroplani. Sono insomma i motociclisti i primi a sfoggiare uno stesso oggetto di tinte diverse, come testimonia il film di culto Easy Rider (1969), dove nel serbatoio colorato è nascosto il compenso di un traffico di droga.


  La storia di queste moto è significativa in quanto dichiata una maniera appassionata e intima di entrare in relazione con le cose: una Harley-Davidson non è solo qualcosa che si guida, è qualcosa che uno costruisce da sé, che modifica con le proprie mani, come un abito cucito su misura. (c'è chi monta una forcella più lunga in modo da svoltare meglio in un rettilineo, e c'è chi pittura il serbatoio per esprimere la propria personalità02.


  Seguendo ispirazioni simili, dal dopoguerra in poi molte aziende capiscono che il nuovo corso è la personalizzazione e decidono di irreggimentarla. Oggi questo sistema è la norma. È il colore il primo mezzo di diversificazione.


  Si pensi, fra le migliaia di prodotti possibili, all'iPod(f261) o agli spazzolini da denti(f262), oggetti che non a caso entrano in rapporto di assoluta prossimità col nostro corpo. Il colore è personale, letteralmente. È chiaro però che rispetto al legame artigianale e appassionato che si ha con una HarleyDavidson, qui siamo di fronte a delle pseudoscelte.
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  Attraverso tali pratiche si affaccia l'idea che il colore non sia solo un attributo delle merci ma appunto anche del consumatore. Compro un oggetto rosso perché questo è il mio colore prediletto, perché mi piace, perché lo sento affine. In un certo senso è l'applicazione sul fronte commerciale dell'idea di Itten che esistano rapporti profondi tra cromatismo e psicologia individuale. E dimostra pure che chiedere a un bambino qual è il suo colore preferito è educarlo subito al suo ruolo di consumatore.


  Proprio per la natura personale e intima con cui il colore si lega alle cose, il settore dei saponi e dei bagnoschiuma è stato quello che più di ogni altro ha imparato ad avvalersene. Se guardiamo lo scaffale del supermercato - dove i flaconi(f267) si dispiegano per sfumature ordinate - notiamo che la logica classificatoria riprende da vicino quella alimentare. I saponi per la cura della persona hanno infatti «sapori» e personalità, come negli yogurt o nei succhi di frutta dove la confezione mostra uno stesso design dalle tinte diverse per evocare i vari frutti e il loro aroma.


  Questo è possibile poiché il lavarsi, specie con i tempi lunghi della vasca, si è mutato nel tempo da questione igienica ad attività ricreativa. Non ci si fa il bagno solo per pulirsi, ma per rilassarsi; impiegando all'occorrenza profumi e candele per fare da contorno. I saponi entrano in contatto col nostro corpo: lo toccano, lo avvolgono, lo «nutrono», come recita appunto la pubblicità. E sono queste affinità psicologiche a permettere che la comunicazione di uno yogurt e di un docciaschiuma si possano somigliare: perché entrambi sono «al gusto di». Con risvolti talvolta sofisticati.


  «Gusto» è prima di tutto un termine che leghiamo ai sapori, quando diciamo che un certo cibo sa di limone o di fragola; ma gusto è pure la capacità di discernere e scegliere, come quando diciamo che qualcuno «ha gusto». Dunque optare per un prodotto al limone - fosse solo un docciaschiuma - è un esercizio della propria sensibilità.


  Sfruttando questo meccanismo il packaging svolge un ruolo evocativo, perché al cambiare della fragranza dello shampoo cambia pure il colore. E non è un fatto scontato. Il sapone non ha un suo colore, e decidere di colorarlo è una scelta esclusivamente di design, che gli impone un «gusto psicologico». Non a caso quando non succede il prodotto viene battezzato «neutro». In tal senso la tinta è una figura retorica, qualcosa che sta per qualcos'altro. Le diverse guance rimandano alle piante e ai fiori, instaurando legami tra questi e le loro possibili proprietà curative e medicamentose: la felce energizzante, la camomilla rilassante, il sandalo lenitivo, l'arancio rinfrescante e così via. Alla base c'è il tradizionale modello delle tassonomie erboristiche, ma da qui si parte per avventurarsi in mondi romanzeschi. Se infatti i prodotti per la famiglia e per la donna continuano a mantenere un rapporto con l'universo naturale, quelli per l'uomo, specie se sportivo, se ne distaccano, dichiarando in modo esplicito la fattura artificiale, e richiamando le tinte dei motori, delle cromature o delle attrezzature sportive. Nei saponi maschili non c'è sapore ma personalità. Chimica pura, senza più nessi con piante e fiori.


  Presa questa strada, qualsiasi associazione sembra possibile, perfino usare il beige per evocare atmosfere coloniali intorno ai bagnoschiuma, suggerendo, attraverso una nota dominante, un intero immaginario cromatico: quello dei paesaggi esotici, degli abiti di lino crudo, delle stuoie e delle poltrone in midollino, secondo consolidati stereotipi cinematografici. Da La mia Africa (1985) con la sospirosa Meryl Streep a Indocina (1992) con la struggente Catherine Deneuve, il beige è divenuto sinonimo di relax, di prendersi cura, di pausa dal frastuono contemporaneo. Si tratta però di una scelta paradossale: in realtà si sta raccontando quel mondo solo dal punto di vista dei conquistatori. Il colonialismo ha sottomesso e sfruttato intere popolazioni ed è un fenomeno troppo recente per essere usato nella pubblicità dei prodotti da bagno senza cadere nel cattivo gusto. Ma, come è noto, non tutti i fatti storici sono stati riportati allo stesso modo al pubblico che ha memoria corta e sembra non accorgersi del volgare controsenso. Del resto, il visual design ha un potere enorme, talvolta nefasto: come illudere il consumatore di stare sempre dalla parte dei vincitori e dei privilegiati anche quando compra una saponetta.


  Da qualche anno questa logica ha finito per riverberarsi sui detergenti(f266) per la casa, in genere più refrattari alla personalizzazione. Le varechine, le ammoniache e i perborati hanno cominciato a sfoggiare gusti al limone, all'arancio o addirittura al carbone, secondo l'idea che un tempo i panni si lavassero con la cenere. Tuttavia, anche se le possibilità paiono infinite, abbiamo sempre delle aspettative e ci sembrerebbe strano - almeno al momento - comprare del detersivo in un barattolo marrone, anche se il marketing è riuscito a farci accettare il flacone nero per i detersivi destinati ai capi scuri. Una proposta impensabile appena vent'anni fa, quando la forza pulente del sapone era legata soltanto al bianco.


  Tra i consumatori c'è chi è convinto che il limone sgrassi meglio i piatti; chi ama il bouquet alla felce; chi preferisce la tradizione di Marsiglia e chi dice che il sapone deve essere incolore e profumare solo di sapone. L'unica strada cromaticamente percorribile è dunque la differenziazione. Come al cinema, dove abbiamo il western e la commedia rosa, il thriller e il film in costume: nella società delle immagini tutte le merci, anche i saponi, sono diventate generi narrativi.


  Non è senza significato che le multinazionali conducano da anni test e ricerche per capire quale sia il colore più adatto ai detergenti. Si tratta di un business miliardario. Tuttavia, un secolo di indagini di mercato ha confermato che non esiste un colore, a parte il bianco, capace di raccontare meglio di altri il pulito. La domanda sul colore preferito (e su quello che vende di più) è però più complessa di quanto sembri. Se andiamo a vedere i risultati dei test condotti dalle aziende cinquant'anni fa, nell'epoca d'oro del marketing, notiamo che le risposte legate al colore cambiano da Paese a Paese e per alcuni versi sono più interessanti di quelle che emergono oggi.


  In un fortunato libro del 1969 intitolato Color Sells Your Package(f268), compare un grafico che mette a confronto, fra i tanti, i gusti cromatici di Olanda e Stati Uniti, mostrando che il massimo di distanza riguarda ciò che i due popoli reputano importante, autorevole, attraente. Per gli olandesi il giallo(f265) è senza dubbio un colore buffo, per gli americani è moderno.


  Oggi, in tempi di globalizzazione, le differenze nazionali tra i consumatori sono meno marcate e le scelte vanno uniformandosi, anche grazie ai nuovi immaginari sovranazionali favoriti da Internet.


  A questo proposito, qualche anno fa sono stato chiamato a progettare una collana di romanzi da vendere nelle edicole la cui idea editoriale consisteva nel dividerli per sentimenti - l'amore, l'odio, l'amicizia e così via -, spostando la tradizionale classificazione dal genere letterario n uno più emozionale e costruendo una biblioteca di best seller organizzata in base all'atmosfera emotiva03.


  Dal punto di vista del design l'idea fu di legare ciascun sentimento a un colore distintivo. Fare le prime associazioni è stato facile: rosso l'amore, nero l'odio. Ma gli altri sentimenti si rivelarono più sfuggenti: l'amicizia sarebbe stata meglio arancione oppure verde?


  Trattandosi di un progetto ad alta tiratura e con una forte vocazione popolare - concepito cioè per parlare a lettori differenti per estrazione sociale e fascia d'età — si pensò di fare qualche indagine preliminare. E qui vennero fuori le sorprese. Il risultato statistico di un campione sparpagliato per tutto il Paese e proveniente dagli ambiti più diversi rivelò che per gli italiani l'amore era viola e l'odio azzurro. Un dato che nessuno si sarebbe aspettato.


  Questo piccolo aneddoto la dice lunga su quanto le indagini di mercato siano scivolose e spesso difficili da maneggiare, se non proprio inutili. Gli intervistati, infatti, dovendo collegare dieci sentimenti a dieci colori sono stati costretti a procedere in parte per scelte precise, in parte per esclusione; ovvero pur legando il rosso all'amore hanno preferito attribuire questa tinta all'amicizia così che nel risultato finale l'amore ha finito per essere viola.


  Questa storia però dimostra anche come non esistano significati intrinseci alle tinte, nemmeno per un ipotetico «uomo comune».


  Uno degli aspetti cruciali con cui le aziende pensano i colori non concerne però solo cosa piace oggi, ma anche cosa andrà di moda in futuro. Gli addetti ai lavori le chiamano color forecast, previsioni coloriche, un termine significativo visto che, come le previsioni del tempo, pure queste sono incerte, e sui tempi lunghi contano molto l'azzardo e la scommessa.


  Il meccanismo sotteso alla costruzione dei colori di moda è raccontato bene in una proverbiale scena del film 'Il diavolo veste Prada' (2006), storia ampiamente romanzata ma veritiera nella sostanza.


  La protagonista, Andrea Sachs, è una giovane giornalista che si trova nella posizione ambitissima di assistente del direttore della più prestigiosa rivista di moda newyorkese, la famigerata Miranda Priestley. Andrea - desiderando in realtà occuparsi d'altro - manifesta un atteggiamento di superiorità nei confronti del glamour redazionale, fino a ridacchiare per le valutazioni minute con cui viene scelta la precisa nuance di una cintura. Di fronte a questa supponenza, Miranda le fa un discorso tanto didattico quanto esemplare sul vero potere del design.


  Cara ragazza, le dice, tu credi che questo mondo non ti riguardi, per esempio oggi ti sei vestita con un maglione azzurro che hai preso dal tuo armadio, cercando di far sapere che sei superiore, che non badi a certe frivolezze, che ti vesti con la prima cosa che capita. Ma quello che ignori è che il tuo maglione non è azzurro, non è turchese, non è lapis, ma è ceruleo. E ignori che nel 2002 Oscar de la Renta fece un'intera collezione di abiti cerulei, presto imitato da Yves Saint Laurent. Il ceruleo comparve così nel le collezioni di otto diversi stilisti per poi infiltrarsi nelle boutique e infine nei grandi magazzini dove alla fine hai pescato il tuo maglione. Quel ceruleo rappresenta miliardi di dollari, un numero spropositato di posti di lavoro, ed è buffo che tu pensi che l'industria della moda non ti riguardi, quando, in realtà, quel maglione l'abbiamo scelto noi per te.


  Questa lezione contiene due concetti che non possono essere trascurati. Da una parte ribadisce che i colori di moda sono studiati a tavolino: valutando ciò che ha funzionato; scartando ciò che ha stancato; ragionando sulle tendenze in corso e quelle storicizzate, nonché sui valori politici e sociali del momento. Dall'altra chiarisce come il successo di una certa tinta sia determinato pure da elementi fatali e imperscrutabili, che portano alla sua sopravvivenza in quanto quella tinta è più adatta darwinianamente in certe condizioni storiche.


  Questo comporta che le previsioni siano frutto sia di studio sia del caso, e forse un bravo designer è chi unisce il fiuto culturale, il coraggio di azzardare e il potere di imporre un'idea grazie all'influenza che si è conquistato negli anni. Non è secondario che Miranda sottolinei come il ceruleo sia stato lanciato da Oscar de la Renta e poi copiato. Come a dire che solo quando si è autorevoli si viene imitati.


  Del resto gli aspetti sfuggenti e aleatori del colore, che non permetteranno mai al marketing di dominarlo o domarlo, sono dovuti anche al fatto che non tutto il pubblico è attento o interessato. Per molti un colore vale l'altro. Tanto che quando ho chiesto a mia madre come mai la vecchia automobile l'avesse scelta rossa, mi ha risposto con candore: «Era quella che costava meno».


  note


  01 Il Duco è anche la vernice usata da Jackson Pollock per i suoi dipinti fatti di sgocciolature. Il dripping è infatti una tecnica resa possibile pure dal basso costo di queste nuove miscele sintetiche che non si comprano in tubetto ma in barattoli da almeno cinque litri, come le pitture murali.


  02 Il Museo Harley-Davidson di Milwaukee vanta un'intera parete di serbatoi, la cosiddetta Tank Wall, ciascuno con un colore specifico e caratterizzante.


  03 Si trattava di un'idea di Benedetta Centovalli per la De Agostini.








  Bianco morale
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  Miti d'oggi, nati ieri


  Il viaggio in un mondo parallelo è un classico della letteratura fantastica, come topico è scoprire alla fine che è stato tutto soltanto un sogno. Nel Mago di Oz(f271) - celeberrimo e coloratissimo film del 1939 tratto da un altrettanto famoso romanzo pubblicato a inizio secolo - Dorothy come Alice nel Paese delle meraviglie, oltrepassa una soglia, affronta peripezie rocambolesche, impara una lezione e torna a casa, nella sua fattoria in Kansas, più saggia e cresciuta. Il viaggio al di là le insegna ad apprezzare proprio quella realtà che prima sembrava andarle stretta. «Non c'è posto migliore di casa propria», conclude Dorothy. È dunque una fiaba morale, in cui l'eroe impara qualcosa e diventa migliore.


  Sul piano della raffigurazione il Paese di Oz, immaginifico e sorprendente, è contrapposto al Kansas, realtà rurale abitata da persone semplici e genuine. Tanto Oz è stravagante e irreale, tanto il Kansas è tradizionalista e concreto: nel primo ci si esibisce come al vaudeville, nel secondo si lavora la terra. L'opposizione è spinta al limite dello stereotipo: se Oz è l'artificio, il consumo vistoso e l'ipercivilizzazione, il Kansas è abitato da chi non ha studiato Ia è in contatto con le verità autentiche della vita. Sono tutti temi molto cari alla narrazione statunitense: il contrasto tra metropoli e provincia, tra topo di città e topo di campagna.


  Il film, costruito all'epoca per mostrare i prodigi del nuovo Technicolor, usa un escamotage narrativo che ha contribuito a farne un cult: le scene ambientate in Kansas sono girate in bianco e nero, il mondo di Oz è invece a colori01. E che colori. Ma si tratta appunto di una contrapposizione morale: se gli schietti principî contadini vincono le seduzioni della metropoli, allora vuol dire che l'austerità del bianco e nero è preferibile (perché più autentica) alle frivolezze del variopinto. In questo paradosso — non privo di ironia - è come se Hollywood affermasse che è proprio il Technicolor a essere un falso valore.


  È un tema antichissimo, i cui echi ancora si fanno sentire: per anni il cinema d'autore è stato in bianco e nero, reputato serio e concreto rispetto a quello a colori; e sono tanti tra i fotografi più ingenui a scattare in bianco e nero attribuendo alla scelta una decisa volontà d'arte. Se la paura delle immagini e il desiderio di distruggerle è noto come iconoclastia, qui siamo in un territorio simile ma sul piano percettivo: la cromofobia.


  La contrapposizione tra colore e non colore è così radicata nella mentalità moderna che spesso ne sfugge il peso del tutto convenzionale. Anche questo è un modo con cui il colore parla e racconta, sta volta però più che di significati in senso stretto dovremmo parlare di abitudini, di idiosincrasie, di usi sociali.


  Sono molteplici, al di fuori del cinema e della fotografia, le occasioni in cui ragioniamo tenendo conto di un tale dualismo: per esempio quando dividiamo il bucato in bianchi e colorati prima di metterli in lavatrice; e pure qui, come nel film, il colore può assumere il ruolo del personaggio pericoloso quando prende la forma del famigerato calzino rosso che contamina il candore di lenzuola e asciugamani. Oppure si pensi a quando nell'abbigliamento maschile opponiamo l'abito elegante o da lavoro, che è sempre scuro o nero, alla maglietta colorata più adatta al tempo libero o allo sport.


  Esistono addirittura espressioni che ribadiscono questa morale cromatica, quando parliamo di « mangiare in bianco» per indicare dieta o penitenza, o «farne di tutti i colori» a significare un comportamento smodato e senza regole. Per non dire di «pugno nell'occhio» riferito a un accostamento troppo audace.
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  Nell'arte, nel design e nel gusto, il mito dell'asciuttezza ha radici antiche e compare, prima che come questione formale, come imperativo etico. È la cultura protestante, n inizio Cinquecento, che impone l'understatement come merito. Dai ritratti dell'epoca si vede che la borghesia del Nord veste di nero(f273), in aperta polemica con i colori sgargianti indossati dai principi delle corti italiane: l'abbigliamento colorato è percepito come dismisura, spreco, rumorosità cattolica e levantina. Vestirsi di nero diventa allora sinonimo di misura morale, di compostezza interiore. Forma simbolica delle virtù del nascente capitalismo, di uomini fatti ricchi dal lavoro e non dai privilegi della nascita.


  C'è comunque da dire che tingere di nero è in quei tempi assai difficile e costoso. Per questo è prediletto dalla classe dominante, che lo prescrive come tinta luttuosa per eccellenza. Fino alla fine dell'Ottocento i ceti popolari si vestono ai funerali di qualsiasi colore purché sia il loro abito migliore; la scelta delle élite di vestire col tessuto meno economico fa così anche della morte una faccenda di status.


  La rivoluzione industriale ha inizio e sviluppo all'interno di questa mentalità, ed è il modello vincente: oggi, in occasioni eleganti, non possiamo non vestirci di nero. Lo smoking(f274) è l'ossimoro prestigioso del glamour non ostentato. Audrey Hepburn(f274) avvolta nel tubino nero è il coronamento di un ideale di asciuttezza (non aristocratico e non cattolico) che continua a essere considerato l'eleganza più autentica, anche in molti Paesi del Mediterraneo.


  È nota in proposito la famosa battuta di Henry Ford: «Ogni cliente può ottenere una macchina Ford colorata di qualunque colore, purché sia nero». Non soltanto le automobili sono l'unica merce nera: sono neri i primi telefoni, i ferri da stiro e molte attrezzature elettriche. Bianchi invece i frigoriferi, in omaggio a un'idea di igiene. A dare man forte a questi convincimenti c'è però un fatto, in apparenza scollegato e di secondo piano, che ha agito nel profondo: la diffusione a partire dal Rinascimento dei testi a stampa.


  Prima del Quattrocento i libri hanno illustrazioni coloratissime e perfino la carta o la pergamena(f275) vengono tinte, cosi da avere pagine rosse scritte in oro o pagine nere scritte in bianco. Bibbie, exultet e codici miniati sono un florilegio di espedienti cromatici e di seduzioni per l'occhio. Il libro tipografico inventato da Gutenberg, invece, per ragioni tecniche ed economiche, impone di colpo come standard il testo nero da leggersi su fondo bianco(f276). In breve tempo questo diventa il libro tout court, tanto che ancora oggi il testo colorato è vissuto dai lettori come un guizzo da grafici o un gioco per bambini. Anche gli e-book e le pagine web, seguendo questa tradizione, propongono il più delle volte parole scure su fondo chiaro. Ma questo non è un fatto naturale, bensì la convenzione - di certo efficiente — imposta dai testi a stampa del Rinascimento.


  Il libro però non è un oggetto come un altro e di certo non lo è in quei secoli in cui l'alfabetizzazione appartiene a una minuscola élite: leggere significa essere persone istruite e quindi socialmente superiori. Nel giro di qualche decennio comincia cosi a farsi avanti un pensiero in principio debole e incerto, poi sempre più forte: che il colore sia roba da incolti o da bambini. La stessa Alice, prima di partire per il Paese delle meraviglie, si lamenta di quanto siano noiosi i libri privi di figure e quindi di colori. Alle soglie della modernità industriale il colore è ormai guardato con sospetto.
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  Se il nero si contrappone al variopinto sul piano dell'austerità, è però il bianco a farla da padrone quando si tratta dei valori di purezza e di incorruttibilità. Nel mondo contemporaneo il bianco è sinonimo di classicità: è il colore degli showroom di Armani, degli ultimi computer Apple, delle classiche copertine Einaudi e dei muri delle gallerie d'arte à la page. L'inizio di questo gusto si trova nel convincimento che il candore fosse il linguaggio dell'arte greca e romana(f279), un modello indiscusso per generazioni di artisti. Al contrario - come hanno dimostrato gli studi dell'ultimo secolo - la statuaria antica era vivacemente colorata. La maggior parte delle sculture levigate e lucenti che ammiriamo oggi erano coloratissime(f278), in una maniera che noi, educati alla tradizione della semplicità, non possiamo non definire kitsch. Le statue erano insomma molto simili alle sculture lignee medievali dal cromatismo mimetico e oleografico, con gli occhi dipinti e sospesi simili alle bambole. Per non parlare dei bronzi, come quelli di Riace, che in Grecia erano tirati a lucido e sottoposti a doratura fino a risplendere come le cromature di una automobile o come i Buddha che incontriamo nei templi orientali.


  Sennonché il lungo perdurare sottoterra e il lavorio del tempo hanno via via cancellato la patina pigmentata da quei marmi(f277,f280); così quando la generazione neoclassica riscopre l'antico - anzitutto con gli scavi di Pompei ed Ercolano - si convince che il mondo di Fidia e Prassitele fosse davvero incorrotto dalla barbarie colorica. E come spesso accade quando ci si affeziona a un'idea, si cerca di far tornare i conti, magari in buona fede, anche a costo di barare un po'. A metà Settecento Johann Winckelmann - il primo e più autorevole promotore dell'antico — si mette, insieme ai suoi seguaci, a lavare le statue per togliere gli ultimi rimasugli di tinta; inventando, con l'olio di gomito delle brave massaie, la classicità bianca e abbagliante che ammiriamo oggi nelle collezioni d'arte di tutto il mondo. Da questo momento l'antichità perfetta è l'idea che ne ha Canova: il marmo nudo(f270).


  C'è pero da chiedersi come mai ai Greci e ai Romani piacessero le statue colorate, e perché a noi possano al contrario sembrare pacchiane. Come abbiamo rilevato più volte, il colore nel mondo antico è cosa rara e non partecipa dell'esperienza quotidiana, quindi il suo uso è sempre eccezionale e ammirevole. In più le sculture — specie se pensate per stare all'aperto come quelle del Partenone, anch'esso colorato - subiscono il mutare della luce offrendosi più bianche di mattina e più rossicce di sera. È plausibile che dipingerle le sottraesse a questo mutamento, elevandole su un piano più concreto da una parte (in quanto somigliano alle cose comuni del mondo) e più astratto dall'altra (giacché non mutano con la luce e rimangono sé stesse, come le idee).


  C'è poi da dire che per la mentalità antica non esiste quello che noi chiamiamo kitsch, cioè l'imitazione dozzinale delle grandi opere, un po' perché l'arte non era tenuta in così alta considerazione come oggi (era un tipo di lavoro operaio) e un po' perché è solo la diffusione di oggetti industriali ad alimentare la graduatoria tra alto e basso.


  Potremmo allora insinuare che il successo del bianco alla Winckelmann sia stato favorito proprio dal suo opporsi al chiasso dell'industrializzazione: ossia più le immagini commerciali diventano colorate e pervasive, più l'élite gli contrappone la candida rarefazione di un classicismo ideale che non è però mai davvero esistito. Un fatto che, come altri, conferma come la Storia non sia solo qualcosa che si scopre ma anche, sempre, qualcosa che si inventa.


  Nel 1977 in Italia scoppia una polemica - partecipata da intellettuali e opinione pubblica - che si delinea presto come una vera e propria forma di cromofobia, non semplice paura ma rifiuto radicale del colore. In difesa della spartana verità della televisione in bianco e nero si alzano gli strali dei custodi della morale: bisogna impedire l'introduzione del colore che potrebbe corrompere i costumi. Il dibattito - che francamente non si può che definire patetico - si concentra sull'equivalenza (tutta da dimostrare) tra cromatismo e decadenza morale. Si attribuisce alla nuova tecnologia un lusso seduttivo non necessario a una società per bene.


  Già nella seconda metà dell'Ottocento negli Stati Uniti si era mossa una crociata contro la cromolitografia, considerata un inutile cedimento al lusso e alla mollezza. È chiaro, però, che quello che si teme davvero non è il colore ma il potere seduttivo che conferisce alle cose. A guardarla col senno di poi la polemica sulla Tv a colori pare l'ennesima variante di quel moralismo vuoto che individua il nemico non in fatti sostanziali quanto in questioni di superficie. E di lì a poco non sarà il colore ma l'avvento delle emittenti private a cambiare il palato e l'etica del Paese.


  Per quanto possa sembrare una storia paradossale, non si tratta di un fatto isolato: la condanna del colore ha precedenti illustri. Il Novecento non è nuovo a simili giudizi, dietro cui si nascondono timori più ampi, soprattutto quello che il diffondersi del consumo comporti senza dubbio un impoverimento dell'esistenza.


  Fatta eccezione per un filosofo spregiudicato come Walter Benjamin, sinceramente curioso delle forme anche commerciali della vita moderna, la classe intellettuale si è spesso arroccata in posizioni di difesa, disprezzando i prodotti di massa, che fossero oggetti o opere artistiche, pretendendo di imporre il proprio gusto a tutte le classi, in primo luogo quelle che le erano subordinate. Il colore diventa vittima della stessa mentalità: se l'incredibile varietà di merci porta l'uomo alla decadenza, allora proporre molti colori ne imbastardisce la sensibilità. O almeno cosi dicono gli aristocratici.


  A rinforzare queste posizioni ci si mettono i teorici e gli artisti modernisti: Adolf Loos, il padre della semplicità nell'architettura e nel design, quando condanna l'ornamento come delitto non risparmia il colore; Le Corbusier spara a zero contro la carta da parati battendosi a favore del bianco di calce alle pareti: per lui le tinte sono una cosa da selvaggi; pure se non rifiuta alcuni magistrali interventi cromatici nella Unité d'Habitation(f269) costruita a Berlino nel 1957, ma come si vede sono puntellature misuratissime.


  La struttura profonda è bianca.


  Tra i due però ci sono alcune differenze: mentre Loos persegue l'essenzialità come riscatto dal tribale e dal primitivo, Le Corbusier apprezza alcune forme di primitivismo e vuole il bianco come scudo contro il frastuono contemporaneo, vale a dire contro la dozzinalità del mercato. Anche Mondrian e il movimento De Stijl, riducendo la tavolozza a soli tre colori, impongono principî che prima che estetici riguardano l'idea di bene. In questo modo, più la pubblicità e la comunicazione si fanno colorate, più la classe colta si arrocca in una cittadella dove il colore viene tollerato e centellinato.


  Riguardo al cinema, un importante studioso come Siegfried Kracauer rimprovera al colore un difetto di realismo, perché distrae e finisce per risultare meno vero del bianco e nero. Per Rudolf Arnheim - colui che ha introdotto gli studi di percezione nel mondo dell'arte - il colore al cinema è sdolcinato, volgare e caratterizzato da una completa mancanza di forma. Mentre per Michelangelo Antonioni il problema è un eccesso di realismo che distrugge la natura profondamente artistica del mezzo02.


  Non bisogna però sottovalutare che su tutti pesa l'esperienza straordinaria del Neorealismo, che consacra il legame fortissimo tra bianco e nero e impegno morale, additando, senza dirlo in modo esplicito, il colore alla frivolezza e all'evasione. Come a dire: le stupidaggini hollywoodiane sono colorate, quindi è bene che i film engagé siano girati in grigio03.


  Se il più delle volte la superstizione e l'ignoranza sembrano l'attributo del pensiero popolare, nel caso del colore troviamo posizioni retrograde e infondate proprio nelle classi dominanti, che dovrebbero essere più accorte e preparate. In questi termini il colore è una cartina di tornasole che fa emergere alcune contraddizioni sociali.


  Non è senza significato che il movimento di liberazione omosessuale abbia scelto una bandiera arcobaleno(f281) come simbolo da opporre al riserbo sottotono degli amori reputati «normali»04. Cos'è infatti un colore brillante se non qualcosa che si vuole far notare più degli altri? Nella bandiera il variopinto non sta a significare il vivace ma il progressista: la tavolozza molteplice di chi si ribella a un unico modo di inquadrare le relazioni, perché molteplici sono le forme del desiderio. Anche per questo le icone queer sono tanto sgargianti: si pensi al trucco di David Bowie o più di recente di Lady Gaga, alle mise sfavillanti delle drag queen, alla saturazione sperticata delle foto di Pierre et Gilles, di David LaChapelle o di registi come Pedro Almodévar. Per non parlare della rilettura dei melodrammi in Technicolor che mettono al centro del discorso un cromatismo sfacciato, quasi da cartone animato, una giovinezza dell'animo che non si lascia intimidire dal moralismo bianco e nero della cultura tradizionale. Usando colori improbabili si persegue alla fin fine un effetto volutamente artificiale per dimostrare che il naturale in fondo non esiste05.


  Per ragioni simili sono variopinti i Barbapapà. Nati nel 1970 dalla mano degli architetti Annette Tison e Talus Taylor, i personaggi risentono dei fermenti del Sessantotto e dei movimenti ecologisti e pacifisti: sono contro la caccia, per la riscoperta dell'artigianato, sostengono l'autoproduzione e combattono i valori borghesi; eppure non sono mai fricchettoni né ideologici: nella società ideale ci deve essere spazio per l'ecologismo giallo di Barbazoo, per il culturismo rosso di Barbaforte, per gli intellettuali arancioni come Barbottina e per la passione cosmetica viola di Barbabella. E poi il capofamiglia è rosa, la mamma nera, metafore di una famiglia davvero differente. Un po' per significare che ognuno ha una sua personalità e la sua propria pelle, ma anche per raccontare come le virtù e i limiti dei singoli siano la forza per una società più ricca e cooperativa. Del resto i Barbapapà non sono solo colorati, la loro virtù principale è cambiare forma, come gli va.
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  La paura del colore evidenzia come le scelte visive parlino sempre di questioni sociali, che ribadiscono come il primo significato di un colore è spesso l'uso che se ne fa.


  Per tirare le fila vale allora la pena guardarsi intorno, e vedere come è impiegato il colore nel mondo che ci circonda. La foto della figura 284 è stata scattata di recente in un vagone della metropolitana di Roma. È eloquente come i colori più diffusi nell'abbigliamento contemporaneo siano gli scuri. La quantità di capi neri è predominante. Sarebbe di certo il contrario se la foto fosse stata scattata su una spiaggia affollata d'agosto dove i costumi colorati abbonderebbero.


  In città si sceglie l'acromatico per non farsi notare? Per diventare invisibili? O solo per attenersi a quella misura e compostezza appropriate ai contesti cittadini?(f283) Forse amiamo il colore nell'arte e nel cinema ma non lo vogliamo addosso? Queste ipotesi sono con molta probabilità tutte vere allo stesso tempo. Perfino Goethe, che non si può dire non amasse i colori, afferma che le persone raffinate hanno un naturale disinteresse per i colori sgargianti; e Munsell aggiunge che i colori misurati sono sempre indice di buongusto. Da tempo immemore i più fieri paladini del colore ne hanno preso le distanze quando si è trattato di associargli valori identitari, comportamentali o morali.


  Quello che è interessante in queste vicende è quanto abbiamo interiorizzato certi principî: oggi sono in tanti, almeno in Occidente, a trattare il minimalismo cromatico come un fatto indiscutibile. La condanna del colore gridato è diffusissima. Il nero è irrinunciabile. E l'amore per il bianco è legge. Ma sono appunto dei miti. Intorno al colore si sono prodotti saperi, come pure luoghi comuni, leggende, pregiudizi e idiosincrasie, e sono tutte queste diverse posizioni a dare forma all'immaginario.


  Devo ammettere che anche io - che al colore ho dedicato non poco tempo - vesto sempre di blu scuro o di verde bottiglia e non potrei mai indossare un maglione arancione, perché mi sentirei fuori luogo. Accetto però la maglietta vivace o la camicia dalla tinta satura(f282) quando sono in vacanza. Nessuno è così libero da tirarsi fuori dalle pratiche sociali. La foto della metropolitana ci dice molto sulle inclinazioni gregarie di homo sapiens. Come ho raccontato qualche capitolo fa, nel 1793 viene promulgata la libertà di abbigliamento. Chiunque da quel momento può indossare i colori che preferisce. Ma duecento anni dopo ci vestiamo quasi tutti con la stessa divisa.


  note


  01 Nella stampa originale del film le sequenze in bianco e nero sono virate in seppia per suggerire un tempo che fu, come in una foto ottocentesca.


  02 Nona caso quando Antonioni decide di usare il colore nel film Deserto rosso (1964) ne fa un impiego apertamente antirealistico.


  03 In fotografia gli strali contro il colore arrivano da più fronti: Walker Evans lo liquida come pura volgarità e, per tutto il Novecento, con la scusa che il colore riprodotto è poco attendibile, nei dipartimenti di Storia dell'arte si usano solo foto in bianco e nero, come se la riduzione a grigio fosse preferibile alla falsità di un colore impreciso.Già durante la Prima guerra mondiale, però, studiosi del calibro di Warburg o Berenson usano diapositive a colori per la didattica, con poco seguito.


  04 E multicolore è anche la bandiera della pace, sta volta per assonanza con l'arcobaleno comparso dopo il diluvio a suggellare la pace tra Dio e gli uomini.


  05 Nel film Pleasantville (1998) il protagonista si trova catapultato nell'America in bianco e nero della televisione anni Cinquanta e diventa presto un paladino del colore, metafora della libertà di espressione in tutte le sue forme, dal sesso all'arte, secondo una consolidata retorica che spinge a cercare l'autenticità interiore e a essere sé stessi.








  Verde vertigine
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  «La donna che visse due volte»


  La scena: San Francisco. Il protagonista: un poliziotto. Durante un inseguimento John Ferguson - Scottie per gli amici - assiste impotente alla tragica morte di un collega precipitato da un palazzo e, per il trauma, sviluppa una forma invalidante di vertigini che lo porta a restituire il distintivo.


  Qualche tempo dopo, Elster, un vecchio amico divenuto ricchissimo coi cantieri navali, gli chiede di sorvegliare sua moglie Madeleine che, vittima di pensieri ossessivi, è convinta di essere la reincarnazione della bisnonna Carlotta Valdés, morta suicida a ventisei anni. Algida, riservata, con i capelli chiarissimi e raccolti, Madeleine(f285) spicca rispetto al resto dell'universo femminile. Scottie appena la vede è conquistato e accetta l'incarico.


  Comincia a pedinarla, mentre lei, posseduta da un incantesimo e come in trance, si aggira per la città in un malinconico vagabondare. Un pomeriggio, durante una passeggiata sulle sponde del Golden Gate, d'improvviso la sventurata si getta nelle acque della baia. Scottie si tuffa e la salva, la porta nel suo appartamento, la asciuga, la cura. Ormai è innamorato. Decide di farsi avanti, insiste per aiutarla a guarire, cercando di salvarla dai demoni di un passato che sembrano condannarla alla ripetizione di un tragico destino. Tra le ossessioni della poveretta torna con insistenza un luogo comparso in sogno, un paesaggio in cui Scottie riconosce la missione spagnola di San Juan Bautista. Così decide di condurla li, convinto che messa di fronte alla realtà di quel luogo le immaginifiche fantasie mortifere possano alla fine dissolversi. Giunta sul posto, però, Madeleine ha un crollo. Si divincola e corre su per le scale del campanile. Impedito dalle vertigini, Scottie non riesce a seguirla e assiste, di nuovo impotente, al precipitare del corpo sul tetto sottostante. Stavolta Madeleine ce l'ha fatta: si è suicidata.


  Passa un anno e Scottie incontra per caso Judy Barton(f288), una commessa di negozio bruna, appariscente, appena somigliante a Madeleine. Lui non lo sa, ma Judy è davvero la stessa donna. Si è trattato di una messinscena. Elster, l'amico di Scottie, ha architettato un piano diabolico per far fuori la moglie (la vera Madeleine), che in realtà è sana di mente e vive lontano da San Francisco. Ha assoldato Judy e le fatto recitare la parte della moglie debole di nervi per giustificarne in anticipo il suicidio; e ha poi coinvolto Scottie come testimone oculare ben sapendo che le vertigini gli avrebbero impedito di salire fin sul campanile, dove i due complici erano pronti a gettare di sotto il corpo della vera moglie, stordita in precedenza.


  Scottie è ignaro di tutto, ma una mania lo pervade, come se sapesse. Il ricordo di Madeleine lo domina. Corteggia Judy, insiste per conoscerla meglio e la convince a vestirsi, truccarsi e tingersi i capelli come l'altra, la donna ormai perduta. E Judy accetta. Perché nel frattempo si è innamorata anche lei, e non vuole rinunciare a Scottie una seconda volta. Le cose però volgono verso un drammatico epilogo.


  Una sera, poco prima di uscire a cena, Judy gli chiede aiuto per chiudere il fermaglio della collana: Scottie riconosce quel pendente, apparteneva a Carlotta Valdés; cosi capisce di essere stato ingannato (il gioiello è probabilmente uno dei pagamenti che Elster le ha dato per la recita delittuosa). In preda alla rabbia, Scottie costringe Judy a tornare all'antica missione spagnola e a rivivere la scena del delitto. Vinta la paura del vuoto, la spinge su per le scale della vecchia torre campanaria, dove infine lei confessa tutto. Stanno per baciarsi con passione, ma il film riserva un tragico colpo di scena che impedirà il lieto fine.


  Quella che ho appena raccontato — alcuni lettori l'avranno riconosciuta — è la trama della Donna che visse due volte, capolavoro di Alfred Hitchcock del 1956, reputato da molti una delle opere più belle dell'intera storia del cinema. Il colore ha nel film un ruolo importante, sia sul piano narrativo sia su quello tecnico. Il rosso rubino e il verde smeraldo - fra le tinte in cui il Technicolor riesce meglio sono infatti usati per mettere in scena alcune antinomie che restituiscono sul piano formale i temi di doppiezza, gemellarità e menzogna che contrassegnano la protagonista01.


  Per fare questo Hitchcock attinge a due modelli molto amati nel dopoguerra: le teorie artistiche incentrate sulle contrapposizioni coloriche e il simbolismo psicanalitico, presente anche in altri suoi film come Marzie. L'uso del colore è quindi molto distante dal cinema a cui siamo abituati oggi nel quale è il più delle volte una faccenda espressiva o di atmosfera. Nella Donna che visse due volte le tinte sono questioni simboliche in senso stretto, contrapposte secondo geometrie rigorose ed eleganti. Qui il colore non va solo goduto, ma decifrato.


  Vale allora la pena fare un gioco e provare a interpretare il film attenendoci alle idee e alle superstizioni diffuse nella cultura degli anni Cinquanta. Questo ci consentirà di proporre un'esegesi del colore all'interno dell'opera, e di verificare in azione alcuni miti cromatici del tempo, come la cromofobia di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente e che ha uno spazio importante nella storia di Scottie e Judy. Quella che segue è dunque un'interpretazione possibile del film, nonché un'analisi indiretta dei canoni interpretativi di moda all'epoca.


  Secondo gli storici della lingua all'origine della parola «colore» ci sarebbe il verbo «celare»: le apparenze fenomeniche seducendo lo sguardo nasconderebbero la vera essenza delle cose. Il colore, dunque, si mette tra noi e la conoscenza. Non c'è dubbio che di tutte le accezioni possibili è questa la più aderente al significato profondo del film di Hitchcock. Il biondo di Madeleine è una tinta artificiale che cela la donna castana che c'è sotto. Sarà perciò opportuno partire proprio da questa biondezza.


  Parliamo di una tinta chiarissima, al limite del bianco, non a caso nota come «biondo platino», colore famoso e oggi desueto, che è stato di gran moda tra le attrici del secondo dopoguerra. Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, Lana Turner in maniere diverse hanno portato questo colore, imitate da migliaia di donne sparse per il mondo. Tutte donne castane o more, proprio come Judy. Donne che hanno celato sé stesse per costruire un'alterità sfavillante adatta al linguaggio dei mass media.


  La caratteristica principale di questo biondo è l'aspetto apertamente finto, sintetico, moderno, sconosciuto prima dell'industrializzazione. Il rapporto tra le due donne del film è dunque basato su una serie di opposti: naturale e artificiale, autentico e costruito, vero e falso. Ma potremmo aggiungere che, siccome quel biondo è prediletto dalle dive del cinema, il rapporto tra Judy e Madelcine è anche quello tra una donna comune e un'attrice. E ciò per almeno due ragioni, una interna alla storia e una esterna. Madeleine è bionda perché sta interpretando una parte, ma è bionda anche perché tutte le protagoniste di Hitchcock devono esserlo. Grace Kelly, Tippi Hedren, Janet Leigh e Kim Novak sono attrici con una precisa personalità, eppure quando lavorano col maestro del brivido compiono i medesimi gesti, nelle medesime atmosfere, con i capelli del medesimo biondo platino. Questa tinta si configura così come una categoria psicologica ma soprattutto erotica.


  In una famosa intervista02 Hitchcock ha confessato a F'rangois Truffaut di aver sempre preferito le donne inglesi alle americane, giacché le americane riguardo al sesso hanno modi troppo espliciti pur essendo in realtà puritane, mentre le inglesi — all'apparenza gelide - non appena capita l'occasione rivelano un'indole disinvolta e appassionata. Si tratta, a dire il vero, di un feticcio abbastanza comune: il mondo è pieno di uomini a cui piace essere dominati, non fosse altro per gioco, da donne gelide e distaccate. Ciò che lo rende speciale è la capacità di Hitchcock di trasformare un desiderio privato in un universale espressivo. Se il castano indica la spontaneità e la sessualità esibita, allora il platino è l'erotismo bloccato. Questo biondo, dunque, non soltanto cela, ma argina l'impeto passionale che ribolle sotto il visibile. Il platino è come una museruola che trattiene la sessualità dall'aggredire. I capelli di Madeleine sono tirati su, fermi, controllati, non si muovono al vento ma si cristallizzano in una crocchia attorcigliata su sé stessa come una spirale: immagine simbolo del film, metafora della vertigine, vortice infinito che ruotando risucchia l'uomo che vi incappa.


  Quanto all'abbigliamento, la divisa ufficiale di Madeleine è un tailleur grigio, stretto in vita(f286). Come i capelli, è una forma misurata e tuttavia parlante, sensuale poiché castigata.


  Nell'immaginario erotico, sia occidentale sia orientale, c'è una costante che accomuna psicologie spesso molto diverse: il fascino esercitato da tutto ciò che stringe, suggerendo una qualche sofferenza. Vestiti attillati, calze, cinte, biancheria intima, fino ad attrezzature «professionali» come legacci, corde, manette e via dicendo. Come mai ciò che stringe, eccita? In alcuni casi potremmo dire che siccome i rapporti erotici sono, in un modo o nell'altro, anche e sempre rapporti di potere, il legaccio riafferma, amplificandolo, il disequilibrio tra i partecipanti. Sul piano figurativo però - che è quello che ci interessa - l'indumento che fascia agisce come un evidenziatore. Sul corpo femminile il reggicalze è un segno che, strizzando la carne, la ribadisce. È letteralmente una sottolineatura, una riga tracciata sulla coscia per renderla eloquente e memorabile. Allo stesso modo per cui, sul corpo maschile, una maglietta attillata contiene la muscolatura e la rende traboccante. Da un punto di vista concettuale non c'è differenza tra un abito stretto in vita - come il New Look di Christian Dior — e le tute di latex delle pratiche sadomaso. Cambia solo il grado di intensità.


  Si capisce allora che il biondo di Madeleine non è una semplice tinta, ma è anch'esso un capo d'abbigliamento. Dissimula e contiene, finge e imprigiona, nasconde e avviluppa. Nei domini dell'erotico il piacere non è l'arrosto ma il fumo. Quel biondo e quel tailleur sono un tipo di bondage, ma spiritualizzato.


  A questo punto potremmo dire che Madeleine - poiché in alcune scene perfino i capelli assumono riflessi grigiastri, e sopra l'abito indossa un ampio cappotto bianco dalle finiture nere —, in quanto personaggio che recita, è cromaticamente una diva del cinema classico, e quindi in bianco e nero; mentre Judy, per opposizione, non solo è «a colori», ma è colorata(f288). Tanto la prima è composta e inaccessibile, tanto l'altra è emotiva e diretta. Tanto i capelli platino sono acconciati con perizia di parrucchiere, tanto quelli castani sono lavati in casa e appena arruffati. E tanto le stoffe di Madeleine cadono con l'aplomb geometrico dell'appretto di sartoria, tanto Judy indossa magline morbide, elastiche, quasi infeltrite(f287). La differenza tra Madeleine e Judy non è però solo nel tipo di tinta ma pure nell'intensità: il tailleur e i capelli platino possiedono una minima parte di colore e appaiono slavati; il vestito con cui Judy entra in scena è al contrario di un intenso verde smeraldo e la chioma di un castano acceso, appena tendente al rosso(f292). Judy ha colori più saturi di Madeleine ed è truccata in maniera più forte e vistosa: le sopracciglia sono più pronunciate, l'ombretto più deciso. Diafana la prima, marcata la seconda.


  Ritroviamo in questa contrapposizione l'idea che il colore appartenga agli incolti mentre il bianco e nero sia segnale di raffinatezza culturale. Ci sono molti indizi di questa differenza: Madeleine indossa orecchini minuscoli, una perla fissata sul lobo, come Hitchcock ha premura di sottolineare in una delle prime inquadrature; l'altra si mostra con orecchini grandi, vistosi ed economici. Tra le due c'è dunque anche una differenza di ceto sociale, che il film mostra senza tematizzarla in maniera esplicita. Madeleine è desaturata per significarne il rango.


  Non ci troviamo di fronte a due tipi di donna, quanto a due forze che regolano l'universo: il rigido si contrappone al flessuoso, il freddo al bollente, l'intransigente al possibile(f289).
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  Anche Scottie è vestito per tutto il film con un abito che lo contiene: il completo da uomo. Le tinte sono scure, maschili: marrone, blu. Il vestire in giacca e cravatta è da quasi due secoli lo standard degli uomini che intrattengono relazioni professionali, è la divisa per eccellenza dell'urbanizzazione, dal potente significato sociale. Giacca e cravatta sono capi scomodi che non permettono la mobilità completa del corpo consentita da un maglione o da una tuta da ginnastica. Chiunque abbia indossato una giacca sa che il movimento più difficile da fare è alzare le braccia (l'uomo vitruviano del famoso disegno di Leonardo non riuscirebbe a indossare un completo sartoriale). Questo impaccio ha un valore simbolico: chi porta la giacca dichiara di non occuparsi di attività fisicamente gravose ma di appartenere a un ceto che si guadagna la vita seduto a una scrivania. E la giacca lo rende chiaro agli occhi della classe operaia.


  Che cos'è poi una cravatta se non un nodo? Si stringe alla gola e, pendendo al centro del corpo maschile, metaforizza il pene sublimandolo in forma estetica. Giacca e cravatta sono dunque, anche loro, modelli di costrizione: vestiti cosi non si può aggredire, fare a pugni o fare l'amore. 
Nel caso di Scottie, però, è tutto più opaco: lui è un everyman, la personificazione dell'uomo comune messo di fronte ai contrasti morali di vizi e viti. Non ha tratti originali, a parte le vertigini che lo paralizzano. Eppure dei barlumi trapelano da questa compostezza: la cravatta che indossa all'inizio del film è rossa. È un segnale.


  A fronte di una messa in scena dalle tinte neutre e di spazi dalle tinte comuni, Hitchcock introduce infatti alcune note cromatiche fortissime e visibili. Se guardiamo nell'insieme il susseguirsi dei fotogrammi(f293) del film - come uno storyboard visto a volo d'uccello - ci rendiamo conto di un'orchestrazione cromatica che stabilisce il registro dell'intera storia. Nel cinema ancora più che in fotografia, è fondamentale la dominante colorica delle scene, che definisce il tono del racconto; soprattutto nel cinema americano, in cui il cromatismo delle sequenze è alla base della struttura emotiva03.
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  La prima volta che Madeleine entra in scena indossa un vestito da sera nero con una stola di raso verde(f290). Hitchcock la inquadra seduta al tavolo di un ristorante signorile dalle pareti di damasco rosso, e dove i commensali sono vestiti di bianco, di nero o di grigio. Lei è l'unica bionda e l'unica con un capo colorato che è giustappunto il complementare del colore della scenografia. Il massimo contrasto possibile,


  La prima volta che vede Giulietta - nel famoso dramma shakespeariano - Romeo si domanda chi sia quella ragazza bellissima che spicca come una colomba tra un mucchio di cornacchie. Hitchcock pare costruire il fotogramma secondo una metafora simile, spostata sul piano del colore: chi è questa bellissima donna che spicca, unica bionda, tra tante donne more? E nell'inquadratura l'effetto è ribadito dal poco verde del vestito contrapposto al molto rosso delle pareti. Ma più che a un abito siamo di fronte a un indizio. Il verde è difatti un intruso(f287): è il colore di Judy, non di Madeleine. Ci viene insomma rivelato un pezzetto della seconda donna: quel verde non è un dettaglio di abbigliamento, è piuttosto un'anticipazione, un teaser, come accade sempre nei gialli. Non vedremo mai più Madeleine vestita di verde, eppure da questo momento l'opposizione di rosso e di verde diventa una costante del film, una sottotrama cromatica che tenterà più volte di prendere il sopravvento.


  Per esempio, dopo che Scottie la salva dal primo tentativo di suicidio e la porta nel suo appartamento, notiamo che Madeleine indossa una vestaglia rossa(f291), estranea al personaggio. Non ci vuole molto a capire che, siccome lei era fradicia per essersi lanciata nella baia, quel capo è di Scottie. Non solo: lui ha mollato la giacca e indossa un maglione, ed è verde. I due capi, morbidi, comodi, avvolgenti, sono metafora del lasciarsi andare: se completo e tailleur fasciano e irreggimentano, maglione e vestaglia consentono la spontaneità.


  Cosi i due personaggi si mettono comodi e, soprattutto, per la prima volta si mettono a nudo. Rosso e verde rappresentano con la loro vivacità le passioni che ribollono sotto le apparenze sociali.


  Come abbiamo raccontato qualche capitolo fa, per la nostra psiche non è pensabile un rosso che dia sul verde, o viceversa. È lo statuto dei complementari. Scottie e Madeleine - coi loro colori opposti - sono due poli che non possono non attrarsi. Però attenzione: il verde è il colore di Judy, la seconda donna, quindi il fatto che Scottie lo indossi è come a dire che tra Judy e Scottie ci sono legami sotterranei, profondi, forse irrazionali.


  Pian piano ci accorgiamo che il film è costellato di lampi rossi e verdi che si inseguono, si contrappongono, si rimandano l'un l'altro. Sono il basso continuo del film con cui Hitchcock narra le regole del desiderio: la macchina di Madeleine, quella che Scottie insegue pedinandola, è verde; la cravatta di Scottie, come abbiamo notato, è rossa; e quando alla fine Judy, stremata, accetta di vestirsi proprio come la prima donna, la vediamo procedere verso di noi avvolta nella luce verde di un neon che viene dalla strada e che la fa sembrare uno spettro, perché ormai altro non è che il fantasma di una sé stessa mai esistita.


  In ogni rapporto amoroso, come è noto, all'inizio cerchiamo di mostrare il meglio di noi, poi man mano che progredisce la conoscenza cominciamo a svelare la nostra natura con tutti i suoi difetti. Quello che però nella vita comune si risolve spesso in commedia - il tipo elegante che comincia a lasciare i calzini in giro per casa, la fanciulla dolce che si rivela bisbetica - nella Donna che visse due volte viene portato sul piano della tragedia.


  Quando i due si conoscono, Judy recita la parte di Madeleine, artefatta per piacere; quando invece si mostra come sé stessa si trova di fronte un muro, come se Scottie dicesse: se tu in realtà sei così, allora non ti amo più. Il peggior incubo di chi è innamorato: non sentirsi all'altezza di un modello precedente con cui si subisce il confronto04. Se questo accade nella vita vera, di solito i rapporti entrano in una spirale che li logora e distrugge. Hitchcock, con ironia spietata, dice che questa spirale è una vertigine da cui nessuno esce vivo.


  Ed è qui, nel vano tentativo di salvarsi, che Judy si presta a un gioco pericoloso e fatale: accetta di tornare a essere Madeleine. Scottie la costringe a indossare un tailleur grigio, poi le scarpe e infine i capelli: l'ultimo atto è ricolorarsi come l'altra, come una morta che non è mai davvero esistita. L'ossessione di Scottie è iconografica. Si è invaghito di una figura, fatta di certe linee e di certi colori, e pretende che Judy le somigli, o meglio: che lo diventi. Un adagio inglese dice che quando qualcuno si mostra per quello che è sta rivelando i suoi «veri colori». La violenza di Scottie è sottomettere Judy imponendole colori non suoi. Un gesto tanto crudele quanto astratto. Non sta rimproverando a Judy un aspetto caratteriale ma un fatto formale: non ti amerò mai, a meno che tu non sia bionda, grigia, desaturata.
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  C'è una famosa battuta, tradizionalmente attribuita a George Bernard Shaw, secondo cui tutte le opere liriche si riducono alla storia di un tenore che vuole portarsi a letto il soprano ma il baritono glielo impedisce. È una battuta fulminante, che sottolinea come il piacere estetico sia spesso una questione di strutture astratte: cioè la tipologia di voce stabilisce ruoli e relazioni ancor prima della caratterizzazione storica o psicologica dei personaggi. Nella Donna che visse due volte Hitchcock fa qualcosa di simile sul piano cromatico.


  Potremmo dire che la storia parla di un uomo dall'animo rosso che - per paura delle donne - si maschera di marrone e pedinando una donna grigia (in verità verde) finisce per innamorarsene; ma quando viene riamato si spaventa e, non riuscendo a sostenere il verde, vuole cambiarla, vuole rifarla grigia, acromatica, per controllarla, per controllarsi.


  Nelle mani di un grande autore il colore non è decorazione, è struttura. La fobia raccontata dalla trama ha a che vedere con il vuoto, quella più profonda, col verde, Un colore duplice che rimanda ora al mondo naturale ora alla marcescenza. Colore di vita e di morte.


  Per secoli gli uomini hanno detto che l'amore è rosso, ma questa è la versione maschilista della storia. Judy è al contrario verde, personificazione del magistero femminile di dare la vita, e forse di toglierla. Per questo Scottie la teme. Teme quel verde e la rivuole grigia. Il verde è l'analogo della paura non tanto del vuoto (che è solo una scusa) ma del potere sessuale delle donne. Sottraendosi al verde di Judy, Scottie rifiuta di accoppiarsi, rifiuta il potere generativo della natura.


  La conclusione tragica del film sembra togliere speranza al fatto che uomini e donne (e più in generale tutti gli amanti) possano incontrarsi davvero. Una morale triste con cui Hitchcock ci ammonisce: bisogna accettare l'altro per come ci attrae, volerlo cambiare conduce alla rovina personale e di coppia. Non si può domare il colore senza pagarne un prezzo altissimo. Guai a chi è rosso e vorrebbe spacciarsi per marrone. Guai a chi si innamora del verde e vorrebbe farlo grigio. L'inautenticità in amore si paga, perfino con la morte. Perché la passione non accetta contenimenti. E perché, anche se il complementare rischia di annullare la nostra identità, non possiamo farne a meno.


  note


  01 Il film fu girato con una pellicola a colori e solo dopo stampato dalla Technicolor, senza usare il classico sistema a tre strisce (cir. p. 163).


  02 F. TRUFFAUT, Il cinema secondo Hitchcock, il Saggiatore, Milano 2014.


  03 Nei film d'animazione si chiama color script la prima stesura della sceneggiatura basata solo su elementi colorici e luministici. Questo susseguirsi di tinte e di luminosità racconta già, ancor prima che compaiano personaggi e dialoghi, lo stato psicologica ed emotivo dell'opera. Guardare un color script è insomma come leggere lo spartito di una sinfonia: ci dà una visione d'insieme del modo di ragionare dell'autore rivelando le strutture profonde del linguaggio usato.


  04 È pure il tema di Rebecca - La prima moglie (1940), altro famoso film di Hitchcock.
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  Arancione bollente
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  Vedere la temperatura


  Nella fantascienza recente - in fumetti, videogiochi, cinema e serie Tv - le immagini sono spesso virate su tonalità fredde: azzurri, blu, grigi, talvolta verdi scuri. E una scelta stilistica che racconta a colpo d'occhio un freddo allegorico: tecnologico, industriale, metropolitano o notturno. Ad affermare questa tendenza sono stati film come Alien (1979) o Blade Runner (1982), e tra gli impieghi più riusciti bisogna annoverare la dominante grigio blu che pervade tutte le scene di Mirority Report (2002)(f296) di Steven Spielberg, una scelta determinante perché aiuterà, nel finale del film, a far spiccare il colore rosso a cui è legata la soluzione del thriller.


  L'uso di una chiave calda, gialla o arancione, trasmette al contrario una sensazione di malinconia avvolgente, come un eterno tramonto in cui l'aria è intrisa di particelle colorate. È un classico della fotografia con cui Vittorio Storaro costruisce situazioni intense e immobili, sospese nella polvere della memoria; come fa in molti film di Bernardo Bertolucci, da Novecento (1976) a Ultimo tango a Parigi (1972)(f294), o in Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola.


  Nei linguaggi visivi contemporanei l'opposizione di caldo e di freddo è tra le formule cromatiche più diffuse e popolari. In un film o in una illustrazione può bastare una chiave arancione o blu per portarci dentro la storia. Si tratta di un'invenzione piuttosto recente che ha preso piede soprattutto a partire dagli anni Sessanta come portato tecnico della fotografia, che per sua natura restituisce le radiazioni dominanti presenti nella scena, amplificandole ai nostri occhi. Una condizione fisica viene trasformata in un fatto stilistico nuovo, che la pittura delle epoche passate non aveva mai conosciuto. Se osserviamo Tom Cruise nei due fotogrammi, quello di Eyes Wide Shut a pagina 241 e quello di Minority Report a pagina 330, notiamo che nel primo ha la pelle arancione e nell'altro azzurra, una clausola che oggi ci pare ovvia ma che non ha attestazioni nelle arti figurative che precedono il Technicolor. Nel Quattrocento un volto può essere blu solo se appartiene a un diavolo, non per ragioni luminose. Il cinema ci ha in sostanza fornito un nuovo tipo di metafora visiva in cui il colore si fa atmosfera e ci dice qualcosa di profondo sulla trama e i suoi personaggi. La temperatura emotiva e quella cromatica si equivalgono.


  Se si chiede, nel parlare comune, quali colori sono caldi e quali freddi si riscontra un accordo quasi unanime. Rossi, arancioni e gialli sono caldi. Blu, azzurri e alcuni viola sono freddi. I verdi possono essere più o meno caldi a seconda della presenza di giallo. Su altre tinte la questione si fa più sdrucciolevole e incerta: il turchese pone molti dubbi, per non parlare del verde militare. In generale parrebbe un dato così evidente da non richiedere troppe argomentazioni. Eppure le cose sono ben più complesse. Cosa diciamo, infatti, quando diciamo che un colore è caldo?


  Nella maggior parte dei casi stiamo usando una metafora o proponendo un'associazione sinestetica con cui leghiamo una certa tinta a cose che ci trasmettono la sensazione di calore, come il sole o il fuoco. Tali collegamenti, però, si rivelano meno vincolanti di quanto possa sembrare01.


  Se scaldiamo un pezzo di ferro a temperature elevate, questo diventa prima arancione, poi però all'aumentare del calore cambia in giallo, poi in bianco e infine in azzurro. Per la fisica, dunque, l'azzurro scotta più del rosso. È per questa ragione che la luce fredda di un cielo nuvoloso possiede - per usare il lessico dei fotografi(f295) — una «temperatura di colore» più alta di quella di un tramonto02.
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  L'associazione tra tinte e calore si presenterebbe dunque come un fatto davvero convenzionale. I casi di arancioni freddi e di azzurri bollenti sono del resto molteplici e decidere di ignorarli è una scelta precisa, frutto di una società e di un momento storico altrettanto precisi. Tanto per citare due esperienze piuttosto comuni: è noto che la fiamma dei fornelli a gas(f299) per quanto visivamente blu scotta davvero, e può capitare di sentire freddo anche di fronte a un bel tramonto fulvo e settembrino(f300). Esperienze simili non colpiscono però la fantasia generale, e nello stereotipo comune le fiamme sono calde solo quando sono rosse, così come tutti i tramonti li pensiamo infuocati, anche quando si gela.


  La domanda da porsi è allora perché vengano fatte certe associazioni e non altre; provando a investigare se ce ne siano alcune preferenziali, magari per qualche ragione sovra-culturale.


  Nell'ultimo secolo si sono dispiegate grandi energie per dimostrare che la calorosità o la freddezza delle tinte fossero motivate da fatti naturali incontrovertibili, avvalorando queste posizioni con esperimenti basati sulla capacità delle lunghezze d'onda di influenzare il metabolismo umano. Una prova classica - citata pure da Itten e più volte ripetuta - sostiene che entrare in una stanza tutta dipinta di rosso accelererebbe il battito cardiaco(f298) e aumenterebbe l'attività conduttiva della pelle più di una stanza azzurra(f297).


  Difficile dire se sia sempre vero, dipende dal tipo di rosso e dipende dall'azzurro, ma soprattutto dipende dal contesto. Si è visto infatti che il battito accelera per qualche minuto ma la condizione dura pochissimo e presto l'organismo torna allo stato di quiete. L'effetto di eccitazione potrebbe allora essere dovuto anche solo al cambio di scenario e non per forza al colore. In un simile esperimento non si può del resto trascurare che in gioco non c'è solo il rosso ma pure la stanza, e forse è questa a trasmettere sensazioni precise di claustrofobia che influenzano di conseguenza l'attività metabolica.


  Sappiamo che alcuni colori, come il rosso, dànno l'impressione che lo spazio sia più stretto mentre l'azzurro, specie se chiaro, sembra allargarlo. Che sia questo effetto, per traslato, a rendere la stanza rossa più incombente? O, viceversa, è l'azzurro che per associazione col cielo trasmette un senso di maggiore sconfinatezza e quindi di pace? In ogni caso, anche se sono ipotesi plausibili, è chiaro che non ci dicono nulla di assoluto o di vero sul colore in sé.


  Di recente mi è capitato di passeggiare in un bosco in autunno dove tutto, dagli alberi al tappeto di foglie in terra, era dominato da rossi e arancioni molto intensi. La sensazione era di grande rilassatezza e di pace, perché lo spazio era aperto e senza limiti. Essere completamente circondati dal rosso può quindi trasmettere un effetto altrettanto riposante quanto trovarsi in mezzo a un verde primaverile. La debolezza scientifica di tali esperimenti sta appunto nel reputare la percezione un insieme di dati isolati, laddove questa è un processo olistico che accade all'interno di precise situazioni psicologiche, storiche e sociali. Non scordiamo che le stanze tappezzate di damasco rosso hanno comunicato da sempre un senso di posata solennità e di certo l'aristocrazia non ha abitato quei palazzi in preda a una costante tachicardia. Il battito talvolta può aumentare, certo. Ma dipende da chi è che guarda.


  Del resto la sensazione che un colore ci suggerisce è legata al contesto e mai alla tinta. Un liquido rugginoso(f302) risulta ributtante se lo vediamo sgorgare dal lavandino del bagno, sebbene abbia la stessa lunghezza d'onda del più suggestivo dei tramonti(f300). Per questo asserire che il rosso sia eccitate in sé, in astratto, è una generalizzazione troppo vasta e priva di senso. Il colore è sempre colore di qualche cosa.


  L'idea che il rosso sia legato all'eccitazione e che i toni freddi trasmettano calma ha comportato la costruzione di elaborati codici visivi anche al di fuori delle arti. È per esempio alla base della tradizione di usare il verde o l'azzurro per le sale operatorie e per i camici dei dottori. Ma sta volta c'è pure una ragione tecnica. Da una parte si sta assecondando l'esigenza psicologica di un'atmosfera riposante, dall'altra si cerca di minimizzare i disturbi dovuti al le cosiddette «immagini postume»: ovvero, dopo aver fissato il rosso del sangue, se si muove lo sguardo su un campo neutro si vedono macchie complementari verdastre che possono disturbare la messa a fuoco.


  Circondati dal verde, invece, le macchie si confondono col contesto, permettendo ai chirurghi la concentrazione. Ma è appunto una convenzione recente: nell'Ottocento gli ospedali erano rigorosamente bianchi. Finché a un certo punto non ci si è stufati: il bianco fa malattia e forse è meglio evitarlo. È solo nel 1924 che a New York il dottor Paluel Flagg propone - avanzando solidità scientifiche - di dipingere gli ambienti col complementare del sangue, una tinta che viene subito battezzata eyerest green(f301), il verde riposante03. E, come sempre accade, una scelta pratica diventa presto un pezzo dell'immaginario: oggi i medicinali rilassanti e gli analpgesici hanno confezioni azzurre o verdi; nelle pubblicità farmaceutiche il rosso indica l'infiammazione da curare, e negli spot di molti lenitivi il male rosso diventa blu grazie all'effetto del farmaco04.


  Che certi colori siano più riposanti di altri è comunque un'idea che vanta testimonianze antiche. Galeno nel II secolo ci racconta che i miniaturisti tengono accanto a sé degli oggetti grigi o neri da fissare per poter rilassare gli occhi dopo aver lavorato a lungo davanti alla pergamena
bianca. Mentre Basilio di Cesarea, già nel IV secolo, reputa blu e verdi tinte calmanti.


  In tutti questi ragionamenti c'è però un elemento che viene dato per scontato e che non ha a che vedere col colore in senso stretto, cioè la convinzione che il caldo sia sempre più «faticoso» del freddo. Ma non sarà un'idea tipica di chi vive nei climi temperati? Se la storia del colore fosse stata scritta in Groenlandia siamo sicuri che non sarebbe stato l'arancione la tinta riposante?


  Un esperimento recente — tuttavia sulla stessa linea dice che lavorare in una stanza azzurra renderebbe più creativi. Ma anche questa affermazione risulta fragile giacché gli studiosi, con peccaminosa ingenuità, non dànno una definizione di creatività come se fosse un concetto scontato. Da quanto spiegano verrebbe fuori che stando in mezzo al blu si producano più idee. Un punto di vista quantomeno discutibile. Chi dice che produrre di più sia un valore «creativo»? Delle idee conta la qualità, non il numero, e la qualità è giudicabile solo in ambito sociale, ossia in base alla forza di un'idea di essere accolta in modo positivo all'interno di una comunità. Stephen King ha scritto oltre ottanta romanzi. Tolkien soltanto otto. Sono certo due scrittori diversi, per indole e per poetica, e nessuno si sognerebbe di dire che King è più creativo di Tolkien. Eppure è ciò che questi esperimenti sostengono in modo indiretto05.


  In certi dati spacciati per ricerca scientifica c'è purtroppo il pregiudizio - molto diffuso nei Paesi del capitalismo avanzato — che le azioni umane, incluse quelle metaboliche, siano sempre inquadrabili in termini di efficienza. Laddove la creatività, se mai esiste, è fatta di gesti sottili, spesso invisibili, e le grandi idee possono essere turbinose e molteplici quanto silenziose e rarefatte. Insomma: una stanza non può rendere più creativi se il colore ce lo impone qualcuno. Se tutti gli ambienti azzurri fossero creativi, nessuno lo sarebbe più. L'unica stanza davvero creativa allora non è rossa, gialla o verde, ma è quella che ci siamo dipinti da soli.


  Tra gli esperimenti più stravaganti condotti sul potere del rosso e del blu ci sono quelli di John Ott (1909-2000), l'inventore della cinematografia timelapse, cioè la ripresa a scatto singolo che ci fa vedere in mezzo minuto un fiore che sboccia e poi muore. Ott, negli anni Sessanta del Novecento, alleva dei visoni dividendoli in due gruppi: alcuni li fa vivere sotto una luce rossa e altri sotto una luce blu, e conclude che i primi risultano più aggressivi e non si accoppiano con facilità, mentre gli altri fanno molti figli e diventano docili. Fin qui si tratta di conclusioni ragionevoli: la luce controlla molte funzioni biologiche, a cominciare dai ritmi di sonno e di veglia, e la luce blu è più simile per composizione a quella degli ambienti naturali.


  Poi Ott prova coi topi e alza la posta: li divide in tre gruppi, alcuni allevati con luce bianca, altri rosa e altri ancora blu. E cosa scopre? Che con la luce blu i figli dei topi sono al settanta per cento maschi, con la rosa sono al settanta per cento femmine e con la bianca sono metà maschi e metà femmine. Non me ne vogliano i raffinati scienziati che hanno citato più volte i risultati di John Ott, ma la storia è un po' troppo edificante per risultare credibile. La differenza tra rosa e celeste attribuita a maschietti e femminucce è infatti recentissima ed è quanto di più convenzionale si possa immaginare, tanto che fino all'Ottocento accadeva esattamente il contrario: il rosa spettava ai maschi perché era sentito come una versione addolcita del rosso, tinta focosa e virile per antonomasia; mentre il celeste era il colore delle bambine in omaggio al manto della madonna. Un'abitudine così consolidata che nel 1914 il quotidiano statunitense « The Sunday Sentinel» consiglia le giovani mamme di vestire i maschi di rosa e le femmine di blu se vogliono essere rispettose delle tradizioni. Ma la convenzione non è solo nel colore, è proprio il ragionare per opposti cromatici che è caratteristico della modernità06. Nel mondo antico non c'è traccia di un dualismo tanto forte nell'abbigliamento; non solo gli abiti sono spesso simili (l'invenzione della calzamaglia e quindi dei pantaloni compare solo nel Medioevo) ma una donna può uscire indossando il mantello del marito senza che questo gesto sia preso per una bizzarria.
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  C'è però un fatto biologico che ha probabilmente contribuito alla costruzione di questo mito. I difetti della visione cromatica - cioè il daltonismo e le sue varianti(f303) - riguardano solo gli uomini per un deficit della retina trasmesso tramite il cromosoma maschile; ed è appunto la gamma dei rossi e dei rosa quella che più spesso non viene riconosciuta. Non abbiamo a che fare con numeri piccoli, parliamo di quasi l'otto per cento dei maschi umani. È chiaro che un dato del genere abbia partecipato a diffondere quei luoghi comuni per cui gli uomini sarebbero meno talentuosi nell'abbinare i colori, con tutto ciò che comporta sul piano del costume, della moda, dell'arredamento e via dicendo.


  Non è un caso che i prodotti destinati al pubblico maschile abbondino di blu, non perché è il loro colore d'elezione ma perché tutti i maschi sono in grado di vederlo. Questa però è un'occorrenza meramente statistica e non ci dice nulla né su una presunta vera essenza maschile né sul blu in generale(f305). Non si può in fin dei conti ignorare che il novantadue per cento degli uomini, cioè la maggioranza, è in grado di vedere il rosso, il rosa, perfino il fucsia, e li trova spesso anche piacevoli.


  Le convenzioni cambiano tuttavia in maniera più veloce di quanto si creda. Oggi sono in tanti a rifiutarsi di vestire i neonati di rosa e celeste, fatto che potrebbe condurre nel giro di qualche generazione a cancellare questo codice dalle nostre abitudini visive. Nondimeno la maggior parte dei prodotti rivolti ai due sessi, specie se ai giovanissimi, continua a perpetrare questo stereotipo, come raccontano bene le opere di The Pink & Blue Project(f304) dell'artista coreano JeongMee Yoon (1969), ribadendo, con grandiosa intelligenza figurativa, i rapporti strettissimi che legano il consumismo alla costruzione degli stereotipi di genere. L'idea è nata, dice JeongMee, di fronte alla pretesa della figlia di cinque anni di possedere solo oggetti rosa, un desiderio che nessun bambino ha mai formulato prima della pervasività di personaggi come Barbie o Hello Kitty.


  In realtà dietro le ricerche sulla capacità del colore di influenzare la nostra psiche si annida un interrogativo più generale, antico e spinoso, vale a dire se esistano significati cromatici dal valore universale, sovra-culturale, magari basati su predisposizioni innate.


  Proprio riguardo al rosso e al suo portato caloroso e appassionato, i sostenitori di un possibile innatismo semantico fanno da sempre notare che questo colore caratterizza i genitali di molti mammiferi, le creste e i bargigli, la bocca, la lingua, il sangue, il fuoco; tutti elementi che spiccano e dal forte peso segnaletico; per tali ragioni il rosso sarebbe «naturalmente» legato al sesso, alla passione, all'irruenza, all'allarme e al pericolo per tutti gli uomini di qualsiasi epoca e latitudine.


  Anche questa appare però una sintesi troppo vasta. Sesso e pericolo sono concetti differenti e persino un freudiano ortodosso faticherebbe a giustificare un possibile significato comune tra un rosso passionale e quello di un divieto stradale07. Quanto ai genitali, come è noto, sono di varie tinte: dal rosa, al violetto, al marrone, a volte più rossastri del resto del corpo ma di certo non rosso papavero. Inoltre la constatazione che le virtù irruenti del rosso siano legate al sangue va presa con cautela, si dà infatti per scontato che il sangue abbia già in sé un significato, quando invece la violenza, la passione e il dolore che gli si associano sono essi stessi elaborazioni simboliche che si riverberano sul colore in un secondo momento.


  Il sangue è in realtà rosso solo se lo osserviamo in piccole quantità, come quando è spalmato o diluito, mentre l'esperienza del sangue violento, copioso, che scorre a fiotti è più spesso quella di un fluido marrone, talvolta quasi nero. Se i significati fossero innati allora il marrone dovrebbe farci pensare a un super-rosso e indicare extraviolenza. Ma non è così08. Molte cose rosse sono legate al sesso, al pericolo e all'irruenza. Molte. Non tutte. Non sempre. Tra l'esperienza percettiva e quella significante deve porsi una scelta con cui ci soffermiamo su alcuni aspetti e non su altri.


  Dire che i significati dei colori sono una faccenda culturale non vuol dire tuttavia negare le caratteristiche fisiologiche con cui facciamo cultura o la potenza della nostra risposta emotiva al colore. Il malinteso è in realtà dovuto al ragionare per antinomie tipico della società attuale, cioè al opporre in maniera netta «natura» e «cultura» come si trattasse di due sistemi non comunicanti. La cultura è a dire il vero tutto ciò che abbiamo appreso dal momento in cui siamo nati, anzi si può dire che è il modo stesso in cui funziona il cervello che per svilupparsi ha bisogno di una costante interazione con l'ambiente. La cultura è la natura del cervello. Per questo la distinzione tra innato e acquisito è troppo rigida per spiegare fenomeni complessi come quelli cognitivi.


  Se, per assurdo, allevassimo un bambino fin dalla nascita in maniera tale che non potesse mai ferirsi - così da non sperimentare né il dolore né la vista del sangue — e facendogli frequentare solo le tinte di oggetti industriali, è molto probabile che si farebbe un'idea del rosso svincolata dall'insieme di valori che per noi sono immediatamente parlanti. Ora, però, siccome una situazione del genere è improbabile e tutti gli uomini prima o poi entrano in contatto col sangue tramite esperienze intense se non traumatiche, non c'è uomo che possa sottrarsi a queste associazioni.


  In tal senso, i significati che legano il rosso al sangue sono sempre culturali, ma allo stesso tempo motivati da condizioni inevitabili. Ma, appunto, è l'associazione a essere inevitabile, non il significato che ne consegue09.


  Del resto in Cina l'amore più appassionato non è rosso ma è rappresentato da nuance delicate, chiarissime, come il rosa o il celeste, e non c'è dunque il rapporto - ovvio per noi occidentali — tra irruenza dei sensi e saturazione cromatica10. Un dato da non sottovalutare per chi si occupa di design in un'epoca globale e multiculturale.


  Ne consegue che nella maggior parte dei casi, appoggiandoci ogni volta a un diverso modo di costruire corrispondenze, si può far dire al colore tutto e anche il suo opposto. Per esempio i colori vivaci ci permettono senza sforzo collegamenti con i sentimenti più allegri, perché la risposta psicologica alla luce è un aspetto fondamentale del nostro stare al mondo, le tinte tendono infatti a essere più vivaci quando c'è molta luce, col bel tempo, in primavera. Ma nulla ci vieta di fare il contrario e costruire significati positivi con toni spenti o cupi, come conferma l'uso dei marroni e dei beige nel packaging dei prodotti biologici e naturali.


  Gli esperimenti che comprovano i rapporti tra eccitabilità e tinte calde si sono dunque rivelati esili nelle argomentazioni e si possono trovare altrettanti controesempi che avvalorino il contrario. Ciò non vuol dire che in un prossimo futuro non verranno presentati dati più convincenti nell'una o nell'altra direzione.


  Sappiamo che i rossi, gli arancioni e i verdi si vedono meglio di altri colori in quanto possediamo un numero maggiore di fotorecettori in fondo all'occhio predisposti a elaborarli. È possibile che un'attivazione neuronale più intensa leghi la tinta a una maggiore eccitabilità per complessi movimenti associativi? Che sia questo a rendere il rosso più «caldo» del blu?


  Gli scienziati avanzano ipotesi, spesso in contraddizione fra loro, eppure un secolo di ricerche ed esperimenti non ha portato a una risposta conclusiva. Forse la domanda è male impostata, forse occorre rivedere a monte cosa si intende per caldo in relazione al colore. Ancora non sappiamo quanto i cosiddetti aspetti culturali influenzino gli stati emotivi e metabolici, ed è probabilmente questo l'ambito di ricerca più interessante a cui dedicarsi, piuttosto che inseguire un fantomatico innatismo dei significati. Bisognerebbe formulare un'antropologia della visione in cui i vecchi parametri che oppongono la biologia alla cultura fluiscano gli uni negli altri senza rigide distinzioni.


  Allo stesso tempo non bisognerebbe trascurare che ciò che sembra innato, organico o biologico non è mai staccato dalla Storia, dalla società e dalle sue pratiche. Il daltonismo viene diagnosticato solo nel 1794 poiché prima della diffusione massiccia di oggetti colorati passava per lo più inavvertito. Per quasi due milioni di anni gli uomini non si sono accorti che alcuni di loro non vedevano bene alcune sfumature, cioè non lo hanno mai pensato come un difetto. Il daltonismo è dunque una condizione «innata», ma che non esisteva concettualmente prima di un preciso momento storico.


  Il presupposto scientifico contemporaneo è che il colore sia un continuum, dal rosso al violetto, che attraversa ogni tonalità e che può essere segmentato: cioè se ne può prendere ogni volta un pezzettino e parlarne, usarlo o dargli un nome. In questo spazio ogni tinta occupa un punto che è sempre in qualche rapporto di vicinanza o di lontananza con gli altri punti. Che un rosso possa essere definito «caldo» è possibile solo perché lo posso confrontare con un altro rosso, in un altro posto dello spettro, che mi appare meno caldo, giacché più lontano dal giallo. Senza questo confronto interno all'insieme, la distinzione tra caldo e freddo non ha più senso, ed è perfino impossibile pensarla. Difatti nel Medioevo, che gerarchizza i rapporti tra le tinte e non conosce l'idea di spettro, sia il rosso che il blu sono reputati caldi, perché brillanti e intensi, mentre il giallo è freddo perché affine a un metallo.


  

    [image: modfig]

  


  Non si può insomma far finta che il mondo moderno, tanto colorato, sia radicalmente diverso rispetto allo scenario visivo in cui ci siamo evoluti. Una stanza rossa, viola o blu è in definitiva un'esperienza industriale ed è possibile che alcune reazioni siano legate proprio a questa artificialità ancor prima che al tipo di tinta. Concludendo, oggi per molte persone il rosso si rivela più eccitante e aggressivo dell'azzurro, ma al di là di considerazioni statistiche non possiamo spingerci. Forse non siamo nel momento storico per farlo. Siamo troppo dentro il colore artificiale per poterne predicare da fuori qualcosa che riguardi in generale homo sapiens.


  note


  01 I colori primari della stampa, ciano, magenta e giallo, non parrebbero né caldi né freddi, e anzi a molti osservatori risultano tutti freddi.


  02 La temperatura di colore della luce in fotografia si misura in kelvin e corrisponde appunto alla nuance di un pezzo di ferro scaldato a diverse temperature. La luce di una lampadina a incandescenza è di circa 3500 K mentre quella del sole di mezzogiorno è di 6500 K e anche per questo nota come 65D dove la d sta per daylight, cioè luce diurna


  03 Fino agli anni Venti del Novecento in America le sale operatorie erano dipinte nelle tinte più diverse. Per individuare il giusto complementare Flagg si basa sul sistema Munsell.


  04 Ribaltare codici consolidati d'altronde disorienta, magari anche in modo inquietante, Nel film Iseparabili — in cui Jeremy Irons interpreta due ginecologi gemelli travolti da una inquieta parabola identitaria - il regista David Cronenberg (1943) ambienta le operazioni in sale dove tutto è rosso fuoco, a cominciare dai camici: l'effetto è quello di una medicina non più lenitiva ma violenta, per la quale curare non è un atto
Ippocratico ma un gesto di onnipotenza autodistruttiva.


  05 Un altro test afferma che, messi a lavorare di fronte a un monitor blu e a uno rosso, i creativi blu produrrebbero il doppio delle idee dei rossi, e su questa scia c'è addirittura chi dice che le donne sarebbero meno efficienti se messe a lavorare in un ambiente beige, che invece piacerebbe ai maschi. Anche qui si dà per scontato, con enorme superficialità, che le donne siano una cosa, tutte uguali e compatte. Un'affermazione maschilista che rende i dati di questi test interessanti ma le conclusioni penose.


  06 Pare che la moda di esibire la differenza di genere dei neonati attraverso il colore abbia preso piede definitivamente solo da quando si riesce a prevedere il sesso dei bambini e quindi a comprare in anticipo il corredo.


  07 Se il divieto di accesso o di sosta è rosso, il divieto massimo però, come nel caso del pericolo di morte e di sostanze radioattive, è rappresentato da un cartello giallo.


  08 L'idea che il rosso susciti sentimenti impetuosi su basi innate ha portato a inventare leggende come quella del toro che si imbufalisce alla vista di un drappo di questo colore; in realtà i tori vedono in bianco e nero ed è il movimento della stoffa a cecitarli,


  09 All'origine degli studi di linguistica e di semiotica moderni c'è un'idea di Ferdinand de Saussure che rimane una pietra angolare: il rapporto tra i segni e i concetti è sempre arbitrario e convenzionale. Chiamare un determinato animale «gatto» è arbitrario perché scegliamo un certo tipo di suoni e di segni senza una ragione intrinseca a quell'animale; ed è convenzionale perché ci siamo messi d'accordo su questa cosa.


  10 In Cina ci si sposa in rosso e i funerali si fanno vestiti di bianco, il colore delle ossa.








  Turchese registrato
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  Il copyright sulle percezioni


  Nel 1845 Charles Lewis Tiffany, il famoso gioielliere newyorkese, sceglie per la copertina del suo catalogo una varietà di turchese diventata da allora distintiva del brand. Si tratta del colore delle uova del Turdus Migratorius(f310), più noto come merlo americano, ma la ragione della scelta è da ricercarsi non tanto in questioni di ornitologia quanto nella moda, diffusa tra le spose vittoriane, di regalare ai collaboratori domestici una spilla con una pietra turchese. Con questo colore vengono realizzati tutti i materiali promozionali della Tiffany & Co.(f306), come le scatoline e le shopper per avvolgere i preziosi acquisti nei vari punti vendita sparsi nelle capitali del lusso.


  Se nel XIX secolo la tinta è realizzata in modo artigianale dai tipografi che stampano per Mr Tiffany, oggi il colore ha un suo codice di riferimento: il Pantone 1837, anno di fondazione dell'azienda. Eppure se la cerchiamo nella mazzetta la tinta non compare da nessuna parte: quella che si avvicina di più è la 2226, ma non è davvero lei. La ragione di questa assenza è dovuta al fatto che in alcuni Stati il colore 1837 è un marchio registrato prodotto in esclusiva per la gioielleria. Una sofisticata idea di marketing: poiché tutti gli studi di design possiedono il campionario Pantone, quel tassello turchese racconta il suo prestigio per assenza; qualcosa di esclusivo, che di certo esiste, ma che non può essere comprato o usato. Non da tutti, perlomeno.


  Questa storia, che ha il piglio frizzante della commedia romantica, nasconde in realtà un inganno e pone una domanda che fa arrovellare le multinazionali: è possibile brevettare o registrare un colore?


  Di recente sono venuti alla ribalta delle cronache - più mondane che economiche, a dire il vero - due processi in cui ci si è contesi un copyright cromatico. Nel primo la BP, il colosso petrolifero, voleva proteggere dagli imitatori l'uso della sua accoppiata verde e gialla; nel secondo la maison francese Louboutin ha denunciato Yves Saint Laurent, Zara e Eden Shoes per avergli copiato le iconiche scarpe nere dalla suola rossa(f307). Due questioni diverse in cui il colore gioca partite altrettanto distinte.


  Nel caso della BP i tribunali hanno respinto la richiesta come inaccettabile e insensata: una coppia di colori non è brevettabile (sono migliaia i marchi col giallo unito al verde), anche se è stato sconsigliato a un diretto concorrente nell'ambito della benzina di usarla per non ingenerare confusione.


  Nel processo Louboutin le cose sono un po' più complicate, in quanto lo stilista non si appella a un particolare rosso ma al suo uso. Rivendica cioè il design cromatico della scarpa che è divenuta in breve tempo un'icona del lusso contemporaneo. Zara copiandola si sta dunque appropriando, più che di un colore, di un'idea. Dal punto di vista legale, però, basterebbe trovare un unico caso di scarpa con la suola rossa antecedente per smontare qualsiasi pretesa di brevettabilità da parte di Louboutin. Tanto per dirne una: sotto Luigi XIV andavano di moda i talon rouge, scarpe da uomo con i tacchi dipinti di rosso(f309).


  Per i giudici l'uso della suola colorata è affine ad altre idee che caratterizzano la moda (non si può registrare la «vita alta», o un certo tipo di orlo), quindi l'unico divieto posto ai concorrenti per il momento è l'uso di suole rosse su scarpe nere. Viene insomma riconosciuto allo stilista francese il brand dell'accoppiata, ma non il colore in sé01.


  È chiaro che Louboutin nella sostanza ha perso la sfida: se tutti si mettono a produrre scarpe dalle suole di colori diversi, per esempio scarpe nere con la base turchese(f308), nel giro di un decennio l'idea perderà smalto, riconoscibilità e paternità. Del resto chi ricorda oggi (se non gli addetti ai lavori) quale marca ha lanciato per prima i post-it gialli?


  In questi termini le pretese dei colossi commerciali dimostrano spesso una grande incompetenza su cosa sia possibile o lecito a proposito del colore, o forse ci stanno solo provando, sperando di farla franca. Una volta un cliente, molto ricco e molto potente, mi chiese con arroganza di usare un colore che non avesse ancora mai visto nessuno. Non mi sono messo a spiegargli che se non l'aveva visto nessuno forse quel colore non esisteva e, con educazione, gli ho presentato un verde pastello che è comunque piaciuto molto.


  Veniamo allora al cuore del problema. È possibile proteggere un colore? Se la risoluzione è spesso affidata a questioni legali, in realtà gli unici che possono rispondere sono gli scienziati e i filosofi. Vediamo perché.


  Immaginiamo due aziende, Pincogiallo e Rubagiallo, che producono magliette. Un giorno Pincogiallo, che è famoso per il suo giallo, si accorge che le magliette del concorrente sembrano identiche alle sue e decide di tutelare il suo brand in modo ufficiale. Per farlo, però, Pincogiallo deve avere chiara una questione filosofica non da poco: deve cioè saper spiegare che cosa significa che due cose hanno lo stesso colore02.


  Un'affermazione del genere - tanto facile da usare nella vita quotidiana - è difficile da circoscrivere in giurisprudenza. Quando diciamo che due cose hanno lo stesso colore stiamo infatti sottintendendo che questo sia vero in determinate condizioni, e non in assoluto. Per esempio capita di scegliere dei calzini neri dall'armadio, di guardarli, di giudicarli uguali e solo più tardi, una volta usciti alla luce del sole, di accorgersi di indossarne uno nero e uno blu. Questo fenomeno che socialmente può passare per sbadataggine ha un nome scientifico: «metamerismo», ossia quando due tinte appaiono uguali sotto un tipo di illuminante ma diverse sotto un altro. Dentro casa, con la luce a incandescenza, il blu ci appare davvero indistinguibile dal nero perché la radiazione delle lampadine è spostata verso i toni caldi, ma al sole, che ha una banda più ampia, si rivelano due tinte distinte03. È anche il motivo per cui si sconsiglia alle donne di truccarsi alla luce del neon che invoglia a scegliere un rossetto che può apparire troppo vivace alla luce del sole. 


  Di fronte a questi problemi la multinazionale americana General Electric suggerisce che se due colori appaiono identici sia sotto una luce fluorescente sia sotto quella a incandescenza solo allora possono essere definiti uguali04. Ecco come mai nelle procedure industriali le tinte vengono valutate di solito con una luce standard di 6500 kelvin, che somiglia grossomodo al sole di mezzogiorno, ovvero con l'estensione cromatica più ampia. Si tratta però solo di una pratica utile per accordarsi quando si è lontani e si comunica al telefono, risolve un problema circoscritto, ma non quello concettuale e filosofico sullo statuto del colore.
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  A tale proposito, spesso, nei negozi di tessuti i commessi accompagnano i clienti fuori, all'aperto, per fare apprezzare loro meglio, al sole, la sfumatura esatta della stoffa che vorrebbero acquistare. Eppure con questo materiale si confezioneranno cuscini e tende che nessuno osserverà mai alla luce diurna. Anzi, nella società attuale - visto che di giorno si lavora — capita di passare più tempo in casa la sera e dunque quelle tende saranno viste sotto la luce elettrica, che per quanto bianca è sempre più gialla di quella solare. Uscire dal negozio, quindi, per quanto contribuisca in astratto alla comprensione del tessuto, è francamente inutile, giacché ciò che conta è solo il modo in cui quelle tende saranno davvero godute.


  In tutte queste procedure c'è un malinteso che va sfatato, e cioè che esista un colore «vero» delle cose e che per vederlo si debba metterle sotto la luce giusta. Ma considerare la luce del sole più attendibile di quella di una lampadina è una convenzione. Noi viviamo in un mondo in cui la luce cambia di continuo e possiede tante colorazioni a seconda dei momenti e dei periodi dell'anno. Reputare corretta solo la luce di mezzogiorno col bel tempo poiché permette di vedere un maggior numero di tinte è una scelta precisa, ma non può essere reputata la verità, a meno di non voler sostenere che nella maggior parte dei momenti della nostra vita abbiamo a che fare con la falsità del colore.


  Perché mai una mela dovrebbe essere più vera sotto 6500 kelvin di quanto non lo sia di fronte alla luce rossiccia di un caminetto? In fondo viviamo sotto la luce di mezzogiorno meno di un quarto della nostra vita. Anche l'idea che esista un colore giusto delle cose è dunque solo una conseguenza della rivoluzione industriale05.


  A proposito di «luce vera», una vecchia storia del mondo del design racconta di un ristoratore di New York che negli anni Settanta del Novecento decide di dare un tocco caldo e romantico al suo locale immergendolo in una morbida luce rossa. Ma non va come immagina. All'inaugurazione l'effetto è superbo: tutto nuota in un riverbero caldo e avvolgente. L'entusiasmo però cade di fronte alle prime pietanze. Le verdure appaiono nere, sporche, quasi marcescenti(f312a).


  Il designer che ha progettato il locale con molta probabilità ne sa poco di fisica, e anziché scegliere delle lampadine rosse (che di solito contengono anche un po' di lunghezze d'onda verdi e gialle) ha deciso, ispirandosi al teatro, di usare lampadine bianche filtrate da gelatine rosse, col risultato che la luce irradiata è soltanto rossa e le povere verdure, non avendo radiazioni verdi da riflettere, rimangono mute, ossia nere come se nulla le illuminasse, come se fossero al buio. Filtri e gelatine sono difatti modificatori di lunghezze d'onda, amati non a caso dal cinema e dal teatro per valorizzare alcune forme e annullarne altre. Si comportano insomma come setacci: il vetro rosso blocca completamente le radiazioni verdi, cosa che nel mondo naturale non si verifica mai, perché la luce del sole contiene sempre una briciola di tutte le lunghezze d'onda06.


  Questa storiella — oltre a spiegare la fisica del colore - ci ricorda che nel mondo contemporaneo abbiamo fatto dell'illuminazione un articolato codice di comunicazione. La luce è divenuta un modo di descrivere lo spazio e di arredarlo. Ad esempio la ragione per cui i locali di lusso prediligono le luci calde è per solleticare la nostra vanità: la dominante rossa uniforma le discromie, rossori e brufoletti si confondono nel tono generale e la pelle si mostra compatta; anche i denti appaiono più bianchi e le occhiaie si attenuano. Non c'è fondotinta migliore di una luce calda. Lo sanno bene i proprietari di hotel, ristoranti, teatri e bar alla moda: le luci soffuse, facendoci apparire più belli, ci fanno venir voglia di restare e di spendere. E più si abbassano le luci, più si alzano i prezzi.


  Al contrario nei fast food la luce è sparata, viene dall'alto ed è bianca, freddissima. Qui le occhiaie si scavano, i denti appaiono giallastri, i capelli più radi e la pelle maculata. La dominante bluastra amplifica i difetti e restituisce un colorito insalubre. Niente di peggio del neon per sembrare malati. Pure questa è però una scelta precisa: somiglia più al tono di un supermercato che di un ristorante e come al supermercato ci ricorda che siamo entrati per comprare qualcosa e quindi dobbiamo uscire una volta fatto. La luce del fast food dice: «Mangia e vattene». Oltre a essere una figura retorica: lo squallore dei neon di tutti gli ambienti discount appiattisce volutamente lo spazio, perché se le luci fossero più sofisticate non riuscirebbero a convincerci che i prezzi sono bassi.


  La luce con cui abbiamo a che fare ogni giorno possiede un'altra caratteristica importante per il nostro discorso: è spesso una luce costante, regolare, disponibile in quantità che paiono illimitate. Il passaggio dall'illuminazione naturale (sole, candele, petrolio) a quella elettrica ha comportato un cambio di paradigma nelle percezioni e nella produzione di artefatti colorati: è la qualità della luce a determinare il tono, lo stile, il linguaggio estetico delle cose. Una delle differenze sostanziali tra noi e gli uomini delle epoche preindustriali è, oltre alla mancanza di coloranti artificiali, l'assenza della luce elettrica che ha regolamentato la percezione in una maniera che non ha precedenti. Una riflessione sull'arte del passato ci aiuterà a mettere meglio a fuoco quest'idea.


  La pittura del Rinascimento ha una prerogativa a cui si presta troppa poca attenzione: nelle storie bibliche i personaggi sono vestiti secondo la moda contemporanea, cioè la Vergine, san Giuseppe e i Magi indossano abiti tipici del gusto quattrocentesco. Se oggi facessimo qualcosa del genere l'effetto verrebbe catalogato come kitsch, pop o tutt'e due, come nel caso del musical Jesus Christ Superstar. Per i contemporanei di Botticelli è invece una cosa normale, che non ha nulla di straniante o provocatorio, per almeno due motivi: da una parte vestire gli antichi in abiti moderni ribadisce che il messaggio evangelico è sempre contemporaneo; dall'altra, nessuno ha abbastanza ragioni di pensare che il passato fosse poi così diverso dal presente riguardo agli usi e ai costumi quotidiani. Quest'ultima idea ci risulta inconcepibile, per un fatto tanto semplice quanto scontato: noi abbiamo la corrente elettrica. Le lampadine, i treni, le lavastoviglie, per non parlare dei computer, ci ricordano ogni giorno che il nostro mondo è differente; che c'è stata una frattura col passato. L'abitudine alla luce artificiale ha infatti comportato modi nuovi di rapportarsi allo spazio influenzando i nostri ritmi di sonno e di veglia e le nostre abitudini sociali07. Ma anche il modo in cui guardiamo l'arte.


  Oggi i dipinti del passato vengono ammirati nei musei, appesi a pareti bianche che li trasfigurano in concetti isolati e distanti: un'icona bizantina sta accanto a una natura morta del Seicento e a un dipinto di Jackson Pollock, resi omogenei, tra le altre cose, dal tipo di illuminazione. Chi dipinse quelle icone le inventava al contrario per uno spazio spesso buio o appena rischiarato da un lume di fiamma, una luce che - a differenza dell'elettrica — trema, oscilla e propone repentini cambi di intensità. Di fronte ai volubili moti delle candele i fondi d'oro rispondono ora muti e quasi neri, ora accesi di lampi improvvisi. Si capisce allora che l'idea di luce giusta e di colore sempre uguale in questo contesto è priva di senso: il giallo del fondo d'oro è meraviglioso perché non è mai vero o giusto ma molteplice, come le manifestazioni divine. L'elettricità museale amplifica perciò la testimonianza figurativa annullando però quella metafisica.


  Tornando al problema iniziale, è chiaro, allora, che è solo la standardizzazione della luce a consentirci di par lare di oggetti dello stesso colore, un'idea che per gli antichi era decisamente più sfuggente. In termini pratici, cioè, la luce bianca che incontriamo in molti negozi di abbigliamento può far sembrare giusto il giallo della maglietta Pincogiallo08 - se per giusto intendiamo coerente con l'idea originaria del produttore -; Rubagiallo però, per assurdo, potrebbe sfruttare il metamerismo e inventare un colore che appare identico in negozio per sottrargli clienti, ma diverso alla luce del sole, per dimostrare in sede legale che si tratta di un'altra tinta. È chiaro in definitiva che decidere di reputare la luce del sole il metro di giudizio processuale non ci garantisce nulla. Del resto, sarebbe una scelta lecita o sensata? Qual è il vero giallo di Pincogiallo? Forse nessuno. Perché, come il lettore avrà capito, il colore delle cose è «vero» solo in relazione a come decidiamo di pensarlo.


  Tuttavia il 19 maggio 1960 l'artista Yves Klein ottiene dall'ufficio brevetti la certificazione del suo International Klein Blue, un pigmento oltremare brillantissimo, steso col rullo in maniera tanto uniforme da mostrarsi disincarnato. E più di recente la società britannica Surrey NanoSystems ha creato il Vantablack, una sostanza composta da nanotubi di carbonio che assorbe fino al 99,9 per cento delle radiazioni risultando il nero più nero mai guardato09. Al di là degli entusiasmi giornalistici, in entrambi i casi, quella che viene brevettata è una procedura tecnica, non un colore. Non a caso a sessant'anni anni di distanza l'effetto del blue Klein è riproducibile con facilità usando l'oltremare sintetico e la colla spray di un comune negozio di belle arti. È però chiaro che, almeno nel caso di Klein, la registrazione del colore non è tanto una forma di tutela quanto un gesto performativo, un pezzo stesso del discorso artistico.


  È necessario chiarire che un brevetto è una cosa diversa dal diritto d'autore. Un brevetto è un fatto pratico, è la registrazione di una forma o di una procedura e può essere venduto o ceduto a terzi. Il diritto d'autore, invece, implica che un individuo è il possessore morale di una certa idea ed è inalienabile, cioè non si può vendere, ma può essere lasciato in eredità. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a delle idee, però, mentre nel brevetto l'idea è una cosa concreta che si può descrivere in maniera tecnica, come una formula chimica o un meccanismo, nel diritto d'autore abbiamo a che fare con un valore indefinibile che può solo essere mostrato, come nelle opere d'arte. Ci sono zone di confine ma, per semplificare, possiamo dire che la maniglia di una porta possiede un brevetto, mentre un dipinto di Mark Rothko è coperto da diritto d'autore. Ovvero la prima posso spiegarla con disegni tecnici e con un testo che ne illustri le caratteristiche, nel secondo devo esibire l'opera.


  Ci accorgiamo a questo punto che Pincogiallo non può tutelare le sue magliette in nessuno dei due modi. Intanto non ci può essere diritto d'autore sul colore perché il colore - se si intende l'effetto che fa all'occhio - non è qualcosa di inventato da qualcuno, non c'è una paternità mora le. Quanto alla formula chimica, se Rubagiallo ne inventasse un'altra il cui risultato fosse indistinguibile dal giallo di Pincogiallo, non ci sarebbero appigli per intentare una causa. Ecco il nodo filosofico della diatriba. Gli oggetti di Pincogiallo e di Rubagiallo risultano cromaticamente indistinguibili ma, siccome sono realizzati con procedure diverse, per la legge sono due cose diverse. Pincogiallo viene sconfitto insomma prima dalla mutevolezza della luce, poi dalle regole dell'ufficio brevetti.


  Per questo in tanti producono post-it gialli anche se li ha inventati per prima la 3M; per questo Louboutin avrà difficoltà a vincere i suoi futuri processi; e per questo Tiffany può registrare il suo Pantone come forma di autopromozione magica ma non potrà mai impedire a qualcun altro di usarne uno simile. È questo il grande malinteso alla base delle idee di Pincogiallo: trattare il colore come una «cosa» quando non lo è. Voler tutelare un certo tipo di giallo è come voler registrare il caldo o il salato. È semplicemente un assurdo. Il colore, quando chiudiamo gli occhi, smette di esistere: non è una cosa, ma una sensazione. E la morale della favola è che non si può mettere il copyright sulle sensazioni.


  note


  01 La rossezza delle scarpe ha del resto ascendenti illustri nella favolistica e nel cinema, come nel Mago di Oz o nel film Scarpette rosse, che ha definito col suo struggimento melodrammatico l'immaginario della danza classica per generazioni: la protagonista con il rosso ai piedi dimostra che per l'arte si può anche morire.


  02 2 Se confrontiamo materiali diversi la faccenda diventa davvero spinosa. Che vuol dire infatti che un pezzo di vetro e un pezzo di legno hanno lo stesso colore? E un'asserzione che nel linguaggio comune può risultare facile, ma nella sostanza non si tratta di qualcosa di esatto o di misurabile.


  03 A complicare le cose c'è il fatto che il colorante usato per tingere di blu il cotone può non avere nulla in comune con quello usato per la lana e quindi le due sostanze chimiche possono rispondere alla luce in modi diversi.


  04 In generale è difficile trovare corrispondenze consistenti tra mondo fisico e mondo fenomenico perché a variazioni unidimensionali di grandezze fisiche corrispondono molteplici variazioni di grandezze psicologiche.


  05 La colorimetria, cioè la disciplina che si occupa di misurare il colore, ragiona in astratto ed è in grado di parlare del colore solo a certe condizioni. Un sistema ottimo per l'industria, eppure numeri e formule, per quanto strumenti utili alla progettazione, non possono ambire a dire la verità sul colore.


  06 Per il ristoratore rimediare non fu comunque troppo difficile: bastò scegliere lampadine che avessero una forte predominanza di lunghezze rosse senza mancare di radiazioni verdi(f312a), così che l'atmosfera luminosa rimanesse calda lasciando le verdure con il loro aspetto riconoscibile.
07 Oggi di luce ne usiamo molta, molta più che in passato. Herman Cohn in Germania a inizio Novecento aveva calcolato che per leggere bene un testo composto in corpo 8 (circa 5 mm) servisse una quantità di luce pari a una candela (10,7 lux); a partire dagli anni Settanta si sono cominciate a usare per lo stesso compito 500 candele. Nel giro di meno di un secolo il progresso industriale ha moltiplicato cioè di cinquecento volte il bisogno di luce di un uomo medio.


  08 Questa luce bianca può allo stesso tempo far venir fuori pallido chi la indossa. Sul piano delle vendite, però, che una maglietta si mostri nel suo giallo giusto è meno importante rispetto al fatto di piacerci quando ci guardiamo nello specchio, visto che la maglietta, al dunque, la acquisto solo se mi ci vedo bello.


  09 Sviluppato per scopi militari, cioè per rendere «invisibili» ai radar gli stealth degli aeroplani, il Vantablack ha subito incuriosito gli artisti, come l'inglese di origine indiana Anish Kapoor, che ne ha richiesto l'utilizzo in esclusiva.








  Rosa pesca
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  Il problema dell'incarnato


  Secondo i precetti della favolistica classica una principessa che si rispetti deve avere i capelli biondi come l'oro o neri come l'ebano, le labbra rosse come una rosa e la pelle bianca come la neve.


  Il paragone tra apparenze sensibili e materiali pregiati è una costante che proviene dalla letteratura cortese: si confronta l'amata con il meglio che si trova nel mondo, sottolineandone la rarità e la splendida fattura, come fosse un oggetto di alta oreficeria. Ma come fare altrimenti? Non si può infatti dire che i capelli siano «gialli» senza banalizzarne la complessità cromatica.


  I capelli sono una massa fluida, in movimento, in cui si rintracciano caratteristiche irriducibili al nome di una tinta unica01(f313). Non è difatti un caso che vengano paragonati all'oro, perché anche questo in fondo non è un vero colore: dicendo oro, argento o rame stiamo suggerendo qualità come la lucentezza, la metallicità, la riflessione specchiata, che si aggiungono al cromatismo percepito, brillando al mutare del punto di vista. Dire «color oro» è insomma sempre un paragone o una metafora.


  Se il ragionare per tinte unite è tra i portati principali dell'industrializzazione, potremmo dire che capelli e metalli sono al contrario esempi di tinta varia, spezzata, articolata. Ed è per questo che ricorrere al confronto metaforico non è solo una scelta poetica, ma una necessità. Non a caso le pubblicità delle tinture per capelli parlano di «colore tridimensionale» promettendo un effetto che esalti la naturale vaporosità della chioma senza inchiodarla a una calotta di vernice piatta.


  Il colore delle cose può presentarsi in almeno tre «modi»: quello «superficiale», caratteristico di qualsiasi oggetto opaco e che corrisponde spesso a una tinta uniforme; quello «luminoso», come in una lampadina accesa o in ogni oggetto che emani luce; e il cosiddetto «modo volume» che ci dà la sensazione di guardarci attraverso come accade con un pezzo di vetro, con il vino in un bicchiere o con le caramelle gelatinose(f314). In questo caso l'effetto si qualifica per i cambiamenti continui in cui si sente ora il chiaro ora lo scuro secondo l'addensarsi o il rarefarsi della materia02.


  Nel mondo naturale il confine tra superficie e volume è spesso sfuggente. La freschezza delle cose vive è infatti dovuta alla percezione di un colore che non si riduce alla tinta, ma possiede profondità, come se rivelasse gli strati sottostanti. Le foglie(f317), per esempio, specie quando la luce le attraversa, lasciano trapelare il reticolato interno e sono appunto questi riflessi cangianti a conferire loro naturalezza e organicità; tant'è vero che se prendiamo una foglia e la dipingiamo con una vernice verde uniforme, ciò che otteniamo è una pianta di plastica, sintetica, priva di vita.


  La pelle umana può essere considerata un caso limite tra colore di superficie e volume, non solo per il trasparire dei toni sottostanti(f315) (inclusi quelli complementari delle vene), ma anche per il suo cambiare sfumatura al variare dello spessore; per l'arrossarsi o lo schiarirsi nelle diverse zone del corpo; per la capacità di stendersi o raggrinzirsi, di illuminarsi o scurirsi repentinamente. Difatti ogni volta che artisti e designer hanno a che fare con l'incarnato, il conflitto tra colore articolato e tinta unita viene a galla.


  Per dipingere in modo realistico la pelle umana non si può stendere una mano di pittura compatta, bisogna accostare tanti piccoli tocchi di colore diverso o tanti veli sovrapposti. Storicamente è un procedimento che con la tempera (che non è fluida) si è sempre rivelato difficoltoso, tanto che Willem de Kooning, con una battuta fulminante, affermò che la carne era forse l'unico motivo per cui era stata inventata la pittura a olio03(f316).
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  Senza dubbio la scorrevolezza dell'olio consente le sfumature morbide che rendono verosimile il colorito umano, anche se forse una vetta in proposito è stata raggiunta da Rosalba Carriera (1673-1757)(f319), una ritrattista che, al contrario, lavora con i pastelli. Questa tecnica ha nel Settecento un enorme successo. Sono gli anni in cui l'arte del ritratto comincia a investigare lo sguardo dei soggetti, cercando di restituirne il carattere. È la prima pittura psicologica in senso moderno. A Carriera basta infatti una lumeggiatura su una guancia per raccontarci il potere, la superbia o la speranza, e i granuli finissimi del pastello sono inimitabili a questo scopo, riuscendo a evocare il palpitare dell'epidermide fin nelle sue più flebili vibrazioni. Ma c'è da dire che all'epoca si è avvantaggiati pure dal fatto che va di moda la cipria, per tutti, donne e uomini, e quindi ci si trova a immortalare soggetti la cui pelle è già cosparsa di un pigmento che la livella; come se cipria e pastelli, nella loro fraterna condizione di polveri, si incontrassero a metà strada. Tra raffigurante e raffigurato c'è un'equivalenza: il pastello accarezza le richieste dei volti e questi, velati di un colorito artificiale, si offrono all'arte già prepitturati.


  Raffigurare è però solo un aspetto dei problemi creativi dati dall'incarnato. Nell'ultimo secolo il mercato si è posto anzitutto la questione di come industrializzarne le qualità. Un dilemma che ha impegnato in prima linea i produttori di cosmetici.


  I vari pigmenti che negli anni si sono succeduti hanno dovuto fare i conti in primo luogo con l'idea che abbiamo della pelle umana, cioè il fatto che, specie quella del viso, dichiara a colpo d'occhio la vitalità o la stanchezza, lo stress o la felicità. Ne consegue che un fondotinta troppo compatto restituisce un effetto finto, a meno che quest'artificio non sia perseguito apposta, come nella tradizione delle culture orientali o nel teatro(f318). Per esempio se osserviamo gli attori dell'Opera di Pechino(f320) ci accorgiamo che la stesura, bianca e densa, tramuta il volto in un segno astratto: la pelle viene trasfigurata in una maschera così che pure un uomo può interpretare i ruoli di donna perché il colore uniforme neutralizza il corpo reale significandoci sopra la femminilità, come figura e non come genere.
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  Fuori da codici così rigidi e fuori dal mondo dello spettacolo, il fondotinta è però impiegato nella vita quotidiana da molte donne per mostrarsi più belle e sicure di sé. Il colore ideale deve unire l'incarnato ma non troppo, risolvendo i problemi di discromia senza appiattire l'espressione. In realtà, visto che i cosmetici sono un tipo di colore in dustriale, l'unico modo per ottenere un effetto naturale è quello di usare più di un pigmento(f325), non colorando ma interpretando il volto, appunto come farebbe un pittore. E difatti le donne meno abili in quest'arte peggiorano la situazione risultando più «verniciate» che valorizzate, in quanto spalmano una mano compatta di colore su una superficie che ci si aspetta invece profonda e articolata.


  Ci sono tuttavia anche altri contesti in cui il colore della pelle ha posto problemi industriali, come per i giocattoli e i cartoni animati, dove per forza di cose è stato reso il più delle volte con una tinta unita.


  Nel caso dei giochi un escamotage per restituire un effetto ricco e vitale è stato spesso quello di concentrarsi sulla finitura e non sul colore in sé. Per esempio quando Enzo Mari (1932) realizza la versione in plastica dei suoi famosi 16 animali(f324), sceglie una resina pastosa, inconsueta e indefinibile, che manifesta venature magmatiche come fosse animata, evocando così una tessitura organica che non si risolve nel solito rosso, giallo e blu tipico di tutti gli altri giocattoli. Se infatti dovessimo dire di che colore sono gli animali di Mari dovremmo ammettere, con un ossimoro, che sono di plastica «color legno»04.


  Spostandoci sul mercato mainstream, si può invece osservare che nei famosi Playmobil(f323) le figure umane sono fatte di plastica lucida mentre gli animali hanno una superficie ruvida, un elemento caratterizzante che narra la netta distinzione tra natura e cultura dell'universo civilizzato in cui vivono questi personaggi; è del resto esperienza comune che il lucidato è spesso frutto di lavoro mentre il ruvido è tipico delle cose prima che l'uomo vi intervenga. Una scelta schematica eppure di grande sensibilità progettuale.


  Il caso più famoso di reinvenzione della pelle umana è quello della Barbie, che opta da sempre per le varianti di beige, in modo originale e ponderato. Nelle bambole e nei manichini il grado massimo di illusionismo si raggiunge con la modellazione in cera — un materiale che rende ambigua la distinzione tra colore di superficie e colore volume: la cera ha però l'inconveniente di risultare macabra e inquietante, perché fa sembrare i lineamenti allo stesso tempo troppo realistici e immobili, come quelli dei morti. Barbie, con saggezza, si ferma un attimo prima: usa un materiale ceroso, una gomma appena appiccicosa, e lo colora in maniera compatta, proponendo una sofisticata forma di semirealismo che di certo ha contribuito al successo. In un tale sistema non conta solo la tinta in sé ma anche le relazioni che questa instaura con gli altri pezzi del gioco: per esempio Ken(f322), il famoso fidanzato, ha la pelle di un marrone più scuro, a significare che è maschio. Quando la Mattel prende questa decisione non sta tanto imitando la natura (non tutti gli uomini sono più scuri delle donne) quanto applicando un topos iconografico antichissimo.


  Il rosa chiaro per dipingere le carni femminili risale alla pittura greca e romana, dove restituiva con molta probabilità una virtù sociale più che biologica: nel mondo antico, specie nelle classi elevate, le donne passano molto tempo in casa e finiscono quindi per essere più chiare rispetto agli uomini che per lavoro o per guerra hanno sempre modo di abbronzarsi un po'. Il tema viene ripreso dalla letteratura cavalleresca che lo amplifica, celebrando in continuazione la bianchezza dei volti e delle mani delle belle castellane, consolidando cosi il vincolo tra pallore e regalità. Cennino Cennini è prescrittivo in proposito: in pittura l'uomo bello vuole essere bruno e la femmina bianca. Agli albori del mondo industriale questi ideali cortesi rifluiscono nella favolistica, così che - complice l'illustrazione romantica lo scarto tonale diventa legge, e tutte le principesse dei cartoni animati si ritrovano con l'incarnato più pallido dei rispettivi maschi. A Disneyland, insomma, il principe non è solo azzurro, ma sempre un venti per cento più scuro.


  Che il tono della pelle sia riassumibile con difficoltà in una tinta unica ci mette sotto il naso un problema più generale legato ai rapporti tra i colori e i modi con cui li pensiamo e nominiamo. Mentre è facile nominare la tinta unita, le tinte articolate ci inchiodano all'insufficienza delle parole. In questi casi per cavarci d'impaccio disponiamo di alcuni termini come biondo, castano, pallido, abbronzato, che esprimono delle proprietà cromatiche svincolate da grandezze fisiche: castano è sì un colore, ma non si riferisce a una tinta precisa e meno che mai omogenea. Castano è il modo in cui chiamiamo i marroni limitatamente ai capelli e agli occhi, secondo un paragone ormai opaco con la buccia di una castagna. Non parliamo infatti di stoffa o di vetro castano. È però ammesso usare in parte il lessico dei capelli per parlare della birra(f314), che definiamo bionda, rossa o scura e che, non a caso, è appunto un campione di «colore volume». Che la pelle sia rosa è vero, appunto, solo nelle metafore medievaleggianti, nei cartoni animati e nello stereotipo dei disegni dei bambini. Anzi accade spesso proprio il contrario e nelle scatole di matite il rosa viene talvolta battezzato «color carne».
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  Matite e pennarelli hanno una grande responsabilità nella costruzione dell'immaginario degli occidentali: sono gli strumenti principali con cui si inizia a maneggiare il colore e propongono una matrice di relazioni che sembra libera mentre contiene in sé delle scelte specifiche: dicendo che quelli sono «i colori» si sta usando l'evidenza di uno strumento pratico per suggerire ai bambini una visione astratta sulla realtà. Chi stabilisce infatti quali e quanti dovrebbero essere i colori di base? E chi ne decide i nomi?


  Tra le tante possibili, c'è una storia che vale la pena raccontare. Gli antesignani dei pastelli per l'infanzia sono stati i Crayola, lanciati negli Stati Uniti nel 1903. Ancora oggi sono un'istituzione, tanto che uno studio di Yale ha decretato che quello dei Crayola è tra i venti odori più riconoscibili per gli adulti americani; un dato che non stupisce, visto che vernici e colle hanno quasi sempre profumi memorabili (gli italiani conoscono bene l'aroma ipnotico e mandorlato della Coccoina).


  La prima scatola di Crayola(f326), venduta a un quarto di dollaro, conteneva otto colori: all'epoca in questa selezione il rosa non c'era05. Come spesso accade i problemi concettuali diventano presto faccende di marketing e la Crayola, forse pressata da genitori e insegnanti, forse dopo accurate indagini di mercato, introduce già negli anni Dieci il tanto agognato pastello rosa, battezzandolo, appunto, «color carne». Il nuovo arrivato ha successo per oltre cinquant'anni, fino al 1962, quando l'azienda si trova costretta a cambiarne il nome: qualcuno osserva, con ragione, che la pelle è di tanti colori, dal beige chiarissimo al marrone scuro, e nessun pastello può arrogarsi il primato di rappresentarla.


  A questo punto ci si sarebbe aspettati che il «color carne» fosse semplicemente rinominato «rosa» come il fiore; e invece Crayola con un colpo di coda lo ribattezza «pesca». Ma dunque, verrebbe da chiedersi, il pastello usato da tre generazioni di americani per disegnare la pelle non era un rosa ma un pesca? E quindi la pelle umana è più simile a una pesca che a una rosa?


  In realtà, rosa o pesca che sia, la scelta dimostra come di fronte a superfici dal colore complesso nominare una tinta non è convincente e dobbiamo ricorrere a sistemi diversi, come evocare, tramite un paragone, una superficie che abbia caratteristiche simili.


  Usare espressioni indirette è del resto da sempre la via più facile in tutte le culture. Gli m'bay, una tribù del Ciad nell'Africa centrale, usano soltanto espressioni comparative: tra i loro colori ci sono «l'essere come l'uccello della boscaglia» e «l'essere come l'uovo della civetta delle felci». Se questi nomi ci suonano esotici si consideri però che anche nella cosiddetta società evoluta si usano parecchie formule indirette, visto che quando diciamo «rosa salmone», «grigio topo» o «carta da zucchero» stiamo sempre suggerendo un raffronto.


  Nulla ci vieta tuttavia di inventare un nome apposito e battezzare il rosa salmone «gebo», cominciando a parlare di un vestito gebo scuro o di un tramonto gebo acceso. L'unico vincolo è evocare una sensazione che il nostro interlocutore possa riconoscere, e perché questo sia possibile dobbiamo trovarci in un contesto in cui sia noto l'aspetto delle carni del salmone. Questo non è un fatto secondario: prima che questo pesce riscuotesse un successo globale un nome del genere sarebbe stato inservibile. I colori discernibili dall'occhio umano sono circa duecento ma ogni cultura e ogni momento storico hanno bisogno solo delle parole che corrispondono al proprio mondo tecnico, psicologico e sociale.


  Di che colore è infatti il salmone(f327) con cui abbiamo a che fare di solito? Al banco del pesce è arancione chiaro; una volta cotto diventa rosa pallido; quello affumicato è decisamente scuro; mentre quello in scatolette è più biancastro. Il salmone non ha in definitiva una lunghezza d'onda riconosciuta e certificata dal vocabolario. Un pittore ci spiegherebbe che dal punto di vista pratico ciò che chiamiamo salmone è un arancione in cui si sente un pizzico di bianco. E forse è il pensiero generale di tutti i parlanti, magari senza averlo messo bene a fuoco. «Salmone» è divenuto una categoria mentale, una tipologia cognitiva.


  Eccoci allora di fronte a un altro dei molti problemi filosofici che ci sottopone la percezione visiva: se il mio interlocutore non ha mai avuto esperienza di un certo colore, non ho modo di spiegarglielo a parole, a meno che non condividiamo gli stessi modelli mentali. Per esempio, tra designer possiamo usare il sistema delle miscele tipografiche e dirci che una certa tinta è composta del quaranta per cento di magenta e del cinquanta di giallo, visualizzando così in maniera grossomodo esatta di cosa stiamo parlando.


  Se però il dialogo avviene tra persone che non condividono questa cultura comune, il colore può solo essere veduto o mostrato. Se il mio interlocutore non sa cos'è il «pervinca» non posso fornire una definizione enciclopedica o numerica di pervinca. Posso solo indicargli oggetti pervinca e dire «la qualità visiva che li accomuna si chiama pervinca». In questo caso ho bisogno di un gesto ostensivo, cioè un cenno che indichi la cosa cui sto attribuendo tale caratteristica. Solo quando quel particolare colore viene riconosciuto e appreso da entrambe le parti se ne può parlare anche in sua assenza, perché è divenuto un tipo cognitivo comune.


  In un certo senso, nel linguaggio quotidiano, ogni volta che diciamo «salmone» stiamo sottintendendo quel gesto ostensivo, come a indicare mentalmente uno stereotipo di pesce, con un colore caratteristico che fa da implicito riferimento. Per questo, se vogliamo indicare una tinta esattissima, dobbiamo lasciare le parole e affidarci a un campione, passando dal pesce teorico a quello concreto.


  Un caso limite, nondimeno legittimo, sarebbe andare in un negozio e chiedere una vernice di «questo colore», brandendo un salmone. Anche se la situazione può risultare paradossale, le persone che si comportano così sono molte più di quanto non si creda: una volta un famoso scrittore venne nel mio studio portandosi un cuscino della sua camera da letto per farmi capire di quale tinta volesse la copertina del suo libro. L'unico modo di individuare un colore preciso è mostrarlo. La mazzetta Pantone è stata inventata proprio per semplificare le trattative e rendere più scorrevoli le comunicazioni.


  Oggi, difatti, tutto il colore è commercializzato tramite il sistema dei campioni, che però, appunto per la loro natura di esempio, non possono dire tutto. Il sottinteso tra chi vende e chi compra è che il tassello mostri più o meno la tinta e in parte la finitura: lucida, opaca o satinata. Un campione mostra solo alcune prerogative, è sempre un « circa», un «pressappoco»06. Parole e campioni sono insomma due modi per parlare del colore, ciascuno con limiti particolari, che emergono ancor di più quando si ha a che fare con superfici dal colore complesso e variegato.


  Il campionario è un modello storico preciso, è il sistema con cui nella società attuale riportiamo colori talvolta indicibili a parole, così come metafore e paragoni erano il modello medievale per eccellenza. Proprio per questo - tornando ai capelli da cui eravamo partiti - i campionari delle tinture per parrucchieri non mostrano un quadratino di colore, ma una vera ciocca di capelli trattati(f328). Perché, se dobbiamo render conto di un colore articolato, il campione non può essere semplicemente «giallo» ma seguendo la favolistica classica - deve mostrarsi biondo e luminoso, come l'oro.


  note


  01 È vero però anche il contrario: non è senza significato che i colori semplici, basilari, primari siano quelli per cui abbiamo dei nomi propri.


  02 Sui «modi» di presentarsi del colore cfr. Appendice A 7.2.


  03 Willem de Kooning, The Renaissance and Order, conferenza tenuta presso lo Studio 35, 8% Street, New York, nell'autunno del 1949.


  04 La prima versione dei 76 animali, di legno vero e proprio, è del 1956.


  05 Si pone allora un interrogativo: in mancanza del rosa i bambini, lasciati liberi, di che colore faranno la pelle umana? Il problema sussiste perché attribuiamo al disegno scolastico un ruolo raffigurativo, altrimenti la pelle potrebbe essere fatta a ragione di qualsiasi tinta, ad esempio per raccontare l'indole delle persone in base ad associazioni personali del bambino: rosso il papà, blu la mamma e verde il gatto. Ma se si chiede un disegno verosimigliante il giovane disegnatore ha due possibilità: la prima concettuale, cioè scegliere il colore più prossimo alla luminosità della pelle, il giallo o il bianco; oppure - ed è una decisione più pittorica - sfregare appena il rosso sulla carta per produrre un effetto rosato.


  06 Un quadratino di pochi centimetri di rosa appare più chiaro di come risulta un'intera stanza dipinta di quella vernice, perché la quantità di superficie occupata ne cambia l'aspetto percepito; oppure, nel caso dei tessuti, il campione di tinta non racconta l'effetto dinamico della stoffa in azione come vestito o come tappezzeria.








  Blé omerico
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  Un'ipotesi per la percezione


  Londra 1858. William Ewart Gladstone è un politico avviato a una radiosa carriera: quattro volte primo ministro, sarà considerato dai posteri uno dei più grandi statisti che l'Inghilterra abbia mai avuto. Tutto sembra filare liscio perché sia stimato dal mondo, ma William ha oltre alla politica un'altra passione che lo domina e che lo mette al centro di attacchi feroci, fino a renderlo oggetto di scherno sia del «Times» sia di Karl Marx. Ama infatti in maniera appassionata Omero, forse fin troppo.


  In quegli anni l'epica greca è considerata pura fiction, una grande narrazione patrimonio dell'umanità, ma frutto di fantasia. Solo nel 1872 - quattordici anni dopo - saranno ritrovati da Heinrich Schliemann i resti del palazzo di Micene, che proveranno l'esistenza di Troia.


  Gladstone, in anticipo su questa scoperta, rivendica l'autenticità storica del mondo omerico e sull'argomento pubblica un'opera di millesettecento pagine(f329) in cui mette a frutto la sua cultura classica, vasta e stupefacente. Parla delle cose più diverse: di battaglie e di costume, di geografia e di bellezza, di etnologia e di condizione femminile e, in mezzo a tutto ciò, scrive un capitolo destinato a far discutere: La percezione e l'uso del colore in Omero.


  Qui, dopo aver comparato varie formule espressive, sostiene che i Greci dei tempi eroici non vedano alcuni colori per via di una immaturità delle facoltà visive. Un'affermazione che - anche a causa della temperie culturale del momento - viene subito interpretata in termini evoluzionistici e criticata con asprezza; c'è difatti chi osserva che la distanza che ci separa dagli antichi è un tempo troppo breve rispetto alla storia di homo sapiens perché la biologia dell'occhio possa essere mutata in maniera sostanziale01. Eppure Gladstone non è affatto un ingenuo e, come vedremo, non è detto che con «immaturità visiva» intendesse una questione strettamente biologica. Anzi, il piglio con cui si sofferma su alcuni dati linguistici - da storico, non da scienziato - è ancora oggi affascinante per evidenziare lo statuto complesso dei rapporti tra percezione e linguaggio.


  Riguardo al colore, Omero è parco di nomi. I contrasti di bianco e di nero, di chiaro e di scuro, sono presenti e costanti, ma di altre tinte ci sono poche tracce. In tutta l'opera - quasi ottomila esametri — il rosso compare solo tredici volte, contro le cento del bianco e le centosettanta del nero. Ma soprattutto il blu non è mai nominato. Quando si trova a descrivere cose che noi chiameremmo blu, Omero usa delle perifrasi che invece di chiarire disorientano. Non dice mai che il cielo è blu. Lo chiama grande, stellato, talvolta sostiene che è come di rame. Ma mai blu. Lo stesso vale per il mare, che in un verso proverbiale viene definito «color del vino»02.


  Su questo passo si sono scritte decine di saggi e fatte le ipotesi più improbabili. C'è chi ha sostenuto che Omero parlasse del colore del mare all'alba, quando è cupo e denso; chi ha ipotizzato la presenza di alghe rosse che lo farebbero apparire simile a un bicchiere di Chianti; e pure chi, girando la frittata, ha provato a sostenere che il vino quando è scuro ha riflessi bluastri. Senza escludere che potrebbe trattarsi di una semplice licenza poetica. Vale allora la pena chiedersi più in generale in che modo venisse usato il lessico cromatico dagli antichi.


  Nel mondo industrializzato siamo così abituati a parlare di colore riferendoci alle tinte che fatichiamo a immaginare altri usi. Per noi i colori sono il rosso, il giallo, il blu eppure, come abbiamo già raccontato, per secoli il colore è stato invece la sembianza complessiva delle cose, il modo articolato con cui si offrono al nostro sguardo.


  Se per colore intendiamo l'insieme di queste proprietà fenomeniche, ecco che un mare color del vino non pare più tanto assurdo. Il mare e il vino sono entrambi casi di colore volume, cioè sostanze il cui effetto cromatico non è dato dalle caratteristiche superficiali ma dalla percezione della loro tridimensionalità. Il mare, come il vino, ha un colore in cui coincidono densità e trasparenza. In sostanza è possibile che Omero stesse confrontando non delle superfici ma dei liquidi. Forse non è la risposta alla questione, se però vogliamo capirci qualcosa dobbiamo prendere le distanze dai nostri usi moderni poiché il nodo è ancora tutto qui: il rapporto problematico tra ciò che vediamo e come decidiamo di nominarlo.
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  A tale proposito il filosofo Ludwig Wittgenstein, che al colore ha dedicato non poche energie, porta una prova particolarmente significativa: di fronte a una fotografia in bianco e nero siamo sempre in grado di dire (e di vedere) se qualcuno ha i capelli biondi, pure se quello che vediamo davvero è solo un grigio03. Per esempio nella foto f330b i capelli del signore anziano e del bambino se misurati con uno spettrofotometro risultano di una medesima tonalità, eppure non abbiamo dubbi che uno sia biondo e l'altro sia bianco, perché valutiamo altre informazioni - come l'età, il tipo di pelle, le fisionomie - che ci fanno riconoscere aspetti distinti della realtà. Lo scarto tra come percepiamo le cose e come decidiamo di pensarle è una caratteristica fondamentale di tutta l'esperienza cromatica.


  Del resto proprio l'uso che facciamo dei termini bianco e nero nel linguaggio comune è rivelatore: chiamiamo bianco il vino(f331) anche se lo vediamo giallo, e diciamo che l'uva(f332) è nera anche se la vediamo viola. Bianco e nero sono dunque, ancor prima che fenomeni, concetti con cui parliamo del massimo chiarore e della massima sicurezza all'interno di circoscritti sistemi di riferimento. In parole più semplici: noi, come gli antichi, dicendo «bianco» quasi mai ci riferiamo a una tinta.


  Qualche anno fa - tra le mode che scoppiano in una notte e muoiono con altrettanta velocità — la rete è stata invasa da un gioco percettivo che ha monopolizzato gli animi e su cui ciascuno ha sentito di dover dire la sua. Si tratta della foto di un famigerato vestito(f334) che ad alcuni sembra blu e nero, ad altri bianco e oro. Non è tanto il mistero dell'abito a incuriosire, quanto il fatto che le persone di fronte a un medesimo monitor sostengano di vedere due cose tanto diverse. Un problema che può aiutarci a chiarire meglio anche la questione omerica.


  La risoluzione dell'enigma deve prendere atto che ci troviamo di fronte a una foto ambigua in cui non si capisce bene da dove venga la luce, e quindi che si presta a essere interpretata in modi distinti. Se misurati, ci sono un celeste e un marrone(f333), tutti li percepiamo più o meno così e se ne isoliamo un dettaglio l'ambiguità scompare. Il cervello, però, può decidere di leggere questi dati come un abito bianco all'ombra (con le zone non illuminate celesti) oppure come un abito blu schiarito da troppa luce. Fatta questa scommessa — per via del contrasto simultaneo - il marrone potrà essere interpretato come Un oro in ombra o come un nero molto illuminato. Allo stesso modo della famosa illusione dell'anatra-coniglio - in cui non possiamo vedere allo stesso tempo i due animali - anche qui o vediamo l'abito blu o lo vediamo bianco.


  A complicare il rapporto tra vedere e nominare si aggiunge però il fatto che le due attività funzionano in maniera radicalmente differente: mentre per la percezione il colore è un continuum di gradazioni in cui le tinte sfumano le une nelle altre senza fratture, per il linguaggio si tratta di segmenti isolati. Ovvero l'occhio non vede interruzioni tra il cremisi e il carminio e tra i due ci sono indefinite percezioni intermedie. Per la lingua, invece, cremisi e carminio sono due colori separati dalle parole in modo netto.


  Non bisogna inoltre trascurare che ogni gruppo sociale parla del colore a modo proprio. Chi cresce in una famiglia in cui le pratiche artistiche o il gusto per la moda sono presenti è possibile che sviluppi un vocabolario e delle percezioni più articolate di chi viene educato in una fa miglia che non ha questi interessi. Non perché veda più colori ma perché è abituato a nominarli in maniera dettagliata. Per me, che vengo da genitori che dipingono, è sempre stata chiara la distinzione tra blu, azzurro, avio, petrolio, carta da zucchero e celeste. Per mio nonno che lavorava in banca queste tinte erano tutte «blé». Non gli serviva nominare qualcosa che non usava.
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  Del resto un secolo fa si possedevano meno vestiti di quanti ne abbiamo oggi e quindi se mio nonno diceva che avrebbe indossato l'abito blé era chiaro a cosa si riferisse: non a quello marrone né al nero. Oggi quando parlo con mia moglie devo precisare se indosserò il maglione blu scuro, azzurro o petrolio.


  La questione non è priva di aneddoti gustosi. Per esempio la lingua giapponese antica possiede la parola AO con cui ci si riferisce a una gamma che comprende il nostro blu e parte del verde. Poi, a un certo punto, compare midori, un nuovo termine per indicare esclusivamente l'ambito dei verdi, lasciando così ad AO campo libero per riferirsi ai blu. La faccenda si complica però negli anni Trenta del Novecento, quando si installano i primi semafori stradali importandoli dagli Stati Uniti. AO, infatti, nella lingua moderna significa anche «via libera» e quindi sembra perfetto per l'uso segnaletico, sennonché una convenzione internazionale vieta di fare i semafori blu. Alla fine, dopo anni di dubbi, nel 1973 il Giappone anziché cambiare la lingua interviene sulla realtà e decide di installare semafori(f335) di un turchese ineffabile che non è verde ma non è ancora blu, aggirando con una percezione intermedia le suddivisioni del linguaggio04.
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  Esemplificativo di queste disomogeneità tra parola e percezione è uno storico esperimento che coinvolse la popolazione dei nubiani durante una delle tante indagini antropologiche condotte nella seconda metà dell'Ottocento. Venne chiesto di distinguere delle matassine di lana di svariati colori accoppiandole a due a due, compito che i nubiani svolsero senza errori dimostrando un'accurata precisione visiva. Quando però si chiese di attribuire un nome a ciascun colore, i termini furono associati in maniera apparentemente «sbagliata» e i verdi e i blu finirono nello stesso gruppo. Alla domanda dell'antropologo sul perché facesse questa scelta, il soggetto rispose che sì, lo vedeva che si trattava di colori diversi, ma gli pareva sciocco usare due nomi distinti. Non c'è dubbio che mio nonno avrebbe dato ragione al nubiano. Ogni lingua organizza in modo particolare i dati dell'esperienza. Come pure ogni famiglia.


  Nel 1969 sono non a caso due antropologi, Brent Berlin e Paul Kay, ad aver redatto uno degli studi più controversi, discussi, citati dell'intera storia del colore05. Dopo aver intervistato parlanti di novantotto lingue i due studiosi arrivano alla conclusione che, tra le popolazioni che hanno soltanto due parole per indicare i colori, queste sono sempre bianco e nero. Se le parole sono tre allora la terza è rosso. Se sono quattro o cinque allora dopo il rosso compaiono il verde e il giallo.
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  Berlin e Kay stanno cercando non l'universale percettivo — che si dà per scontato sia lo stesso per tutti — ma quello linguistico. Come è chiaro, però, un dato del genere è passibile di interpretazioni sfaccettate, e oltre agli entusiasmi ci sono state le inevitabili stroncature. La prima obiezione che viene mossa all'indagine è che i soggetti intervistati pur parlando lingue diverse provengono tutti dalla baia di San Francisco e sono quindi una generazione bilingue, già fortemente urbanizzata06. La seconda critica è rivolta all'uso, nel condurre le interviste, di campioni di colore tratti dall'atlante Munsell, fatto di tassellini di tinta isolati e quindi appartenenti a un sistema specialistico, occidentale, espressione di un momento preciso di storia dell'industria, che contiene in sé un inevitabile punto di vista sulle cose. La presentazione di una sequenza graduata o la separazione della tinta dalla sua luminosità sono, come sappiamo, idee recentissime e sceglierle per parlare del colore è una semplice abitudine. Il biasimo rivolto ai due antropologi è in breve quello di interrogare culture diverse partendo dall'assunto che nominare la tinta sia un dato universale, mentre è chiaro che popolazioni altre, lontane nel tempo o nello spazio, non per forza operano questa distinzione.


  Ci sono tuttavia alcuni aspetti della ricerca che non possono essere liquidati, come il fatto che la valutazione tonale (bianco-nero) preceda il concetto di tinta e che quindi la luminosità sia la caratteristica che prima di ogni altra è sentita importante nel descrivere le sembianze del mondo. A fronte di questo, il dato più suggestivo sta tuttavia nell'aver suggerito una successione incentrata su un primato del rosso di natura antropologica e non psichica.


  Molti termini per indicare il rosso (red, rouge, rot) vengono dal sanscrito rudhira, che significa «sangue», avvalorando l'idea che fosse questa qualità così profondamente umana a motivare l'universalità e l'importanza del rosso. Non è detto, però, che il termine abbia a che vedere con la tinta, potrebbe essere appunto una qualità visiva più generale. Ovvero, se in alcuni contesti può significare rosso, in altri potrebbe significare soltanto colorato, vivace, acceso, vivo; senza riferirsi per forza a quello che chiamiamo colore.


  C'è però un'altra considerazione che possiamo fare, forse la più importante per il nostro discorso. Da un punto di vista storico il rosso è il primo colore a essere stato «fatto» dall'uomo. Mentre per il blu o il verde bisogna aspettare la civiltà egizia e per il malva la rivoluzione della chimica, i pigmenti rossi si estraggono con facilità dalla terra e li si usa per dipingere fin dalla Preistoria. Nelle volte affrescate di Lascaux c'è il rosso, ma non ci sono il verde, il malva o il blu; ed è chiaro che l'uomo inventa parole per le cose che usa davvero. È possibile allora che il rosso sia stato il primo a ricevere un nome anzitutto perché è stato il primo a essere usato in attività artigianali.


  In quest'ottica il ragionamento di Gladstone va recuperato, in quanto non sembra più solo frutto dell'entusiasmo di un fanatico. C'è infatti un passaggio nella sua analisi omerica cui non si è prestata abbastanza attenzione. Gladstone sottolinea come nei tempi eroici l'arte della tintura stesse muovendo i primi passi e che quindi il non nominare il blu potesse essere legato all'impossibilità di produrlo. È cioè probabile che l'occhio abbia bisogno di una familiarità con un sistema ordinato di colori per essere in grado di riconoscerne con precisione uno qualsiasi. È un'osservazione fondamentale. L'immaturità visiva di cui parla Gladstone sarebbe una faccenda psicologica, ma in termini culturali e non organici.


  Il colore, in definitiva, assumerebbe importanza e cittadinanza linguistica solo di fronte a oggetti e vernici artificiali, giacché non basta vederlo, è solo nel momento in cui siamo noi, proprio noi, a farlo, che questo si stacca dalle cose e diventa un concetto maneggiabile.


  Proviamo a immaginarci nella situazione di quegli uomini antichi: se guardo il mare lo vedo blu, ma si tratta di una caratteristica che non riesco a possedere, che non posso staccare da quell'acqua e usare. La bluezza è il modo stesso di essere del mare e di poche altre cose. Ma se nella mano stringo una polvere rossa, con cui posso colorare stoffe, vasi, muri o il mio stesso viso, ecco che questa smette di essere una polvere e diventa un'altra cosa, più astratta: un'idea generale di colore.


  Per capire meglio una tale situazione psicologica può aiutarci un paragone con i sapori: sul fronte gustativo, infatti, ancora oggi possediamo strumenti meno organizzati rispetto a quanto accade per le tinte.


  È esperienza comune che il ferro abbia un sapore distintivo: quella sensazione sfuggente al crocevia tra l'acuto e l'acidulo che ci capita di sentire nella sbeccatura di un cucchiaio o che rintracciamo talvolta nei cibi o in alcune acque minerali. Tuttavia non abbiamo una parola per chiamarlo e quando serve ci limitiamo a dire che qualcosa «sa di ferro». Potremmo decidere di chiamare questa sensazione «metallezza» ma è probabile che non avremmo molte occasioni di nominarla, un po' perché è un'esperienza infrequente, ma soprattutto perché non è qualcosa che possiamo usare. Nella pratiche gastronomiche attuali non è cioè possibile comprare la metallezza per insaporire la carne o farci bibite e gelati. In questo modo la metallezza rimane ancorata al metallo e non siamo capaci di parlarne in maniera svincolata. Se nel prossimo futuro la metallezza fosse disponibile in un comune supermercato, come la vaniglia o la cannella, e la usassimo per farne dei ravioli è probabile che, solo allora, ci accorgeremmo che è una categoria più larga che non riguarda per forza i metalli e dopo qualche anno mangiando quei ravioli smetteremmo di trattarla come caratteristica di un materiale preciso. È anzi possibile che il ferro finirebbe per essere considerato solo lontanamente uno dei materiali che la possiede. Ecco, grossomodo è quanto facciamo oggi con la giallezza e la bluezza.


  Gli antichi vedevano i nostri stessi colori ma non erano sempre in grado di riassumerli in una categoria complessi va, così come noi percepiamo di certo la metallezza ma non abbiamo gli strumenti mentali per generalizzarla. Chi sa, magari c'è della metallezza nel roast beef o nelle fragole, ma in questo momento storico non siamo nelle condizioni di poterlo dire. Perché per astrarre il mondo bisogna prima averlo smontato, e perché i concetti vengono formulati solo quando le pratiche concrete lo reclamano.


  Quasi duemilaottocento anni ci separano dall'Iliade. Se non è cambiata la biologia della retina di certo sono cambiate le pratiche concrete con cui facciamo e usiamo il colore, e se - come diceva lo storico Giambattista Vico — possiamo conoscere davvero solo ciò che abbiamo fatto, allora la velocizzazione del fare agevolata dall'industria deve per forza aver cambiato il nostro modo di vedere il mondo. Disporre di tante sensazioni, poter sintetizzare in laboratorio un numero vastissimo di tinte, poter tingere di qualsiasi colore uno stesso paio di pantaloni, di sedie o di forchette ci ha permesso di maneggiare le percezioni in una maniera senza precedenti, cioè di pensare i colori in astratto a prescindere da oggetti precisi. In un certo senso è l'industria che ha contribuito a staccare per sempre il blu dal mare, poiché è solo quando il blu diventa una cosa in sé - come un pigmento o una tintura, a prescindere da percezioni blu - che possiamo finalmente nominarlo. Non è cambiato dunque il nostro occhio, ma il nostro sguardo. 


  note


  01 Bisogna considerare che L'origine delle specie (1859) di Charles Darwin viene pubblicato solo l'anno dopo e a quei tempi sono diffuse le tesi di Lamarck secondo cui alle giraffe si sarebbe allungato il collo per brucare le foglie dagli alberi più alti.


  02 L'aggettivo usato da Omero è oînops, da vinos, «vino», e Op, radice di «vedere». Definisce allo stesso modo anche i buoi. Altra apparente incongruenza è l'uso di chloròs, «verde», applicato a cose diverse, incluso il miele, i volti pallidi di paura, i ramoscelli freschi.


  03 Ne parla nelle Osservazioni filosofiche e nelle Osservazioni sui colori.


  04 Negli ultimi anni sono stati però installati anche semafori dai vetri decisamente blu.


  05 Basic Color Terms, pubblicato nel 1969.


  06 Le lingue principali: americano, bulgaro, cantonese, catalano, coreano, ebraico, giapponese, ibibio (Nigeria), indonesiano, libanese, mandarino, pomo (California), spagnolo, swahili (Africa), tagalog (Filippine), thailandese, tzeltal (Messico), ungherese, urdu (India) e vietnamita. 








  Giallo Giuda
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  La tecnologia e lo sguardo


  Da almeno vent'anni, cioè da quando la frequentazione con gli schermi è diventata quotidiana, la maggior parte delle immagini con cui abbiamo a che fare emette luce. Questo fatto ha provocato la sensazione che tutte le figure funzionino allo stesso modo, perché guardandole attraverso un unico medium se ne livellano molti aspetti specifici: visto su uno smartphone, un dipinto ad affresco diventa luminoso come un programma televisivo, assume cioè alcune qualità delle immagini digitali. La riproducibilità tecnica comporta infatti - pure se facciamo finta di non darle peso - una modifica delle caratteristiche espressive delle opere del passato. Se ci limitiamo a giudicare la tinta su un monitor, il giallo usato da Giotto per dipingere il mantello di Giuda nella Cappella degli Scrovegni a Padova può apparire molto simile al giallo della pelle dei Simpson(f339); eppure, per quanto un'ipotetica lunghezza d'onda li accomuni, questi gialli sono ingranaggi di meccanismi lontanissimi01.


  Provare a raccontare i contesti e i problemi che hanno dato vita a quei due gialli può allora farci comprendere meglio come nessun colore sia mai davvero uguale a un altro, aiutandoci anche a precisare alcune specificità del nostro sguardo attuale.


  Confrontare Giotto con i Simpson è quello che accade ogni giorno quando entriamo in Internet. La giustapposizione di linguaggi e codici disparati è lo standard di tutti i social network, da Facebook a Pinterest, universi visuali in cui il sincretismo è la norma: guardiamo la pittura rinascimentale accanto ai cartoni animati, alla foto di gossip, alla tragedia di cronaca, all'icona sacra e a quella pornografica. Un minestrone fascinoso che rischia però di appiattire la natura proteiforme delle immagini, rendendole tutte simili e avulse dalla Storia; come caselle di un museo immaginario, sconfinato ma forse insipido.


  Questa condizione può suggerire un'idea del colore fin troppo astratta: come pensare che ogni oggetto possa essere prodotto davvero di qualsiasi colore, cosa che è vera solo in parte. In realtà ogni materiale e ogni linguaggio permette solo alcuni effetti cromatici e non altri; per esempio la plastica comune, come il polivinile, che sembra poter assumere qualunque aspetto, non riesce a restituire i colori duri, secchi e gessosi dell'affresco o del pastello, né quelli luminosi di una scritta al neon.


  Per comprendere il valore autentico del giallo di Giotto e di quello dei Simpson, è allora fondamentale chiedersi quali siano le ragioni che hanno portato il mantello di Giuda a essere di quel giallo e non un altro, e la pelle di Homer a essere proprio di quella nuance e non più scura o più chiara. Come abbiamo già messo in evidenza, capire il colore non è soltanto sapere cosa significa, ma più importante è sapere come funziona; visto che è la sua realtà materiale, tecnica o tecnologica, a determinarne l'aspetto.


  Secondo una tradizione che inizia nel XII secolo, il giallo è sinonimo di falsità, di inganno e di menzogna, poiché è sentito come una degenerazione delle qualità luminose e morali dell'oro. Nelle raffigurazioni medievali i traditori, i musulmani e gli ebrei indossano spesso qualcosa di giallo. Una clausola obbligata per Giuda, richiesta dai committenti dell'arte e riconosciuta senza pensarci troppo dalle masse analfabete che frequentano le chiese: se è giallo, è Giuda. Per dipingere il vestito del traditore gli artisti hanno però a disposizione solo alcuni pigmenti e non qualsiasi giallo. All'epoca i colori disponibili sono il giallorino, l'arzica o l'orpimento, e come sappiamo si tratta di polveri precise, circoscritte, nonché in numero limitato, se le confrontiamo con la varietà di scelta di un attuale negozio di belle arti.


  Questo fatto, squisitamente tecnico, pone un problema percettivo, che è anche una questione teologica. Se Giuda ha un suo colore necessario alla storia non è così per Cristo, la cui iconografia non prevede una tinta prestabilita: Gesù si riconosce dalla barba e dai lineamenti vagamente siriaci, non dal colore. La committenza, neanche a dirlo, pretende che sia vestito della tinta più preziosa, cioè, spesso, il famoso blu di lapislazzulo. Il giallo però è più luminoso del blu e, specie a distanza, spicca. Con la conseguenza che nell'insieme Cristo risulta meno importante di Giuda. L'occhio dell'epoca è di certo sensibile alla preziosità del blu oltremare ma non è cieco alla brillanza del giallo. È lo scontro tra due modelli forti: quello del colore come virtù economica e quello del colore come fenomeno visivo. Bisogna mettersi nella cultura del tempo, profondamente religiosa, per riconoscere che questo è un groppo progettuale che pone un dilemma non da poco. Il pittore si trova insomma di fronte a un doppio vincolo. Alcuni artisti preferiscono relegare il giallo di Giuda solo a un pezzetti no di stoffa che sbuca da una manica e far così trionfare l'azzurro salvifico del redentore; Giotto sceglie invece di esagerare al contrario: disegna Giuda(f338) dominante, avvolto in un enorme mantello giallo che sembra inghiottire Gesù.


  Il colore dunque deve fare i conti con le limitazioni tecniche, con le prescrizioni teologiche e con le regole interne al sistema artistico. Nel complesso abbiamo un ordinamento colorico in cui qualcosa di giallo si oppone a qualcosa di blu, e qualcosa di luminoso si oppone a qualcosa di costoso. Ed è l'interazione tra questi due sistemi che dà senso e logica al giallo. Giotto non ha scelto quel particolare giallo perché gli piaceva. Quel giallo è il frutto di complesse dinamiche sociali.
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  Il giallo dei Simpson(f339) è tutt'altra faccenda. I personaggi nascono come protagonisti di uno show televisivo che debutta il 17 dicembre 1989. La novità è essere una sit-com, ma disegnata. Cioè un cartone pensato all'interno di format narrativi e tecnici caratteristici della televisione per adulti.


  I fumetti e i cartoni animati manifestano sempre nello stile le virtù e i limiti della tecnologia che li ha prodotti. Per esempio i supereroi sono per tradizione vestiti di azzurro e di rosso non solo per ragioni patriottiche, ma perché sono i colori più facili da stampare anche su carta scadente, dove si dispone di una tavolozza ridottissima; si possono infatti ottenere senza retinatura con gli inchiostri pieni, risultando compatti e brillanti. Non è un caso che questo sia lo standard per tutti i personaggi storici: il blu ciano di Superman(f343) è lo stesso del berretto di Paperino e il rosso di Wonder Woman è lo stesso della casacca di Zio Paperone. Questo almeno ai tempi in cui sono stati inventati, quando la carta dei quotidiani non permetteva troppe sottigliezze e sfumature. Al contrario un film d'animazione come Bambi, composto di centinaia di minute variazioni di verde e di marrone, è possibile nel 1941 poiché concepito per le sale cinematografiche all'interno di una prassi distributiva in cui la Technicolor controlla ogni singola copia prima di lanciarla sul mercato. Le tonalità di Bambi sarebbero impensabili per la Tv che, emettendo luce, appiattisce, brucia e semplifica le sfumature; per non dire che le tinte appaiono diverse su ciascun televisore.


  La Tv inoltre, a differenza del cinema, lascia sempre al pubblico la possibilità di decidere la saturazione, il contrasto e la luminosità dello schermo, e non sapendo mai cosa vedranno davvero gli spettatori si deve prevedere a monte un margine di errore, prediligendo soltanto le contrapposizioni cromatiche più marcate(f340).


  Già Hanna & Barbera o Tezuka Osamu si erano confrontati fin dagli anni Sessanta con le difficoltà di cartoni costruiti per il piccolo schermo02, dovendo, per forza di cose e di costi, semplificarne lo stile. I Simpson però vanno oltre e fanno esplodere il medium: adottano di proposito una tavolozza elementare rivendicando i limiti della Tv come virtù estetica. Sia i personaggi sia le scenografie sono infatti riempiti a tinte piatte — in origine su fogli di celluloide, oggi al computer - scelta di fondo antidisneyana, nei cui cartoni da sempre i fondali hanno sfumature pittoriche a tempera o ad acquarello. A Springfield invece tutto è celluloide, tecnicamente e metaforicamente: una necessità produttiva diventa un fatto stilistico che racconta alla perfezione la crudezza di una classe media abbrutita e violenta. La tavolozza è uno stereotipo allucinato in cui tutti i prati sono verdi, i cieli blu e le nuvole bianche, come fossero fatti al tingendo alla scatola di pennarelli di un bambino dell'asilo.


  I Simpson sono perciò gialli per due ragioni: da una parte per esplicitarne l'aspetto bilioso, acido e insalubre; dall'altra, per stare dentro a uno schema sgargiante, composto solo da primari ipersaturi; come se fossero colorati con le tinte del monoscopio con cui le emittenti testano la trasmissione del segnale. E poiché ogni telespettatore visualizzerà un giallo differente, possiamo dire che quella dei Simpson non e una tinta esatta quanto piuttosto una tinta di «sicurezza». Riprodotto su milioni di schermi, su tazze e magliette, albi a fumetti e giocattoli, il giallo Simpson è per forza di cose ogni volta diverso, eppure ci sembra lo stesso: è un prototipo di colore(f340), un «grossomodo», abbastanza flessibile e resistente da apparire giallo anche una volta gettato nel turbine entropico della riproduzione televisiva.


  Al contrario quella di Giotto è una tinta esatta, come in ogni opera d'arte fatta di un pezzo unico; e se viene riprodotta male, Giotto non c'è più(f341).


  Come abbiamo spiegato, il modello teorico contemporaneo — cioè lo spettro individuato da Newton - presuppone che le tinte siano momenti di una progressione sfumata che le contiene tutte. In questa sequenza il giallo dei Simpson non è un punto preciso, è piuttosto una gamma, un segmento di gialli possibili. La mentalità trecentesca, invece, non prevede né un'idea di tutto, né tantomeno un'idea di continuum, e le tinte sono atomi isolati che intessono fra loro rapporti gerarchici e discontinui. Il blu oltremare si oppone agli altri colori in maniera netta e perentoria: una tinta o è oltremare o non lo è. Senza vie di mezzo.


  Oggi invece, rispetto alla sensazione che dà all'occhio, un colore può essere più o meno simile all'oltremare, ovvero possiamo avere tanti step progressivi tra il viola e l'oltremare e tra l'oltremare e il verde, ciascuno individuato in un punto dello spettro, come mostrano le tavolozze dei software grafici che si distribuiscono in progressione sfumata.


  Il «sistema Giuda» e il «sistema Simpson», dunque, presentano un giallo percettivamente simile, ma nell'insieme sono due matrici che, se accostate, non combaciano.
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  Il confronto tra i due rivela quindi non solo che ogni cultura elabora un proprio universo di significati legati alle tinte, ma pure che può adoperare solo i colori concreti di cui dispone, e non altri. Ogni contesto pone limiti circostanziati alla tavolozza, come se ciascuno fosse fornito solo di alcuni vocaboli. L'assortimento dipende dal tipo di tecnica, dal momento storico, dalla situazione in cui si opera e dalla disponibilità economica. E sono queste condizioni materiali a determinare come si ragiona, come si crea e infine come si guarda.


  Un artista trecentesco non può pensare un giallo che non esiste in concreto, come quello fluorescente di un pennarello evidenziatore; e cosi gli autori dei Simpson, che operano all'interno dei format della televisione di fine anni Ottanta, non possono usare sottili variazioni di tinte pastello, perché se i contrasti sono deboli vengono annullati nella visualizzazione a schermo.


  Oggi la maggior parte delle immagini con cui abbiamo a che fare emette luce, come una puntata dei Simpson. Questo conferisce al colore una vivacità che non si è mai data prima nella storia degli artefatti umani, se si eccettuano forse le vetrate gotiche, che sono però un caso particolare. Grazie agli schermi frequentiamo tinte cariche e brillantissime, che sono diventate il parametro con cui valutiamo la purezza di tutti i fenomeni cromatici. Chi ha conosciuto il colore della televisione non può più vedere il mondo con gli occhi del passato. Magari non ne siamo consapevoli fino in fondo, ma abbiamo in mente il giallo dei Simpson anche di fronte a un affresco del Rinascimento.


  note


  01 Pure stampandoli in questo libro Giotto e i Simpson vengono ridotti a una gamma cromatica comune, quella permessa dalla quadricromia, un medium lontano sia dalla Tv sia dall'affresco.


  02 Come Gli Antenati (1960) o Astro Boy (1963).








  Epilogo
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  Il colore come strumento mentale


  Il 12 aprile 1961, appena rimesso piede sul nostro pianeta, Jurij Gagarin, il primo uomo a essere andato nello spazio, rivela al mondo qualcosa di inatteso e poetico: vista da lassù la Terra è azzurra. Non per i mari che la ricoprono, ma per l'atmosfera che l'avvolge.


  Nelle raffigurazioni del passato la Terra è di diversi colori: spesso marrone o verde, simile a una carta geografica o a un mappamondo, ma prima di allora a nessuno era venuto in mente che potesse essere azzurra e luminosa come una luna(f344).


  Nel 1969 anche gli americani vanno nello spazio, un anno dopo l'uscita di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, film epocale che fissa in maniera indelebile l'iconografia dell'uomo nel cosmo. Queste esperienze influenzano tutte le raffigurazioni successive: nel cinema, nei fumetti, nei videogiochi e perfino nelle sigle dei telegiornali.


  Il cosiddetto immaginario collettivo si costruisce così: un'idea compare, prende forma, piace, comincia a essere maneggiata dalle persone, viene usata da artisti, designer e registi, e piano piano - forse perché più adatta di altre a sopravvivere - diventa un archetipo condiviso.


  Oggi, per tutti, anche per chi nel cosmo non c'è mai stato, che la Terra sia azzurra è un fatto. Una di quelle cose che si sanno. Come si sa che l'erba è verde o che il sangue è rosso. A differenza dell'erba e del sangue, però, che la Terra sia azzurra è qualcosa che abbiamo imparato attraverso la diffusione delle immagini permessa dai mass media. È qualcosa che sappiamo, ma che non possiamo vedere a occhio nudo. Questo azzurro è un colore che non abbiamo sperimentato davvero e che esiste solo grazie a un intervento fotografico. Può sembrare un caso limite, ma a dire il vero oggi non c'è quasi nessun colore che non partecipi di questa condizione: cioè esistere nei nostri pensieri in virtù di una mediazione tecnologica.


  Tutte le società hanno formulato da sempre sistemi simbolici in cui riconoscersi e in cui il colore ha avuto un ruolo centrale: grandi narrazioni epiche e religiose, icone e figure a cui votarsi o da prendere a modello, convenzioni morali e regole comportamentali. Quello che è nuovo nel mondo moderno è l'inquadramento di tali pratiche all'interno di procedure tecnologiche e di scambi commerciali che da una parte le amplificano e dall'altra le standardizzano.


  Per queste ragioni oggi il colore non è soltanto una percezione o una qualità delle cose, ma una categoria psicologica che esiste insieme al modo di produrlo, di diffonderlo e di narrarlo.


  Nel XIII secolo il poeta Bonvesin de la Riva per descrivere la perfezione del paradiso dice che lassù i colori sono brillanti e non sbiadiscono mai01. Segno che al tempo fissare le tinte dei tessuti era pressoché impossibile. Oggi, nell'epoca del nylon e della microfibra, coloratissimi e indelebili, non ci verrebbe mai in mente di usare un'iperbole del genere per parlare della perfezione divina. Ma pure noi abbiamo le nostre metafore cromatiche e i nostri miti, che sarebbero parsi insignificanti a un uomo medievale.


  Per esempio un classico dell'immaginario pubblicitario è usare lo spettro cromatico (o le sue parodie) per comunicare un'idea di eccellenza tecnica: l'arcobaleno è un'iconografia consolidata per vendere televisori, macchine fotografiche, stampanti, smartphone, sottolineando l'accuratezza con cui catturano i colori del mondo. La progressione ordinata delle tinte si è fatta sinonimo di completezza e vastità di scelta, anche nei contesti più imprevedibili: dalla boutique di calzature, dove mi è capitato di vedere le scarpe(f347) messe in cerchio per raccontare la varietà della proposta, fino al bancone della farmacia, dove ho trovato una ruota cromatica che promuove l'impeccabilità dei cosmetici(f348). Anche il marchio di Google Chrome(f346) è in fondo un cerchio cromatico e troviamo decine di immagini simili in tutte le app che elaborano le immagini.


  Se nel Medioevo la cosa importante era che i colori fossero durevoli, oggi per noi conta che siano parecchi. Sedici milioni ne vantano i produttori di elettronica, che poi l'occhio umano non ne distingua più di duecento però non lo dicono. Il cerchio di Newton, Goethe e Itten è diventato insomma una figura retorica, il mito per antonomasia dei nostri tempi: quello dell'assortimento.


  Questa associazione tra l'iride e la completezza colorica ci sembra un'ovvietà, però è appunto una leggenda: che nell'arcobaleno siano contenuti tutti i colori non solo non è vero, ma non è mai appartenuto al bagaglio culturale del passato: se andiamo a vedere le raffigurazioni tardoantiche l'arcobaleno è composto di due sole tinte, spesso l'arancione e il verde. Ogni epoca ha in definitiva il proprio regime percettivo, ossia il modo con cui guarda ciò che la circonda. Se tra diecimila anni un archeologo ritrovasse una mazzetta Pantone, quel reperto testimonierebbe un aspetto importante della nostra civiltà: il colore come sistema regolato, in cui le tinte si susseguono per gradazione e sono concepite e nominate per lo più come campiture omogenee. Un mondo fatto di atlanti, cerchi e campionari, utili a orientarci, scegliere, comprare. Un tempo in cui il colore è qualcosa di talmente astratto che può perfino «andare di moda» a prescindere dalle cose che lo portano. Ma questa non è la verità del colore. È solo un frammento nello sviluppo degli accadimenti umani.


  A un certo punto della Storia è stata l'industria a definire le priorità cromatiche: per esempio decidendo che alcuni colori sono basilari rispetto ad altri, fino a trattare questi fantomatici «primari» come entità fondamentali della natura anziché mere convenzioni produttive. Segno che la tecnologia può influenzare i pensieri in maniera così forte da essere scambiata per una verità della fisica.


  Non è senza significato che solo di recente sul fondo dell'occhio di alcune donne un gruppo di ricercatori abbia individuato un quarto tipo di cono di cui non ci si era accorti prima. Se questa scoperta dovesse essere confermata cambierebbe in maniera sostanziale il punto di vista sul modello tricromatico. È probabile che il fatto sia passato inosservato un po' perché più raro statisticamente, un po' perché il modello teorico dei tre primari - inventato dalla stampa, formalizzato dalla fisica e promulgato dall'arte - è stato per tutto il Novecento parte integrante del bagaglio culturale degli scienziati. Come abbiamo visto, nel 1801 Thomas Young, pur non potendo osservare il fondo dell'occhio, sospetta che i recettori visivi siano tre, influenzato proprio dalle idee tipografiche di Le Blon. E il daltonismo viene diagnosticato la prima volta solo in epoca industriale, giacché prima della disponibilità di tanti oggetti colorati passava semplicemente inosservato. Solo chi possiede tante cravatte può infatti accorgersi di confonderne i colori.


  Eppure nel sentire comune è diffuso il mito che la scienza operi fuori dalla Storia, costruendosi un progresso che va per conto suo; e che le scoperte avvengano per caso e all'improvviso, sorprendendo i ricercatori. In realtà, la maggior parte delle volte - come confermano gli scienziati più accorti - c'è sempre un'ipotesi teorica che guida la ricerca. Non si fanno esperimenti alla cieca sperando accada qualcosa di straordinario, ma si segue una linea formulata all'interno di una cultura precisa.


  Scambiare i fatti scientifici per verità fuori della Storia è però rischioso, perché si arriva a credere che l'unico mondo possibile sia quello in cui viviamo e quindi, per paradosso, si finisce col bloccare il percorso della conoscenza, inclusa quella della scienza futura.
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  L'arte e il design, da parte loro, sono oggi dominati da due modelli cromatici forti. Da un lato l'eredità della tradizione didattica modernista e gestaltica, quella di Itten, Albers o Arnheim, con cui è insegnato il colore nelle scuole occidentali; dall'altro stanno diventando sempre più presenti i saperi che provengono dalle neuroscienze02 . Nessuno di questi due approcci, per quanto affascinanti e imprescindibili, sembra però soddisfacente per capire linguaggi estetici complessi. La didattica artistica cerca il senso e il funzionamento del colore nelle opere, concentrandosi sulle dinamiche interne alle composizioni; le neuroscienze hanno invece spostato l'interesse dalle opere al cervello, affermando che il senso del colore stia nella mente di chi guarda. In entrambi i casi vengono ignorati due degli elementi più importanti per la comprensione dell'arte: la società e la Storia, appunto. Il limite è reputare la percezione visiva un fenomeno che trova in sé stesso ogni motivazione e sensatezza, quando, al contrario, il nostro guardare accade sempre in un momento e in un luogo precisi. E il momento e il luogo possono perfino cambiare il modo in cui pensiamo.


  A questo proposito c'è un oggetto che può insegnarci molto sul funzionamento della mente umana. Nel 1978 viene scoperta a Hochdorf, vicino Stoccarda, una sepoltura principesca piena di reperti in oro e bronzo di fattura locale, tranne un grande calderone di evidente origine greca, giunto nelle terre germaniche attraverso qualche avventurosa vicissitudine. Sulla sommità compaiono tre leoni accovacciati: due hanno forme in linea col gusto greco del vi secolo; il terzo(f350), identico nella posizione, mostra uno stile differente.


  È plausibile che il leone originale sia andato perduto o si sia rotto, e che un artigiano locale abbia deciso di ricostruirlo impiegando il linguaggio che gli era più familiare. Il leone germanico non è meno bello dei compagni greci, né si tratta di una mera copia; è piuttosto il frutto di una maniera diversa di ragionare.


  Mentre lo scultore greco è concentrato sulle forme plastiche e sul compenetrarsi dei volumi(f350a), il tedesco imposta la massa generale del corpo e poi incide i dettagli, perché, con molta probabilità, è abituato a lavorare il bronzo come si fa con un monile. Il risultato è che il muso sembra più disegnato che modellato(f350b). L'artigiano germanico può cioè ricreare il leone solo attraverso quelle procedure tecniche e psicologiche che ha acquisito negli anni tramite le specificità del suo lavoro. Il risultato è che, pur essendo fatti del medesimo materiale, i leoni greci sono opere di scultura, quello germanico è un pezzo di oreficeria.


  Il confronto tra i leoncini evidenzia perciò come la tecnica non sia un semplice mezzo per fare qualcosa ma, dopo una lunga frequentazione, diventi un modo con cui pensiamo la materia, secondo le possibilità e i limiti delle condizioni storiche e geografiche in cui ci troviamo a vivere e a operare.


  Per esempio si racconta che le forme plastiche, sinuose ed elicoidali delle architetture di Borromini(f349) fossero dovute al fatto che studiasse i volumi modellandoli nella cera; certe curve si possono infatti generare solo muovendo il pollice in una sostanza molle, e sarebbe improbabile arrivarci usando riga e compasso. L'esperienza della cera comporta una maniera di lavorare che finisce per diventare pensiero e invenzione. Le idee, che siano artistiche, progettuali o anche solo stilistiche, nascono affrontando problemi reali, non in astratto. Borromini ha cioè acquisito, attraverso la pratica, quello che potremmo chiamare uno «strumento mentale».


  A differenza di altre categorie, idee o sentimenti con cui pensiamo il mondo, uno strumento mentale è un modo di ragionare che ha una caratteristica precisa: ci è stato fornito da una situazione concreta in cui siamo cresciuti o con cui abbiamo avuto a che fare. Questo non accade solo nella testa del singolo artefice ma può essere una circostanza che attiene a un'intera società.


  In ogni caso uno strumento mentale non va immaginato come un filtro che si mette tra noi e la conoscenza, come fosse una lastra di vetro che ci fa vedere tutto «alterato». Proprio perché è determinato da contingenze storiche è anzitutto qualcosa in cui siamo «immersi».


  Riguardo a questo problema, il filosofo Emilio Garroni suggerisce, con un'immagine suggestiva, che la situazione di chi conosce il mondo attraverso i sensi sia simile a quella di un insetto fossile racchiuso nell'ambra. Ovvero noi, come l'insetto, siamo immersi nel medium attraverso cui guardiamo, e non abbiamo modo di tirarcene fuori. L'ambra filtra quello che vediamo e allo stesso tempo è la condizione stessa del poter vedere. È un ambiente sensoriale imprescindibile: senza l'ambra smetteremmo di essere insetti fossili, cioè smetteremmo di essere ciò che siamo. Noi guardiamo dentro un filtro dall'interno del filtro, dice Garroni.


  Estendendo questa metafora al colore potremmo dire che il nostro ambiente percettivo è l'insieme delle competenze storiche, sociali e tecniche in cui viviamo. Insomma, come l'insetto, conosciamo il colore attraverso i saperi stratificati nei secoli dalle sue pratiche concrete. Ad esempio non possiamo guardare un'icona bizantina facendo finta di non sapere cos'è una tinta unita. Il concetto di tinta unita è uno dei filtri con cui ci poniamo di fronte all'icona. E, anzi, siamo in grado di apprezzare la matericità della superficie e gli incerti tremolii dell'oro proprio perché del colore abbiamo ormai un'idea industriale.


  Non è l'esortazione a un banale relativismo culturale: non si tratta di minimizzare l'importanza dell'invenzione dei colori primari, dell'uso del sistema Pantone, dello spettro newtoniano, della scoperta dei coni retinici o delle tendenze della moda. Ma conquistarsi un occhio critico ci permette di abitare questi saperi in maniera complessa e fruttuosa. Se non riusciamo a vedere l'icona come faceva un uomo bizantino, possiamo essere consapevoli dei modi in cui la osserviamo oggi: non potendoci liberare del filtro possiamo almeno tenerne conto. Ed è una simile coscienza della Storia il nodo più importante di una teoria del colore che voglia essere davvero moderna: l'unica libertà che abbiamo è guardare sapendo di stare guardando.


  Come abbiamo provato a raccontare in questo libro, le idee cromatiche della società industrializzata hanno una cosa in comune: sono tentativi di razionalizzare il colore. Questo significa però anche standardizzare lo sguardo, renderlo prevedibile ed eventualmente dominabile. Pensiamo alla predilezione di molte bambine per il colore rosa influenzata senza dubbio dal modello pervasivo imposto dal mercato dei giocattoli e dell'abbigliamento; o al fatto che la carne di vitella non venga acquistata a meno che non sia resa bianchissima, magari artificialmente; o che le matite gialle vengano reputate più efficienti di quelle verdi. Credere però che la responsabilità di certi pregiudizi sia colpa delle multinazionali o del consumismo sarebbe semplicistico e banale. Molto dipende da noi.


  Educhiamo ogni giorno milioni di bambini a mischiare il blu col giallo, e gli diciamo che quello che ottengono è il verde. Lo diciamo come fosse un fatto indiscutibile. Come se fosse sempre stato così. Come se tutti i gialli e i blu si comportassero alla stessa maniera. Sembra solo un gioco. Ma è inevitabilmente anche un modo di pensare. Stiamo spacciando una necessità tecnica ed economica per una legge che regola l'universo. Stiamo cioè fornendo a quei bambini uno strumento mentale dicendo che è una verità del colore.


  Tutto ciò ha ricadute sul nostro futuro culturale molto più concrete di quanto possa sembrare. Ad esempio, alcune polemiche degli ultimi anni hanno coinvolto il restauro delle opere d'arte del passato, ossia il modo con cui proviamo a ricostruire un colore perduto03 . Riguardo alla pittura la scuola europea si batte per un modello basato sulla conservazione e accusa parte di quella statunitense di alterare il cromatismo originario volendolo «rinnovare». Almeno sulla carta, il restauro europeo esibirebbe l'intervento prendendo atto che il passato non è recuperabile; mentre il restauro americano tenterebbe di ridarci l'opera come quando fu fatta. Ma è davvero recuperabile l'occhio del Rinascimento04?


  In realtà la critica mossa al metodo statunitense è più sottile e va a toccare un nervo scoperto. Contrastando i toni e saturando le tinte non si starebbe tanto ricercando una verità storica quanto rendendo il colore più appetibile una volta riprodotto in cataloghi, poster e cartoline. Il restauro d'oltreoceano, sempre più spesso, non conserverebbe dunque le opere per i posteri ma le rinfrescherebbe per farle funzionare meglio nel sistema del merchandising museale.


  È questo un male? Hanno ragione gli europei? O forse in una prospettiva di lungo termine è proprio il merchandising che garantirà la sopravvivenza dei valori culturali?


  Non voler vedere la realtà tecnologica ed economica del colore significa insomma cancellare un elemento cruciale di comprensione e di coscienza politica. La tecnica ha a che fare con la Storia. Per questo il modo in cui la usiamo è sempre un problema morale.


  Designer e registi, artisti e restauratori, fotografi e illustratori, direttori di musei e di giornali, nonché insegnanti ed educatori hanno precise responsabilità nel contribuire alla costruzione delle idee correnti e di quelle future. Affermare che il ceruleo è «il colore dell'anno» può essere una prova meravigliosa della capacità umana di astrarre e concettualizzare, oppure un pessimo slogan detto tanto per dire dagli epigoni di un ufficio marketing. Tutto dipende dalla robustezza con cui diciamo quel che diciamo. Si tratta di sapere cosa si sta facendo e chi si vuole essere, anzitutto come cittadini.


  Il pensiero critico può iniziare da fatti piccolissimi. Anche dal colore. Magari insegnando ai bambini che il verde si può fare mischiando il blu col giallo. Si può. Funziona. È affascinante e stupefacente. È una delle grandi conquiste della storia umana. Ma non è l'unico modo di fare il verde. Non è la verità.


  note


  01 Bonvesin de la Riva, De scriptura aurea, circa 1274, versi 94-95.


  02 In primis grazie all'attività divulgativa di scienziati come David Hubel, Margaret Livingstone o Semir Zeki.


  03 Qualcosa di simile accade anche nel restauro dei film classici dove i fotogrammi vengono puliti uno a uno per cancellarne i tremolii, le sporcature, il pulviscolo e renderli adatti alla nuova, limpidissima visione in digitale.


  04 Per secoli gli intenditori hanno apprezzato nei quadri proprio l'invecchiamento, lo scurirsi graduale, come nelle tele del Seicento che, verniciate con pigmenti bituminosi, sono annerite più di altre. Questa patina era fortemente ricercata nel gusto antiquariale, segno parlante di un'opera pregiata perché antica. Lo chiamavano «il tempo pittore» per dire che i secoli erano intervenuti in modo artistico sul quadro.








  Appendice A


  Concetti scientifici


  1.0 Luce e lunghezze d'onda Circa metà dell'energia emessa dal Sole che arriva sulla Terra è luce visibile. L'evoluzione ha tratto vantaggio dalle sue qualità: la luce trasporta velocemente e a enorme distanza informazioni accurate sulla presenza delle cose e sulle loro caratteristiche. Si tratta di un tipo particolare di radiazione elettromagnetica le cui lunghezze d'onda sono visibili ai nostri occhi perché le cellule nella retina, sul fondo dell'occhio, sono in grado di trasformarla in un segnale elettrochimico con cui il cervello costruisce la sensazione di vedere. La luce come la conosciamo è dunque un fatto psicologico.
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  1.1 Per un paio di secoli i fisici si sono domandati se la luce fosse fatta di onde o di particelle. Isaac Newton non ha dubbi che si tratti di particelle: per lui sono onde solo quelle dell'acqua e del suono, ma non la luce, poiché non si flette intorno agli ostacoli. Oggi la scienza spiega che quando la luce si muove nello spazio può essere pensata sotto forma di onde, mentre quando incontra la materia conviene immaginarla come uno sciame di particelle che si sposta in linea retta. Nel 1905 Einstein chiama queste particelle fotoni, briciole di energia che viaggiano in maniera simile alle onde. Eppure solo di recente si è stati in grado di formulare un esperimento che ne rivelasse allo stesso tempo sia l'andamento ondulatorio sia quello corpuscolare.


  

    [image: modfig]

  


  1.2 Dal punto di vista fisico non c'è differenza qualitativa tra tutta la radiazione elettromagnetica e la porzione che chiamiamo luce, quella cioè compresa tra i 380 e i 760 nanometri e che corrisponde percettivamente alla successione cromatica dell'arcobaleno. La ragione per cui vediamo solo questa parte come luce (e come colori) potrebbe essere dovuta al fatto che discendiamo da creature che vivevano in acque torbide e tali radiazioni sono le uniche in grado di attraversarle. Altri esseri viventi, come le api e alcuni pesci, vedono gli ultravioletti, mentre i serpenti gli infrarossi.
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  1.3 Ogni sorgente di luce, naturale o artificiale, emette fotoni di diverse lunghezze d'onda: quella che ci appare come tinta è la lunghezza d'onda dominante. Una tinta unica è quindi quella in cui non vediamo la presenza di altre tinte, 207 quella in cui le altre lunghezze d'onda sono assenti. Anche perché le cose del mondo riflettono un minimo di tutte le radiazioni. Il nostro sistema nervoso non è però in grado di percepire le singole lunghezze d'onda ma solo la loro risultante psicologica. Ovvero una radiazione verde e una radiazione rossa sovrapposte ci appaiono come giallo, senza possibilità di vederne i costituenti.


  

    [image: modfig]

  


  Da un punto di vista elettromagnetico il giallo unico è stato localizzato tra i 568 e i 583 nanometri; il verde unico tra i 498 e i 530; il blu unico tra i 468 e i 487; mentre il rosso unico è una tinta al di fuori dello spettro e viene descritto in colorimetria come il complementare di un turchese di circa 495 nanometri, indicato sul diagramma Cie con un meno davanti: -495 (cfr. punto 10). Questo perché nello spettro ci sono i rossi aranciati ma non quello che comunemente chiamiamo rosso-rosso, ovvero quello della Coca-Cola.
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  2.0 Irecettorie lo spettro La percezione dell'intensità luminosa di una superficie è dovuta al numero di fotoni che colpiscono il fondo dell'occhio. Il segnale elettrico prodotto dalla retina è infatti proporzionale al numero di fotoni assorbiti. I recettori che tappezzano la retina sono divisi in quattro categorie: i bastoncelli, sensibili alle basse illuminazioni, che entrano in funzione col buio o la penombra (la visione è in scala di grigi); e tre tipi di coni ciascuno con una curva di sensibilità diversa, per le onde lunghe, medie e corte, che corrispondono grossomodo alle macroaree dei rossi, dei verdi e dei blu; e che per questo motivo vengono indicati rispettivamente con le lettere L, Me S secondo i termini inglesi long, medium e short. I coni verdi sono la maggioranza, circa il sessanta per cento del totale; i rossi sono il trenta per cento; i blu soltanto il dieci per cento. Tutti però rispondono a tutte le lunghezze d'onda. Ovvero i coni «rossi» hanno un picco di sensibilità per il rosso ma si attivano anche per le lunghezze d'onda gialle, verdi e perfino alcune blu, seppur in minima parte. Il confronto di queste risposte permette la costruzione di quello che sentiamo come colore, per confronto e non per mescolanza (cfr. p. 194 e in questa appendice il punto 3).
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  2.1 La composizione spettrale di un certo colore può essere misurata tramite un analizzatore chiamato spettrofotometro e raffigurata come curva di riflettanza (si vedano le illustrazioni nella pagina a fianco). Si tratta della rappresentazione di un dato fisico che non tiene conto della sensibilità particolare di coni e bastoncelli la quale, al contrario, è disomogenea rispetto allo spettro: ovvero nella realtà vediamo meglio i rossi e i verdi che le altre radiazioni (cfr. il diagramma al punto 8). Sull'asse delle ascisse sono rappresentate le lunghezze d'onda, sulle ordinate la percentuale di luce riflessa. Dai grafici si evince come le cose del mondo riflettano sempre almeno un po' di tutte le lunghezze d'onda. Questo è già chiaro a Newton che ipotizza che un oggetto appaia di un certo colore perché c'è un eccesso di una lunghezza d'onda sulle altre (il punto più alto della curva). Solo in laboratorio si può ottenere tramite laser una radiazione monocromatica, cioè inferiore ai 5 nanometri di estensione.


  2.2 Che la tricromia dei monitor RGB sia la più affine al modo in cui vede l'occhio è una leggenda dovuta all'incomprensione del funzionamento della retina. I coni che la ricoprono sono in effetti di tre tipi, ciascuno più sensibile a una gamma dello spettro, alcuni ai rossi, altri ai verdi, altri ancora ai blu. Tutti però rispondono a tutte le lunghezze d'onda. I coni «rossi» hanno un picco di sensibilità per il rosso ma si attivano anche per le altre lunghezze d'onda, seppur in minima parte. L'incrocio di queste risposte permette la costruzione di quello che sentiamo come colore per confronto e non per mescolanza. Al contrario il led rosso del monitor può accendersi di quel rosso e basta, può essere più o meno luminoso, ma non potrà mai essere verde. Il monitor è insomma un sistema basato su miscele ottiche mentre il cervello usa tre misuratori per operare un confronto. Dunque i coni non si comportano come un inchiostro o un led e non vanno pensati come tinte primarie. In più, mentre i tre led sono divisi in una stessa quantità, nella retina i coni verdi sono il sessanta per cento del totale contro solo il dieci per cento dei blu (cfr. punto 2.0).
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   Nota bene: la colorazione dei diagrammi ha il solo scopo di enfatizzare la presenza di tutte le lunghezze d'onda nella compozione di una singola sensazione per rendere il concetto più chiaro al lettore, ma non ha nessuna ragione matematica.



  2.3 L'elaborazione del colore è articolata in tre tappe: valutazione delle lunghezze d'onda in Vi (la corteccia visiva primaria che fa da smistamento dell'informazione) dai dati forniti dalla retina; poi si passa in V4 che pesa i rapporti tra tinte vicine garantendo la costanza cromatica rendendosi indipendente dallo spettro (la lettera v sta per «visione» ed è la sigla che precede tutte le aree coinvolte in qualche modo col vedere). Infine c'è un controllo dell'attribuzione cromatica che coinvolge più aree come la corteccia temporale inferiore per la sfera semantica e l'ippocampo per quanto concerne la memoria. Una banana appare infatti più gialla di un altro oggetto dello stesso giallo perché ricordiamo il suo colore prototipico.
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  A livello cellulare il processo è il seguente: recettori vicini sulla retina (coni e bastoncelli) comunicano a un neurone sopra di loro che in quel punto sta accadendo qualcosa; il neurone fa una stima delle risposte che riceve e comunica a un grado sopra di lui quello di cui è venuto a conoscenza. Man mano che si sale si incontrano neuroni che sovraintendono non più a un punto ma a un'intera area fino a trovare, nei piani alti, neuroni che si eccitano quando vedono un volto umano, non perché lo vedano davvero ma perché interagiscono con miliardi di cellule sotto di loro che gli permettono di rispondere a configurazioni precise. I neuroni fanno insomma tutti la stessa cosa: rispondono a un segnale, eccitandosi o inibendosi. Non conta dunque la qualità del neurone ma solo la sua posizione nel sistema.


  3.0 Teoria dei segnali opponenti I due modelli classici che si sono contesi il campo fin dall'Ottocento sono la teoria tricromatica di Young (rielaborata da Helmholtz) e la teoria delle coppie opponenti di Hering. Young, traendo ispirazione dalle idee dei pittori sulle mescolanze, ipotizza che esistano tre recettori nel fondo dell'occhio, uno per ciascuno dei tre primari la cui combinazione produce la visione di tutti i colori.
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  Hering sostiene invece che il giallo abbia una sua autonomia (cioè non lo sentiamo/vediamo come la combinazione di verde e rosso) e ipotizza che la cosa importante siano le relazioni che si vengono a creare nei piani alti del cervello e che i colori psicologici di base non siano tre ma quattro (cfr. pp. 195-7).
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  Young si concentra in sostanza sul funzionamento della retina, Hering del cervello. Le scienze recenti hanno dato ragione a quest'ultimo: i tre coni che rilevano le lunghezze d'onda sono appunto solo dei misuratori ma non partecipano alla costruzione del colore che avviene più in alto nella gerarchia della visione. Il meccanismo è il seguente: i segnali provenienti da due o più coni confluiscono sulle cellule nervose superiori (ma sempre nella retina) eccitandole o inibendole.
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  Le cellule eccitate dai coni rossi possono essere inibite dai verdi e viceversa; altre invece vengono inibite contemporaneamente dai rossi e dai verdi ed eccitate dai coni blu. A questo punto la retina, fatti i suoi calcoli, invia alla corteccia una mezza dozzina di informazioni già elaborate in cui non conta tanto la lunghezza d'onda in sé quanto il segnale opponente: c'è giallo, quindi non c'è blu; aumenta il rosso quindi diminuisce il verde, e così via.


  

    [image: modfig]

  


  4.0 Lacostruzione delcolore Le prime riflessioni sulla costruzione psicologica del colore si devono nel Settecento a Gaspard Monpe che chiede ad alcuni colleghi dell'università di osservare due fogli, uno bianco e uno rosso, attraverso una lastra di vetro rosso. Quello che w cade è contro-intuitivo: i due fogli appaiono infatti dello stesso colore Ovvero il foglio rosso si desatura e diventa luminoso come l'altro, così che sembrano entrambi bianchi. Com'è possibile, si chiede Monge, che un oggetto che manda indubitabilmente radiazioni rosse appaia bianco? La risposta riguarda il confronto con cosa ha intorno: ovvero una volta schiarito dal vetro rosso il foglio rosso risulta uno degli elementi più chiari della scena e quindi bianco per la nostra mente.


  4.1 Una verifica sperimentale di questo concetto è stata data al la fine degli anni Cinquanta da Edwin Land, a cui si deve tra l'altro la scoperta dei filtri polarizzanti e l'invenzione della Polaroid, Land scatta due diapositive di uno stesso soggetto attraverso due filtri, uno rosso e uno verde. Le immagini risultanti sono prive di colori perché la pellicola usata è in bianco e nero; però nella prima le zone rosse del soggetto hanno dei grigi più chiari, mentre nella seconda accade l'opposto e le zone rosse vengono fuori quasi nere. A questo punto - con due proiettori distinti - Land proietta le due diapositive sovrapponendole perfettamente. L'immagine che ottiene è ovviamente in bianco e nero. Poi però mette davanti al primo proiettore lo stesso filtro rosso con cui aveva scattato l'immagine (solo in questo e lasciando bianca la luce del secondo proiettore). Ed ecco che, improvvisamente, l'immagine appare a colori. Non soltanto si vedono gradazioni di rosa come si tenderebbe a pensare, ma tutti i colori. Land dimostra in questo modo un fatto semplice e vertiginoso: non è necessario che nella scena ci sia il colore per vedere il colore.
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  Si è infatti dimostrato che le cellule che rispondono a una lunghezza d'onda reagiscono a una superficie di qualunque colore, basta che contenga una quantità minima di quella lunghezza d'onda. Che il cervello sia in grado di produrre sensazioni cromatiche in assenza di stimoli è del resto confermato dall'LSD e dalle sostanze psicotrope in genere.


  5.0 Le tinte postume e complementari Teorizzate anzitutto da Goethe, le tinte postume si spiegano scientificamente grazie all'interazione tra la retina e i processi che hanno luogo nella parte di corteccia visiva denominata V4 (cfr. p. 199). Dopo avere registrato una certa lunghezza d'onda, i gruppi di cellule coinvolti al livello retinico (coni) tendono a mandare alla corteccia un segnale più debole, come se parlassero a voce più bassa; questo inganna le cellule superiori (V4) che finiscono per costruire la sensazione del colore complementare. Se si fissa il quadrato rosso qui sotto per qualche secondo e poi si sposta lo sguardo sul puntino nero si vedrà comparire un quadrato fantasma turchese, cioè del complementare del rosso.
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  Che questo fenomeno dipenda dalla corteccia e non dalla retina è stato confermato studiando un paziente con una parziale atrofia corticale: questo raccontava che dopo aver rifatto il letto usando delle lenzuola rosse si ritrovava per più di un minuto ad avere le mani verdi. Il deficit, essendo parziale, permetteva di vedere ma rallentava i processi in V4 producendo un'immagine consecutiva abnorme.
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  Per quale ragione si sia evoluto un meccanismo del genere rima ne tutt'oggi un mistero. E probabilmente un effetto inevitabile del funzionamento per segnali opponenti che impone di pensare il colore sempre per coppie di opposti (cfr. p. 195).


  5.1 Un colore complementare può essere definito in quattro modi distinti, secondo ragionamenti neurobiologici, fisici oppure artistici:


  

    	

      Psicologicamente è la percezione postuma che compare dopo aver fissato per qualche secondo una certa tinta (cfr. punto 5.0).


    


    	

      Nelle mescolanze - sia additive sia sottrattive — sono detti complementari due colori che ne producono uno acromatico (bianco o grigio). Cfr. punto 6.3.


    


    	

      Nel diagramma delle cromaticità Cie (cfr. punto 10.0) sono complementari due colori che si trovano in punti opposti del perimetro passando per il centro del bianco.


    


    	

      Nei cerchi cromatici della teoria artistica sono complementari le tinte opposte sulla circonferenza, anche se si tratta spesso di un dato impreciso: il complementare del rosso fragola è infatti un turchese, mentre nel cerchio di Goethe e di Itten risulta essere un verde foglia (cfr. Appendice B 16).
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  Un uso pratico del contrasto di complementari è quello di rivelare una tinta di cui non ci eravamo accorti: per esempio se prendo una maglietta e un paio di pantaloni blu possono sembrarmi simili, ma se li accosto ecco che si amplifica la differenza e uno sembrerà più freddo e l'altro più caldo. Magari non tutti ne conoscono la definizione tecnica, ma nei negozi di abbigliamento il trucco dei complementari è pane quotidiano.


  6.0 Le mescolanze Percettivamente e operativamente le mescolanze cromatiche sono di tre tipi: additive, sottrattive e partitive. È importante sottolineare che questi tre aggettivi si riferiscono alle mescolanze e non ai colori: non esistono «colori sottrattivi», come capita spesso di leggere.


  6.1 Sono additive le mescolanze che usano luci colorate: se aggiungo alla luce di un faretto verde quella di un faretto rosso, ottengo un colore più luminoso di entrambi, in questo caso il giallo. Il termine si riferisce appunto al sommare luce con luce.


  6.2 Sono sottrattive le mescolanze in cui si sottrae luce, quelle in cui uso colori solidi, come i tubetti o gli inchiostri da stampa. In questo caso giallo e blu dànno un tipo di verde più scuro, ovvero con meno luce, delle due tinte genitrici.
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  6.3 Sono invece partitive quelle mescolanze che giustappongono i colori facendo si che la miscela sia un prodotto della percezione, anche dette per questa ragione mescolanze in media spaziale. Un esempio perfetto di questo tipo di mescolanza sono i capelli grigi delle persone di mezza età: in realtà i capelli o sono bianchi o sono colorati, ma visti a distanza i due colori si fondono e ci appaiono grigi.
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  L'effetto dipende dalla risoluzione della retina, cioè dalla quantità di coni coinvolti: se guardo da vicino, la proiezione retinica è più grande e distinguo le due tinte; a distanza, la proiezione è più piccola e le due tinte si fondono in una nuova sensazione.
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  Un altro caso di mescolanza partitiva è il mosaico: se affianco tessere gialle e tessere blu non ottengo il verde come nelle tempere, ma il grigio, perché nelle mescolanze partitive i complementari si comportano come in una mescolanza additiva, ma con meno luminosità. Lo schermo televisivo, invece, che affianca tanti piccoli punti luminosi verdi, rossi e blu, emettendo luce, produce un risultato più chiaro: così, se nel mosaico verde più rosso dà ocra, nel televisore dà giallo. La stampa in quadricromia è invece sia partitiva sia sottrattiva: è partitiva dove i puntini di inchiostro sono affiancati e si fondono otticamente; è sottrattiva dove i puntini di inchiostro si sovrappongono come nella pittura. Ovvero quando un puntino ciano finisce sopra un puntino giallo ottengo un verde; quando finisce accanto al giallo ottengo un grigio; quando succede un po' dell'uno e un po' dell'altro ottengo un verde smorto. Per questa triplicità di esiti l'uso del nero in quadricromia aiuta a evitare un eccessivo ingrigimento dei toni scuri. Questo meccanismo non va confuso con la pittura puntinista (come si legge purtroppo in molti manuali di educazione artistica): la pittura di Seurat è frutto per lo più di mescolanze sottrattive come tutta la pittura in generale e la giustapposizione di tinte complementari è usata con parsimonia solo quando si vogliono ottenere tinte desaturate.
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  Un altro tipo di mescolanza partitiva è quella generata da un movimento, come la rotazione nelle trottole di Maxwell: la velocità fa sî che l'occhio non veda più le campiture sorgenti ma la loro miscela, e anche per questo è detta mescolanza in media temporale.


  7.0 Nomenclatura I colori sono percepiti in modi diversi a seconda delle condizioni, e vengono nominati tramite attributi psicologici.


  7.1 Si parla di colore isolato quando questo è visto da solo senza nient'altro intorno: per esempio un disco di luce colorata proiettato in una stanza buia; o una superficie omogenea vista attraverso un forellino (foro di riduzione); o un semaforo in una strada buia di notte. Il colore isolato è dunque un'esperienza particolare in cui un singolo colore omogeneo è circondato dal nero. Tutti i colori quando sono visti isolati (al buio o su sfondo scuro) appaiono saturi e luminosi. Un marrone isolato è percepito sempre come giallo (cfr. p. 200), mentre un pezzo di legno non ci appare mai giallo perché l'isolamento perfetto non esiste in natura ma è possibile crearlo solo in un contesto controllato come un laboratorio. Nella vita di ogni giorno i colori sono quindi sempre non isolati, ovvero li vediamo insieme ad altri colori. Del resto la corteccia cerebrale costruisce la percezione del colore confrontando la composizione spettrale di aree adiacenti. Un cerchio di luce colorata al buio (come quello proiettato o come il semaforo) è perciò solo un caso limite, una relazione spaziale semplice, scelta non a caso come oggetto di studio in laboratorio.


  7.2 I modi principali e più comuni con cui appare il colore sono i cosiddetti modi oggetto, cioè come esso si mostra nelle cose con cui abbiamo a che fare nel mondo. Questi modi sono tre e sono chiamati rispettivamente:
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  Il modo superficie è quello di un qualsiasi oggetto colorato, come un pezzo di carta o di plastica. E un modo sempre non isolato, ovvero visibile in un contesto accanto ad altri colori. Nel secondo caso, detto modo volume, il colore è percepito grazie al passaggio della luce attraverso la massa dell'oggetto, come in un bicchiere di vino. Il terzo caso è il modo illuminante, quello di una sorgente luminosa come una lampadina colorata. Quest'ultimo può apparire isolato come un semaforo nella notte o non isolato come le luci di un albero di natale. Le tinte sui monitor pur emettendo luce (se non vengono isolate forzatamente) vengono però viste come fossero superfici, cioè il monitor è trattato dal nostro sguardo come un dipinto.


  Ci sono poi i modi non oggetto. Rispettivamente:
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  Il modo illuminazione, ossia il colore attribuito alla luce che predomina in una scena, come quando parliamo di un ambiente dalla luce calda. Il modo riduzione, ossia il colore che viene percepito guardando da un'apertura abbastanza piccola da farlo apparire omogeneo, come attraverso un tubo con un solo occhio. Nella vita comune uno dei pochi casi di colore in riduzione è quando guardiamo in alto verso il cielo senza nuvole e il colore appare compatto, omogeneo, privo di tessitura. Si tratta del colore isolato per eccellenza.


  7.3 Ilcolore puòessere descritto attraverso attributi psicologici. I principali sono la tinta, la luminosità e la saturazione. Altri sono la percezione di lucido, di opaco, di diafano e così via. Non si tratta di grandezze misurabili, ma di modi di apparire al nostro sguardo, ovvero di valutazioni qualitative.


  7.3.1 La caratteristica di un colore di apparire diverso da un altro si chiama tinta: rosso, giallo, blu sono tinte. I cinque pallini qui sotto mostrano cinque tinte diverse in cui è costante la luminosità.
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  «Tinta» è in sostanza il termine che distingue quello che correntemente chiamiamo «colore» quando sentiamo che c'è colore. Tutte le differenze di tinta sono differenze di lunghezze d'onda, ma non tutte le differenze di lunghezze d'onda comportano differenze di tinta: ovvero composizioni spettrali diverse possono provocare nel cervello percezioni uguali: si può cioè produrre lo stesso rosso mischiando lunghezze d'onda di tipi diversi (la discrepanza tra grandezze fisiche e le relative sensazioni è uno dei nodi problematici degli studi sul colore sia in ambito scientifico sia in quello filosofico. Cfr. metamerismo, pp. 352-5).


  Alcune tinte vengono definite spettrali, cioè quelle contenute nell'arcobaleno, altre sono invece non spettrali, come il viola o il magenta (cfr. p. 84).


  7.3.2 Ogni superficie percepita ha una precisa riflettanza, ovvero la quantità di luce che questa riflette e che può essere misurata tramite un fotometro. Oggetti di riflettanza sotto il dieci per cento ci appaiono neri. La riflettanza apparente, cioè quella percepita dall'occhio umano, è detta brillanza, o più colloquialmente luminosità ed è anch'essa un attributo psicologico non misurabile. Nei cinque pallini che seguono,
la tinta è sempre la stessa ma cambia appunto la luminosità.
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  Tecnicamente la differenza tra rosso e rosa è insomma una differenza di luminosità. Ecco in che termini quelli di cui stiamo parlando sono attributi psicologici: dal punto di vista fisico il rosa non andrebbe considerato una tinta a sé, il rosa è semplicemente un rosso a cui è stata aggiunta «più luce», quindi rosso e rosa — a patto che si tratti davvero della medesima curva elettromagnetica sono la stessa tinta. Dal punto di vista linguistico, sociale, artistico o commerciale invece rosso e rosa sono reputati due tinte diverse. Se in un negozio di abbigliamento un commesso sostenesse che due magliette, una rossa e una rosa, fossero della stessa tinta ma di due luminosità diverse, la cosa non starebbe in piedi, semplicemente perché non è questo il lessico della moda.


  La tinta è dunque un attributo cromatico, ovvero riguarda il tipo del colore, mentre la luminosità è un attributo tonale, ovvero riguarda la quantità di luce. Si chiama invece chiarezza la percezione relativa a un colore non isolato, cioè visto in mezzo ad altri colori. Ne consegue che la chiarezza è una luminosità relativa al contesto. Quindi di una lampadina colorata possiamo predicare la luminosità, di un pezzo di carta poggiato sul tavolo, la chiarezza (in realtà quando diciamo che una cosa è più luminosa di un'altra stiamo perciò parlando di chiarezza).


  7.3.3 Nei pallini che seguono rimangono costanti la tinta e la luminosità e cambia la pienezza o, colloquialmente, la saturazione.
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  Questo termine si riferisce alla quantità di tinta percepita, cioè il fatto che un rosso vermiglione ci appare più colorato di un rosa antico. Per i colori isolati questa presenza di tinta viene chiamata pienezza. Per un colore non isolato, e quindi in relazione a una scala, si parla di croma. In generale questi termini, specie in ambito digitale, vengono sostituiti con «saturazione», che invece dovrebbe indicare la pienezza in relazione alla luminosità. Trattandosi di un valore vincolato alla quantità di luce, la saturazione riguarderebbe in breve solo la luce colorata e non le superfici riflettenti come un pezzo di carta. Detto ciò, nel linguaggio comune diciamo che un colore è saturo in riferimento a quanto si differenzia da un grigio della stessa luminosità, e tanto ci basti.


  8.0 Luminosità percepita dei colori I colori possono essere ordinati in sequenza cromatica come accade nello spettro o in sequenza tonale secondo la quantità di luce che riflettono e alla quale il nostro occhio è più sensibile.
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  Se convertiamo un'immagine a colori in scala di grigi, come in una foto in bianco e nero, vediamo che ogni tinta alla sua massima saturazione possiede una precisa qualità luminosa che non dipende solo da fatti fisici ma anche dalla sensibilità del nostro apparato visivo. Responsabile di questo fatto non è però la corteccia: a monte c'è una qualità strutturale della retina. Nella visione del giallo sono infatti coinvolti i coni sensibili ai verdi e ai rossi che compongono quasi il novanta per cento del totale, mentre per il viola sono responsabili i coni blu, che sono una minoranza. 
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  Il giallo possiede dunque una composizione spettrale che eccita un numero maggiore di recettori e che si manifesta come sensazione di maggiore luce. Questa sensibilità ha un picco intorno alle lunghezze d'onda dei gialli. Se avessimo più coni blu è probabile che saremmo in grado di vedere (e di pensare) un viola più luminoso del giallo. La percezione della luminosità intrinseca alle tinte e la capacità di confrontarle fra loro è una delle caratteristiche fondamentali della mente per valutare volumi, profondità e qualità cromatiche. Ciò comporta anche una maggiore capacità di discriminazione all'aumentare degli scarti cromatici e luminosi. Nonché la capacità fondamentale di discernere soglie più o meno alte all'interno dei passaggi tonali. Per esempio, guardando i cinque pallini che seguono:
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  Chiunque è in grado di ordinarli valutando la luminosità:
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  E se dovesse essere proposto un sesto pallino si saprebbe in quale punto della fila posizionarlo. Tinte e luminosità sono dunque qualcosa che esperiamo come un tutt'uno, ma la luminosità è anche una qualità precisa che leghiamo ad alcune tinte.


  8.1 I rapporti tra tinte e luminosità, al di fuori della pittura, svolgono un ruolo chiave nei sistemi segnaletici e informativi. Quello che conta è infatti la capacità dei colori di creare uno scarto con ciò che hanno intorno che sia sufficientemente decifrabile dal nostro occhio.
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  A differenza però di altri sistemi, come il numerico o l'alfabetico, in quello cromatico le tinte permettono di differenziare ma non di ordinare. Ovvero nella mappa della metropolitana le tinte distinguono le diverse linee ma non sono in grado di stabilire nessun tipo di sequenza o di gerarchia. L'unico modo di creare ordinamento è appoggiandosi a una sfumatura in cui siano riconoscibili una serie di step successivi - ad esempio dal chiaro allo scuro o dal saturo allo sbiadito. Questo accade spesso nella grafica delle previsioni del tempo in cui spostandoci dai blu ai rossi viene rappresentato l'innalzamento della temperatura. In tutti questi casi è però chiaro che il colore ha sempre bisogno di una legenda per poter significare.
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  Una circostanza limite è quella dei transistor dove i colori indicano la potenza ma hanno bisogno di un riferimento per essere letti essendo troppo numerosi e quindi indecifrabili «a occhio». Al contrario di questi sistemi, la segnaletica stradale è invece puramente percettiva: cioè il rosso dei divieti e il blu delle prescrizioni parlano al nostro occhio senza bisogno di ragionamenti o di legende. Ciò è possibile perché gli scarti sono appunto pochi e molto marcati. Il colore ha però la capacità di attrarre l'attenzione, la scelta di tinte più o meno sature o più o meno luminose dipende quindi da quanto si vuole che un certo elemento «salti all'occhio» sovrastando gli altri (su queste qualità il web ha usato fin dalle origini il colore per indicare il cliccabile e l'agibile). Nei sistemi di informazione sono perciò da evitare i tratti in giallo su fondo bianco, i colori chiari e poco leggibili, e gli accostamenti con poca differenziazione che da una parte possono impastarsi in sede di riproduzione, dall'altra possono essere confusi dai lettori con parziale cecità cromatica (daltonismo). Nell'infografica, infatti, — la cui priorità non è espressiva ma informativa - i problemi di percezione visiva sono sempre questioni strutturali.
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  9.0 La stampa in quadricromia È anche nota come Cmyk - dalle iniziali dei tre inchiostri (cyan, magenta, yellow) più la £ che sta per key, perché la lastra del nero è la «chiave» che permette di allineare fra loro le altre. Nel gergo dei vecchi tipografi si usava dire che ciano e magenta fanno l'immagine, il giallo gli dà trasparenza e il nero profondità.


  Il meccanismo si basa in teoria sulla scelta di tre colori, ciascuno dei quali non rifletta nessuna delle lunghezze d'onda degli altri due, così da garantire la gamma più ampia possibile una volta mescolati tra loro. Nella realtà invece gli inchiostri riflettono un po' di tutte le lunghezze d'onda, ed è per questo che i tre primari non permettono di restituire tutti i colori percepibili. Tre inchiostri ideali potrebbero fare a meno del passaggio di nero, coronando il sogno di Le Blon (cfr. nota 9 a p. 138). Già nella seconda metà dell'Ottocento, seguendo l'intuizione di Maxwell, si separava il colore fotografando tre volte la sorgente attraverso filtri del colore complementare a quello da stampare (cfr. p. 159).


  10.0 Il diagramma delle cromaticità Cie Nel 1931 la Cie (Commission Internationale de l'Eclairage) propone un modello cromatico su basi matematiche che permette di definire per mezzo di tre coordinate tutti i colori visibili all'uomo.


  A differenza dei cerchi, delle sfere e dei triangoli tanto amati dai teorici del passato, qui abbiamo una forma irregolare, simile a una campana, che concede molto spazio ad alcuni colori e meno ad altri: dà cioè maggior peso ai gialli e ai verdi in quanto tutti i colori visibili sono descritti tarando le lunghezze d'onda rispetto alla sensibilità retinale umana. La Cie nel 1924 ha infatti standardizzato la curva di sensibilità dei coni, valutando la radiazione elettromagnetica in relazione alla sua capacità di stimolare l'occhio. Rispetto ai modelli fisici ottocenteschi che descrivono il mondo a prescindere da un uomo che lo guardi e in cui tutte le lunghezze d'onda hanno pari dignità, e rispetto alla geometrica regolarità dei diagrammi artistici, qui si tiene conto di ciò che è davvero visibile. Non un semplice spazio colore ma il colore come cosa vista.


  Sul perimetro della campana sono distribuite le lunghezze d'onda dello spettro in maniera non omogenea (la distanza tra 500 e 480 nm è maggiore di quella tra 560 e 580 nm, pur trattandosi di una stessa dimensione fisica) per assecondare la maggiore propensione della retina verso la gamma dei verdi. Il segmento dritto che forma la base della campana, chiamato «linea dei porpora», spetta invece ai rossi non contenuti nell'arcobaleno a cui non corrisponde una radiazione monocromatica, ma il frutto della somma delle radiazioni agli estremi dello spettro. Come tutti i modelli anche il Cie è in grado di definire solo un colore isolato e non può rendere conto della reale percezione in atto, in quanto fenomeni come la costanza cromatica (cfr. p. 199) o il contrasto simultaneo (cfr. p. 95) comportano troppe variabili per poter essere matematizzati.
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  Si tratta però di un modello esclusivamente teorico: un punto sul piano non indica infatti nulla di concreto: non un inchiostro, non una lunghezza d'onda, non un valore rintracciabile su un monitor. Non esiste una tecnologia in grado di visualizzare o produrre i colori del modello, ma allo stesso tempo non c'è oggi tecnologia che possa farne a meno. Possiamo pensarlo come l'idea platonica di tutti i colori potenzialmente visibili di cui i nostri monitor quotidiani sono solo manifestazioni contingenti (trattandosi di un modello matematico non è ovviamente neppure rappresentabile, la figura è colorata solo a fini didattici). L'idea del modello nasce da numerosi studi effettuati nel primo dopoguerra quando fu notata l'impossibilità di riuscire a riprodurre per sintesi additiva tutti i colori, quale che fosse la terna di primari da miscelare. Per costruire il diagramma vengono così individuati tre primari immaginari a cui corrispondono i vertici di un triangolo che contiene la campana, e che servono come riferimento matematico per poter esprimere il resto dei valori. Scegliendo tre primari reali, cioè tre luci monocromatiche nell'intervallo dello spettro, ci si accorge infatti che alcuni colori non potranno mai essere ottenuti da nessuna loro combinazione. Ovvero ogni colore spettrale può essere la somma di tre primari a patto che alcuni di questi possano essere espressi da un numero negativo. Una tecnologia in grado di raffigurare concretamente tutti i colori del modello, al momento, non esiste.


  11.0 Sistezza Munsell Nell'albero di Munsell il fusto indica la luminosità e salendo dal basso verso l'alto si procede dal buio alla luce. Intorno a questo tronco sono disposte circolarmente le tinte, mentre i rami rappresentano i differenti gradi di saturazione, e più si va verso l'esterno più abbiamo tinte piene. La regola che regge il sistema è che gli scarti da un tassellino all'altro, in tutte e tre le dimensioni, sono percettivamente uniformi. È dunque un modello costruito sulle capacità di discernimento dell'occhio che definisce il percepibile attraverso le tre coordinate di luminosità, tinta e saturazione in maniera numerica.
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  Quella di Munsell è la prima struttura basata su scarti percettivi omogenei, quindi sul colore come appare al nostro sguardo. Lo scarto percepito tra due colori in verticale, sull'asse della luminosità, è tassativo che appaia uguale allo scarto tra due tinte in orizzontale, cioè sull'asse della saturazione (che Munsell chiama «chroma»); questo comporta che la distanza delle tinte sature dal centro sia diversa per ciascun colore, in quanto per andare dal grigio al rosso ci vogliono più step che per andare dal grigio all'azzurro. In questo modo l'albero ha rami di lunghezze diverse e il volume risultante è irregolare e non semplicemente cilindrico.


  A differenza di Munsell, Pantone non è basato su nessuna teoria generale: è un semplice protocollo di comunicazione, non stabilisce relazioni tra tinta e tinta e non definisce il colore in base a parametri geometrici o percettivi, ma soltanto in base alla quantità di miscela di diciotto inchiostri di base. Un degno erede di Munsell è il sistema svedese Ncs, Natural Color System, che articola i rapporti partendo da quattro tinte base secondo le idee sull'opponenza formulate da Hering (cfr. p. 195). Mentre un analogo di Pantone per applicazioni industriali e architettoniche è il Ral.








  Appendice B


  Principali modelli cromatici


  Ricostruzione dei modelli formulati a partire dal Seicento, secolo in cui si pone il problema della razionalizzazione cromatica. Di particolare rilievo il cerchio di Hélzel (16) sviluppato a partire da Goethe. Hélzel, oggi dimenticato, è stato un educatore che ha influenzato tutto il Novecento, determinando molte delle idee di Itten, suo allievo.
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  Nota iconografica


  A differenza del modello editoriale classico in cui le opere d'arte compaiono nella loro interezza, in questo libro le immagini si presentano sotto forma di dettagli, sezioni o brandelli, senza alcuna didascalia. Il particolare di un dipinto famoso è affiancato alla procedura tecnica, il documento storico si trova accanto al personaggio cinematografico, suggerendo assonanze, antifrasi e possibili legami tra mondi diversi. Le opere sono cioè, prima che peri d'arte, testimonianze di modi di ragionare. Per questo motivo, la maniera cui il volume è impaginato è da considerarsi consustanziale al testo: il design del libro è già un punto di vista sul suo oggetto. L'idea è proporre un apparato figurativo che, scorrendo parallelamente al testo, solleciti uno sguardo articolato sulle immagini, rendendo fruttuoso il sincretismo che è ormai norma attraverso Internet e i social network. Starà al lettore, se lo vorrà, tracciare nessi ulteriori, immaginifici e personali, aiutato anche dalle fonti del seguente elenco iconografico.
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