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Graphic design: una filosofia della pratica

di Riccardo Falcinelli




1. Questioni e metodi.

Non esiste una pratica che non comporti una teoria: anche per aggiustare un rubinetto o per disporre un impianto elettrico bisogna avere un’idea di come procedere, di cosa fare prima e cosa dopo. Eppure non tutte le attività prevedono una filosofia, cioè una riflessione essenziale o morale sull’attività in sé. Ad esempio non è comune per idraulici ed elettricisti scrivere per esprimere una visione del mondo, in quanto idraulica ed elettricità sono reputati ambiti tecnici e non ci si aspetta che da questi emerga un discorso critico, estetico o politico.

Nel XIX secolo – e in parte ancora oggi – anche il graphic design era un settore tecnico e il grafico veniva considerato un operaio specializzato: qualcuno che fornisce un servizio, come impaginare libri, volantini, manifesti o dare forma a una scatola di biscotti. Poi, per gradi, a partire da metà secolo, si comincia a intuire che la grafica non è una conoscenza esclusivamente specialistica, ma possiede un potere commerciale e sociale su cui è necessario riflettere. Non che in passato un’idea del genere non fosse già comparsa: dai tempi di Lutero – che impiega volantini a stampa per fare propaganda antipapale – si era capito che la grafica si diffonde con rapidità, esercitando un’enorme persuasione sulle masse; per non dire di imprese titaniche come l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, che avevano dimostrato il valore conoscitivo delle tecniche di illustrazione e di impaginazione. Quello che però è nuovo nell’Ottocento è che ogni oggetto e ogni esperienza cominciano a presentarsi rivestiti di grafica: le strade, i negozi, le fiere, i grandi magazzini, i teatri, i treni, i giornali illustrati, e poi tutte le merci e le relative pubblicità, dai cibi ai vestiti, dai saponi ai liquori. In altre parole, in quegli anni si comprende che la grafica non è piú soltanto una tecnica, ma sta diventando un mass medium1.

All’alba del XX secolo gli intellettuali cominciano a interessarsi all’argomento, a ragionarci su; e pure i progettisti iniziano a scriverne, non per spiegare questioni pratiche, bensí per manifestare, attraverso la grafica, idee, poetiche e visioni del mondo. Fra le tante posizioni emerge una serie di problemi che caratterizzeranno il dibattito per tutto il Novecento: qual è il potere reale del graphic design nella società di massa? Si tratta di un mero servizio o di un’opera di ingegno? E il grafico è un tecnico, un professionista o addirittura un «autore»?

Per rispondere a queste domande dobbiamo anzitutto delimitare il campo e chiederci: la storia del graphic design di che cosa è la storia? Ovvero, quali sono gli oggetti di cui decide di trattare e quali lascia fuori? E perché? E, di conseguenza, quando dovremmo fissare il suo inizio?

1.1. Origini della grafica.

Secondo alcuni studiosi le radici della grafica vanno fatte risalire ai primi segni tracciati con intenti di esattezza: per comunicare qualcosa o per registrare un dato. Non la pittura dunque, né la mera decorazione: la storia della grafica coinciderebbe con quella millenaria delle scritture, dei suoi sistemi, delle sue tecnologie2.

Una seconda possibilità è partire dal primo libro tipografico, la celeberrima «Bibbia delle quarantadue linee» realizzata da Gutenberg nel 1453: l’invenzione della stampa a caratteri mobili presenta, infatti, un oggetto realizzato in piú copie che getta le basi dei futuri processi industriali. Cosí, in anticipo su scarpe da ginnastica e automobili, è il libro il primo artefatto seriale – e dunque di «design» – che tiene conto di una produzione di massa e di un pubblico di riferimento3.

Una terza ipotesi prevede invece di iniziare dalla metà dell’Ottocento, quando con la seconda rivoluzione industriale, con la diffusione dei trasporti, dell’illuminazione artificiale e dei consumi su larga scala nasce la comunicazione come la conosciamo oggi: ossia il packaging delle merci4, la pubblicità sui giornali e nelle affissioni urbane, le riviste illustrate e le varie forme di entertainment che offrono stili e modelli di vita all’emergente classe media5.

Queste tre congetture vanno prese in modo sinottico, giacché le attività grafiche hanno riguardato, nel corso della storia, ambiti diversi della produzione e della conoscenza. Per esempio, se vogliamo comprendere la complessità morfologica di una font6 non possiamo non partire dalle origini delle forme scritte; di contro, se ci interessa mettere in prospettiva l’uso della grafica sui social network è cruciale risalire dalla logica delle vetrine dei negozi ottocenteschi, dei grandi magazzini e dall’estetica dei passages parigini7.

1.2. Un nuovo nome per un nuovo mestiere.

Nel mondo attuale rientrano nel graphic design gli artefatti piú diversi: dall’impaginazione di un libro alla segnaletica stradale, dall’aspetto di una scatola di cereali all’interfaccia dello smartphone. Molti di questi oggetti esistono da tempo nel panorama quotidiano e tuttavia nessuno, prima di pochi decenni fa, ha mai usato il termine «graphic design» per riferirsi all’attività di chi li ha disegnati. La formula è difatti recente: si pensi che quando nel 1959 debutta «Neue Grafik», la rivista manifesto dell’International Style, il cui titolo inglese recita appunto «New Graphic Design», l’espressione non era affatto popolare8.

Una consolidata tradizione9 attribuisce la paternità del termine a William Addison Dwiggins10 [tav. 23] in un testo dal titolo programmatico, New Kind of Printing Calls for New Design; la frase in cui compare è la seguente:


La grafica pubblicitaria è l’unica forma di graphic design familiare a chiunque11.



Siamo nel 1922, in America. È chiaro che parole e definizioni entrano nell’uso quando un gruppo di parlanti ne sente il bisogno per nominare il mondo; fino ad allora negli Stati Uniti si usava commercial art12, graphic art o advertising art13. In modo analogo in Italia si discuteva di «arte pubblicitaria»14 o di «cartellonismo», esprimendo con queste formule la tensione protomoderna a coniugare le istanze artistiche con quelle dell’industria e dei commerci. Per capire meglio la questione bisogna però spiegare di cosa si occupava all’epoca questo tipo di «artisti».

A inizio Ottocento i processi di produzione grafica erano svolti da figure che ne seguivano ogni passo, dall’idea iniziale all’artefatto finito: poco era cambiato dai tempi della tipografia di Aldo Manuzio nel XV secolo, e la realizzazione di un oggetto stampato (libro, opuscolo o manifesto) avveniva in un unico luogo di lavoro dove si creava, componeva e stampava. A un certo punto, però, con la meccanizzazione dei processi e con l’accrescersi della richiesta, le singole fasi vengono progressivamente disgiunte. Ovvero, se fino a quel momento l’ideazione e la stampa erano opera di lavoratori che agivano in uno stesso luogo (o che potevano anche essere una stessa persona), a fine secolo chi disegna l’aspetto grafico di una merce lo fa, sempre piú spesso, in uno spazio diverso e separato da quello dove l’oggetto viene stampato. L’industrializzazione comporta infatti che da un lato ci sia l’imprenditore che decide quale merce fare; poi c’è la fabbrica che la produce; e nel mezzo c’è chi ne inventa la forma visiva.

La nascita del grafico come mestiere è insomma la conseguenza dello staccarsi delle mansioni ideative dai compiti della tipografia, scorporando il progettista dallo stampatore, con una distanza simile a quella che separava da secoli l’architetto dal muratore. O, per dirla in termini economici: l’idea di grafico in senso moderno prende corpo quando il suo compito si sposta dal settore secondario, ossia la manifattura, a quello terziario, cioè i servizi. Beninteso che parlando di fenomeni socialmente complessi bisogna considerarne sfaccettature ed eccezioni: per tutto il Novecento sono esistiti stampatori che progettavano i loro artefatti, cosí come sono stati tanti i grafici che hanno preteso di partecipare ai processi di stampa15. Tuttavia qualcosa era mutato: si erano poste le basi di una separazione che andrà compiendosi lentamente, per coronarsi con l’avvento dei personal computer alla fine del secolo16.

Le ricadute sociali di questi cambiamenti si avvertono già a inizio Novecento: per esempio, se l’ideazione grafica non è piú svolta dentro una stamperia, in mezzo all’inchiostro e al grasso delle macchine, allora il progettista potrà esercitare non piú in abiti da lavoro, ma borghesi. Un fatto all’apparenza mondano che ne cambia però lo status. Guardando le foto della generazione del Bauhaus si nota che i protagonisti si mostrano spesso in giacca e cravatta: non si reputano operai, tecnici o pittori, e vestono come la classe dirigente e intellettuale. Per ragioni simili, è significativo che El Lissitzky in un suo famoso autoritratto programmatico del 1923 mostri il suo volto sovraimpresso [tav. 12] a una mano e a un compasso, lo strumento tipico degli architetti o degli ingegneri (termine caro ai costruttivisti russi)17. Come a dire: la progettazione è qualcosa di pratico, ma che risiede nell’intelletto. Questo sentirsi un po’ pensatori e un po’ operai, questo muoversi fra teoria e mestiere, è una delle cifre piú significative dell’idea di grafico formulata dalla cultura modernista. Cosí, a un certo punto, si pone il problema di identificare, anche con un nome, questo nuovo tipo di lavoro.

Nel mondo anglofono compare, tra le tante, la parola «designer», che tuttavia – come dicevamo – entra nell’uso soltanto nel secondo dopoguerra, quando la grafica viene identificata come un servizio fondamentale svolto a favore delle grandi imprese. In altre parole potremmo dire che si comincia a parlare di «graphic designer» per ragioni aziendali, ossia perché alcuni dei consulenti che fornivano grafica alle grandi società cominciano a rivendicare di non essere artisti romantici né semplici cartellonisti18: insistono che la loro è una pratica oggettiva, razionale, si definiscono problem solvers o ingegneri della comunicazione. Certo, in parte lo dicono per autopromuoversi o per essere pagati di piú, ma a ogni modo il termine «designer» – che evoca piú il compasso che il pennello – finisce per attagliarsi alla nuova professione in modo quasi perfetto19.

Che il graphic design vada identificato esclusivamente con le pratiche professionali non è tuttavia un fatto scontato o pacifico, anzi. La progettazione di merci e servizi è solo un pezzo di un campo piú vasto; per esempio, il graphic design contribuisce, spazializzando il pensiero, al ragionamento tout court in ambito scientifico e di ricerca: pensiamo ai diagrammi, alle tabelle, agli schemi. Inoltre, da quando il computer ha distribuito a tutti mezzi e tecnologia per produrre e far circolare testi e immagini, non è facile definire chi è designer e chi no. Se negli anni Sessanta si poteva dire che il graphic design è l’attività dei graphic designer (cioè i professionisti), oggi tutti producono un po’ di grafica: pensiamo a un qualsiasi foglio composto in Word e affisso su una bacheca di scuola o di ufficio; oppure pensiamo a quegli autori che decidono di impaginare i propri libri da sé, un fatto abbastanza comune nell’editoria scientifica, dove è piú pratico che formule e schemi vengano disegnati direttamente da chi scrive20.

Questi nuovi scenari – che a partire dagli anni Novanta hanno fatto gridare molti all’imbarbarimento del linguaggio visivo, perché tutti potevano progettare dal computer di casa – impongono di ripensare le vecchie tassonomie21. Nel mondo attuale dobbiamo considerare il graphic design un insieme di saperi e di pratiche che partecipano a dare forma al pensiero umano, sia per ragioni commerciali o pubblicitarie, sia per motivi conoscitivi, per informare o anche per narrare.

A questo punto urge una precisazione. Nell’italiano corrente i due termini «grafica» e «graphic design» sembrano ormai intercambiabili, sinonimi pressoché perfetti. Eppure, da quanto abbiamo raccontato, bisogna evidenziarne almeno una sfumatura: la parola «grafica» copre, dal XVIII secolo, l’ambito della stampa d’arte, dell’incisione, della calcografia, del disegno pensato per essere tirato in piú copie, discipline storiche delle belle arti22; possiede dunque uno spettro piú ampio di «graphic design», che sarebbe opportuno usare solo in riferimento alle esperienze novecentesche di comunicazione visiva di massa. Non per niente, dire che il citato Aldo Manuzio era un graphic designer suona strano o impreciso; dire che era un grafico, forse no23.

1.3. Criteri di inclusione.

Da quanto abbiamo raccontato, è lampante che usare «graphic design» nel titolo della presente antologia è un consapevole arbitrio, visto che vi figurano autori che – vuoi per ragioni storiche, vuoi per convincimento personale – non si sarebbero certo chiamati «designer». William Morris si sarebbe autodefinito un «artista»; Marinetti, Depero e il giovane Munari si dichiaravano semplicemente «futuristi»; Otto Neurath era un «filosofo»; altri, come Germano Facetti o Steven Heller, sono stati art director; e Giovanni Lussu ha ribadito piú volte di reputarsi prima di tutto un artigiano e non un designer24.

Del resto nel XX secolo a essere coinvolte nel campo della grafica sono state davvero le figure piú varie: dai pubblicitari agli intellettuali, dagli artisti agli educatori. Anche per questo non possiamo parlarne come di un’unica disciplina: i problemi che incontra chi lavora nel packaging sono differenti da quelli di chi si occupa di infografica; e cosí chi disegna le copertine dei libri svolge un mestiere lontano da quello di chi progetta le pubblicità per il comparto alimentare. Cambia il tipo di lavoro e dunque il tipo di competenze. Come ha notato con acume il designer argentino Jorge Frascara:


Le conoscenze che un graphic designer dovrebbe avere per promuovere la vendita di biscotti sono molto diverse da quelle necessarie per insegnare a leggere a un bambino di cinque anni. Ogni volta che un graphic designer aspira davvero a raggiungere gli obiettivi comunicativi prefissati, emerge la natura interdisciplinare della professione25.



Una cosa, però, accomuna autori tanto dissimili: ciascun testo selezionato in questo libro rivela, attraverso il discorso sulla grafica, una visione del mondo o un modo di sentire la vita. Non si tratta perciò di saggi tecnici o critici, ma di poetiche, proponimenti, previsioni, manifesti, dichiarazioni di intenti, proclami e pure, perché no, di chiamate alle armi26.

I testi qui raccolti sono stati scritti esclusivamente da progettisti: vale a dire che tutti gli autori, nel corso della vita, hanno partecipato in modo operativo alla produzione di oggetti grafici. Persino Beatrice Warde o il suddetto Neurath, che non maneggiavano di persona i materiali disegnativi, erano all’interno dei processi di cui ci parlano27.

1.4. Scrivere di grafica.

Tutto ciò pone subito una domanda essenziale: nel XX secolo, chi ha scritto di grafica e perché28? Le ragioni, neppure a dirlo, sono di vario tipo.

Spesso, per motivi contingenti, scrive chi si trova nella condizione di poterlo fare: ad esempio quei progettisti che frequentano circuiti in cui la scrittura fa già parte del lavoro quotidiano, come chi lavora nei giornali, per le case editrici o in università.

I designer che scrivono sono poi, spesso, anche insegnanti e dunque si dedicano alla scrittura come estensione della didattica. La manualistica occupa difatti uno spazio non secondario negli scaffali di grafica, e nel Novecento si è scritto molto per insegnare, per spiegare, per definire.

Accanto a questi c’è chi scrive come forma di riflessione professionale o chi lo fa come autopromozione o autobiografia; del resto, nulla come la scrittura contribuisce al riconoscimento sociale di un mestiere, una strategia in atto fin dai tempi di Vasari.

C’è poi chi scrive per ragioni militanti: sono numerosi i manifesti in cui si propone un’idea di miglioramento sociale o culturale, fino al richiamo esplicito alle proprie responsabilità civili. In questo modo parlare di grafica diventa un fare politica con particolari mezzi.

Non ultimo c’è chi scrive per passione o per divertimento (è raro, ma succede). E in ogni caso, bisogna riconoscere che nessuno scrive per una sola di queste ragioni: anche il piú scoperto promotore di sé stesso scrive perché ha delle idee da condividere29.

Infine, c’è chi scrive perché è uno scrittore: nel caso di Munari, Moholy-Nagy o Massin è indubbio che i loro libri siano una riflessione sul design, ma sono pure opere letterarie in sé compiute.

1.5. Leggere di grafica.

Da queste valutazioni consegue che non tutti gli ambiti della grafica hanno prodotto filosofia della grafica: alcuni settori sono stati piú fertili di altri, per esempio i grafici editoriali hanno scritto di piú dei grafici pubblicitari. E naturalmente molta teoria è uscita dalle scuole: sia sotto forma di testi accademici, di scambi fra studiosi dalla circolazione ristretta30; sia di pubblicazioni rivolte al mondo esterno, come i Bauhausbücher31, i libri del Bauhaus voluti da Walter Gropius e supervisionati da Moholy-Nagy, che negli anni Venti raccontarono al pubblico colto lo stato dei nuovi linguaggi artistici.

A tale riguardo è fondamentale chiedersi dove siano stati pubblicati certi testi per la prima volta, quale sia stata la loro diffusione reale, chi li ha letti davvero e chi hanno influenzato. Non si può infatti sottovalutare il potere culturale esercitato dai canali di distribuzione: uscire con un saggio su una rivista specialistica o con un editore tecnico, per quanto prestigioso, stabilisce il confronto all’interno di un recinto definito, dove la readership è data; uscire in volume per un editore generalista comporta invece, grazie al sistema delle librerie e dei librai, un potenziale di lettori se non piú largo, spesso piú vario.

Ora, a parte casi rari, fino agli anni Sessanta la maggior parte dei testi sono comparsi su riviste specializzate e non in volume; di rado sui quotidiani. A differenza di altre arti, la grafica non ha mai avuto spazio sui giornali, come è accaduto col design del prodotto o con la moda che, per la loro natura di «merce» (mobile, elettrodomestico, vestito), sono sempre stati oggetto di discussione pubblica32. Tant’è vero che solo di recente sono comparsi sui quotidiani articoli di grafica o scritti da grafici, grazie all’avvento del computer che ha allargato di molto la platea interessata ai problemi di comunicazione visiva. Tutto ciò ha comportato che pochi, tra gli autori del passato, siano conosciuti al di fuori di entourage di professionisti e di studiosi. Ad esempio, se in Italia chiediamo a una persona colta chi sia Jan Tschichold non è detto che sappia risponderci. Al contrario, Bruno Munari è molto noto: da una parte per aver trattato argomenti di pedagogia visiva anche al di fuori della grafica (oltre a essere stato l’illustratore di Gianni Rodari); dall’altra per la qualità della prosa, che ha fatto di lui un classico sempre presente in libreria.

Chiedersi dove è stato pubblicato un testo per la prima volta non è dunque un capriccio da bibliofili, al contrario ci dice molto sul senso e sul ruolo di un certo autore nel panorama complessivo.

1.6. Canoni, modelli, tassonomie.

Tra le difficoltà che incontra chi si accinge a studiare il graphic design c’è in primis quella di ricostruirne il passato33.

La maggior parte degli artefatti grafici sono effimeri, fragili, deperibili – pensiamo a un biglietto dell’autobus o al packaging di un succo di frutta –, oggetti destinati a essere buttati via dopo l’uso e la cui esistenza è testimoniata, a volte, solo da fotografie o da documenti derivati, come le pubblicità conservate all’interno di riviste o giornali. A parte poche grandi industrie che possiedono archivi dedicati a custodirne la memoria, i musei della cultura materiale sono scarsi e incompleti34. Per esempio abbiamo reperti della Barilla, e ne conosciamo bene l’aspetto degli imballaggi, del marchio e della tipografia, ma di altri pastifici novecenteschi è piú difficile rintracciare design e comunicazione. Non a caso le storie della grafica mostrano soprattutto copertine di libri e di riviste, locandine e manifesti, ovvero oggetti ampiamente sopravvissuti grazie all’opera di biblioteche, musei e collezionisti che, per quanto riguarda i poster, erano già attivi alla fine dell’Ottocento35.

È un fatto tanto ovvio da passare inosservato: se in molti hanno in casa copertine di Einaudi o di Feltrinelli disegnate sessant’anni fa da Munari, da Steiner o da Noorda, è quasi da escludere che qualcuno abbia conservato la scatola del dentifricio di quegli stessi anni. Quella scatola, perciò, chi l’ha disegnata?

Una tale circostanza influenza in modo inevitabile la percezione di che cosa sia grafica e cosa no: sfogliando libri e manuali troviamo quasi sempre le famose affiche di Rodčenko o di Müller-Brockmann e non compare nessuna confezione di succo di frutta36. La conseguenza è che un giovane studente potrebbe convincersi che la grafica importante sia solo quella editoriale, culturale o politica, avendone un’idea parziale, distorta e soprattutto lontana dal mondo attuale, dove ciò che appare piú significativo non è tanto la forma quanto la sua pervasività: ossia il design piú potente non è per forza il piú bello, ma quello che è ovunque37.

Vanno poi tenute in conto alcune rigidezze ideologiche: per parecchio tempo, specie nei circuiti d’élite, è stata ritenuta degna di attenzione solo la grafica autoriale, colta, espressiva. Quindi andava bene interessarsi alla copertina del Bauhaus, ma non alla pubblicità del McDonald’s, giacché parlare di consumo avrebbe significato nobilitare il capitalismo38. Si pensi, per dirne una, a come in Agi (Alliance graphique internationale), la prestigiosa associazione francese, siano entrati molti designer che operavano nel mondo della cultura in senso stretto (editoria e musei), ma non ne abbia fatto parte Primo Angeli, forse il piú famoso disegnatore di packaging degli Stati Uniti, il cui lavoro difficilmente potrebbe non essere considerato grafica, e che pure da alcuni è stato ritenuto di serie «B».

A questo proposito, c’è anche un’altra prospettiva di cui tener conto: tra i grafici, chi si è occupato esclusivamente della comunicazione per enti o aziende – ed è stato dunque meno a contatto con la progettazione di merci in senso stretto – ha spesso reputato autentico «graphic design» soltanto il proprio ambito, escludendo dal novero la grafica fatta dai pubblicitari o dagli uomini del marketing e distinguendo, dunque, tra una grafica «pura» e una ibrida o spuria. Ad esempio Richard Hollis, parlando di una barretta di cioccolato Mars – un campione perfetto di packaging –, sostiene che l’involucro non andrebbe reputato graphic design, anche se il Mars si serve di ogni aspetto di esso39. La classificazione che interessa a Hollis è infatti di tipo istituzionale: la grafica è ciò che fanno i grafici, mentre il packaging è realizzato da altri professionisti, per i quali la grafica è solo un aspetto di strategie piú vaste. Si tratta di una posizione suggestiva, che tuttavia non rende conto delle idee del pubblico non specialista. Un ipotetico uomo della strada alla domanda «che cos’è la grafica?», molto probabilmente risponderà: la pubblicità. E, quando si discute di cultura di massa, le idee comuni non possono essere tralasciate o minimizzate, e possono suggerire, anzi, prospettive vitali su cui meditare.

Il problema rimane comunque aperto: di quali oggetti dovrebbe occuparsi la storia del graphic design? Come tracciare confini e stabilire parametri di cosa debba rientrarci e cosa no?

Del resto l’idea di un canone oggettivo è un’utopia, anche perché, piú in generale, la cultura è un processo e non un insieme di fatti; e a consolidare una disciplina intervengono regole d’ingaggio complesse tra i soggetti piú diversi: associazioni, università, scuole pubbliche e private, convegni, mostre, pubblicazioni; dinamiche articolate, spesso conflittuali, che nel corso degli anni danno forma a un pantheon piú o meno condiviso, ma pure a inevitabili storture40.

A questo proposito Martha Scotford, in un saggio del 1991, si chiedeva se esistesse un canone nella storia della grafica e, per verificarlo, aveva messo a confronto le ricorrenze di alcuni nomi nei principali libri sul tema41. Ne era emerso che non solo un canone era esistito, magari in maniera implicita, ma che alcuni progettisti erano stati riprodotti e discussi ben piú di altri: Lissitzky, Cassandre, Bayer, Müller-Brockmann e Zwart spiccavano su tutti; mentre Massin e Munari erano assenti, almeno all’epoca della ricerca42. Ma quali erano i testi consultati da Scotford43? Che caratteristiche avevano?

Il criterio con cui è stata costruita la maggior parte delle storie di graphic design fino al Duemila era piú che altro di tipo stilistico: si è trattato di libri piú da sfogliare che da leggere, in cui i progetti vengono lodati quasi solo per i loro valori formali44, mettendo insieme una pinacoteca ridotta in cui il graphic design sembra solo un’altra specie di «arte applicata». I parametri di inclusione nel canone sono cosí finiti per essere il colpo d’occhio, l’effetto visivo o la bellezza – parola tremenda, antimoderna e scivolosa, che nessuno usa in modo aperto e che nondimeno ha agito come un setaccio per decidere quale design includere e quale lasciare fuori. Al contrario, per valutare (e per capire) un lavoro di grafica bisogna conoscerne il funzionamento, la committenza e gli scopi. Altrimenti non si vede nulla.

A questo punto, provando a rispondere alla domanda da cui siamo partiti, potremmo avanzare un’ipotesi provocatoria e in fondo semplicissima: forse il graphic design (come idea) esiste da quando si scrive di graphic design.

Varrà dunque la pena ripercorrere i principali nodi storici di questa particolare filosofia, provando a presentare, per sommi capi, le idee dei protagonisti inclusi nel presente volume.

2. Gli autori, i contesti, le idee.

2.1. L’alba del nuovo secolo.

Se pittura, architettura, musica e teatro avevano da tempo i loro trattati e la loro pubblicistica, con l’aprirsi del XX secolo pure la grafica diventa un oggetto culturale, qualcosa di cui scrivere e discutere anche al di fuori di una ristretta cerchia di tecnici e di appassionati.

La nostra raccolta si apre con due autori, William Morris e Filippo Tommaso Marinetti, che sembrerebbero, almeno nella vulgata, quanto di piú distante l’uno dall’altro: il primo celebre per le tappezzerie fitomorfe e voluttuose; il secondo – fondatore del futurismo –, famoso per voler uccidere il chiaro di luna e far fuori [tav. 1] l’arte classica45. Tuttavia, nella nostra prospettiva, i due testi (separati fra loro da quindici anni: 1898 e 1913) sono tasselli di un discorso che a inizio secolo sta cambiando molti dei paradigmi visuali nella società occidentale.

Morris aveva fondato, oltre alla famosa manifattura di chintz stampato e carte da parati, una tipografia privata, con l’ambizione di creare libri di assoluta qualità grafica di cui supervisionava ogni aspetto46 [tav. 2]. Le sue idee, tuttavia, hanno spesso preso una piega diversa rispetto a quanto si fosse prefissato: voleva rifondare l’artigianato in senso antindustriale ed è diventato il patrono del moderno interior design di massa: è sua l’intuizione che una stoffa possa essere elegante anche se prodotta graficamente in serie.

Marinetti – poeta, editore, polemista – abitava a Roma in un palazzo in cui risiedeva anche una tipografia e leggenda vuole che lui scendesse a maneggiare i caratteri e a comporre le sue «parole in libertà» in prima persona, talvolta – si dice – perfino in vestaglia, tanto era il fervore creativo che lo possedeva47.

In questi termini, a differenza dei pensatori ottocenteschi, Morris e Marinetti sono accomunati dal desiderio di usare i mezzi di produzione visiva: vogliono stare fisicamente tra gli strumenti e intervenire nelle tecniche di stampa. Per quei tempi è un aspetto importante del rapporto tra intellettuali e industria: in molti cominciano a capire che la separazione dei processi produttivi, tipica delle fabbriche, depriva il lavoro dei lati piacevoli e gratificanti legati al costruire qualcosa dall’inizio alla fine. Sono gli anni del taylorismo, che debutta nel 1911, coevo ai primi manifesti futuristi; e nel 1913 Henry Ford inaugura il sistema a catena di montaggio che cambia per sempre il modo in cui si costruiscono le «cose». Uno dei temi piú dibattuti nella grafica nel Novecento è appunto il rapporto con i mezzi di produzione e, di conseguenza, col potere, con la committenza e con la reale diffusione del pensiero attraverso i media. Ad esempio, si pensi a quanto, durante la Seconda guerra mondiale, sia stato importante per i movimenti di resistenza avere accesso a tipografie clandestine, ai caratteri e ai ciclostili, per fare politica attraverso la grafica48.

In Morris e Marinetti c’è però anche una manciata di riflessioni sulla forma visiva destinate ad avere una lunga eco. L’idea che gli uomini del XIX secolo si erano fatti della pagina stampata – cioè, in primis, del libro – è che il layout e i caratteri fossero strumenti «pratici»: l’intermediazione necessaria per portare un testo al suo lettore. Non che fossero mancati apprezzamenti per l’aspetto dei libri in sé – pensiamo alla celebrità di un Giambattista Bodoni o alla cura con cui Manzoni segue l’impaginazione dei Promessi Sposi –, tuttavia la mentalità preindustriale non può (e non sa) mettere l’arte tipografica sullo stesso piano della «grande arte», cioè della pittura o dell’architettura49. Morris e Marinetti, pur con modi e intenti dissimili, affermano invece che anche la composizione a stampa è un’arte, che ha una sua autonomia espressiva, proprio come un dipinto, al punto che il suo valore può essere esteticamente rivoluzionario, culturalmente sovversivo, e contribuire a esprimere un punto di vista sul mondo. Vedono cioè nella stampa un campo di azione [tavv. 3-4]. Ecco perché, anche se i risultati sono lontani sul piano della forma – vittoriano l’uno, avanguardista l’altro –, in entrambi affiora lo spirito del nuovo secolo: il testo non è piú un filo di lettere che si srotola in senso continuo, e la pagina è divenuta un luogo plastico dove possono accadere molte cose50.

2.2. Avanguardie e modernità.

A dare voce a quest’idea della grafica come oggetto da guardare e non soltanto da leggere sarà un manifesto firmato nel 1923 da El Lissitzky51 e pubblicato su «Merz», la rivista d’avanguardia fondata da Kurt Schwitters [tav. 11]. L’incipit è fulminante:


Le parole del foglio stampato vengono guardate, non udite52.



La composizione tipografica non è dunque la trascrizione del parlato, come voleva un’idea comune dai tempi di Aristotele53:


La configurazione dello spazio del libro per mezzo del materiale compositivo secondo le leggi della meccanica tipografica deve corrispondere alle tensioni di trazione e di pressione del contenuto54.



Il compito della grafica va dunque ben al di là di un mero abbellimento del testo: la grafica articola il pensiero nello spazio; di conseguenza il bravo progettista deve ascoltare le «tensioni» interne al testo, curarsi delle loro «trazioni» e «pressioni»; e da qui dargli forma. È un’idea radicale che ancora oggi fatica a essere compresa fino in fondo: troppo spesso la composizione visiva si riduce a uno schema a priori – stilistico o ideologico – che viene inflitto al testo con piglio procusteo.

L’aspetto piú significativo, però, è che il testo di Lissitzky esca su «Merz»: è difatti all’interno delle avanguardie che emerge un’idea di grafica che influenzerà tutto il Novecento e che è destinata ad avere seguito anche al di fuori dei movimenti artistici55.

Tra gli anni Dieci e Trenta, in Europa, intellettuali e artisti sono in costante relazione fra loro, attraverso conferenze, eventi, pubblicazioni. In questa temperie non c’è volantino, proclama o dichiarazione di intenti che non sia disegnato con assoluta cura; per le avanguardie gli stampati non sono veicoli o strumenti, sono essi stessi «opere». Questa attenzione eleva la grafica a oggetto alla moda, intellettualmente interessante, «pop» diremmo oggi. Al punto che Hollis ha notato come il graphic design sia stato un’invenzione piú dei dadaisti che degli industriali56. D’altronde non poteva essere altrimenti: anche se il graphic design determina l’aspetto dei consumi – giacché non c’è merce che non abbia involucro o pubblicità –, molto di rado gli imprenditori si sono interessati alla riflessione critica sull’argomento; il loro scopo è stato usare la grafica per vendere, non per ragionarci su; ed è perciò logico che la maggior parte delle teorie siano nate in seno ai movimenti politici e culturali, e non dentro le aziende. Le basi concettuali di quello che sarà il graphic design nel XX secolo vengono cosí gettate dal costruttivismo russo, dal dadaismo (nelle sue varie anime), dal gruppo De Stijl e dall’intensa attività didattica e pubblicistica del Bauhaus.

In questo modo, nei primi vent’anni del Novecento prende corpo un insieme di idee, di poetiche, di prescrizioni (e di idiosincrasie) che va sotto il nome di «modernismo»57 e che caratterizza le voci piú varie, in Europa come negli Stati Uniti. Alla base c’è l’entusiasmo senza riserve per il progresso e per i benefici portati dalla tecnologia; con il conseguente rifiuto di ciò che è vecchio, nostalgico, piccoloborghese. Il futuro è contrapposto al passato; l’innovazione alla tradizione; l’ingegnere della comunicazione all’artista romantico. Ma soprattutto, specie in Europa, c’è l’idea che l’industria possa essere un veicolo di miglioramento sociale. Per dirne una: il Bauhaus nasce con l’intento di avvicinare la formazione artistica all’industria, e lo fa guardando al taylorismo in una prospettiva benevola e quasi edificante per il genere umano. Un dibattito che in Germania andava avanti dalla fine del secolo precedente e di cui era stato uno snodo imprescindibile il Deutscher Werkbund58, l’associazione fondata nel 1907 con lo scopo di colmare lo iato tra industria e arti applicate59.

Sul piano creativo, tra i principî estetici del modernismo spicca la centralità del «montaggio», pilastro indiscusso della cultura visiva tra gli anni Dieci e i Trenta. Le nuove tecnologie permettono infatti di assemblare fra loro materiali diversi, generando opere da elementi preesistenti; una cosa che la pittura insegnata nelle accademie non prevedeva, visto che il disegno si presentava come un tutt’uno creato da zero sul foglio o sulla tela60. In questi anni c’è montaggio nel cinema, nella fotografia, nello sfoglio di giornali e riviste61, nella costruzione di sequenze impaginative e, naturalmente, nel collage e nel fotomontaggio. La tipografia, la moviola, la redazione editoriale sono luoghi in cui si opera per montaggio, ben lontani dall’atelier del pittore o dallo studio dell’architetto. Se il regista russo Sergej Ejzenštejn ha dedicato saggi e libri all’argomento62, i progettisti grafici non sono da meno: nei testi di Moholy-Nagy, nel lavoro di art direction di Alexey Brodovitch, ma anche nelle riflessioni di Munari sul ritmo visivo dei libri, è centrale l’assemblaggio come vero atto creativo: l’artista e il designer modernisti sono anzitutto «montatori». E, del resto, che cos’è la grafica, in fondo ancora oggi, se non un’opera di montaggio?

Sul piano tecnico sono anni cruciali: per quanto la stampa a rilievo con caratteri metallici e con illustrazioni al cliché sia lo standard, la fotoincisione63 spinge l’unione di testo e fotografie verso esiti piú fluidi, traducendo qualsiasi immagine in una matrice da stampa per mezzo della scomposizione in puntini (il cosiddetto «retino»); presupposto tecnico, e poi anche estetico, che porterà negli anni Sessanta all’assemblaggio dell’intera pagina tramite processi fotografici64. Moholy-Nagy vede in questa unione di testi e foto (e non, dunque, di qualsiasi illustrazione) il futuro stesso del graphic design, grazie alla possibilità di avvicinare i libri alla dinamica del cinema e dei magazine. Infatti il settimanale illustrato, che già dalla seconda metà dell’Ottocento aveva cominciato a proporre valori e stili di vita alle classi emergenti, è sentito negli anni Venti come un medium iperinnovativo, autentica espressione della velocità dei tempi nuovi; e ciò avviene, appunto, tramite l’uso sempre piú largo di fotografie che rinforzano la sensazione di attualità di quanto si viene raccontando.

Di questa vicinanza sempre piú stretta tra libri e riviste si era accorto, d’altronde, anche Lissitzky:


Il libro diventa l’opera d’arte la piú monumentale, non viene piú accarezzato dalle tenere mani di alcuni bibliofili, ma è afferrato dalle braccia di centinaia di migliaia di persone. Cosí si spiega anche, nel nostro periodo di transizione, il predominio del settimanale illustrato. Da noi alla massa di questi settimanali si aggiunge pure la fiumana dei libri illustrati per ragazzi65.



Le riviste suscitano un’impressione fortissima, in Europa come in America: ogni settimana arrivano notizie di politica e costume da ogni angolo del pianeta; è davvero il «nuovo», sia per i contenuti sia per la tecnica. Per esempio «Vogue» è già tutto a colori negli anni Trenta, ed è da qui che la modernità comincia ad abitare le case e l’immaginazione del pubblico, ben prima della televisione. Ma soprattutto il magazine dimostra che la tecnologia è legata indissolubilmente ai discorsi che veicola: non è senza significato che in Italia il settimanale illustrato si sia chiamato «rotocalco», usando per sineddoche il nome della tecnica con cui veniva realizzato.

Per Moholy-Nagy, dunque, il medium non è soltanto un «mezzo», ma una protesi, un’estensione del nostro modo di pensare le cose – come avrebbe detto Marshall McLuhan quarant’anni dopo –, ed è questo presupposto che gli permette di guardare alla tecnologia in termini umanistici. Su questo tema, il suo testo piú importante è Pittura Fotografia Film [tav. 16], ottavo volume della serie dei Bauhausbücher, che potremmo considerare il primo manifesto di una teoria dei media scritto da chi con i media ci lavorava quotidianamente66:


Ogni tempo ha un atteggiamento ottico che gli è proprio. Il nostro tempo: quello del film, della pubblicità luminosa, della simultaneità degli avvenimenti percepibili coi sensi67.



C’è in tutti questi proclami anche un tono profetico: Lissitzky e Moholy-Nagy pensano al mondo della comunicazione con intuizioni sorprendenti, basti citare l’idea che il libro possa smaterializzarsi attraverso la corrente elettrica, un fatto che sarebbe divenuto realtà solo a fine secolo con l’avvento della lettura a monitor, dei software di videoscrittura e dei tablet.


Il foglio stampato supera spazio e tempo. Il foglio stampato, l’infinità dei libri, devono essere superati. La ELETTROBIBLIOTECA68.



Sono parole del 1923, senza dubbio oracolari. Ma bisogna pure considerare che, in quegli anni, preoccuparsi del funzionamento dei media significa, in modo inevitabile, porsi il problema di un nuovo pubblico che, rispetto alle arti del passato, non coincide piú con la borghesia, ma è anzi sempre piú spesso composto dalla classe media. Il modernismo scopre la massa (o, se vogliamo: la folla), sia come soggetto – si pensi al film Metropolis di Fritz Lang –, sia come destinatario della comunicazione69.


In primo luogo il mutamento è determinato con le sue esigenze dal consumatore, vale a dire dallo strato sociale che dà l’«incarico». Oggi non si tratta piú di una cerchia ristretta, di uno scarso strato superiore, ma di «tutti», della massa70.



Sono parole di pochi anni dopo di Otto Neurath, filosofo e sociologo austriaco che – come vedremo tra poco – sarà fondamentale nel gettare le basi dell’infografica moderna.

Pensare la progettazione non piú per un’élite, ma per numeri imponenti, comporta conseguenze anche sul piano della forma. E cosí, dall’interesse per le masse germoglia quello per la psicologia applicata ai processi di comunicazione: ci si chiede cosa accada nella mente del pubblico, quesito che gli artisti del passato non si erano mai posti in modo tanto esplicito. Finché, da questi ragionamenti, emerge il desiderio per un nuovo tipo di inventore (o di artista) che operi all’interno dei processi produttivi munito di una lucida consapevolezza tecnologica e sociale.

Il modernismo grafico possiede però anche precise costanti stilistiche: l’uso quasi esclusivo di caratteri lineari, sentiti come meccanici e industriali; la preferenza per la fotografia rispetto all’illustrazione, perché piú «oggettiva», piú vicina alla realtà e dunque piú adatta alle cause rivoluzionarie; e poi l’uso di contrasti marcati, di tinte piatte, di campiture omogenee in aperta polemica con le sfumature oleografiche della cromolitografia (lo stile amato dalla piccola borghesia che ancora oggi fa «Ottocento» sulle scatole di molti dolciumi).

Il gusto per il contrasto, come quello per il montaggio, è un mantra estetico degli anni Dieci e Venti; si pensi all’ossessione per i colori nero e rosso uniti al bianco della carta, una triade che ancora oggi fa «grafica» e che proviene dai manifesti di propaganda della rivoluzione russa71 [tavv. 8-9].


La vitalità del rosso corrisponde alla nostra stessa vitalità, per questo motivo lo preferiamo a tutti gli altri colori. Il già forte contrasto tra bianco e nero può essere notevolmente aumentato aggiungendo il rosso72.



Sono parole di Jan Tschichold. Oppure si consideri la predilezione per le forme semplici – quadrati, cerchi, triangoli, bacchette – che diventa una clausola obbligata nella comunicazione delle grandi aziende del dopoguerra e che prende spunto dall’estetica di artisti come Paul Klee, Johannes Itten, Vasilij Kandinskij, tutti insegnanti al Bauhaus.

A consolidare molti di questi principî è difatti l’indefessa attività didattica, ma soprattutto pubblicistica, dei membri della scuola: molti artisti d’avanguardia insegnano al Bauhaus o vi sono in contatto73. Alcuni di loro pubblicano nella collana dell’istituto, i già citati Bauhausbücher: è qui che Malevič [tav. 15] presenta le sue teorie sulla pittura non figurativa che hanno un’influenza determinante sui layout del tempo, al punto che in alcuni casi non c’è differenza sul piano compositivo tra un dipinto e un poster: cerchi, quadrati, linee, tensioni, sono gli stessi74.

A questo proposito, in una nota a piè di pagina del suo best seller Punto e linea nel piano, Kandinskij [tav. 14] distingue pittura e grafica su una base filosofica e non formale: secondo lui «pittura» è il pezzo unico, agito direttamente dall’artista, la grafica sarebbe invece pittura pensata per la riproducibilità e dunque per le copie75. È un distinguo significativo: molti protagonisti di questa generazione aspirano a una grafica e a una pittura simili, entrambe astratte, fatte di poche forme semplici, cioè distanti dal modello figurativo art nouveau che era il linguaggio corrente della grafica commerciale76. Cosí, se un adagio ottocentesco sosteneva che tutte le arti dovessero tendere alla musica, ora le arti, design incluso, spingono verso l’astrattismo.

Questa ricerca dell’essenziale si sposa con un altro aspetto tipico del modernismo: il rifiuto dell’orpello, della decorazione, dell’ornamento. Fregi e cornicette – da sempre usati in tipografia – vengono banditi, in nome di layout dove ogni elemento fosse esclusivamente funzionale. Sono i prodromi del minimalismo77. Anche se c’è da chiedersi – e alcuni se lo chiesero già all’epoca – se bacchette, quadrati e pallini fossero davvero elementi di organizzazione dello spazio e non soltanto un altro tipo di abbellimento.

A ogni modo, le figure che ruotano intorno al Bauhaus, o che lo influenzano, hanno anime e indoli diverse. Da una parte ci sono gli artisti puri, come Klee o Kandinskij; dall’altra, quelli interessati a un legame con la produzione e il mercato78. Il rapporto con la società dei consumi è difatti un filo rosso che percorre tutta la grafica del Novecento, ora in maniera risolta, ora problematica; ed è l’aspetto di una dialettica piú grande, quella fra designer e capitalismo, problema ineludibile visto che sono appunto i grafici a dare forma agli oggetti e all’immaginario della società moderna.

In una prima fase lo sviluppo economico è visto come portatore di un destino magnifico e progressivo: l’attrazione per ciò che è nuovo si nutre di ideali rivoluzionari indispensabili per affrancarsi dalla povertà culturale del passato, e parallelamente si coltiva l’utopia che il rapporto con l’industria possa essere virtuoso e portare alla prosperità di paesi e individui. Intellettuali come Moholy-Nagy, ma pure artisti come Depero, desiderano un rapporto con la produzione e con il mercato79. Per Depero la pubblicità è non solo virtuosa, ma è l’unico ambito di committenza davvero contemporaneo per chi voglia essere un artista [tav. 7]. Ma anche in Russia, all’indomani della Rivoluzione, commerci e pubblicità sono visti come attività tipiche del futuro. Majakovskij e Rodčenko, nel breve periodo in cui sono in società insieme, si definiscono con entusiasmo «Reklam-Konstruktor», ossia ingegneri pubblicitari, senza che questo suoni come un’apologia del mercato o sia in conflitto con la causa comunista. Lissitzky, Schwitters, Moholy-Nagy, in modi e momenti diversi, realizzano reclami e annunci commerciali, usando il loro stile sperimentale, avanguardistico, per vendere alimenti, cancelleria, oggetti da giardinaggio [tav. 13] – per citare alcuni dei loro poster piú famosi. Ma a tale proposito è in America che vengono professate le idee piú spavalde, inevitabile conseguenza di una relazione maggiormente disinvolta con il denaro e con il successo.

Il rapporto con la pubblicità e col mercato rimarrà comunque problematico per tutto il secolo, al punto che molti progettisti hanno finito per delimitare il proprio lavoro dentro o fuori dal sistema dell’advertising, contrapponendo a quella commerciale una grafica piú nobile (o presunta tale), incentrata sui problemi della comunicazione, della cultura e dell’editoria.

Per tutte le ragioni elencate fin qui, come ha notato Kinross, parlare di graphic design è quasi impensabile al di fuori dei presupposti modernisti:


Ciò che mi assilla è questa corrispondenza tra il graphic design e il modernismo. Mi capita sempre di pensare che, in un certo senso, essi siano uno stesso fenomeno. Il graphic design è il modernismo in ambito grafico, al punto che il «tipofoto» – o, piú in generale, l’unione di immagine e testo – rappresenta l’essenza del graphic design80.



2.3. La società dell’intrattenimento.

Anche negli Stati Uniti, tra gli anni Venti e Trenta, si promuove una visione entusiastica del progresso, tuttavia al cuore del discorso ci sono principalmente i consumi e non la società civile. Se leggiamo le parole degli art director di quegli anni si avverte una devozione al mercato che si configura come l’unico luogo dove sia possibile coltivare le arti:


Oggi il design commerciale è senza dubbio il campo piú importante del lavoro artistico. Nessun altro settore, né tutti i settori presi insieme, offre un ritorno economico cosí cospicuo né una pubblicità cosí gratificante. Oggi chi crea l’aspetto di un’automobile riceve lo stesso riconoscimento di uno scultore. Chi dipinge un’immagine pubblicitaria di successo è considerato un artista tanto quanto chi realizza un murales. Non c’è piú differenza tra artista commerciale e artista vero e proprio: sono entrambi lo stesso artista81.



Sono parole di Earnest Elmo Calkins, il primo direttore di un’agenzia pubblicitaria, prototipo di tutti i futuri «Mad men». Siamo nel 1936.


La pubblicità nasce dalla vita e la vita si impara attraverso la pubblicità82.



Queste, invece, sono parole di Alexey Brodovitch, forse il piú famoso art director editoriale dell’epoca. Di origine russa, ma formatosi a Parigi, Brodovitch innalza il magazine a oggetto culturale83, dimostrando che la modernità non coincide per forza con il rigore delle avanguardie o con le raccomandazioni della scuola europea: per esempio in «Harper’s Bazaar» usa in modo spregiudicato caratteri settecenteschi [tav. 26], come Bodoni e Didot, in anni in cui i lineari erano prescritti come gli unici davvero contemporanei. Brodovitch finisce per diventare una figura di culto nel mondo della moda e dell’editoria, al punto che, come ha notato Irving Penn, tutti i designer, i fotografi e gli art director sono stati suoi allievi, che lo sappiano oppure no84.

Il suo rivale è un altro esule europeo: si chiama Mehemed Fehmy Agha ed è art director di «Vogue» [tav. 28]. Dotato di una grande fantasia registica, propone al pubblico di massa le foto «al vivo», cioè che sbordano oltre la pagina su ogni lato; espediente che oggi sembra banale, ma che negli anni Trenta suonava singolare e spingeva l’oggetto sfogliabile piú verso il cinema che verso il libro85 [tav. 29].

Per Agha e Brodovitch il problema non è tanto cosa sia moderno nel design (come si chiedevano gli intellettuali europei), ma cosa lo sia nella sensibilità del pubblico:


All’incertezza di un colpo d’ascia preferiamo la motosega; al tratto a carboncino, la linea precisa della riga a T; al corno, il sassofono; invece di copiare le luci riflesse preferiamo creare, nelle foto, luci, organi luminosi, giochi di luce rifratta; all’imitazione plastica del movimento preferiamo il movimento di per sé (insegne luminose, euritmica, danza); al romanzo preferiamo il racconto breve; alla scultura, l’edificio; all’opera, il varietà; all’affresco, il poster86.



Lavorando con cura sul layout, Agha e Brodovitch rendono eloquenti le qualità temporali e ritmiche dell’impaginazione, trasformando l’atto di sfogliare pagina in una complessa esperienza estetica. Foto, tipografia e testi sono sottomessi a imperativi formali rigorosi. Lo stile è una disciplina che viene imposta al lettering e ai corpi umani, al punto che i modelli in fotografia, piú che persone, sembrano sagome astratte [tav. 27]. In entrambi c’è poi un assunto capitale: la foto di moda deve essere tecnicamente perfetta, nitida, tagliente, senza errori o sbavature87. In questo modo le riviste di consumo finiscono per educare il pubblico a quel nitore che sarà il presupposto di tutta la foto pubblicitaria a venire, specie nei settori del lusso. Le immagini di profumi e cosmetici a cui siamo abituati oggi nascono da qui.

Questa concentrazione sullo «sfoglio» come esercizio sensoriale è un aspetto importante sia in ambito colto, sia sul fronte dell’intrattenimento: vi partecipa da un lato, come abbiamo già raccontato, l’influenza fortissima del cinema; ma vi concorre dall’altro anche il gusto per la velocità, per il confronto sinottico, per il sincretismo visivo tipico di un’epoca dove – forse per la prima volta – l’immagine mondana si trova faccia a faccia con la tragedia politica. Non a caso Moholy-Nagy – che già col «tipofoto» aveva speculato intorno alla dinamica impaginativa – arrivato negli Stati Uniti lavora a Vision in Motion, un testo didattico pubblicato postumo, in cui al cuore del design ci sono i concetti di tempo, di ritmo e di durata88. Tema, quest’ultimo, che attraversa in modi diversi l’intero secolo: pensiamo all’idea di impaginazione formulata trent’anni dopo da Massin, che introduce il tempo nei frontespizi dei romanzi, sparpagliando i paratesti su piú pagine89; o pensiamo alle sue mises en pages teatrali, dove l’assemblaggio tipografico [tav. 36] viene usato per mettere in scena una performance che ha la durata dell’intero sfoglio90. Un Leitmotiv [tav. 37] che caratterizza pure la carriera di Bruno Munari, dalle prime esperienze futuriste, come le «litolatte», fino ai suoi «libri illeggibili» degli anni Sessanta [tav. 40], quando arriva a concepire un volume che, senza parole, presenta una storia puramente visiva, giungendo a un apparente paradosso: girare le pagine può essere un’esperienza narrativa, anche se non letteraria91.

2.4. Tipografia e «Nuova Tipografia».

Sostanziale nel dibattito sul moderno è la riflessione sulla tipografia92, perché se è vero che le avanguardie, ispirate dal futurismo, avevano proposto di distruggere la vecchia sintassi, si trattava ora di fondarne una nuova.

Nel 1923 all’interno di Staatliches Bauhaus in Weimar – il catalogo in cui viene presentato il lavoro della scuola –, compare un testo di Moholy-Nagy, intitolato Die neue Typographie93, dove spicca una serie di assunti che propongono un nuovo uso di layout e caratteri, destinati a una grande fortuna. Cinque anni dopo, Jan Tschichold ne riprende il titolo per un libro che diventa presto il manifesto ufficiale della «Nuova Tipografia»94. Questi non fa parte del corpo docente del Bauhaus, ma conosce bene la scuola e ne segue le idee: aveva visitato la mostra del 1923 e ne era rimasto profondamente colpito95. L’argomento del libro ruota intorno a una serie di cardini: la composizione asimmetrica e dinamica [tav. 19] in accordo con la rapidità della vita contemporanea; la preferenza per i caratteri lineari [tav. 21], perché piú moderni, meccanici, razionali (Tschichold piú volte ribadisce che non si è piú artisti, bensí ingegneri), ma anche perché questi ultimi legano meglio con la fotografia [tav. 22] che, come dicevamo, è sentita piú impersonale della pittura96. Caratteri lineari e foto concorrono a costruire un’estetica piú oggettiva e quindi piú adatta a raccontare il mondo moderno, urbanizzato97.


Ogni carattere scritto, soprattutto se tipografico, esprime soprattutto il suo tempo, cosí come ogni persona è un simbolo del proprio tempo. Ciò che il Textura e il corsivo rococò esprimono non è religiosità, ma il gotico; non è allegria, ma il rococò; e il lineare non esprime indifferenza, ma il XX secolo98!



Non ultimo, i caratteri lineari non mostrano alcuna qualità nazionale, come accadeva invece con i gotici – usati quasi esclusivamente in Germania99 –, e questa virtú sembra rispondere meglio alle esigenze di un mondo che si avvia verso quella che oggi chiamiamo «globalizzazione». Dopotutto, tra le ossessioni moderniste c’è proprio il desiderio di eliminare il soggettivo, il tragico e il sentimentale dai discorsi artistici100, anche in vista di una koinè visiva sovranazionale. Ma soprattutto:


La Nuova Tipografia si distingue dalle precedenti in quanto, per la prima volta, cerca di sviluppare la forma del testo a partire dalle sue funzioni.

Qualsiasi tipografia basata su un’idea preconcetta di forma […] è sbagliata101.



Tschichold sostiene dunque, sull’onda di Lissitzky, che la composizione è conseguenza delle caratteristiche del testo, che accade nello spazio, e che è qualcosa da guardare e non solo da ascoltare. Non è una faccenda banale se si considera che – in un’epoca senza Tv e senza Internet – riformare la tipografia significava intervenire sulla forma del piú importante di tutti i mass media.

A questo proposito, tra le riflessioni che nascono in seno al Bauhaus, ce n’è una che ha conseguenze, se non sociali, perlomeno stilistiche: l’abolizione delle lettere maiuscole. Herbert Bayer, studente e poi maestro al Bauhaus, si fa paladino della battaglia che riprenderà piú volte nel corso della sua carriera [tav. 30]. Non ha senso usare due segni distinti per una stessa lettera, dice: semplificare l’alfabeto è un segno di civiltà che tiene conto tra l’altro delle esigenze di economia tipiche del mondo industrializzato102 [tav. 31]. Ma semplificare significa pure ripensare la scrittura con la riga e col compasso:


È la geometria […] a fornirci le forme piú esatte103.



Non è casuale che la battaglia per il minuscolo fosse condotta in un paese, la Germania, dove i sostantivi vengono scritti con l’iniziale maiuscola, dove si pubblicava correntemente in caratteri gotici, e che quindi sentiva piú di altri le pressioni volte alla semplificazione. Il tutto-minuscolo diviene cosí sinonimo di grafica d’avanguardia, di linguaggio evoluto, e da allora è stato spesso associato a idee progressiste: nel secondo dopoguerra sarà molto amato dall’International Style e dalla scuola svizzera, imponendo un gusto ancora di moda. Pensiamo al logo di Facebook, tutto minuscolo, a comunicare un senso di disinvoltura e affabilità, contrapposto a quello di Chanel, che invece è maiuscolo a significare il classico e l’autorevole104.

A ogni modo questa è solo una parte del dibattito. Negli stessi anni, in Inghilterra, dove l’avanguardia modernista non trova terreno, Beatrice Warde dà voce a istanze di altro tipo, con una conferenza, prima, e il saggio Il calice di cristallo, poi, destinato a essere discusso e citato per anni105. Siamo nel 1930, e la tesi di fondo è che la tipografia debba farsi, al contrario, invisibile, come il cristallo di un bicchiere, per lasciare apprezzare il colore e il sapore del vino, ossia il testo. Metafora poetica, ma imprecisa. Warde – che all’epoca era consulente per la Monotype106 e aveva acquisito prestigio individuando i punzoni originali di Claude Garamond107 – ha in mente il testo a correre da romanzo: tante righe uguali che si susseguono per pagine e pagine; tuttavia il romanzo è un caso limite e il piú delle volte la tipografia deve vedersi, e bene: pensiamo a un cartellone ferroviario dove un neretto o un «a capo» aiutano a orientarsi o, naturalmente, pensiamo a qualsiasi pubblicità108. Warde e Tschichold appaiono dunque, negli stessi anni, portatori di principî dissimili, segno del fervido ragionare che stava animando il dibattito sulla scrittura nella società di massa.

2.5. Gli anni dell’International Style.

A partire dal secondo dopoguerra prende piede l’idea che un’azienda possa avere fabbriche, laboratori, piantagioni sparse per il mondo, ma è il graphic design che fa apparire il tutto come qualcosa di unitario. È quello che d’ora in poi si chiamerà corporate image o corporate identity: un sistema fatto di marchi, di caratteri istituzionali, di linee guida e di manuali di stile. Tra i nomi di spicco dell’epoca figurano quelli di Paul Rand109 e Ladislav Sutnar110, che operano negli Stati Uniti; e di Max Bill111 e Josef Müller-Brockmann112, attivi in Svizzera. Questi, ciascuno a suo modo, si fanno promotori del design come disciplina professionale (e non solo artistica) e dei suoi valori: per esempio l’idea che un’azienda debba avere un volto riconoscibile in ogni sua manifestazione attraverso una grafica solida e coerente.

Il primo a formulare un’idea simile era stato Peter Behrens, cinquant’anni prima, lavorando per la Aeg, la compagnia elettrica tedesca, ma – mentre in Behrens echeggia ancora l’ideale wagneriano dell’«opera d’arte totale», in cui ogni cosa deve essere legata stilisticamente, dall’architettura della fabbrica all’elettrodomestico, fino al pieghevole pubblicitario –, per questa nuova generazione di progettisti è soltanto la sembianza grafica, e non gli oggetti reali, a dover essere coordinata; ponendo cosí le basi di quello che in seguito si chiamerà brand113.

L’idea comune e piú diffusa di «graphic designer» nasce da qui: un professionista che affronta con razionalità un problema di comunicazione per conto di un’azienda, arrivando a un risultato che sia funzionale quanto attraente. Molti dei principî stilistici di questo approccio vengono formulati in Svizzera dove – a partire dagli anni Quaranta e per diretta influenza dell’esperienza del Bauhaus – nasce un movimento che diventa presto noto come International Style114: uso totalizzante di gabbie modulari per organizzare testi e immagini; preferenza per caratteri lineari usati in non piú di un paio di corpi; interesse quasi esclusivo per la fotografia115. Di fondo c’è il desiderio di razionalizzare i processi creativi: si vuole dimostrare che il design non è una pratica romantica e il designer non è un creativo che lavora solo d’istinto. Da qui la centralità dei marchi e dei loghi che diventano tra gli anni Cinquanta e Ottanta il sinonimo della progettazione grafica, rigorosamente costruiti con riga e compasso, dentro griglie articolate, simili ai disegni degli architetti o degli ingegneri. E difatti molti designer di questa generazione rivendicano di essere «comunicatori» e non piú artisti. O potremmo aggiungere che, per molti versi, sono consulenti che vendono alle aziende, insieme alla grafica, anche se stessi.

A questo proposito, nell’introduzione al primo numero di «Neue Grafik» (la rivista programmatica co-diretta da Müller-Brockmann, Hans Neuburg, Richard Paul Lohse e Carlo Vivarelli), del 1958, si legge:


Ciò che è nuovo in quest’arte è la sua chiarezza quasi matematica116.



È appunto lo spirito della scuola svizzera, ma è pure l’ideale di gran parte della grafica del dopoguerra in Europa e negli Stati Uniti.


Il lavoro del designer dovrebbe possedere la chiarezza comprensibile, obiettiva, funzionale ed esteticamente impeccabile del pensiero matematico117.



È quanto sostiene Müller-Brockmann [tav. 44] parlando delle griglie per l’impaginazione, autentica ossessione modernista da Mondrian al digitale118. La cultura dell’International Style afferma, in sostanza, che c’è un modo giusto di fare le cose, che ci sono principî progettuali insindacabili; e cosí, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il modernismo – che aveva avuto anime molteplici e contraddittorie – si cristallizza in un canone. Ma non solo:


Lavorare con le griglie sistematiche significa sottostare a leggi universalmente valide119.



Questo aggiunge l’autore, rifiutando di conseguenza qualsiasi forma di relativismo estetico e culturale120.

Da questa stagione escono lavori di indubbio valore, tuttavia la pretesa di porsi come stile senza stile, come linguaggio fuori del tempo e quindi sempre valido per qualsiasi progetto, finisce per rivelarsi un limite sia pratico (poche aziende erano interessate a quel purismo) sia teorico121: il risultato di tante prescrizioni nelle mani dei designer meno talentuosi produce infatti una grafica formalistica, non piú in grado di ascoltare quelle pressioni e trazioni del contenuto propugnate da Lissitzky.

In questo clima, Paul Rand, creatore dell’immagine coordinata per Westinghouse e Ibm [tav. 33], anche lui promotore di un design che fosse good, e di un progettista capace di risolvere problemi per le grandi corporation, è il designer piú famoso degli Stati Uniti.


Che questo spazio prenda la forma di annunci pubblicitari, periodici, libri, stampe, confezioni, prodotti industriali, cartelli o pubblicità televisive, i criteri rimangono gli stessi122.



Tuttavia Rand possiede un gusto piú allegro degli svizzeri [tav. 32]. È vario, colorato e di rado finisce nelle secche del moralismo formale: perfino i suoi libri sono piú autobiografie di poetica e meno «ricettari», come invece accade in Müller-Brockmann che spiega per bene cosa fare e cosa non fare, cosa è bene e cosa è male. Lo stesso dicasi per Sutnar – vero antesignano dell’information design –, che non infligge mai ai contenuti gabbie precostituite: i suoi cataloghi [tav. 35] mostrano una logica comunicativa impeccabile e innovativa, cosí che – in prospettiva storica – appare il meno invecchiato tra i grafici dell’epoca. Anche se, avendo lavorato per clienti meno famosi123, è meno noto e riprodotto rispetto ai suoi piú celebri colleghi124.

Come avevamo accennato qualche pagina fa, per paradosso, questo neo modernismo del secondo dopoguerra – che diventa presto il linguaggio ufficiale delle grandi aziende – trova il suo fondamento nello stile dei grafici rivoluzionari di quarant’anni prima, depurato però degli aspetti politici. Il geometrismo di Lissitzky e di Schwitters finisce infatti nella brand image delle multinazionali degli anni Sessanta. Pensiamo al packaging dei colossi farmaceutici: la scelta insistita di caratteri lineari; l’uso costante del fondo bianco contrapposto al nero insieme a un altro colore; l’uso di forme semplici come quadrati, cerchi e triangoli; tutte cose mutuate dal lessico delle avanguardie. Può sembrare bizzarro che l’estetica costruttivista dei comunisti russi sia finita nella comunicazione delle grandi aziende del capitalismo mondiale, ma in realtà il fatto che Stalin e Hitler avessero scelto come linguaggio ufficiale un figurativo leccato e retorico faceva sentire il razionalismo visivo come un tipo di resistenza, conferendo all’International Style un prestigio da grafica democratica, illuministica, lontana dal linguaggio delle dittature125. Scegliere quel gusto dadaista-Bauhaus per incartare un analgesico non era difatti scontato: le aziende, in fondo, avevano a disposizione fin dall’Ottocento gli stilemi figurativi delle confezioni vittoriane e liberty. Tuttavia il linguaggio delle avanguardie si rivela vantaggioso anche su altri fronti: da una parte, proprio perché astratto, è piú facile fargli raccontare qualsiasi tipo di storia (e quindi va bene per le medicine, per le banche, come per gli eventi culturali); allo stesso tempo con la sua asciuttezza comunica un senso di scientificità e di autorevolezza.

Di tutta questa storia è però importante considerare anche il mito: Rand e Müller-Brockmann sono stati due figure di culto, reputate per almeno tre decenni la quintessenza del graphic design. Parte della fama – sia personale, sia del movimento – è dovuta alla loro attività pubblicistica: hanno scritto libri di successo, alcuni ristampati fino a oggi; ma a questo si aggiunga – come ha commentato Milton Glaser – che quel tipo di semplificazione geometrica era pure facile da insegnare126, e di conseguenza tutte quelle prescrizioni si sono rivelate rassicuranti per schiere di grafici alla ricerca di prontuari stilistici a cui affidarsi. Anche se, in definitiva, bisogna ammettere che lo stile che promulgavano non è mai stato davvero il piú diffuso: il packaging commerciale e la pubblicità non hanno mai impiegato quel minimalismo radicale e forse l’International Style è stato percepito cosí elegante, alto, raffinato, proprio perché ribadiva una distanza con la progettazione comune, al punto che fare «grafica svizzera» ha finito per significare, per molti, appartenere a una precisa posizione professionale, se non proprio morale.

2.6. Altre modernità.

La via che dalle avanguardie porta al linguaggio delle multinazionali è stata senza dubbio la piú fortunata del XX secolo, ma rischia di offuscare l’importanza di altre esperienze, altrettanto moderne, maturate lontano dal Bauhaus e dai suoi epigoni. Per esempio la famosa mappa della metropolitana di Londra disegnata da Harry Beck negli anni Trenta, vera icona dell’information design, nasce senza nessun rapporto con i principî del modernismo continentale e propone un approccio pratico al design che, lontano dagli atteggiamenti ideologici, risolve brillantemente problemi sia di comunicazione sia di percezione visiva. Del resto basta guardare qualche numero di «Typographica», la rivista diretta da Herbert Spencer tra il 1947 e il 1967, per accorgersi di come l’approccio inglese sia stato piú libero rispetto a quanto veniva professato negli stessi anni da riviste come «Neue Grafik»127.

Non è un caso che proprio in Inghilterra lavorino per Penguin Books sia Jan Tschichold (che negli anni Quaranta prende le distanze dalle intransigenze scaturite dalla Nuova Tipografia)128, sia Germano Facetti [tavv. 38-39] (art director per i tascabili della casa editrice)129, ponendosi problemi di altro tipo, forse piú concreti, e lontani dalle ossessioni formalistiche della scuola svizzera. È significativo, per esempio, che Facetti consideri piú importante nella progettazione uno standard continuativo medio-alto e non l’eccellenza occasionale. Un’affermazione in assoluta controtendenza rispetto ai proclami dell’epoca a favore di un design che fosse sempre buono e perfetto. Segno di un concreto confronto con i libri a cui dava forma, con i gusti dei lettori, con le tendenze editoriali e non di un’ideologia estetica imposta a priori o dall’esterno.

Sempre a Londra, a partire dal 1940, approda l’esperienza di Otto Neurath, filosofo e sociologo viennese, che può essere considerato l’inventore della moderna infografica. Insieme a un’articolata équipe di collaboratori, tra cui Marie Reidemeister e Gerd Arntz, Neurath mette a punto un sistema di comunicazione visiva [tav. 24] – battezzato Isotype130 – con cui rappresentare quantità, misure, dati statistici, archi cronologici, linee dello spazio e del tempo e confronti sociali131. Isotype era nato nel 1924 dall’idea di allestire una mostra costruita con pannelli grafici esplicativi che trasponessero concetti astratti in rappresentazioni comprensibili al pubblico di massa. Il sistema – che diventa presto noto come «metodo viennese» [tav. 25] – si era man mano esteso fuori dalle mostre, per esempio nei libri sugli argomenti piú vari, anche per bambini, ponendosi come una grammatica visiva generale che traghetta i sistemi grafici del passato (cartografie, geroglifici, diagrammi, mappe) nella società dell’informazione. Il sistema si sviluppa senza rapporti diretti con gli artisti d’avanguardia o con la Nuova Tipografia, con cui condivide comunque alcuni assunti di fondo: per esempio l’idea che la grafica sia una faccenda di chiarezza, di rappresentazione limpida di idee e concetti, e non un’attività artistica. Neurath non parla infatti di «grafico» o di «designer», la figura chiave di Isotype è il «trasformatore», qualcuno che, con cultura e discernimento, è in grado di trasformare una serie di dati in linguaggio visivo e fare cosí da intermediario tra gli esperti e i progettisti grafici.

A fronte di tutto questo, c’è in Neurath anche un’intuizione che va al di là di tante posture a lui coeve: è tra i primi a capire che, nella società di massa, la comunicazione resta inerte se non diventa pure intrattenimento:


Il tema di una mostra deve essere serio, ma dovrebbe al tempo stesso rivolgersi in modo suggestivo e diretto a chiunque. Dovrebbe essere indotto a visitarla lo stesso numero di persone che andrebbe a vedere uno spettacolo di puro intrattenimento. La formazione deve competere con l’intrattenimento – questo è ciò che riteniamo necessario per la nostra epoca. Sarebbe pericoloso se l’educazione dovesse trasformarsi in un’incombenza puramente lavorativa e in qualcosa di noioso132.



Neurath rivendica cosí anche allo studio la possibilità di sposare il ritmo veloce, divertente, del tempo libero. Si tratta di un’idea forte e per nulla scontata: all’epoca parlare in termini positivi dell’intrattenimento non era frequente, specie fra gli intellettuali che guardavano con sospetto all’industria dei consumi culturali.

2.7. Illusioni perdute.

La Seconda guerra mondiale mostra, forse per la prima volta in modo esplicito, il lato oscuro dell’industria e della tecnica. Negli anni successivi, di fronte agli eccessi del consumismo e all’aggressività del mercato, il mito del progresso comincia a vacillare, e con esso l’idea che la modernità possieda a priori valori positivi.

Nel 1957 Vance Packard pubblica I persuasori occulti, un libro per molti versi ingenuo e ideologico, che diventa subito un best seller, mettendo sotto gli occhi del pubblico le logiche della pubblicità, anche nei suoi aspetti fraudolenti133. Tra i progettisti in molti si interrogano sul senso del proprio operato. Il grafico dà forma a oggetti e discorsi, ma fino a che punto è corresponsabile della loro diffusione nel mondo? Fino a che punto è colluso con quel sistema?

Sull’onda di questi ragionamenti, nel 1964 Ken Garland rende pubblico First Things First [tav. 42], un manifesto epocale sottoscritto da ventuno tra designer, fotografi e studenti, in cui si domanda quali siano davvero le priorità professionali ed etiche dei progettisti. Per la prima volta si prende posizione ufficiale nei confronti dei prodotti della pubblicità e del packaging mainstream, reputati spesso scadenti se non proprio alienanti. Garland suggerisce un’inversione delle priorità, perorando un maggiore impegno da parte dei grafici negli ambiti dell’educazione, dei servizi di pubblica utilità e di tutte quelle attività che possono contribuire a un reale miglioramento sociale134. Nel manifesto è infatti significativa la divisione degli artefatti in due gruppi. Da una parte le merci in senso stretto:


Cibo per gatti, digestivi, detergenti, lozioni anticaduta, dentifricio a strisce, lozioni dopobarba, lozioni prebarba, diete dimagranti, diete ingrassanti, deodoranti, acqua frizzante, sigarette, calze, calzini e calzette135.



Dall’altra i servizi:


[…] cartelli stradali, libri e periodici, cataloghi, manuali di istruzioni, fotografia industriale, strumenti didattici, film, prodotti televisivi, pubblicazioni scientifiche e industriali e tutti gli altri media tramite cui promuoviamo il commercio, il sistema educativo, la nostra cultura e la nostra piú ampia consapevolezza del mondo136.



L’invito è a scegliere per chi e per cosa lavorare, identificando quali ambiti professionali si reputino piú utili anche in base alla propria coscienza politica. Si tratta di temi che erano sempre stati sullo sfondo, messi in ombra dalle altre priorità moderniste, prima fra tutte l’entusiasmo per l’innovazione tecnica. Ma, come che sia, nel 1964 il mondo è cambiato: se, a inizio secolo, cosa dovesse fare un designer era chiaro e si era sinceramente convinti che si potesse costruire un rapporto virtuoso tra progettisti e mercato, ora il panorama è piú incerto e il progresso che appare piú urgente e sensato è quello sociale137.

Negli stessi anni, in Italia, Albe Steiner – che durante la guerra era stato partigiano e aveva partecipato alla produzione di stampati clandestini – pone al centro del discorso il problema civile dell’educazione e il ruolo della scuola nel costruire il futuro del paese138. Il senso è chiaro: la precedenza non spetta all’impresa, ma all’utente, e il compito del grafico non è persuadere, bensí informare [tav. 41].


Il progettista grafico non è un venditore di fumo139.



A differenza degli insegnanti dell’epoca di Weimar, Steiner sa che in Italia la maggior parte dei ragazzi che si avviano alla professione grafica non sono intellettuali o figli di intellettuali, ma piú spesso tecnici per cui, insieme a quella professionale, è fondamentale possedere pure una coscienza di classe.

Nella scia di Steiner, in Italia a partire dalla fine degli anni Settanta si inaugura una stagione che, in tempi di consumismo sfrenato, sottolinea l’importanza delle istanze civili e politiche della professione: confronti, dibattiti, convegni confluiscono nella Prima Biennale della grafica di Cattolica del 1984, il cui tema è, appunto, la «pubblica utilità»140, per finire poi nel 1989 nella redazione di una «Carta del progetto grafico» [tav. 43]:


Nei confronti dell’inquinamento prodotto da una comunicativa pletorica e da una complementare indifferenza per la cultura dell’immagine […], noi sottolineiamo le nuove responsabilità del progettista grafico. Difendiamo il progetto della qualità nel campo della comunicazione visiva. Rivendichiamo nostre le responsabilità nei confronti dell’utenza. Competenza questa che è peraltro ciò che ci viene richiesto dalla committenza piú avanzata.

Noi dichiariamo pertanto il punto di vista dell’utenza fondamento costante del nostro operare141.



A distanza di quarant’anni, ciò che appare piú significativo di tutta l’esperienza della pubblica utilità è il fatto di aver valorizzato gli aspetti culturali del graphic design e non soltanto quelli commerciali o corporativi. In Italia la nascita di una riflessione critica è merito dei protagonisti di quella stagione; e se oggi la grafica è un oggetto culturale, lo dobbiamo anzitutto a loro142.

Tuttavia, prendere posizione politica e decidere per chi o per cosa lavorare comporta delle conseguenze non solo per i singoli, ma per l’idea piú generale della professione; anche perché non tutti sposavano quell’approccio politicamente impegnato. L’effetto di tanto dibattere è stato, infatti, uno scisma tra i grafici dalla vocazione intellettuale e quelli piú commerciali, questi ultimi convinti che l’atteggiamento dei primi fosse elitario e poco aderente alla realtà, visto che il graphic design è inevitabilmente la voce del capitalismo (o comunque è al suo servizio)143. Non a caso, la critica rivolta nel corso degli anni ai vari manifesti è stata che i sottoscrittori, in fondo, non avevano mai fatto parte della progettazione di merci e della loro pubblicità: ossia a rifiutarsi di disegnare il packaging del sapone erano proprio quei designer che non avevano mai lavorato per l’industria del sapone. «Un voto di castità espresso da un gruppo di eunuchi»144, come ha commentato con sarcasmo Michael Bierut, socio dello studio Pentagram, di fronte alla riproposta nel 1999 di un nuovo First Things First145.

A ogni modo a partire dagli anni Sessanta il mondo del design cambia, si biforca: se da una parte l’International Style diventa la lingua ufficiale delle multinazionali, dall’altra, anche come reazione al mercato, si cercano strade diverse e nuove storie da raccontare. Che cosa debba fare il designer o chi sia, non è piú pacifico (se mai, magari per malinteso, lo era stato). Da allora il confronto sugli aspetti politici della professione non ha mai smesso di far parte del discorso sul design. Del resto, i grafici danno forma a tutto ciò che ci circonda, come potrebbero non dibattere di problemi simili?

2.8. Postmodernismo e antimodernismo.

Gli anni Settanta si aprono con due libri destinati a influenzare in modo significativo la cultura del graphic design, pur non essendo libri di grafica. Nel 1972 esce negli Stati Uniti Imparare da Las Vegas di Denise Scott Brown, Robert Venturi e Steven Izenour, volume accompagnato da enorme e meritata fortuna146. Nel 1976 viene tradotto in inglese Della grammatologia del filosofo francese Jacques Derrida, padre del decostruzionismo, riscuotendo subito un grande interesse nei college americani dove si insegnano discipline artistiche147. I testi suggestionano in maniera profonda la generazione degli anni Settanta e Ottanta, a partire da chi ha una vita dentro l’accademia e chi si trova a formare nuove leve di progettisti. Ed è appunto nella scuola che in questi anni si avverte un cambiamento anche sul piano sociale: molte progettiste diventano voci centrali nel discorso teorico e critico sul design.

Fino a quel momento gli spazi destinati alle donne erano esigui o comunque subalterni, il graphic design era reputata una disciplina maschile; non ultimo perché, specie riguardo alle grandi aziende, i manager maschi erano piú a loro agio a trattare con art director del loro stesso sesso. Ancora negli anni Settanta posizioni di comando come quelle occupate da figure come Rand erano precluse alle donne.

«Perché non ci sono state grandi artiste?» si chiedeva nel 1971 Linda Nochlin, mostrando come, dietro un apparente dato di fatto, fosse in azione un secolare dispositivo discriminante148. E la stessa domanda si potrebbe porre al design fino agli anni Sessanta: «Perché non ci sono state grandi designer?» Che ovviamente c’erano, nonostante perfino una art director talentuosa come Cipe Pineles149 sia a tutt’oggi meno nota del coetaneo Brodovitch. Del resto, anche le piú brave e famose, come Ray Eames, Lella Vignelli o Iela Mari, hanno spesso operato dietro lo schermo dei loro piú celebri mariti, coi cognomi dei quali sono comunque ricordate.

Le norme di un tale patriarcato professionale lasciano tuttavia alle donne spazio dentro la scuola. Katherine McCoy è a capo, con il marito Michael McCoy, del dipartimento Design della Cranbrook Academy of Art [tav. 54], uno dei piú prestigiosi college di arte in America150. Muriel Cooper è al Mit, il Massachusetts Institute of Technology, dove fonda «Visible Language», rivoluzionario laboratorio di sperimentazione visuale151. Ed entrambe, da dentro l’accademia, rovesciano l’idea di come vada pensato e studiato il graphic design.

McCoy aveva iniziato in modo quanto mai modernista, come dipendente della newyorkese Unimark International diretta da Massimo Vignelli, il tempio per eccellenza dello stile svizzero.


Eravamo convinti della nostra missione di spazzare via il disordine e la confusione del design pubblicitario con la professionalità razionale e obiettiva che avrebbe definito un nuovo design americano. Si trattava di un metodo poco familiare ai clienti statunitensi, e nel 1968 era molto difficile convincere le aziende che quello di cui avevano bisogno fosse una pagina ordinata secondo una griglia e con solo due pesi di Helvetica152.



Sennonché, proprio questa esperienza la stanca e le fa mettere in discussione tante idee consolidate. McCoy comincia a parlare di grafica come «discorso» – termine feticcio mutuato appunto dal poststrutturalismo e dalla semiotica – ponendo al cuore del progetto i rapporti dialogici che si instaurano tra l’artefatto comunicativo e lo spettatore.

Ecco che progressivamente il culto novecentesco per le forme semplici, per i caratteri lineari, per le gabbie e per il razionalismo (geometrico o matematico) appaiono superati e si rivelano nella loro rigidezza. Il modernismo comincia a dare segni di stanchezza o, perlomeno, c’è chi non vi si riconosce piú. Venturi, Scott Brown e Derrida da una parte, la riscoperta del liberty in chiave psichedelica dall’altro, mostrano che altre strade sono percorribili153. I giovani designer si appassionano ai linguaggi vernacolari: il recupero degli stilemi del passato è il primo grimaldello per forzare la morale svizzera, anche grazie alla facilità di fotocopiare i libri del passato. Tra i primi e piú famosi ci sono Milton Glaser e Seymour Chwast che con lo studio e la rivista «Push Pin» riprendono l’estetica vittoriana in chiave inedita, imprevista, e vi uniscono il gusto collezionistico per gli ephemera e per la citazione154, non senza accezioni ironiche. Nel decennio successivo, a far detonare queste tendenze si aggiunge il punk, forse il primo movimento culturale che concepisce lo «stile» non come apparenza, ma come modo di stare al mondo e di sentire la vita, nel vestire, nei comportamenti e pure nel design. L’effetto sporco delle fanzine fotocopiate – la cui estetica finisce dritta sulle copertine dei Sex Pistols – è forse l’esempio piú memorabile di un intero decennio; e la Xerox, nata come macchina da ufficio, diventa inaspettatamente un sistema di creazione visuale. Negli stessi anni si diffondono poi le lettere trasferibili Letraset155 che con facilità, sbagliando, permettono disallineamenti e caratteri erosi, consumati, distrutti156. Cosí, i Letraset da una parte, la fotocopiatrice dall’altra, consentono sul piano pratico quello che il decostruzionismo aveva promesso su quello teorico.

Tutto ciò accade in parallelo ai piú generali cambiamenti sociali: la liberazione sessuale, il femminismo, il rimescolamento dei rapporti gerarchici che contestano gli assetti tradizionali; il postmodernismo è, difatti, prima (e oltre) che una faccenda stilistica, una rivolta contro l’universalismo; e dunque un attacco ai modelli unici e mainstream. Nella grafica non c’è piú un modo giusto o unico di fare le cose, illusione coltivata per quasi un cinquantennio. Non è senza significato che gran parte di queste novità germoglino in California (i primi manifesti psichedelici compaiono sui muri di San Francisco)157, a pochi passi dalla Bay Area e dalla Silicon Valley, una zona destinata a diventare nel decennio successivo il nuovo epicentro della cultura americana, spodestando New York. Di lí a poco, è infatti un’azienda californiana, la Apple, a portare queste premesse alle sue conseguenze piú estreme.


Ebbene, il mondo è pieno di bravi designer. Il computer ha messo la perfezione alla portata di tutti. Fissando un tempo di consegna ragionevole e un budget abbastanza alto, possiamo rendere tutto, davvero tutto, bellissimo158.



Sono parole di Karrie Jacobs e Tibor Kalman – quest’ultimo poi art director di «Colors» [tavv. 61-62], la rivista di Benetton –, da un testo in cui esortano i grafici a essere «cattivi», cioè a entrare nei processi di comunicazione, a prendersi responsabilità, mettendo in discussione le esigenze del cliente fino a sovvertirle o a diventare clienti di sé stessi, scegliendo davvero con chi lavorare159. È chiaro che è possibile ragionare cosí, perché i software grafici hanno introdotto nuovi modi di operare e di progettare. A ogni modo, nulla di piú distante dall’imperturbabile calma svizzera. L’aggettivo è, non per niente, significativo: la cattiveria di cui parla Kalman, l’essere bad, si contrappone con simmetria esatta al good design celebrato della generazione di Rand e Müller-Brockmann160.

Ma il postmodernismo comporta anche un confronto con la storia: non si cerca piú l’ideale formale perfetto o il design «senza tempo». Si può attingere a ogni epoca e ai modelli piú vari; giacché per la nuova sensibilità non esistono piú idee giuste, ma solo idee interessanti. Con questo spirito, studiare il passato significa muoversi dentro sconfinati repertori di stili, correnti, gusti, per poi riflettere in controluce sul presente.

Non è un caso che la prima vera storia della grafica venga pubblicata nel 1983: si tratta di A History of Graphic Design di Philip B. Meggs che, pur dedicando ampio spazio al Bauhaus e all’International Style161, presenta quattro millenni di artefatti di ogni tipo. Nello stesso anno come prefazione al numero in corso di «Graphis Annual» Vignelli lancia un appello a studiare e a scrivere di grafica, sul fronte storico e su quello critico:


Sentiamo un grande bisogno di ricerca storica che vada alle radici della nostra professione […]. È tempo di discutere, di sondare i nostri valori, di esaminare le teorie che abbiamo ereditato dal passato e di verificarne la capacità di raccontare i nostri tempi. […] Il graphic design non sarà mai una professione finché non avrà una tradizione critica162.



A coronamento di questa stagione, a inizio anni Novanta cominciano a comparire i primi readers, antologie di testi critici di designer del passato che vengono letti e studiati (almeno nel mondo anglosassone), fino a porre in discussione anche i miti consolidati:


Per quanto tempo ancora si continuerà a esaltare El Lissitzky? […] Il suo linguaggio visivo era tremendamente astratto, inadatto alla comunicazione di massa quanto le grafiche di Kurt Schwitters per l’inchiostro Pelikan lo erano rispetto al prodotto163.



Sono parole di Jorge Frascara del 1988, cioè di un periodo in cui si cerca di riformare il canone o di guardarlo in prospettiva storica. Come fa Steven Heller, attraverso una costante opera di divulgazione:


Certi critici chiamano gli anni Ottanta «il decennio dell’appropriazione», ma di sicuro gli artisti e specialmente i graphic designer hanno iniziato ad appropriarsi di stili e forme a partire dal XIX secolo, se non prima, e spesso con buone ragioni.

[…] Attingere dal passato è uno stadio evolutivo della vita di quasi tutti gli illustratori e i designer, una pratica analoga a quella, venerabile, di fare disegni dal vivo dei calchi in gesso164.



2.9. Desktop Graphics.

La svolta piú radicale del secolo è l’avvento, a metà anni Ottanta, dei personal computer; e con loro dei software di composizione grafica, tipografica e di fotoritocco delle immagini. Da questo momento le istanze postmoderniste hanno i mezzi per mettere in pratica l’auspicata rottura con la tradizione. Il computer sembra infatti legittimare ogni cosa: l’errore, il ripensamento, la «sporcatura» deliberata165. Compare, per esempio, l’interlinea negativa, ossia la sovrapposizione di righe di testo una sull’altra, un effetto che con i mezzi del passato risultava laboriosissimo e finiva per essere reputato un’eresia. La storia della grafica non è del resto svincolabile da quella delle sue tecnologie: come lo stile modernista è consustanziale alle logiche di assemblaggio della fotocomposizione e del tavolo luminoso, cosí la destrutturazione è figlia di fotocopiatrici, scanner e stampanti laser.

Pioniera della grafica digitale è l’americana April Greiman, che aveva studiato con Wolfgang Weingart a Basilea, dove aveva cominciato a dubitare del canone novecentesco. Nel 1986, su commissione di «Design Quarterly», progetta Does It Make Sense? [tav. 58b], un numero della rivista che lei interpreta come un poster e che diventa presto l’emblema dell’estetica digitale: immagini non solo elaborate al computer, ma che dichiarano un aspetto computerizzato166 [tav. 57].

Nel giro di un decennio tutti i grafici passano al computer: anche se la maggior parte lo concepisce solo come un diverso tipo di strumento o come un modo per fare le cose piú velocemente. Sono infatti in pochi, a metà anni Ottanta, a meditare davvero sul mutamento che è in corso e su come quel cambio di dispositivo trasformi, per forza di cose, i ragionamenti, i flussi di pensiero e di lavoro.

Tra le prime e piú significative riflessioni in proposito c’è quella della già citata Muriel Cooper, art director all’interno della Mit Press, che si domanda, da subito, che cosa sarebbe accaduto ora che i mezzi di produzione sono direttamente nelle mani dei grafici; perché la partita è tutta qui: un intero sistema di tecnologie prima sparpagliato in aziende diverse, dai fotolitisti alle tipografie, risiede adesso in pochi centimetri di scrivania167. E lei già ne intuisce i risvolti sociali:


Artisti e designer spesso sono diventati autori e produttori di sé stessi, guadagnandosi da soli l’autonomia necessaria a controllare tutti gli aspetti di un’idea e liberandosi dai limiti imposti dalla produzione di massa. Artisti e scuole d’arte hanno creato centri di autoproduzione – dotati dei tradizionali strumenti di riproduzione che normalmente si trovano nelle tipografie commerciali – che stampano in edizioni limitate pubblicazioni creative e alternative168.



A trarre frutto da questo inedito ambiente creato dalla digitalizzazione è per esempio Zuzana Licko, fondatrice insieme al compagno Rudy VanderLans di «Emigre» [tav. 59], forse la rivista di grafica piú influente di fine secolo, realizzata tutta in casa in desktop publishing169. Licko crea le prime font disegnate al computer da cima a fondo, ossia senza digitalizzare un disegno preesistente. Non si tratta soltanto di un diverso modo di procedere, è anche il presupposto di un nuovo gusto.


Le scalettature delle immagini bitmap non sono visivamente piú invadenti della texture di un dipinto a olio su tela, ma la nostra scarsa familiarità con le immagini in formato digitale ci porta a confondere il mezzo con il messaggio170.



La domanda che si pongono in tanti è chiara: nella grafica si deve vedere che qualcosa è realizzato al computer? La tecnologia deve essere esibita? E se sí, perché? Sottotraccia echeggia un quesito piú importante di altri: i grafici devono imparare a pr0grammare?

L’ambito tipografico è, giustappunto, quello in cui si comprende meglio che la progettazione non è una mera faccenda estetica: disegnare una font richiede solide conoscenze delle strutture sottese, non ultimo di quelle matematiche. Il type design diventa cosí un centro di rinnovamento di tutto il graphic design: tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del millennio vengono disegnate migliaia di nuove font; dai revival filologici del passato (il Trajan di Carol Twombly e il Garamond di Robert Slimbach diventano subito dei classici) fino alle proposte piú impreviste e spiazzanti: come i caratteri che sembrano sporchi o stampati male, antesignani del vintage, un gusto nostalgico a cui siamo ormai abituati, ma che prima di allora non era mai diventato di moda.

Nel 1992, partendo appunto da una riflessione storica sul type design, esce un libro fondamentale per la teoria grafica piú in generale: Modern Typography di Robin Kinross171, un saggio colto, lontano dai formulari che caratterizzavano le biblioteche di grafica fino a quel momento e che, attraverso la storia, arriva a porre domande anche di tipo morale. Nascono cosí nuovi lettori per nuovi argomenti: è in questi anni che la filosofia del graphic design comincia a comparire sugli scaffali delle librerie generaliste uscendo dall’ombra delle riviste di settore. In un’epoca in cui scegliere una font riguarda chiunque possieda un Pc, ecco che la tipografia non è piú argomento da addetti ai lavori172.

Anche in Italia, negli stessi anni, la tipografia diventa centrale nel discorso grafico spodestando l’attenzione decennale per i marchi e per l’immagine coordinata. Un ruolo chiave lo svolge il lavoro critico e editoriale di Giovanni Lussu, che nel 1996 lancia una collana di libri dedicata ai temi della forma della scrittura (tipografia inclusa) e che, aggirando un’idea prevedibile di grafica, si muove dalla storia all’antropologia, dalla calligrafia alla fantascienza. In questo modo Lussu non solo rifiuta l’ipotesi che la grafica sia un tipo di design, ma allontana pure il convincimento che si tratti di una disciplina svolta esclusivamente dai professionisti; anticipando cosí, sul piano culturale, quello che il computer stava cominciando a dimostrare su quello sociale: ossia che la grafica è ovunque ci sia comunicazione, ovunque ci sia scrittura.

2.10. Il grafico come autore.

Il computer, per la facilità con cui permette l’assemblaggio di elementi eterogenei, pone presto domande riguardo l’effettiva paternità di ciò che si crea. Se il collage era una pratica consueta dai tempi dei dadaisti, ora la questione è decisamente piú complessa.


Quando è cosí facile fare una scansione […] da fonti preesistenti (libri, riviste, fotografie, ecc.) e incorporarla perfettamente nella propria immagine, chi possiede cosa? La tendenza a collazionare e rielaborare insita in questo ambiente offusca i confini tradizionali in modi che a volte generano confusione173.



Il montaggio digitale presenta insomma risvolti inaspettati, etici ed economici: chi è il vero proprietario, creatore, autore di un pezzo di grafica? Chi è che davvero l’ha inventato? È quanto si chiede April Greiman [tav. 58] nel suo Hybrid Imagery, libro-manifesto in cui promuove l’unione «ibrida» di immagini sintetiche e tecniche tradizionali. Del resto, da almeno un secolo e ben prima del computer, era chiaro che la paternità di un artefatto grafico avesse caratteristiche diverse da quelle di un dipinto e che, proprio per la sua natura di montaggio, fosse piú sfuggente e difficile da circoscrivere: al punto che il grafico era sembrato spesso piú simile a un regista che a un disegnatore. In ogni caso, che esistesse un qualche tipo di proprietà intellettuale lo credeva già Dwiggins negli anni Venti, sostenendo anzi che proprio per questa ragione il designer avesse una doppia responsabilità: nei confronti del cliente ma pure della propria vocazione artistica, ossia della propria «voce».

Nel 1972, in un celebre dibattito pubblico, Wim Crouwel e Jan van Toorn avevano riproposto il tema sotto un’altra luce, incarnando posizioni opposte: mentre il primo ribadiva che la priorità era farsi mediatore tra il cliente e il lavoro grafico (confermando cosí lo status modernista di problem solver), Van Toorn suggeriva che quella mediazione non è mai neutra e che il designer deve usare criticamente la propria visione del mondo, facendo emergere all’occorrenza anche la propria personalità:


Non credo che un designer possa avere il ruolo, come dici tu, di un intermediario neutrale. Le azioni che compi passano attraverso di te, tu rappresenti un nesso soggettivo. Ma tu neghi questa soggettività, il che significa che consideri la tua occupazione puramente neutrale174.



La questione era annosa e mai davvero risolta: i graphic designer sono autori dei propri artefatti o semplici intermediari? Nella grafica chi è che parla? Il committente o il designer? Si tratta di quei dilemmi che ammettono solo sfumature. Per esempio, molto dipende dall’ambito in cui si opera: se nel caso del packaging possiamo dire che a parlare è quasi sempre il produttore, cioè la marca175, è pur vero che riguardo all’immagine di un evento culturale (mostra, editoria) il grafico può partecipare al discorso complessivo mettendoci del suo. I margini dell’autorialità sono del resto confusi, specie a guardare le cose a distanza di anni: un poster di Rand per Ibm è di certo pubblicità per l’azienda, ma è anche – almeno oggi – un’opera espressiva di Rand: o perlomeno cosí pensa il MoMA, che annovera quel manifesto nella sua collezione. E cosí un’etichetta di vino disegnata da Vignelli è un’opera di Vignelli? O è solo un’etichetta aziendale?

Nel 1996 Michael Rock pone il problema in modo esplicito con un articolo fortunato e controverso: cosa significa per un grafico essere un autore176? E cosa accade quando un grafico sovrasta con la sua personalità il messaggio che dovrebbe veicolare? Non è un caso che Rock prenda come riferimento il cinema, un’arte che, a differenza della letteratura o della pittura, è sempre l’esito di un lavoro collettivo. Riflessioni analoghe erano difatti già state poste in seno alla «politica degli autori» di scuola francese177. Il punto da cui partire è prendere atto che la grafica è un pezzo all’interno di lavori a cui partecipano piú persone: il piú delle volte, è l’involucro di qualcosa (dal romanzo al tonno in scatola), e quel qualcosa non l’ha fatto il grafico.

C’è poi da dire che l’autorialità è un concetto storico relativamente recente e, per ironia della sorte, si tratta di un concetto «tipografico»178: è solo da quando si stampa il nome dello scrittore sulla copertina dei libri che esiste un culto dell’autore, del suo prestigio e anche del suo potere, non da ultimo, attraverso il riconoscimento di royalty. Lo statuto autoriale non è infatti mai disgiunto da questioni economiche. E allora, se il grafico è autore, bisognerà riconoscergli una percentuale sui progetti? O continuare a pagarlo a forfait?

D’altra parte, da sempre, alcuni designer si sono fatti autori, editori, critici o storici, dedicandosi ad attività al di fuori della mera professione, magari perché stretti dai limiti etici o espressivi imposti dai committenti. Pensiamo a figure come Leo Lionni o Bruno Munari che hanno dedicato non poche energie ai libri per bambini, o a Massin con le sue messe in pagina teatrali; lavori in cui il grafico si fa committente di sé stesso e decide perciò molte delle regole del gioco. Una scelta di maggiore autonomia, che da altri colleghi è stata vista, talvolta, come un tirarsi fuori dal mestiere «vero».

Nel 1998 Ellen Lupton – rispondendo in parte a Rock e riprendendo un’idea di Walter Benjamin179 – propone di sostituire il concetto di «autore» con quello di «produttore»: il grafico deve farsi produttore, deve cioè avere coscienza non solo di cosa ha da dire, ma di qual è il suo ruolo all’interno del sistema. E su questo Lupton non ha dubbi: come educatrice, studiosa, curatrice di mostre e scrittrice sceglie di occuparsi di progetti di cui segue ogni dettaglio, dall’ideazione ai testi, dalla grafica alla regia dell’intero processo180.


Oggi la sfida dei designer è diventare padroni, non schiavi della tecnologia. Ci sono le possibilità di prendere il controllo dei mezzi di produzione – dal punto di vista intellettuale ed economico – e condividerlo con il pubblico dei lettori, dando loro la capacità di diventare produttori e non solo consumatori di significato181.



Ma davvero si tratta di una sfida per i designer? O è forse, al contrario, una sfida per tutti?

Come abbiamo raccontato, nel Novecento la domanda riguardo al rapporto coi mezzi di produzione si era posta piú volte a seconda dei contesti e del momento storico: se negli anni Venti per molti è cruciale agire dentro al mercato e farsi artisti per l’industria, negli anni Novanta, con l’avvento dei computer, si presenta la possibilità di gestire in proprio ogni aspetto, svincolandosi dalle logiche del mercato ufficiale. Un fatto che inaugura scenari complessi e pone domande forse piú scivolose di prima: se il designer si fa autore, significa che smette di essere un problem solver e diventa un artista? E, in conclusione, la grafica è arte?

È un quesito che per un secolo aveva fatto capolino, per rimanere poi sostanzialmente sospeso; e che ancora oggi non ha trovato una risposta unica. Anche perché, a guardar bene, nel mondo attuale arte, pubblicità e design sono sempre piú simili fra loro, e impiegano strategie e linguaggi comuni. Quello che cambia davvero è il tipo di valore che gli viene riconosciuto sul piano pubblico, una differenza di prestigio, dunque, non di linguaggio; visto che solo il contesto istituzionale può determinare se una cosa è arte, grafica o pubblicità182.

Ma, in definitiva, domandarsi quale sia il valore autoriale del grafico, piú che sulla sua artisticità pone domande sulla sua condizione reale: che peso hanno le idee dei designer? Chi li ascolta? Quanto possono incidere davvero sul mondo?

3. Presente e futuro del graphic design.

La raccolta contenuta in questo volume termina con un testo del 1998. Gli ultimi vent’anni sono stati ricchi di idee e di riflessioni nel mondo della grafica; tuttavia ho preferito fermarmi prima, per piú di una ragione. In generale è sempre arduo storicizzare gli anni recenti, e può condurre a imprecisioni di prospettiva. È poi piú difficile individuare quei testi destinati al ruolo di classici, a imporre una linea o un’influenza. E ciò avrebbe portato lontano dal registro scelto fin qui183.

C’è però un’altra ragione per cui ho deciso di fermarmi prima, ed è di tipo storico: l’inizio del nuovo millennio ha visto cambiare in modo radicale il mestiere di grafico, al punto che forse non è piú una professione dai confini circoscritti, se mai lo è stata. L’apertura di nuove scuole e di corsi universitari ha allargato in maniera massiccia il bacino di grafici e aspiranti professionisti. Mai come oggi le professioni «creative» sono state tanto ambite, non da ultimo grazie alla propaganda svolta dalle scuole (statali e private) che hanno individuato negli studenti un nuovo tipo di pubblico da formare, ma pure a cui vendere formazione. E i numeri sono cambiati.

Negli anni Settanta Paul Rand chiedeva centomila dollari per disegnare un logo, oggi quel mondo quasi non esiste piú; non solo perché l’offerta di grafici è appunto aumentata in modo vertiginoso, ma perché quel metodo di lavoro non ha piú senso: le aziende non hanno bisogno soltanto di bei loghi, e ai designer si chiede sempre piú spesso di partecipare alla costruzione di strategie complessive, piú che di inventare soluzioni formali. Per non dire di come l’esplosione dei social network abbia spostato e disarticolato ancora di piú i compiti e i luoghi dove si fa graphic design: si pensi, ad esempio, al fatto che ci sono designer che progettano app e template per progetti che verranno poi eseguiti da altri, cosí che anche un social media manager si possa occupare di grafica pur non essendo ufficialmente un grafico.

Lo smartphone ha messo poi alla portata di tutti il fotoritocco e la composizione di testi e layout, trasformando pratiche che richiedevano macchinari complessi in giochi da eseguire con un dito; lo stesso vale per software come PowerPoint che permettono in qualsiasi ufficio di organizzare proiezioni grazie a un sistema di format precompilati. La grafica è insomma ovunque, anche laddove i grafici non ci sono piú184. Se da alcuni commentatori questa è stata vista come una sventura, i risvolti positivi sembrano a dire il vero molteplici: a cominciare dai movimenti D.I.Y. («design it yourself»)185, che propongono una presa di coscienza artigianale del design da usare nella vita quotidiana. E seppure questo comporta la diffusione di molti artefatti amatoriali, allo stesso tempo sta producendo una maggiore consapevolezza estetica da parte del pubblico della comunicazione, ossia dei cittadini tout court.

E giungiamo, cosí, a una domanda spinosissima: il graphic design è finito? Per molti aspetti dobbiamo riconoscere che è cosí, o perlomeno è finita l’idea di grafica come disciplina riconoscibile, circoscritta, come l’architettura o la letteratura. Un sogno che era stato cullato per tutto il Novecento186.

«Forse il graphic design è stato un’ideologia», ha commentato qualche anno fa Richard Hollis187, ossia l’espressione di una mentalità e di una società in un determinato periodo storico; e finito quel periodo, finisce pure l’ideologia. Di sicuro il graphic design è oggi una miriade di pratiche che attraversano ogni ambito della conoscenza e dell’intrattenimento. Due esempi tra i piú brillanti: Edward Tufte – che non è un designer ma uno statistico – ha creato e impaginato da sé i libri visivamente piú interessanti e «belli» di grafica su dati, numeri, quantità188; e Mark Z. Danielewski – che è un romanziere e non un grafico – ha impaginato da sé il suo monumentale Casa di foglie usando il design a fini narrativi e, si badi bene, realizzando un’opera di grande successo commerciale e non un libro d’artista di nicchia189. Continuare a credere che il graphic design è ciò che fanno i grafici non ha dunque piú senso.

Ci sarebbe poi da chiedersi se anche fumetti e graphic novel non debbano rientrare nel novero della grafica: si pensi a un autore come Chris Ware, rispetto al quale il confine tra illustrazione, lettering e layout va ben al di là delle vecchie classificazioni190. Il panorama è vasto e articolato, al punto che alcuni studiosi hanno proposto che lo studio del graphic design possa (e debba) confluire nel bacino dei visual studies191: abbandonando quindi le analisi formali, tecniche, da addetti ai lavori e analizzandolo nel piú ampio discorso sulla cultura di massa, sulla spettatorialità e sulle teorie della ricezione. In altre parole, si tratterebbe di studiare la grafica come forma visuale del contemporaneo192. L’ipotesi è suggestiva e può liberare il graphic design dalle piccole polemiche fra progettisti, dai canoni basati sui poster e dagli interessi corporativi. Le strade che si aprono sono tante.

Anche per questo vale la pena tornare a leggere i testi di chi certi problemi li ha posti per la prima volta: Lissitzky che un secolo fa già prefigurava un’elettrobiblioteca; Muriel Cooper che intravede nel computer virtú e pericoli del telelavoro; Otto Neurath che pone le basi per l’infografica con cui ci orientiamo ormai ovunque; Moholy-Nagy che profetizza un libro di scuola simile a un magazine illustrato. Il graphic design, da un secolo, pone il problema di come gestire i messaggi nella società industrializzata, e di quali siano le responsabilità, i compiti, le idee di chi partecipa a dare forma alla cultura di massa. E la domanda, quando si tratta di industria culturale, è sempre la stessa: che fare?

Roma, dicembre 2021.
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42. Una rilettura del canone storiografico è stata condotta in A. VENDETTI, Storie di grafica. Per una storiografia del graphic design, Tesi di diploma magistrale in Comunicazione, Design ed Editoria presso l’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche di Urbino, 2016.




43. I cinque testi usati per la ricerca erano: A. FERN e M. CONSTANTINE, Word and Image, Museum of Modern Art, New York 1968; P. B. MEGGS, A History of Graphic Design cit.; J. CRAIG e B. BARTON, Thirty Centuries of Graphic Design, Watson-Guptill, New York 1987; S. HELLER e S. CHWAST, Graphic Style. From Victorian to Post-Modern, Harry N. Abrams, New York 1988; J. MÜLLER-BROCKMANN, A History of Visual Communications cit.




44. Un punto di vista alternativo è in A. CHANTRY, Art Chantry Speaks. A Heretic’s History of 20th Century Graphic Design, Feral House, Port Townsend 2015.




45. F. T. MARINETTI, Manifeste du Futurisme, in «Le Figaro», 20 febbraio 1909.




46. Per un’introduzione al lavoro di Morris e della Kelmscott Press si veda la scheda biobibliografica.




47. I suoi testi centrali riguardo agli aspetti grafici sono F. T. MARINETTI, Zang Tumb Tumb, Edizioni Futuriste di «Poesia», Milano 1914; ID., Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà, in I manifesti del futurismo, Lacerba, Milano 1914.




48. Cfr. A. VENDETTI, La stampa clandestina nella Resistenza. Il caso studio di Lerici, Intervento presentato al IV Convegno A/I/S/Design, Associazione Italiana Storici del Design, Torino 2020.




49. Un’introduzione alla storia del libro e ai problemi della pagina stampata si trova in S. H. STEINBERG, Cinque secoli di stampa, Einaudi, Torino 1967; L. FEBVRE, La nascita del libro, Laterza, Roma-Bari 2011; E. L. EISENSTEIN, Le rivoluzioni del libro. L’invenzione della stampa e la nascita dell’età moderna, il Mulino, Bologna 2011. Sul libro illustrato cfr. J. HARTHAN, The History of the Illustrated Book. The Western Tradition, Thames & Hudson, London 1997. Sulle norme classiche di composizione tipografica cfr. R. BRINGHURST, Gli elementi dello stile tipografico, Sylvestre Bonnard, Milano 2001; W. CHAPPELL e R. BRINGHURST, Breve storia della parola stampata, Sylvestre Bonnard, Milano 2004.




50. Ovviamente nella storia nulla accade dalla sera alla mattina, e il terreno era stato preparato da esperienze diverse: si pensi a Guillaume Apollinaire con i suoi calligrammes o a Mallarmé con Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, per citare due tra le opere piú interessanti.




51. Per un’introduzione al lavoro e al pensiero di Lissitzky si veda la scheda biobibliografica.




52. E. LISSITZKY, Topographie der Typographie, in «Merz», n. 4 (1923).




53. È quanto afferma anche Ferdinand de Saussure nel Corso di linguistica generale pubblicato nel 1916.




54. E. LISSITZKY, Topographie der Typographie cit.




55. Sul ruolo delle riviste e del loro design per la storia della grafica si veda S. HELLER, Merz to Emigre and Beyond. Avant-Garde Magazine Design of the Twentieth Century, Phaidon, New York - London 2003.




56. R. KINROSS, Conversation with Richard Hollis cit.




57. Come tutti gli «-ismi» storiografici, si tratta di un termine convenzionale e di comodo con cui ci si riferisce a esperienze diverse accomunate da alcuni tratti simili e da una medesima collocazione temporale.




58. Il Deutscher Werkbund (Lega tedesca degli artigiani) viene fondato dall’architetto Hermann Muthesius, dall’imprenditore Karl Schmidt e da Friedrich Naumann.




59. Cfr. T. MALDONADO (a cura di), Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e Weimar, Feltrinelli, Milano 1991.




60. Il montaggio di avanguardia arriva a unire sostanze e materiali diversi fra loro, come foto e pittura o anche il disegno con prelievi da materiali massmediatici puri: si pensi ai cubisti che incollano sulla tela il «vero» biglietto del tram o ai fotomontaggi di John Heartfield fatti di ritagli di giornale.




61. Nel linguaggio giornalistico lo «sfoglio» è la sequenza logica, tematica e visiva con cui si susseguono le pagine in un quotidiano o in una rivista.




62. Cfr. A. SOMAINI, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011.




63. Per una spiegazione del processo di fotoincisione applicato alla comunicazione di massa vedi il capitolo Fotografia in R. FALCINELLI, Critica portatile al visual design cit. Si vedano anche G. FRITZ, Photo-Lithography, Dawbarn and Ward, London 1895; E. LUPTON, Design and Production in the Mechanical Age, in ID., D. ROTHCHILD e D. GOLDSTEIN (a cura di), Graphic Design in the Mechanical Age, Yale University Press, New Haven 1998.




64. A differenza della composizione tradizionale che accosta blocchi di zinco per le immagini e caratteri di piombo per le parole, alla fine degli anni Cinquanta si cominciano a unire testi e immagini attraverso processi fotografici, ad esempio assemblando pellicole trasparenti su cui compaiono i vari elementi, e questo grazie alla fotocomposizione dei testi (phototypesetting). Processi che diventano lo standard nel decennio successivo.




65. E. LISSITZKY, Unser Buch, in A. RUPPEL (a cura di), Gutenberg-Jahrbuch, Gutenberg-Gesellschaft, Mainz 1926-27.




66. I filosofi e i pensatori che negli stessi anni ragionano sui media sono Walter Benjamin e Siegfried Kracauer; per molti versi ne tocca i principali problemi anche Georg Simmel.




67. L. MOHOLY-NAGY, Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino 1987. Si veda anche l’introduzione alla riedizione del 2010: A. SOMAINI, Fotografia, cinema, montaggio. La «nuova visione» di László Moholy-Nagy.




68. E. LISSITZKY, Topographie der Typographie cit.




69. Cfr. S. KRACAUER, La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982.




70. O. NEURATH, From Hieroglyphics to Isotype, Hyphen Press, London 2010.




71. A loro volta i manifesti rivoluzionari si ispiravano al cromatismo dei lubok, le xilografie della tradizione russa dove il rosso e il nero erano le tinte portanti. Cfr. A. MILANO e M. C. PESENTI, Lubok. Stampe russe tra Ottocento e Novecento, Mazzotta, Milano 2011.




72. J. TSCHICHOLD, Die neue Typographie. Ein Handbuch für zeitgemäss Schaffende, Verlag des Bildungsverbandes der Deutschen Buchdrucker, Berlin 1928; la traduzione italiana, La Nuova Tipografia, è di prossima pubblicazione presso Ronzani Editore, Dueville.




73. Per una ricostruzione documentaria dell’esperienza del Bauhaus rimane insuperato H. M. WINGLER, Il Bauhaus, Feltrinelli, Milano 1987. I facsimile di tutte le edizioni della scuola sono stati pubblicati di recente dall’editore e autore Lars Müller: L. MÜLLER (a cura di), Bauhaus Journal, 1926-1931, Lars Müller Publishers, Zürich 2019.




74. Cfr. E. LUPTON e J. A. MILLER (a cura di), The ABC’s of Triangle, Square, Circle. The Bauhaus and Design Theory, Princeton Architectural Press, New York 2019.




75. V. KANDINSKIJ, Punto e linea nel piano, SE, Milano 2017. Per anni in Italia la traduzione piú diffusa del libro è stata quella di Melinda Calasso pubblicata da Adelphi e intitolata Punto linea superficie, che forza il titolo in una direzione distante rispetto al senso del discorso kandinskijano.




76. Anche in Italia, a partire dagli anni Trenta, questi temi diventano di moda: nel numero 11 di «Campo grafico» del novembre 1934 compare un articolo di Guido Modiano dal titolo Insegnamenti della pittura astratta; mentre, sul numero 9 dell’ottobre 1937, Attilio Rossi in L’evoluzione della tipografia in Italia cita Mondrian come modello logico per i compositori tipografi.




77. Le riflessioni che influenzano gli approcci minimalisti si trovano in L. H. SULLIVAN, The Tall Office Building Artistically Considered, in «Lippincott’s Magazine», marzo 1896: è qui che compare per la prima volta la proverbiale espressione form (ever) follows function, destinata a improntare gran parte del dibattito sulla progettazione nel XX secolo. L’essenzialismo modernista trova i suoi manifesti in L’art décoratif d’aujourd’hui di Le Corbusier, testo del 1925 (edizioni italiane: Arte decorativa e design, Laterza, Roma-Bari 1972 e piú di recente L’arte decorativa, Quodlibet, Macerata 2015), e in Ornamento e delitto di Adolf Loos, testo del 1908 oggi in Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1992.




78. Ad esempio Itten – insegnante al corso propedeutico del Bauhaus – era tra i piú fieri oppositori di un rapporto della scuola col mercato, posizione che lo porta in rottura con Gropius il quale lo sostituisce, non a caso, con Moholy-Nagy.




79. Cfr. M. SCUDIERO, Depero futurista e l’arte pubblicitaria, Galleria Fonte D’Abisso, Milano 1988; G. CAMILLINI, Fortunato Depero and Depero futurista 1913-1927, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.




80. R. KINROSS, Conversation with Richard Hollis cit.




81. E. E. CALKINS, Advertising Art in the United States, in «Modern Publicity», n. 7 (1936).




82. A. BRODOVITCH, What Pleases the Modern Man, in «Commercial Art», n. 9 (1930).




83. Nel film Cenerentola a Parigi (1957), ambientato nel mondo della moda, Fred Astaire interpreta un art director geniale che si innamora di Audrey Hepburn e che è costruito parodiando molti aspetti della personalità di Brodovitch, segno della fama mai raggiunta da un art director. Come ha commentato Truman Capote: «Brodovitch è stato per la grafica ciò che Dom Perignon è stato per lo champagne». Per un’introduzione al lavoro di Brodovitch si veda la scheda biobibliografica.




84. Cfr. V. DE BIASI, Alexey Brodovitch, l’art director che ha cambiato per sempre le riviste di moda, in «Harper’s Bazaar», 2 febbraio 2020, https://www.harpersbazaar.com/it/lifestyle/design/a30687585/alexey-brodovitch-harper-s-bazaar/.




85. Cfr. W. GOLDEN, The Man Who Knew Too Much, in «PM Magazine», V (1939), n. 2.




86. M. F. AGHA, What Makes a Magazine Modern?, in «Advertising Arts», 1° ottobre 1930.




87. Anche questa può sembrare un’idea scontata, ma all’epoca non lo era affatto e nasceva dalla poetica fotografica di Edward Steichen, la cui prima copertina per «Vogue» è del 1932.




88. I libri del periodo americano sono L. MOHOLY-NAGY, The New Vision, Brewer, Warren and Putnam, New York 1930 (versione inglese del Bauhasubuch n. 14, Von Material zu Architektur, Langern, München 1929) e ID., Vision in Motion, Paul Theobald & Co., Chicago 1947.




89. Si tratta di approcci presenti anche nel lavoro del coetaneo Pierre Faucheux. Due monografie di riferimento per l’opera di Massin sono: L. WOLFF, Massin, Phaidon, New York - London 2007; L. JUBERT e M. ROUARD-SNOWMAN, Massin and Books. Typography at Play, Ensad/Archibooks, Paris 2007.




90. Le riflessioni di Massin sullo sfoglio si trovano in MASSIN, L’ABC du métier, Imprimerie Nationale, Paris 1989; ID., La mise en pages, Hoëbeke, Paris 1991. Cfr. V. MANCHIA, Tra le pagine. La mise en pages della Cantatrice chauve come montaggio verbo-visivo, in La sintassi del visibile, «Carte semiotiche», La casa Usher, Firenze 2017.




91. Per un’introduzione al lavoro e al pensiero di Munari si veda la scheda biobibliografica.




92. Molti testi chiave per il dibattito sulla tipografia novecentesca sono contenuti in S. HELLER e P. B. MEGGS (a cura di), Texts on Type. Critical Writings on Typography, Allworth Press, New York 2001. Un panorama storico generale è in R. KINROSS, Tipografia moderna. Saggio di storia critica, Stampa Alternativa & Graffiti, Viterbo 2005. Sulla «neue Typographie» cfr. C. BURKE, Active Literature. Jan Tschichold and New Typography, Hyphen Press, London 2007; P. STIRTON, Jan Tschichold and the New Typography. Graphic Design between the World Wars, Yale University Press, New Haven 2019. Un classico illustrato è S. CARTER, Twentieth Century Type Designers, Lund Humphries, London 2002. Alcune riflessioni progettuali e teoriche si trovano in W. TRACY, Letters of Credit. A View of Type Design, David R. Godine, Boston 2003; A. S. LAWSON, Anatomy of a Typeface, David R. Godine, Boston 2010.




93. L. MOHOLY-NAGY, Die neue Typographie, in Staatliches Bauhaus Weimar, 1919-1923, Bauhausverlag, Weimar-München 1923.




94. J. TSCHICHOLD, Die neue Typographie cit.




95. Per un’introduzione al lavoro e al pensiero di Tschichold si veda la scheda biobibliografica.




96. I caratteri lineari erano ritenuti anche piú «standard» e democratici rispetto ai graziati: ossia caratteri per tutti, in assonanza con la logica dei prodotti in serie come l’automobile modello «T» di Ford rivolta a ogni americano.




97. Sono anche gli anni della Nuova oggettività (Neue Sachlichkeit), movimento artistico che alla fine della Prima guerra mondiale cerca una restituzione concreta della realtà, senza abbellimenti o idealizzazioni.




98. J. TSCHICHOLD, Die neue Typographie cit.




99. P. SHAW e P. BAIN, Blackletter. Type and National Identity, Princeton Architectural Press, New York 1998.




100. È tra le idee del movimento De Stijl e di Mondrian. In proposito cfr. P. MONDRIAN, Il neoplasticismo, Abscondita, Milano 2008, versione italiana del Bauhausbuch n. 5.




101. J. TSCHICHOLD, Die neue Typographie cit.




102. Per un’introduzione al lavoro di Bayer si veda la scheda biobibliografica.




103. H. BAYER, Towards a Universal Type, in «PM», IV (1939-40), n. 2.




104. Cfr. E. LUPTON, Caratteri, testo, gabbia. Guida critica alla progettazione grafica, Zanichelli, Bologna 2010.




105. B. WARDE, The Crystal Goblet, Monotype, London 1932; la traduzione italiana, Il calice di cristallo, è in corso di pubblicazione presso Ronzani Editore, Dueville.




106. La Lanston Monotype Machine Company, fondata a Washington nel 1887, aveva lanciato nel 1896 il primo sistema di tipocomposizione a metallo caldo ed era – all’epoca in cui scrive Warde – tra le piú importanti fonderie di caratteri.




107. Per un’introduzione al pensiero di Warde si veda la scheda biobibliografica.




108. Per una disamina sul «calice di cristallo» vale la pena leggere A. COLIZZI, R. KINROSS, G. LUSSU, A. PERRI, S. POLANO e D. TURCHI, Il calice infranto. Note a margine del Calice di cristallo di Beatrice Warde, in «Progetto grafico», n. 8 (2006); S. GRUENDLER, The «Crystal Goblet» as a Teaching Tool, in S. HELLER (a cura di), The Education of a Typographer, Allworth Press, New York 2004.




109. Per un’introduzione al lavoro e al pensiero di Rand si veda la scheda biobibliografica.




110. Per un’introduzione al lavoro e al pensiero di Sutnar si veda la scheda biobibliografica.




111. Max Bill, che aveva studiato al Bauhaus, diventa nel dopoguerra uno strenuo difensore dei valori modernisti. È lui a progettare la grafica per l’opera completa di Le Corbusier. Sul suo lavoro di grafico cfr. G. FLEISCHMANN, H. RUDOLF BOSSHARD e C. BIGNENS, Max Bill: Typography. Advertising. Book Design, Niggli, Zürich 1999.




112. Per un’introduzione al lavoro e al metodo di Müller-Brockmann si veda la scheda biobibliografica.




113. Per una prima introduzione ai problemi del brand si vedano: G. MARRONE, Il discorso di marca. Modelli semiotici per il branding, Laterza, Roma-Bari 2012; E. CARMI, Brand 111, Fausto Lupetti, Bologna 2013; W. OLINS, Brand New, Einaudi, Torino 2014.




114. Nella storia della grafica, «International Style» è il nome che prende lo stile svizzero quando negli anni Sessanta diventa la lingua ufficiale, sovranazionale, delle grandi corporation, soprattutto negli Stati Uniti. Da non confondere con l’International Style in architettura, che è invece la corrente modernista degli anni Venti e Trenta del Novecento inaugurata da un famoso saggio di P. Johnson e H.-R. Hitchcock.




115. Per un panorama storico dello stile «svizzero» cfr. R. HOLLIS, Swiss Graphic Design. The Origins and Growth of an International Style, 1920-1965, Laurence King, London 2005; R. LZICAR e D. FORNARI, Mapping Graphic Design History in Switzerland, Triest Verlag, Zürich 2016. I manuali di riferimento scritti dai protagonisti di questa stagione sono: J. MÜLLER-BROCKMANN, Gestaltungsprobleme des Grafikers, Arthur Niggli, Niederteufen 1961; A. HOFMANN, Graphic Design Manual. Principles and Practice, Niggli, Zürich 2004; E. RUDER, Typographie, Niggli, Zürich 2009; K. GERSTNER, Designing Programmes, Lars Müller Publishers, Zürich 2019.




116. «Neue Grafik», n. 1, settembre 1958. Una ristampa in facsimile di tutti i numeri della rivista è stata di recente proposta da Lars Müller nel volume Neue Grafik / New Graphic Design / Graphisme Actuel cit.




117. J. MÜLLER-BROCKMANN, Grid Systems in Graphic Design, Arthur Niggli, Niederteufen 1981.




118. Sul mito delle gabbie e delle griglie cfr. R. KRAUSS, L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, Fazi, Roma 2007; H. B. HIGGINS, The Grid Book, The Mit Press, Cambridge Mass. 2009. Tra i manuali di riferimento sull’uso delle gabbie grafiche cfr. H. R. BOSSHARD, Der typografische Raster, Niggli, Zürich 2001.




119. J. MÜLLER-BROCKMANN, Grid Systems in Graphic Design cit.




120. Si tratta di convinzioni che, almeno sulla carta, venivano rivendicate ancora negli anni Novanta da un designer di calibro come Massimo Vignelli, che però poi nella progettazione reale era decisamente piú avventuroso e divertente. Cfr. M. VIGNELLI, The Vignelli Canon, Postmedia Books, Milano 2012.




121. Solo alcuni ambiti merceologici sono stati davvero interessati a una grafica in stile svizzero: per esempio l’editoria, il teatro, i mobilifici, la farmaceutica, ma non il settore alimentare.




122. P. RAND, Thoughts on Design, Wittenborn Schultz, New York 1947.




123. Sutnar lavorava per Addo-x (tav. 34), Rand per Ibm (tav. 35), a riprova di quanto la notorietà di un marchio comporti la conseguente notorietà del designer.




124. Per un panorama del modernismo negli Stati Uniti cfr. R. REMINGTON, American Modernism, Laurence King, London 2013.




125. Si tratta di una tendenza che attraversa all’epoca tutte le arti, specialmente negli Stati Uniti dove il rifiuto del figurativo in pittura – dall’espressionismo astratto all’optical art – è sentita una scelta colta, evoluta, democratica, lontana dalle banalità dei linguaggi mainstream.




126. Cfr. M. PEDERSEN, An Interview with Milton Glaser, in «Metropolis Magazine», 1° agosto 2003.




127. Cfr. R. POYNOR, Typographica, Princeton Architectural Press, New York 2001.




128. Sulle posizioni di Tschichold contro i limiti della Nuova Tipografia e sulla sua polemica con Max Bill si veda H. R. BOSSHARD, Der Typografiestreit in der Moderne. Max Bill kontra Jan Tschichold, Niggli, Zürich 2012.




129. Per una storia della grafica dei Penguin Books cfr. P. BAINES, Penguin by Design. A Cover Story, 1935-2005, Allen Lane, London 2005; R. POYNOR, Penguin Crime, in «Eye», XIV (2004), n. 53.




130. Acronimo di International System of Typographic Picture Education.




131. Dell’ampia bibliografia su Isotype vale la pena partire da R. KINROSS e M. NEURATH, The Transformer. Principles of Making Isotype Charts, Hyphen Press, London 2009; E. KINDEL e S. WALKER, Isotype Revisited, in «Progetto grafico», n. 18 (2010); N. VOSSOUGHIAN, Otto Neurath. The Language of the Global Polis, Nai Uitgevers, Rotterdam 2011; C. BURKE, E. KINDEL e S. WALKER (a cura di), Isotype. Design and Contexts, 1925-1971, Hyphen Press, London 2013; M. CHIAPPONI e L. PERONDI, Appunti per un nuovo Isotype, in G. SINNI (a cura di), Designing Civic Consciousness / ABC per la ricostruzione della coscienza civile, Quodlibet, Macerata 2019. Inoltre, il numero 2 (2003) di «Progetto grafico» contiene un’ampia sezione di apertura dedicata a Isotype curata da Mario Piazza e Daniele Turchi.




132. O. NEURATH, From Hieroglyphics to Isotype cit.




133. V. PACKARD, I persuasori occulti, Einaudi, Torino 2005.




134. A. ODLING-SMEE, Reputations: Ken Garland, in «Eye», XVII (2007), n. 66.




135. K. GARLAND, First Things First, London 1964.




136. Ibid.




137. Sulla grafica di protesta un classico è R. PHILIPPE, Il linguaggio della grafica politica, Mondadori, Milano 1981. Piú di recente si veda L. MCQUISTON, Protest! A History of Social and Political Protest Graphics, Princeton University Press, Princeton 2019.




138. Per un’introduzione al lavoro e al pensiero di Steiner si veda la scheda biobibliografica.




139. Cfr. A. STEINER, Il mestiere di grafico, Einaudi, Torino 1978.




140. Sulla grafica di pubblica utilità cfr. G. ANCESCHI, Prima biennale della grafica: propaganda e cultura, Mondadori, Milano 1984; G. TORRI, Lampi di grafica. Diari degli anni Ottanta: dalla Biennale del manifesto di pubblica utilità alla Carta del progetto grafico, Stampa Alternativa & Graffiti, Viterbo 2020; il numero 9 (2006) di «Progetto grafico» contiene un’ampia sezione su questo tema. Si veda anche J. PIERINI, Steiner e Dolcini. Tra grafica utile e disordine attivo, Corraini, Mantova 2020.




141. G. ANCESCHI, G. BAULE e G. TORRI, Carta del progetto grafico. Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione, Aiap Edizioni, Milano 1989. Si vedano anche L. BOLLINI e C. BRANZAGLIA, No brand more profit, Aiap Edizioni, Milano 2003; G. BAULE, La Carta del progetto grafico venticinque anni dopo. Una rilettura, in «AIS/Design. Storia e ricerche», III (2015), n. 6.




142. Vale la pena citare almeno quattro esperienze significative sul fronte della scrittura critica: la rivista «Grafica», fondata nel 1985 da Gelsomino D’Ambrosio e Pino Grimaldi; «Lineagrafica», testata storica rilanciata e diretta da Giovanni Baule dal 1985 al 2008; «Progetto grafico», rivista ufficiale dell’Aiap diretta da Alberto Lecaldano a partire dal 2003; e la collana «Scritture», fondata e diretta da Giovanni Lussu nel 1996, dove sono stati tradotti in italiano per la prima volta alcuni testi centrali per lo studio della tipografia.




143. Del resto, come ha sintetizzato Gianni Sinni, per opporsi a un intero sistema forse è «risibile limitarsi a ostacolare semplicemente uno dei suoi effetti, cioè la pubblicità»: cfr. https://medium.com/@giannisinni/il-manifesto-è-aperto-a9d68c77766.




144. Cfr. www.billmagazine.com/da-bill-15-ken-garland-luomo-delle-priorita.




145. Per una ricostruzione dei problemi posti da Garland in chiave contemporanea, si veda D. PISCITELLI, First Things First, List Lab, Milano 2019, e anche R. POYNOR, First Things First, in ID., Obey the Giant, August Media, London 2001.




146. R. VENTURI, D. SCOTT BROWN e S. IZENOUR, Imparare da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma architettonica, Quodlibet, Macerata 2010.




147. La traduzione inglese di De la grammatologie è del 1976, L’écriture et la différence è del 1978; rispetto ad altri autori altrettanto importanti per la cultura postmoderna come Baudrillard o Foucault, Derrida è però in quegli anni quello piú citato e alla moda.




148. L. NOCHLIN, Why Are There No Great Women Artists?, in V. GORNICK e B. MORAN (a cura di), Women in Sexist Society. Studies in Power and Powerlessness, Basic Books, New York 1971.




149. Cipe Pineles (1908-1991), austriaca naturalizzata statunitense, è stata tra i piú grandi art director del XX secolo: fra le testate per cui ha lavorato figurano «Seventeen», «Glamour», «House & Garden», «Vanity Fair» e «Vogue». Prima donna membro dell’Art Directors Club di New York, è stata sposata a due famosissimi graphic designer, William Golden e Will Burtin.




150. Il testo di riferimento per il lavoro a Cranbrook è K. MCCOY e M. MCCOY, Cranbrook Design. The New Discourse, Rizzoli International, New York 1990. Si veda anche R. POYNOR, Reputations: Katherine McCoy, in «Eye», IV (1995), n. 16; B. WRIGHT, The McCoy Generation, in «Print», VI (1996), n. 50.




151. Per un’introduzione al lavoro e al metodo di Cooper si veda la scheda biobibliografica.




152. K. MCCOY, How I Lost My Faith in Rational Functionalism, in «Aiga Journal of Graphic Design», IX (1990), n. 4.
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Nota ai testi.




I saggi sono presentati in ordine cronologico secondo la data di prima pubblicazione. Ho preferito evitare raggruppamenti tematici, consentendo al lettore di rintracciare quei fili che uniscono autori diversi: ad esempio, il rapporto tra designer e potere torna piú volte in vari testi e non soltanto in quelli piú apertamente politici; lo stesso vale per le riflessioni sull’impaginazione e sull’editoria che troviamo in Moholy-Nagy, Facetti, Munari, Massin, sebbene da prospettive e da contesti distinti. Ciò comporta che in alcuni casi il ragionamento scritto faccia riferimento a esperienze di periodi precedenti: è il caso del testo di Munari sui libri illeggibili che, datato 1981, attiene a pensieri e ad attività di oltre vent’anni prima; o quello di Müller-Brockmann che mette per iscritto, a inizio anni Ottanta, i principî con cui progettava da quarant’anni. Ogni pezzo è introdotto da una breve nota che lo contestualizza storicamente e ne suggerisce una possibile chiave di lettura. Va notato che alcuni testi furono pubblicati in origine con un preciso layout di pagina e con specifiche caratteristiche redazionali e stilistiche: ad esempio l’uso di bold, bacchette e pallini in Moholy-Nagy; la composizione a forma di grande lettera «A» in Depero o quella a bandiera in Kinross; tuttavia, considerato il registro della presente antologia, si è preferito uniformare tutti i testi alle norme della collana, d’accordo – laddove possibile – con gli autori. Nei casi piú significativi (Morris, Lissitzky, Depero, Moholy-Nagy, Garland, Greiman) l’aspetto originario dei pezzi è visibile all’interno dell’inserto iconografico che, non potendo essere esaustivo, va considerato un mero promemoria dell’opera degli autori in antologia.

R. F.
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FILOSOFIA DEL GRAPHIC DESIGN








Nota sugli obiettivi della fondazione della Kelmscott Press1 (1895)

William Morris




Ho iniziato a stampare libri con la speranza di produrne alcuni che avessero una pretesa di bellezza ma nello stesso tempo fossero facili da leggere, non abbagliassero gli occhi né turbassero l’intelletto del lettore con l’eccentricità della forma dei loro caratteri. Sono sempre stato un grande ammiratore della calligrafia medievale e delle prime stampe che presero il suo posto. Riguardo ai libri del XV secolo, ho notato che erano sempre bellissimi per la loro tipografia, anche senza le decorazioni di cui molti di loro erano ricchi. Il fondamento del mio impegno è stato produrre libri che sarebbero stati un piacere da guardare come esempi di stampa e disposizione dei caratteri. Nel considerare la mia avventura da questo punto di vista, allora, scoprii che avrei dovuto tenere presenti soprattutto le cose che seguono: la carta, la forma del carattere, lo spazio relativo tra le lettere, le parole e le linee; e infine la posizione della parte stampata sulla pagina.

Ovviamente era necessario che la carta fosse fatta a mano, sia per via della durata sia per l’aspetto. Sarebbe stato davvero un falso risparmio lesinare sulla qualità della carta per via del prezzo. Cosí dovevo solo preoccuparmi di scegliere il tipo di carta a mano e arrivai a due conclusioni: primo, la carta doveva essere di puro lino (oggi la maggior parte delle carte a mano è di cotone) e abbastanza «dura», vale a dire ben collata in ogni sua parte; secondo, che doveva essere «stesa» e non «tessuta» (vale a dire, fatta su uno stampo costituito da una tela metallica) ma le linee prodotte dai fili metallici dello stampo non dovevano risultare troppo marcate, in modo da conferire alla carta un aspetto a costine. Scoprii che su questo ero in sintonia con le procedure dei cartai del XV secolo, cosí presi a modello una carta bolognese del 1473 circa. Il mio amico Mr. Batchelor, di Little Chart, nel Kent, mise in pratica in modo molto soddisfacente le mie idee e produsse sin dall’inizio l’eccellente carta che uso ancora oggi.

Poi presi in considerazione il carattere tipografico. Piú per istinto che riflettendoci, iniziai con un carattere romano2. Quello che volevo era una lettera dalla forma pura; rigorosa senza inutili bitorzoli; solida, senza inspessimenti né assottigliamenti della linea, il che rappresenta il difetto principale del comune carattere tipografico moderno e lo rende difficile da leggere; e non doveva essere compressa lateralmente, come per esigenze commerciali sono diventati tutti i caratteri recenti. Esisteva solo una fonte da cui trarre esempi di questo perfetto carattere tondo: le opere dei grandi stampatori veneziani del XV secolo; tra loro, i caratteri piú completi e piú romani furono prodotti da Nicolas Jenson dal 1470 al 1476. Studiai questo carattere con grande attenzione, ne feci ingrandimenti fotografici e lo ricopiai molte volte prima di iniziare a disegnare il mio carattere; in questo modo penso di averne padroneggiato l’essenza senza copiarlo pedissequamente; in effetti il mio tondo, specialmente nel minuscolo, tende piú al gotico di quello di Jenson.

Dopo qualche tempo, capii che dovevo avere sia un carattere tondo che uno gotico e quindi mi diedi il compito di riscattare il carattere gotico dall’accusa di illeggibilità che gli si muove comunemente. E capii che questa accusa non poteva essere mossa ragionevolmente contro i caratteri dei primi due decenni della stampa: Schoeffer a Magonza, Mentelin a Strasburgo e Gunther Zainer ad Augusta evitavano le estremità appuntite e l’indebita compressione che portarono all’accusa di cui sopra nei confronti di alcuni caratteri tipografici piú tardi. Solo che i primi stampatori (che naturalmente in questo seguivano la pratica dei loro predecessori, gli scrivani) erano molto generosi nelle crasi e usavano una grande quantità di lettere «legate» che, tra l’altro, sono molto utili al compositore tipografico. Cosí eliminai completamente le crasi, ad eccezione della «&» e adottai solo poche lettere legate, in realtà nessuna, a parte quelle strettamente necessarie. Con il mio obiettivo sempre di fronte, disegnai un tipo di carattere gotico che credo di poter sostenere sia leggibile come un tondo e che, a dire il vero, preferisco al tondo. Questo carattere è della dimensione chiamata Great Primer (il carattere tondo è di dimensione «inglese»); ma piú tardi le necessità del Chaucer (un libro a due colonne) mi hanno portato a usare un carattere gotico piú piccolo, di dimensione Pica.

Devo dire che i punzoni di tutti questi caratteri sono stati incisi per me con grande intelligenza e abilità da Mr. E. P. Prince e rappresentano i miei disegni in modo del tutto soddisfacente.

Ora era la volta della spaziatura: per prima cosa, la «faccia» della lettera dovrebbe essere il piú possibile contigua al «corpo», in modo da evitare inutili spazi bianchi tra le lettere. Inoltre, gli spazi laterali tra le parole devono essere a) non piú ampi del necessario per distinguere chiaramente la divisione tra le parole e b) il piú possibile uguali. Alcuni stampatori moderni, anche i migliori, prestano molta poca attenzione a questi due aspetti fondamentali per una composizione tipografica decente e quelli di livello inferiore danno libero sfogo a spaziature del tutto sregolate, producendo cosí, tra le altre cose, quegli orribili fiumiciattoli3 che corrono sulla pagina che costituiscono un cosí grave difetto per un lavoro di stampa decente. Terza cosa, i bianchi tra le righe non devono essere eccessivi; la pratica moderna dell’«interlinea» dovrebbe essere usata il meno possibile e mai senza una ragione specifica, come contraddistinguere una parte speciale della stampa. La sola interlinea che mi sono concesso in alcuni casi è uno spazio «sottile» tra le righe del mio carattere gotico pica: nei libri di Chaucer e a doppia colonna ho usato la spaziatura di un «capello» e nei libri in sedicesimo neanche quella. Da ultimo, ma assolutamente non meno importante, occorre considerare la posizione del materiale stampato sulla pagina. Deve sempre lasciare il margine interno strettissimo, i margini superiore ed esterno (margine anteriore) devono essere abbastanza larghi e il margine inferiore ancora piú ampio. Nei libri medievali, scritti a mano o stampati, questa regola è sempre stata seguita. Gli stampatori moderni la disattendono sistematicamente, contraddicendo chiaramente il fatto che l’unità di misura del libro non è una pagina ma le due pagine affiancate. Un amico, bibliotecario in una delle nostre biblioteche private piú importanti, mi dice che dopo un’attenta analisi è arrivato alla conclusione che la regola medievale era avere una differenza del 20 per cento da margine a margine. Ora, perché i libri prodotti siano belli, la spaziatura e la posizione sono della piú grande importanza: se sono considerati nel modo giusto renderanno un libro stampato in un carattere abbastanza comune almeno decente e piacevole da guardare, mentre trascurarli rovinerà l’effetto di un carattere disegnato nel migliore dei modi.

Non poteva che essere naturale che un decoratore di professione come me cercasse di ornare i suoi libri adeguatamente: su questo argomento dirò soltanto che ho sempre cercato di tenere in mente la necessità che la mia decorazione facesse parte della pagina tipografica. Aggiungerei che nel disegnare le magnifiche e inimitabili xilografie che hanno decorato molti dei miei libri, e soprattutto decoreranno il Chaucer che ora è quasi terminato, il mio amico sir Edward Burne-Jones non ha mai perso di vista questo punto cosí importante; il suo lavoro quindi non solo ci offre una serie di immagini bellissime e fantasiose, ma costituisce la decorazione piú armoniosa possibile al libro stampato.

Kelmscott House, Upper Mall, Hammersmith.

11 novembre 1895.





1. La Kelmscott Press fu la stamperia fondata da Morris nel 1890 nella sua villa di Kelmscott, nell’Oxfordshire; l’intenzione era di promuovere la rinascita dell’arte della stampa mediante un ritorno all’artigianato in opposizione al crescente potere dell’industria e delle macchine. Alla Kelmscott vennero pubblicate 53 edizioni di grande eleganza, tra cui un Keats nel 1894 e un celeberrimo Chaucer nel 1896. Nei decenni successivi il progetto di questa stamperia «ideale» ispirò altre private presses, tipografie artigianali votate alla raffinatezza editoriale e alla cura del dettaglio. Il testo qui tradotto – scritto da Morris nel 1895, un anno prima di morire – fa parte di un libriccino di circa settanta pagine edito nel 1898 [tav. 2], anno di chiusura della stamperia. Vi vengono presentati lo spirito e il catalogo della Kelmscott in una specie di gioco di specchi: è un manifesto di poetica, ma anche un testamento culturale realizzato dalla medesima stamperia di cui Morris era stato imprenditore, designer e proto. Il titolo originale è A Note by William Morris on His Aims in Founding the Kelmscott Press.




2. Morris si riferisce alla tradizione dei romani tondi, ossia i caratteri di derivazione umanistica come quelli aldini [N.d.C.].




3. Le righe bianche irregolari causate da un’eccessiva spaziatura tra le parole e che scorrono in verticale sulla pagina somigliando a piccoli corsi d’acqua [N.d.C.].










Rivoluzione tipografica1 (1913)

Filippo Tommaso Marinetti




Le parole in libertà.

Scartando ora tutte le stupide definizioni e tutti i confusi verbalismi dei professori, io vi dichiaro che il lirismo è la facoltà rarissima di inebbriarsi della vita e di inebbriarla di noi stessi. La facoltà di cambiare in vino l’acqua torbida della vita che ci avvolge e ci attraversa. La facoltà di colorare il mondo coi colori specialissimi del nostro io mutevole.

Ora supponete che un amico vostro dotato di questa facoltà lirica si trovi in una zona di vita intensa (rivoluzione, guerra, naufragio, terremoto, ecc.) e venga, immediatamente dopo, a narrarvi le impressioni avute. Sapete che cosa farà istintivamente questo vostro amico lirico e commosso?…

Egli comincerà col distruggere brutalmente la sintassi nel parlare. Non perderà tempo a costruire i periodi. S’infischierà della punteggiatura e dell’aggettivazione. Disprezzerà cesellature e sfumature di linguaggio, e in fretta vi getterà affannosamente nei nervi le sue sensazioni visive, auditive, olfattive, secondo la loro corrente incalzante. L’irruenza del vapore-emozione farà saltare il tubo del periodo, le valvole della punteggiatura e i bulloni regolari dell’aggettivazione. Manate di parole essenziali senza alcun ordine convenzionale. Unica preoccupazione del narratore rendere tutte le vibrazioni del suo io.

Se questo narratore dotato di lirismo avrà inoltre una mente popolata di idee generali, involontariamente allaccerà le sue sensazioni coll’universo intero sconosciuto o intuito da lui. E per dare il valore esatto e le proporzioni della vita che ha vissuta, lancierà [sic] delle immense reti di analogie sul mondo. Egli darà cosí il fondo analogico della vita, telegraficamente, cioè con la stessa rapidità economica che il telegrafo impone ai reporter e ai corrispondenti di guerra, pei loro racconti superficiali. Questo bisogno di laconismo non risponde solo alle leggi di velocità che ci governano, ma anche ai rapporti multisecolari che il pubblico e il poeta hanno avuto. Corrono infatti, fra il pubblico e il poeta, i rapporti stessi che esistono fra due vecchi amici. Questi possono spiegarsi con una mezza parola, un gesto, un’occhiata. Ecco perché l’immaginazione del poeta deve allacciare fra loro le cose lontane senza fili conduttori, per mezzo di parole essenziali in libertà.

[…]

Onomatopee e segni matematici.

Quando io dissi che «bisogna sputare ogni giorno sull’Altare dell’Arte» incitai i futuristi a liberare il lirismo dall’atmosfera solenne piena di compunzione e d’incensi che si usa chiamare l’Arte coll’A maiuscolo. L’arte coll’A maiuscolo costituisce il clericalismo dello spirito creativo. Incitavo per ciò i futuristi a distruggere e a beffeggiare le ghirlande, le palme, e le aureole, le cornici preziose, le stole e i paludamenti, tutto il vestiario storico e il bric-à-brac romantico che formano una gran parte di tutta la poesia fino a noi. Propugnavo invece un lirismo rapidissimo, brutale e immediato, un lirismo che a tutti i nostri predecessori deve apparire come antipoetico, un lirismo telegrafico, che non abbia assolutamente alcun sapore di libro, e, il piú possibile, sapore di vita. Da ciò, l’introduzione coraggiosa di accordi onomatopeici per rendere tutti i suoni e i rumori anche i piú cacofonici della vita moderna.

L’onomatopea che serve a vivificare il lirismo con elementi crudi e brutali di realtà, fu usata in poesia (da Aristofane a Pascoli) piú o meno timidamente. Noi futuristi iniziamo l’uso audace e continuo dell’onomatopea. Questo non deve essere sistematico. Per esempio il mio Adrianopoli Assedio - Orchestra e la mia Battaglia Peso Odore + esigevano molti accordi onomatopeici. Sempre allo scopo di dare la massima quantità di vibrazioni e una piú profonda sintesi della vita, noi aboliamo tutti i legami stilistici, tutte le lucide fibbie colle quali i poeti tradizionali legano le immagini nel loro periodare. Ci serviamo invece dei brevissimi o anonimi segni matematici e musicali, e poniamo tra parentesi delle indicazioni come: (presto) (piú presto) (rallentando) (due tempi) per regolare la velocità dello stile. Queste parentesi possono anche tagliare una parola o un accordo onomatopeico.

Rivoluzione tipografica.

Io inizio una rivoluzione tipografica diretta contro la bestiale e nauseante concezione del libro di versi passatista e dannunziana, la carta a mano seicentesca, fregiata di galee, minerve e apolli, di iniziali rosse a ghirigori, ortaggi, mitologici nastri da messale, epigrafi e numeri romani. Il libro deve essere l’espressione futurista del nostro pensiero futurista. Non solo. La mia rivoluzione è diretta contro la cosí detta armonia tipografica della pagina, che è contraria al flusso e riflusso, ai sobbalzi e agli scoppi dello stile che scorre nella pagina stessa. Noi useremo perciò in una medesima pagina, tre o quattro colori diversi d’inchiostro, e anche 20 caratteri tipografici diversi, se occorra. Per esempio: corsivo per una serie di sensazioni simili o veloci, grassetto tondo per le onomatopee violente, ecc. Con questa rivoluzione tipografica e questa varietà multicolore di caratteri io mi propongo di raddoppiare la forza espressiva delle parole.

Combatto l’estetica decorativa e preziosa di Mallarmé e le sue ricerche della parola rara, dell’aggettivo unico insostituibile, elegante, suggestivo, squisito. Non voglio suggerire un’idea o una sensazione con delle grazie o delle leziosaggini passatiste: voglio anzi afferrarle brutalmente e scagliarle in pieno petto al lettore.

Combatto inoltre l’ideale statico di Mallarmé, con questa rivoluzione tipografica che mi permette d’imprimere alle parole (già libere, dinamiche e siluranti) tutte le velocità, quelle degli astri, delle nuvole, degli aeroplani, dei treni, delle onde, degli esplosivi, dei globuli della schiuma marina, delle molecole, e degli atomi.

Realizzo cosí il 4° principio del mio Primo manifesto del Futurismo (20 febbraio 1909): «Noi affermiamo che la bellezza pel mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità».

Lirismo multilineo.

Ho ideato inoltre il lirismo multilineo col quale riesco a ottenere quella simultaneità lirica che ossessiona anche i pittori futuristi, lirismo multilineo, mediante il quale io sono convinto di ottenere le piú complicate simultaneità liriche.

Il poeta lancerà su parecchie linee parallele parecchie catene di colori, suoni, odori, rumori, pesi, spessori, analogie. Una di queste linee potrà essere per esempio odorosa, l’altra musicale, l’altra pittorica.

Supponiamo che la catena delle sensazioni e analogie pittoriche domini sulle altre catene di sensazioni e analogie: essa verrà in questo caso stampata in un carattere piú grosso di quelli della seconda e della terza linea (contenenti l’una, per esempio, la catena delle sensazioni e analogie musicali, l’altra la catena delle sensazioni e analogie odorose).

Data una pagina contenente molti fasci di sensazioni e analogie, ognuno dei quali sia composto di 3 o 4 linee, la catena delle sensazioni e analogie pittoriche (stampata in un carattere grosso) formerà la prima linea del primo fascio e continuerà (sempre nello stesso carattere) nella prima linea di ognuno degli altri fasci.

La catena delle sensazioni e analogie musicali (2a linea), meno importante della catena delle sensazioni e analogie pittoriche (1a linea), ma piú importante di quella delle sensazioni e analogie odorose (3a linea) sarà stampata in un carattere meno grosso di quello della prima linea e piú grosso di quello della terza.

Ortografia libera espressiva.

La necessità storica dell’ortografia libera espressiva è dimostrata dalle successive rivoluzioni che hanno sempre piú liberato dai ceppi e dalle regole la potenza lirica della razza umana.

1. Infatti, i poeti, incominciarono coll’incanalare la loro ebrietà lirica in una serie di fiati uguali con accenti, echi, rintocchi o rime prestabilite a distanze fisse (METRICA TRADIZIONALE). I poeti alternarono poi con una certa libertà questi diversi fiati misurati dai polmoni dei poeti precedenti.

2. I poeti, piú tardi, sentirono che i diversi momenti della loro ebrietà lirica dovevano creare fiati adeguati di diversissime e impreviste lunghezze, con assoluta libertà di accentazione. Giunsero cosí al VERSO LIBERO, ma conservarono però sempre l’ordine sintattico delle parole, affinché l’ebrietà lirica potesse colar giú nello spirito dell’ascoltatore, pel canale logico della sintassi.

3. Oggi noi non vogliamo piú che l’ebrietà lirica disponga sintatticamente le parole prima di lanciarle fuori coi fiati da noi inventati, ed abbiamo le PAROLE IN LIBERTÀ. Inoltre la nostra ebrietà lirica deve liberamente deformare, riplasmare le parole, tagliandole e allungandone, rinforzandone il centro o le estremità, aumentando o diminuendo il numero delle vocali e delle consonanti. Avremo cosí la nuova ortografia che io chiamo libera espressiva. Questa deformazione istintiva delle parole corrisponde alla nostra tendenza naturale verso l’onomatopea. Poco importa se la parola deformata diventa equivoca. Essa si sposerà cogli accordi onomatopeici, o riassunti di rumori, e ci permetterà di giungere presto all’accordo onomatopeico psichico, espressione sonora ma astratta di una emozione o di un pensiero puro. Mi si obbietta che le mie PAROLE IN LIBERTÀ, la mia immaginazione senza fili esigono declamatori speciali, sotto pena di non essere comprese. Benché la comprensione dei molti non mi preoccupi, risponderò che i declamatori futuristi vanno moltiplicandosi e che d’altronde qualsiasi ammirato poema tradizionale esige, per esser gustato, un declamatore speciale.





1. Imponente è la mole di manifesti, proclami, dichiarazioni di intenti e scritti d’occasione prodotta dai futuristi, a cominciare dal primo manifesto, pubblicato su «Le Figaro» nel 1909 e la cui influenza sulle avanguardie è stata epocale. Ci sono stati manifesti di pittura futurista, di musica futurista, di scultura futurista; non c’è stato un manifesto della grafica in senso stretto, a parte gli editti autopromozionali di Depero. Non è infatti un grafico, ma lo stesso fondatore del movimento, Marinetti, a insistere sull’importanza di una nuova forma della scrittura: parole e lettere si fanno frammenti, si scompongono [tav. 4], si muovono sulla pagina veloci come treni, automobili o aeroplani. E già si vaticina il design degli anni a venire: «Noi useremo perciò in una medesima pagina, tre o quattro colori diversi d’inchiostro, e anche 20 caratteri tipografici diversi, se occorra» (oggi può far sorridere, negli anni Dieci del Novecento il colore all’interno della tipografia dei libri era, davvero, il futuro). Il testo è un estratto da Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà, contenuto nella raccolta del 1914 I manifesti del futurismo, edita dalle edizioni di «Lacerba», la rivista fondata da Giovanni Papini e Ardengo Soffici.










Un nuovo tipo di stampa richiede una nuova progettazione1 (1922)

W. A. Dwiggins




I vecchi standard di eccellenza improvvisamente

furono sostituiti a causa del complesso

dei nuovi processi industriali – un’ulteriore

opportunità, tuttavia,

di unire il senso comune

con il gusto artistico.




Gli amanti di un atteggiamento sentimentale, ispirati da una forma verbale – l’«Arte della stampa» – e fuorviati da una sua errata interpretazione, hanno perso di vista il confine che separa l’arte dalla stampa. La leggera intossicazione causata dalla prima parola della frase li ha indotti a materializzare vaghe aure pseudoestetiche sulle teste di molti stampatori.

Nessuno è consapevolmente interessato all’aspetto di uno stampato, a eccezione del designer e dell’appassionato di stampa. I cartelli esposti alla stazione di servizio all’angolo, che mostrano il prezzo attuale del carburante, non devono avere un valore artistico: funzionano cosí come sono. Tutti i principali scopi della stampa possono essere compiuti senza ricorrere all’aiuto dell’arte. Il produttore, che ha un prodotto da vendere, ha delle opinioni riguardo alla qualità estetica dei suoi stampati, ma si tratta di opinioni personali, e in genere non rivendicano alcuna relazione con l’arte. Egli può illudersi che i suoi stampati siano arte. Noi non ci illudiamo. Ma, come atto caritatevole, accettiamo di aggiungerlo al designer citato sopra, nel gruppo di chi ha a cuore l’aspetto degli stampati. Spesso la stampa sembra essere in grado di raccontare la sua storia anche senza il supporto dell’arte.

Gli artisti segnano la storia della stampa.

Fissiamo questi due concetti – la stampa non è un’arte e l’arte non è essenziale alla stampa – e su questo sfondo proiettiamo le seguenti, sorprendenti conclusioni. La storia della stampa è in gran parte una storia di singoli artisti. I nomi che spiccano negli elenchi di questa disciplina sono quelli di persone dotate di un gusto raffinato per il design. Fra tutti gli stampati che sono stati prodotti in seguito all’invenzione di questa tecnica, gli unici degni di nota sono quei pochi libri e documenti realizzati da persone con una mente artistica. La carta stampata è stata raccolta e apprezzata per tre secoli, non in quanto stampa, ma in quanto arte stampata.

Gli artisti hanno manipolato la stampa e l’hanno piegata ai loro obiettivi, fin da quando Gutenberg inventò i caratteri mobili. Nel corso dell’intera esistenza della stampa, gli artisti hanno concentrato tutte le loro facoltà per trasformarla in arte. L’hanno modificata al punto che – facendo riferimento al vecchio mestiere – si è persa traccia delle ragioni pratiche che stanno alla base, e che la stampa stessa è degna di nota principalmente perché se ne sono occupati gli artisti.

Tuttavia, sarà immediatamente percepibile ai piú acuti che queste affermazioni presentano delle contraddizioni. La questione è piú complessa di come appaia. Sembra che alla voce «stampa» ci siano varie categorie distinte di casi da analizzare. In effetti, è proprio cosí.

Passiamo agli esempi ed esaminiamo l’industria. Vogliamo capire cosa c’entri l’arte con la stampa – non la stampa storica, ma quella contemporanea. Ci sono evidenti linee di confine nell’industria moderna. Seguendo queste linee saremo in grado di distinguere tre classi generiche: la stampa semplice; la stampa artistica; e una terza, grande classe intermedia di stampa piú o meno modificata dal gusto artistico. Fogli locali e volantini, elenchi telefonici e cataloghi scolastici appartengono alla prima classe. La seconda può essere rappresentata dai libri stampati da Bruce Rogers per il Grolier Club2. La terza classe di stampati è cosí ampia e varia che è difficile trovare degli esempi per descriverla.

Stampa semplice e stampa artistica.

Gli stampati semplici, appartenenti alla prima classe, sono la colonna portante del settore. Questa categoria supera di gran lunga le altre per quantità. Svolge un lavoro imponente e prezioso e lo fa a regola d’arte. La qualità tecnica del prodotto è tutto ciò che si possa chiedere alla stampa «semplice». Quest’ultima dimostra la bontà delle considerazioni formulate nel terzo paragrafo: non riceve il contributo dell’arte, e non ne ha bisogno. Non appartiene all’ambito artistico.

La stampa artistica non è – come si potrebbe affrettatamente intendere, a una prima analisi – una mera questione di ordine storico. È un fenomeno ancora attuale. La persona di gusto – che i sentimentali svaluterebbero, chiamandola «artista-stampatore» – è ancora tutta da scoprire in questo mestiere. In ogni ambito del settore sono presenti persone dal gusto artistico raffinato, che perseguono la stampa come forma d’arte. Va notato che, in molti casi, lo fanno con un approccio molto pratico e, infatti, sono in parte condizionate dalla loro appartenenza a tradizioni illustri. Producono stampati di tipo artistico perché questo è ciò che vogliono, perché – siamo costretti a dire – sono artisti.

Ma questo scritto non si pone propriamente l’obiettivo di analizzare la stampa artistica. Quel genere di realizzazione, per sua stessa natura, è di pertinenza della critica artistica e non può essere valutato secondo gli stessi criteri di un prodotto generico di questa industria. Ci interessano, invece, i legami esistenti tra la stampa in generale e l’arte. Siamo giunti cosí a concentrare la nostra analisi sulla terza classe di stampati. È qui che quei legami possono essere cercati.

Quest’ultimo gruppo presenta alcune peculiarità. Innanzitutto non si tratta di stampati realizzati per essere venduti, ma per essere distribuiti gratuitamente – nascondendo, dietro al regalo, uno scopo molto astuto. Inoltre, si tratta di qualcosa di nuovo, come la pubblicità. È del tutto democratico: tutti si occupano della sua realizzazione. Arriva in ogni luogo e viene letto da chiunque. Probabilmente, nella costruzione di quello stato quasi sociale che chiamiamo civiltà, questo gruppo gioca un ruolo piú importante di tutti i libri, quotidiani e periodici messi insieme. La sua funzione è quella di creare i presupposti per vendere qualcosa, o di venderla direttamente. Di riffa o di raffa, a voce alta o con sottili argomentazioni, è in grado di portare a termine la sua missione.

Si tratta davvero di una sorta di super-stampa. Le sue necessità hanno costretto il settore a espandersi, per includere nuove e strane funzioni – studi critici del mercato – elaborazione del «materiale» – descrittivo, educativo, argomentativo –, tutto in vista della vendita. Una delle funzioni che l’industria della stampa è stata costretta a includere è svolta da un reparto noto come art department o art service.

L’art department produce ciò che viene chiamato artwork. Questa espressione fa parte del gergo degli agenti pubblicitari. Un artwork può essere un disegno, una decorazione, ecc., realizzati per rendere piú articolato il messaggio pubblicitario. Sembra quasi che, in pubblicità, una semplice e lineare dichiarazione dei fatti non sia utile. Servono piccole impudenze. Bisogna escogitare minierrori ingenui e false partenze per attirare l’attenzione della vittima, oppure blandirla e sfruttare le sue debolezze, per poi farla cadere nella trappola. Si deduce che la funzione dell’art service sia quella di fornire tali inviti, inganni e sotterfugi.

Le impiegate degli art services lavorano molto abilmente alla realizzazione di immagini e motivi ornamentali. I loro prodotti sono di livello piuttosto elevato, ma l’utilizzo che se ne fa è del tutto sbagliato. Il grande carnevale di Main Street ha bisogno di tale contributo per essere completo, ma la loro arte escogita furbi stratagemmi in un vicolo laterale.

In virtú dell’eccellente lavoro svolto dagli art departments di alcune tipografie, il commento precedente potrebbe sembrare troppo duro. Ma queste persone ricoprono una posizione chiave in merito alla questione del rapporto tra arte, stampa e gusto del pubblico, e ciò che fanno o non fanno è di grande importanza per l’artista. Si può quasi dire che il futuro delle arti grafiche sia nelle loro mani. L’illustrazione era considerata un’arte popolare, ma l’artwork pubblicitario l’ha superata nella considerazione del pubblico. Basti considerare quanto sia piú conosciuto Coles Phillips rispetto a Raleigh o George Wright. Se tutti i discorsi sull’importanza dell’arte per le industrie di una nazione hanno un qualche valore, allora è fondamentale che i disegnatori pubblicitari diventino consapevoli della loro influenza e delle loro possibilità. L’arte non entrerà nelle industrie fino a quando i nostri concittadini non impareranno a riconoscere la realtà nel momento stesso in cui la vedono. Ora i loro unici maestri sono gli artisti pubblicitari. La grafica pubblicitaria è l’unica forma di graphic design familiare a chiunque.

Il rovescio della medaglia è che gli artisti pubblicitari non sanno scegliere il tono giusto. È sempre difficile praticare un’arte per lavoro. Questi artisti, per quanto possano essere bravi, sono sottoposti a una pressione dall’esterno che, in pratica, finisce per impedire loro di mantenere degli standard elevati. È un peccato che spetti a loro il compito di scegliere gli stili degli stampati, poiché essi sono costretti, dalle condizioni in cui operano, a mantenere un livello qualitativo inferiore a quello ottimale.

Gli artisti della pubblicità possono fare di meglio.

È però necessario che migliorino le loro prestazioni. Hanno la possibilità di operare agevolmente entro i limiti imposti da queste condizioni. Possono, quanto meno, impegnarsi affinché gli stampati commerciali veicolino il messaggio del venditore in modo piú chiaro e preciso. Devono reimparare dal principio le regole del gioco. Ascoltino le parole del profeta e si ravvedano. Hanno a disposizione un codice morale, scritto appositamente per il loro reparto, del giusto tipografo reso perfetto:


Coltivate la semplicità. Scegliete stili di lettera e composizioni semplici.

Nella scelta del layout, inizialmente, dimenticate l’arte e usate il buon senso. Il dovere del designer è quello di presentare il messaggio in modo chiaro, di valorizzarlo mediante la composizione, evidenziando le affermazioni piú importanti e trattando quelle di minor valore in modo tale che non vengano ignorate. Ciò richiede l’esercizio del buon senso e una capacità analitica, piú che artistica.

Scegliete immagini adeguate al metodo di stampa. Gli inchiostri e la carta sono una convenzione per luce, ombra e colore. Rispettate la convenzione.

Siate parchi nell’uso di ornamenti, cornici e simili accessori. Non ammassate gli ornamenti come fiori a un funerale. Organizzate gli spazi bianchi – la carta è, a tutti gli effetti, una «parte dell’immagine». Distribuite le porzioni di carta bianca attorno e in mezzo alle aree stampate, per ottenere una piacevole composizione delle superfici.

Familiarizzate con le forme delle singole lettere. Sono le unità di cui è composta la struttura – mattoni e travi non ancora assemblati. Scegliete quelle buone e affidatevi a esse.



È facile formulare delle regole; non è altrettanto facile applicarle. In effetti, un nuovo tipo di stampa richiede un nuovo tipo di progettazione. La procedura tecnica è stata totalmente rivoluzionata. È rimasto molto poco dei vecchi metodi. Gli standard della buona stampa, che resistevano dai tempi della sua invenzione, sono stati improvvisamente sostituiti. Lo stampatore ha a disposizione un insieme di nuovi processi – incisione a mezzatinta, composizione meccanica, quadricromia, offset, rotocalco ad alta velocità. L’idea originaria del buon design per la stampa, come si è conservata fino all’era delle macchine, ha ben poco a che fare con questi nuovi processi. Il modo in cui l’inchiostro si deposita sulla carta è del tutto nuovo e diverso.

Nel tempo di una sola generazione di stampatori, la continuità della tradizione si è «interrotta». È possibile progettare questo nuovo tipo di stampa seguendo gli stessi principî che guidarono Manuzio, o Bodoni, o De Vinne? È necessario gettare a mare tutti i riferimenti che consideravamo validi?

Quanto si può conservare dei vecchi standard qualitativi, e come può adattarsi alla nuova realtà? La composizione tipografica manuale è divenuta obsoleta, tanto quanto la tessitura manuale. La composizione meccanica è un fatto acquisito. Come si può renderla buona nel vecchio senso del termine? O è proprio il vecchio senso a dover essere scartato?

Ovviamente tutte queste domande troveranno una risposta. La modalità corretta sarà individuata, e un nuovo standard sviluppato. Ciò che va sottolineato è che il nuovo standard non dovrà essere soltanto meccanico, ma anche estetico. Gli artisti devono prendere parte a questa elaborazione – non solo gli impiegati degli art services, ma gli artisti veri e propri – artisti come lo furono Holbein e Tory.

Consigli per artisti della stampa moderna.

Gli artisti attivi nella nuova stampa possono trarre vantaggio da alcuni consigli. I nuovi materiali suggeriscono uno stile piú delicato e abbozzato – del genere «oggi c’è, domani chissà» – rispetto a quello attuale. Anche cosí è possibile ottenere design e arte di buona qualità. La farfalla è giustamente ammirata per la sua bellezza, ma è notoriamente destinata ad avere vita breve. Il modo in cui utilizziamo disegni decorativi che sembrano aver richiesto mesi di preparazione contrasta in qualche maniera con il fatto che gli oggetti che essi decorano sono destinati a durare soltanto un’ora. I durevoli volumi degli antichi sono una fonte di ispirazione sbagliata per stili decorativi che devono servire uno scopo cosí effimero.

I francesi hanno colto lo spirito di questo genere di design. La diffusione dei loro stili nell’ambito della nostra produzione di immagini potrà portarci dei benefici, se riusciremo a capirne la natura. La progettazione degli accessori per questo nuovo genere di stampa, e la configurazione stessa degli stampati, richiedono un livello di coinvolgimento maggiore rispetto a quello consueto. In pochi hanno colto la palla al balzo. Le pagine progettate dall’art director di «Vogue» e «Vanity Fair» sono in linea con le esigenze del nuovo mestiere.

La situazione è stimolante per la sua effettiva novità. Nuove rotte devono essere percorse e nuove mappe tracciate. Al momento tutte le barriere sono state abbattute e tutte le regole sono state annullate – almeno cosí sembrerebbe. In realtà, nonostante la rivoluzione meccanica sia completa, la legge dell’arte rimane ancora valida. Il buon design è ancora buon design, anche se i materiali sono nuovi. Lo scopo fondamentale della stampa non è cambiato, cosí come non è cambiato l’obiettivo fondamentale del designer. Una disposizione ordinata ed elegante degli elementi è ancora apprezzabile e le pagine sono ancora stampate per essere lette. Da questo punto di vista, il designer cercherà di fare per la nuova stampa ciò che si era impegnato a fare per quella vecchia. Il suo successo continuerà a basarsi su una giusta combinazione di buon senso e di gusto artistico.





1. New Kind of Printing Calls for New Design – pubblicato per la prima volta in un supplemento del «Boston Evening Transcript» del 29 agosto 1922, in un numero interamente dedicato alle arti grafiche – è il testo dove c0mpare per la prima volta l’espressione graphic design, destinata a imporsi sostituendo i piú comuni – all’epoca – commercial art o graphic art. Insieme a una nuova coscienza del mestiere compare anche quella del designer che deve non solo accontentare il cliente, ma anche trovare il modo di compiere la propria vocazione artistica (e sul fondo spicca l’esplosione ipertrofica del mondo della pubblicità) [tav. 23]. Come molti coevi europei, uno fra tutti Moholy-Nagy, anche per Dwiggins la sfida è quella di rappresentare un nuovo tipo di «artista» dentro l’industria. E se il designer debba essere un artista o un «ingegnere» (come vorrebbe Tschichold) rimane un dibattito aperto.




2. Club bibliofilo newyorkese fondato nel 1884 e a tutt’oggi il piú antico del Nord America [N.d.C.].










La Nuova Tipografia1 (1923)

László Moholy-Nagy




La tipografia è uno strumento di comunicazione.

Deve consistere in un messaggio chiaro, nella forma piú incisiva.

La chiarezza va particolarmente rimarcata, perché rappresenta l’essenza della nostra scrittura rispetto alle pittografie primordiali. Il nostro atteggiamento mentale nei confronti del mondo è individuale-esatto (anzi, questo atteggiamento individuale-esatto oggi sta cambiando in collettivo-esatto), in contrasto con il vecchio atteggiamento individuale-amorfo, e il successivo collettivo-amorfo.

Quindi, innanzitutto: assoluta chiarezza in tutti i lavori tipografici. La leggibilità – la comunicazione non deve mai essere compromessa da un’estetica definita a priori. I caratteri non devono mai essere costretti in una forma predeterminata, ad esempio un quadrato.

La stampa corrisponde al contenuto mediante la sua configurazione, che è soggetta alle leggi ottiche e psicologiche. La natura e lo scopo della stampa determinano il libero utilizzo di qualsiasi orientamento della riga (dunque non solo della disposizione orizzontale), di qualsiasi carattere, corpo di carattere, forma geometrica, colore, ecc.

Grazie all’elasticità, variabilità e vitalità dei materiali di composizione, deve essere creato un nuovo linguaggio tipografico, il cui uso sia subordinato unicamente alle leggi dell’espressione e al loro effetto.

La questione piú importante per la tipografia di oggi è l’utilizzo delle tecniche zincografiche, la produzione meccanica di riproduzioni fotografiche in tutti i formati. Ciò che ha avuto inizio con gli inesatti geroglifici egizi, che a quel tempo ognuno poteva interpretare in base alla tradizione e alla propria capacità, è oggi approdato a una forma espressiva estremamente precisa, grazie all’introduzione della fotografia nel processo di stampa. Oggi esistono già libri (per lo piú scientifici) che contengono riproduzioni fotografiche, ma in questi casi le fotografie non sono altro che illustrazioni subordinate al testo. Il progresso supera anche questa fase: fotografie piccole e grandi vengono inserite nel testo, al posto di termini ed espressioni che ancora oggi possono essere interpretati individualmente. L’oggettività della fotografia libera il lettore, finora passivo, ad esempio dalle stampelle di una descrizione personale; egli sarà quindi piú che mai costretto a formarsi una propria opinione.

Si potrebbe affermare che un tale uso della fotografia condurrà in breve tempo alla sostituzione di una buona parte della letteratura con il cinema. In realtà questa tendenza è già in corso (poiché oggi, ad esempio, a causa dell’uso del telefono, si scrivono molte meno lettere rispetto al passato). Il fatto che il cinema necessiti di un apparato piú grande è un’obiezione irrilevante. Ciò è vero solo apparentemente; il cinema sarà presto una tecnica comune, come è adesso quella della stampa.

Un cambiamento altrettanto significativo si ottiene introducendo la fotografia nel manifesto. Il manifesto deve sfruttare tutte le dinamiche psicologiche di effetto immediato. Mediante l’uso corretto dell’apparato fotografico e delle varie tecniche fotografiche – ritocco, copertura, sovrapposizione, distorsione, ingrandimento, ecc. – si apre il massimo spazio di azione.

Le due nuove possibilità per il manifesto sono 1) la fotografia, per mezzo della quale disponiamo oggi del dispositivo narrativo piú grande e sorprendente, 2) una tipografia contrastata e incisiva, ottenuta mediante le innumerevoli variazioni della sorprendente sequenza delle lettere, caratteri di uno stesso tipo o di tipi diversi, diversi colori degli elementi compositivi, ecc., a seconda dell’effetto voluto.





1. Die neue Typographie nasce nel periodo di maggior fulgore e partecipazione di Moholy-Nagy alle attività del Bauhaus (dal 1923 al 1928) ed è contenuto nel catalogo della mostra Staatliches Bauhaus in Weimar, 1919-1923, in cui vennero presentate le diverse attività della scuola con testi di Gropius, Grunow, Kandinskij, Klee. In questo saggio-pamphlet compaiono molte idee, sia teoriche sia di messa in pratica, che verranno sviluppate da Tschichold nel suo volume del 1928 dallo stesso titolo: l’importanza della chiarezza, la forma grafica come conseguenza del contenuto, l’uso del bianco, dei pallini e delle bacchette per dare ritmo alla pagina e per ordinare gli elementi e metterli in gerarchia [tav. 16]. Concetti radicali, visto che per il pubblico degli anni Venti la «bella» tipografia era perlopiú quella a cui erano abituati dai frontespizi dei libri e dalle pagine dei romanzi.

Nel testo originale, alcune parole e frasi sono state enfatizzate ricorrendo alla spazieggiatura (Sperrsatz), una pratica diffusa soprattutto nell’ambito della composizione tipografica con caratteri gotici, data la frequente assenza del corsivo e di varianti di forza d’asta. In una composizione con caratteri tondi, la spazieggiatura risulta generalmente meno efficace, soprattutto con caratteri dalle proporzioni normali. Per aumentare la visibilità delle frasi enfatizzate si è qui preferito ricorrere al corsivo.










Gli elementi fondamentali della forma1 (1923)

Vasilij Kandinskij




Il lavoro nel Bauhaus è in generale subordinato a quell’unità, finalmente affiorante, di vari settori che fino a poco tempo fa venivano ancora concepiti come rigorosamente separati.

Questi settori, che recentemente hanno cominciato a ricercare un’unità, sono: l’arte in generale, e in primo luogo le cosiddette belle arti (architettura, pittura, scultura), la scienza (matematica, fisica, chimica, fisiologia, ecc.) e l’industria, considerata nelle sue possibilità tecniche e nei suoi fattori economici.

Il lavoro nel Bauhaus è di tipo sintetico.

Il metodo sintetico include ovviamente in sé quello analitico. La connessione dei due metodi è indispensabile.

Su questa base dev’essere costruita anche la dottrina sugli elementi fondamentali della forma.

La questione della forma in generale dev’essere suddivisa in due parti:


	1) la forma in senso stretto: superficie e spazio;

	2) la forma in senso piú lato: il colore e la relazione con la forma in senso stretto.



In entrambi i casi i lavori devono passare dalle figure piú semplici a figure sempre piú complesse. Cosí nella prima parte della questione della forma la superficie viene ricondotta a tre elementi fondamentali – il triangolo, il quadrato e il cerchio – e lo spazio agli elementi spaziali fondamentali che ne derivano: la piramide, il cubo e la sfera.

Poiché nessuna superficie e nessuno spazio possono esistere senza colore, ossia poiché la forma in senso piú ristretto dev’essere in realtà indagata immediatamente come forma in senso piú lato, la divisione delle due questioni relative alla forma può essere mantenuta soltanto in astratto, e d’altra parte non si può non constatare fin dal principio la relazione organica esistente tra le due parti: rapporto della forma al colore e viceversa.

La scienza dell’arte, che sta solo ora sorgendo, non può dare quasi nessuna soluzione di questo problema nella prospettiva della storia dell’arte, e pertanto per ora l’unica cosa da fare è quella di spianare la via indicata.

Ogni studio si trova cosí di fronte a due compiti importanti:


	1) l’analisi del fenomeno dato, che deve essere considerato nel maggiore isolamento possibile nei confronti degli altri fenomeni, e

	2) la connessione dei fenomeni considerati in precedenza isolatamente: metodo sintetico.



Il primo metodo quanto piú possibile ristretto e limitato, il secondo quanto piú possibile ampio e illimitato.





1. Il testo, come il precedente di Moholy-Nagy, è contenuto nel catalogo della mostra Staatliches Bauhaus in Weimar, 1919-1923 in cui venivano presentate le diverse attività della scuola. Kandinskij all’epoca è anzitutto un pittore – e di pittura si occupava all’interno della didattica –, è però anche il piú fiero teorizzatore di una riduzione dell’arte a principî universali, ragionamento che sedurrà quasi tutti i designer novecenteschi che erano alla ricerca di una grammatica con cui legittimare la progettazione e lo statuto professionale. Queste idee, tuttavia, provocheranno non pochi malintesi: le idee kandinskiane emergevano, infatti, da una temperie apertamente esoterica, secondo cui nelle forme primarie era contenuta un’energia spirituale a cui l’arte avrebbe dovuto abbeverarsi; furono invece interpretate da molti come mattoni della psicologia umana e impiegate nella progettazione e nella didattica come regole oggettive della percezione visiva. Tuttavia, per quanto fumose e infondate, poche, tra le idee estetiche del XX secolo, hanno avuto lo stesso successo, come quella, qui riportata, in cui triangolo, quadrato e cerchio sarebbero i pilastri di una metafisica della composizione [tav. 14b]. Idea che, mutatis mutandis, si trova ancora oggi in molti manuali di educazione artistica e di design.










Topografia della tipografia1 (1923)

El Lissitzky




1. Le parole del foglio stampato vengono guardate, non udite.

2. Per mezzo di parole convenzionali si comunicano concetti, il concetto dev’essere configurato per mezzo di lettere.

3. Economia dell’espressione: ottica invece che fonetica.

4. La configurazione dello spazio del libro per mezzo del materiale compositivo secondo le leggi della meccanica tipografica deve corrispondere alle tensioni di trazione e di pressione del contenuto.

5. La configurazione dello spazio del libro per mezzo del materiale dei cliché che realizzano la nuova ottica. La realtà supernaturalistica dell’occhio perfezionato.

6. La sequenza continua delle pagine: il libro bioscopico.

7. Il libro nuovo esige uno scrittore nuovo. Calamaio e penna d’oca sono morti.

8. Il foglio stampato supera spazio e tempo. Il foglio stampato, l’infinità dei libri, devono essere superati.

La ELETTROBIBLIOTECA.





1. Pubblicato sul numero 4 di «Merz», la rivista di Kurt Schwitters [tav. 11], nel luglio del 1923, lo stesso anno dell’intervento di Moholy-Nagy sulla Nuova Tipografia, Topographie der Typographie è uno dei testi piú chiari e profetici della sua generazione: si pensi all’idea della smaterializzazione del libro e dell’avvento dell’elettro-biblioteca dove, col senno di poi, non si può non vedere l’avvento della lettura digitale o degli ipertesti. Il nucleo concettuale è l’esigenza di un nuovo tipo di scrittore che comprenda la natura plastica del testo scritto e la assecondi graficamente. Un testo possiede «tensioni e pressioni» di cui il design deve rendere conto; idea che, a distanza di un secolo, rimane di una chiarezza insuperata, specie se pensiamo alla pagina libresca di stampo romantico, ottocentesco, che era il modello piú diffuso in quegli anni.










Il nostro libro1 (1926)

El Lissitzky




Ogni invenzione in arte è unica, non ha sviluppo. Intorno all’invenzione con il tempo crescono diverse variazioni sullo stesso tema, talvolta piú acute, talaltra piú piatte, ma raramente viene raggiunta la primitiva forza. Cosí si procede, finché l’azione dell’opera d’arte per il lungo uso diventa automatica e meccanica, è maturo il tempo per una nuova invenzione. La cosiddetta «tecnica» è inscindibile dalla cosiddetta «artisticità», e perciò noi non abbiamo intenzione di liberarci dalle importanti connessioni con un paio di frasi fatte. In ogni caso Gutenberg, l’inventore del sistema dei caratteri mobili, ha stampato con questi mezzi alcuni libri che restano capolavori d’arte libraria. Quindi sono venuti alcuni secoli senza invenzioni fondamentali (fino alla fotografia) nel nostro settore. Nell’arte libraria noi troviamo variazioni piú o meno virtuosistiche, accompagnate dal perfezionamento tecnico delle attrezzature. Lo stesso accade con una seconda invenzione nel settore della visualità: la fotografia. Se si smette di guardare tutto presuntuosamente dall’alto in basso, si deve ammettere che i primi dagherrotipi non sono cose rozze, da perfezionare, ma capolavori d’arte fotografica. È da miopi pensare che solo la macchina, cioè la sostituzione dei processi manuali con processi meccanici, è importante nel mutamento di apparenza e forma delle cose. In primo luogo il mutamento è determinato con le sue esigenze dal consumatore, vale a dire dallo strato sociale che dà l’«incarico». Oggi non si tratta piú di una cerchia ristretta, di uno scarso strato superiore, ma di «tutti», della massa. L’idea che oggi muove la massa si chiama materialismo, ma ciò che caratterizza l’epoca è la dematerializzazione. Un esempio: la corrispondenza cresce, la massa delle lettere, della carta scritta, del materiale consumato ingrossa, ecco ad alleggerire il peso il telefono. Poi cresce la rete, il materiale telefonico, ecco la radio. Il materiale si riduce, noi dematerializziamo, sostituiamo inerti masse di materiale con energie in tensione.

Questo è il segno della nostra epoca. Quali deduzioni possiamo trarre da tali osservazioni in riferimento al nostro settore?

Faccio la seguente analogia:




	INVENZIONI
	
	
	
	INVENZIONI



	NEL SETTORE
	
	
	
	NEL SETTORE



	DEL TRAFFICO
	
	
	
	DEL TRAFFICO



	DEL PENSIERO
	
	
	
	IN GENERALE



	lingua articolata
	.
	.
	..
	posizione eretta



	scrittura
	. .
	..
	..
	ruota



	stampa di Gutenberg.
	
	
	...
	veicoli mossi



	da forza animale



	?
	.
	....
	.
	automobile



	?
	. ..
	. .
	... .
	.. ..aeroplano





Indico questa analogia per dimostrare che, fintanto che il libro sarà necessariamente un oggetto palpabile, cioè non sarà stato sostituito da una espressione autolinguistica o cinelinguistica, noi dobbiamo aspettarci giorno per giorno nuove, fondamentali invenzioni nella sua fabbricazione, per raggiungere anche qui il livello dell’epoca.

Ci sono segni che questa invenzione fondamentale sia da attendere nel settore della fototipia. Si tratta d’una macchina che porta la composizione tipografica su una pellicola, e di una macchina di stampa che riproduce il negativo della composizione su carta sensibile. Cosí spariscono l’enorme peso del materiale compositivo e il secchio del colore, cosí abbiamo di nuovo anche qui la dematerializzazione. Il fatto piú importante è che la fabbricazione delle parole e delle immagini qui è sottoposta a uno stesso processo: la fototipia, la fotografia. La quale fotografia costituisce a tutt’oggi il tipo di raffigurazione che offre la massima comprensibilità a tutti. In tal modo ci troviamo di fronte a una forma del libro in cui la raffigurazione diviene primaria e la lettera dell’alfabeto secondaria. Noi conosciamo due tipi di scrittura: un segno per ogni concetto = geroglifico (oggi in Cina) e un segno per ogni suono = lettera. Il progresso della lettera rispetto al geroglifico è relativo. Questo è internazionale. Cioè: quando un russo o tedesco o americano s’inculca bene in testa i segni (immagini) dei concetti, riesce a leggere (in silenzio) il cinese o l’egiziano senza imparare la lingua, dato che lingua e scrittura sono formazioni distinte. Questo è un vantaggio che il libro a lettere ha perduto. Cosicché io credo che la forma futura del libro sarà rappresentativo-plastica. Possiamo dire che:


	1) il libro a geroglifici è internazionale (perlomeno in potenza),

	2) il libro a lettere nazionale, e

	3) il libro venturo sarà anazionale; perché per capirlo bisogna imparare solo un minimo.



Per la parola oggi noi abbiamo due dimensioni. Come suono è una funzione del tempo, come raffigurazione è una funzione dello spazio. Il libro venturo dev’essere ambedue. Viene superato cosí l’automatismo del libro odierno. Infatti un’immagine del mondo divenuta automatica cessa di esistere per i nostri sensi, e noi restiamo appoggiati in un vuoto. L’opera energetica dell’arte è di trasformare il vuoto in spazio, cioè in una unità percettibile, ordinata per i nostri sensi.

Con i mutamenti della lingua, nella struttura e nella natura, muta anche l’aspetto visuale del libro. Gli stampati europei prima della guerra si somigliavano abbastanza in tutti i paesi. Ma una nuova, ottimistica mentalità, che si regola sull’effetto immediato e sul giorno corrente, per la prima volta in America ha cominciato a creare una nuova forma di stampa. Ci si è messi per la prima volta a invertire i rapporti, a trasformare la parola in chiarimento della raffigurazione, direttamente all’inverso di quanto si fa in Europa. Ha contribuito a ciò specialmente la tecnica altamente sviluppata dei cliché autotipici; il che ha fatto inventare il fotomontaggio.

L’Europa postbellica, scettica e stordita, ha sviluppato una lingua gridante, urlante, che si deve imporre e sostenere con tutti i mezzi. Le parole d’ordine dell’epoca sono «attrazione» e «trucco». Il volto del libro è caratterizzato da:


	1) composizione spaziata

	2) fotomontaggio e tipomontaggio.



Tutti questi fatti, che ci forniscono la base concreta per le nostre previsioni, hanno cominciato a manifestarsi già prima della guerra e della nostra rivoluzione.

Anche l’idea del libro simultaneo è nata, e in qualche modo è stata realizzata, nel periodo prebellico: il poema di Blaise Cendrars ideato dal punto di vista tipografico da Sonia Delaunay Terk. Si tratta di una lista di carta pieghevole lunga un metro e mezzo, cioè di un tentativo di rinnovare la forma del libro di poesie. I versi sono stampati a colori in modo che, a seconda del contenuto, un colore si estingue e trapassa in un altro.

In Inghilterra il gruppo Vortice ha pubblicato durante la guerra la sua opera «BLAST» stampata in modo rozzo ed elementare, quasi soltanto in usuale scrittura a stampatello, che oggi è diventata la caratteristica di tutte le moderne stampe internazionali. In Germania un importante documento della nuova tipografia è il prospetto per la piccola cartella di Grosz, del 1917, «Neue Jugend» (Gioventú nuova).

Da noi in Russia il nuovo movimento, cominciato nel 1908, s’è legato fin dal primo giorno con i pittori e i poeti: quasi non è uscito un libro di poesie senza che vi collaborasse un pittore. Si sono scritte le poesie con la matita litografica accompagnandole con disegni. Oppure sono state incise nel legno. I poeti Chlebnikov, Kručënych, Majakovskij, Aseev, hanno lavorato insieme ai pittori Rozanova, Gončarova, Malevič, Popova, Burljuk, ecc. E tali libri non erano esemplari di lusso, singoli, numerati, ma invece economici opuscoletti che noi oggi, nonostante la loro urbanità, dobbiamo considerare arte popolare.

All’epoca della rivoluzione si era raccolta nella nostra giovane generazione d’artisti una energia latente, che aspettava per dispiegarsi solo di essere impegnata su vasta scala, dal popolo. L’uditorio era adesso la grande massa, la massa dei semianalfabeti. La rivoluzione da noi faceva un colossale lavoro di propaganda e istruzione. Il libro tradizionale fu strappato in pagine singole, ingrandite di cento volte, potenziate dal colore, e messe nelle strade come manifesti. Al contrario del manifesto americano, il nostro non fu creato per la presa istantanea mentre passa su un auto in corsa, ma per la lettura e l’informazione a distanza ravvicinata. Se oggi si stampasse un gruppo di quei manifesti in un formato maneggevole e li si rilegasse ordinandoli secondo il tema, ne potrebbe venir fuori un libro estremamente originale. A causa della scarsezza dei mezzi di stampa e della fretta, il meglio fu per la maggior parte fatto a mano, ma con uniformità, vigore e con grande resa nel semplicissimo tipo di riproduzione meccanica. Le leggi dello Stato venivano stampate come libri svolti per immagini e le ordinanze dell’esercito come opuscoletti illustrati.

Alla fine della guerra civile (1920) divenne possibile, anche se con mezzi meccanici primitivi, realizzare le nostre vedute nel campo della nuova editoria. A Vitebsk pubblicammo un’opera UNOVIS, in cinque esemplari, con dattiloscritti, litografie, incisioni ad acquaforte e su linoleum. Io vi scrissi: «La bibbia di Gutenberg era stampata solo con le lettere. La bibbia della nostra epoca invece non può essere tramandata solo in lettere. Il libro si fa strada verso il cervello attraverso gli occhi, non attraverso le orecchie; per questa strada passano onde di velocità e tensione molto piú grandi che non quelle acustiche. Con la bocca si può solo parlare, invece le possibilità espressive del libro sono multiformi».

All’inizio del periodo d’edificazione, intorno al 1922, si sviluppa anche rapidamente la produzione libraria. I nostri migliori artisti affrontano il problema del libro. All’inizio del 1922, con il poeta Il′ja Erenburg, pubblichiamo la rivista «Vešč′» («Gegenstand» [oggetto]), che viene stampata a Berlino. Con i mezzi della tecnica di stampa tedesca, altamente sviluppata, riusciamo a realizzare qualcosa delle nostre idee. Viene cosí stampato anche il nostro libro illustrato I due quadrati, che era stato fatto nel nostro periodo creativo del 1920, e il libro di Majakovskij, dove perfino la forma assume una figura funzionale corrispondente al compito specifico. Nello stesso periodo vengono messe a disposizione dei nostri artisti le possibilità tecniche di stampare. Le Edizioni di Stato e altri stabilimenti tipografici producono libri che in Europa sono già stati visti e apprezzati in alcune esposizioni internazionali. Vi si dedicano i colleghi Popova, Rodčenko, Klucis, Senkin, Stepanova e Gan. Alcuni lavorano direttamente in tipografia con il compositore e la macchina (Gan e molti altri). Quale stima si faccia qui della vera arte della stampa lo mostra il fatto che, in una pagina speciale del libro, vengono enumerati tutti i nomi dei compositori e impaginatori. Nelle tipografie si forma cosí uno strato di lavoratori che coltivano un atteggiamento del tutto consapevole nei confronti della propria arte.

La maggior parte degli artisti fanno dei montaggi, cioè con fotografie e scritte relative mettono insieme pagine intere, di cui poi vengono fatti i cliché per la stampa. Ne nasce una forma di chiara efficacia che pare molto semplice da maneggiare, e che quindi induce facilmente alla banalità, ma che in mani robuste diviene invece un fecondo processo e strumento di poesia visiva.

All’inizio abbiamo detto che la forza espressiva di ogni invenzione in arte è unica e non ha sviluppo. L’invenzione del quadro da cavalletto ha creato grandi opere d’arte, ma la sua efficacia è andata perduta. Hanno vinto il cinema e i settimanali illustrati. Noi però ci rallegriamo che nello stretto collegamento con l’attualità degli eventi generali, aguzzando di continuo il nostro nervo ottico, mantenendo il record nella corsa dello sviluppo sociale, dominando il materiale plastico, la costruzione della superficie e il suo spazio, con l’inventiva sempre gorgogliante, alla fine daremo al libro come opera d’arte una nuova efficacia.

Certo, al giorno d’oggi il corpo del libro non presenta una nuova figura, si tratta tuttora di una rilegatura con copertina e dorso e pagine 1, 2, 3, … . Lo stesso accade nel teatro. Anche da noi un modernissimo teatro viene allestito ancora in sale a camera ottica, e il pubblico è situato in platea, in palchi e ordini davanti al sipario. La scena tuttavia è stata liberata dalle quinte dipinte, il palcoscenico dipinto e prospettico è morto. Nella stessa camera ottica è nato uno spazio solido, tridimensionale, per il massimo dispiegamento della quarta dimensione, il movimento vivo. Questo teatro neonato fa scoppiare la vecchia struttura teatrale. Forse il lavoro all’interno del libro non è ancora arrivato al punto di far saltare subito la forma tradizionale, ma la tendenza bisogna già saperla vedere.

Nonostante le crisi sperimentate dalla produzione di libri, insieme alle altre produzioni, il ghiacciaio librario cresce ogni anno. Il libro diventa l’opera d’arte la piú monumentale, non viene piú accarezzato dalle tenere mani di alcuni bibliofili, ma è afferrato dalle braccia di centinaia di migliaia di persone. Cosí si spiega anche, nel nostro periodo di transizione, il predominio del settimanale illustrato. Da noi alla massa di questi settimanali si aggiunge pure la fiumana dei libri illustrati per ragazzi. I nostri piccoli imparano, anche quando leggono, una lingua nuova, plastica, crescono con un altro atteggiamento verso il mondo e lo spazio, verso la figura e il colore, e sicuramente creeranno un altro libro. Noi, da parte nostra, saremo soddisfatti se nel nostro libro sarà configurato il lirico ed epico divenire dei nostri giorni.





1. Pubblicato per la prima volta sul Gutenberg-Jahrbuch nel 1926, Unser Buch appartiene a un periodo ferventissimo dell’attività intellettuale e culturale di Lissitzky: viaggia, scrive, tiene conferenze, diffonde le avanguardie costruttiviste e suprematiste in Europa, visita il Bauhaus. In quegli anni chiedersi cosa dovrà diventare il libro equivale a chiedersi qual è il futuro della progettazione grafica e tipografica tout court. Lissitzky già prevede le conseguenze dell’avvento dei processi fotomeccanici nella composizione: smaterializzazione dei caratteri tipografici, sovrapposizioni di testi e immagini, e soprattutto la trasformazione di parole e figure in un’unica sostanza. Un fatto che sarebbe divenuto lo standard con la fotocomposizione negli anni Sessanta.










Il tipofoto1 (1927)

László Moholy-Nagy




L’immensa diffusione dei servizi d’informazione: il procedimento tipografico, il cinema, la radio non sono stati provocati né da curiosità né da pure considerazioni economiche, bensí piuttosto da un interesse profondamente umano per ciò che avviene nel mondo.

L’attività creatrice dell’artista, gli esperimenti degli scienziati, i calcoli del commerciante, il politico di oggi, tutto ciò che si muove, tutto ciò che forma, è legato in una collettività di eventi, che si condizionano reciprocamente. L’agire puntuale del singolo, legato al momento, ha nello stesso tempo un effetto sul lungo periodo. II tecnico lavora alla macchina per l’appagamento di necessità immediate. Ma in realtà per molto di piú: egli è l’iniziatore della nuova stratificazione sociale, egli spiana la via al futuro. Una simile azione a lunga scadenza è svolta ad esempio dall’opera, tuttora non abbastanza considerata, dello stampatore: comunicazione internazionale, con tutte le conseguenze che vi si connettono.

L’opera dello stampatore costituisce uno dei fondamenti sui quali si reggerà il mondo nuovo.

L’opera concentrata di organizzazione è il risultato altamente spirituale che sintetizza tutti gli elementi della creatività umana: istinto del gioco, partecipazione, invenzioni, necessità economiche. L’uno inventa la stampa con caratteri mobili, l’altro la fotografia, un terzo il procedimento di stampa a retino e il cliché, un altro la galvanoplastica, la fototipia, la lastra di celluloide indurita dalla luce. Gli uomini si uccidono gli uni con gli altri, non hanno ancora compreso come vivono e perché vivono; i politici non si accorgono che la terra è un’unità, ma si inventa il televisore (telehor): domani si potrà guardare nel cuore del prossimo, essere ovunque e nondimeno stare soli; si stampano libri, giornali, riviste illustrate a milioni. L’inequivocabilità del reale, del vero nella quotidianità è avvertita da tutti i ceti. Lentamente si impone l’igiene dell’ottico, la salute del visivo.

Cos’è il tipofoto?

Il procedimento tipografico è comunicazione sotto forma di stampa.

La fotografia è rappresentazione visiva di ciò che è afferrabile otticamente.

Il tipofoto è la comunicazione visiva rappresentata piú esattamente.

Ogni tempo ha un atteggiamento ottico che gli è proprio. Il nostro tempo: quello del film, della pubblicità luminosa, della simultaneità degli avvenimenti percepibili coi sensi. Anche nel procedimento tipografico esso ha prodotto per noi una nuova base creativa in continuo sviluppo. Il procedimento tipografico di Gutenberg, protrattosi fin quasi ai nostri giorni, si muove in una dimensione esclusivamente lineare. Con l’innesto del processo fotografico esso si espande in una nuova dimensionalità oggi totalmente nota. I lavori iniziali sono stati compiuti dai giornali illustrati, dai manifesti, dalle stampe ornamentali.

Sino a poco fa ci si atteneva puntigliosamente a un materiale e a una tecnica compositive che assicuravano effettivamente la purezza della linearità, ma trascuravano però anche le nuove dimensioni della vita. Solo in tempi recentissimi ha avuto inizio un lavoro tipografico che impiegando i contrasti del materiale stesso (caratteri, segni, valori positivi e negativi della superficie) cerca di stabilire delle rispondenze con la vita attuale. La rigidezza che caratterizzava sinora la pratica tipografica venne tuttavia allentata di poco da questi sforzi. Un allentamento efficace può venir raggiunto solamente con l’impiego piú esteso possibile e onnicomprensivo delle tecniche fotografiche-zincografiche-galvanoplastiche, ecc. La duttilità, la mobilità di queste tecniche pone economia e bellezza in un nuovo rapporto di reciprocità. Con lo sviluppo della telefotografia che rende possibile la fornitura istantanea di riproduzioni e di illustrazioni precise, probabilmente persino le opere filosofiche si serviranno degli stessi mezzi – seppure a un livello piú alto – delle attuali riviste americane. Va da sé che queste nuove opere tipografiche saranno completamente diverse nella loro configurazione tipografica-ottica-sinottica dalla configurazione lineare-tipografica di oggi.

Il procedimento tipografico lineare, comunicatore di pensieri, è solamente un elemento necessario di collegamento fra il contenuto della comunicazione e l’individuo che la percepisce:

COMUNICAZIONE ← PROCEDIMENTO TIPOGRAFICO → UOMO

Invece di fare della tipografia un mezzo oggettivo, come avveniva sino ad ora, si cerca attualmente di inserire nel lavoro, in modo creativo, le possibilità d’effetto che le sono inerenti.

I materiali tipografici stessi contengono forti tangibilità ottiche e sono quindi in grado di rendere il contenuto della comunicazione con immediatezza visiva e non solo in modo intellettualmente mediato. La fotografia impiegata come materiale tipografico è di grande efficacia. Essa può accompagnare o illustrare le parole, o, in quanto fototesto, sostituirle, come forma di rappresentazione precisa che nella sua obiettività non tollera alcuna interpretazione individuale. Dalle connessioni ottiche e associative si sviluppa la composizione, la rappresentazione: in una continuità visuale-associativa-concettuale-sintetica: nel tipofoto, come rappresentazione inequivocabile in una forma otticamente valida.

Il tipofoto regola il nuovo ritmo della nuova letteratura visiva.

In futuro ogni tipografia possiederà un proprio laboratorio per i cliché, e si può affermare in tutta sicurezza che il futuro del procedimento tipografico appartiene ai metodi fotomeccanici. L’invenzione della compositrice fotografica, la possibilità di stampare intere edizioni mediante la tecnica di irradiazione con raggi Rontgen, le nuove tecniche economiche di produzione di cliché, ecc. indicano la direzione nella quale si deve oggi orientare senza indugi ogni tipografo o tipofotografo.

Questo tipo di moderna comunicazione sinottica trova ampio sviluppo a un altro livello mediante il procedimento cinetico, il film.





1. Il testo è un estratto dal volume Pittura Fotografia Film, scritto, ideato e disegnato in ogni dettaglio da Moholy-Nagy come ottavo titolo della serie dei Bauhausbücher [tav. 15]. Si tratta di una metariflessione sul futuro della pagina stampata e della comunicazione, di cui lo stesso Pittura Fotografia Film è una messa alla prova. La fotografia a cui si allude nel titolo (Typofoto) non è però soltanto la «foto» in quanto immagine (lo scatto, cioè), ma l’insieme dei procedimenti fotomeccanici che permettono di riprodurre, comporre, assemblare testi e immagini in un tutt’uno: l’uso di una tecnologia che prefigura l’abbandono della vecchia composizione in piombo e che diventa subito nuovo linguaggio. In futuro «probabilmente persino le opere filosofiche si serviranno degli stessi mezzi […] delle attuali riviste americane», prevede l’autore. Non poteva essere piú lungimirante. Per ragioni di omogeneità redazionale il testo è stato composto secondo le norme di tutta l’antologia: i neretti e i cambi di corpo sono stati sostituiti dal corsivo. Un esempio di impaginato originario, il cui effetto è consustanziale a tutto il discorso, si può vedere nell’inserto iconografico [tav. 16].










Architettura pubblicitaria1 Manifesto agli industriali (1927)

Fortunato Depero




La grandiosa Esposizione d’arte decorativa di Parigi del 1925, ha eloquentemente dimostrato come il FUTURISMO prodotto genialissimo puramente italiano, abbia influenzato tutta l’arte nuova d’Europa. Esso vi si trova applicato in tutte le forme, a tutte le materie, dalle piú umili alle piú preziose. Tutto, dappertutto, era di decisa tendenza futurista; dall’architettura dei padiglioni alle plastiche colorate per giardinaggi e chioschi; dalle stoffe tessute, stampate, ricamate ai cristalli, gioielli e mosaici; dai mobili ai cartelli e giocattoli; dal libro al teatro ecc… ecc…, indicando il trionfo dello stile dinamico, meccanico, ultra-colorato dei nostri tempi ed insistentemente affermato dai futuristi. Vittoria del futurismo inconfutabile e di enorme portata. In essa vedo l’inizio di una nuova e grande era futurista. Un futurismo realizzatore, costruttore, architettonico, vincitore in tutti i campi. È giunto il momento di ricostruire la grande e nuova Italia. Anche noi sapremo dare i nostri CAPOLAVORI ARCHITETTONICI.

Alla Prima Biennale d’arte decorativa di Monza 1923 esposi la prima «GLORIA PLASTICA», costruzione colorata luminosa in moto, in onore di F. T. Marinetti. A Parigi nel 1925, al grand Palais presentai la «GLORIA PLASTICA AL LAVORATORE» con il titolo «MARTELLATORI-MACCHINA». Sono questi esempi di plastica monumentale, che dovrebbero sorgere in avvenire sulle piazze delle città rinnovate. In Russia, dove il futurismo è stato adottato arte di stato, questo stile è già stato realizzato ed anche da noi sarebbe ora di finirla con l’abbruttire le piazze ed i giardini con goffi pupazzi di bronzo mal colato e di pietrame informe, offendendo il senso estetico dei moderni e la memoria degli illustri scomparsi. Ripeto quello che dicevo nel precedente manifesto: Bisogna glorificare genio, creatori, inventori, costruttori, con le materie che servirono a realizzare le loro miracolose creazioni, con strutture e materiali tipici dell’epoca in cui vissero. Al Primo congresso futurista (Milano 1924) trattai anche il problema del «VILLAGGIO FUTURISTA» cioè un paese costruito da pittori, scultori, architetti futuristi. Paese di perfetto accordo con le esigenze pratiche ed estetiche futuriste. Noi siamo obbligati a vivere in abitazioni, palazzi, piazze, vie, teatri costruiti in ogni stile, meno che in quello da noi tutti desiderato. Sono certo che si creerebbe un capolavoro d’arte, di attrazione, di curiosità, di novità, e che tutto il mondo verrebbe a visitarlo. Concludendo: sono passati anni dal congresso futurista di Milano, dove presentai i due progetti: GLORIE PLASTICHE E VILLAGGIO FUTURISTA e constatando le difficoltà, per la sollecita attuazione, di tempo e denaro e la mancanza di mentalità necessaria per tale realizzazione, ho deciso di fondere i due progetti e modificarli, cioè di renderli pratici e prontamente eseguibili. Tale attuazione è precisamente la ARCHITETTURA PUBBLICITARIA. Abbiamo fiere campionarie ogni mese, in ogni città; Esposizioni regionali, nazionali, mondiali. Esse, esclusa quella di Parigi del 1925, sono terribilmente passatiste, la loro presentazione architettonica è semplicemente RIDICOLA. Egregi ed arditi industriali, sembra a voi possibile esporre le vostre materie e prodotti moderni: automobili, aeroplani, motocicli, ecc… in palazzi greco-romani, barocchi o «liberty»? Allora per essere coerenti dovreste presentare macchine e strumenti con ovuli o greche, e motori con capitelli corinti e bizantini. Dunque i vostri palazzi, i padiglioni, i chioschi delle Fiere e delle Esposizioni, devono essere nuove, meravigliose architetture ultra-moderne-futuriste-colorate-macchinarie-mobili-luminose; in perfetta armonia con il contenuto. Il pittore e scultore futurista DEPERO oggi è l’architetto che vi presenta il mezzo per maggiormente glorificare i vostri prodotti, con dignità d’arte veramente moderna…… Una delle maggiori manifestazioni dell’arte pubblicitaria è senza dubbio il «CARTELLONE». Ebbene il trionfo di esso è dovuto solamente agli industriali. Per me il «CARTELLO» ha grande importanza, superiore a quella che solitamente gli si attribuisce. Io paragono il cartellone al QUADRO SACRO dei secoli scorsi; voi industriali siete i nostri vescovi e papi d’una volta, i nostri autentici mecenati. CARISSIMI INDUSTRIALI: non solo l’immagine sacra dei vostri prodotti vi faremo, cioè il cartello, ma anche il Tempio, il Padiglione, per contenerli degnamente. Palazzi e padiglioni dove TRIONFERÀ lo stile dell’acciaio, lo stile del CRISTALLO, lo stile della MACCHINA. Padiglioni di luce, di cristallo, di metalli, di stoffe, ispirati a liquori, penne, pompe, frutta, fiori, bottiglie, ecc. Duomi colorati di matite gigantesche, chioschi dentati, seghettati, a spirale, a trivello, per specialità meccaniche. Padiglione rosa e arancio fatto a corolle e calici per il famoso BITTER-CAMPARI. Palazzo lucente con corridoi e sale oblique dai pavimenti curvi a svolte rapidissime, da visitarsi entro siluri colorati velocissimi; degno delle GRANDI CASE automobilistiche FIAT - ALFA-ROMEO. Padiglioni a Trombe-parlanti e suonanti per case di fonografi, ecc. Se il grandioso sforzo di Parigi del 1925 fu superbo, vi garantisco che si può fare di piú – molto e molto di piú. E saremo finalmente lieti, raggianti, se con il vostro aiuto potremo indicare e affermare il vero nostro stile. Gli architetti passatisti costruiscono con la loro ingombrante ed inutile sapienza scolastica, goffi edifici, con i piú anacronistici e balordi arrangiamenti e pasticci di pseudo-antico. I geniali ingegneri e costruttori, con i loro audaci ponti, centrali elettriche, opifici, vi hanno dato architetture moderne, monde da ogni sussidio tradizionale e noi, con il loro preziosissimo ausilio tecnico sbalordiremo il mondo e vi daremo la SUPER-ATTRAZIONE ARCHITETTONICA. IN VOI HO LA PIENA E MASSIMA FIDUCIA.





1. Pubblicato all’interno di Depero Futurista – il famoso libro «imbullonato», portfolio autopromozionale edito da Dinamo Azari nel 1927 –, Architettura pubblicitaria [tav. 7a] è un condensato delle poetiche deperiane: la fiducia nelle sorti progressive del mondo commerciale, la critica alle logiche passatiste degli artisti romantici e ottocenteschi e, soprattutto, l’idea che gli autentici e piú validi committenti dell’artista moderno siano gli industriali. Si noti l’insistenza (sfacciata per l’epoca) con cui ripete i nomi di marche celebri: Campari, Fiat, Alfa Romeo. Depero parla non a caso di «arte pubblicitaria», la cui massima espressione è il cartellone, sorta di novello dipinto che trasforma le strade della città in pinacoteche (o salons) a cielo aperto. Non a caso nella didascalia a un suo dipinto per Campari [tav. 7b] sottolinea che si tratta di un «quadro» pubblicitario e non di un semplice cartello, impiegando il termine con cui si indicano, per sinonimo, i dipinti.










La Nuova Tipografia1 (1928)

Jan Tschichold




L’uomo moderno deve assimilare quotidianamente una grande quantità di stampati, che riceve direttamente a domicilio – su ordinazione o gratuitamente – e in cui si imbatte fuori di casa, nei manifesti, nelle vetrine, nelle scritte scorrevoli, ecc. Relativamente alla produzione di stampati, l’epoca attuale differisce dalla precedente in termini quantitativi, piú che formali. Con l’aumento della quantità, però, anche la forma è cambiata; la scarsità di tempo spinge infatti l’uomo moderno a ricercare la massima economicità del processo di lettura, e la velocità con cui egli deve leggere uno stampato comporta un inevitabile adattamento della forma di quest’ultimo alle esigenze della vita odierna. Di norma, oggi non si legge piú con calma, riga dopo riga, ma si dà una rapida occhiata al testo nel suo insieme e, solo se esso risveglia il nostro interesse, lo si analizza in dettaglio.

La vecchia tipografia, per contenuto intellettuale e forma, si adattava alle necessità dei suoi lettori, i quali, non essendo afflitti dalla mancanza di tempo, potevano leggere tranquillamente, una riga dopo l’altra. A quei tempi la funzionalità non poteva ancora giocare alcun ruolo significativo. Ciò spiega perché la vecchia tipografia si occupasse, piuttosto, di ciò che veniva chiamato «bellezza», «arte», o in modi simili. Al centro dell’interesse c’erano le questioni estetico-formali (la scelta del carattere, la combinazione di caratteri, gli ornamenti). Pertanto, la storia della tipografia – dall’epoca di Manuzio – non coincide con un’evoluzione verso una maggiore purezza e chiarezza visiva (a eccezione del periodo di Didot, Bodoni, Baskerville e Walbaum), ma fa da corollario all’evoluzione dei caratteri e degli ornamenti storici.

Soltanto la nostra epoca ha affrontato la questione della «forma» con vivo interesse. Mentre, in passato, la forma era considerata un fattore esterno, un prodotto dell’«immaginazione artistica» (Haeckel, nel suo Kunstformen der Natur [«Le forme d’arte della natura»], ha addirittura attribuito tali «intenzioni artistiche» alla natura), oggi ci siamo notevolmente avvicinati alla comprensione della sua essenza, attraverso un rinnovato studio della natura e soprattutto della tecnica (che altro non è che una seconda natura). Natura e tecnica ci insegnano che la forma non è indipendente, ma deriva dalla funzione (lo scopo, la destinazione), dal materiale utilizzato (sostanze organiche o tecniche) e dal tipo di struttura, organica o tecnica. È cosí che hanno avuto origine le meravigliose forme della natura e le altrettanto meravigliose forme della tecnica. In senso astratto, le forme della tecnica possono essere definite «organiche» tanto quanto quelle della natura. Molti, però, sono abituati a osservare queste forme in modo superficiale, ad ammirare la «bellezza» degli aeroplani, delle automobili o delle navi, senza rendersi conto che la perfezione del loro aspetto è il risultato dell’espressione precisa ed economica della loro funzione.

Nel processo di conformazione, sia la natura sia la tecnica rispondono agli stessi principî: di economicità, precisione, minimo attrito, ecc. La tecnica, che per sua stessa natura non è mai fine a sé stessa, ma soltanto un mezzo per raggiungere un fine, partecipa quindi solo indirettamente alla vita intellettuale delle persone; altri ambiti dell’ingegno umano, invece, grazie alla loro natura intellettuale, si elevano al di sopra della pura funzionalità delle forme meramente tecniche. Ma anch’essi, seguendo la legge naturale, perseguono una sempre maggiore chiarezza e purezza visiva. Cosí l’architettura abbandona la facciata ornamentale e gli arredi decorati, e sviluppa le sue forme a partire dalla funzione dell’edificio – non piú dall’esterno all’interno, come nella facciata di epoca prebellica, ma dall’interno all’esterno, in modo naturale. Allo stesso modo, la tipografia si libera del suo precedente aspetto, esteriore e formalistico, e di schemi solo apparentemente «tradizionali», da tempo fossilizzati. L’imitazione degli stili storici, come quella che si diffuse in reazione allo Jugendstil, per noi non è che una pura dimostrazione di incapacità creativa. Oggi non possiamo e non dobbiamo ambire a scimmiottare i capolavori tipografici dei secoli scorsi, che erano legati al loro tempo. La nostra epoca, con i suoi diversi scopi, i suoi mezzi, spesso molto evoluti, e la sua tecnica altamente sviluppata, impone inevitabilmente nuove e diverse forme visive. La grande importanza storica della Bibbia di Gutenberg non può essere messa in discussione, ma ritenere oggi che essa rappresenti un traguardo «mai piú raggiungibile» è una romanticheria ingenua e infondata, che è tempo di abbandonare. Se vogliamo dimostrarci «degni» delle opere significative del passato, dobbiamo giustapporre a esse le opere del nostro tempo. Esse potranno diventare «classiche» solo se sono astoriche.

L’essenza della Nuova Tipografia è la chiarezza. Ciò la pone in aperta opposizione alla vecchia tipografia, basata sulla «bellezza», la cui chiarezza non raggiungeva il massimo grado oggi richiesto. Questa estrema chiarezza è necessaria, poiché le molteplici sollecitazioni, a cui l’uomo moderno è sottoposto da una straordinaria quantità di stampati, impongono la massima economia espressiva. Ciondolare dolcemente tra i caratteri ornamentali, il «bell’aspetto» (superficialmente inteso), e la «decorazione» mediante aggiunta di elementi estranei (ornamenti), non consentirà mai di ottenere la forma pura a cui aspiriamo. In particolare, l’insano attaccamento al feticcio della composizione ad asse centrale è all’origine dell’estrema rigidità della tipografia contemporanea.

Nella vecchia tipografia, la regola prevede il raggruppamento di tutti gli elementi lungo l’asse centrale. Nel saggio storico introduttivo ho affermato che questo principio si è imposto durante il Rinascimento e da allora non è piú stato abbandonato. La natura puramente esteriore di questa regola formale appare evidente osservando i frontespizi rinascimentali o barocchi […]. Qui, le parole principali sono spezzate in modo arbitrario: la struttura logica, che potrebbe essere evidenziata usando corpi diversi di carattere, è invece completamente, impietosamente sacrificata alla forma esteriore – al punto che il termine principale è riportato per tre quarti nella prima riga e per il quarto restante nella riga successiva, molto piú in piccolo. Oggi queste cose di sicuro non accadono piú, ma la rigidità della disposizione ad asse centrale difficilmente consente di comporre un testo secondo un criterio logico, assecondando le esigenze della nostra epoca. Come un’invisibile spina dorsale artificiale, l’asse centrale attraversa l’intero blocco di testo, conferendogli quasi un atteggiamento interiore, come un rigido colletto alla guglielmina alto cinque centimetri. Nelle composizioni ad asse centrale, anche in quelle di buona qualità, il contenuto è sacrificato alla «bella disposizione delle righe». Poiché la «forma» dell’insieme è predeterminata, essa non può che essere inorganica.

Dal nostro punto di vista, è sbagliato comporre un testo come se al centro delle righe esistessero dei punti focali, tali da giustificare una simile disposizione. Ovviamente questi punti focali non esistono, dato che le parole vengono lette a partire da una delle due estremità (noi europei, ad esempio, leggiamo da sinistra a destra verso il basso, i cinesi dall’alto al basso verso sinistra). Inoltre, la distanza della parte centrale marcata dall’inizio e dalla fine della sequenza di parole varia in genere da una riga all’altra (in rapporto alle dimensioni del carattere), e ciò dimostra automaticamente l’illogicità della struttura assiale.

Non solo il preconcetto formale della composizione assiale, ma qualsiasi preconcetto formale – come, ad esempio, quello pseudo-costruttivista – è estraneo all’essenza della Nuova Tipografia. Qualsiasi tipografia basata su un’idea preconcetta di forma – non importa di quale tipo – è sbagliata.

La Nuova Tipografia si distingue dalle precedenti in quanto, per la prima volta, cerca di sviluppare la forma del testo a partire dalle sue funzioni. Il contenuto di uno stampato deve essere espresso in modo chiaro e diretto. La sua «forma» deve essere plasmata a partire dalle sue funzioni, come accade nelle opere della tecnica e in quelle della natura. Solo cosí è possibile ottenere una tipografia corrispondente al grado di sviluppo intellettuale dell’uomo moderno. Le funzioni del testo sono: lo scopo della comunicazione, l’enfasi (il valore della parola) e la sequenza logica del contenuto.

Tutte le parti di un testo sono legate tra loro da una specifica, logica relazione di enfasi e di valore, data fin dal principio. È importante che il tipografo esprima questa relazione in modo chiaro ed evidente, mediante i rapporti di dimensione e tono dei caratteri, la sequenza ordinata degli elementi, il colore, le fotografie, ecc.

Il tipografo deve fare estrema attenzione al modo in cui la sua opera viene – e a quello in cui dovrebbe essere – letta. È vero, infatti, che generalmente la nostra direzione di lettura procede da sinistra a destra e dall’alto al basso, ma questa è soltanto una regola generale. […] Quel che è certo è che la maggior parte degli stampati viene letta per gradi: dapprima il titolo (che non deve per forza apparire sempre all’inizio) e poi, se si decide di proseguire la lettura, le altre parti, in base all’importanza. È quindi possibile iniziare anche da un punto diverso rispetto all’angolo in alto a sinistra; la posizione di partenza dipende interamente dal tipo di stampato e dal testo stesso. Qualsiasi deviazione dalla normale direzione di lettura dall’alto verso il basso può tuttavia essere rischiosa. Quindi, in generale, supponendo che i blocchi di testo siano interdipendenti e disposti secondo una sequenza logica, è preferibile non disporre un blocco piú in alto rispetto a quello che lo precede.

Quando si compone un testo seguendo questi criteri, in genere si ottiene un ritmo diverso rispetto a quello prodotto dalla precedente simmetria bilaterale: il ritmo dell’asimmetria. L’asimmetria è l’espressione ritmica della progettazione funzionale. È per questo motivo che, nella Nuova Tipografia, prevale l’asimmetria. La forma asimmetrica, oltre a essere piú logica di quella simmetrica, ha il vantaggio di apparire otticamente molto piú efficace. Infine – aspetto non meno importante – la forma asimmetrica dinamica esprime il nostro dinamismo e quello della vita odierna; la sostituzione, in tipografia, della calma (simmetrica) con il dinamismo (asimmetrico) è un simbolo della trasformazione delle forme di vita. Ma questo dinamismo non deve degenerare nel disordine, nel caos. La ricerca dell’ordine può, e deve, essere espressa anche nella forma asimmetrica. L’ordine cosí ottenuto risulterà migliore e piú naturale rispetto a quello prodotto dalla forma simmetrica, che deriva le proprie leggi dall’esterno e non dall’interno.

Inoltre, il principio di asimmetria rende la Nuova Tipografia infinitamente variabile. In questo modo, essa esprime la varietà della vita moderna, a differenza della banale composizione ad asse centrale che non permetteva variazioni sostanziali, se non la possibilità di sostituire il carattere – una questione puramente esteriore.

La Nuova Tipografia, da un lato, ha creato una maggiore possibilità di variazioni compositive; dall’altro, spinge per una «standardizzazione» degli elementi costruttivi, come accade in architettura. La vecchia tipografia procedeva in senso opposto: contemplava un’unica forma, cioè la distribuzione ad asse centrale, ma consentiva l’utilizzo di qualsiasi elemento compositivo possibile e immaginabile (caratteri, ornamenti, ecc.).

L’esigenza di chiarezza nella comunicazione spinge a chiedersi come si possa ottenere una forma chiara e univoca.

Piú di ogni altra cosa, è necessario avere un atteggiamento sempre nuovo e originale, ed evitare qualsiasi schema. Quando si ragiona in modo chiaro e si affronta ogni compito con un approccio fresco e determinato, il piú delle volte si arriva a una buona soluzione.

La priorità assoluta è l’oggettività. […]

L’esclusione di tutto ciò che è superfluo rimane un’esigenza assoluta. Non si deve però spogliare la vecchia forma, bensí costruirne una del tutto nuova. Va da sé che la progettazione funzionale comporta la fine del secolare dominio dell’ornamento.

L’uso dell’ornamento, a prescindere dal suo stile o dalla sua qualità, è frutto di un atteggiamento infantile e ingenuo. Non ci si accontenta di progettare un oggetto in modo puro ma, adottando un approccio primitivo (che, in fin dei conti, denota una paura del puro aspetto), lo si «addobba». È molto facile utilizzare l’ornamento per mascherare un cattivo progetto! L’eminente architetto Adolf Loos, uno dei principali promotori della forma pura, già nel 1898 scriveva:


Piú un popolo è primitivo, piú è prodigo di ornamenti, di decorazioni. L’indio ricopre ogni oggetto, ogni imbarcazione, ogni remo, ogni freccia con fitti ornamenti. Il fatto di voler scorgere nell’ornamento un elemento di distinzione significa porsi allo stesso livello degli indios. Dobbiamo però vincere l’indio che è in noi. Dice l’indio: questa donna è bella perché porta anelli d’oro al naso e ai lobi delle orecchie. Colui che ha raggiunto il livello piú alto di civiltà dice invece: questa donna è bella perché non porta anelli al naso e alle orecchie. Cercare la bellezza nella sola forma e non farla dipendere dall’ornamento: questa è la meta a cui tende tutta l’umanità2.



L’uomo di oggi vede nell’uso dell’ornamento un mezzo di espressione volgare, che il nostro secolo deve superare. L’utilizzo, spesso eccessivo, dell’ornamento nelle epoche precedenti dimostra soltanto quanto poco fosse compresa l’essenza della tipografia, che è comunicazione. Con il termine «ornamento» non si intendono solo cornici e fregi, ma qualsiasi combinazione di filetti. Anche il filetto spesso/sottile è un ornamento, e va quindi evitato. (Serviva ad attenuare, nascondere, livellare i contrasti. La Nuova Tipografia, invece, accentua i contrasti per ottenere un’unità armoniosa).

L’ornamento, cosí inteso, comprende anche i «fregi astratti», che alcune fonderie di caratteri hanno realizzato con nomi diversi. Sfortunatamente, molti hanno creduto che l’essenza della Nuova Tipografia consistesse soltanto nell’uso di filetti spessi, cerchi e triangoli. L’utilizzo di questi elementi, in sostituzione dei vecchi ornamenti, non produce però alcun miglioramento. Si tratta di un errore perdonabile, dal momento che tutta la tipografia del passato era impostata secondo una logica ornamentale. Ma, proprio per questo motivo, per prendere le distanze da essa non è sufficiente sostituire i vecchi ornamenti floreali, o di altro tipo, con ornamenti astratti. La Nuova Tipografia non ha nulla in comune nemmeno con la tipografia figurativa, ultimamente molto diffusa. Nella maggior parte delle sue applicazioni, infatti, essa mostra di avere una natura del tutto opposta.

Non è sufficiente, però, rinunciare agli ornamenti per ottenere una forma davvero significativa. Come abbiamo già potuto notare, la vecchia forma rimane comunque inefficace, perché si affida all’effetto ornamentale non solo degli ornamenti tipografici puri, ma anche dei caratteri. Da un punto di vista formale, la vecchia tipografia è facilmente riconoscibile a prima vista, ma ciò non ha nulla a che vedere con il processo di lettura. Riconoscere immediatamente la forma di un testo non significa davvero leggerlo. La lettura presuppone il movimento dell’occhio. La Nuova Tipografia dà forma al testo guidando l’occhio del lettore da una parola – o da un gruppo di parole – all’altra. È quindi necessario strutturare il testo in modo sensato, sfruttando il contrasto di corpo e di spessore dei caratteri, la distribuzione spaziale, il colore, ecc.

La vera natura di una forma è resa piú evidente dal contrasto con una forma opposta. Non conosceremmo il giorno come giorno, se non fosse per la notte. Esistono svariate possibilità di contrasto. Anche i contrasti semplici – grande-piccolo, chiaro-scuro, orizzontale-verticale, rettangolare-circolare, planare-plastico, chiuso-aperto, colorato-acromatico – offrono infinite possibilità di realizzare una composizione visivamente efficace.

I forti contrasti di peso sono piú efficaci di quelli leggeri. Piú le dimensioni dei caratteri sono simili e meno l’aspetto risulta chiaro. È sempre consigliabile limitarsi a utilizzare pochi corpi diversi di carattere (in genere, da tre a un massimo di cinque). Ciò offre l’ulteriore vantaggio di semplificare il lavoro. La differenza di corpo dovrebbe essere netta; sarà sempre preferibile comporre il titolo in corpo molto grande e il rimanente testo in corpo molto piú piccolo.

Al tempo stesso, è assolutamente necessario che i contrasti – ad esempio quelli di dimensione – abbiano senso. Ad esempio, non si può iniziare il nome individuale con una lettera maiuscola piú grande, se l’inizio del nome principale3 non è evidenziato in modo particolare. La forma deve esprimere il proprio contenuto in modo chiaro, e non contraddirlo.

La configurazione asimmetrica produce naturalmente un coinvolgimento attivo dello sfondo bianco nella definizione della forma. Il frontespizio tradizionale, elemento caratteristico della vecchia tipografia, presentava una forma nera su un supporto di carta passivo, estraneo alla composizione […]. La forma asimmetrica, invece, si relaziona diversamente con il supporto, che partecipa – in modo piú o meno marcato – alla composizione. L’intensità dell’effetto prodotto dalla carta è direttamente proporzionale al grado di enfasi voluto. Tale effetto è implicito in ogni forma asimmetrica. La Nuova Tipografia utilizza consapevolmente le potenzialità di quello che in precedenza era considerato «sfondo» e tratta le porzioni visibili di carta bianca come elementi compositivi, alla stessa stregua delle forme nere di caratteri e superfici. In questo modo la Nuova Tipografia ha arricchito le possibilità espressive dell’arte della stampa, dotandola di un nuovo strumento. L’incisività, che risulta evidente in molti esempi di Nuova Tipografia, è dovuta proprio all’utilizzo di grandi superfici bianche: la luce è sempre piú intensa del grigio o del nero. I forti contrasti tra bianco e nero, sotto forma di superfici o strisce, accentuano la luminosità del bianco e ne aumentano notevolmente l’effetto.

Determinare a priori la superficie bianca, per poi comprimere il testo al suo interno, è però un completo fraintendimento delle nostre intenzioni. Sarebbe altrettanto sbagliato credere che le superfici bianche siano piú importanti delle parole che compongono il testo.

Guardando all’aspetto puramente formale (ogni tipografia ha una forma, anche se di natura e qualità variabili), la tipografia moderna è caratterizzata da un equivalente valore delle superfici bianche e di quelle nere. Dal punto di vista logico, naturalmente, solo i caratteri sono importanti.

La ricerca di un maggior effetto (chiarificatore) delle superfici nere dei caratteri e di quelle bianche della carta conduce spesso a una forte riduzione dei margini, che nella vecchia tipografia erano sempre ben presenti. Spesso la forma della nuova tipografia è quasi del tutto priva di margini. Ovviamente, nella grande maggioranza dei casi non è possibile avvicinare il testo fino al bordo del foglio, poiché ciò ne comprometterebbe la leggibilità. Per stampati di piccole dimensioni, la distanza minima necessaria dal bordo va da 12 a 24 punti; nei manifesti è di circa 48 punti. Al contrario, contorni e filetti neri o rossi sono in genere collocati lungo il bordo perché, a differenza del testo, non devono rimanerne distanti e perché solo cosí possono produrre il loro maggior effetto. Anche i cliché possono arrivare fino al bordo della pagina, a patto che il margine di taglio sia preciso.

Colore.

Contrariamente alla vecchia tipografia, che impiegava forme e colori principalmente a scopo decorativo, la Nuova Tipografia utilizza il colore in modo funzionale, ovvero sfrutta l’effetto fisiologico proprio di ciascun colore per accentuare o attenuare un blocco di testo, una foto, ecc. Il bianco, ad esempio, risplende, poiché riflette la luce incidente. Il rosso è sempre in primo piano, appare sempre piú vicino degli altri colori, incluso il bianco. Il nero, invece, è il colore piú profondo, piú lontano. Tra gli altri colori, ad esempio, il giallo è affine al rosso, mentre il blu è affine al nero. (Non accettiamo un significato letterario dei colori [rosso = amore, giallo = invidia], poiché non si tratta di una qualità originaria). Oggi c’è un forte interesse nei confronti della luce, cioè del bianco, e ciò spiega la sua frequente prevalenza nella Nuova Tipografia. La vitalità del rosso corrisponde alla nostra stessa vitalità, per questo motivo lo preferiamo a tutti gli altri colori. Il già forte contrasto tra bianco e nero può essere notevolmente aumentato aggiungendo il rosso. (Non si tratta, in effetti, di un’usanza recente: già nel periodo gotico e in quello barocco era molto diffuso l’utilizzo di nero e rosso su bianco; forse però noi abbiamo impiegato questa combinazione cromatica in modo piú incisivo rispetto alle epoche precedenti).

Naturalmente, la combinazione di nero e rosso non è l’unica possibile, come spesso si crede erroneamente; ma, in virtú della sua particolare intensità, essa viene spesso preferita a qualsiasi altra combinazione. Anche i colori di uno stampato devono corrispondere al suo scopo: i biglietti da visita non necessitano di tre colori, mentre i manifesti raramente si limitano al bianco e nero.

I colori rosso, giallo e blu, puri, non mescolati con il nero, vanno preferiti in virtú della loro intensità, ma ciò non esclude l’uso di colori misti.

Caratteri.

Tutti quei caratteri la cui forma essenziale è alterata dall’aggiunta di decorazioni (tratteggi nel romano tondo, diamanti e svolazzi nel Fraktur) non soddisfano la nostra aspirazione alla chiarezza e alla purezza. Tra tutti i caratteri esistenti, il «lineare» (detto anche «senza grazie» o «bastone») è l’unico adeguato allo spirito della nostra epoca.

La proclamazione del lineare quale carattere tipografico del nostro tempo non è frutto di una moda passeggera ma corrisponde alle tendenze generali, riscontrabili, ad esempio, in campo architettonico. Tra non molto, lo stesso rifiuto generalizzato che oggi suscitano i mobili a conchiglia degli anni Ottanta riguarderà anche i caratteri artistici (alcuni dei quali hanno già raggiunto questo traguardo) e quelli «classici».

È innegabile che i caratteri lineari attualmente disponibili non soddisfino pienamente i requisiti del carattere perfetto. I loro dettagli non sono ancora stati perfezionati; in particolare, le forme delle lettere minuscole sono ancora troppo legate alla minuscola umanistica. La maggior parte dei caratteri lineari artistici, soprattutto quelli piú recenti (quali l’Erbar e il Kabel), presentano dettagli atipici, che li rendono inferiori ai lineari anonimi che li hanno preceduti e li pongono sullo stesso piano degli altri caratteri artistici. Come caratteri da testo, essi sono meno efficaci dei vecchi lineari. Un significativo passo avanti è rappresentato dal Futura di Paul Renner.

Tutti gli sforzi fatti finora per realizzare il carattere della nuova epoca consistono solo in un «miglioramento» dei lineari precedenti; tutti questi tentativi – che sono ancora troppo artificiosi, troppo «artistici», nel senso sopra descritto – non seguono un approccio corretto.

Personalmente, ritengo che il carattere tipografico della nostra epoca, scevro come deve essere da interpretazioni personali, non possa essere concepito da un singolo individuo. Sarà il frutto del lavoro di piú persone, tra le quali dovrebbe esserci anche un ingegnere.

Attualmente, tra tutti i caratteri lineari esistenti, i «lineari commerciali»4 (ad esempio quelli della fonderia Bauer & Co. di Stoccarda) mi sembrano i piú adatti, in virtú del loro disegno oggettivo e sobrio. Non altrettanto validi sono il Venus e le sue copie, a causa della forma sgraziata delle lettere E e F maiuscole e del brutto taglio diagonale dell’asta nella t minuscola. Al terzo posto, se non c’è niente di meglio a disposizione, ci sono i lineari «pittorici» (ad esempio, il Block, chiaro e neretto, ecc.), con i loro bordi apparentemente consumati e le terminazioni arrotondate. Le precise forme costruttive dei romani grassetti, degli aldini e dei (vecchi) egiziani li rendono adatti a essere utilizzati per l’enfasi, piú di quanto lo siano gli altri caratteri romani.

Tuttavia, la limitazione per principio a questi pochi caratteri non significa che i tipografi sprovvisti – o provvisti in quantità insufficiente – di caratteri lineari non possano realizzare una tipografia contemporanea anche con altri tipi di carattere. È però necessario ribadire che i lineari sono preferibili e devono sempre rappresentare la prima scelta. Sono ben consapevole che l’esclusività di questo requisito suoni come un’offesa alla romantica predilezione di gran parte dell’industria della stampa e del pubblico per i vecchi caratteri ornati. Questi vecchi caratteri possono ancora, di tanto in tanto, trovare nuove forme d’uso nella tipografia moderna: come scherzo, per una parodia tipografica dei «bei vecchi tempi»; come richiamo visivo – ad esempio una grande B in Fraktur in mezzo a caratteri lineari – e cosí via (la stessa sorte è toccata alle pompose uniformi di generali e ammiragli del periodo guglielmino, declassate a livree da lacchè e abiti da ballo in maschera). Chi fosse cosí legato al Fraktur – un carattere di cancelleria del XVI secolo – da non poterne fare a meno, dovrebbe almeno evitare di adattarlo forzatamente a forme compositive tipiche del nostro tempo, che non potranno mai valorizzarlo. Il Fraktur, cosí come gli altri caratteri gotici e lo Schwabacher, ci è estraneo al punto tale da neutralizzare completamente la forma strutturale della tipografia contemporanea.

A causa del suo carattere enfaticamente patriottico, particolaristico, il Fraktur – ma anche le equivalenti scritture nazionali, come quella russa o cinese – è in controtendenza rispetto alle attuali relazioni sovranazionali tra i popoli ed è quindi destinato a scomparire5. È quindi anacronistico continuare a utilizzarlo. Il carattere internazionale del futuro è il carattere romano. Tuttavia, sono ancora necessarie modifiche sostanziali per adeguarlo alle condizioni economiche dei tempi moderni e alle forme tecniche attuali e future.

Alla stessa stregua del Fraktur sono quei caratteri romani che affascinano per la particolarità della loro forma (ad es. caratteri scritti e decorativi, Eckmann, ecc.). I dettagli di queste lettere distolgono l’attenzione dal contenuto e cosí contraddicono l’essenza della tipografia, che non è mai fine a sé stessa. Rimane ovviamente possibile utilizzarli in modo parodistico, nel senso poc’anzi descritto.

I lineari odierni sono adatti soltanto in parte a un utilizzo come caratteri da testo. L’uso di un lineare di asta scura è fuori discussione, poiché risulterebbe troppo difficile da leggere in un testo continuo. I risultati migliori li ho ottenuti con il cosiddetto «lineare commerciale ordinario», che produce un segno uniforme e di facile lettura. Per comporre questo libro ho utilizzato un simile carattere, con l’intento di dimostrarne la leggibilità; in realtà nutro ancora qualche riserva su di esso. Ciononostante, l’ho senz’altro preferito a qualsiasi carattere romano. (All’atto della scelta, mi sono dovuto limitare alla dotazione di caratteri lineari a disposizione dello stampatore).

Il principale motivo per cui il lineare viene utilizzato di rado come carattere da testo è la frequente mancanza di sufficienti quantità di caratteri. Ciò spiega perché gli stampati di grandi dimensioni e i libri – come questo – composti interamente con un carattere lineare rappresentano un’eccezione. Negli altri casi ci si può limitare a utilizzare il lineare per l’enfasi e ricorrere a un buon carattere romano per la composizione del testo.

Il disegno fortemente individualistico di tutti i caratteri artistici, piú che di quelli storici, offende il nuovo sentimento collettivo e li rende i meno adatti alla stampa contemporanea. Nessuna epoca è stata cosí smaccatamente individualistica come quella che va dall’inizio di questo secolo allo scoppio della guerra. Essa ha trovato la sua perfetta espressione nei caratteri da stampa di quel periodo: i caratteri «artistici». Per inciso, nessuno di essi è in alcun modo migliore dei loro modelli, i caratteri classici, che sono nettamente preferibili in virtú della loro maggiore qualità.

Nonostante ciò, oggi i caratteri classici (Walbaum, Didot, Bodoni, ecc.) non possono piú essere utilizzati come caratteri da testo. Il loro legame con il romanticismo – e in particolare con la sua espressione tipografica – trascina il lettore verso una specifica sfera di emozioni e pensieri; inoltre, essi appartengono chiaramente a un passato con cui oggi abbiamo poco in comune. Una evoluzione naturale, priva di forzature, difficilmente li avrebbe riportati alla luce.

Tra i caratteri romani piú recenti, trovo che i migliori siano quelli meno pretenziosi (opera di anonimi disegnatori che hanno servito la loro epoca in modo migliore rispetto a quanto abbiano fatto i progettisti di libri): ad esempio, il Sorbonne, il Nordische Antiqua, il Französische Antiqua, ecc. Metterei questi tre caratteri, e i pochi derivati da essi, ai primi posti nella rilevante produzione di caratteri del periodo prebellico6. Sono facilmente leggibili, funzionali – soprattutto dal punto di vista tecnico – e privi di espressione personale, dunque poco interessanti, nel senso migliore del termine. Dovranno quindi avere la priorità qualora servisse un carattere romano per comporre un testo, in mancanza di un grottesco adeguato.

Della qualità espressiva dei caratteri.

A chi sostiene che il carattere lineare sia il carattere del nostro tempo spesso si contesta il fatto che esso non abbia qualità espressiva.

Forse altri caratteri ne hanno? È davvero il compito di un carattere esprimere delle «emozioni»?

Sí e no. Il contenuto emotivo, che l’ingenuità popolare attribuisce pressoché a tutti i caratteri, non è una peculiarità né del carattere gotico (Textura) né di quello lineare. Soltanto l’enorme quantità di caratteri oggi «disponibili» – mera espressione di inefficacia creativa, prodotta dal debole eclettismo del periodo prebellico – potrebbe condurre all’assurda convinzione che il carattere gotico esprima pace, solennità e religiosità, mentre il corsivo esprima allegria e gioiosità. In realtà, innumerevoli varietà di enunciati, in qualsiasi epoca, sono sempre stati scritti o stampati ricorrendo a un solo stile – o, al massimo, a due stili correlati – indipendentemente dalla natura dei contenuti. È vero che il carattere del gotico è religioso e solenne, e quello del rococò (se prendiamo in considerazione la classe agiata) allegro e gioioso; ma in queste epoche la tipografia rimaneva coerente e stilisticamente uniforme, anche quando il contenuto esprimeva concetti in contrasto con lo spirito del tempo. Nel periodo gotico anche i testi profani erano composti in Textura, cosí come, nel periodo rococò, l’invito a una messa funebre non era affatto diverso da uno stampato allegro […].

Ogni carattere scritto, soprattutto se tipografico, esprime soprattutto il suo tempo, cosí come ogni persona è un simbolo del proprio tempo. Ciò che il Textura e il corsivo rococò esprimono non è religiosità, ma il gotico; non è allegria, ma il rococò; e il lineare non esprime indifferenza, ma il XX secolo! L’espressione personale dell’artista ha scarsa importanza e, tranne che nel primo decennio del nostro secolo, non è mai stata un obiettivo. Caratteri diversi derivano da diverse concezioni formali, tipiche del loro tempo. Ogni incisore di punzoni ambiva esclusivamente a creare il miglior carattere possibile. Se l’opera di Didot è diversa da quella di Fleischmann, è perché erano cambiati i tempi, non perché egli volesse creare una forma «speciale», «personale» o «particolare». Era semplicemente cambiata l’idea di quale dovesse essere la forma di un buon carattere.

Fu tipico dell’eclettismo del periodo prebellico apprezzare i caratteri di ogni epoca storica, rivelando cosí la propria debolezza artistica. Da qui deriva l’idea ingenua e dilettantesca che un libro sulla guerra dei Trent’anni debba essere composto con caratteri diversi rispetto, ad esempio, alle poesie di Mörike o a un catalogo industriale. In epoca gotica sant’Agostino fu composto in Textura, non in onciale!

Qualsiasi stampato, di qualsiasi genere, composto oggi, deve portare il segno distintivo della nostra epoca, non imitare le opere delle epoche passate. Naturalmente, ciò non vale solo per il carattere, ma per tutti gli elementi dell’opera, comprese le illustrazioni, la rilegatura, ecc. A differenza della nostra, le epoche precedenti sono sempre state consapevoli di loro stesse e hanno sempre rinnegato il passato, spesso in modo molto netto. Questo è ciò che ci mostrano le parti aggiunte delle cattedrali, lo sviluppo generale della cultura, e anche la tipografia. Unger, incisore di punzoni, creatore dell’Unger Fraktur (intorno al 1800) e importante tipografo, decretò che lo Schwabacher fosse un brutto carattere e introdusse la spazieggiatura per ottenere l’enfasi all’interno di testi composti in Fraktur (dove prima, per questa stessa funzione, si utilizzava appunto lo Schwabacher). Aveva assolutamente ragione. La sua epoca, il rococò, riteneva che il gotico e le sue forme espressive, incluso lo Schwabacher, fossero brutti, perché in netto contrasto con il suo spirito; Unger non fu che il portavoce di questa opinione in ambito tipografico.

Uno storico dell’arte potrebbe apprezzare la qualità del vecchio Schwabacher; anche noi riconosciamo che si tratta di un perfetto carattere del suo tempo, ma oggi bisogna evitare di utilizzare un carattere del XV secolo, poiché è del tutto obsoleto. Lo stesso discorso vale per tutti i caratteri storici.

Come ogni epoca, anche la nostra deve cercare un carattere che la rappresenti. Il tempo in cui viviamo è contrassegnato da una generale propensione alla chiarezza e alla verità, alla purezza visiva. La questione relativa al carattere è quindi inevitabilmente diversa rispetto al passato. Da un carattere pretendiamo coerenza, chiarezza, assenza del superfluo. Questo ci conduce alla necessità di una struttura geometrica. La forma del carattere lineare si avvicina molto a questo requisito, ed è per questo che è su di esso che dovrà essere costruito il carattere del nostro tempo. Il carattere di un’epoca non dev’essere necessariamente connotato da forme ricche e ornamentali. Anche le forme geometriche semplici del lineare esprimono qualcosa: chiarezza e limitazione all’essenziale; cioè l’essenza del nostro tempo. L’espressività è senz’altro importante. Ma non ha a che vedere con la creazione di caratteri speciali per gli annunci di produttori di profumi e di negozi di moda, o per sfoghi lirici. Gli incisori di punzoni non hanno mai avuto l’intento di realizzare un carattere con una specifica espressione. È per questo che i caratteri migliori possono essere utilizzati in qualsiasi ambito, mentre quelli peggiori vanno bene solo per biglietti da visita o raccolte di canti.

Una buona lettera è quella che si esprime – o, meglio, che «parla» – nel modo piú chiaro e distinto possibile. E un buon carattere tipografico è quello che ambisce esclusivamente alla chiarezza e alla massima leggibilità.

Se lo si esamina attentamente, il carattere lineare appare sicuramente migliorabile, ma non c’è dubbio che esso sia la base su cui costruire il carattere del futuro.

Ulteriori, specifiche possibilità espressive di un carattere non hanno nulla a che vedere con la tipografia, anzi, ne contraddicono l’essenza; esse, infatti, interferiscono con una comunicazione il piú possibile diretta e chiara, che della tipografia è il vero scopo.
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2. A. LOOS, La carrozza di lusso, in ID., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1992, pp. 52-53.




3. Nel testo originale Hauptname [N.d.T.].




4. Il termine generico Akzidenzgrotesken («lineari commerciali») indicava una categoria piuttosto eterogenea di caratteri lineari, di diverso disegno, provenienza e nome. Nell’importante raccolta Handbuch des Schriftarten, curata da Albrecht Seemann e pubblicata a Lipsia nel 1926, due di questi caratteri figurano con il nome proprio di Akzidenz-Grotesk: uno prodotto dalla fonderia Berthold di Berlino, l’altro dalla fonderia svizzera Haas. Quest’ultimo si basava su un disegno sviluppato, nel 1908, dalla fonderia Wagner & Schmidt di Lipsia, che lo commercializzò col nome di Neue Moderne Grotesk e, al tempo stesso, ne vendette le matrici ad altre fonderie (pratica, all’epoca, abbastanza comune). Oltre alla Haas, varie altre fonderie produssero caratteri a partire dalle matrici della Wagner & Schmidt; tra queste, la C. E. Weber di Stoccarda, che chiamò il proprio carattere Aurora-Grotesk. Si ritiene che quest’ultimo sia stato utilizzato per comporre Die neue Typographie [N.d.T.].




5. Russia, Turchia e Cina, si stanno impegnando ad abolire per legge le scritture nazionali ancora in uso e a sostituirle con quelle latine. In Germania, invece, le iscrizioni in caratteri romani delle stazioni ferroviarie vengono sostituite da quelle in gotico (quasi illeggibili per gli stranieri). Che grande «progresso»!




6. Nel dopoguerra le fonderie di caratteri non hanno fatto altro che ripetere i vecchi errori in forma ancora peggiore; i loro quotidiani «successi di vendite» non contribuiscono minimamente al vero sviluppo.










Ciò che piace all’uomo moderno1 (1930)

Alexey Brodovitch




La vita oggi è industrializzazione, meccanizzazione e standardizzazione, quindi competizione e velocità, e questo esige intelligenza e capacità di pensiero.

L’uomo di oggi ha una natura estremamente inventiva e cerca di migliorare il proprio modo di vivere. In ogni campo i dettami prioritari riguardano comfort, utilità e standardizzazione.

Standardizzazione e competizione sempre crescente, due fattori della vita moderna, aprono un nuovo e interessante capitolo nella storia della cultura e nello stesso tempo portano al suo interno gli elementi di un paradosso: standardizzazione/competizione, semplificazione/elaborazione. In pubblicità la soluzione di questi problemi è di primaria importanza.

La pubblicità è piena di contrasti e paradossi. La pubblicità nasce dalla vita e la vita si impara attraverso la pubblicità. La pubblicità non serve piú solo a spingere ad acquistare singoli prodotti come saponi, macchine per cucire e spaghetti. La pubblicità è piú grande, piú profonda e universale.

Se pensiamo alla pubblicità come arte, preferirei non chiamarla arte applicata [Applied-Art], come si fa di solito: la chiamerei invece Deep-Art, in contrapposizione con il termine Fine-Art.

Viviamo in un’epoca di ricerca e di grandi conquiste: elettricità, radio, televisione, aviazione, film, automobili, e poi Einstein, Edison, Marconi, Mussolini, Lenin e Lindberg.

Da una parte queste conquiste ci hanno dato nuove immagini e una nuova consapevolezza, e hanno cambiato la nostra psicologia; dall’altra, a causa del ritmo di vita in continua accelerazione, hanno smorzato la nostra sensibilità per le emozioni e il punto esclamativo. Ogni giorno leggiamo sui giornali di auto sempre piú veloci o che Marconi sul suo lussuoso yatch vicino a Napoli ha toccato un bottone che accende miriadi di luci elettriche in Australia per annunciare l’esposizione elettrica, o ancora del progetto di prosciugare il Mare del Nord, ma non ci meravigliamo piú di fronte alle fantastiche possibilità che si aprono.

Ed è la progettazione tecnica a offrirci gran parte di questa nuova consapevolezza di forma, massa, plasticità, dinamica, colore, luce, ombra e prospettiva!

L’occhio umano è allenato e reso piú acuto dal suo lavoro quotidiano ed è diventato troppo schiavo della tradizione e dell’atavismo.

Il proiettore, le lenti, anche il semplice prisma, ci fanno vedere le cose intorno a noi sotto un nuovo aspetto.

Il raggio del riflettore che penetra nel buio prova l’esistenza della profondità, mostra la terza dimensione e forse anche la quarta. Svela e spiega la varietà di trame, forme e rilievi.

La lente di una Kodak ci offre una nuova consapevolezza dello scorcio e della prospettiva. La cinepresa risolve il problema della plasticità, della dinamica, del ritmo e dell’estetica della deformazione degli oggetti in movimento.

Lo spettroscopio, o il prisma, demoliscono il significato esistente del colore e offrono la possibilità di spiegare la forma attraverso un uso diverso di esso.

Il telescopio e il microscopio ci svelano la dimensione infinita delle cose piú grandi e di quelle piú piccole.

L’aereo ci costringe a cogliere la velocità cosmica e lo spazio.

L’apparecchio televisivo dimostra, alla velocità della luce, una nuova e precisa idea di distanza.

Nella monotonia e fatica del nostro mondo ordinario è possibile trovare nuova bellezza e una nuova estetica:

Le luci lampeggianti della città.

La superficie di un disco che gira sul piatto del fonografo.

Il fantastico riflesso rosso dei fanalini posteriori e l’impronta di uno pneumatico sull’asfalto bagnato.

Il romanticismo di un paesaggio notturno svelato dalla luce di un’automobile.

Il lirismo dei pistoni d’acciaio, delle bielle e delle ruote dentate in movimento.

L’eroismo e l’audacia nella silhouette di un aeroplano.

La grazia elegante dell’antenna radio.

Il movimento statico e la maestosità di un transatlantico.

La dinamica immensità di una locomotiva.

L’estetica della vernice per automobili, del cemento e dell’acciaio cromato.

Il ritmo del grafico barometrico o statistico.

La precisione primitiva dei geroglifici della stenografia.

La scienza della metropolitana.

La segnaletica, i semafori e la polizia stradale.

Il simbolo del cerchio sul quadrante di un orologio.

La deformazione del cerchio di una ruota in un’ellisse nell’immagine di un’automobile in corsa.

Riflettete sulla nuova estetica, sulla nuova concezione, sul ritmo, sul movimento, sulla materia… Riflettete sulle infinite possibilità di queste nuove idee.

Oltre a una nuova visione oggi l’industria offre all’artista pubblicitario una grande quantità di nuovi materiali e strumenti con cui realizzare idee per i suoi annunci.

Zinco, gomma dura, vetro, pellicole e carta fotosensibili, celluloide, Galalite, Lumarith [acetato di cellulosa] ed ebanite possono sostituire egregiamente pesanti pietre litografiche e materiali costosi e difficili da lavorare come il legno di bosso, l’acciaio e il rame. Nello stesso tempo questi materiali rappresentano un nuovo mezzo espressivo e possono creare effetti del tutto nuovi.

Le vernici industriali, l’aerografo, un sottile raggio di luce, perfetti aghi d’acciaio flessibili, bisturi e persino strumenti odontoiatrici possono sostituire egregiamente acquarelli, pennelli scomodi e poco durevoli, matite colorate e carboncini.

L’incisione e la stampa a mano appartengono al passato: non sono ancora diventate anacronistiche ma il loro posto dovrebbe essere sugli scaffali polverosi di collezionisti snob.

Le tecniche moderne e contemporanee di riproduzione e stampa, come tepo2, eliografia e offset, offrono potenzialità enormi all’artista pubblicitario.

Studiate le matrici serigrafiche e le lastre, osservate le rotazioni dei cilindri di una macchina tipografica, seguite il lavoro del linotipista, esaminate anche le prove di stampa scartate: potremmo trovare molte nuove possibilità puramente grafiche che potrebbero allargare infinitamente l’orizzonte della concezione artistica.

L’artista pubblicitario di oggi deve essere non solo un abile artigiano, capace di trovare nuovi mezzi di presentazione: deve anche essere un acuto psicologo, deve essere in grado di percepire e anticipare i gusti, le aspirazioni e le abitudini del consumatore-spettatore e della massa.

Oggi l’uomo vive, lavora e gravita in un ambito creato da lui stesso in cui trova comodità e funzionalità. La tradizione lo ha obbligato a cercare bellezza e arte nei musei storici, nelle mostre o in rue de la Paix3; inconsciamente ama e ha a cuore i frutti dei suoi sforzi per la funzionalità, senza nemmeno sospettare che cosí facendo ne riconosce la bellezza. Il compito dell’artista pubblicitario moderno è costringere l’uomo di oggi a prendere coscienza di ciò.

Viviamo in un’era di industria e meccanizzazione. Immagini standardizzate e insieme infinitamente diversificate, scaturite dall’ingegno umano, oltre a semplificare i nostri compiti quotidiani segnano il cammino verso la comprensione e la promozione della nuova estetica, del nuovo ritmo, della struttura, della concezione e della composizione nuovi.

Stiamo imparando a vedere e sentire immagini nuove, stiamo usando nuovi strumenti per lavorare su nuovi materiali: si aprono possibilità inaspettate ed è nata una nuova estetica. È un risultato. Il problema dell’artista pubblicitario è approfondire questo risultato.

Per riassumere quanto detto prima, i principî che l’artista pubblicitario di oggi deve sviluppare sono:


	1) Individualità.

	2) Universalità.

	3) Sensibilità e consapevolezza della vita moderna.

	4) Sensibilità e consapevolezza della psicologia del consumatore-spettatore e della massa.

	5) Capacità di destreggiarsi fra tutte le possibilità grafiche che derivano dallo studio e dal miglioramento dei materiali e delle tecniche moderni e dei moderni metodi di presentazione e riproduzione.

	6) Facilità di realizzare materialmente l’idea pubblicitaria grazie all’uso di metodi elementari di attuazione e alla presentazione degli annunci in modo semplice, funzionale, nuovo, insolito e logico.







1. Come per tanti modernisti, in Brodovitch è totale l’entusiasmo per i valori progressivi della società industriale, luogo di possibilità tecnologiche e artistiche. A differenza di altri colleghi, però, troviamo in lui un’attenzione nuova per il destinatario della comunicazione e per la sua psicologia. Non a caso Brodovitch parla di «consumatore-spettatore», rivelando il convincimento che le merci culturali siano un tipo di intrattenimento. What Pleases the Modern Man è stato pubblicato per la prima volta su «Commercial Art» nell’agosto 1930, anno del trasferimento di Brodovitch dalla Francia agli Stati Uniti, dove fonderà il Dipartimento di pubblicità della Museum School di Filadelfia. Il pezzo precede la chiamata come art director da «Harper’s Bazaar» nel 1934 [tavv. 26-27], il suo ruolo piú noto, che ricoprirà per ventiquattro anni.




2. Cosí nell’originale, probabile refuso per «typo» [N.d.T.].




3. Strada parigina nota per le gioiellerie di lusso [N.d.R.].










Cosa rende una rivista «moderna»?1 (1930)

Mehemed Fehmy Agha




Il proverbiale coniglio francese, quello che devi catturare prima di metterlo in pentola, è un animale che la maggior parte dei grafici moderni sembra ignorare del tutto. E se anche qualche art director pubblicitario ha sentito parlare di questo interessante animale, sembra che non ne abbia tratto una grande impressione. Gli uomini che fanno le riviste, piuttosto, sembrano influenzati da quel vignaiolo scozzese che diceva ai figli che il vino si può fare con tutto, persino con l’uva.

In altre parole, moltissime riviste in tutto il mondo usano la composizione grafica moderna (potete chiamarla modernista), ma pochissime usano contenuti moderni. E se volete pubblicare una rivista davvero moderna, per prima cosa dovete avere contenuti moderni.

Ma qualche teorico della «Nuova Tipografia» sembra preferire il punto di vista del vignaiolo, visto che lo scopo della nuova grafica è, ci dicono, ricavare unità artistiche eterne da «contenuti attuali» ed elementari. Hanno la sensazione che i contenuti non abbiano molta importanza e che quello che fa la differenza tra un layout vecchio e uno nuovo sia il modo in cui vengono usati e organizzati in un tutt’uno. Quindi le riviste ringiovanite che usano ingenuamente fotografie di età vittoriana impaginate in righe nere a bordo piatto e puntini, all’interno di un testo edoardiano, sono perfettamente giustificate nel ritenere di aver conquistato la modernità con questi semplici mezzi – a patto che superino l’esame di «idoneità alla funzione» / «equilibrio asimmetrico» e altre branche del mestiere modernista.

Ma non penso che le grandi quantità di coniglio in umido modernista con pochissimo coniglio dentro prodotte di recente siano del tutto conseguenza della benedizione che certi teorici impartiscono a questo genere di menú. Dobbiamo considerare che gli scrittori che hanno teorie sulla composizione e la grafica della rivista moderna in genere non hanno riviste a disposizione su cui fare esperimenti, mentre chi le fa è felicemente ignaro dell’esistenza sia delle teorie sia dei teorici.

Quindi penso che sarebbe interessante presentare qualche pagina delle rare riviste pubblicate in Europa dalle stesse persone e organizzazioni responsabili del quadro teorico che fa da sfondo alla Nuova Tipografia – cosí come di altre conquiste nel campo modernista. A essere onesti dobbiamo ammettere che per loro è facile essere e sembrare moderne: sono pubblicate dai modernisti per i modernisti e si occupano principalmente di modernismo.

I risultati delle teorie moderniste quando vengono messe in pratica dai teorici sono davvero lodevoli, anche quando affrontano i problemi piú complessi, come la composizione delle pagine dedicate alla moda e allo sport. L’unica cosa di cui li si potrebbe accusare è che ogni tanto mettono troppo coniglio nella pentola invece che troppo poco.

Se trasferiamo questi problemi, apparentemente risolti dalle pubblicazioni semiamatoriali dei modernisti, nel campo della vera editoria – quella con lettori, inserzionisti pubblicitari e spesso editori che sono tutto meno che adoratori della vacca sacra del modernismo – la situazione diventa parecchio confusa: anche i fondamentali dell’arte e della grafica moderni perdono il carattere definito e autonomo che in Europa si suppone sia loro connaturato. Ma è davvero cosí?

Qualche anno fa il vangelo modernista sembrava aver assunto una forma definita, anche se non molto comprensibile. Le teorie vagabonde, originate dagli spagnoli in Francia ed esportate in Germania passando per la Russia, arrivarono in Francia attraverso l’Olanda e la Svizzera e infine si stabilirono a Dessau per essere insegnate a studenti giapponesi da professori ungheresi. All’innocente domanda «Che cosa è moderno?» le risposte (o meglio i manifesti), sebbene con diversi gradi di scarsa chiarezza di eloquio (a seconda della nazionalità di chi stava rispondendo) erano sostanzialmente le stesse in Francia e Germania e, quando venivano tradotte, anche in America.

I modernisti avranno i manifesti. Eccone qui uno che risponde indirettamente all’altra domanda, «quali dovrebbero essere i contenuti di una rivista moderna»!

Il cambiamento fondamentale del nostro atteggiamento mentale nei confronti del Nuovo Mondo ha prodotto un chiaro mutamento dei nostri mezzi espressivi.

Oggi eliminiamo i contenuti, le forme e gli strumenti di ieri; all’incertezza di un colpo d’ascia preferiamo la motosega; al tratto a carboncino, la linea precisa della riga a T2; al corno, il sassofono; invece di copiare le luci riflesse preferiamo creare, nelle foto, luci, organi luminosi, giochi di luce rifratta; all’imitazione plastica del movimento preferiamo il movimento di per sé (insegne luminose, euritmica, danza); al romanzo preferiamo il racconto breve; alla scultura, l’edificio; all’opera, il varietà; all’affresco, il poster.

Fin solo all’anno scorso tutto ciò sembrava convincente, ma oggi in questa declamazione un orecchio molto sensibile potrebbe percepire una piccola nota di incertezza. L’«età dell’industria e della standardizzazione», il «culto della macchina», il «tipofoto» e i «grafismi», la «forma che segue la funzione» e tutti gli altri sacri dogmi sventolano ancora sulle bandiere, ma «quelli che sanno» sussurrano già l’orrenda parola «reazione». Per la fede fondata sul credo «abiti semplici – interni semplici – arte semplice – grafica semplice, ecc.» il cambiamento nella moda femminile, esattamente nella direzione opposta a quella che ogni modernista che si rispetti avrebbe auspicato, è stato un colpo terribile.

Un altro sintomo. Dopo il grande successo della mostra parigina del Deutscher Werkbund, la Société des artistes décorateurs si è presa la libertà di ricordare ai colleghi tedeschi che dopotutto ci sono altre cose nella vita e nell’arte oltre alla «concezione fredda e organizzata del tecnico e del produttore». All’interno del Werkbund alcuni traditori sono d’accordo con i francesi; a ottobre la lega ha indetto una riunione straordinaria a Stoccarda per rivedere la sua dottrina ufficiale e decidere una volta per tutte che cos’è questa cosa chiamata il «moderno».

Ciò significa che i moderni designer tipografici dovranno mettere via pallini e bacchette nere3 e tornare a incorniciare le immagini? Oppure le riviste moderne seguiranno senza protestare la campagna educativa e, dopo prove ed errori, troveranno finalmente un’armonia tra i contenuti e la loro presentazione?

Ognuno di noi dovrà scoprirlo, temo, seguendo le proprie valutazioni individuali e quelle collettive.





1. All’epoca della pubblicazione di questo articolo Agha [tavv. 28-29] è art director per «Vogue» e «Vanity Fair» dove, nel 1930, propone la prima immagine spalmata su una doppia pagina. È una delle tante innovazioni con cui diffonde una versione popolare dei valori estetici delle avanguardie: come l’uso di ampi spazi bianchi, di immagini completamente al vivo fino a sforare su tutti i quattro i lati o l’uso modernista di caratteri lineari per la titolazione. What Makes a Magazine Modern? fu pubblicato per la prima volta sul numero di «Advertising Arts» dell’ottobre 1930 ed era illustrato con vari esempi grafici e tipografici del decennio precedente, tra cui alcuni layout di Moholy-Nagy dell’epoca Bauhaus e di Brodovitch per «Arts et Métiers Graphiques».




2. La riga a «T», insieme a squadre e compasso, è uno dei classici strumenti da disegno usati dagli architetti [N.d.C.].




3. Lo stile, tra le altre cose, dei libri del Bauhaus progettati da Moholy-Nagy [N.d.C.].










Il calice di cristallo1 (1932)

Beatrice Warde




Immaginate di avere davanti a voi una caraffa di vino. Scegliete pure l’annata che preferite per questa dimostrazione di fantasia, ma che sia di un colore rubino intenso. Potete scegliere fra due calici: uno è d’oro massiccio, riccamente cesellato; l’altro è di puro cristallo, esile e trasparente come una bolla. Versate il vino e bevete. Dal calice che sceglierete saprò se siete o meno degli intenditori: se del vino vi curate poco, vorrete provare la sensazione di bere da un oggetto costato probabilmente una fortuna; se invece fate parte di quella esigua schiera di amanti di annate pregiate, sceglierete quello di cristallo, giacché tutto in quel calice è calcolato per rivelare, anziché nascondere, la bellezza della bevanda che contiene.

Seguitemi in questa metafora sinuosa e fragrante, e scoprirete che quasi tutte le virtú del nostro calice ideale hanno un parallelo nella tipografia. C’è lo stelo lungo ed esile che evita le impronte sulla coppa, giacché nulla deve frapporsi fra l’occhio e il rosso cuore del liquido. Cosí i margini della pagina non sono forse fatti per ovviare alla necessità di sfogliare le pagine? E ancora: il cristallo del calice è incolore o tutt’al piú appena sfumato, giacché l’intenditore giudica il vino anche dal suo colore e mal sopporta qualunque alterazione. In tipografia esistono mille manierismi altrettanto sfacciati e arbitrari quanto versare del Porto in un bussolotto di vetro rosso o verde! Se il calice, per quanto ben equilibrato, ha un piede troppo piccolo, avrete sempre il timore che si rovesci. Certi modi di comporre un testo, pur funzionando abbastanza bene, susciteranno nel lettore un’impercettibile inquietudine, per il timore di «sdoppiare» le righe, di leggere tre parole in una, e cosí via.

Colui che per primo ha preferito il vetro alla ceramica o al metallo per mescervi il vino è stato un «modernista» nel senso del termine che ora spiegherò. La prima domanda che si è posto a proposito di quell’oggetto non è stata «che aspetto deve avere?» ma piuttosto «a cosa serve ?» – e in questo senso è modernista ogni esempio di bella tipografia.

Il vino è una sostanza talmente strana e potente da essere stato in un certo luogo e a una certa epoca al cuore di riti religiosi, mentre altrove e in un altro periodo è stato furiosamente attaccato da un’Amazzone. Esiste una sola cosa al mondo capace di agitare e alterare l’animo umano con altrettanta potenza, ed è l’espressione coerente del pensiero. È un miracolo di cui solo l’uomo è capace. Non c’è alcuna spiegazione razionale del fatto che, producendo dei suoni arbitrari, io possa comunicare il mio pensiero a un perfetto sconosciuto. Riuscire a conversare, attraverso dei segni neri sulla carta, con una persona all’altro capo del mondo è pura magia. Parole, radio, scrittura, stampa sono tutte forme letterali di trasmissione del pensiero, ed è quasi esclusivamente sull’abilità e sulla volontà di trasmettere e ricevere i contenuti della mente che si fonda la civiltà umana.

Se siete d’accordo su questo punto, concorderete con me che l’aspetto piú importante della stampa è lo scambio di pensieri, idee, immagini da un intelletto all’altro. Ecco, potremmo definire questa affermazione come la porta di accesso della scienza tipografica. All’interno vi sono centinaia di sale, ma se non cominciamo con l’accettare che compito della stampa è comunicare idee specifiche e coerenti, rischiamo di ritrovarci in tutt’altro edificio.

Prima di chiederci dove conduca quest’affermazione, vediamo dove necessariamente non può condurre. Se i libri sono stampati per essere letti, dobbiamo distinguere fra accessibilità e ciò che un ottico chiamerebbe leggibilità. Stando ai test di laboratorio, una pagina composta in un carattere sans-serif grassetto corpo 14 è piú «leggibile» di una pagina composta in Baskerville corpo 11, cosí come un oratore è piú «udibile» quando grida. Ma una bella voce da oratore è quella che non si sente in quanto voce. Come vedete, siamo di nuovo al calice trasparente! Non occorre che vi dica che, se ascoltando qualcuno cominciaste a prestare attenzione alle inflessioni e al ritmo della voce, finireste per addormentarvi. Ascoltando una canzone in una lingua che non conoscete, una parte della vostra mente in effetti si addormenta, lasciando che la vostra particolare sensibilità estetica ne goda, non distratta dalle facoltà razionali. Questo fa l’arte; che non è però lo scopo ultimo della stampa. Un carattere usato correttamente è invisibile in quanto forma, cosí come la voce di un oratore è il veicolo, cui nessuno fa caso, della trasmissione di parole e idee.

Potremmo perciò dire che la stampa procura piacere per svariate ragioni, ma conta soprattutto il suo carattere eminentemente pratico. Ecco perché è erroneo chiamare un qualunque stampato un’opera d’arte, o addirittura Arte con la maiuscola: giacché ciò implica che il suo scopo precipuo sia di esistere come espressione della bellezza pura e per il diletto dei sensi. La calligrafia oggi può essere considerata una delle belle arti, poiché ha perduto la sua principale ragione economica e educativa. Ma la stampa non potrà essere definita arte se non quando l’attuale lingua inglese non esprimerà piú idee per le generazioni a venire e la stampa avrà ceduto la sua funzione pratica a un successore per ora inimmaginabile.

Il labirinto delle pratiche tipografiche è senza fine, e quest’idea della tipografia come veicolo è, almeno agli occhi di tutti i grandi tipografi con cui ho avuto il privilegio di parlare, quella traccia che sola è in grado di guidarvi nel labirinto. Senza questa fondamentale umiltà di spirito, ho visto designer brillanti sbagliare inesorabilmente compiendo errori piú assurdi di quanto credessi possibile. Tenendo a mente questa chiave, questa finalità, è possibile creare le cose piú inattese e accorgervi che i risultati vi daranno ampiamente ragione. Non è uno spreco di tempo ritornare alla semplicità dei principî fondamentali e ragionare a partire da tali presupposti. Pur nella frenesia dei vostri problemi concreti, credo non vi dispiacerà dedicare una mezz’ora a una semplice carrellata di idee e principî.

Parlavo un giorno con l’autore di un bel carattere fantasia che tutti voi avrete sicuramente usato. Dissi qualcosa a proposito di cosa pensino gli artisti di un dato problema, ed egli esclamò con un bel gesto: «Ah, mia cara signora, noi artisti non pensiamo – sentiamo!» Lo stesso giorno mi capitò di ripetere le sue parole a un altro designer di mia conoscenza, il quale, meno incline a slanci poetici, mormorò: «Penso di non sentirmi molto bene oggi!» Aveva ragione: infatti pensava; era della schiera di coloro che pensano. Ecco perché non sarà un grande pittore ma, a mio parere, come tipografo e disegnatore di caratteri vale assai piú della persona che istintivamente evitava qualunque cosa avesse a che fare con la coerenza e la ragione. Guardo sempre con sospetto al collezionista che fa incorniciare una pagina di un libro per appenderla alla parete, poiché ritengo che per gratificare i suoi sensi abbia mutilato qualcosa di infinitamente piú importante. Ricordo che un giorno il noto tipografo americano T. M. Cleland mi mostrò uno splendido bozzetto di un catalogo a colori per Cadillac. Non avendo a disposizione il vero testo per progettare l’impaginato, aveva composto qualche riga di testo in latino. Non solo per la ragione a cui tutti penserete, se mai avete visto il famoso «Quousque tandem» delle vecchie fonderie2 (ovvero che il latino, per via delle poche aste discendenti, presenta un colore uniforme): no, mi spiegò che inizialmente aveva usato un testo il piú neutro possibile (credo fosse Hansard), ma si era accorto che la persona cui aveva sottoposto il bozzetto aveva cominciato a leggere e a fare commenti sul testo. Feci un’osservazione sulla mentalità dei dirigenti, ma Cleland mi disse: «No, sbaglia; se il lettore non fosse stato praticamente obbligato a leggere – se non avesse visto quelle parole improvvisamente cariche di fascino e significato – l’impaginato sarebbe stato un fallimento. Comporre il testo in latino è un modo semplice per dire: questo non è il vero testo».

Per concludere, vorrei cominciare dalla tipografia editoriale, giacché vi si ritrovano tutti i principî fondamentali, per toccare poi alcuni punti che riguardano la pubblicità. Il tipografo editoriale ha il compito di costruire una finestra fra il lettore all’interno della stanza e il panorama, che sono le parole dell’autore. Potrebbe montare una vetrata, stupenda ma di scarsa utilità come finestra; potrebbe cioè usare un elegante carattere gotico, magnifico da ammirare ma non attraverso cui guardare. Oppure potrebbe utilizzare quella che io chiamo tipografia trasparente o invisibile. A casa ho un libro di cui non ricordo i dettagli tipografici, eppure ogni volta che ci penso vedo i tre moschettieri e compagnia a zonzo per le strade di Parigi. Un terzo tipo di finestra è quello in cui il vetro è suddiviso in pannelli relativamente minuti, che corrisponde a quelle che oggi si chiamano edizioni per bibliofili, dove cioè il lettore è se non altro consapevole della finestra, che evidentemente qualcuno si è divertito a costruire. Il che non è inaccettabile, per via di un fatto importante che dipende dalla psicologia del subconscio: la mente va oltre il carattere, non si sofferma su di esso. Il carattere che, per un’arbitraria deformazione del disegno o un eccesso di «colore», ostacola l’immagine mentale da esprimere non è un buon carattere. Il nostro subconscio teme sempre gli errori grossolani (cui può indurre una composizione illogica, una spaziatura stretta o un’interlineatura eccessiva), cosí come la noia o l’invadenza. Il titoletto che continua a richiamare la nostra attenzione, la riga che sembra un’unica lunghissima parola, le maiuscole accalcate una sull’altra senza spazio – provocano un affaticamento mentale e perciò la perdita della concentrazione.

E se questo vale per il libro, comprese le piú squisite edizioni a tiratura limitata, è tanto piú evidente nella pubblicità, dove la sola giustificazione per l’acquisto dello spazio è quella di far passare un messaggio, di instillare un desiderio dritto nella mente del lettore. È tragicamente facile sciupare la metà dell’interesse di chi legge un annuncio, componendo un testo semplice e convincente con un carattere fastidiosamente alieno alla classica compostezza di un carattere da testo. Attirate pure l’attenzione sul vostro titolo come meglio vi pare, create le piú ardite composizioni tipografiche, se siete certi che il testo sia inutile come strumento per vendere il prodotto. Ma se avete la fortuna di lavorare con un buon testo, vi prego di ricordare che migliaia di persone pagano con moneta sonante il privilegio di leggere in tranquillità le pagine di un libro, e che solo il vostro piú sfrenato ingegno può impedire a qualcuno di leggere un testo davvero interessante.

Il mestiere del tipografo richiede un atteggiamento di umiltà, della cui mancanza l’arte soffre ancora oggi, perdendosi in esperimenti impacciati e patetici. Arrivare a una pagina trasparente non è affatto semplice né banale: la volgare ostentazione è ben piú facile della disciplina. Una volta compreso che una composizione sgradevole non si eclissa mai, sarete allora in grado di cogliere la bellezza, come i saggi colgono la felicità inseguendo qualcos’altro. Il «tipografo esibizionista» impara la volubilità dei ricchi che odiano leggere. Non è per loro – che non colgono tali finezze – che trattenete il fiato sulle grazie e la spaziatura. Nessuno, a parte i colleghi, apprezzerà la metà della vostra bravura. Ma potreste passare lunghi anni felici a sperimentare per arrivare a quel calice cristallino che è degno di contenere il nobile distillato dello spirito umano.





1. The Crystal Goblet venne pubblicato per la prima volta a Londra nel 1932 con lo pseudonimo di Paul Beaujon: le donne nel mondo tipografico non occupavano posizioni di rilievo e Warde, nel dubbio di non esser presa sul serio, decide di firmarsi al maschile. Al di là dell’apparente buon senso, la lunga metafora del vino e del calice appare adatta, forse, solo per il layout del libro tradizionale, fatto di un’unica riga di testo che si srotola per pagine e pagine. Non rende infatti conto del reale uso della tipografia nelle tabelle, nei diagrammi, nelle infografiche, nel packaging e, ovviamente, nella pubblicità. Tuttavia, si tratta di uno dei testi piú celebri e discussi tra gli addetti ai lavori, forse proprio perché incentrato su una facile figura retorica. La presente traduzione segue la versione pubblicata dall’autrice nel 1955. Il testo integrale, tradotto da Alessandro Colizzi, è in corso di pubblicazione per Ronzani Editore.




2. «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?»: l’incipit delle Catilinarie di Cicerone è stato impiegato a partire dal XVII secolo come specimen per mostrare l’effetto in stampa dei diversi caratteri disponibili in tipografia, ad esempio nel famoso campionario di William Caslon (1692-1766) [N.d.C.].










Verso un carattere universale1 (1935)

Herbert Bayer




basta un solo sguardo al catalogo dei caratteri di una tipografia anche aggiornata per capire che si tratta di una congerie di lettere di tipi diversissimi, che nel complesso forma un insieme stilistico della peggior specie. se li raggruppiamo e li confrontiamo con altre espressioni del loro stesso periodo, ci fanno ricordare che:

oggi non costruiamo piú in gotico, ma nello stile a noi contemporaneo.

per viaggiare non usiamo piú cavalli, ma automobili, treni e aerei.

non indossiamo piú le crinoline, ma ci vestiamo in modo piú razionale.

ogni periodo ha le proprie caratteristiche formali e culturali, che si esprimono nei modi di vivere, nell’architettura e nella letteratura di quel tempo. lo stesso accade per il linguaggio e la scrittura. ci rendiamo ben conto che le forme letterarie del passato non appartengono al presente: oggi un uomo che volesse parlare come nel medioevo si renderebbe ridicolo.

piú avanti vedremo che il design dei caratteri tipografici tradizionali non risponde ai requisiti fondamentali richiesti dall’uso odierno. quando guardiamo indietro al lungo sviluppo del disegno dei caratteri non vogliamo criticare il retaggio che oggi ci opprime. ma siamo arrivati al punto in cui dobbiamo decidere di rompere con il passato. di fronte a una raccolta di stili tradizionali dovremmo capire che possiamo abbandonare le forme antiquate del medioevo con la chiara consapevolezza di poter progettare un nuovo tipo di carattere tipografico piú adatto al tempo presente e a quello che prevediamo per il futuro.

nel corso dei secoli il nostro linguaggio è cambiato. è diventato piú sintetico, alcuni suoni sono variati, sono state coniate nuove parole e creati nuovi concetti. occorrerebbe una riorganizzazione completa dello stesso linguaggio – ma questo è un argomento enorme e non lo affronteremo: resteremo nell’ambito del design dei caratteri tipografici.

dalla massa eterogenea dei caratteri, alcuni dei quali illustrati qui, da ultimo è emersa la forma di un classico carattere romano che ha subito una serie di variazioni fino ad arrivare a una forma semplificata senza le grazie, conosciuta come «bastone», ovvero «sans-serif» o «sans». in inghilterra il carattere di questo tipo piú diffuso è noto come «gill sans», dal nome di eric gill, il suo creatore. il sans-serif è figlio del nostro tempo. è in completa armonia formale con i fenomeni e le altre forme della vita moderna. lo accogliamo con favore come il nostro carattere tipografico piú moderno. non possiamo accingerci a inventare un carattere dalla forma interamente nuova perché dovrebbe corrispondere a una riorganizzazione radicale del linguaggio. dobbiamo rimanere fedeli alle forme di base e tentare di svilupparle ulteriormente. il nostro punto di partenza deve restare il classico carattere romano, la forma originale da cui storicamente sono derivate tutte le varianti formali, che si sono generate liberamente secondo la calligrafia di chi le disegnava – ed è proprio questa libertà la causa di cosí tanti errori. è la geometria, invece, a fornirci le forme piú esatte. il tentativo di albrecht dürer di riportare sia il carattere romano che quello gotico ai loro elementi costruttivi fondamentali sfortunatamente non è mai andato oltre la fase sperimentale. il carattere bayer prodotto dalla fonderia berthold rappresenta un tentativo pratico di conferire un’espressione moderna al classico carattere romano attraverso una costruzione formale geometrica. la quantità di cose da leggere oggi è enorme e occorre che i lettori non incontrino difficoltà. alcune cose si leggono da lontano e le lettere devono essere visibili da distanze considerevoli. c’è un motivo per cui gli oculisti usano forme nitide per misurare la vista dei loro pazienti.

sulla leggibilità dei caratteri tipografici è stato scritto molto. gli oculisti non possono fornire prove definitive perché i loro esperimenti sono influenzati dalle abitudini dei pazienti. ad esempio, si è scoperto che le persone anziane con problemi di vista, abituate ai complicati caratteri gotici, spesso li leggono piú facilmente rispetto ai caratteri romani. alcune ricerche hanno concluso che piú le forme delle singole lettere si somigliano, meno il carattere è leggibile. ma forse questa conclusione è sbagliata visto che i caratteri le cui singole lettere differiscono molto le une dalle altre probabilmente risulterebbero illeggibili. e allora dove dobbiamo cercare l’armonia formale e la forma strutturale di base dei nostri caratteri tipografici? altre ricerche hanno stabilito che con un solo sguardo l’occhio coglie interi gruppi di lettere – non singole lettere, ma parole. se portiamo questo risultato alla sua conclusione logica dovremmo avere parole in forma di figure (come i caratteri cinesi) e non dovrebbero esistere caratteri tipografici costituiti da lettere separate. personalmente credo in questo concetto logico: piú è semplice la forma della lettera, piú il carattere è facile da vedere, leggere e imparare. nell’epoca classica le lettere maiuscole (le uniche in uso) erano tracciate su una lastra di pietra con uno stilo costituito da una pietra piú morbida e poi incise con lo scalpello2. senza dubbio la loro forma dipendeva molto da questi strumenti. nel primo medioevo l’uso della penna porta all’introduzione delle lettere minuscole che quindi ereditano le caratteristiche della scrittura a mano. in seguito, entrambi gli alfabeti si sono adattati e osserviamo in tutti i caratteri fino a quelli odierni il fondamentale elemento caratteristico del tratto sottile verso l’alto e del tratto spesso verso il basso. queste qualità distintive si sono conservate fino ad oggi. ma davvero abbiamo bisogno di fingere un precedente ora che il 90 per cento di ciò che leggiamo è scritto a macchina o stampato da una tipografia, ora che la scrittura a mano ha un ruolo solo secondario e il carattere potrebbe avere una forma molto piú semplice e coerente? perciò penso che i requisiti di un nuovo alfabeto debbano essere: fondamento geometrico di ogni lettera, che abbia come esito una costruzione sintetica a partire da pochi elementi fondamentali; esclusione di ogni riferimento al carattere derivato dalla scrittura a mano libera; spessore uniforme di ogni parte della lettera ed eliminazione di tutto ciò che suggerisca i tratti verso l’alto e verso il basso; semplificazione della forma in nome della leggibilità (piú è semplice l’aspetto ottico, piú è facile la comprensione).

una forma di base potrà servire per diverse applicazioni di modo che lo stesso carattere si possa usare per varie funzioni: stampa, scrittura a macchina, a mano, scrittura con normografo, ecc.

queste considerazioni spiegano l’intento di progettare un nuovo carattere tipografico. ma perché scriviamo e stampiamo con due alfabeti? per indicare lo stesso suono non sono necessari un segno grande e un segno piccolo. non pronunciamo una A maiuscola e una a minuscola.

A + a = a

abbiamo bisogno di un alfabeto formato da un solo tipo di lettera. funziona esattamente come quello i cui caratteri sono composti da lettere maiuscole e minuscole e nello stesso tempo è un peso minore per scolari, studenti, professionisti e uomini d’affari. la scrittura sarebbe molto piú veloce, specialmente alla macchina da scrivere, dove non servirebbe piú il tasto delle maiuscole. quindi imparare a scrivere a macchina diventerebbe piú facile. le macchine da scrivere costerebbero meno perché sarebbero piú semplici. l’impaginazione sarebbe meno onerosa, i cassetti tipografici meno ingombranti e le tipografie risparmierebbero spazio. negli uffici la scrittura e la gestione sarebbero molto piú economici. questi sono dati di fatto che valgono soprattutto per la lingua inglese in cui l’uso delle lettere maiuscole ricorre molto raramente. non si riesce a capire il motivo per cui un uso cosí limitato delle maiuscole renda necessario un apparato cosí enorme. si ritiene che il maiuscolo sia necessario per mettere in evidenza l’inizio delle frasi, ma lo stesso effetto si potrebbe ottenere con un carattere piú marcato o una spaziatura piú ampia. si potrebbero scrivere in un altro modo anche i nomi propri e creare un segno unificato per il pronome «I»3. se si porta questo ragionamento alla sua conclusione logica ci si rende conto che al suono «th» della lingua inglese dovrebbe essere attribuita una forma ottica sistematica. per arrivare a un carattere tipografico semplificato, al contrario di quello che succede oggi, le sillabe che ricorrono piú spesso e i suoni combinati (dittonghi, ecc.) dovrebbero essere espressi da nuove lettere. QUANDO FORMANO DELLE FRASI, LE LETTERE MAIUSCOLE DEI TEMPI ANTICHI SI LEGGONO CON DIFFICOLTÀ. QUINDI NON SI POSSONO PRENDERE IN CONSIDERAZIONE. restano solo le lettere minuscole dell’alfabeto odierno. questa deve essere la base del nostro alfabeto di sole minuscole. e una frase in un alfabeto del genere, che intrinsecamente possiede una costruzione formalmente compatta, a logica non è forse piú armoniosa di una frase che consiste di due alfabeti completamente diversi tra loro per forma e dimensione?





1. Pubblicato su «PM» (IV, n. 2, dicembre-gennaio 1939-40), quando Bayer è ormai negli Stati Uniti, Towards a Universal Type riprende e sintetizza un dibattito che era in corso da vent’anni, dai tempi degli studi sulla forma delle lettere all’interno del Bauhaus. L’ipotesi è l’abolizione delle maiuscole o, se non altro, piú in generale, la riduzione dell’alfabeto a un unico segno per ciascuna lettera. Le proposte di riforma della scrittura non è un caso avvenissero in un paese dove i caratteri gotici e l’uso delle maiuscole per ogni sostantivo ponevano piú di una criticità agli ideali di ammodernamento culturale e di apertura internazionale. Il disegno di Bayer [tav. 30] di un Alfabeto universale, realizzato negli anni tra il 1925 e il ’27, riassume bene la poetica dell’autore volta alla ricerca di forme semplici, geometriche, realizzate con riga e compasso e tuttavia senza alcun riscontro sul piano percettivo [tav. 31]: l’approccio di Bayer appare infatti a distanza di ottant’anni dettato piú da presupposti ideologici che da un’autentica competenza tipografica. Il testo originale era composto, neanche a dirlo, esclusivamente in caratteri minuscoli, scelta che, a esclusione del titolo, abbiamo rispettato qui.




2. Negli anni Sessanta Edward Catich ha dimostrato che al contrario le lettere erano tracciate con un pennello [N.d.C.].




3. Pronome di prima persona singolare, per il quale come è noto in inglese si usa sempre la lettera maiuscola [N.d.T.].










L’arte pubblicitaria negli Stati Uniti1 (1936)

Earnest Elmo Calkins




Una selezione di immagini e progetti usati a qualsiasi titolo in pubblicità mostra sempre il meglio. Non è mai uno spaccato, è solo una scrematura. Uno spaccato mostrerebbe una gran quantità di lavoro brutto, banale e stupido ricoperto da uno strato di glassa di arte grafica di migliore qualità e usata con piú intelligenza.

Per presentare i risultati dell’applicazione del design al settore imprenditoriale, e specialmente alla pubblicità, facciamo una selezione degli esempi migliori di ogni categoria e ignoriamo il resto. È significativo che il numero degli esempi di lavoro ben fatto aumenti tutte le volte che si fa una valutazione del genere, il che rende la scelta sempre piú difficile. Oggi non esiste una mostra di medie proporzioni grande abbastanza da contenere tutto il lavoro davvero eccellente che è stato fatto. I reparti di arte grafica delle agenzie pubblicitarie e gli artisti free lance che lavorano nei propri studi ogni mese producono migliaia di progetti: una quantità sempre maggiore di queste produzioni è esteticamente apprezzabile e, cosa piú importante, soddisfa in maniera sempre piú precisa e intelligente il suo scopo, che è quello di vendere merci.

Una volta convincere un uomo d’affari a far scattare una bella fotografia da un artista veniva considerata una conquista. Poi la fotografia veniva incorniciata dai caratteri tipografici per comporre, nel miglior modo possibile date le circostanze, la pagina pubblicitaria e a volte i risultati erano molto gradevoli. Una volta convinto l’inserzionista pubblicitario a spendere soldi per un buon prodotto artistico e permesso all’artista di esprimersi secondo il proprio talento, l’art director pubblicitario ha fatto un passo ulteriore in modo che la fotografia o il disegno non rimanessero lavori artistici a sé stanti ma diventassero parte integrante della pagina pubblicitaria. Lavoro artistico e composizione tipografica si sono combinati per produrre un’unità, cosicché il merito di molte delle migliori pagine delle riviste americane deve essere spartito tra art director, impaginatore e artista.

Ciò ha ampliato moltissimo l’uso dell’arte in pubblicità ed è stata l’occasione per un numero infinito di trovate d’ingegno. Invece di una sola fotografia e di un solo blocco di testo, sono state distribuite nel testo immagini diverse, spesso a colori, in modo da esaltare notevolmente l’effetto d’insieme e conferirgli vivacità e leggerezza, in accordo con un’epoca vibrante e in rapido movimento. Quindi la pubblicità tende a esprimere non solo le merci offerte in vendita, ma anche il ritmo, lo spirito dei consumatori che le acquisteranno.

L’eccellenza dell’arte pubblicitaria trova il suo culmine nelle pagine delle riviste. Negli Stati Uniti non lavoriamo con i manifesti come invece si fa comunemente in Europa e questo per diversi motivi. Il primo è la forma e la dimensione dei cartelloni pubblicitari. Invece del formato piú piccolo e proporzionato che si usa in Europa, qui abbiamo un formato grande e allungato che non si presta a una buona grafica. Ma piú di questo, per qualche ragione il disegno grafico dei manifesti manca della libertà di espressione, del coraggio e dell’originalità che sono evidenti nelle pagine pubblicitarie delle riviste. Quindi il nostro lavoro migliore non appare sui manifesti, come succede in Europa, ma nelle pagine a colori che abbelliscono le riviste e che per interesse e attrattività riescono a competere con le caratteristiche editoriali del libro.

La progettazione grafica in bianco e nero dei quotidiani sta migliorando. Viene prestata sempre piú attenzione alle tecniche che offrono una buona resa di stampa all’interno dei paletti che governano tale produzione, ma in questo caso le pubblicità devono sottostare agli standard di composizione prevalenti nell’impaginazione dei giornali e ai limiti imposti dalla rapidità della stampa. Spesso gli annunci pubblicitari vengono combinati con altre pubblicità e con la densa impaginazione usata per le notizie; quindi, non sono compiuti e isolati come quando compaiono sulle pagine di una rivista.

L’uso del colore nei periodici sta aumentando, spinto dall’enorme miglioramento nella stampa a colori adottata dagli editori e dall’ovvio vantaggio che si offre all’inserzionista; infatti, il colore permette la presentazione realistica dei prodotti e soprattutto attira l’attenzione. La tendenza, avviata da René Clarke, per le tinte vivaci, con interessanti pattern creati dall’uso intelligente dei prodotti, ha iniziato a caratterizzare gran parte della pubblicità a colori sulle riviste. Spesso questa tendenza è confusa con il modernismo, ed è molto usata nel design modernista, tuttavia non coincide con ciò che è tecnicamente noto come modernismo, ma è piuttosto un’espressione della vita contemporanea. Il lavoro di René Clarke non è modernista. Non appartiene a nessuna scuola. È l’espressione individuale di un artista che lavora alla sua maniera, che riflette la sua visione del mondo. Clarke crea pattern interessanti a partire da banali oggetti quotidiani e produce nuovi effetti che svelano quanta bellezza ci sia nelle cose comuni quando vengono combinate in motivi vivaci o viste da nuove angolature. L’anno scorso gli è stata conferita la Bok Gold Medal per la sua leadership nella sperimentazione di una nuova interpretazione della grafica pubblicitaria e delle infinite possibilità che ha aperto.

Il modernismo, o ciò che si ritiene tale, ha influenzato profondamente il design pubblicitario americano tanto nell’esecuzione pittorica quanto nella grafica dei caratteri. Spesso viene confusa con il modernismo la mera eccentricità, il tentativo di essere diversi, mentre il movimento è essenzialmente lo sforzo di scrollarsi di dosso il vecchio realismo, un approccio che ha raggiunto un livello di eccellenza nella pittura ormai sterile della natura morta. Per questo una pubblicità realizzata con i vecchi metodi è difficile che raggiunga le caratteristiche e l’individualità che dovrebbe avere.

Un numero sempre maggiore di art director ha cercato di esprimere non solo cose, ma idee: non tanto l’immagine del motore di una macchina, quanto il movimento, l’azione, il trasporto; non tanto un prodotto di bellezza, quanto la seduzione, il fascino, lo charme; non tanto un prodotto da prima colazione, quanto il gusto, l’energia, la salute, le vitamine, la luce del sole. Si ottengono i risultati migliori quando art director, impaginatore e artista lavorano in perfetta sintonia e il loro prodotto finale, la pubblicità, è una composizione perfettamente unitaria, l’uso sapiente di arte, carattere tipografico, carta bianca, testo, titolo e idea, capace di suscitare emozione nello spettatore. Le linee dell’intera immagine pubblicitaria, caratteri e immagini, infallibilmente conducono l’occhio sul punto cruciale – il nome, il prodotto, il suo uso. Cose rapide suggeriscono velocità, cose comode suggeriscono comfort, l’eleganza viene evocata da materiali di moda – tutto è suggerito, evocato, non asserito. Un buon lavoro di squadra si riconosce in vari modi. Ad esempio, spesso i premi Bok sono condivisi dai due o tre uomini che hanno contribuito al risultato finale. Bisogna notare che la maggiore creatività introdotta nel design pubblicitario ha influenzato profondamente non solo le confezioni in cui vengono venduti i beni, ma i beni stessi. Lo styling dei prodotti manifatturieri, che in questo paese è diventato un movimento molto diffuso, è un effetto collaterale del miglioramento del design pubblicitario, il tentativo di introdurre colore, design ed eleganza in prodotti che per anni sono stati accettati in una veste banale e noiosa. Lo scopo è rendere il consumatore insoddisfatto del vecchio tipo di penna stilografica, utensile da cucina, bagno o automobile, perché fuori moda e sorpassato. Il termine tecnico per questa idea è «obsolescenza». Non aspettiamo piú che le cose si logorino: le sostituiamo con altre cose che non sono piú efficienti ma piú attraenti.

Questo ha aperto un nuovo campo ai nostri artisti e designer, un campo che si è rivelato redditizio. La compagnia telefonica statunitense, una della piú grandi aziende del paese, è stata molto colpita dalla sostituzione da parte dei suoi clienti dell’apparecchio standard americano a favore del cosiddetto telefono francese, anche se la sua installazione comportava un aumento di cinquanta centesimi del noleggio mensile. Il pubblico era stato influenzato in parte dalla convenienza del telefono compatto e in parte dalla sua forma piú attraente. La compagnia ha accolto l’indicazione dei consumatori e ha scelto alcuni artisti di fama nazionale perché progettassero un telefono sul modello dell’apparecchio francese che potesse trovare posto tra gli arredi della casa o dell’ufficio moderni. Cose di questo tipo succedono in ogni campo e se il buon gusto dei prodotti cresce anche di poco, il lavoro del designer pubblicitario per presentarli diventa piú coraggioso e creativo.

Oggi il design commerciale è senza dubbio il campo piú importante del lavoro artistico. Nessun altro settore, né tutti i settori presi insieme, offre un ritorno economico cosí cospicuo né una pubblicità cosí gratificante. Oggi chi crea l’aspetto di un’automobile riceve lo stesso riconoscimento di uno scultore. Chi dipinge un’immagine pubblicitaria di successo è considerato un artista tanto quanto chi realizza un murales. Non c’è piú differenza tra artista commerciale e artista vero e proprio: sono entrambi lo stesso artista.

A New York City esiste un’organizzazione nota come Guild of Free Lance Artists [Corporazione degli artisti free lance] che conta circa 350 membri e comprende i migliori giovani della città. Questi uomini2 sono disponibili per il design pubblicitario o l’illustrazione di libri e riviste. Il loro lavoro spesso va oltre la mera esecuzione delle immagini di un libro: dà indicazioni in merito a layout, formato, pagina tipografica, copertina, risguardi e sovracoperta. Sono uomini pragmatici ma restano artisti. Sono a pieno titolo un prodotto della nostra epoca, tanto quanto i molti pittori di soggetto religioso che hanno dato vita al mondo dell’arte del XV secolo.

I piú giovani sono cresciuti nella tradizione dell’arte aziendale. Hanno imparato che è possibile praticarla senza sacrificare i propri ideali artistici, ma che è anche una materia tecnica: perché l’abilità artistica sia usata nel modo giusto sono necessari studio e metodo, proprio come nell’architettura e nella pittura murale. Gli uomini che offrono alla pubblicità l’arte migliore sono anche pittori che dipingono per la propria soddisfazione personale e i loro quadri vengono esposti nelle gallerie esattamente come quelli della vecchia accademia artistica. A New York c’è un’agenzia di pubblicità in cui è presente un club artistico, The Islanders, formato da diciotto membri tutti impiegati nell’agenzia, le cui mostre annuali sono regolarmente oggetto della critica e dei commenti dei redattori artistici dei quotidiani e delle riviste, proprio come se fossero puri e semplici pittori da cavalletto senza altri sbocchi per le loro energie e capacità.

L’artista che lavora al progetto pubblicitario non è piú del tutto alla mercé dell’uomo d’affari, le cui critiche una volta paralizzavano tutte le sue fonti di ispirazione. Anche quando l’inserzionista non ha la competenza per giudicare un lavoro artistico, nutre un crescente apprezzamento per l’importanza del ruolo che l’arte può rivestire per pubblicizzare la sua attività, e questi arbitri del destino dei pubblicitari stanno iniziando sempre di piú ad acquisire un barlume dei principî che governano l’arte. Ma, cosa piú importante, oggi tra l’artista e l’inserzionista è situato l’art director, una figura in grado di giudicare un lavoro artistico dal punto di vista dell’artista e nello stesso tempo capire chiaramente quale sia la parte che l’arte deve svolgere nella pubblicità. Grazie alle sue doti di empatia, conoscenza e diplomazia è in grado di saldare tra loro gli obiettivi e i desideri dell’inserzionista, da un lato, e la capacità e l’integrità dell’artista dall’altro. Il risultato è che oggi il design pubblicitario è caratterizzato da un lavoro piú sincero, abile e ispirato che in ogni altra forma artistica.

Come già detto, ciò non significa che tutta l’arte pubblicitaria sia buona. Per la maggior parte è ancora mediocre e banale. Sono ancora poche le persone all’avanguardia in grado di usarla in modo intelligente e utilizzare al massimo l’abilità dell’artista, ma ogni anno mostra che per vendere prodotti la buona progettazione funziona meglio di quella cattiva. Un numero crescente di inserzionisti ne è convinto. Gli Harvard Awards pongono un’attenzione speciale all’aspetto della pubblicità e l’apprezzano in modo particolare. La mostra annuale dedicata agli art director ha sempre piú difficoltà a selezionare 350 progetti tra le migliaia che sarebbero degni di essere esposti. Stanno nascendo nuove riviste dedicate al lato estetico della pubblicità. Produttori di leghe metalliche, automobili, arredi, profumi, macchine fotografiche e altri si stanno rivolgendo proprio agli artisti che hanno fornito i migliori progetti pubblicitari per avere consiglio e aiuto per lo styling dei loro prodotti. Ecco un esempio interessante dell’affermazione dell’idea che il buon gusto sia un fattore che favorisce la vendita delle merci: un fabbricante di apparecchi acustici per sordi ha chiamato un artista perché riprogettasse il suo strumento.

Ai luoghi in cui sono venduti i prodotti viene riservata quasi altrettanta attenzione che ai prodotti stessi e alla loro pubblicità. Molti vecchi edifici, destinati alla produzione o alla vendita, sono stati interamente progettati secondo lo spirito moderno. Tutte queste manifestazioni di un nuovo spirito del design commerciale sono scaturite dall’impulso iniziale di inserire nel design pubblicitario la migliore arte a disposizione. Nel suo insieme il movimento sta lentamente trasformando l’America industriale. È la nostra unica speranza di avere bellezza nell’era delle macchine.





1. Calkins può essere considerato il primo direttore creativo di un’agenzia di pubblicità – la Calkins and Holden Advertising Co. di New York, prototipo di tutti i Mad men a venire – ed è stato un paladino dei valori commerciali del modernismo capitalistico: l’uso della grafica per dare uno stile alle merci e farle apparire sempre nuove, promuovendo il consumismo e la produttività del paese, fino all’elogio dell’obsolescenza programmata (condizione divenuta drammatica nel mondo attuale). A differenza di altri contemporanei – decisamente piú idealisti –, la visione di Calkins è tanto cruda quanto paradigmatica: è lui il primo a sostenere che la pubblicità e il business siano il campo migliore per chi vuole essere un artista nel mondo attuale. Advertising Art in the United States uscí sul supplemento annuale di «The Studio», la rivista inglese di belle arti e arti applicate pubblicata ininterrottamente dal 1893 al 1964.




2. In questo caso «uomini» sta davvero per «maschi». Nel 1920 Calkins aveva partecipato alla fondazione dell’Art Directors Club di New York in cui non furono ammesse donne per ventidue anni. La prima a esservi accolta fu Cipe Pineles nel 1943 [N.d.C.].










La rinascita dei geroglifici1 (1945)

Otto Neurath




Poco dopo la Prima guerra mondiale, divenni segretario generale dell’Associazione austriaca delle società per l’assegnazione di alloggi e orti cooperativi. Non solo dovevo lavorare nell’ente centrale che dirigeva l’organizzazione, ma mi occupavo anche delle attività connesse alla formazione e alla diffusione delle informazioni. Piú volte nel corso della mia vita mi sono interessato a trasmettere informazioni concrete per mezzo di supporti visivi, per esempio coadiuvando una lezione con diapositive o disegni alla lavagna. Ma a quel punto io e i miei collaboratori elaborammo uno schema coerente di presentazione visuale.

Tutto nacque con una mostra grandiosa. La nostra associazione aveva deciso di fare qualcosa per informare l’opinione pubblica dell’esistenza dei lotti abitativi e degli orti sociali; cosí prese forma il progetto alquanto insolito di organizzare una grande esposizione proprio nel centro di Vienna.

[…]

Fin dall’inizio avevamo rappresentato in tutti i grafici statistici i grandi numeri di animali, piante e persone usando diversi simboli delle stesse dimensioni, anziché simboli piú grandi. Questi ultimi mi hanno sempre colpito: ricordo una mostra sulla sanità pubblica in cui un grafico mostrava un pellerossa molto alto e un europeo piccolissimo. Secondo la didascalia, gli organizzatori intendevano far capire ai visitatori che il tasso di mortalità per tubercolosi era molto piú alto nei pellerossa che negli europei. Ma il simbolo piú grande non ti dice se devi tenere conto della sua altezza, dell’area o del volume. Secondo certe tecniche, il doppio di una popolazione viene rappresentato da un individuo alto il doppio, ma la figura cosí ottenuta avrà un’area piú che doppia, e un volume piú di due volte maggiore della figura piú piccola.

Quando cominciammo, i singoli simboli erano disegnati in modo alquanto realistico; ma ricorrendo a una nuova tecnica li semplificammo senza per questo renderli meno comprensibili. Ritagliavamo i simboli – piccole sagome di mucche, capre, patate, aratri ed esseri umani – nella carta colorata, riducendo al minimo i contorni e naturalmente evitando ove possibile linee interne. Questa semplificazione ci portò a preparare piccoli blocchi dai quali stampavamo i simboli che volevamo incollare sui grafici della mostra. La combinazione di queste operazioni ci portò a uno stile tutto nostro, grazie al quale potevamo passare da disegni tecnici o biologici a disegni statistici o organizzativi senza modificare le nostre regole o la tecnica di presentazione. In tal modo sviluppammo passo dopo passo una tecnica analoga a un linguaggio, che ora è a disposizione di popoli di altre lingue. A immagini di questo tipo si può accompagnare facilmente qualche parola di spiegazione a voce o a stampa.

Il nuovo mezzo di comunicazione cosí creato è oggi detto ISOTYPE, dalle iniziali di «I-nternational S-ystem O-f TY-pographic P-icture E-ducation» (Sistema internazionale per l’insegnamento mediante immagini tipografiche); la parola ha radici greche e si potrebbe tradurre con «utilizzo costante dello stesso carattere».

Al nostro museo (studio, laboratorio fotografico, officina e reparto stampa) collaborarono persone provenienti da varie nazioni, che contribuirono in un modo o nell’altro a sviluppare questa nuova tecnica. Il prestigio internazionale del nostro lavoro ci spinse a adattare gli elementi visuali a paesi diversi, sicché la tecnica paralinguistica dell’Isotype divenne sempre piú cosmopolita. Scoprimmo che la maggior parte dei nostri simboli sono piú o meno comprensibili nella maggior parte dei paesi; le peculiarità sono relativamente poche – appena una piccola percentuale, secondo quanto potemmo giudicare.

Credo che varrebbe la pena studiare in che modo i vari collaboratori divennero nel tempo «visivamente consapevoli» e impararono a produrre gli Isotype (le rappresentazioni grafiche create con questa tecnica ne assunsero il nome): alcuni faticarono non poco ad abbandonare le diverse tecniche pittoriche dell’epoca, tendenti al realismo o a una sorta di espressionismo, ovvero a effetti di tratto o di colore affini all’espressione musicale, privi di alcun elemento informativo. L’eccezione fu rappresentata dal pittore Gerd Arntz, che prima di entrare in contatto con noi aveva tentato di usare nel suo lavoro rappresentazioni stilizzate di esseri umani, animali, macchine e altro. Una persona del genere era naturalmente ben qualificata a ricoprire un ruolo considerevole nella creazione di uno stile Isotype, importante tanto quanto il vocabolario Isotype e la grammatica Isotype, se è lecito usare questi termini in tale contesto. D’altra parte collaboratori con una certa preparazione nell’ambito del disegno e un’adeguata formazione scientifica hanno potuto contribuire in misura rilevante all’evoluzione del reparto per la trasformazione, il fulcro delle nostre attività. Finora non esiste un programma di studi su Isotype, che permetta di imparare debitamente questa nuova tecnica partendo dalle basi. Si tratta di una procedura per lo piú standard, basata su un gran numero di regole, l’applicazione delle quali dipende da una capacità di valutazione piuttosto elevata.

«Scrivere» con Isotype è come scrivere un romanzo in una lingua qualsiasi. Non basta – come chiunque può verificare – conoscerne le parole e la grammatica; bisogna anche sapere come selezionare combinazioni di parole per produrre un risultato efficace. Gradualmente imparammo a trattare qualsiasi soggetto usando questo nuovo mezzo, e a combinare gli Isotype con fotografie e modelli. Ben presto fummo in grado di dimostrare che con Isotype si poteva rappresentare facilmente qualsiasi tipo di soggetto. Per me era un gran piacere, nel pianificare la disposizione dei grafici e degli allestimenti, riuscire a visualizzare con i miei collaboratori i ragionamenti e combinare piccoli simboli in modi diversi.

Ho cercato di dare un’idea di come la mia mente si conformò per cosí dire a Isotype, e del modo in cui diverse osservazioni della mia infanzia e giovinezza mi avevano preparato a questo lavoro, che costituí il risultato particolare di una collaborazione ravvicinata e continuativa da parte di un’intera squadra. Naturalmente molti prima di noi avevano sperimentato l’uno o l’altro metodo per visualizzare eventi importanti, ma nessuno di loro aveva raggiunto, a quanto ci risulta, la coerenza visiva ben nota ai cartografi. C’è stato chi occasionalmente ha rappresentato un gran numero di oggetti con un gran numero di disegnini, ma non usavano i simboli come unità di queste rappresentazioni alla stregua di una tecnica linguistica. Fu invece questo il nostro obiettivo, in un’ampia configurazione visiva. Non c’entrava solo la statistica; coprivamo anche diversi tipi di presentazioni biologiche, tecniche, organizzative e storiche. Forse un giorno la storia di Isotype sarà raccontata con maggior dovizia di dettagli ricorrendo a materiali illustrati realizzati dal nostro gruppo. In tal caso bisognerà descrivere le fasi di Isotype accanto ai suoi antesignani nella storia dell’informazione. In termini di «umanizzazione della conoscenza» ci sarebbe molto da dire. Alcuni hanno pubblicato splendidi disegni didattici di animali, piante, minerali, conquiste tecniche ed esperimenti fisici, ma senza elaborare regole di visualizzazione universalmente applicabili a sostegno di chi voglia imparare usando la vista. Noi fummo i primi, credo, a sviluppare una cornice teorica per la visualizzazione che, nata da un pugno di osservazioni, in seguito abbracciò vasti campi dell’esperienza, applicando ciò che avevamo appreso dal comportamento dei ragazzi a scuola e dei visitatori delle mostre, e naturalmente da tutto ciò che si poteva apprendere dalla letteratura relativa ai problemi visivi. Credo si possa affermare decisamente che Isotype abbia in ogni caso già influenzato la formazione visiva contemporanea.

Alcuni ritengono che Isotype prosegua un indirizzo antico. Una giornalista svedese, dopo aver assistito al nostro lavoro didattico a Vienna, nel quale presentavamo grafici, modelli e altri supporti visivi (non solo nel nostro museo, ma anche in mostre complementari e nelle scuole), lo descrisse in un articolo, accompagnato da immagini a colori, dal titolo La rinascita dei geroglifici2.

[…]

Tra geroglifici e Isotype sussistono alcune differenze. Come ho già detto, la bella e nitida forma dei geroglifici egizi degenerò gradualmente in caratteri neri o corsivi, privi di connotazioni figurative. I geroglifici trascuravano per lo piú il colore come elemento essenziale del linguaggio visuale; i simboli erano fatti in modo tale che le iscrizioni in bassorilievo non differivano significativamente dai testi dipinti. In Isotype i colori rivestono invece un ruolo importante.

[…]

Molti sono i problemi e le difficoltà. Se, per esempio, vogliamo indicare la parola «uomo», possiamo rappresentarla con un disegno assai poco definito, ma dovrà pur sempre avere un certo colore. Ora, siccome i colori nero, bianco, rosso, marrone e giallo sono già impiegati per indicare determinati gruppi umani, sarà preferibile usare il grigio, il verde o il blu quando si intende parlare degli esseri umani in senso lato. Potrebbe andare bene anche il nero, essendo percepito come neutro in quanto colore tipico della stampa.

[…]

Un aspetto essenziale di Isotype è che il design dei simboli stessi, cosí come la loro disposizione, sia attraente. Tuttavia linea, colore e ombreggiatura non vanno impiegati per il solo piacere che danno, bensí per scopi informativi. Spesso si trascura il fatto che un Isotype policromo non può essere semplicemente tradotto in un Isotype in bianco e nero. Possiamo usare due colori diversi per indicare due diversi tipi di corpo, ma la stessa possibilità non vale con il bianco e il nero. Un simbolo bianco con un contorno nero non ha la stessa importanza visiva di un simbolo nero se entrambi sono rappresentati su sfondo bianco: l’ultimo risalterà in modo piú marcato, mentre il primo ne risulterà sommerso. Naturalmente si cerca di sfruttare i colori nel modo piú coerente possibile, ma per rappresentare una grande varietà di toni facilmente distinguibili di solito abbiamo a disposizione solo bianco, blu, verde, giallo, rosso, marrone, grigio e nero; magari si può ricorrere anche a viola e arancione. L’esperienza insegna che chi riesce a distinguere tra «verde chiaro» e «verde scuro» quando compaiono nello stesso grafico non sa farlo quando li vede singolarmente. Di conseguenza si esita a usarli per indicare due cose diverse se compaiono su grafici diversi.

[…]

Come ho già detto, avviammo la nostra didattica visuale per adulti allestendo mostre per musei e preparando fogli e pellicole di diagrammi in stile Isotype per l’insegnamento in classe. Cercammo di dare vita a un nuovo tipo di esposizione che attraesse immediatamente il pubblico. Il tema di una mostra deve essere serio, ma dovrebbe al tempo stesso rivolgersi in modo suggestivo e diretto a chiunque. Dovrebbe essere indotto a visitarla lo stesso numero di persone che andrebbe a vedere uno spettacolo di puro intrattenimento. La formazione deve competere con l’intrattenimento – questo è ciò che riteniamo necessario per la nostra epoca. Sarebbe pericoloso se l’educazione dovesse trasformarsi in un’incombenza puramente lavorativa e in qualcosa di noioso.

[…]

A detta di molti il ricorso a una battuta volgare sarebbe indispensabile per attirare l’attenzione dell’uomo della strada. Secondo la nostra esperienza l’uomo medio esige di essere trattato con rispetto; l’americano che ha affermato che «il pubblico non è stupido» aveva ragione.

Ben presto ci rendemmo conto che la stessa tecnica che avevamo usato nell’ambito dell’insegnamento per adulti si poteva applicare anche ai bambini. Ulteriori esperimenti ci confermarono che grafici e modelli possono essere intesi perfino da bimbi di quattro anni. Riuscimmo a svolgere esperimenti in un asilo nido Montessori, dove adattammo i temi da trattare al livello minimo di conoscenza. Scoprimmo per esempio che i bambini di quell’età erano in grado di comprendere una mappa del loro asilo con le diverse aule se disegnavamo le pareti in rilievo, alte appena una frazione di pollice, e le porte allo stesso livello della mappa. Una sorta di rilievo Braille, come quello che si usa per i non vedenti, sembrava il piú adatto per i bimbi piccoli.

[…]

Attualmente assistiamo a un boom nell’uso di disegni infantili, e ovunque non si fa che analizzare i risultati estetici di queste attività o il carattere dei bambini coinvolti, classificandoli in «estroversi», «introversi», ecc. Naturalmente queste analisi potrebbero rivelarsi utili e produrre importanti risultati scientifici in grado di contribuire al nostro Isotype, ma a noi interessava soprattutto il «trasferimento di conoscenza» in accordo con i nostri principî Isotype.

Di conseguenza sfruttammo la posizione privilegiata che il nostro Museo di scienze sociali detiene nell’ambito delle scuole viennesi, proponendo a insegnanti di tutti i tipi di scuola di far disegnare ai bambini immagini comunicative. In questo modo fummo in grado di mettere insieme una ricca messe di materiali, che abbiamo analizzato da vari punti di vista.

Tra le altre cose, gli insegnanti chiesero ad alunni di diverse fasce d’età quanti di loro fossero rimasti in casa la domenica precedente e quanti fossero usciti. Non ci interessa in questo contesto analizzare i risultati dal punto di vista del carattere, ma solo riferire il simbolismo applicato. Una bimba per esempio aveva fatto un disegno pieno di una quantità di esserini inginocchiati, intenti a sfregare il pavimento – una domenica a casa per questa povera bambina, mentre i bambini all’aperto si godevano gli alberi e il sole. Altri bambini risposero in modo diverso. In breve, i ragazzi piú prossimi alla pubertà cercavano mediamente di rappresentare in modo realistico dettagli di vestiti, treccine, cappelli, tende alle finestre, ecc., mentre i piú piccoli restituivano pochissimi dettagli, appena sufficienti per una semplice risposta: quanti bambini erano in casa domenica, quanti erano fuori. Una bimba rappresentò il fatto di avere trascorso la domenica all’aperto tramite due simboli collegati. Quando l’insegnante le chiese perché avesse usato una coppia, lei rispose senza esitare: «Uno è un albero, l’altro un fungo». E l’insegnante: «Non bastava l’albero?» E la bimba: «Un albero da solo indica un parco; con il fungo è una foresta». Ecco il giusto simbolismo Isotype.

[…]

Chi si propone di presentare materiale visivo ha una responsabilità maggiore rispetto a chi pubblica articoli e libri, perché l’uomo comune, voi e me compresi, è abituato a leggere materiali stampati e a distinguerli nella sua memoria molto piú che a distinguere fenomeni visivi.

[…]

Il creatore di Isotype è dunque costretto a essere «neutrale» quanto un cartografo e a fornire materiali per una discussione libera da ogni punto di vista. Qualunque cosa si possa dire, l’obiettivo principale di Isotype è adempiere a un servizio pubblico.

Che questo traguardo non sia irraggiungibile lo testimoniano le reazioni del pubblico alle mostre Isotype. Quando si espongono problemi controversi con materiale a stampa, la gente si aspetta di trovarsi fin da subito di fronte a qualche tipo di parzialità. Diverso il caso delle carte geografiche e anche di Isotype. È qualcosa di cui ci siamo spesso resi conto ascoltando vari gruppi di persone in visita al nostro museo viennese. Potevano dissentire sul sistema di tassazione, ma tutti apprezzavano il grafico che rappresentava la situazione in termini scevri da pregiudizi positivi o negativi. Al di là di come la pensasse, chiunque poteva trarre i propri argomenti di discussione dallo stesso grafico; solo che il gufo di uno diventava l’usignolo dell’altro.

Ci sembra chiaro che i simboli Isotype stabiliscono un minor numero di associazioni positive o negative rispetto alle parole di una lingua. Non si può scrivere in modo neutrale senza risultare noiosi, ma si può presentare un’immagine neutrale che sia comunque attraente. Non solo i grafici Isotype possono essere compresi da chiunque; essi possono anche essere recepiti dal pubblico piú facilmente rispetto alle parole, scritte o parlate. Redigere un libro di storia internazionale tradotto in diverse lingue sarebbe piú difficile che creare una serie di grafici Isotype di storia leggibili nelle varie lingue. Sarebbe come produrre un atlante geografico internazionale da cui ognuno può ricavare ciò che preferisce. Si potrebbero scrivere sullo stesso atlante Isotype o atlante geografico libri di storia e geografia molto diversi. Ciò che ho cercato di spiegare qui, a proposito degli sforzi dei grafici Isotype di evitare i pregiudizi, vale anche per i supporti visuali in genere. Uno degli slogan del nostro museo a Vienna era: «Le parole dividono, le immagini uniscono».





1. From Hieroglyphics to Isotype è un testo a cui Neurath lavorò tra il 1943 e il 1945, anno della sua morte. È la ricostruzione storica e teorica di come nacque il sistema Isotype [tavv. 24-25], delle persone che ne fecero parte e delle aspirazioni che lo animarono. Per l’autore doveva essere un’enciclopedia figurata di come gli uomini, in tempi e latitudini diversi, hanno rappresentato visivamente i dati e i fatti. Un atlante di quelle immagini «non artistiche» che mettono in scena concetti tecnici, idee cartografiche, diagrammi cronologici, quantitativi e cosí via. Ricostruire la storia dell’informazione in forma visiva significava, perciò, mostrare quali fossero state le fonti di ispirazione per la nascita di Isotype. Il saggio è però anche un’autobiografia visuale, visto che di questo tipo di immagini Neurath era appassionato fin da bambino. Il testo qui antologizzato è il quinto capitolo del libro nell’edizione pubblicata da Hyphen Press nel 2010 come parte di «Isotype Revisited», progetto di ricerca del Dipartimento di tipografia e grafica dell’Università di Reading, dove è anche conservato il manoscritto originale nella Otto & Marie Neurath Isotype Collection.




2. L’articolo apparve in «Dagens Nyheter» (Stoccolma), maggio 1929.










Pensieri sul design1 (1947)

Paul Rand




Il bello e l’utile.


Il graphic design –

che soddisfa i bisogni estetici,

rispetta le leggi della forma

e le esigenze dello spazio bidimensionale;

che parla di semiotica, sans-serif

e geometria;

che astrae, trasforma, traduce,

ruota, dilata, ripete, rispecchia,

raduna e raggruppa –

non è buon design

se è irrilevante.

Il graphic design –

che evoca la simmetria di Vitruvio,

la simmetria dinamica di Hambidge,

l’asimmetria di Mondrian;

che è una buona Gestalt;

che è generato dall’intuizione o da un computer,

dall’invenzione o da un sistema di coordinate –

non è buon design

se non si pone

come uno strumento

al servizio della comunicazione.



La comunicazione visiva di ogni genere, persuasiva o informativa, dai cartelloni pubblicitari agli annunci delle nascite, dovrebbe essere considerata l’incarnazione di forma e funzione: l’integrazione di bellezza e utilità. In una pubblicità, testo, immagini e caratteri tipografici sono considerati qualcosa di vivo: ogni elemento è totalmente in relazione con l’altro, in armonia con il tutto ed essenziale alla realizzazione dell’idea. Come un giocoliere, il designer dimostra le sue competenze attraverso la manipolazione di questi ingredienti in uno spazio dato. Che questo spazio prenda la forma di annunci pubblicitari, periodici, libri, stampe, confezioni, prodotti industriali, cartelli o pubblicità televisive, i criteri rimangono gli stessi.

Perché, come è stato piú volte dimostrato, non è probabile che separare forma e funzione, idea e realizzazione produca oggetti di valore estetico. Allo stesso modo, è stato dimostrato che il sistema che considera l’estetica irrilevante, che separa l’artista dal suo prodotto, frammenta il lavoro dell’individuo, crea per mezzo di commissioni e comitati e svilisce il processo creativo, a lungo andare farà perdere valore non solo al prodotto ma anche all’artefice.

John Dewey commenta cosí la relazione tra arte pura e arte utile o tecnologica:


Purtroppo è vero che molti, forse la maggior parte, degli oggetti e degli utensili oggi prodotti per l’uso non siano autenticamente estetici. Ma è vero per ragioni che sono estranee alla relazione tra «bello» e «utile» in quanto tale. Ovunque vi siano condizioni tali da impedire all’atto produttivo di essere un’esperienza in cui l’intera creatura è viva e possiede la sua vita con piacere, al prodotto mancherà qualcosa per essere estetico. A prescindere da quanto sia utile per fini particolari e circoscritti, esso non sarà utile in ultima istanza: quella di contribuire in maniera diretta e liberale a una vita che si amplia e diviene piú ricca2.



Le esigenze estetiche a cui Dewey si riferisce sono, penso, esemplificate dal lavoro degli Shakers3. Il loro credo religioso forní il terreno fertile in cui far crescere bellezza e utilità. I loro bisogni spirituali trovarono espressione nel design di tessuti, arredi e utensili di grande valore estetico. Questi prodotti sono un documento della semplicità della vita di quelle persone, del loro ascetismo, del loro rigore, della dedizione al lavoro artigianale e del loro senso delle proporzioni, dell’ordine e dello spazio.

Idealmente bellezza e utilità scaturiscono l’una dall’altra. In passato la bellezza era solo raramente fine a sé stessa. Le magnifiche vetrate colorate di Chartres erano utili quanto il Partenone o la Piramide di Cheope. La funzione della decorazione esterna delle grandi cattedrali gotiche era un invito a entrare, i rosoni all’interno favorivano uno stato d’animo spirituale. Vista alla luce delle nostre esperienze, questa filosofia è ancora convincente.

Il problema del designer.

Un’idea sbagliata della funzione del graphic designer è immaginare che per produrre un «buon layout»4 abbia soltanto bisogno di organizzare in modo gradevole una serie di elementi eterogenei. Ciò vorrebbe dire che si può ottenere il risultato semplicemente spostando questi elementi finché non succede qualcosa. Nel migliore dei casi questo metodo comporta le dispendiose incertezze del procedere per prove ed errori; nel peggiore, indifferenza per la pianificazione, l’ordine o la disciplina.

Di regola il designer non inizia con un’idea preconcetta. Al contrario, l’idea è (o dovrebbe essere) il risultato di studi e osservazioni approfondite e il design il risultato di quell’idea. Quindi, per arrivare a una soluzione efficace del suo problema, il designer deve per forza seguire una sorta di processo mentale5. Consciamente o meno, analizza, interpreta, formula. È consapevole degli sviluppi tecnologici e scientifici nel proprio campo e in quelli affini. Improvvisa, inventa o scopre nuove tecniche e combinazioni. Coordina e integra il suo materiale in modo da poter riformulare il suo problema in termini di idee, segni, simboli, immagini. Unifica, semplifica ed elimina il superfluo. Rappresenta in modo simbolico – astrae dal suo materiale attraverso l’associazione e l’analogia. Intensifica e rafforza il suo simbolo con opportuni elementi accessori per ottenere chiarezza e suscitare interesse. Fa ricorso all’istinto e all’intuizione. Ha considerazione per lo spettatore, per le sue sensazioni e le sue preferenze.

Il designer si confronta in primo luogo con tre classi di materiale: a) il materiale dato: prodotto, testo, slogan, logo, formato, media, processo di produzione; b) il materiale che ha a che vedere con la forma: spazio, contrasto, proporzione, armonia, ritmo, ripetizione, linea, massa, forma, colore, peso, volume, valore, texture; c) il materiale psicologico: problemi di percezione visiva e di illusione ottica, gli istinti, le intuizioni e le emozioni dello spettatore, e le esigenze del designer.

Dato che spesso il materiale che gli viene fornito è inadeguato, vago, poco interessante oppure non adatto all’interpretazione visiva, il compito del designer è ricreare o riformulare il problema. Ciò può comportare scartare o rivedere gran parte del materiale dato. Per mezzo dell’analisi (la scomposizione del materiale complesso nelle sue componenti piú semplici: come, dove, quando e perché) il designer è in grado di iniziare a formulare il problema.





1. Scritto da Rand a trentatre anni, ma già all’apice della carriera, Thoughts on Design è uno dei libri chiave della storia del graphic design, forse la prima monografia d’autore in senso moderno realizzata da un designer per raccontare sé stesso e autopromuoversi, metà portfolio, metà zibaldone di idee e di poetica; una pratica che diventerà una tappa obbligata per molti grafici delle generazioni successive. Il tipo di modernismo a cui è interessato Rand è incentrato sull’essenziale, ma non è mai rigido o moralista come i razionalisti piú ortodossi, la sua è una versione allegra e spesso colorata del proverbiale «less is more» [tavv. 32-33]. In quest’ottica non è senza significato che citi come modello estetico i lavori degli Shakers, prodromo del futuro minimalismo dove i valori pratici sposano quelli estetici. La prima edizione cartonata del 1947 fu pubblicata da Wittenborn and Company; negli anni il libro ha avuto numerose ristampe e riedizioni supervisionate dallo stesso Rand, tra cui quella del 1970 a tutt’oggi in commercio. I due brani qui tradotti fanno parte del testo introduttivo al volume.




2. J. DEWEY, Art as Experience, dal capitolo Ethereal Things, p. 26 [trad. it. La creatura vivente e le «cose eteree», in Arte come esperienza, Aesthetica Edizioni, Sesto San Giovanni 2020].




3. Comunità religiosa che negli Stati Uniti tra XVIII e XIX secolo era dedita ad attività di design nell’ambito del mobile, dell’arredamento, di contenitori, cesti, tessuti e macchine per tessitura [N.d.C.].




4. Si usa il termine layout perché è popolare. Purtroppo, la parola viene intesa in senso sminuente come lo schema di un’illustrazione. Sarebbe preferibile usare il termine composizione nello stesso senso che si usa per la pittura.




5. Per una descrizione del processo mentale dell’artista nella creazione dell’opera, il lettore può fare riferimento a R. H. WILENSKI, The Modern Movement in Art, 1927.










Visual design in azione1 (1961)

Ladislav Sutnar




Il futuro in espansione della nuova tipografia.

1. NUOVE ESIGENZE RICHIEDONO NUOVI MEZZI – «PIÚ IN FRETTA, PIÚ IN FRETTA».

1a [produzione di massa come causa fondamentale]

Per comprendere i progressi del graphic design e del design tipografico occorre esaminare le cause che li hanno prodotti. Questi progressi, che hanno portato a un nuovo picco nel design dell’informazione visiva dinamica, negli ultimi trent’anni sono stati particolarmente rapidi e derivano da un aspetto delle nostre vite che nello stesso periodo ha visto una crescita e dei cambiamenti altrettanto impressionanti. Questo aspetto è il rapido sviluppo nelle tecniche industriali che chiamiamo produzione di massa.

1b [produzione di massa come causa immediata] La produzione di massa non sarebbe stata possibile senza la distribuzione di massa, che a sua volta non sarebbe stata possibile senza la commercializzazione di massa. Quest’ultima non sarebbe stata possibile senza forme nuove e piú avanzate di comunicazione sui quotidiani, sulle riviste, alla radio e in televisione e anche nel prodotto e nella sua confezione. I cambiamenti in questi aspetti fondamentali delle nostre vite si sono diffusi in altri settori: l’architetto ha bisogno del graphic designer per fornire un sistema di direzione e identificazione visiva alle scuole, ai negozi e ai centri commerciali moderni; gli insegnanti richiedono nuovi supporti visivi; senza una grafica efficace il pilota aeronautico non potrebbe visualizzare i comandi abbastanza rapidamente da garantire la sopravvivenza.

1c [comunicazione visiva piú rapida come esigenza] Al ritmo incalzante dell’industria hanno dovuto rispondere nuovi mezzi di comunicazione. Il graphic design è stato costretto a sviluppare standard piú alti per accelerare la trasmissione delle informazioni. Come recita il titolo, piuttosto appropriato, di un libro sui computer la parola d’ordine oggi è «Piú in fretta, piú in fretta»2 – produrre piú in fretta, distribuire piú in fretta, comunicare piú in fretta.

2. RIFIUTO DELLA TRADIZIONE MA ANCHE DEL «MODERNISMO» – «LA MAGGIORANZA DELLE OPERE È SOMMAMENTE BELLA SENZA ORNAMENTO» (WALT WHITMAN)3.

2a [la maggior parte dei criteri non è funzionale] Di fronte alla nuova necessità dell’industria di un sistema dinamico di design delle informazioni, i criteri convenzionali e non funzionali si dimostrano inadeguati: non riescono a soddisfare le esigenze di quel flusso funzionale delle informazioni assolutamente necessario per una percezione veloce. Queste esigenze devono a) offrire interesse visivo per attirare l’attenzione e catturare lo sguardo, b) semplificare l’organizzazione visiva per consentire una lettura e una comprensione piú rapide, c) fornire continuità visiva per ottenere chiarezza nella sequenza.

2b [inadeguatezza dei criteri tradizionali] I criteri tradizionali sono fondati su regole arbitrarie. L’ideale di Aldo Manuzio è che «tutto ciò che è stampato, titolo e testo o decori, sia in grigio uniforme e argenteo». Il che però risulta monotono e poco attraente. Le regole formalistiche del Rinascimento, che prevedevano di disporre i titoli dei libri sull’asse centrale della pagina, producevano le forze statiche di un equilibrio basato sulla simmetria. Questa eccessiva immobilità andava respinta. E le composizioni tipografiche del XIX secolo con i loro caratteri fantasiosi devono essere abbandonate perché irrazionali e fasulle come l’insensata architettura americana «pan di zenzero».

2c [i criteri «modernisti» non sono costruttivi] I criteri «modernisti» si basano su formule che concernono unicamente la decorazione. Da un punto di vista funzionale sono solo un altro aspetto della stessa chincaglieria, in quanto disposizioni strettamente mirate a ottenere effetti decorativi. Non possono soddisfare le nuove esigenze. – Tutto ciò che è formalistico, sentimentale, di moda e congetturale non è altro che una voga passeggera con obiettivi superficiali. Non può fornire un criterio strutturale alla sostanza dell’attività progettuale in questione.

3. CONTESTO DEL DESIGN CONTEMPORANEO – «LA BELLEZZA È LA PROMESSA DELLA FUNZIONE» [HORATIO GREENOUGH]4.

3a [la «Nuova Tipografia»] Il graphic design e il design tipografico moderni hanno basi solide: sono il retaggio diretto della pionieristica avanguardia europea degli anni Venti e Trenta in Europa, che ha rappresentato un cambiamento fondamentale e rivoluzionario. Il movimento all’inizio venne chiamato «costruttivismo», a significare che era strutturato o che aveva una struttura logica, e si contrapponeva a ciò che era considerato frutto dell’improvvisazione e dettato da sensazioni personali. Era chiamato anche «tipografia funzionale» per sottolineare l’idea di un design volto a rispondere a una funzione, in contrapposizione all’uso di regole formaliste o all’arte per l’arte. Piú tardi la chiara presa di distanza dall’apatia della tradizione commerciale e dai cliché obsoleti divenne nota come «Nuova Tipografia». Queste parole sono ancora sinonimo della forza della sperimentazione creativa, dell’innovazione e dell’invenzione di nuove tecniche, e rivelano le nuove potenzialità della comunicazione visiva.

3b [basi della «Nuova Tipografia»] In una sorta di credo, nel 1929 Karel Teige5 definí il nuovo design tipografico in questi termini: 1) libertà dalla tradizione; 2) semplicità geometrica; 3) contrasto del materiale tipografico; 4) esclusione di qualsiasi decorazione tipografica funzionalmente non necessaria; 5) preferenza per la fotografia, la composizione meccanica e le combinazioni di colori primari; in altre parole: riconoscere e accettare l’età della macchina e lo scopo utilitario del progetto tipografico. Questi punti vennero citati da Jan Tschichold come cornice del suo libro Eine Stunde Druckgestaltung («Una lezione di progettazione tipografica creativa»).

3c [implicazioni sociali della «Nuova Tipografia»] Nel 1934, in un discorso in occasione dell’apertura di una mostra sul lavoro grafico di Sutnar, Teige cercò di definire la nuova funzione sociale del graphic designer e la sua relazione con il contesto. Liberamente tradotto, disse: 1) il nostro mondo è il mondo di oggi, in marcia verso il mondo di domani; 2) offriamo un servizio pubblico nel senso migliore del termine, che ha come scopo il progressivo sviluppo verso standard culturali piú elevati; 3) il nostro lavoro è quello di editor grafico, architetto grafico, progettista grafico, e consiste nel comprendere e impiegare metodi avanzati di stampa meccanizzata, in collaborazione con gli esperti in questo campo. Osservò anche che eccezionalmente alcune poesie visive [montaggio tipografico] possono ricordare l’opera dei poeti. Perché, se fatto per ragioni funzionali, per modo di pensare e criteri il lavoro del designer tipografico moderno si può paragonare, nell’ambito delle «categorie delle arti in transizione», al giornalismo e al lavoro dell’architetto-progettista6.

4. PRINCIPÎ DEL MODERNO DESIGN DELL’INFORMAZIONE – «IL DESIGN È UN PROCESSO DI DEFINIZIONE STRUTTURALE» [K. LÖNBERG-HOLM]7.

4a [principî necessari del design fondamentale] Nel suo libro Vision in Motion (1947) László Moholy-Nagy dedica un intero capitolo alla trattazione del concetto che «il design non è una professione, ma un’attitudine». In anni recenti, i sinceri tentativi di abbracciare il significato originario della Nuova Tipografia, con il suo intento di creare valori duraturi, sono stati ostacolati da confuse imitazioni. Le forze morali che sostengono il movimento sono state ridicolizzate da trovate pubblicitarie. Malgrado ciò, la progressiva evoluzione della Nuova Tipografia non può essere arrestata. Per evitare qualche fraintendimento dei giorni nostri, a volte è necessario guardare indietro alle vere origini; forti di questa conoscenza e con l’esperienza di oggi, si possono affermare i principî di un design affidabile, in grado di essere applicato in modo universale.

4b [definizione dei principî fondamentali del design] A seconda delle esigenze imposte da un problema specifico, i vari aspetti del design si possono ridurre a tre principî fondamentali e interagenti: funzione, flusso e forma. Li possiamo definire nel modo seguente: la «funzione» è la qualità che soddisfa le esigenze funzionali fornendo la risposta a uno scopo o a un’intenzione specifici; il «flusso» è la qualità che soddisfa le esigenze logiche fornendo la sequenza degli elementi in una relazione spazio-temporale; la «forma» è la qualità che soddisfa le esigenze estetiche per quanto riguarda gli elementi basilari costituiti da dimensioni, spazi vuoti, colore, linea e foggia8.

4c [sintesi del nuovo design] Fondato su questi tre principî, il design si può definire un processo che culmina in un’entità che intensifica la comprensione. Gli aspetti del design si possono ulteriormente polarizzare in modo analitico nell’opposizione forma/funzione, bellezza/utilità, irrazionale/razionale. A questo proposito, la funzione del design è risolvere il conflitto tra queste polarità grazie alla creazione di una nuova sintesi.

5. LA NUOVA TIPOGRAFIA NEGLI STATI UNITI – «IL PROGRESSO È IL NOSTRO PRODOTTO PIÚ IMPORTANTE» [GENERAL ELECTRIC]9.

5a [la «Nuova Tipografia» ha messo radici] Chiunque visiti questo paese per la prima volta non può fare a meno di essere sorpreso dalla grande quantità di stampati e dalla varietà di atteggiamenti nei confronti del graphic design e del design tipografico. Qui oggi l’«école de New York», riconosciuta a livello internazionale, è all’avanguardia nell’arte astratta e rivaleggia con la piú antica «école de Paris» grazie all’incontestabile merito dei suoi risultati. Inoltre, sta crescendo rapidamente la scuola del «nuovo design tipografico Usa» ispirata ai primi esempi europei, che rappresenta una ricchezza di nuove scoperte nel campo della comunicazione visiva.

5b [soluzioni non trovate storicamente] Oggi è difficile capire se la visione di Leonardo da Vinci di un uomo in volo abbia avuto qualche effetto nella moderna ricerca nel campo dell’aviazione. È altrettanto difficile capire se il «tradizionale» o il «conservatore liberale» riusciranno a influenzare l’ulteriore sviluppo del nuovo design tipografico negli Stati Uniti. Anche nel campo editoriale i progressi del design sono ostacolati solo da convenzioni, pregiudizi emotivi e inerzia. La forma strutturale del libro è rimasta invariata per secoli, eppure il dinamismo degli standard del nuovo design e i principî del design contemporaneo si stanno facendo strada anche in questo campo. Il passato ha solo una lezione da insegnare al presente: il raffinato e meticoloso artigianato che sembra in via d’estinzione.

5c [l’opportunità di innovazione è unica] La spettacolare complessità e varietà della comunicazione stampata in questo paese offre al designer americano opportunità senza precedenti. Riviste con centinaia di pagine, cataloghi con migliaia di pagine, tutti con enormi investimenti pubblicitari, sono un fenomeno unico di questo paese. Questa abbondanza di lavoro porta con sé anche grandi mezzi di riproduzione. Con la crescita delle opportunità aumenta anche il pericolo rappresentato dall’opportunismo e dall’esitazione ad accettare le innovazioni, ma non esiste altro modo di trovare soluzioni progettuali affidabili se non con apertura mentale e cultura. Ciò significa studio intenso e analisi dei bisogni, per soddisfare i quali occorre fare approfondite ricerche nel design e nei mezzi di produzione.

6. I PROGRESSI FUTURI DEL GRAPHIC DESIGN – «IL DOMANI È FATTO DALLA SOMMA DELLE ESPERIENZE DI OGGI» [BORIS PASTERNAK]10.

6a [il bisogno è evidente e urgente] Con il mondo che diventa sempre piú piccolo, è diventato chiaro un nuovo senso di interdipendenza. E con esso un nuovo bisogno di informazione visiva in grado di essere compresa in tutto il mondo. Ciò richiederà numerosi e inediti tipi di informazione visiva, sistemi di informazione semplificati e il miglioramento di forme e tecniche. Inoltre, renderà urgente lo sviluppo di dispositivi meccanici per l’elaborazione, l’integrazione e la trasmissione delle informazioni. Questi progressi influenzeranno anche il design dell’informazione visiva ad uso domestico.

6b [se si è d’accordo sui principî i progressi saranno piú veloci] La strada verso i progressi di domani richiede la condivisione e l’applicazione ancora piú ampia di alcuni principî fondamentali. È il modo in cui avanza il progresso nelle scienze naturali – gli assiomi euclidei, le leggi di Newton e le teorie di Einstein nella fisica ne sono solo alcuni esempi. Quando questi coinvolgeranno il graphic design, allora i trucchetti, gli effetti contraddittori di mode effimere, i revival stilistici sentimentali, gli stili falsi e di fantasia, le novità nelle preferenze dei caratteri e la varietà di formule «prudenti» che garantiscono il risultato, verranno tutti dimenticati in fretta.

6c [il progresso sarà proporzionale alla nostra integrità] Abbiamo prontamente accettato il ritmo veloce delle innovazioni scientifiche e tecnologiche in cui le invenzioni di ieri sono la realtà di oggi. Allo stesso modo, i potenziali passi avanti del nuovo graphic design odierno stanno costruendo una conoscenza del suo vocabolario progettuale che domani daremo per scontata. E le forze creative in campo troveranno la loro essenziale validità nei valori umani della sincerità e onestà, nella convinzione che il proprio lavoro è altamente significativo, nelle persone che ignoreranno i vantaggi materiali nel nome di nuove sperimentazioni che renderanno possibili gli sviluppi futuri.





1. Visual Design in Action è una monografia disegnata, scritta e impaginata da Sutnar nel 1961, nonché finanziata da lui stesso: libro prezioso, con l’impiego di carte di vario tipo, patinate e uso mano, bianche e colorate, sulla scia di Vision in Motion (1947) di Moholy-Nagy. Sutnar, che inizia la carriera in Cecoslovacchia, porta i principî costruttivisti e l’estetica del Bauhaus nel mondo della comunicazione statunitense, consapevole di vivere in un mondo nuovo, veloce, basato sul colpo d’occhio e anche sulla distrazione: «Produrre piú velocemente, distribuire piú velocemente, comunicare piú velocemente». Il design dev’essere «in azione», deve cioè adattarsi allo sguardo dell’uomo moderno nella società di massa. Elemento centrale del discorso è il progetto visivo come fatto di logica, una messa in ordine di concetti a cui corrisponde una messa nello spazio. Anche per questo Sutnar è stato visto dalle generazioni successive come uno dei padri della moderna infografica [tav. 35], al punto che – col senno di poi – in alcuni suoi layout già si vedono le avvisaglie delle future interfacce interattive. Il testo qui tradotto fa parte dell’introduzione generale al volume.




2. Titolo del libro di W. J. ECKERT e R. JONES, Faster, Faster. A Simple Description of a Giant Electronic Calculator and the Problems It Solves, 1955.




3. W. WHITMAN, Foglie d’erba, 1855 [trad. it. Feltrinelli, Milano 2015, p. 47].




4. H. GREENOUGH, Form and Function. Remarks on Art, Design, and Architecture, raccolta postuma, 1947 [N.d.R.].




5. Scrittore e editore di riviste e libri di arte e architettura moderne.




6. K. TEIGE, Ladislav Sutnar a nová typografie, in «Panorama», Praga, gennaio 1934.




7. Architetto danese emigrato negli Stati Uniti (1895-1972) [N.d.R.].




8. K. LÖNBERG-HOLM e L. SUTNAR, Catalog Design Progress, 1950.




9. Slogan pubblicitario.




10. In «This Week Magazine», 7 agosto 1960.










Prima le priorità1 (1964)

Ken Garland




Noi sottoscritti siamo grafici, fotografi e studenti cresciuti in un mondo in cui le tecniche e il sistema della pubblicità ci sono sempre stati presentati come il mezzo piú redditizio, efficace e desiderabile per mettere a frutto i nostri talenti. Siamo stati bombardati da pubblicazioni fedeli a questo credo, che applaudivano al lavoro di chi aveva spacciato la propria capacità e il proprio talento per vendere cose come:

cibo per gatti, digestivi, detergenti, lozioni anticaduta, dentifricio a strisce, lozioni dopobarba, lozioni prebarba, diete dimagranti, diete ingrassanti, deodoranti, acqua frizzante, sigarette, calze, calzini e calzette.

Non c’è dubbio che chi lavora nell’industria pubblicitaria sprechi la maggior parte del tempo e della fatica per questi scopi insignificanti che contribuiscono poco o nulla alla prosperità del nostro paese.

Noi, insieme a una quota sempre piú ampia di pubblico, abbiamo raggiunto il punto di saturazione in cui gli striduli richiami con cui si attira l’attenzione del consumatore non sono altro che rumore. Pensiamo che sia piú utile usare la nostra capacità e la nostra esperienza per fare altre cose. Ci sono cartelli stradali, libri e periodici, cataloghi, manuali di istruzioni, fotografia industriale, strumenti didattici, film, prodotti televisivi, pubblicazioni scientifiche e industriali e tutti gli altri media tramite cui promuoviamo il commercio, il sistema educativo, la nostra cultura e la nostra piú ampia consapevolezza del mondo.

Non auspichiamo l’abolizione della grande pressione della pubblicità sul consumatore: non sarebbe fattibile. Né vogliamo che la vita sia meno divertente. Proponiamo tuttavia di dare la priorità a forme di comunicazione piú utili e durevoli. Speriamo che la nostra società si stanchi dei trucchetti da mercante, dei venditori di status e dei persuasori occulti e che le nostre capacità siano richieste prima di tutto per scopi meritevoli. Con questo in mente, proponiamo di condividere le nostre esperienze e le nostre opinioni e di metterle a disposizione di colleghi, studenti e di chiunque fosse interessato.
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1. First Things First [tav. 42], stampato in quattrocento copie nel gennaio del 1964, fu ideato durante un convegno della Society of Industrial Artists a Londra e firmato da ventuno tra grafici, fotografi e studenti. È un punto di svolta nella coscienza politica e sociale dei progettisti e nella definizione del ruolo di grafico. Il manifesto è stato ristampato piú volte con un’eco e una fortuna crescente negli anni; Garland fu anche invitato a leggerlo in televisione durante una puntata del programma Tonight della Bbc. Nel 1999 Adbusters, l’organizzazione no profit e ambientalista nota per i suoi «sabotaggi» anti-advertising, lo rilanciò in una versione aggiornata dal titolo First Things First 2000.










L’importanza della tradizione in tipografia1 (1966)

Jan Tschichold




Molti edifici e oggetti d’uso quotidiano sono segni inconfondibili del tempo presente. Cambiando i metodi di costruzione, è cambiata l’architettura; con il modificarsi dei materiali e dei metodi di produzione, è completamente cambiata la forma della maggior parte dei nostri utensili. In questi ambiti la tradizione è diventata insignificante: gli edifici di oggi e molti oggetti che usiamo tutti i giorni non hanno tradizione se non per il breve arco di tempo di pochi decenni.

Gli elementi e la forma del libro e di molti altri stampati, invece, sono chiaramente derivati dal passato, anche quando la produzione di massa raggiunge tirature di milioni di copie. La forma della parola stampata lega irrevocabilmente al passato l’educazione e la cultura di ogni essere umano, ne sia egli consapevole o meno. Per i piú, il fatto che dobbiamo al Rinascimento i caratteri mobili – i principali caratteri oggi in uso sono di fatto rinascimentali – è ignorato o privo di importanza; la maggior parte delle persone accetta le lettere come normali segni della comunicazione, dati da sempre.

La tipografia tutta implica tradizione e convenzioni. La parola traditio deriva dal latino trado, consegno, trasmetto: tradizione significa pertanto consegna, trasmissione, eredità, educazione, guida. La parola convenzione deriva da convenio, riunirsi, e significa accordo. Uso la parola convenzione e l’aggettivo derivato, convenzionale, solo nel loro significato originario e non in senso dispregiativo.

La forma delle nostre lettere, sia nelle scritture e iscrizioni piú antiche che in quelle odierne, riflette una convenzione che si è consolidata lentamente, un accordo temprato da molte battaglie. Anche dopo il Rinascimento molti paesi europei mantennero le scritture spezzate di tradizione nazionale in contrapposizione alle lettere romane, obbligatorie per ogni testo latino, e perfino oggi, io spero, non è stata ancora detta l’ultima parola sul gotico Fraktur. Fatta eccezione per quest’ultimo, il romano minuscolo è stato per secoli il nostro stile di scrittura. Dopo, sono seguite solo alcune varianti legate a mode, deformazioni delle nobili forme di base che non hanno portato miglioramenti. I punzoni di Claude Garamond, incisi verso il 1530 a Parigi, sono semplicemente insuperati nella loro chiarezza, leggibilità e bellezza. Garamond apparve sulla scena in un momento in cui il libro occidentale, come oggetto, abbandonava la sua massiccia mole medievale adottando la forma che ancora oggi è la migliore: lo snello formato rettangolare verticale, composto di fascicoli di fogli piegati e cuciti al dorso in una copertina, i cui bordi sporgenti proteggono le estremità tagliate delle pagine.

Per circa centocinquant’anni la forma del libro è stata modificata in molti modi. Per prima cosa, i caratteri sono diventati sottili e affilati; quindi, si passò ad allargarne il corpo, riducendone la compattezza. In seguito, la carta divenne cosí liscia che le sue fibre, e quindi la durabilità del libro, cominciarono a soffrirne. Vennero poi i tentativi di riforma dell’inglese William Morris e dei suoi imitatori; infine, nei primi tre decenni del nostro secolo, apparvero gli artisti tedeschi del carattere, autori di nuovi disegni, oggi in gran parte dimenticati.

Per quanto possano essere interessanti per lo storico o il collezionista, e tenendo conto che talvolta sono stati creati anche caratteri validi e addirittura notevoli per la loro epoca, tutti questi esperimenti si basano su un unico dato: l’insoddisfazione per l’esistente. Anche i tentativi di creare deliberatamente qualcosa di nuovo o almeno differente sono legittimati anzitutto e soprattutto dall’insoddisfazione. L’usuale, il convenzionale non appagano piú e inducono a seguire l’oscura percezione secondo la quale qualcosa di diverso potrebbe essere migliore. Chi ritiene che qualcosa sia sbagliato ma non è capace di individuare gli errori, vuole semplicemente fare qualcosa di diverso. Idee alla moda circa l’aspetto e la forma, complessi di inferiorità e nuove possibilità tecniche: tutti questi elementi entrano in gioco, ma sono forze piú deboli della protesta del giovane contro le abitudini delle vecchie generazioni. Queste rivolte contro le forme consolidate hanno quasi sempre buone ragioni, perché la perfezione autentica è davvero rara! Ma le ribellioni sono sterili e i risultati che si basano sulla protesta rimangono discutibili finché non si è compiuto l’apprendistato e studiato a fondo la grammatica tipografica. Solo questa scuola ci fornisce gli strumenti per formulare critiche costruttive, per una vera conoscenza.

Per l’arte del tipocompositore conta davvero ciò che tutti noi abbiamo quotidianamente davanti agli occhi: dapprima, il libro di figure e l’abbecedario, poi il libro di lettura, il libro di testo, il romanzo, il giornale, gli stampati di tutti i giorni. Sono tutte cose dalle quali non deriva pressoché alcun piacere legato alla forma e all’aspetto esteriore. Eppure, non è piú costoso produrre un bel libro per bambini o comporre davvero bene un romanzo anziché fare un lavoro ordinario, di routine. È evidente che in molti libri qualcosa non va. Ma se non si ricercano con metodo le cause di queste imperfezioni, se non si possiedono gli strumenti adeguati, si può ingenuamente pensare che qualcosa di diverso significhi comunque qualcosa di meglio. Per di piú, non manca mai chi è pronto a offrire delle facili ricette come panacee universali: oggi passa per tale la composizione a bandiera a sinistra con un carattere lineare, preferibilmente in un unico corpo.

La vera ragione dei numerosi difetti nei libri e negli stampati di altro genere è la mancanza – o la deliberata abolizione – dei legami con la tradizione nonché il presuntuoso rifiuto di ogni convenzione. Se oggi siamo in grado di leggere comodamente, è proprio perché rispettiamo la norma, il senso comune. Saper leggere implica la conoscenza e il rispetto di convenzioni. Se le convenzioni vengono spazzate via, si corre il rischio che il testo risulti illeggibile. Un esempio: i manoscritti medievali, di incomparabile bellezza, sono piú difficili da leggere dei nostri libri anche per chi conosce il latino, perché il formato del testo non corrisponde a quello a cui siamo abituati, e un libro scritto con il metodo stenografico di Gabelsberger oggi è del tutto inutile poiché non siamo in grado di decifrarne nemmeno una parola. L’uso di lettere convenzionali e di uno stile di scrittura convenzionale sono prerequisiti indispensabili per una tipografia comprensibile da tutti, e dunque utile. Chi non rispetta questa regola, offende il lettore.

Questa verità ci costringe per prima cosa a considerare la forma delle singole lettere. La storia del disegno delle lettere comprende migliaia di alfabeti con caratteristiche molto diverse, che derivano quasi tutti dalla scrittura romana umanistica, la minuscola rinascimentale, forma cristallizzata e definitiva della nostra scrittura. La bellezza formale è soltanto un criterio e non il piú importante. Oltre all’indispensabile ritmo, la principale caratteristica è la forma precisa, chiara e inconfondibile: il corretto e assai delicato rapporto tra somiglianza e distinzione in ogni singola lettera, ossia la somiglianza tra le lettere e, allo stesso tempo, la diversità tra i singoli segni simbolici che consente la perfetta leggibilità. L’impeccabile forma delle nostre lettere è, come abbiamo già detto, opera del grande incisore di punzoni Claude Garamond. Per oltre due secoli, il suo è stato l’unico carattere romano in Europa, se non consideriamo le molte imitazioni.

Oggi possiamo leggere libri antichi risalenti a quel periodo con la stessa facilità dei nostri antenati, e addirittura con maggior facilità rispetto a molti libri odierni. Ed è cosí anche se non tutti i libri antichi sono composti con la raffinata accuratezza che si esige oggi. Ma la carta ruvida e una tecnica di stampa non sempre perfetta nascondono le imperfezioni. La buona composizione è compatta, mentre la spaziatura abbondante tra le lettere ostacola la lettura perché i vuoti disturbano il collegamento tra le lettere all’interno della linea di testo, rendendo difficile la comprensione. Le macchine per la composizione permettono oggi di ottenere con facilità una spaziatura coerente.

Ogni libro stampato prima del 1770 dimostra la competenza necessaria ai compositori per distribuire gli spazi. Il concetto di «edizione limitata», il libro da intenditore, era praticamente sconosciuto e la qualità è in generale uniforme ed elevata.

Oggi, trovare libri brutti (prendete il primo che vi capita in mano) è facile tanto quanto è difficile trovare un libro brutto anteriore al 1770.

Nella patologica ricerca della novità, sono state bandite le proporzioni ragionevoli per il formato della pagina e molte altre cose, a discapito del lettore, solo e senza difese. Un tempo erano rare le deviazioni dalle proporzioni ideali di pagina: 2 : 3, 1 : √3 e sezione aurea. Molti libri realizzati tra il 1550 e il 1770 rispettano queste proporzioni con un’approssimazione al mezzo millimetro.

Per capirlo è necessario un attento esame dei libri antichi. Purtroppo non lo fa ormai quasi nessuno, eppure i risultati che derivano da questo studio sono incommensurabili. Le scuole di tipografia, in collaborazione con biblioteche di libri antichi, devono pertanto impegnarsi a fare due cose: condurre un’analisi dettagliata dei libri antichi e, a supporto, organizzare mostre temporanee e permanenti di questi antichi tesori.

Non è sufficiente osservare con ammirazione ma superficialmente pagine o frontespizi particolarmente belli: i libri bisogna toccarli, e studiarne la struttura tipografica pagina per pagina. Anche libri il cui contenuto non è importante possono servire a questo scopo. Vero è che si nasce dotati di occhi, che però si aprono lentamente alla bellezza, piú lentamente di quanto si pensi. E non è semplice trovare una persona esperta che ci faccia da guida. Spesso anche l’insegnante manca di una preparazione adeguata.

Intorno al 1930, un docente di belle arti scoprí esterrefatto che i tipografi devono conoscere la storia della scrittura degli ultimi duemila anni. E c’erano allora minori esigenze rispetto a quelle di oggi. Se si abbandonasse completamente questo standard, ritorneremmo a un’epoca di barbarie. Chi non capisce piú che cosa sta facendo è come una campanella tintinnante.

Tra i libri antichi non si trovano i formati assurdi che oggi vengono spesso presentati come risultati eccelsi dell’arte libraria. I formati grandi esistono, ma sempre per buone ragioni: non dettati da presunzione o cupidigia, ma da necessità plausibili.

Tomi di dimensioni enormi che occupano un intero tavolo, simili ai pretenziosi orrori di oggi e inadatti alla lettura, furono realizzati in alcuni casi per i re, ma si tratta di rare eccezioni.

Nella maggior parte dei libri antichi l’equilibrio del formato è esemplare.

Un esame attento dei libri del Rinascimento – età aurea per la stampa – e dei libri di epoca barocca fornisce i migliori insegnamenti sull’organizzazione logica di un libro. Spesso questi libri si leggono meglio delle pubblicazioni attuali. Osserviamo la composizione mirabilmente regolare, strutturata in modo chiaro in paragrafi (piuttosto lunghi, allora) che iniziano sempre con un rientro pari alla misura del corpo: questo modo di segnalare le cesure fu in origine una scoperta accidentale, ma è di fatto l’unico metodo efficace ed è stato utilizzato per centinaia di anni fino a oggi. Ora alcuni pensano che non sia piú al passo con i tempi e iniziano tutti i paragrafi allineati a sinistra, ma questo è semplicemente sbagliato poiché cancella l’indispensabile struttura, che deve essere riconoscibile sul lato sinistro dell’area del testo. Il rientro quadrato è uno dei lasciti piú preziosi della storia della tipografia.

Vediamo poi l’inizio dei capitoli enfatizzato da grandi capilettera. Si tratta certo di un ornamento, ma servono soprattutto a identificare i punti di partenza importanti. Oggi sono caduti in disgrazia, ma dovrebbero essere ripresi, almeno sotto forma di grandi lettere senza decorazione. Abbandonare l’uso di queste iniziali non ci esime dalla necessità di segnalare in modo efficace l’apertura di un nuovo capitolo, magari componendo in maiuscolo e maiuscoletto la prima parola, preferibilmente senza rientro, poiché non ha senso quando il titolo è centrato. Non è sufficiente indicare una suddivisione primaria all’interno di un capitolo inserendo semplicemente una riga vuota. Quante volte capita che l’ultima riga di una sezione di testo corrisponda all’ultima riga della pagina! Quindi, la prima riga della nuova sezione dovrebbe perlomeno cominciare allineata a sinistra con la prima parola composta in maiuscolo e maiuscoletto. Meglio ancora, sarebbe inserire un asterisco centrato.

Il Rinascimento non aveva quella paura, oggi cosí diffusa, per i titoli di grandi dimensioni. Spesso questi grandi titoli non sono composti in lettere maiuscole ma in minuscolo: un modello da imitare. Per timore di commettere errori, oggi si è troppo timidi nello scegliere la misura dei corpi per le righe principali di un titolo. D’altro canto, i marchi e i logotipi degli editori sono spesso piccoli e non permettono un bilanciamento adeguato se le righe superiori sono davvero grandi.

Un libro del Rinascimento può costituire un esempio, in particolare nell’uso del corsivo, sia per diversificare un passaggio del testo sia come carattere per le prefazioni. Può anche insegnarci l’uso corretto del maiuscoletto, il leggero rientro delle voci su piú righe negli indici e infinite altre cose.

Bisogna infine menzionare la posizione impeccabile dell’area del testo all’interno della pagina: la pratica rinascimentale non è affatto antiquata, né può in alcun modo essere migliorata. La ponderata maneggevolezza del libro finito, l’accordo armonioso tra l’inchiostro e la carta naturale (che non è mai di un bianco accecante) meritano anch’essi il nostro plauso.

L’antica tradizione della composizione centrata si riferisce nello specifico al senso dello spazio prevalente nel Rinascimento, ma la sua validità è comunque senza tempo. Dopo i titoli principali e quelli secondari centrati, i titoli di ordine inferiore vengono spostati a sinistra: palesemente, questo metodo è piú proficuo e utile di un sistema che abbandona ogni elemento centrale e cerca di evidenziare i titoli spesso solo con il carattere neretto.

La tipografia dei libri antichi è un’eredità preziosa che merita di essere continuata. Sarebbe non solo arrogante ma anche insensato alterare in modo drastico la forma del libro europeo. Ciò che si è rivelato pratico ed efficace per secoli, come il rientro quadrato, dovrebbe forse essere messo da parte da una cosiddetta «tipografia sperimentale»? I miglioramenti hanno senso soltanto quando sono incontestabili. E hanno un senso quelli che sono esperimenti veri e propri: servono alla ricerca, sono i mezzi per arrivare alla verità e dimostrarla con tanto di prove. Ma gli esperimenti in sé non sono mai arte. Si sprecano grandi energie pensando di dover cominciare tutto da capo, invece di dedicarsi a conoscere a fondo quanto è già stato fatto. È difficile che possa diventare un maestro chi non vuole essere prima un apprendista. Rispettare la tradizione non è affatto storicismo. Lo storicismo è morto. Ma le migliori lettere incise nel passato vivono ancora, e vi sono due o tre modelli antichi a cui vale la pena di attingere per nuove forme e nuovi caratteri.

La tipografia è arte e scienza insieme. Non si può raggiungere nessun risultato importante tramite una conoscenza parziale che, anziché fondarsi sullo studio diretto degli originali, si basa su quello che uno studioso trasmette a chi viene dopo di lui, come la copia di copie di edizioni tarde e imperfette. La tipografia è strettamente connessa con la tecnica e con i macchinari, ma la tecnica non produce arte da sola.

La tradizione di cui sto parlando non si limita, come per alcuni, al lavoro delle generazioni immediatamente precedenti la nostra: dobbiamo piuttosto ritornare alle grandi tradizioni del libro rinascimentale e barocco, studiare gli originali e infondere loro nuova vita.

È l’unico criterio che ci consente di giudicare con metodo i libri imperfetti. Gli esperimenti indirizzati a creare qualcosa di «diverso» possono essere affascinanti e divertenti, se non altro per lo sperimentatore, ma dagli esperimenti non verrà una tradizione duratura: soltanto i frutti dell’autentica maestria possono esserne fondamento.

Ars typographica Lipsiensis vivat & floreat!





1. Il ritorno alla tradizione da parte di Tschichold a molti sembrò un’abiura: l’autore che quarant’anni prima era stato il paladino della Nuova Tipografia ora sembrava ritrattare tutto e difendere i valori del passato, a cominciare dal recupero dei caratteri graziati o delle composizioni centrate a epigrafe (le usa, per esempio, nei frontespizi disegnati per Penguin Books, di cui è direttore grafico di produzione tra il 1947 e il 1949). È questa l’accusa che già nel 1945 gli aveva mosso Max Bill, il padrino del nascente stile svizzero, che vedeva in quell’apparente ritorno all’ordine un pericolo ideologico: per tanti esponenti dell’International Style i valori del progresso grafico (identificati con i caratteri lineari e la composizione a bandiera) erano, infatti, ormai sinonimo di democrazia, anche perché si allontanavano dai caratteri romani e gotici connotati in senso nazionale se non proprio nazionalistico. Tschichold la pensa in altro modo: già nel 1937 aveva intravisto nella radicalità della Neue Typographie lo stesso spirito intransigente che aveva animato i movimenti politici totalitari. Del resto Tschichold – nonostante alcune sperimentazioni come Architype (il nome con cui in seguito è stata battezzata la font) –, non aveva mai sposato l’eccessivo geometrismo della tipografia Bauhaus di caratteri come lo Stencil o lo Universal di Bayer. Questo saggio è costituito dal testo di una conferenza tenuta dall’autore a Lipsia in occasione del 20° anniversario della Hochschule für Grafik und Buchkunst, il 9 ottobre 1964. La presente traduzione a cura di Lucio Passerini è contenuta in Jan Tschichold, La forma del libro, Ronzani Editore, 2021.










I tascabili come mass medium1 (1967)

Germano Facetti




È lecito chiedersi se gli editori debbano avere o meno un’identità aziendale. Da un lato, l’impronta aziendale è di per sé garanzia della qualità dell’editore. Il successo di «American Heritage» dovrebbe fugare ogni dubbio circa l’auspicabilità di un approccio coerente nell’ambito del design, che spazi dal logo all’ultimo dettaglio della carta intestata per le vendite per corrispondenza. Dall’altro, è opinione condivisa che i libri andrebbero sottoposti a un trattamento «individuale», dovrebbero competere in termini visivi tra loro, promuovere oggi l’autore e domani il titolo, sposando le tecniche di marketing «convenzionali». Penguin Books costituisce un’eccezione significativa sotto questo aspetto, perché ha piú volte dimostrato quanto un’identità flessibile fosse una risorsa. Si può quindi desumere che, per valutare le scelte di design in ambito editoriale, un fattore indispensabile sia un’organizzazione rigorosa del design, caratterizzata da un massimo grado di flessibilità. Non nel senso di un vezzo eclettico o decorativo, per quanto ciò possa apparire necessario per certi libri, ma come metodo che in una certa misura riflette l’identità aziendale dell’editore.

La differenza tra Design e Arte si trova qui dinanzi a un bivio particolare. È nella loro interpretazione e interdipendenza che si può risolvere l’aspirazione contraddittoria di «avere un’identità comune e mantenere un’individualità», se vogliamo che il «design» resti immune dalle fluttuazioni locali e provinciali della moda e allo stesso tempo possa ancora accogliere e integrare qualsiasi tecnica artistica. Solo cosí si potrà acquisire un approccio simbolico, decorativo, schematico o documentario, conservando al tempo stesso un fattore comunicativo comune.

Nel 1961 il restyling della Penguin Books si trovò a fare i conti con un’immagine consolidata e ad affrontare i problemi della transizione dal «tipografico» al «visivo».

Nella scelta di un design per i Classici [tav. 38a] si partí dall’idea che molte delle grandi opere letterarie hanno ispirato opere d’arte, o che le opere d’arte sono state create in rapporto con la letteratura. Al di là degli ovvi «fattori di desiderabilità», produrre un contesto di riferimento visuale per l’opera letteraria può essere considerato un contributo supplementare offerto a quei lettori che non hanno accesso immediato a musei o gallerie d’arte [tav. 38b].

I Penguin Modern Classics viaggiano di pari passo con i Classici. La transizione […] evidenzia l’abbandono di un carattere di testo poco adatto a un «display» incisivo in favore dell’Helvetica, in modo da creare una maggiore integrazione tra carattere e immagine [tav. 38c].

La Penguin English Library evidenzia un’altra variazione dell’impianto tipografico adottato per i Classici. Un’identità aziendale sembra preferibile per sottolineare l’unità di approccio editoriale e le esigenze di marketing. La scelta di dettagli provenienti da dipinti è in ciascun caso leggibile come un esercizio di adattamento e di ricerca di equilibrio tra un grado sufficiente di leggibilità e l’identità editoriale.

La transizione dal design tipografico [tav. 38d] al graphic design si riflette nella collana di teatro Penguin Plays, dove le variazioni cromatiche in bande orizzontali e un carattere speciale per il logo costituiscono un elemento di riconoscibilità adeguato a una raccolta autorevole di testi [tav. 39c].

I manuali e i dizionari Penguin evidenziano l’esitazione e lo scarso impatto che hanno caratterizzato i primi tentativi di design. Mancava qui una precisa messa a fuoco dell’ambito e dell’immagine della casa editrice [tav. 39d].

[…]

I Pelican Books sono saggi divulgativi di genere non accademico [tav. 39a-b]. Il loro design mira a interpretare il contenuto del libro «integrando» il titolo con interpretazioni che spaziano dal simbolico allo schematico.

Le collane Penguin Fiction e Crime utilizzavano artisti come André François, Milton Glaser, Peter Blake, William Roberts, ecc., oltre a fotografi e designer, per interpretare lo stato d’animo dei romanzi moderni. Se l’impianto grafico può variare, mantiene comunque la tonalità arancio o verde indispensabile per identificarli.

Non tutte le copertine qui descritte sono eclatanti dal punto di vista del design. È molto piú importante che la Penguin abbia stabilito uno standard continuativo alto, invece di oscillare a seconda della copertina da eccellente a pessimo, come fanno quasi tutti gli altri editori. I tascabili della McGraw-Hill, disegnati da Rudolph de Harak, hanno uno stile robusto e insuperato; ma è un vero peccato che la casa editrice non abbia esteso gli stessi standard a tutti i suoi libri. Tali sforzi da parte degli editori dimostrano che almeno per loro la grafica sta raggiungendo un livello professionale, che va al di là dell’approccio artigianale al singolo buon risultato. Con ciò, lungi dal sostenere che mille copertine mediocri siano meglio di una copertina buona, intendiamo piuttosto sottolineare come il fatto di aspirare a uno standard complessivo elevato ben valga il sacrificio della torre d’avorio.





1. Pubblicato nella primavera del 1967 sul numero 3 di «Dot Zero», la rivista house organ di Unimark international diretta da Massimo Vignelli con sede a New York, Paperbacks as a Mass Medium sembra a prima vista la mera cronaca dell’attività professionale di Facetti come art director di Penguin Books: vengono mostrate e spiegate le diverse copertine dei tascabili dal punto di vista di chi si trova a gestire un catalogo imponente. Il nodo del ragionamento – che parla di design del libro, ma che può essere applicato anche ad altri ambiti culturali – è la tensione fra il brand aziendale e la valorizzazione dei singoli titoli [tavv. 38-39], ossia fra riconoscibilità di collana e copertine one shot, come si dice in gergo. Un problema fortemente sentito nel mercato anglosassone dell’epoca che stava trasformando molti oggetti culturali (come il libro) in occasioni di entertainment per un pubblico sempre piú vasto. In Italia riflessioni simili si porranno solo trent’anni dopo. La chiusa del pezzo è emblematica: «Non tutte le copertine qui esemplificate sono eclatanti dal punto di vista del design. È molto piú importante che la Penguin abbia stabilito uno standard continuativo alto». Rivelando cosí una mentalità moderna, senza moralismi, piú da art director che da grafico, ossia da regista consapevole che il mercato non è necessariamente un nemico, ma può al contrario diventare un luogo dove fare cultura, se solo se ne accettano alcune condizioni e si rinuncia alla «torre d’avorio».










Introduzione a un corso per compositori1 (1968)

Albe Steiner




Questa è la prima volta che all’Umanitaria facciamo un corso per compositori con un programma delineato ma suscettibile di correzioni, modifiche e aggiornamenti. Il fatto deriva da una constatazione che riteniamo giusta. Ogni anno noi abbiamo un incremento fortissimo di allievi che desiderano frequentare i corsi di progettazione grafica, per divenire grafici pubblicitari, cartellonisti oppure progettisti grafici. Ogni anno il numero di allievi in Italia aumenta, mentre non aumentano di pari passo le richieste di mercato per questi specialisti. La nostra preoccupazione è quella di formare all’Umanitaria dei lavoratori coscienti, autonomi, indipendenti, sicuri delle loro attività, del loro mestiere, del loro avvenire e che possano decidere in piena libertà quello che desiderano fare. Per fare questo noi riteniamo che si debba dare una solida preparazione tecnica e anche un aiuto costante agli allievi, al fine di dare loro la possibilità di arrivare a ottenere il posto che desiderano avere nella società nella quale operano. Il lavoro del singolo è importante a condizione che questo singolo sostituisca all’individuo egocentrico, egoista, personalista, limitato, un tipo di individuo sociale disposto veramente a collaborare e a lavorare con altri anche in altri settori di non specifica sua competenza ma in unità di intenti e con dei mezzi che ciascuno conosce, dispone, utilizza, al fine di migliorare tutta un’organizzazione industriale.

Non credo che questa sia una cosa nuova: è nuovo il fatto che grafici e pittori abbiano lo stesso diritto di cittadinanza. Le polemiche su questo punto sono ancora vive: molti grafici ritengono che i pittori non abbiano piú ragione di esistere e ritengono un loro vizio privato il voler continuare a dipingere; questo perché pensano che l’uomo di oggi è inserito nella produzione, è cosciente della propria attività tecnica e artistica che sempre piú si muove verso un’organizzazione scientifica dei mezzi di produzione. Quindi il grafico è l’uomo del nostro tempo, mentre il pittore non lo sarebbe piú. A noi la polemica non interessa, se non nei termini che verremo precisando chiaramente. Sarà bene partire dal grafico in senso generale e dalle specializzazioni presenti nella grafica.

Noi abbiamo deciso di chiamare questo corso, per intenderci, per grafici compositori, cosí come l’altro si chiama per grafici esecutori. Ne verranno, è molto probabile che sia cosí, degli altri dove si parlerà invece di grafici impressori o grafici trasportatori. Quali sono le differenze fra un corso per grafici compositori e un corso per grafici esecutori in un tipo di scuola di questo genere? In tutti e due i casi noi riteniamo che nella fase esecutiva occorrono degli uomini tecnicamente preparati, su questo credo che bisogna essere assolutamente d’accordo. Essere tecnicamente preparati significa che ognuno deve dominare nel modo piú assoluto e totale la materia nella quale opera. Solo cosí, secondo noi, si possono avere tutti i mezzi per potersi esprimere in completa e assoluta libertà; è solo attraverso la conoscenza dei mezzi tecnici che sono a nostra disposizione che si può essere autonomi.

Di qui una prima constatazione. Una volta parlavamo di grafici progettisti, e con questo termine si indicava chi facesse i bozzetti, i cartelloni, le pagine pubblicitarie e, via via, i pieghevoli, ecc. Ci siamo accorti che la richiesta dei cartelloni diminuiva, che le agenzie si sostituivano ai grafici, che la gran quantità di richieste andava verso la redazione di testi e non verso la progettazione figurativa. Richieste queste che il grafico non sa soddisfare, per mancata preparazione tecnico-culturale. Da questa constatazione noi riteniamo che per i corsi di grafici esecutori si debba puntare su una piú esatta preparazione tecnica abituando l’allievo a essere prima di tutto un esecutore grafico e poi, se lo vuole, possa anche fare il progettista. Dovremo avvertirlo che probabilmente uscendo dalla scuola non gli riuscirà tanto facilmente di fare il professionista libero cioè il grafico progettista, il grafico cartellonista e pubblicitario. Gli dovremo anche dire che se entrerà in qualche organizzazione entrerà piú come esecutore che come uomo di idee e se le avrà le dovrà manifestare attraverso una routine e una grande fatica.

Questi tecnici grafici che fanno la pubblicità, sono sempre meno richiesti, mentre aumentano le richieste di grafici che siano in grado di collaborare con gli altri uffici. Intanto diminuisce il numero di coloro che vogliono fare il compositore a mano perché si pensa che nell’era atomica il compositore a mano sia un controsenso, e il suo sia un mestiere senza avvenire. Sta di fatto che le tipografie non diminuiscono, aumentano e aumentano di dimensioni e diventano delle industrie dove occorrono dei dirigenti capaci che siano dei grafici compositori e non piú solamente compositori a mano. Per grafico compositore bisogna intendere un individuo che sia in grado di disegnare, di far vedere e di concretare un’idea e di realizzarla con i mezzi tipici della tipografia. Questo è il grafico compositore come noi lo intendiamo. Fino a ieri non esistevano i grafici progettisti come si intendono ora, la tipografia si è sviluppata per merito dei compositori a mano. Poi c’è stata una certa decadenza o meglio moltissimi sono stati distratti da una professione che è estremamente nobile e con un grandissimo avvenire. Infatti i mezzi di comunicazione visiva in grandissima parte sono affidati ancora alla lettera o a una somma di lettere, alla parola o a piú parole e righe, colonne, testi, volumi, manifesti, messaggi visivi di qualsiasi tipo che sono di pertinenza del grafico compositore. Esistono dei testi che possono darvi un’indicazione, e mi pare che il piú semplice, il piú chiaro di tutti sia ancora Il poligono, un dizionario di termini tecnici, una storia della grafica e della tipografia con tutta la parte che riguarda propriamente il corso di composizione collegato con le altre materie, stampa, carta, inchiostri, ecc.

Immaginate una strada sola che diventa sempre piú vasta, sempre piú facile da percorrere e che è la strada della scoperta della composizione a mano. Prima questa strada è un viottolino sconnesso con tanti sassi, poi, piano piano, questo viottolino diventa lastricato, ci sono le strisce di granito che permettono alla carrozza di correre piú veloce: questo granito a un certo momento diventa pavé e poi da pavé diventa asfalto e poi da asfalto diventa doppia corsia, quarta corsia, quinta corsia e procede rapidamente cioè praticamente dal torchio a mano alle macchine piú moderne, tutte le diavolerie dell’attività inventiva dell’industria grafica moderna. Bene, questa strada, anzi questa autostrada a un certo punto si incrocia come un quadrifoglio: una di queste strade è quella della progettazione grafica, un’altra è quella dell’esecuzione e un’altra è quella dell’assistenza grafica oppure altri quadrifogli sono con strade che portano alla tipoimpressione, alla specializzazione dell’impaginazione, oppure ai rotocalchi, quotidiani e via dicendo. Ognuna di queste strade ha una serie poi di viottoli che sono come era quello citato prima, che si stanno perfezionando e che danno, secondo noi, la possibilità a voi studenti di perseguire le diverse specializzazioni nell’ambito della grafica compositiva. Cioè se qualcuno di voi, dopo un anno o due, pensa di specializzarsi in un certo settore, diciamo rotocalco, e per rotocalco intendo le riviste, i quindicinali, i settimanali oppure il giornale quotidiano, strumento tipico della composizione, tutti campi dove assolutamente di progettazione grafica non c’è niente, almeno per come la si intende noi, allora questo studente potrà seguire una strada diversa. Noi siamo qui per dire e per fare tutto quello che possiamo, a dare indicazioni sui corsi speciali di giornalismo oppure su specializzazioni particolari di settori particolari. Un altro può dire: io voglio essere specializzato in editoria scolastica. Voi sapete che è soltanto dall’anno scorso che in Italia si ha la scuola dell’obbligo fino a quattordici anni e sapete che con la scuola dell’obbligo il numero medio fisso annuo di utenti è di settecentomila. Ora basta pensare a questo per rendersi conto che esiste un utente cioè un consumatore di un articolo come il libro che ha un’aliquota fissa annuale e che ogni anno oltre mezzo milione di persone devono per forza comperare dei libri, tanti libri e sempre in aumento, quindi ogni titolo di libro di testo avrà almeno centomila copie mentre la tiratura media di un libro in Italia, quando va tutto bene, è di tremila-cinquemila copie. Immaginatevi che cosa vuol dire lo sviluppo editoriale e che cosa significa la richiesta di specialisti, di tecnici come voi per risolvere il problema del libro di testo, problema che non è stato ancora completamente affrontato con le unificazioni dei formati, i tipi di carta, i tipi di illustrazioni, la presentazione, l’utilizzazione di materiali nuovi, le copertine che non si devono piú sciupare, vedi l’intervento delle materie plastiche con le plastificazioni opache, con adesivi particolari o con l’uso di materiale di ricerca nuovo. L’impaginazione poi di questi libri deve mutare a seconda della necessità di lettura. È evidente che un libro di geografia non può essere uguale a un libro di narrativa e che un libro di narrativa non potrà avere lo stesso formato di un libro di matematica come pure un tipo di diario sarà diverso da un tipo di notes o da un altro tipo di libro che magari in questo momento noi non riusciamo nemmeno a immaginare.

Abbiamo citato altre specializzazioni, però l’intervento del grafico compositore non riguarda solamente il settore del libro oppure quello del manifesto di sole scritte, come vi ho detto, ma riguarda tutto il settore dell’imballaggio, della cartotecnica, del letterismo cinematografico o televisivo, ecc. Tutti i settori dove esiste una lettera, un carattere stampato o che possa essere proiettato, là arriva il compositore, di modo che a un certo punto c’è una debolissima frontiera, appena un diaframma tra il grafico esecutore o progettista e il grafico compositore. Benissimo: se questo sarà, allora vorrà dire che il grafico compositore avrà raggiunto quella auspicata semplicità di mezzi per cui la sua manifestazione tecnica diventerà anche una manifestazione artistica. Non so se riesco a spiegarmi bene ma il fatto è già avvenuto nel tempo. Ieri c’è stata la celebrazione, anzi l’inizio delle celebrazioni di Vertier e si è fatto naturalmente riferimento a Bodoni.

Altro grande tipografo, Raffaello Bertieri è uno dei nostri tempi non di un altro secolo, e non ha mai fatto nessun altro mestiere al di fuori del grafico compositore. Bodoni ha invece cominciato facendo l’incisore, il fregista; quando è arrivato all’apice della sua attività di grande artista, nella tipografia non era altro che un grande compositore. Io vorrei che voi vi rendeste proprio conto di questo fatto, cioè che voi prendeste coscienza dell’importanza di questo lavoro e dell’importanza di questa professione, di quest’arte grafica, e per sentirvi cosí (io sono sempre ottimista) in una posizione di grande privilegio. Infatti è la prima volta che nella storia della scuola dell’Umanitaria noi ci troviamo di fronte a una responsabilità di questo tipo, anche se non arriveremo alla fine dei corsi tutti insieme, però avremo certamente dato un contributo al prestigio di una grafica contemporanea. A mio parere, in questo momento in cui la grafica rischia di decadere in una forma di moda, di ricerca del nuovo, del moderno, una ricerca affannosa, una ricerca continua, una specie di tormento per essere sempre originali, per creare dei bisogni sempre fittizi, superficiali, che conseguentemente portano anche a una certa noia, una certa stanchezza nella ricerca di cose finte che non interessano quasi niente se non per il fatturato, allora invece il rigore, la precisione, l’esattezza e il contributo che uno può dare attraverso un mezzo visivo come il carattere è estremamente importante.

La parola scritta, l’equilibrio della pagina, l’equilibrio della forma, la ricerca di effetti particolari non solamente statici ma anche dinamici, lettere che possono diventare dei segni meravigliosi, che vivono di per sé, parole che acquistano un valore tutto particolare perché sono piccole piccole, perché sono messe in un posto e non può essere altro che quel posto, perché ha una ragione esatta di essere in uno stampato, in una carta da lettere, in un pieghevole, in un volume. La scoperta del rapporto tra letteratura e tipografia, tra poesia e tipografia, tra estetica e tipografia, la scoperta e la ricerca attenta dell’effetto che si può ottenere o raggiungere tra la parola detta, quindi la metrica, la ritmica e la tipografia, i toni dei colori, il rapporto tra colore e grafica, grafica pura, grafica di composizione sola, non grafica con i segni, non grafica con il segno chiesto in prestito al pittore copiando dal pittore.

Mi rendo conto che per voi tutto questo è nuovo ed è anche difficile da capire subito, però io vorrei essere sicuro di avere trasferito in voi o di cercare di trasferire in voi la certezza e non piú la sensazione che è un mestiere molto interessante tanto quanto quell’altro, forse in questo momento anche di piú. A me personalmente dà molta piú soddisfazione la tipografia della progettazione, perché nella progettazione se non c’è tipografia quasi non c’è altro che un’immagine visiva, quindi, o è una fotografia o è una fotografia sgranata o una fotografia al tratto o un disegno o è una pittura a piú colori, a meno colori ma di lí non si scappa. Oppure tutte e due, un po’ di composizione tipografica, un po’ di immagine. L’immagine può essere realista, astratta, costruttivista, può essere fatta in tanti modi, ma l’uso appropriato dei mezzi tipici della composizione tipografica mi soddisfa molto di piú, e quasi tutta la produzione che faccio è in quella direzione da molti anni. Quando poi voglio disegnare dei paesaggi o dei ritratti me li faccio per conto mio, come un divertimento privato, ma nell’attività pubblica, nell’attività collettiva, nell’attività industriale, è questo quello che conta e non altro, non è la piccola invenzione usando piú o meno sempre gli stessi colori giallo, rosso e blu, tinte piatte; la parola stessa già dice che c’è qualche cosa di piatto, qualche cosa che non funziona piú, qualche cosa che deve essere rinnovato. Ebbene noi dovremo cercare in tutti i modi di ridare prestigio alla tipografia contemporanea nella scuola Umanitaria. Il programma quindi si divide in diverse parti: una è quella che il vostro insegnante di tecnologia vi illustrerà, ed è quello che possiamo trovare nei testi piú semplici o piú classici, e riguarda proprio la tipocomposizione. Una parte storica, una parte tecnica, una parte di cultura grafica, una parte di cultura generale, e via dicendo; poi c’è una parte di tecnologia pura, non è molto difficile. Non richiede uno sforzo particolarmente impegnativo, richiede però un rapporto, un legame continuo e costante con tutti gli insegnanti che vi faranno queste lezioni, quindi anche con me. Potrei dire, per la parte che mi riguarda, che in fondo il corso è semplicissimo: fare tutto quello che è stato fatto in antico e fare tutto quello che si deve fare oggi, questo è il programma.

Cosa vuol dire?

Nozioni generali da Gutenberg a oggi, come erano i libri di allora, come si sono venuti via via sviluppando e precisando nel tempo, quindi esercizi che riguardano lo sviluppo e l’attività grafica nel tempo. Lo studio attento dell’Ottocento italiano e di quello che è piú vicino, che pure è ciò che vi ha influenzato maggiormente, studio attento, indispensabile, perché ci sono ancora molte manifestazioni di composizione tipografica attuali e poi perché è necessario studiare queste manifestazioni dell’Ottocento, del neoclassico bodoniano per uscirne fuori e per fare una nuova cosa. Esercizi di grafica contemporanea per quanto riguarda i libri, non piú nei formati classici; ma anche semplicemente una pagina di introduzione che può essere risolta con tutto: con l’indice, con il sommario ragionato, con il frontespizio, con l’illustrazione, in una sola pagina se il libro lo richiede e se l’utente ha bisogno di una pubblicazione di quel tipo. Si può fare anche un esercizio di lusso, si può anche utilizzare i formati classici quindi il diciottesimo o il sedicesimo semiclassico, però con certi intendimenti che possono essere diversi da quelli di una volta.

Si parla di asse centrale o di allineamenti asimmetrici, di pagina dinamica o di pagina statica. La pagina statica, si diceva una volta, è una pagina fatta ad anzola o a vaso, un asse centrale, un’asimmetria lapidaria, corretta; si può anche fare cosí oggi usando diversi tipi di carattere o usando la stessa serie di caratteri; si può anche fare una cosa moderna con l’asse centrale, oppure si può fare l’asse centrale non completamente armonico, con un leggerissimo spostamento di righe, oppure si possono fare degli allineamenti, come dicevo prima, a sinistra secondo la lettura o a destra secondo l’errore. Teniamo presente che bisogna essere in grado di fare bene l’esercizio del passato, perché qualcuno può avere questa richiesta da parte di un committente che vuole un libro di scuola che sia classico, e voi lo dovete saper fare, o anche chi vuole un manifesto, per un ente locale o comunale o un’università, che sia classico, e voi lo dovete saper fare, però dovete saper fare anche un manifesto moderno, anche un indice moderno, e per moderno intendo vivo, attuale, che risponda veramente alla lettura, alla sua funzione di indice o alla sua funzione di frontespizio o alla sua funzione di titolo corrente, ecc.

Avete visto che i formati hanno dei tagli di un’altezza particolare, hanno una larghezza particolare che corrisponde a una macchina che fa la carta di un certo tipo, a una macchina che fa la busta di un certo tipo. Quindi c’è un’unificazione. Le regole le dovete imparare tutte. Sono poche, basta ricordarsele e quindi tutto l’esercizio degli stampati deve essere fatto da solo e con la sua applicazione nella composizione.

Se badiamo alla questione sindacale ci troviamo di fronte alla categoria dei grafici, poligrafici e cartai. In questa categoria ci sono tutti coloro che hanno qualche cosa a che fare con la stampa: se si prende la cosa da un punto di vista legale, all’interno della categoria ci sono molte specializzazioni. Le definizioni, i termini con cui si definiscono i grafici sono recenti. Si è determinata non volutamente un po’ di confusione, quando non si riusciva a dare un nome a dei giovani che pur venendo dalla pittura lavoravano in un settore che oggi chiameremmo grafica. Prima del 1938 una definizione per questo tipo di attività non c’era e si preferiva parlare di bozzettisti, piuttosto che di grafici. C’erano i cartellonisti, ed erano dei pittori, alcuni già emigrati in Francia dove avevano assimilato molto della pittura francese, come Cappiello, Sepo, Sinopico, Dudovich. Taluni già cominciavano a operare con qualcosa di simile ad agenzie di pubblicità, dei gruppi di disegnatori piú o meno validi, tutti provenienti dalla pittura. Altri come Depero, Nizzoli, qualche insegnante dell’Umanitaria, come Cesari, venivano dall’Accademia d’Arte e facevano piú gli illustratori che i grafici. Di tipografia non ne sapevano nulla o quasi nulla: ma preparavano un originale, generalmente a tempera, lo consegnavano al riproduttore senza sapere se questo riproduttore era un litografo, un tipografo o un pasticcione. Non gliene importava assolutamente nulla. Si limitavano a disperarsi quando vedevano la loro opera mal stampata. Questi si riferivano a un esempio come quello di Toulouse-Lautrec che andava di persona dal litografo, si preparava le proprie pietre ed era un precursore come lo era Morris, le cui idee risultavano valide per le nuove esigenze quant’altre mai. Tanto in Francia che in Inghilterra personaggi come quelli citati, provenendo dalla nobiltà e dall’aristocrazia, erano entrati nel movimento socialista, e avevano compiuto una precisa scelta per ciò che riguardava il proprio lavoro. I cartellonisti di cui parlavamo prima avevano pochissimi committenti, in gran parte era lo Stato o le organizzazioni fasciste, con qualche azienda privata. Ne derivava una condizione di monopolio, qualche contratto fisso e pochi incarichi senza alternativa. Il partito fascista chiedeva a Boccasile manifesti per la guerra d’Africa o di Spagna, e come altra progettazione poteva capitargli una commessa di Motta o di Besana. Niente d’altro: il mercato era chiuso e la competenza professionale si limitava a una conoscenza della pittura da riversare nel disegno e nell’illustrazione. Dopo la guerra di Spagna e dopo la guerra d’Africa, una parte di giovani italiani prende coscienza della situazione del paese e prende contatto con la produzione fuori d’Italia. Ci si accorge di colpo che esiste una Germania, che esiste una Svizzera, che esiste un’Olanda, che esiste un Belgio, che esiste una Svezia, una Danimarca, una Norvegia, una Unione Sovietica. Non si sapeva quasi nulla di questi paesi prima e ora ci si rende conto che in questi paesi la professione del grafico esiste già da almeno quarant’anni con grossi nomi ben collegati tra loro capaci di un’opera di rinnovamento legata alla scuola, alla preparazione dei giovani, di libri di testo, di riviste.

Quando arrivano i primi svizzeri, Max Bill e Max Huber, in Italia ci sono pochissimi grafici che hanno contatti con loro ma con quei pochi ex allievi di Bertieri legati a «Campo grafico» o autodidatti, ci sono uomini di cultura generici o laureati malcontenti della loro collocazione di lavoro. Si comincia attorno al 1940 a parlare di grafica e, pur con le confusioni sul fatto che un grafico è anche un tipografo, un grafico è anche uno stampatore, si comincia a parlare di impaginazione, si comincia a firmare i primi lavori di impaginazione. Si è scontenti di questa definizione ma non se ne trova un’altra. La confusione diminuirà solo quando si sarà convinti che si debba modificare la situazione d’oggi. Posso avanzare delle ipotesi di ristrutturazione, ma il punto mi pare un altro: convincersi della necessità di una specializzazione che metta in condizione di far bene; di saper fare ciò che si vuol fare. Nel caso di questo corso, di essere un grafico compositore, di saper risolvere dei problemi di comunicazione visiva con l’ausilio dei mezzi tipici della tipografia. Di qui nasce l’esigenza di una scuola seria, organizzata, informata. Quando uno va in tipografia e dice io sono progettista e lei mi deve fare cosí, il tipografo, il direttore della tipografia, accetta per non perdere il cliente, ma ha il piú profondo disprezzo di un tipo di grafico che va lí e gli dice di fare queste cose, perché si rende conto che non le sa fare, ma poi è anche un cliente che in realtà non è cliente, ma un intermediario tra cliente e tipografo.

Per questo io dicevo bisogna arrivare alla piú assoluta semplicità, alla sintesi, e non avere paura di fare delle cose semplici, delle cose pulite, delle cose oneste, delle cose minime, ma prima di arrivare a fare delle cose oneste e delle cose minime bisogna studiare, continuare a studiare, camminare proprio sulla punta dei piedi.





1. Si tratta della lezione introduttiva tenuta alla Società Umanitaria di Milano per il suo corso del 1968; il testo è stato poi pubblicato in volume ne Il mestiere di grafico, edito da Einaudi nel 1978. L’anno è significativo, non soltanto per la coincidenza coi movimenti studenteschi, ma anche per il cambio radicale che avverrà nei programmi scolastici e universitari da quel momento in poi. Steiner si rivolge agli allievi di una scuola professionale, ma ribadisce di continuo, in modo ora aperto ora sottinteso, l’importanza della consapevolezza culturale del progettista – «bisogna studiare, continuare a studiare», ripete –, come a dire che la tecnica è inutile senza una coscienza intellettuale di ciò che si fa, pensiero in linea anche con lo scopo statutario dell’Umanitaria «di operare per l’elevazione professionale, intellettuale e morale dei lavoratori». A differenza della maggior parte dei testi teorici del Novecento che si sono chiesti cosa debba essere la grafica da un punto di vista formale, qui si pongono domande su chi debba essere il grafico sul piano culturale, politico, sindacale e, non ultimo, umano.










Il dibattito1 (1972)

Wim Crouwel e Jan van Toorn




WIM CROUWEL La mia prima osservazione è generale. Quando si risponde in qualità di designer a uno schema sociale o culturale di attualità, questo può suscitare, in primis, un approccio analitico, al fine di raggiungere una partecipazione obiettiva in un processo di comunicazione; a mio parere si tratta di un criterio duraturo e valido nel tempo. Oppure può dare adito a un approccio spontaneo che l’opinione corrente trova molto allettante e quindi ha un forte effetto comunicativo. Ma credo che questa sia una comunicazione di breve durata.

A mio parere sono queste due cose a muoverci e vorrei provare a chiarirle. Il Designer A, che preferisce un criterio analitico per arrivare a un messaggio dotato del massimo dell’obiettività, avrà la tendenza a usare solo mezzi ampiamente sperimentati e non si farà tentare facilmente da sperimentazioni in nome della novità. Per questo motivo è anche probabile che finisca per ritrovarsi in un posto che a volte potrebbe sembrare piuttosto arido. All’opposto, è piú probabile che il Designer B faccia uso di mezzi espressivi di tendenza e che non disdegnerà sperimentazioni che lo portino a nuovi risultati.

Inoltre, il Designer A avrà la tendenza a posizionarsi professionalmente tenendo fede al proprio senso di responsabilità sociale e quindi eviterà di impegnarsi in specializzazioni che non gli siano proprie. Attraverso il suo lavoro specifico fornirà un contributo al problema posto. Penso che il Designer B, con un ampio senso di responsabilità sociale, tenderà a essere cosí assorbito dal problema in questione da entrare in specializzazioni che non gli sono proprie. Nel ricorrere a un contributo dilettantesco al problema, corre il rischio di sprecare la sua competenza.

I nostri colleghi sanno da che parte sto: credo che come designer io non mi debba mai porre tra il messaggio e il suo destinatario. Cerco invece di presentare il tema nel modo piú neutro possibile.

JAN VAN TOORN Ritengo che il graphic design come specializzazione, proprio come altre forme di design, abbia iniziato a soccombere alla pressione dello sviluppo industriale nella nostra società e di tutte le sue varie conseguenze. Il designer non è all’altezza del suo compito perché, attraverso il suo uso della forma, programma invece di informare ma anche perché non si interroga piú sul proprio scopo e la propria responsabilità. Invece che sostenere il proprio contenuto, il suo design influenza e condiziona gli utenti.

Parto all’incirca dagli stessi due tipi di designer di cui parla Wim, ma chiamo il designer analitico designer-tecnologo perché lavora con metodi derivati dalla tecnologia e dalla scienza. L’elemento analitico, di cui sei un tipico esponente, è determinato da un atteggiamento tecnologico-organizzativo. Non credo che un designer possa avere il ruolo, come dici tu, di un intermediario neutrale. Le azioni che compi passano attraverso di te, tu rappresenti un nesso soggettivo. Ma tu neghi questa soggettività, il che significa che consideri la tua occupazione puramente neutrale.

Wim dice che usa un particolare mezzo grafico come fosse una cosa neutra, ma secondo me è sempre usato in modo soggettivo. Il suo uso dopotutto ha un significato sociale. Ha uno scopo sociale, e questo è il motivo per cui è soggettivo. È qui che eserciti la tua influenza, che sia la tua influenza personale o la tua influenza come gruppo. Dipende tutto dal modo in cui usi il tuo mezzo.

Chi si occupa di graphic design, come gli altri specialisti, tende a esagerare il proprio valore, ma ora inizia anche a considerare i propri affari e i propri mezzi come obiettivi di per sé e quindi perde di vista il vero scopo. […]

CROUWEL Dici che il mio approccio è tecnologico e osservi che parlo costantemente di tecnologia: è una conseguenza del mio affetto per la tecnologia. A volte sono stato molto influenzato dalle innovazioni tecnologiche. Ma non ho la sensazione di essere guidato dalla tecnologia fino al punto di essere diventato l’estensione di una macchina. Per me la tecnologia è una fonte di meraviglia e per molto tempo ho creduto che ci avrebbe potuto liberare da molti problemi.

Dopotutto, la quantità di informazioni riversata sulle persone è aumentata cosí tanto da non poter piú essere elaborata. In questa circostanza, una particolare tecnologia, se usata bene, può essere una soluzione. Per usare bene una tecnologia, una volta ho proposto un nuovo alfabeto di base [tav. 46], il che dava al designer piú libertà rispetto a prima, quando gli alfabeti ci erano imposti e ci erano stati tramandati da Rinascimento, barocco e neoclassicismo.

Di certo il designer è libero, ma la sua libertà è soggetta ad alcune restrizioni formali che però si possono forzare per rispondere alle nostre necessità. Perciò la mia ammirazione per la tecnologia non conduce automaticamente a un lavoro tecnologico.

Voglio citare un’affermazione fatta di recente da Jan su un quotidiano: «La funzione di un graphic designer è trasmettere informazioni. Questo dovrebbe avvenire in modo che il lettore o lo spettatore arrivino a un punto di vista personale, non che la loro disposizione mentale sia imposta da chi trasmette il messaggio».

Quando Jan dice che il design è un’attività soggettiva, adotta – come designer – un ruolo da intermediario. Ma a me fa paura un ruolo cosí soggettivo: preferisco provare ad avere una posizione obiettiva.

A prima vista le parole di Jan van Toorn citate prima indicano che lui considera il designer un coordinatore che, senza punti di vista personali determinanti, si limita a fornire assistenza nella comunicazione di informazioni. Ma questo non è il caso suo, perché lui non lavora senza assumere una posizione tra chi trasmette e chi riceve il messaggio. Jan partecipa al processo in modo consapevolmente soggettivo.

VAN TOORN Parliamo un momento di questa soggettività. A mio parere, ci sono due questioni importanti. Trasmettere contenuti non significa che il design in sé non rappresenti particolari valori. Ogni design ha un certo contenuto, un valore emozionale. Ha caratteristiche specifiche. Ha uno scopo preciso. Deve trasmettere qualcosa a qualcuno. Forse una convinzione politica o forse solo il resoconto di una riunione. Ogni design si rivolge a qualcuno. Il duplice dovere di chi porta il messaggio, il designer, è trasmettere il contenuto senza interferire con esso. D’altra parte, c’è l’inevitabile soggettività del designer, il suo contributo. È una dialettica innegabile e la dovresti considerare un elemento positivo.

Ti spaventa, hai usato la parola «paura». Non vuoi danneggiare né il contenuto, né l’identità [del messaggio] e questa è la ragione per cui progetti sempre nello stesso modo – o almeno credo che cosí apparirà il tuo lavoro nel lungo periodo. Il tuo modo di progettare dà sempre la stessa risposta in ogni situazione e quindi produci un lavoro molto uniforme in cui si perde del tutto il senso di identità. Invece, secondo me, l’identità è una caratteristica di fondamentale importanza in ogni contatto tra esseri umani, compresa la comunicazione di qualunque genere di messaggio.

CROUWEL Sono d’accordo con te quando dici di non riuscire mai a fare un passo al di fuori di te stesso. Come designer del messaggio, stai tra chi trasmette e chi riceve. E quando affermo di aver paura di mettermi tra loro è perché sento che per me non è mai produttivo mettere il mio punto di vista al di sopra di tutto. Credo che le due cose si possano tenere separate.

Quando un designer lavora per un partito politico o vuole promuovere le proprie convinzioni politiche, lo fa in modo molto soggettivo perché sceglie di avere una certa prospettiva. Darà forma a questa prospettiva attraverso il proprio apporto personale, con l’obiettivo di far valere le proprie ragioni nel miglior modo possibile. Ciò comporta che un designer dovrebbe lavorare solo per le cose che condivide completamente. Bene, è una posizione con cui non mi è possibile essere d’accordo. Se si parla in particolare di un lavoro che comporta una dimensione politica, allora dico «Va bene farlo soggettivamente». Ma allora si corre il rischio di finire con l’avere una gamma piuttosto limitata di incarichi.

Quando si prende una posizione come la mia, allora dico: «Ragazzi, non voglio contribuire a quello che dice costui perché voglio essere in grado di offrire i miei servizi come designer in un ambito piú ampio». Dopotutto, nei miei progetti si vede automaticamente quando come designer prendo una posizione soggettiva e ne sono costantemente consapevole. Ma ciò è possibile solo in casi specifici e non in un’area molto ampia, altrimenti si rischia di cadere nel dilettantismo di cui parlavo prima – una cosa a cui non credo. […] Temo, dunque, che per esempio la tipografia standard, voglio dire la tipografia libraria, non possa essere attuata da chi adotta un approccio cosí soggettivo, perché il libro, qualsiasi libro, non potrà mai essere un libro migliore solo grazie alle sue qualità tipografiche. Assolutamente mai. Perfino le ammirevoli realizzazioni della Nieuwe Zakelijkheid (Nuova Oggettività)2, con la loro composizione che segue strettamente il testo e lo enfatizza, a mio gusto sono troppo soggettive, e trovo sbagliato anche questo.

VAN TOORN Per prima cosa vorrei parlare di quelle che chiami specializzazioni e del tuo riferimento alla Nuova Oggettività. Un atteggiamento specialistico come il tuo, per cui entri in contatto con altre discipline ma non vuoi immergerti nei loro contesti e ti aspetti che qualcuno ti metta al corrente, ti pone in una posizione di delega. Crea una disconnessione dove in effetti ci sono connessioni. Per di piú, l’esperienza umana in generale, che non si può ridurre a un unico denominatore funzionale, copre un territorio piú vasto di quello di cui si occupano le discipline razionali. È possibile avvicinarsi, accostarsi a questa dimensione umana, ma questo è un fatto che tu ignori.

Il designer dovrebbe vedere la propria vocazione dalla prospettiva dell’artista e dell’origine del suo talento, e poi anche dal punto di vista industriale-tecnologico. Ma per me non è affatto rilevante spiegare i diversi metodi e i corrispondenti strumenti. Il tema è come ci si pone rispetto alle relazioni sociali. Questo è ciò che dovrebbe essere al centro del discorso, ma tu lo consideri solo sporadicamente.

Imponi il tuo design agli altri e rendi tutto uniforme. Eri in prima fila e ora il nostro paese è inondato da marchi commerciali e grafiche aziendali e sembra tutto uguale. Ma c’è ancora chi non è d’accordo, designer che hanno un approccio meno aggressivo. Per me il tuo metodo non è rilevante e secondo me non dovresti propagandarlo come l’unica soluzione possibile di una serie di problemi di comunicazione, perché non è vero. Il tuo metodo fondamentalmente conferma gli schemi esistenti. Questo non significa lavorare per la comunicazione – significa condizionare il comportamento umano.

CROUWEL Penso che per molti aspetti tu abbia ragione: mi dispiacerebbe se il contributo di un designer venisse fuori come un polpettone di programmi di identità aziendale tutti uguali. Quando lavori sull’identità di un’azienda o di un’organizzazione, nella maggior parte dei casi il pacchetto delle richieste che analizzi è lo stesso. Per me «dare una risposta soggettiva» si traduce in «quando sono allegro rispondo in giallo e quando sono depresso rispondo in blu». Francamente non ci credo. Dopotutto la comunicazione di molte aziende e organizzazioni e l’informazione a cui collaboriamo tendono a essere abbastanza simili: è un fatto che non è necessario nascondere o sminuire.

Il design soggettivo secondo me porta a risultati eccessivi o altrettanto uniformi, solo che sono uniformi nel breve periodo se paragonati alle cose che risultano uniformi nel lungo periodo. L’ultimo calendario Spruijt di Van Toorn è pretenzioso quanto un esempio di cosiddetto good design, o un esempio di design pulito.

VAN TOORN […] Il mio calendario per Spruijt è un esperimento ed è una cosa da guardare, non da leggere. Ha un ordine, ma è un ordine deformato. Si continua ad avere la sensazione che stia succedendo qualcosa. E per un calendario va bene, mentre nel caso del design tipografico è meglio non farlo. Nel design tipografico forse stai piú attento a non infrangere le regole perché ce ne sono moltissime. Ma nell’arte gli esperimenti si sono fatti per secoli: forse dovremmo prendere piú da quella tradizione e farne maggiore uso.

CROUWEL Ho grande affetto per l’arte ma io non sono un artista – non ho la libertà di un artista. Molti designer vivono nel dilemma del voler essere un artista visivo invece che un buon graphic designer. […]

Il tuo calendario, Jan, e quello che racconti del calendario vanno bene. Ma quel calendario non è un mezzo per convincerci che hai ragione, no? Questa non può essere la motivazione per fare un calendario, giusto? Per questo sarebbe meglio scrivere un libro. Secondo me non ha senso usare un calendario come veicolo per questo genere di storie, anche se tu e molti altri le trovano interessanti, me compreso. Io considero un calendario un oggetto in cui si può esprimere il tempo come elemento – un oggetto come un orologio.

VAN TOORN Le griglie funzionano benissimo per trasmettere un messaggio ma questo non è che il punto di partenza. Non dovresti raccomandare il loro uso come fosse l’unico modo di progettare, l’unica soluzione per arrivare alla grande comunicazione del futuro.

CROUWEL Dici che raccomando le griglie come fossero l’unica verità. Io dico che il graphic design consiste in un processo che mette ordine a beneficio della chiarezza e della trasparenza dell’informazione. Questo si deve basare su principî specifici, perché chiarezza e trasparenza da sole non bastano a ottenere informazione di qualità. Deve esserci anche un principio di fondo.

I miei principî di base forse a volte sono stati definiti soggettivi, ma per me sono oggettivi. Quando mi allontano dalle strutture modulari, allora questo per me è un principio di fondo. Queste strutture possono essere semplici ma anche estremamente complesse. E io credo che il design – non solo la grafica, ma anche il design dello spazio, l’architettura e l’industrial design – debba avere un approccio cellulare, un approccio molto strutturale. […]

VAN TOORN […] Penso che lavorare con le griglie rappresenti un incredibile miglioramento dei nostri strumenti, ma credo che non sia essenziale e che interessi solo i professionisti. Vediamo dove ha portato l’ordine sistematico spinto all’assurdo nelle proteste contro la chiusura della Hochschule di Ulm3: i cartelli erano scritti in caratteri tipografici perfetti. Ma in questo modo di protestare non si vede nessuna identificazione con le persone a cui ci si rivolge e questo è un problema cruciale a cui un designer deve trovare una soluzione.

CROUWEL Jan, io non credo affatto. La preoccupazione e il coinvolgimento di quelle persone – la loro Angehauchtheit, come la chiamano in Germania4 – sono gli stessi delle persone che protestano in modo meno professionale. Guarda il ’68 di Parigi! Ovviamente i manifesti erano fatti da dilettanti; non ce n’è uno che valga qualcosa. Nessun manifesto è un esempio di good design che cerca davvero di trasmettere un’idea. Tutto quanto è un lavoro un po’ goffo che risulta simpatico, gradevole, pieno di passione, ma non è forte. Dei buoni grafici avrebbero trasmesso il contenuto in modo molto piú potente e questo avrebbe fatto guadagnare piú consensi al movimento.

VAN TOORN Allora perché quei designer non hanno dato il loro contributo? Perché non erano in grado di fornire risposte adeguate. Cosí non resta che il dilettantismo. Nella nostra professione le persone non hanno risposte da dare.

CROUWEL Jan, prima della pausa torniamo per un momento ai caratteri tipografici dei cataloghi che facciamo per i musei. […]

Nei tuoi cataloghi per il Van Abbemuseum riconosco prima di ogni altra cosa la voce di Jan van Toorn, mentre percepisco quella dell’artista solo se mi sforzo di farlo. Come «pezzi artistici» rappresentano un grande contributo a ciò che è attualmente possibile fare nel design tipografico libero, ma sono del tutto illeggibili. Ne resto colpito e basta.

VAN TOORN Al Van Abbemuseum volevamo fare le cose in un altro modo. Il nostro museo non era una cosa da mettere in vendita; il tema era un programma fatto da persone, un programma che doveva poter evolvere. Doveva essere questa politica, che si può vedere nelle mostre e nelle altre attività, a occupare il centro della scena, non l’istituzione. L’identità del museo è definita dallo staff attraverso le sue attività e le sue relazioni. E questo non avviene mentre me ne sto seduto a casa a inventarmi progetti. In genere io e il direttore parliamo, se possibile anche con gli artisti – insieme facciamo una conversazione in cui non mi viene detto come dovrei fare qualcosa, ma in cui valutiamo considerazioni storiche che dovrebbero essere nel catalogo. Si tratta di cercare un’identità attraverso un processo collettivo, una preoccupazione a cui poi cerco di rispondere usando gli strumenti della mia professione.

[…]

RENÉ DE JONG5 Vorrei restringere un po’ il campo della conversazione, non per mancanza di argomenti di discussione, ma perché è una discussione che tutti abbiamo fatto spesso, in molti luoghi e all’interno di molti ambiti, e precisamente: da dove bisogna cominciare per cambiare il mondo?

L’assunzione di una posizione socialmente impegnata sembra abbia come ultima conseguenza una bella storia su quale tattica o strategia usare per cambiare la società. Ma per me è molto piú interessante dire: se sei d’accordo sul fatto che la tua professione sia anche un mezzo per cambiare la società, dovresti iniziare a pensare al modo di farlo come individuo che appartiene a un gruppo professionale. Quali mezzi occorrono per essere sviluppati? Quali incarichi si devono accettare? Si dovrebbero cercare attivamente incarichi specifici oppure no? Cercare di fare il designer in luoghi in cui sarebbe utile la rilevanza sociale è una cosa; lasciare i propri posti di lavoro è un’altra.

CROUWEL Sento dire che stasera è molto piú importante discutere questo genere o concetto di impegno, invece di quello che avevamo in mente all’inizio. Come se dovessimo esprimere a parole il nostro impegno sociale. Ma se qualcuno mi chiede come voglio mettere il mio talento al servizio della società, essendo la persona che sono, non ho problemi a spiegarlo. Non ho assolutamente paura di farlo.

Credo che se si segue la tendenza che percepisco derivare dalla questione dell’impegno, al 90 per cento dei nostri colleghi verrebbe consigliato di lasciare la professione. In realtà c’è una cosa che continuo a dire ai miei studenti. Dico loro: «Prima di tutto assicuratevi di sapere cosa state facendo. Se è non compatibile con le vostre aspirazioni, lasciate perdere subito e mettetevi a studiare scienze politiche, filosofia o psicologia; oppure fate politica, perché cosí avrete molta piú influenza sulle persone e potreste ottenere ciò che desiderate piú in fretta che non attraverso la vostra vocazione».

Dopotutto, la nostra influenza è incredibilmente limitata. Sono i politici in parlamento a rispondere direttamente alla nostra società e approvare le leggi che verranno poi attuate dal governo. Noi non siamo cosí. Io non sono un politico, anzi, ho deciso consapevolmente di stare lontano da quel mondo. Amo la mia professione e cerco di dare il mio contributo a partire da lí.





1. Il testo è la trascrizione del dibattito pubblico tenutosi al Museum Fodor di Amsterdam il 9 novembre 1972. L’occasione dell’incontro era la mostra di lavori di Van Toorn [tavv. 48-49] presso il museo dove Crouwel era il grafico interno, responsabile anche del catalogo. A detta dei commentatori che assistettero alla serata il pubblico accorse numeroso, centinaia di persone da tutto il paese, e la partecipazione fu intensa, con frequenti esclamazioni di approvazione o di rifiuto. Le due celebrità della grafica olandese rappresentavano infatti due visioni della professione e del mondo, spesso in aperto conflitto e in cui ancora oggi, a mezzo secolo di distanza, possiamo rintracciare attitudini progettuali e culturali distinte: in particolare, quella del grafico come mediatore o problem solver e quella del grafico che interviene nei processi di comunicazione fino a far emergere la propria personalità autoriale. La presente versione italiana è stata condotta sulla traduzione inglese pubblicata nel 2015 dalla Monacelli Press e riscontrata sul testo originale olandese Het debat del 2008 di [Z]OO producties.




2. Termine usato nei Paesi Bassi per indicare il modernismo e il funzionalismo in campo architettonico e in quello del design negli anni fra le due guerre mondiali.




3. Nel 1967 la Scuola di Ulm aveva problemi causati dai fondi insufficienti e dai conflitti tra i docenti; alcuni professori se ne andarono e il programma di studi fu ridimensionato. Nel 1968 il consiglio regionale di Bonn decise di revocare tutti i finanziamenti alla scuola, costringendola alla chiusura tra le proteste degli studenti e dei professori.




4. Termine poco comune composto con il participio passato del verbo anhauchen, lett. «alitare», significa l’essere di una determinata tendenza, l’avere una certa inclinazione [N.d.R.].




5. Allora direttore dell’organizzazione dei graphic designer olandesi, Grafisch Vormgevers Nederland.










Sistemi di griglie per la grafica1 (1981)

Josef Müller-Brockmann




Il libro.

Questo volume sulla funzione e l’uso delle griglie sistematiche per l’impaginazione grafica intende fornire al progettista che opera nelle due e tre dimensioni uno strumento di lavoro operativo che gli permetta di affrontare i problemi di progettazione visiva e risolverli in termini di concezione, pianificazione e disegno con maggiore rapidità e sicurezza. Allo stesso tempo offre al docente un utile strumento per l’insegnamento, basato sulla risoluzione di problemi specifici. Mette a disposizione dello studente un’opportunità di assimilare gli elementi essenziali della griglia e i metodi per svilupparla, e di impararne l’uso attraverso l’esercizio.

L’autore ha cercato di identificare e spiegare nel dettaglio, passo dopo passo, i punti essenziali da osservare nel progetto di una griglia grafica.

L’uso razionale e funzionale della griglia dipende dallo studio accurato di tutti questi criteri. Il fatto che la maggior parte dei progettisti non conosca questo sistema per pianificare l’organizzazione della pagina o non lo comprenda, e di conseguenza non sia in grado di applicarlo correttamente, è un sintomo della necessità di approfondire con serietà l’argomento. Chiunque abbia la volontà di affrontare la fatica di questo studio si renderà conto che grazie alle griglie grafiche avrà a disposizione uno strumento per trovare ai problemi di progettazione soluzioni funzionali, logiche ed esteticamente soddisfacenti.

La griglia e la filosofia del progetto.

L’uso della griglia grafica come sistema per l’ordinamento è espressione di una certa attitudine mentale, in quanto mostra che il designer concepisce il proprio lavoro in termini costruttivi e orientati al futuro.

Questo atteggiamento è espressione di un’etica professionale: il lavoro del designer dovrebbe possedere la chiarezza comprensibile, obiettiva, funzionale ed esteticamente impeccabile del pensiero matematico.

Il suo lavoro sarebbe quindi un contributo alla cultura generale, diventandone parte integrante. Il metodo progettuale costruttivo, capace di analisi e riproducibile, può influenzare ed elevare il gusto di una società nel modo di considerare forme e colori. Un design obiettivo, indirizzato al benessere comune, ben articolato e rifinito con cura costituisce la base di un comportamento democratico. Design costruttivista significa la conversione delle leggi del design in soluzioni pratiche.

Il lavoro svolto in modo sistematico e secondo principî formali precisi risponde alle esigenze di comunicazione diretta, comprensibilità e integrazione di tutti i fattori fondamentali nella vita socio-politica. Lavorare con le griglie sistematiche significa sottostare a leggi universalmente valide.

L’adozione del sistema delle griglie implica:


	– la volontà di sistematizzare, rendere chiaro;

	– la volontà di raggiungere l’essenzialità, la concentrazione;

	– la volontà di perseguire l’oggettività invece della soggettività;

	– la volontà di razionalizzare i processi di produzione creativi e tecnici;

	– la volontà di integrare colore, forma e materia;

	– la volontà di raggiungere un controllo architettonico sulla superficie e lo spazio;

	– la volontà di adottare un’attitudine positiva, rivolta al futuro;

	– il riconoscimento dell’importanza dell’educazione e l’effetto del lavoro sviluppato con un atteggiamento costruttivo e creativo.



Ogni opera visuale creativa è manifestazione del carattere dell’autore. È il riflesso della sua cultura, della sua capacità, della sua mentalità.

La griglia tipografica.

La griglia divide una superficie bidimensionale in campi piú piccoli, oppure uno spazio tridimensionale in un certo numero di settori. I campi o settori possono essere di misura uguale o differente. Ogni campo corrisponde in altezza a un numero esatto di righe di testo mentre la larghezza dei campi corrisponde alla giustezza delle colonne di testo. Altezza e larghezza vengono espresse in misure tipografiche, punti e righe.

I campi sono separati da uno spazio intermedio, in questo modo le immagini non si toccano e la loro leggibilità si mantiene, inoltre le didascalie possono essere collocate sotto le illustrazioni corrispondenti.

La distanza tra i campi in senso verticale è di una, due o piú righe di testo, quella orizzontale dipende dalle dimensioni del carattere in uso e delle illustrazioni.

Grazie a questa suddivisione in campi mediante la griglia tutti gli elementi della configurazione grafica – tipografia, fotografia, illustrazione e colore – possono essere disposti nel modo migliore. Tutti gli elementi vengono dimensionati in base alla misura dei campi definiti dalla griglia e adattati alle dimensioni di questi. L’illustrazione piú piccola corrisponde alla misura del singolo campo.

La griglia per una pagina intera comprende un numero piú o meno grande di tali campi. Tutte le illustrazioni, fotografie, tabelle, ecc. avranno le misure di 1, 2, 3 o 4 campi. In questo modo si ottiene una certa uniformità nella presentazione delle informazioni visive.

La griglia determina la coerenza nella suddivisione dello spazio. Non c’è in teoria alcun limite al numero di suddivisioni. In termini generali si può dire che ogni caso deve essere studiato attentamente per definire la griglia che meglio ne soddisfa le esigenze.

La regola: minore è la differenza nella dimensione delle illustrazioni, maggiore è la sensazione di quiete suggerita. Come sistema di pianificazione la griglia permette di dare facilmente alla superficie o allo spazio un’organizzazione razionale.

Tale sistema di composizione costringe il designer a essere corretto nell’utilizzo delle risorse progettuali. Lo obbliga a confrontarsi con il problema che affronta attraverso una analisi. Favorisce il pensiero analitico e fornisce basi logiche e concrete alla soluzione del problema. Se testo e immagini sono disposti in modo sistematizzato le priorità appaiono piú chiaramente.

Nell’ambito della progettazione visiva una griglia appropriata rende piú facile:


	a) sviluppare l’argomento in modo obiettivo con gli strumenti della comunicazione visiva;

	b) sviluppare il testo e il materiale illustrativo in modo logico e sistematico;

	c) organizzare testo e illustrazioni secondo una disposizione compatta, dotata di un ritmo proprio;

	d) organizzare il materiale visivo in modo che sia immediatamente comprensibile e configurato con un alto grado di energia.



Esistono molteplici motivi per adottare la griglia come strumento per l’organizzazione di testo e illustrazioni:


	– motivi di economia: ogni problema può essere risolto in un tempo inferiore e con un costo minore;

	– motivi razionali: sia i problemi semplici, sia quelli complessi possono essere risolti secondo uno stile uniforme e riconoscibile;

	– attitudine mentale di base: la presentazione sistematica di fatti, sequenze di eventi e soluzioni a problemi dovrebbe, per motivi sociali e educativi, offrire un contributo costruttivo al livello culturale della società ed essere espressione del nostro senso di responsabilità.



A cosa serve la griglia?

La griglia viene usata dal tipografo, dal grafico, dal fotografo, dal progettista di spazi espositivi per risolvere problemi visuali nelle due e tre dimensioni. Il grafico e il tipografo se ne servono per progettare pagine pubblicitarie, pieghevoli, cataloghi, libri, periodici, ecc. mentre il progettista di spazi espositivi se ne serve per progettare l’allestimento di esposizioni fieristiche e vetrine commerciali.

Disponendo le superfici e gli spazi nella forma di una griglia il progettista si trova nelle condizioni migliori per collocare testi, fotografie e diagrammi secondo criteri obiettivi e funzionali. Gli elementi visivi vengono uniformati in base a pochi formati omogenei. La misura delle immagini è determinata in base alla loro importanza rispetto all’argomento in questione.

La riduzione del numero di elementi visivi e la loro incorporazione in una griglia grafica crea un senso di pianificazione compatta, leggibilità e chiarezza, e suggerisce l’ordine coerente del disegno complessivo. Tale ordine coerente rinforza la credibilità dell’informazione e induce una disposizione fiduciosa.

Il contenuto articolato in modo logico e chiaro mediante titoli, sottotitoli, testi, illustrazioni e didascalie non solo verrà letto piú facilmente e rapidamente, ma i contenuti verranno anche compresi e memorizzati meglio. Questo è un dato scientificamente provato, che il designer dovrebbe sempre tenere presente.

La griglia grafica può essere usata con successo nella progettazione dell’immagine delle aziende. Questa immagine comprende tutti gli strumenti visivi d’informazione, dal biglietto da visita allo stand fieristico: la modulistica per uso interno ed esterno, il materiale pubblicitario, i veicoli per il trasporto di cose e di persone, targhe e insegne sugli edifici, ecc.





1. I sistemi di griglie (o gabbie) modulari sono la quintessenza della grafica svizzera: l’idea che lo spazio sia razionalizzabile e gestibile per moduli [tav. 44]. Dopo due testi generali sulla grafica e la sua storia, Gestaltungsprobleme des Grafikers del 1961 e Geschichte der visuellen Kommunikation del 1971, Müller-Brockmann nel 1981 dedica un intero libro ai problemi teorici e pratici delle gabbie di impaginazione: Grid Systems / Raster Systeme, il suo testo piú fortunato, l’unico a tutt’oggi regolarmente ristampato. All’apparenza un manuale, come del resto dichiara il sottotitolo in copertina, si rivela invece, a leggere tra le righe, un manifesto metodico di cosa debba essere il graphic design nei principî e negli scopi. L’idea piú diffusa di graphic designer come progettista razionale e risolutore di problemi nasce da qui. Anche se da lí a poco le rivoluzioni postmoderne e digitali faranno saltare un modello cosí rigido, c’è da riconoscere che oggi non c’è software di impaginazione che non permetta di impostare la pagina su griglie modulari. I passaggi qui tradotti da Lucio Passerini provengono dalle pagine introduttive del volume bilingue (francese e italiano) pubblicato da Entremonde nel 2017.










Un libro illeggibile1 (1981)

Bruno Munari




Questo è un problema di sperimentazione delle possibilità di comunicazione visiva del materiale editoriale e delle sue tecniche.

Normalmente quando si pensa ai libri si pensa a dei testi, di vario genere: letterario, filosofico, storico, saggistico, ecc., da stampare sulle pagine. Poco interesse viene portato alla carta e alla rilegatura del libro e al colore dell’inchiostro, a tutti quegli elementi con i quali si realizza il libro come oggetto. Poco interesse viene dedicato ai caratteri da stampa e ancora meno agli spazi bianchi, ai margini, alla numerazione delle pagine, e a tutto il resto.

Lo scopo di questa sperimentazione è stato quello di vedere se è possibile usare il materiale col quale si fa un libro (escluso il testo) come linguaggio visivo.

Il problema quindi è: si può comunicare visivamente e tattilmente, solo con i mezzi editoriali di produzione di un libro? Ovvero: il libro come oggetto, indipendente dalle parole stampate, può comunicare qualcosa? E che cosa?

Individuato e definito il problema lo si smonta nelle sue componenti. Normalmente i libri vengono fatti con pochi tipi di carte e rilegati in due o tre modi diversi. La carta è usata come supporto del testo e delle illustrazioni e non come «comunicante» qualcosa.

Se si vuole sperimentare le possibilità di comunicazione visiva dei materiali con i quali è fatto un libro, allora dovremo provare con tutti i tipi di carte, tutti i tipi di formati; con rilegature diverse, fustellature, sequenze di forme (di fogli), con carte di materie diverse, coi loro colori naturali e le loro texture.

Raccolta dei dati: risulta che nel campo editoriale questo problema non era mai stato affrontato. Solo in caso di edizioni speciali la carta veniva scelta per dare piú importanza al testo, ma era sempre il testo il soggetto del libro e mai il libro stesso come oggetto comunicante (escluso il testo). Normalmente i libri sono confezionati con carte scelte solo per il loro costo e quasi sempre bianche o di colori molto chiari.

La stampa è quasi sempre in nero.

A questo punto, essendo l’analisi di questi dati raccolti, presto affrontabile, si passa alla ricerca dei materiali possibili da utilizzare per una sperimentazione creativa.

La creatività che si annuncia già nel problema posto, si lega in questo caso con la sperimentazione e la creazione di modelli.

Si cercano quindi tutte le carte possibili, dalle carte da stampa alle carte da imballaggio, dalle carte semitrasparenti a quelle texturizzate ruvide, lisce, carte fatte di recuperi, carte veline, carte paraffinate, catramate, plastificate, carte di pura cellulosa, carte di stracci, di paglia, carte vegetali, carte sintetiche, carte morbide, rigide, flessibili, e via dicendo.

In questo caso si fanno già delle scoperte perché se una carta è trasparente comunica la trasparenza, se è ruvida comunica la ruvidità. Un «capitolo» di carta da lucido (quella usata da architetti e ingegneri per i loro progetti) dà un senso di nebbia: sfogliando quelle pagine è come entrare nella nebbia. Questo effetto sarà da me poi utilizzato nel libro Nella nebbia di Milano, pubblicato da Emme edizioni nel 1968.

Insomma ogni carta comunica la sua qualità. E questo è già qualcosa per essere usato come elemento comunicante: si tratterà poi di collegare questa conoscenza con le altre che verranno fuori dalla sperimentazione.

Un’altra sperimentazione viene condotta sui formati delle pagine. Pagine tutte uguali comunicano un effetto di monotonia, pagine di diversi formati sono piú comunicative. Se i formati sono organizzati in modo crescente o decrescente o intersecati o comunque ritmati, si può ottenere una informazione visiva ritmica dato che il voltare pagina è una azione che si svolge nel tempo e quindi partecipa al ritmo visuale-temporale.

Se poi usiamo anche carte di due colori: alternando un foglio di carta bianca e un foglio di carta nera (o rossa) l’effetto ritmico viene accentuato.

Viene fatto un modello […] con pagine bianche e nere, tagliando i fogli con tagli orizzontali, verticali, diagonali, in modo che voltando pagina si cambia la composizione delle superfici bianche e nere, cambiando la quantità del bianco e del nero e la posizione e la forma di queste quantità. Si stabilisce di iniziare l’andamento di queste mutazioni, prima con alcuni tagli orizzontali che permettono di voltare la stessa pagina in due tempi: il primo taglio è in alto nella prima pagina, il secondo in basso nella pagina nera, il terzo (sempre orizzontale) è piú verso il centro della pagina. Aprendo mezza pagina già si vede un taglio verticale della pagina nera che segue. La pagina nera, infatti, è solo mezza pagina tagliata verticalmente. La pagina seguente, bianca, è tagliata esattamente a metà ancora orizzontalmente. Entrano le diagonali, che si alternano ai tagli verticali, finché in una pagina bianca si vede un solo piccolo taglio in un angolo a destra. La pagina seguente avrà un taglio piú grande a sinistra in basso e un ritorno di un taglio orizzontale in alto come nella prima pagina.

La pagina bianca seguente ha un taglio decisamente diagonale seguito da un altro taglio diagonale nella pagina nera. Questi due tagli sovrapposti danno una banda bianca che attraversa diagonalmente tutta la pagina di sinistra. La pagina bianca di destra avrà un piccolo taglio d’angolo, e cosí finisce la composizione ritmica spazio-temporale di queste superfici bianche e nere.

Questo modello di libro illeggibile si può usare aprendo le pagine a caso, cominciando dove si vuole, andare avanti e tornare indietro, per comporre e scomporre ogni possibile combinazione di bianco e nero.

[…]

I primi libri illeggibili, realizzati con materiali diversi, sono stati esposti per la prima volta a Milano alla Libreria Salto nel 1950, in pochi esemplari fatti a mano. Uno di questi libri è stato pubblicato dal Museum of Modern Art di New York nel 1967.

Da questa sperimentazione sulle possibilità visive e tattili del libro come oggetto nascono anche i «Prelibri» pubblicati da Danese a Milano nel 1980, di cui si parla in altra parte di questo libro2.

Un altro libro per bambini nato da questa sperimentazione è Nella notte buia, edito in Italia nel ’52 da Muggiani tipografo editore. Questo libro era costruito con un sedicesimo di carta nera con illustrazioni in blu (che era la notte), un capitolo di carta semitrasparente con ciuffi d’erba stampati in verde e insetti vari che, nascosti nell’erba, apparivano voltando pagina; e alla fine un capitolo (sempre di sedici pagine) di carta da pacchi di recupero, grigio-beige, piena di impurità (che era la terra) con una grotta fustellata e immagini stampate in nero.

Questo libro, rifiutato da parecchi editori perché «non aveva testo» ha avuto poi, nell’edizione del tipografo Muggiani, diverse edizioni.





1. Il testo è contenuto in Da cosa nasce cosa, edito da Laterza nel 1981 e da allora divenuto un long seller nel catalogo dell’editore. L’esperienza dei libri illeggibili risale a trent’anni prima e segnerà in modi diversi la riflessione di Munari sull’oggetto libro, soprattutto quello per bambini a cui si dedica fittamente negli anni Sessanta e Settanta. L’idea di fondo, coltivata fin dai tempi del futurismo, è che sfogliare pagina sia un’esperienza estetica e narrativa che precede la lettura di un testo scritto. Nel volume laterziano il saggio è accompagnato da fotografie che mostrano la sequenza di sfoglio del Libro illeggibile bianco e rosso [tav. 40] edito da De Jong & Co. nel 1953 e di Nella notte buia del 1956.




2. Si veda qui il testo che segue [N.d.R.].










I Prelibri1 (1981)

Bruno Munari




Sono piú di quanto non si creda le persone che non hanno mai letto un libro. Altre persone sono state obbligate a comperare e leggere i libri di scuola, dopo di che banno detto «basta con i libri». Sono piú di quanto non si creda, eppure sono spesso persone di buon carattere, persone gentili e cordiali, persone che magari hanno anche successo economico nella vita, persone alle quali bastano i settimanali di pettegolezzi per avere notizie dal mondo.

Esse non sanno che nei libri c’è il sapere, che grazie ai libri l’individuo può aumentare le conoscenze dei fatti e capire molti aspetti di quello che succede, che i libri possono svegliare altri interessi, che i libri aiutano a vivere meglio.

Come si fa a far capire ciò a quella gente che ha deciso di non interessarsi mai piú di quegli oggetti che si chiamano libri, solo perché, a scuola, sono stati costretti a leggerne di noiosi e difficili?

Si sa che le persone anziane hanno enormi difficoltà a modificare il loro pensiero, proprio perché quello che si impara nei primi anni della vita resta come regola fissa per sempre e, doverla cambiare, per molti, è come perdere la sicurezza per avventurarsi in una situazione che non si conosce.

La soluzione di questo problema di aumentare la conoscenza e di formare delle persone con mentalità piú elastica e meno ripetitiva, sta nell’occuparsi degli individui mentre si formano. Mentre nei primi anni della vita, come insegna Piaget, si forma l’intelligenza.

Noi sappiamo anche che nei primi anni di vita i bambini conoscono l’ambiente che li circonda attraverso tutti i recettori sensoriali e non solo attraverso la vista o l’udito, ma anche percependo sensazioni tattili, termiche, materiche, sonore, olfattive…

Si potrebbe progettare un insieme di oggetti che sembrano libri, ma che siano tutti diversi per informazione visiva, tattile, materica, sonora, termica, ma tutti dello stesso formato come i volumi di una enciclopedia, che però contiene tutto il sapere o perlomeno molte informazioni diverse.

Questi libretti, piccoli perché devono stare agevolmente nelle mani di un bambino di tre anni, potrebbero essere costruiti con materiali diversi, con rilegature diverse, con colori diversi naturalmente, e su ogni libretto ci sarà un unico titolo uguale per tutti: LIBRO.

Il titolo sarà messo in modo che comunque il libro sia preso in mano risulti dritto. Quindi la copertina avrà il suo titolo e anche capovolgendo il libro si trova un’altra copertina uguale su quella che di solito è detta «la quarta» di copertina.

Ne segue che nella progettazione del «messaggio» interno al libro, l’impostazione di questo debba essere simmetrica in modo che comunque venga preso in mano il libro, il messaggio ha un nesso logico. Come certe frasi che si leggono uguali sia cominciando la lettura da destra verso sinistra, sia viceversa.

Questi messaggi non dovrebbero essere delle storie letterarie compiute come le favole, perché questo condiziona molto il bambino, in modo ripetitivo e non creativo. Tutti sanno che i bambini amano farsi ripetere la stessa storia tante volte, e ogni volta il bambino se la fissa bene nella memoria, finché da adulto, decorerà la sua villa in campagna con i sette nani e biancaneve di cemento colorato. Cosí si distrugge nel bambino la possibilità di avere un pensiero elastico, pronto a modificarsi secondo l’esperienza e la conoscenza. Bisogna, finché si è in tempo, abituare l’individuo a pensare, a immaginare, a fantasticare, a essere creativo.

Ecco perché questi libretti sono soltanto degli stimoli visivi, tattili, sonori, termici, materici. Essi dovrebbero dare la sensazione che i libri sono degli oggetti fatti cosí e che hanno dentro delle sorprese molto varie.

La cultura è fatta di sorprese, cioè di quello che prima non si sapeva, e bisogna essere pronti a riceverle e non a rifiutarle per paura che crolli il nostro castello che ci siamo costruiti.

Un giorno, volando sopra il polo nord (stavo andando in Giappone) l’aereo si trovò immerso in una enorme sfera di nebbia grigia chiara luminosa, come al centro di una enorme bolla d’aria chiara al centro della sfera.

A un certo punto l’interno di questa sfera di luce diffusa, si colorò di una luce arancione, era il tramonto.

Dopo un po’ di tempo in questa luce apparve un disco bianco, era la luna; il disco bianco sparí e la luce arancione divenne un bel rosa acceso. Era l’alba.

In quel momento, questa sorpresa mi fece capire che l’alba e il tramonto sono la stessa cosa vista da due lati opposti, e che il tramonto e l’alba sono continuamente presenti nel mondo.

Questi libretti sono quindi costruiti con materiali diversi in modo che siano diversi sia visivamente che tattilmente. Uno è di carta rilegato con punto metallico come un quaderno. Uno è di cartone cuoio, grosso, rilegato con lo spago. Uno è di pannospugna arancione rilegato con graffe di plastica, uno è di fibralin nero cucito, uno è di vipla trasparente incolore, saldato, uno è fatto con tre assicelle di legno chiaro rilegato con una grossa corda di manilla, uno è di cartoncino verde rilegato come un normale libro, uno è di panno rosa cucito con un filo rosa, uno è di carta pesante stampato in un bel rosso vivo lucido e tenuto con un grosso punto metallico, uno è di plastica rigida smerigliata rilegato con rafia, uno è pieno di tante pagine di tanti colori, uno di cartone grigio e carta bianca è rilegato con la spirale.

Ogni libro ha un messaggio diverso: in quello rosso si vede un omino stilizzato dritto in piedi che, voltando le pagine, fa una capriola cosí che si trova di nuovo dritto se si prende il libro dal rovescio. Il libro verde ha dentro delle formiche, una o due per pagina, in posizioni diverse, come viste dall’alto e, nel centro, ha alcuni buchi rotondi attraverso i quali si vedono altre formiche. Il libro di legno ha delle incisioni verticali e orizzontali, percepibili al tatto e chiudendolo rapidamente batte come le nacchere. Il libro di panno rosa ha in quasi tutte le pagine un piccolo taglietto al centro come un’asola e poi, nella pagina centrale il bambino trova un bottone bianco cucito sul panno.

Nel libro grigio rilegato con la spirale ci sono i colori primari che formano a vista i colori secondari, grazie a tre foglietti di plastica trasparente: uno giallo limone, uno rosso magenta e uno blu turchese che, sovrapponendosi nel voltare pagina, a semplici figure stampate negli altri colori primari formano i secondari.

Quello di pannospugna arancione ha le pagine forate con fori di diverse forme dove il bambino può introdurre le dita o guardare attraverso i buchi. Quello di cartone cuoio ha un grosso filo di lana rossa che attraversa tutte le pagine in alto e in basso.

Si potrebbe dire, in modo approssimativo, che il bambino riceve diverse informazioni attraverso tutti i suoi recettori sensoriali, e viene a conoscere questi oggetti che si chiamano libri, dove ogni libro ha una informazione diversa: uno di storia naturale, uno di ginnastica, uno di fantascienza, uno di geometria dinamica, una possibile favola da inventare, uno sulla percezione dei colori, un gioco di prestigio, un libro morbido e affettuoso come la coperta di Linus.





1. Come il testo precedente, anche questo è contenuto in Da cosa nasce cosa, edito da Laterza nel 1981. L’argomento è l’invenzione dei «Prelibri», volumetti per bambini (senza testo) pubblicati per la prima volta da Danese nel 1980 e oggi ristampati da Corraini. Sono la scelta dei materiali, la consistenza delle carte, la sequenza di sfoglio, il rapporto tra alto basso, tra prima e dopo e i contrasti cromatici a costituire l’esperienza narrativa. Un punto di arrivo nel percorso creativo munariano ma anche degli «oggetti teorici» per la riflessione sulla grafica e sull’artefatto editoriale in tutto il XX secolo. Nel volume laterziano il saggio è accompagnato da fotografie che mostrano i bambini mentre sfogliano, guardano e giocano con i diversi libretti.










Graphic design: arte figurativa o scienza sociale?1 (1988)

Jorge Frascara




Un’ossatura teorica per il graphic design.

Il graphic design esiste ormai da tempo sufficiente a consentirci di comprenderne facilmente il ruolo sociale. Ma, diversamente da architettura, letteratura o arti figurative, si è evoluto in assenza di particolari riflessioni teoriche. È diventato una pratica sofisticata in modo non sistematico, producendo sforzi in tutte le direzioni volti a sviluppare sottocategorie quali poster o libri, senza però disporre dell’apparato critico che caratterizza la letteratura o il dialogo presenti in architettura.

Un aspetto del graphic design che ha suscitato una certa discussione è lo stile visuale. Ma questo dibattito stilistico presenta diverse pecche:


	– pone troppo l’accento sulla struttura visuale all’interno di un contesto estetico;

	– omette i problemi di idoneità;

	– trascura alcuni settori del graphic design come la segnaletica, le schede, le tabelle, le mappe e i materiali educativi;

	– omette l’importanza delle idee nel processo comunicativo, senza distinguere tra creazione visiva e manipolazione visiva;

	– sorvola sui problemi di resa legati alla percezione visiva;

	– trascura i problemi legati all’impatto della comunicazione grafica sugli atteggiamenti e sulle idee del pubblico.



Queste lacune hanno prodotto diverse distorsioni, la piú significativa delle quali si è evidenziata con gli apprezzamenti tributati alla moderna tipografia d’avanguardia. Per quanto tempo ancora si continuerà a esaltare El Lissitzky? Va bene, ha esercitato un forte impatto su alcuni designer tipografici il cui lavoro nell’ambito del graphic design era strettamente legato alla pratica artistica e ricordava molto da vicino i loro dipinti o quelli di artisti d’avanguardia dell’epoca. Ma il contributo di Lissitzky è stato davvero positivo? Il suo linguaggio visivo era tremendamente astratto, inadatto alla comunicazione di massa quanto le grafiche di Kurt Schwitters per l’inchiostro Pelikan lo erano rispetto al prodotto. L’inchiostro Pelikan, usato per disegni al tratto e calligrafia, veniva presentato circondato da una tipografia geometrica, a barre rosse e nere e rettangoli. Non solo quelle immagini non raccontavano il prodotto, ma non erano neppure connesse al logo o al marchio.

Lissitzky si prefiggeva di migliorare la comunicazione, come confermano i suoi scritti. Lui e altri artisti d’avanguardia hanno avuto un impatto fondamentale sullo sviluppo visivo del graphic design, ma hanno anche esaltato l’importanza del loro approccio estetico a un punto tale che il legame comunicativo con il pubblico a cui si rivolgevano si è spezzato. Essi non sembrano essersi resi conto che la comunicazione esige codici condivisi. Benché non sia indispensabile per i designer affidarsi del tutto a stereotipi, essi non possono trascurare i codici del pubblico; dovrebbero collaborare con il pubblico, affinarne quanto piú possibile il linguaggio visivo e concettuale senza recidere il legame comunicativo.

Lissitzky partecipò a un’ampia gamma di progetti, alcuni dei quali decisamente meno appariscenti e piú utili di altri, ma il Lissitzky venerato da molti designer contemporanei e storici del design è l’autore che produsse i blocchi rossi e neri, costruttivisti e pseudo-astratti.

Per quanto si possa apprezzare la qualità dei lavori di Lissitzky, Schwitters e Theo van Doesburg nelle loro mostre, idee e pubblicazioni, dovremo riconoscere che essi non si accorsero che il loro linguaggio non fu sempre e comunque appropriato. Lo stesso vale per altri artisti che si occuparono anche di graphic design. Joan Miró, per esempio, era perfettamente in grado di promuovere le sue esposizioni, mentre il design di Josef Albers per un Film Festival al Lincoln Center dice molto su Albers ma poco o niente sul festival.

L’importanza eccessiva accordata all’avanguardia nella storia del graphic design si basa sull’incapacità teorica di riconoscere nella grafica qualcosa che va oltre una forma artistica. Inoltre, in quanto genere artistico, si considera il graphic design solo da una prospettiva estetica, senza considerare adeguatamente il suo valore comunicativo e sociale. L’estetica è certamente importante, ma non è affatto l’unica unità di misura della qualità.

La discussione dovrebbe partire da una definizione operativa: il graphic design è l’attività che organizza la comunicazione visiva nella società. Si occupa dell’efficienza della comunicazione, della tecnologia impiegata per implementarla e del suo impatto sociale (in altre parole della sua responsabilità sociale). Il bisogno di un’efficienza comunicativa corrisponde alla ragione principale alla base di qualsiasi creazione grafica: qualcuno ha qualcosa da comunicare a qualcun altro. Ciò implica, in misura piú o meno rilevante, un aspetto di carattere sia percettivo sia comportamentale. L’aspetto percettivo coinvolge problemi che riguardano in alcuni casi la rilevazione visiva, ma immancabilmente la comunicazione. I problemi di rilevazione e comunicazione includono visibilità, leggibilità ed estetica. L’aspetto comportamentale ha a che fare con il modo in cui la comunicazione grafica coinvolge gli atteggiamenti e il comportamento del pubblico. Lo scopo del design pubblicitario è quello di spingere all’acquisto di prodotti o servizi; lo scopo della propaganda politica o ideologica è influenzare opinioni e azioni della gente; la segnaletica autostradale punta a organizzare il flusso del traffico; i materiali didattici dovrebbero migliorare le capacità di apprendimento; le banconote sono pensate in modo da ostacolare la falsificazione e facilitare il riconoscimento dei tagli. È questo il metro in base al quale si misura davvero l’efficacia di qualsiasi progetto grafico, e la prova che questo lavoro non può essere studiato in maniera isolata ma solo all’interno di un contesto comunicativo.

La responsabilità sociale del graphic design entra in gioco nei seguenti contesti:


	– l’impatto di tutte le forme di comunicazione visiva sulla comunità e il modo in cui i loro contenuti influenzano le persone;

	– l’impatto di tutte le forme di comunicazione visiva sull’ambiente visivo;

	– l’esigenza di garantire l’implementazione di quelle forme di comunicazione legate alla sicurezza della comunità.



Questo breve riepilogo mostra che la pratica del graphic design trascende l’ambito dell’estetica. Vale dunque la pena di identificare i pionieri del graphic design in questo contesto e capire cosa distingue Lissitzky da Edward Johnston o da Jan Tschichold. Quando l’attenzione si sposta da una specifica concezione estetica all’efficienza comunicativa, anche il confronto tra i contributi di Armin Hofmann e di Giovanni Pintori potrebbe fornire risultati interessanti. Se Hofmann ha creato uno stile magnifico, Pintori ha mostrato una maggiore flessibilità, ha compreso meglio l’importanza dell’adeguatezza, e ha creato le condizioni per un culto della Olivetti che resistono ancora dopo piú di trent’anni.

Benché i concetti di efficienza comunicativa e tecnologica siano denominatori comuni di tutte le aree del graphic design, bisogna sviluppare alcune differenze interne a seconda delle sottocategorie. Le conoscenze che un graphic designer dovrebbe avere per promuovere la vendita di biscotti sono molto diverse da quelle necessarie per insegnare a leggere a un bambino di cinque anni. Ogni volta che un grafico aspira davvero a raggiungere gli obiettivi comunicativi prefissati, emerge la natura interdisciplinare della professione.

I graphic designer hanno sempre bisogno di dialogare attivamente con i propri clienti e con professionisti di altri settori – che siano editori, manager, esperti di marketing o educatori – per ottenere davvero il massimo dalla loro specifica attività. Ciò non può non avere importanti ripercussioni rispetto alla qualità del design e alla formazione dei designer.

Il problema della qualità nel graphic design.

Oltre alla definizione operativa appena proposta, avremo bisogno di introdurne un’altra relativa alla qualità di questo mestiere: la qualità del graphic design si misura dai cambiamenti che produce nel pubblico. L’abbandono di estetica e innovazione stilistica come parametri fondamentali della qualità ebbe inizio nei primi anni Cinquanta, allorché alcune indagini di psicologia della percezione, riconducibili in particolare alla scuola della Gestalt, fornirono alcuni concetti teorici ai corsi di studio sui principî della visione nelle accademie di belle arti. Questi concetti sostituirono le regole intuitive della cosiddetta composizione. Ne seguí una razionalizzazione di parte del processo ideativo, che andava di pari passo con i progressi che venivano compiuti nello studio della leggibilità, a sua volta espressione di un interesse che andava oltre la struttura estetica dell’ambito visuale, prestando particolare attenzione all’efficacia comunicativa.

Questo orientamento divenne un nuovo metro della qualità del design. Negli anni Cinquanta e Sessanta assistiamo a un crescente interesse per la comunicazione in tutto il settore. I lavori di Paul Rand e Josef Müller-Brockmann costituiscono due diverse espressioni di questo interesse. Le ricerche sviluppate dall’esercito americano a partire dalla Seconda guerra mondiale sulle etichette da apporre agli equipaggiamenti, sulle istruzioni strategiche e sui cartelli informativi, generarono un interesse per l’efficienza comunicativa simultaneo allo sviluppo della teoria dell’informazione, della teoria della comunicazione e della semiotica. I segni sono diventati «sistemi di segnali» e i loghi «identità aziendali». Si cominciò ad analizzare edifici, mode e stili di vita in termini di comunicazione. Di conseguenza i destinatari dei messaggi del graphic design si trasformarono in parte attiva del processo di comunicazione. All’inizio però questi destinatari erano percepiti sostanzialmente come decodificatori.

I graphic designer si posero l’obiettivo di produrre comunicazioni chiare. Solo i grafici pubblicitari erano interessati ad altri aspetti relativi all’efficacia del loro lavoro, ovvero alle vendite. A partire almeno dagli anni Cinquanta divenne chiaro che i profitti dei clienti dipendevano dal loro successo e che il design pubblicitario contribuiva al successo di un’impresa. L’attenzione alle vendite e alla forza di persuasione in questo campo portò alla formazione di gruppi multidisciplinari di manager, scrittori, sociologi, psicologi e designer, che contribuirono a trasformare il marketing in una componente indispensabile del settore pubblicitario.

Se finora solo la pubblicità ha compreso l’importanza dei cambiamenti di atteggiamento del pubblico come conseguenza del design, a uno sguardo piú attento non sfuggirà che gli specifici cambiamenti di atteggiamento e comportamento sono in realtà l’obiettivo a cui tende tutto il graphic design nella maggior parte dei suoi campi d’azione. Si è spesso detto che il designer è un problem solver di comunicazioni visive e delle esigenze del cliente. Ma la soluzione delle esigenze di un cliente non sta nel creare una comunicazione visiva, bensí nel modificare in un modo o nell’altro le attitudini o le capacità delle persone. Questo processo può comportare un cambiamento, per esempio il fatto di passare da un prodotto a un altro o smettere di fumare; un rafforzamento, per esempio fare piú attività fisica, dare piú soldi in beneficienza o bere piú latte; o una facilitazione, per esempio nel ridurre la difficoltà di una lettura, nell’uso di una macchina o nell’orientare qualcuno in un posto nuovo.

La qualità del design elaborato in relazione agli esempi precedenti sarà determinata dal numero di persone che passano al prodotto desiderato, che smettono di fumare, ecc. Non necessariamente la chiarezza e la bellezza determinano il raggiungimento dell’obiettivo, anche se di solito contribuiscono al suo successo. Se i graphic designer ambiscono a essere considerati problem solver, è indispensabile che si preoccupino dei risultati del loro lavoro, misurati sul raggiungimento degli obiettivi che avevano generato l’esigenza di produrre quella comunicazione visiva. Ovviamente, l’adeguatezza e le qualità estetiche sono molto importanti, sia come fattori che influiscono sul successo, sia a livello di responsabilità dei designer nei confronti della comunità. Ma bisognerebbe contestualizzare il concetto di qualità in rapporto agli obiettivi piú ampi del design: la qualità estetica di un’opera di design non ne determina la qualità complessiva.

Questa tesi ha ampie ripercussioni in termini di pratica professionale e di insegnamento. In ambito professionale, sono necessari altri specialisti in grado di interpretare le reazioni del pubblico, valutare l’efficienza del progetto e suggerire adeguate modifiche delle strategie di comunicazione nel caso in cui si desiderino risultati migliori. Gli esperti di cui c’è bisogno per svolgere tale compito possono provenire da vari campi, in particolare da quelli del marketing, della sociologia, della psicologia e dell’educazione – tutte discipline che si occupano principalmente del comportamento di individui e gruppi, di interpretare, quantificare e qualificare le informazioni, e di applicarle in misura piú o meno ampia a fini pratici.

Le implicazioni per l’insegnamento del graphic design sono altrettanto ovvie: le tradizionali accademie di belle arti non possono fornire una preparazione completa, appunto perché secondo questa tesi il lavoro del designer non termina quando il design è stato prodotto e consegnato, ma include la valutazione come parte integrante del processo. Per esempio, nel progettare i segnali di pericolo, il problema a livello di design non è la produzione dei simboli, ma lo sviluppo di una strategia di comunicazione efficace per prevenire gli incidenti. Non basta che i simboli siano belli, chiari e visibili; questi sono elementi utili, ma la vera misura della qualità del design sarà nel suo contributo alla riduzione degli incidenti.

Nel migliore dei casi, queste considerazioni chiariranno come valutare la qualità del design, e consentiranno ai designer di contribuire in modo piú efficace alla soluzione dei problemi dei loro clienti. Problemi non solo di comunicazione, poiché, come già indicato, l’obiettivo finale di qualsiasi design comunicativo è che all’interno della popolazione alla quale si rivolge si verifichi un certo tipo di cambiamento comportamentale.

La formazione del graphic designer.

Un dualismo di fondo emerge quando si considera la formazione dei professionisti: quali competenze devono sviluppare? Il graphic design è un’attività sia razionale sia artistica. Il processo decisionale che implica oscilla tra la valutazione delle informazioni oggettive e dei salti intuitivi. L’obiettivo dei professionisti dovrebbe essere quello di basare le proprie decisioni il piú possibile sui dati oggettivi, ma la natura del settore richiede sempre una certa dose di intuizione artistica – vale a dire di decisioni prese dal designer sulla base di esperienze non facili da quantificare o spiegare razionalmente. Sotto questo aspetto il graphic design è associabile al marketing o alla psicoanalisi, attività in cui occorre applicare un corpo di conoscenze a situazioni specifiche che riguardano il comportamento umano.

L’equilibrio tra elementi artistici e razionali nella pratica del graphic design pone una sfida stimolante ai docenti, in quanto richiede lo sviluppo di finezza visiva e abilità intuitive per esprimere i concetti in modo visuale, insieme alle capacità razionali di analisi e sintesi. Inoltre, i graphic designer necessitano di una buona capacità di ascolto e di interpretazione delle esigenze delle persone in altri settori, di un adeguato livello di flessibilità mentale e di risorse che consentano loro di produrre comunicazioni efficaci.

Nessuna scuola è in grado di fornire tutti questi requisiti in ogni campo della pratica professionale. Design pubblicitario, informativo, illustrativo, editoriale, segnaletico e didattico: ognuno di questi settori richiede formazione, applicazione e attitudini diverse, oltre a insegnanti specializzati e studenti motivati. Si potrebbe ridurre la portata del programma in modo da includere solo una parte dei campi professionali: una scuola potrebbe scegliere di rinunciare al design tridimensionale (packaging, segnaletica e mostre), mentre un’altra potrebbe concentrarsi sulla pubblicità, che verrebbe a sua volta esclusa da una terza. Per quanto sia auspicabile fare delle scelte, non è consigliabile trascurare nessuna delle preoccupazioni che vanno tenute presenti in qualsiasi lavoro di graphic design. L’insegnamento dovrebbe abbracciare ogni livello dell’attività: quello emotivo e quello razionale, quello comunicativo e quello tecnologico, cosí come quello relativo alla consapevolezza del contesto sociale.

Nella maggior parte dei casi si sottolinea l’importanza dell’aspetto visivo nella formazione. Ci si concentra inoltre sull’insegnamento come processo di trasmissione di informazioni e sviluppo di competenze e stile personali. Questa tendenza ha portato a ridurre l’ambito di problemi che contraddistingue il graphic design. A questo proposito è importante distinguere tra insegnamento di primo livello e specialistico. L’insegnamento scolastico deve essere incentrato sullo sviluppo delle competenze individuali dello studente; quello specialistico dovrebbe fare lo stesso a un livello piú alto e piú concettuale, contribuendo contemporaneamente al progresso della conoscenza nel settore.

La ricerca e il progresso della conoscenza nel graphic design richiedono il supporto di istituti di specializzazione. La pratica professionale di solito non lascia spazio alla ricerca, e normalmente, quando viene sviluppata una ricerca, gli specialisti non condividono le informazioni. Le ricerche di mercato in ambito pubblicitario sono molto diffuse, ma anche piuttosto specifiche e difficili da applicare a situazioni diverse. Gli psicologi della percezione sviluppano ricerche di base e applicate di piú ampia portata, ma spesso l’indagine psicologica è cosí lontana dalla realtà che adottarne i risultati in contesti concreti richiede ulteriori investigazioni.

È chiaro che le università non dovrebbero servire direttamente l’industria, ma le scuole interessate al progresso della conoscenza non possono aspettarsi richieste da parte delle industrie che non siano finalizzate a un ritorno immediato. Di conseguenza l’università resta l’unica risorsa in grado di sviluppare soluzioni a problemi della comunicazione visiva legati a bisogni umani non commerciali. Occorre agire su diversi fronti:


	– creare centri di documentazione dove sia possibile consultare e conservare le informazioni già esistenti;

	– generare ulteriori informazioni attraverso due tipi di ricerca: la sperimentazione e la discussione critica di lavori contemporanei e del passato;

	– sviluppare reti di comunicazione tra i ricercatori, per coordinare le iniziative o alla peggio evitare duplicati.



I programmi specialistici dovrebbero seguire le linee operative già in atto o creare soluzioni per progetti specifici che superino nettamente il livello qualitativo tipico del campo professionale e si pongano come modelli di eccellenza per la pratica del graphic design. Questo lavoro operativo tuttavia dovrebbe svilupparsi di pari passo con una solida analisi teorica delle proposte di design.

Anche se bisogna tenere in debito conto la finezza visiva, e benché le soluzioni non possano basarsi soltanto sull’organizzazione razionale dell’informazione oggettiva, la professione deve cessare di essere un’impresa puramente artistica per diventare un’attività in cui le proposte visuali si basino il piú possibile su processi decisionali motivabili.

Per indirizzare i corsi di studio specialistici verso lo sviluppo di nuova conoscenza, i docenti dovrebbero considerarli qualitativamente diversi dagli studi di primo livello, e non una loro semplice prosecuzione, indipendentemente dal grado maggiore di complessità o di ambizione. Nei corsi scolastici i docenti istruiscono creando situazioni didattiche che aiutano gli studenti a scoprire e sviluppare le proprie capacità, ma queste scoperte e questo sviluppo non necessariamente ampliano l’orizzonte conoscitivo degli insegnanti o producono un avanzamento della professione nel suo complesso. Gli allievi possono creare sintesi nuove, sorprendenti ed esaltanti, e quindi l’insegnamento di primo livello non necessariamente sarà sempre ripetitivo, ma l’obiettivo principale resta il processo di apprendimento degli studenti, che richiede alcuni anni prima di apportare un contributo significativo a livello professionale. Nondimeno gli studi di primo livello non andrebbero considerati una mera preparazione all’assorbimento nel settore industriale; in altre parole, non dovrebbero essere un semplice tirocinio lavorativo, né si può pensare che quattro anni siano sufficienti per un’educazione professionale. I programmi scolastici dovrebbero puntare a formare individui pronti a iniziare una carriera professionale e la cui preparazione concettuale consentirà loro di progredire rapidamente e arricchire la pratica del lavoro.

È importante sviluppare in questi studenti una consapevolezza dei problemi cruciali del graphic design. Il graphic design è prima di tutto comunicazione umana, e il grafico un individuo che costruisce uno schema finalizzato a organizzare il legame comunicativo tra l’opera di design e lo spettatore. Nella maggior parte dei casi le realizzazioni grafiche sono fatte per essere viste o lette, attività che avvengono nello spazio come nel tempo. Benché i designer lavorino soprattutto in due dimensioni o in sequenze di blocchi bidimensionali, l’effetto di questi blocchi si produce nel tempo. Come il drammaturgo o il compositore, il designer produce un pezzo (testo, partitura) che prende pienamente vita solo quando si stabilisce la comunicazione con il pubblico.

L’enfasi da me posta su questo aspetto sposta il centro dell’attenzione del designer dall’interrelazione delle componenti visive alla relazione tra pubblico e design, facendo del destinatario un partecipe attivo della costruzione del messaggio. Ne consegue che le scelte legate agli aspetti visuali del design dovrebbero basarsi non solo su problemi di composizione ma anche, e in modo particolare, sullo studio della comunicazione umana. L’enfasi sul destinatario, all’interno dello schema convenzionale mittente/destinatario, pone la comunicazione visiva del design agli antipodi della concezione romantica dell’arte concepita come espressione di sé, evitando in tal modo una delle distorsioni concettuali della professione.

Alla luce di quanto detto, è tempo di comprendere che la formazione dei designer non si può accontentare delle risorse offerte dalle scuole tradizionali di belle arti, e che per sviluppare negli studenti un adeguato grado di consapevolezza è necessario chiamare in causa diverse branche della psicologia, della comunicazione verbale, della sociologia, dell’informatica, del marketing e di altre discipline. Sembra essere l’unica scelta possibile, se vogliamo sviluppare una comprensione teorica del graphic design e far assumere a questo settore la responsabilità di concepire e produrre comunicazioni efficaci e consapevoli, oltre a formare i graphic designer. L’attenzione alla responsabilità professionale e sociale, che includa etica ed estetica, deve informare questa specifica dimensione operativa.





1. Frascara contesta l’autorità del pantheon consolidato (El Lissitzky troppo astratto per servire davvero la causa della pubblicità o della comunicazione di massa), evidenziando come il XX secolo ha esaltato quasi esclusivamente gli aspetti estetici della progettazione isolando la grafica dai reali contesti comunicativi e portandone lo studio su un binario morto. Bisogna, al contrario, accettare la natura interdisciplinare del graphic design, a costo di mettere in discussione l’utilità delle scuole d’arte e design incentrate sul modello formale ereditato dalle vecchie «belle arti». Si tratta di una critica aperta al canone modernista e all’idea del design is one difesa da progettisti come Massimo Vignelli: la grafica non è un’unica cosa, anzi: per la sua natura transdisciplinare diventa cose diverse a seconda degli ambiti di intervento. Pubblicato nell’autunno del 1988 su «Design Issues» (V, n. 1), Graphic Design: Fine Art or Social Science? è uno dei testi piú fortunati di Frascara, piú volte ristampato e ampiamente discusso. «Design Issues», edita dalla Mit Press, è stata la prima rivista accademica negli Stati Uniti rivolta alla storia e critica del design.
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I nuovi linguaggi grafici.

Oggi il personal computer è un dispositivo pratico che imita gli strumenti tradizionali, ma la prossima generazione di computer grafici permetterà di mischiare strumenti professionali che prima erano distinti fra loro. Nello stesso tempo, potenti interconnessioni di rete, banda larga sempre piú veloce e maggiore capacità di elaborazione dei dati porranno la transizione dalla comunicazione stampata a quella elettronica alla base di un vasto settore industriale. L’interazione principale degli ambienti di comunicazione elettronica sarà visiva. Per l’esposizione e la presentazione continueranno a essere importanti le tradizionali competenze del graphic design, ma per organizzare e filtrare la crescita esponenziale delle informazioni occorrerà una nuova professione interdisciplinare i cui operatori siano esperti nell’integrazione di parole e immagini statiche e dinamiche.

In tutte le epoche della nostra storia, design e comunicazione si sono evoluti in sincronia con la tecnologia del tempo. Ogni nuovo mezzo di comunicazione ha ampliato il nostro senso della realtà ma ha guardato al suo predecessore per linguaggio e convenzioni, adattando le proprie caratteristiche fino al limite dell’esplorazione e della codificazione delle proprie capacità specifiche. Ai suoi primordi la stampa ha ricalcato le convenzioni della scrittura calligrafica su pergamena; la tipografia ha avuto come modello la grafia dello scriptorium; colori e immagini hanno continuato a venire aggiunti a mano alla pagina stampata a imitazione dei metodi dei monasteri.

Con la rivoluzione industriale l’espansione degli strumenti per la stampa e le tecnologie di trasmissione hanno reso possibile una grande diffusione dell’informazione. Per rispondere ai bisogni della comunicazione di massa si è evoluta ed è maturata rapidamente una ricca gamma di discipline inerenti design e comunicazione, tra cui il graphic design e il design tipografico, l’illustrazione, la fotografia, il design multimmagine, la progettazione degli allestimenti e degli interni, il design industriale e ambientale. Spesso i loro linguaggi e le loro prestazioni si sovrappongono, ma dipendono comunque dai limiti fisici e dalle caratteristiche dei loro ambiti – ad esempio, quello degli strumenti per la riproduzione tipografica, fotografica e di stampa; quello della proiezione di slide, film e video e degli strumenti per la sincronizzazione; quello degli strumenti di produzione, riproduzione e missaggio del suono. Grazie a cicli continui di ricerche scientifiche e test di mercato, gli strumenti relativi a questi media sono stati perfezionati e adattati per ampliarne l’uso e la penetrazione; all’interno di ogni campo progettuale lo stesso è avvenuto per le convenzioni e i linguaggi, i metodi di produzione e gli schemi di comunicazione.

I linguaggi naturali visivi e sonori sono stati gradualmente tradotti in convenzioni comunicative che abbinano la comprensione intuitiva della percezione umana con l’organizzazione bidimensionale di immagini e parole. La realtà è stata filtrata e organizzata attraverso i limiti dei media, cambiando il nostro modo di pensare. Le restrizioni della pagina, del frame video, le proporzioni dello schermo televisivo, lo spazio fisico della sala espositiva e gli strumenti di produzione hanno anche definito il grado con cui il pubblico o l’utente possono interagire con i media. La comunicazione verso un pubblico molto ampio può essere ottenuta solo attraverso canali mediatici complessi e costosi, tradizionalmente controllati da pochi operatori – negli Stati Uniti motivati fondamentalmente da vendite e pubblicità, in altre parti del mondo spinti spesso da vantaggi politici. A questa scala il filtro e l’elaborazione delle informazioni sono conseguenza del controllo economico. Per citare una battuta di A. J. Liebling, «la libertà dei giornali è garantita – a chiunque ne possieda uno».

In un contesto del genere il design è interattivo e ricorrente; è concentrato sull’obiettivo e da esso dipende. L’inizio e la fine del processo sono ben definiti, richiedono chiarezza concettuale e una conclusione, il che limita l’evolversi dell’interazione tra il mezzo e il pubblico o l’utente e, se il pubblico è ampio, obbliga a soluzioni generalizzate. Inoltre, si contrappone all’approccio piú intuitivo ed evolutivo al pensiero e al problem-solving associato ad arte e ricerca, che invece dipende da continui test e affinamenti e favorisce cambiamenti repentini e poetici.

Artisti e designer, all’avanguardia e liberi dai condizionamenti del mercato, hanno forzato i limiti spaziali e temporali di stampa e produzione di massa con lavori sperimentali pubblicati in edizioni limitate. Per contrastare la tirannia costituita da un sistema di relazioni prestabilito sono state trasgredite le tradizioni legate alla pagina, alla rilegatura, alla sequenza, ai materiali della confezione, alla partecipazione del pubblico…

Artisti e designer spesso sono diventati autori e produttori di sé stessi, guadagnandosi da soli l’autonomia necessaria a controllare tutti gli aspetti di un’idea e liberandosi dai limiti imposti dalla produzione di massa. Artisti e scuole d’arte hanno creato centri di autoproduzione – dotati dei tradizionali strumenti di riproduzione che normalmente si trovano nelle tipografie commerciali – che stampano in edizioni limitate pubblicazioni creative e alternative. Xerografia, composizione computerizzata e centri di stampa facilmente accessibili e attrezzati con sistemi di composizione, stampa e rilegatura sempre piú sofisticati consentono una forma di stampa on-demand e l’autopubblicazione in edizioni limitate a basso costo. La creazione di prodotti editoriali al computer abbinata alla composizione tipografica ad alta risoluzione mette ulteriormente in discussione il modello della produzione di massa.

La grafica digitale come strumento e mezzo di comunicazione.

La storia del computer come mezzo di comunicazione segue il modello dei nuovi media che ricalcano i media tradizionali. Molto presto la sua capacità di trasformare l’informazione dall’analogico al digitale e viceversa, elaborarla a una velocità simile a quella del pensiero e tenere in memoria giganteschi quantitativi di dati forní strumenti rapidi ed efficienti che emulavano molti strumenti tradizionali in tutti i campi della comunicazione professionale. I primi sistemi di pittura digitale imitavano i pennelli fisici e analogici: il linguaggio e il comportamento della pittura a olio e dell’acquarello venivano spalmati sopra il mondo digitale come una vernice.

Per grafica digitale, elaborazione delle immagini, visione computerizzata e robotica occorreva un’enorme potenza di calcolo e quindi venivano impiegati solo nell’ambito di importanti programmi di ricerca. La matematica offrí gli strumenti per creare modelli dei processi fisici, visualizzare dati scientifici complessi, simulare viaggi nello spazio e voli in tempo reale. I grandi e costosissimi computer mainframe2 dominarono l’industria per buona parte degli anni Settanta e continuano a essere di primaria importanza in molti sistemi aziendali e istituzionali.

Ben presto furono chiari i vantaggi che l’uso del computer offriva nel campo delle costose arti grafiche ad alta risoluzione. La grafica e il layout digitali si svilupparono in parallelo con il visual computing3. Parola e immagine sono state combinate piú tardi, quando furono sviluppate postazioni di progettazione di fascia alta come estensione logica del processo produttivo prestampa. Il potenziale creativo di queste macchine presto attirò i designer e gli artisti. Prevedibilmente, il lavoro era tradizionale, ma approfittava della capacità della macchina di creare velocemente varianti apparentemente infinite che con gli strumenti fisici tradizionali sarebbero state impossibili. Presto furono disponibili nuove tecniche digitali come la «clonazione» e la variazione delle matrici cromatiche. Usare le macchine non era facile: occorreva l’aiuto di operatori o, negli ambienti di ricerca, di programmatori e il loro costo orario era alto. Pochi coraggiosi e determinati visionari impararono la programmazione e un numero significativo di programmatori iniziò a sperimentare idee grafiche personali. Era solo questione di tempo prima che questi dispositivi si trasferissero nell’ambito creativo; presto fu chiaro quanto fosse conveniente dal punto di vista economico collegare gli strumenti prestampa con la parte creativa della grafica e dell’industria della comunicazione.

In questa fase il termine user-friendly era ancora sconosciuto. Qualche designer impegnato capí il potenziale del futuro della grafica digitale e iniziò a occuparsi di progettazione dell’interfaccia utente. Per lo piú il lavoro era statico e usava i principî tradizionali del design destinato alla stampa. Molto veniva fatto in office automation4, ambito in cui produttività ed efficienza erano essenziali. Il lavoro era difficile perché la maggior parte delle macchine non aveva ancora la velocità e la risoluzione sufficienti a offrire niente di piú che una grossolana approssimazione della qualità di stampa. Nei sistemi di arte grafica, la tipografia continuava a essere separata dall’immagine, secondo il modello di produzione della tecnologia offset: nel layout dei quotidiani e nei sistemi di editing le immagini erano combinate con il testo solo alla fine del ciclo produttivo.

Le periferiche di input e output5 erano disponibili ma costose. Qualche prototipo sperimentale era in grado di catturare immagini in tempo reale dal mondo esterno e produrre stampe delle immagini finite. Questi, insieme alla capacità programmatoria del computer, a set integrati di strumenti di elaborazione di immagini, e a una grafica tipografica anti-aliased6, furono la premessa di un ambiente grafico completo per i designer e gli artisti creativi.

I personal computer vennero introdotti nel mercato del lavoro e nella didattica alla fine degli anni Settanta. Gli obiettivi della didattica informatizzata e dell’ufficio automatizzato e senza carta avevano contribuito a preparare il terreno. I programmi di videoscrittura e i fogli di calcolo divennero paradigmi di gestione diretta, facilità d’uso e svolgimento produttivo di mansioni tradizionali. I videogiochi amplificarono il potenziale della grafica interattiva. Lo sviluppo tecnologico e la spinta dell’industria a saturare il mercato dei professionisti e dei consumatori abbassarono i prezzi delle memorie al punto da rendere accessibili e utilizzabili colore, grafica, grafica tipografica con risoluzioni e dispositivi di input e output enormemente migliorati. Strumenti come stampanti e scanner permettono di digitalizzare nel computer immagini, testi o suoni dal mondo esterno (input) mentre il computer ne fornisce una hard copy in forma di stampe, slide o video (output).

Il desktop publishing emerse, quasi per caso, dalla combinazione di buona grafica tipografica e della Laser Writer7. Il Macintosh, il primo strumento valido di grafica digitale, diventò rapidamente il computer preferito per il graphic design, soprattutto perché rendeva piú veloce il lavoro professionale e riduceva i costi tipografici in un ambiente di lavoro economico. Da una parte imita i modelli e gli scopi degli strumenti di progettazione già in uso, dall’altra cambia gli schemi produttivi. Il desktop publishing è un fenomeno di transizione che ha trasformato l’industria delle arti grafiche perché ha messo i mezzi di produzione nelle mani dei professionisti, e anche in quelle dei non professionisti. Il desktop publishing ha fatto fiorire un’industria da un giorno all’altro e dato vita a riviste, libri e workshop per nuovi imprenditori editoriali e nuovi utenti digitali che lavoravano a domicilio. Le riviste di economia e di computer hanno articoli sul design e le riviste di design informano i lettori sui computer. Sono i primi sintomi degli enormi cambiamenti nei modelli produttivi e professionali che porteranno a nuovi approcci interdisciplinari alla comunicazione…

Non è ancora chiaro quanto il computer stia cambiando il modo di pensare al design, a parte il fatto che fa risparmiare tempo e denaro e fornisce qualche strumento sperimentale il cui costo sarebbe altrimenti proibitivo. Come minimo, in questa fase il computer può permettere di dedicare piú tempo alla creatività, alla sperimentazione e qualche prima incursione nelle immagini e nell’animazione in 3D da parte dei piú audaci.

Molti designer sono diventati consulenti di aziende e scuole per aiutarle a costruire sistemi adeguati e organizzare programmi di formazione. Qualche designer ha lavorato al computer come tema progettuale. Un gruppo piccolo ma sempre piú numeroso ha combinato design e programmazione informatica per influenzare le persone che contano nello sviluppo dei ruoli, degli scenari e dei metodi del nuovo design.

Integrazione e interazione.

A tutte le scale, mescolare media diversi è un’operazione complessa e può comportare il cambiamento delle caratteristiche dei media stessi. Alcuni mass media fanno proprie le caratteristiche di altri. Animazione, film e televisione sono esempi di mezzi di comunicazione al tempo stesso statici e dinamici. Una pubblicità televisiva per presentare separatamente o simultaneamente la stessa informazione spesso unisce parole scritte e parlate, una ridondanza che contribuisce a enfatizzare punti diversi in diversi momenti e nello stesso tempo aiuta gli spettatori con disabilità. La pronuncia di un nome dura solo il tempo necessario per pronunciarlo ed è espressiva solo quanto lo è la voce dello speaker: per trasformare il suono in punti di riferimento sonori in grado di restare nella memoria sono stati sviluppati jingle e motivi musicali. Un nome grafico e visivo riesce a essere persistente e può essere integrato con associazioni simboliche e metaforiche complesse e con espressioni che non è possibile ottenere con messaggi sonori. Comunicazioni che mischiano visivo e sonoro possono produrre messaggi molto piú forti, come si è visto di recente nei video di musica rock o negli spot pubblicitari.

Ma le comunicazioni visive nel mondo dell’editoria e dell’intrattenimento, grandi o piccole, tradizionali o sperimentali, sono chiuse e passive. La scrittura e la progettazione di parole stampate devono avere un inizio e una fine, dipendono da strutture lineari nette e non variabili. Non può esistere una pubblicazione non compiuta. La partecipazione del lettore si limita alla scelta del momento e del luogo in cui leggere o guardare, approfondire o meno, scorrere la pagina o girarla.

Dall’avvento del sonoro, la progettazione e la produzione di film e animazione è per sua natura multimediale. Sono dinamici, ma le loro capacità interattive restano limitate. Grazie alla possibilità di andare avanti veloce e riavvolgere, la videocassetta ora offre allo spettatore la possibilità di «girare le pagine» che hanno libri e riviste. I registratori audio e video consentono di editare contenuti ed estrarre brani con la relativa facilità di una macchina fotocopiatrice e in una certa misura permettere al pubblico di adattare le opere alle proprie esigenze. A chi possiede una videocamera e un registratore si apre la possibilità di essere un autore.

I videogame destinati alla fruizione domestica offrono un’interazione controllata che spinge lo spettatore a esercitare un maggiore controllo sugli spettacoli televisivi. Il telecomando permette di saltare velocemente da un canale all’altro e offre un senso di simultaneità: lo spettatore può guardare molti programmi contemporaneamente senza perdere il filo di una trama né una pubblicità. Il numero infinito di canali via cavo fa pensare che il controllo del pubblico e della comunità potrebbe portare a una programmazione migliore. Il fenomeno della vendita e noleggio dei video permette allo spettatore di programmare il controllo senza la pubblicità. La borsa della spesa del sabato sera dei mitici yuppie deve per forza contenere le videocassette da guardare nel fine settimana. Il computer acquistato per la scuola dei bambini o per scrivere ha un modem che permette di entrare in bacheche, videotesti commerciali e transazioni finanziarie rudimentali ma interattivi e vivaci.

Precedenti e precursori dell’integrazione del design.

Il design multimmagine o audiovisivo è molto vicino al teatro e alla performance e in effetti spesso li comprende, integrando media come film e slide, suono e musica. Come la performance, ha bisogno di una complessa gestione di tecnologie diverse basate sulla scrittura di un copione8 o di una colonna sonora sincronizzati all’interno di un determinato intervallo temporale comune. Come la performance, dipende largamente dallo spazio tridimensionale e non si traduce bene in un film o in un video.

Nella storia del design ci sono molti esempi di pensiero crossmediale e ci sono precedenti in altre forme artistiche. L’opera lirica dal vivo è un esempio di evento multimediale in tempo reale per un pubblico numeroso. Nel film Amadeus, una ricostruzione romanzata di grande successo, Mozart cerca di descrivere un passaggio rivoluzionario del Don Giovanni in cui venti voci esprimono contemporaneamente melodie e messaggi, individuali ma unitari, che tutti insieme trasmettono il significato della scena e le relazioni tra le parti. Il Bauhaus, i futuristi, l’avanguardia russa, i dadaisti, i surrealisti e i performer della corrente artistica happening degli anni Cinquanta hanno tutti cercato una sintesi tra mezzi di comunicazione per arrivare a un’esperienza piú interattiva.

László Moholy-Nagy scrisse che l’analfabeta del futuro sarà la persona che non riuscirà a scattare una foto. Aveva una visione olistica. Le sue immagini e i suoi film esploravano le questioni astratte e formali degli aspetti statici e dinamici della fotografia e del cinema, insieme alla loro relazione con il testo. La sua composizione notazionale e diagrammatica per Dinamica della grande città [tav. 16]indaga sui mezzi verbali e visivi di interrelazione dei diversi intervalli sonori e di immagini in movimento nel mezzo di comunicazione stampato. In effetti, la stessa composizione diventa un pezzo di meta-arte. Non è difficile immaginare Moholy al computer. György Kepes ne Il linguaggio della visione e in altri scritti spiega con efficacia l’interconnessione tra arte, tecnologia e design e il bisogno di rinnovare il linguaggio in modo che rifletta le mutevoli realtà della vita…

Karl Gerstner, che abbracciò con successo il mondo dell’arte e del design e fu uno dei primi appartenenti del gruppo Das Freundes+, nel 1964 scrisse il classico Programme entwerfen (Designing Programmes), purtroppo fuori catalogo9, che indaga la struttura del design non come prodotto singolo, ma come un insieme di sistemi programmati e processi conseguenti. Il libro continua a vivere grazie alle fotocopie e sta appena iniziando a essere considerato non solo un omaggio alla griglia ma come un modo di pensare che permea tutte le forme del design umano e naturale, una prospettiva particolarmente adatta al futuro del design e dell’arte digitali.

La letteratura nel campo dell’arte e tecnologia comprende molti lavori sperimentali che indagano la relazione tra esperienza umana e tecnologia, in cui la macchina è il soggetto, il collaboratore o l’antieroe. Queste opere fondamentali – come il Balletto triadico di Oskar Schlemmer (1922) e il lavoro pionieristico di Ludwig Hirschfeld-Mack sulla generazione interdipendente di luce e suono nei suoi Reflektorische Lichtspiele prodotti al Bauhaus di Weimar (1923) – sono stati seguiti da un gran numero di innovazioni artistiche e tecnologiche da parte di artisti come John Cage, Otto Piene, Philip Glass e Robert Wilson. Nuove generazioni di creativi continuano ad allargare gli strumenti per confrontarsi con idee, pubblico e macchine. Il personal computer e i relativi dispositivi elettronici sono diventati strumenti potenti con cui indagare in modo eloquente queste complesse relazioni.

La prossima fase delle postazioni di computer sarà dedicata alle singole professioni progettuali. Che siano grafica digitale, architettura o ingegneria, in ogni caso l’integrazione degli strumenti relativi a queste e altre professioni sarà inevitabile e comporterà grandi sfide e cambiamenti. Tecnologie migliori e piú integrate produrranno la fusione dei media nell’ambiente della comunicazione informatica e la diffusione di postazioni multimediali negli ambienti di lavoro e in quelli domestici. Tecnologie piú potenti permetteranno il flusso scorrevole di informazioni multimediali in tutta la comunità informatica…

L’idea di visualizzare e dare forma all’ambiente fisico come metafora nel computer è transitoria: sembra che funzioni in modo efficace come introduzione rassicurante a un mondo apparentemente piatto e misterioso. L’uso di icone per le cartelle e il cestino o per rappresentare i programmi facendoci muovere da una parte all’altra contribuiscono a stabilire un modello del mondo reale. Ma, in effetti, non è il mondo reale e, a un certo punto della curva di apprendimento, spostare icone metaforiche diventa noioso quanto frugare nei classificatori. A quel punto l’utente capisce che il computer è un mezzo diverso dal mondo fisico, un mezzo che offre il potere dell’astrazione. Quando i computer diventeranno piú potenti e le teleconferenze ci permetteranno di trasmettere immagini delle persone in tempo reale, sorgeranno questioni complesse di comunicazione sul posto di lavoro. Sta ritornando la vecchia idea del luogo di lavoro che coincide con l’abitazione. Prima della rivoluzione industriale le persone lavoravano a casa o nei pressi, e la distanza tra lavoro e vita di famiglia era minore. I computer e le reti permettono di lavorare da casa quasi come in ufficio. Ma per rendere questa modalità praticabile oggi deve essere risolta la dimensione dell’interazione con gli altri, fondamentale per la maggior parte dei lavori.





1. Muriel Cooper è stata art director della casa editrice interna al Massachusetts Institute of Technology: sono suoi il progetto della monumentale monografia sul Bauhaus del 1969 e quello della prima edizione di Imparare da Las Vegas di Venturi, Scott Brown e Izenour del 1972. Per oltre vent’anni direttrice e animatrice del Visible Language Workshop (assorbito nel Mit Media Lab nel 1985), è lei a introdurre l’interesse e l’uso dei computer nella progettazione grafica editoriale intuendo che quando la tecnologia è direttamente nelle mani del designer, senza intermediari, cambia, per forza di cose, l’intero sistema produttivo, come quello creativo. Il computer è, infatti, allo stesso tempo uno strumento e un medium: consente di fare delle cose, ma pure di pensarle in un certo modo. Idee non scontate per l’epoca. Non è soltanto un sistema per risparmiare soldi (come credevano i primi commentatori negli anni Ottanta): è un nuovo modo di ragionare. Vale la pena guardare Information Landscapes [tav. 56], uno dei suoi ultimi progetti, che presentava per la prima volta un testo non lineare, tridimensionale, con cui interagire, mostrando come la tecnologia in uso all’epoca per i videogiochi sarebbe potuta diventare presto lo standard interattivo di tutta la comunicazione visiva. Computers and Design è stato pubblicato la prima volta sul numero 142 di «Design Quarterly» (1989).




2. Il mainframe o sistema centrale è un tipo di computer caratterizzato da prestazioni di elaborazione dati di alto livello di tipo centralizzato [N.d.T.].




3. Termine generico che comprende tutte le discipline informatiche che hanno a che fare con le immagini [N.d.T.].




4. Le prime applicazioni che permettevano all’utente di un computer di creare dei contenuti quali documenti di testo, grafici o presentazioni [N.d.T.].




5. Strumenti come stampanti, scanner, videocamere per l’acquisizione di immagini e filmati [N.d.T.].




6. Tecnica introdotta per ridurre l’effetto «scalettatura» aggiungendo pixel di tono piú chiaro o piú scuro per simulare un effetto morbido dei contorni [N.d.T.].




7. La prima stampante laser che utilizzava il linguaggio PostScript alla base della rivoluzione grafica degli anni Novanta [N.d.C.].




8. In originale Cooper usa il termine script, che è sia il copione cinematografico sia la sequenza di istruzioni che viene interpretata o portata a termine da un software [N.d.T.].




9. La traduzione inglese è stata ristampata nel 2019 da Lars Müller Publishers [N.d.C.].










La messa in pagina di opere drammaturgiche1 (1989)

Massin




Ecco un campo in cui si potrebbe pensare che non ci sia piú nulla da innovare e dove invece resta molto da fare, in questi nostri tempi in cui l’audiovisivo ha preso il posto che ben conosciamo. Si tratta infatti di trasporre, per un lettore seduto sulla sua poltrona, delle opere concepite per essere rappresentate, dunque viste (come la poesia, in origine, era fatta per essere declamata, o cantata); e una pièce teatrale, stampata, rischia di non essere altro che un corpo senza vita, a meno che il grafico2, ben consapevole del suo ruolo, non si industri per dare al lettore la sensazione che la sua poltrona sia quella di un teatro.

Chi mette in pagina avrebbe quindi il compito di ricreare, nello spazio del libro, quello del palcoscenico, con un doppio svantaggio: prima di tutto, non ha a disposizione gli attori in carne e ossa e il suono della loro voce, per non parlare poi del fascino delle scenografie, del movimento, delle luci di scena, ecc. E poi deve lottare contro la staticità del libro, che si oppone naturalmente alla dinamicità della rappresentazione teatrale. Questi i problemi che ho dovuto risolvere quando ho realizzato, con la collaborazione del fotografo Henry Cohen, una versione «tipo-grafica» della Cantatrice calva di Ionesco, di cui racconterò poco oltre.

Per diversi secoli – da che il libro esiste, potremmo dire – due metodi sono stati alternativamente utilizzati per trascrivere le opere drammaturgiche: entrambi si basano essenzialmente sulla collocazione scelta per il nome del personaggio in rapporto alla battuta che si appresta a pronunciare. Il primo consiste nel disporre il nome centrato, generalmente tutto maiuscolo, al di sopra di essa; nell’altro procedimento, reso popolare nel secolo scorso (e che contribuisce a risparmiare spazio, essendo il testo piú spesso disposto su due colonne in ogni pagina), il nome del personaggio è rientrato ed è immediatamente seguito dal testo della replica. A mia conoscenza, non esistono altri accorgimenti tipografici al di fuori di questi due, ognuno dei quali completato da una nota, generalmente in corsivo (per marcare la differenza rispetto a quanto è detto), con le indicazioni sul movimento degli interpreti, i giochi scenici, i silenzi o i cambiamenti di scena. Grazie agli esempi citati piú avanti, si vedrà che, pure in questo campo dove si impone la necessità di rendere leggibile quello che è udibile nella sala di spettacolo, i grafici dei club3 hanno innovato considerevolmente e proposto soluzioni nuove e intelligenti, capaci non solo di rendere piú attraente una lettura altrimenti reputata arida, ma di rispettare, nella maggior parte dei casi, lo spirito e la lettera del testo; esse si limitano, con felicità di tocco, ad animare la pagina con dei mezzi puramente tipografici che giocano su dettagli talvolta minimi, ma dotati della loro importanza. È l’intero aspetto visivo della pagina tipografica che si trova in effetti modificato e rinnovato dal destino assegnato, per esempio, al nome di un personaggio: secondo i casi, è composto interamente in maiuscolo, in minuscolo, in corsivo, è centrato o a inizio riga, piú o meno spaziato, seguito o no dai due punti, rientrato o, al contrario, «sbordato» fuori dal margine del testo.

Ma era necessario andare oltre; e la prima esperienza rivoluzionaria in questo campo fu, ancora una volta, compiuta da Pierre Faucheux4, con la sua trasposizione delle Épiphanies di Henri Pichette. Per tradurre questo testo postsurrealista della fine degli anni Quaranta, non solo Faucheux ha saputo raccogliere l’eredità del Colpo di dadi di Mallarmé (in tema di disposizione spaziale) e della tipografia dadaista (si veda Tristan Tzara, per la rivista «391»), ma ha avuto l’audacia di sostituire al nome dei personaggi, il cui ripetersi, come si sa, è cosí fastidioso che l’occhio del lettore il piú delle volte li dimentica, una sorta di emblema tipografico ogni volta differente e che ricopre in qualche modo il ruolo di un simbolo piú o meno figurativo, o di un’allegoria, del personaggio stesso. Nonostante l’opera abbia avuto all’epoca un notevole impatto – favorito, è vero, dal talento degli attori e dalla qualità della messa in scena (Gérard Philipe e Maria Casarès quasi simulavano un accoppiamento sul palco) – non sembra che il lavoro di Faucheux sia stato notato al di fuori di una piccola cerchia di intenditori. Per me, fu una delle ispirazioni della Cantatrice chauve che ho realizzato circa quindici anni piú tardi. Non me ne sono reso conto, del resto, che ripensandoci in prospettiva, grazie al passare del tempo, che, proprio come l’immagine originata da un teleobiettivo, opera una compressione di piani; quando ho iniziato questo lavoro, infatti, non mi è nemmeno venuto in mente che dovessi qualcosa a questo archetipo; ma non avevo potuto disfarmi, senza dubbio, dell’attrazione durevole che aveva esercitato su di me, pur sentendo di fare qualcosa di differente, di nuovo e di originale – e dunque di non dovere niente a nessuno. E, visto che siamo in tema di confessioni, svelo oggi la mia vera fonte d’ispirazione: sta tutta in una frase, pronunciata da un collega, uno svizzero di nome Steiner, che ho ricevuto un giorno nel mio ufficio di Gallimard. Non so perché fosse venuto a trovarmi; in ogni caso, a un tratto, durante la nostra conversazione, poiché gli chiedevo, per essere cortese, dei suoi progetti, mi disse pressappoco cosí: «Mi piacerebbe riuscire a mostrare, sulla pagina di un libro, il viso dell’attore in procinto di dire la sua battuta; e fare anche in modo che il lettore segua i suoi spostamenti sulla scena, e che il minimo dettaglio di una messa in scena diventi percepibile e sia tradotto attraverso la messa in pagina».

Ignoro se Steiner abbia realizzato il suo progetto e quale pièce teatrale avrebbe potuto scegliere. Quello che è certo è che ho ripreso la sua idea e l’ho portata avanti. Tuttavia, sono dovuti passare ben sei mesi (di necessaria incubazione) perché arrivassi all’esecuzione. Di piú, in realtà! Avendo presentato a Ionesco, che allora non conoscevo, una prima bozza di qualche pagina e in condizioni ben poco favorevoli, mentre festeggiava la millesima rappresentazione della sua commedia in mezzo al caos chiassoso dei suoi invitati, trascorsero un buon numero di settimane prima che mi mettessi davvero all’opera.

«Ora, a grande richiesta, vi parlerò dunque della Cantatrice chauve…» Senza falsa modestia, posso dire di aver pronunciato questa frase una sera dello scorso gennaio, a Mosca, dove ero stato appositamente invitato a inaugurare «Alphabets», la mostra che avevo curato l’anno precedente per il Musée-galerie de la Seita. Per l’occasione tenni diverse conferenze, come previsto dal mio contratto di curatore; e, alla fine di una di queste, due grafici moscoviti vennero a domandarmi se non avrei per caso accettato di incontrare, l’indomani, un gruppo di colleghi per presentare loro i miei lavori. Non chiedevo di meglio; avendo però un’altra conferenza da tenere quello stesso giorno presso la biblioteca Lenin […], ero prossimo a rifiutare. Insistettero, mi supplicarono quasi, dicendo che non mi avrebbero trattenuto che una mezz’ora. Accettai; e, il giorno successivo, eccomi […] davanti a un pubblico di circa ottanta persone, assiepate in strette file. […]

Cominciamo.

Prima di tutto, i personaggi5. Ognuno di essi si presenta in piedi, in titoli di testa (primo dei prestiti dal cinema) che non hanno nulla a che vedere, naturalmente, con la «distribuzione» dei ruoli degli attori che si trova d’abitudine all’inizio delle opere drammaturgiche. Il nome del personaggio accompagna nondimeno la sua immagine, nel carattere tipografico che lo contraddistinguerà per tutta la pièce: questo al fine di abituare da subito il lettore ai tipi di caratteri utilizzati. E cosí, il signor Smith parla in Plantin tondo e la signora Smith in Plantin corsivo; i Martin in Grotesque, tondo e corsivo; il capitano dei pompieri in un carattere egiziano neretto che si addice al suo abbigliamento e alla sua funzione; Mary, infine, la cameriera, parla in Cheltenham nero […]; è un personaggio eminentemente maschile e […], con le sue battute e il suo tono da gendarme, si comporta come un uomo.

Perché assegnare il corsivo ai personaggi femminili?

Alcuni, a Parigi, me l’hanno rimproverato. Oltre a trattarsi di una convenzione (non dimentichiamo che, nella pièce, ogni coppia forma un’entità), si può ammettere, se si è disposti a non tener conto della concezione moderna dell’uguaglianza tra i generi o delle mode unisex, che la femminilità possegga delle sue proprie caratteristiche di eleganza, di grazia, ecc., che sono quelle del corsivo italico inventato nel 1499 da Aldo Manuzio e diffuso dalle edizioni veneziane. Era d’altronde un tipografo francese oggi scomparso, Maximilien Vox, che era solito chiamare la garamonde il Garamond corsivo. Infine, trattandosi di un’interpretazione, le si potrà pur concedere un certo grado di soggettività.

Un’altra domanda: Perché scegliere dei caratteri d’uso corrente, quando caratteri piú particolari, o piú fantasiosi, avrebbero forse consentito di definire meglio il progetto e, in ogni caso, avrebbero favorito dei contrasti piú marcati?

Risposta: Ho appositamente fatto ricorso a una tipografia ordinaria; e mi sembra, cosí facendo, di aver raggiunto lo stesso obiettivo del drammaturgo, che ha voluto mettere in rilievo la banalità dei luoghi comuni. Lo ha illustrato molto chiaramente lui stesso: tutta l’opera è basata su frasi fatte.

Si apre il sipario: il palcoscenico è in ombra, la pagina anche. Elementare, no?

È cosí che, da un capo all’altro del libro, mi sono sforzato di rispettare il piú minimo dettaglio della messa in scena di Nicolas Bataille al Théâtre de la Huchette (dove ho visto recitare la commedia ottanta volte, e dove l’ho registrata su magnetofono) e di darne un equivalente grafico. I silenzi sono materializzati dal bianco della pagina. Naturale, no? Una pausa, in musica, è un silenzio. E dalla Jeanne d’Arc di Péguy e da Mallarmé, con il suo Colpo di dadi, una simile traduzione della durata per mezzo della dimensione spaziale sembra evidente6. Ho incontrato, tuttavia, delle difficoltà: come rendere gli schiocchi di lingua del signor Smith, nascosto dietro il suo «Financial Times», in risposta al chiacchiericcio di sua moglie? E come materializzare, allo stesso tempo, i colpi suonati dalla pendola? Mi sono limitato a riportare il commento dell’autore, mentre con il suo assenso ho eliminato tutte le altre indicazioni sceniche, divenute inutili, cosí come la punteggiatura, che non aveva piú alcuna funzione, dal momento che lo spazio bianco, piú o meno importante, ricopriva questo ruolo.

I prestiti dal cinema e dal fumetto. Sono frequenti e manifesti. Sin dall’inizio, il testo scorre, da una pagina all’altra, come la pellicola di un film; è introdotto ogni volta dall’immagine dei personaggi visti all’inizio prima in campo medio e poi in piano americano; l’immagine si concentra poi sul solo viso: essa diventa allora una specie di ideogramma, che esprime la gioia, lo stupore, la collera, ecc. Di tanto in tanto, si verificano delle rotture di scala; ci sono degli effetti di zoom, o delle carrellate in avanti: nella scena con i Martin, i loro visi si ingrandiscono progressivamente fino a diventare dei primi piani, arrivando persino a sovrapporsi al testo, a fondersi con lui, prima di lasciargli campo libero. Si può supporre, a questo punto, che il lettore non si confonda (dal momento che è stato insidiosamente preparato a tutto questo) a dover leggere alternativamente da una pagina all’altra; di passaggio, il monologo della cameriera disegna un calligramma dalla sua silhouette. Quanto al fumetto, entra in gioco nella scena detta «dei silenzi», che occupa quarantotto pagine (ovvero un quarto del libro) per un tempo che, a teatro, non supera i due minuti. La dilatazione di questo effetto, voluto dall’autore, mi è parsa necessaria quanto l’esagerazione dei tratti, o addirittura il loro eccesso, che è comune nella parodia o nella caricatura. Ed è proprio questo che è piaciuto a Ionesco, che ci ha visto la perfetta immagine del suo intento: non dimentichiamo che la Cantatrice calva è sottotitolata «anti-commedia»; e che, in questa parodia del théâtre de boulevard, l’autore, in una scena che è ormai divenuta un classico, presenta i suoi personaggi seduti, di fronte al pubblico; questi, dopo essere rimasti a lungo in silenzio (cosa che è la negazione stessa del teatro), si schiariscono la voce, poi si lanciano a turno delle brevi battute separate da silenzi che sembrano durare un secolo.

L’autodistruzione del linguaggio. Alla fine, il ritmo accelera, le immagini e le parole si affollano da ogni parte in una sorta di delirio verbale che culmina nella demolizione del linguaggio: quest’ultimo, come se tornasse alle origini, si riduce a onomatopee o alle sole consonanti e vocali. Sulla scena, i personaggi parlano gli uni sugli altri e allo stesso tempo vengono alle mani: le parole guerreggiano tra loro (e alla fine, del resto, dopo essersi servite dell’aiuto delle immagini, trionferanno su di loro e le cacceranno via). In questo viluppo di frasi, si scorgono, nel frattempo, delle approssimazioni, dei discorsi senza capo né coda, dei brandelli di parole, delle frasi fatte d’uso corrente o inventate di sana pianta, per non parlare delle citazioni prese di peso dall’inglese del metodo Assimil. Per la verità, il testo diventa inascoltabile, dato che gli attori lo fanno girare sempre piú velocemente, mangiandosi le parole e accorciando la durata della commedia da una serata all’altra (al punto che l’autore, talvolta, li ha dolcemente rimproverati per questo). Vero è che nel parossismo di un’azione vuota di ogni significato quello che conta è il movimento. Preoccupato di riprodurre al meglio questo affollamento di parole e di dare un analogo tipografico a questo ingranaggio su di giri, ho pure dovuto, su richiesta dell’autore (che mi ha ricordato che la sua opera era nei programmi di prima superiore), sforzarmi di fare in modo che il testo restasse percettibile, anche se l’ho spinto fino ai limiti dell’illeggibilità.

Questi brillanti aspetti della sua messa in pagina, che ci sembrano vicini allo spirito delle parolibere futuriste ma si ispirano anche al costruttivismo russo, sono senza dubbio interessanti. Ad attirare maggiormente la nostra attenzione, però, sono soprattutto le varie maniere impiegate per trasporre tipograficamente il testo drammaturgico. […] Ce n’è una in particolare che preferisce?

No, nient’affatto! Ho esplorato tutte queste possibilità; ad altri sfruttarle per delle ulteriori sperimentazioni grafiche. A questo proposito, ho potuto constatare che la «mia» Cantatrice chauve non ha avuto epigoni, eccetto qualche riecheggiamento che ho ritrovato in qualche annuncio pubblicitario. Peccato: avrei desiderato essere imitato, perfino copiato!

[…]

Come ha lavorato?

Con le mani, come d’abitudine, con matita e carta da lucido, e con l’aiuto di un epidiascopio. Oggi, mi servirei senz’altro di un computer; tutto sarebbe piú facile, ma mi divertirebbe meno. […]

Quali sono state le piú grandi difficoltà che ha incontrato durante questo lavoro?

Dover seguire letteralmente gli spostamenti degli attori sul palcoscenico; a volte li maledicevo perché non stavano mai fermi e mi costringevano ad andare continuamente a capo con il testo. E anche dover rispettare l’ordine delle battute, cosa che mi ha portato a far incrociare i balloons… Non potevo con tutta evidenza andare contro il senso di lettura che in Occidente, da duemila anni, procede da sinistra a destra e dall’alto in basso sulla pagina. Ma la difficoltà maggiore – e credo di averla risolta – era quella di far entrare, come ho detto, lo spazio scenico nelle due dimensioni della pagina di libro. E la mia preoccupazione principale è stata, dall’inizio alla fine dell’impresa, quella di rendere tangibili per il lettore la durata e lo spazio, allo stesso tempo. Non si tratta, dopotutto, di una preoccupazione comune tanto a Proust che a Mallarmé, tanto a Queneau che a Joyce? Sono delle parole davvero grandi, e dei precedenti illustri, per un’impresa che si snoda interamente nel solo registro tipografico e che non è, in fin dei conti, che una ri-creazione7 a partire dalla pièce di Ionesco. Aggiungerò che sono stato considerevolmente aiutato, nel mio lavoro, sia dagli attori, che sono venuti a recitare in un ufficio della casa editrice Gallimard, che da Henry Cohen, che li ha fotografati, distillando nel miglior modo possibile la mimica delle loro espressioni. Erano d’altronde tutti cosí esperti che il piú piccolo dei loro gesti aveva un valore plastico tale da equipararlo all’arte della pantomima o della danza (che poi, a pensarci, della Cantatrice chauve si potrebbe farne un balletto – un balletto di parole!)

Perché si è limitato al solo bianco e nero?

Per delle ragioni economiche, innanzitutto, e perché nel 1964 la stampa a colori non era ancora cosí diffusa. E poi La cantatrice calva non è un’opera a colori; e nella messa in scena di Nicolas Bataille il colore non gioca alcun ruolo. La scenografia di Jacques Noël è di un rosso scuro, e i personaggi sono per la maggior parte vestiti di nero. Ma è anche per una mia libera scelta: amo il bianco e nero, quello delle xilografie romantiche, i giochi d’ombra e di luce che si trovano nelle foto di Brassaï, nei disegni di Picasso, o in quelli di un Vallotton al quale, d’altronde, i «fotografismi» di Henry Cohen fanno talvolta pensare. Con mia grande sorpresa mi sono sentito dire, durante il mio primo viaggio a New York (per l’uscita dell’edizione americana)8, che avevo realizzato un libro «pop». Se è cosí, è capitato per caso: perché è proprio durante quel viaggio americano che ho scoperto la pop art nelle gallerie o nelle vetrine newyorkesi…





1. La cantatrice chauve è il lavoro piú noto di Massin [tav. 36] se non, spesso, l’unico davvero noto: riprodotto decine di volte nei libri e cataloghi piú diversi, fino a oscurare altre sue opere altrettanto brillanti come Délire à deux [tav. 37] sempre da Ionesco e Cent mille milliards de poèmes realizzato sul testo di Raymond Queneau. Si tratta della «messa in pagina» di una messa in scena, quella della pièce di Ionesco, pubblicata nel 1964 da Gallimard. Il pezzo qui tradotto è la riflessione, a distanza di venticinque anni, di quell’esperienza, ma è pure un ragionamento piú generale sulla complessità di trasposizione grafica di un testo. Pubblicato in L’ABC du métier, edito da Imprimerie Nationale nel 1989, De la typographie des œuvres dramatiques evidenzia, fra le altre cose, la totale chiarezza logica ed estetica del modo di progettare di Massin e l’uso creativo, assolutamente non pedante, delle fonti culturali di ispirazione: come i prestiti dal cinema e dal fumetto o gli immediati precedenti impaginativi della letteratura teatrale.




2. Typographe, nell’originale. «Grafico», tuttavia, traduce meglio il tipo di progettualità che in Massin si accompagna all’intervento sia sulla tipografia che sul layout, come appunto nella Cantatrice chauve. Per agevolare la lettura, in tutta la traduzione La cantatrice calva si riferisce al solo testo teatrale di Ionesco, e La cantatrice chauve all’interprétation typographique di Massin pubblicata da Gallimard [N.d.T.].




3. Il riferimento è al Club français du livre, ma in particolare al Club du meilleur livre, che negli anni Cinquanta si distinse per le sperimentazioni grafiche e tipografiche nelle edizioni a tiratura limitata per i suoi abbonati. Massin fu uno dei grafici piú importanti di questo club dalla sua creazione, nel 1952, fino al 1958, anno in cui passò alla casa editrice Gallimard per poi diventarne directeur artistique [N.d.T.].




4. Pierre Faucheux (1924-1999), grafico, fu directeur artistique del Club français du livre a partire dal 1946. Massin collaborò con il club, lavorando a stretto contatto con Faucheux, prima di unirsi al Club du meilleur livre [N.d.T.].




5. L’uso del corsivo, da qui in poi, mima le domande da parte del pubblico moscovita e trasforma il saggio in una sorta di conversazione [N.d.T.].




6. Charles Péguy ha previsto e trascritto, tra le indicazioni di scena di Jeanne d’Arc (1897), anche i singoli silenzi tra le battute; e Stéphane Mallarmé, com’è noto, è stato il primo a utilizzare il bianco tipografico per dare corpo alla durata nel suo Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) [N.d.T.].




7. La traduzione mantiene qui la stessa sfumatura ludica dell’originale re-création, che allude al contempo a recréation («nuova creazione») e a récreation («passatempo», ma anche «ricreazione», a scuola) [N.d.T.].




8. Massin si riferisce a The Bald Soprano, l’edizione della Cantatrice chauve da lui personalmente adattata per l’inglese americano (Grove Press, 1965). Nel 1966 uscí anche un’ulteriore edizione inglese, sempre adattata da Massin (The Bald Prima Donna, 1966) [N.d.T.].










Carta del progetto grafico1

Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione (1989)

Giovanni Anceschi, Giovanni Baule, Gianfranco Torri (redattori)




1.

Noi osserviamo che il sistema della comunicazione e dell’informazione dispone oggi di una presenza generalizzata, di una diffusione capillare, di un assetto poderoso.

È l’industria della comunicazione e dell’informazione a porsi come traente nello scenario contemporaneo.

Peraltro sono riscontrabili in parallelo inquietanti fenomeni di inquinamento visivo e di saturazione comunicativa, sintomi di un sistema in cui tecnologie e apparati, lontani dall’essere autosufficienti, sono bisognosi di direzioni, di scelte e orientamenti progettati.

La grafica è ormai una presenza trasversale. Dove c’è comunicazione c’è grafica. Come la comunicazione essa è dappertutto.

La grafica è là dove la cultura si fa editoria.

La grafica è là dove i sistemi di trasporto si stanno informatizzando.

La grafica interviene nell’assetto multimediale della politica.

La grafica è presente non solo nella divulgazione ma anche nella modellazione della scienza.

La grafica è in azione là dove il prodotto industriale interagisce con l’utilizzazione.

La grafica è nella grande distribuzione dove il consumatore incontra la merce.

La grafica è anche nello sport, nell’immagine delle grandi manifestazioni come nella loro diffusione massmediale.

2.

Noi affermiamo una nuova centralità del progetto grafico.

Nella cultura iperindustriale di massa, la quantità, la frammentazione, la disomogeneità, la dislocazione nell’offerta dei dati necessari all’uomo per vivere, producono una domanda di nuove sintesi e di orientamento. E indubbiamente, l’ente, l’istituzione, l’impresa che affronta il problema di comunicare fa già un primo passo nella direzione di una qualificazione dei beni e dei servizi che produce. E ancora con la sua competenza nel pilotare l’attenzione, nell’operare distinzioni percepibili, con la sua capacità di attribuire una forma e un’identità alla comunicazione, la grafica contribuisce a conferire esistenza alle strutture della società.

3.

Indichiamo la grafica come attività che si colloca dunque dentro al sistema generale della progettualità orientata alle necessità dell’uomo.

Accanto all’urbanistica, all’architettura, al design industriale, al disegno ambientale, essa non solo li affianca ma interagisce con essi.

La grafica è urbanistica nelle tecniche di prefigurazione, nei sistemi di visualizzazione e nei metodi di rappresentazione. La grafica è architettura non solo in quanto strumento della stesura del progetto ma anche direttamente nella presenza della scrittura nell’edificio costruito.

La grafica è disegno ambientale nella segnaletica cittadina, dei trasporti, ecc.

La grafica è disegno industriale nella «grafica del prodotto», nei cruscotti, nelle interfacce, nel packaging, ecc.

4.

Come negli anni Trenta si avvertiva quello dell’architettura come ruolo guida delle discipline del progetto, e negli anni Sessanta, nella transizione della produzione al consumo, il design industriale assumeva un ruolo di coordinamento concettuale, negli anni Novanta è il progetto grafico a collocarsi in posizione strategica dentro la cultura del progetto.

5.

Per quanto articolata in numerosi settori e pur mostrando facce anche molto diverse, noi, che possiamo preferire di chiamarci autori o planner, designer o creativi, fotografi o illustratori, riconosciamo la nostra professione come un’attività unitaria. Cosí come ribadiamo l’unità della disciplina cui fa riferimento la cultura del grafico. Sul versante della pratica mentre osserviamo la transizione dal mestiere alle specializzazioni, constatiamo anche che per poco ci si trovi ad affrontare un progetto complesso, il problema diventa quello del governo di processi e il ruolo assume i tratti di una regia.

D’altronde, cioè sul piano teorico, in tutte le diversissime procedure metodologiche dei singoli settori non è difficile ritrovare connotati comuni nella maniera di strutturare i problemi e di risolverli.

A entrambi questi aspetti, alla prassi e alla teoria, leghiamo il problema della formazione, che va ripensata e organizzata sulla base di questa identità rinnovata.

In Italia registriamo, da questo punto di vista, un grande vuoto istituzionale. Ad esempio non esiste una facoltà universitaria dedicata al progetto di comunicazione.

Ma, nelle indagini analitiche dei linguaggi, delle culture e delle società, in un programma di studi di storia e teoria della grafica, in una elaborazione sistemica e metodologica, e ancora nelle ricerche specificamente disciplinari del basic design, senza infine dimenticare l’esplorazione e lo sviluppo delle potenzialità informatiche, noi intendiamo identificare i principali filoni di lavoro e i possibili riferimenti per un nuovo iter formativo.

6.

Nei confronti dell’inquinamento prodotto da una comunicatività pletorica e da una complementare indifferenza per la cultura dell’immagine (risultato di una forma dell’industrializzazione dei processi comunicativi, dove l’industria massmediale e informazionale, prigioniera della ideologia dell’orientamento al mercato, produce vulcanicamente informazione), noi sottolineiamo le nuove responsabilità del progettista grafico. Difendiamo il progetto della qualità nel campo della comunicazione visiva. Rivendichiamo nostre le responsabilità nei confronti dell’utenza. Competenza questa che è peraltro ciò che ci viene richiesto dalla committenza piú avanzata.

Noi dichiariamo pertanto il punto di vista dell’utenza fondamento costante del nostro operare.

Poniamo, inoltre, il massimo dell’attenzione, oltre che al risultato finale della comunicazione, anche a una presenza dei momenti strutturali e organizzativi della macchina della sua produzione.

Consideriamo tra i nostri compiti principali quello di agire dentro ai sistemi che producono standard (dal design di caratteri ai progetti di simbologie segnaletiche, dai programmi di immagine coordinata alle strategie di comunicazione, dai software grafici a tutte quelle elaborazioni che serviranno in seconda istanza per produrre risultati finali).

7.

Ci impegniamo a mettere in atto tutte le iniziative che promuovano il riconoscimento della nostra identità professionale sia sul versante della società in generale che presso la vasta gamma della nostra committenza.

Con questa «carta» ci impegniamo a lavorare in prospettiva, come sta avvenendo in altri paesi e in assonanza con gli intenti delle organizzazioni internazionali e delle associazioni nazionali, a una costituente della progettualità. Ci impegniamo inoltre a costruire un calendario delle iniziative per la divulgazione dei vari aspetti della professione e della disciplina.





1. La «Carta del progetto grafico» [tav. 43] venne resa pubblica il 24 giugno 1989 ad Aosta in occasione dell’Assemblea nazionale Aiap (Associazione italiana design della comunicazione visiva) di cui diventerà una sorta di statuto morale. Per molti aspetti rappresenta il compimento di quelle istanze civili e politiche che a partire dalla fine degli anni Settanta avevano caratterizzato le esperienze della «grafica di pubblica utilità». La Carta era stata infatti preceduta da confronti, dibattiti, convegni, confluiti poi nella costituzione della Prima Biennale della grafica di Cattolica nel 1984 e nella rassegna Urbano visuale a Ravenna nel 1987. Il 2 novembre 1989 la carta fu poi ratificata da un primo nucleo di 51 firmatari presso la facoltà di Architettura del Politecnico di Milano. Reputata troppo elitaria da alcuni commentatori, rifiutata dagli art director dei settori commerciali, rimane un documento cruciale di un preciso momento storico e molti dei nodi di discussione rimangono di stringente attualità. Oltre ai tre redattori (Anceschi, Baule e Torri), facevano parte della commissione degli estensori Gelsomino D’Ambrosio, Pino Grimaldi, Giancarlo Iliprandi, Giovanni Lussu e Alberto Marangoni.










Ambizione/Paura1 (1989)

Zuzana Licko e Rudy VanderLans




I trucchetti visivi del «Mac» – come l’Helvetica grassetto corsivo in outline e ombreggiato – hanno spinto molti grafici a tornare alle righe a T e alla colla. Stiamo appena iniziando a vedere le potenzialità dei computer ed è difficile sapere come e quando usarli. Alcuni designer hanno trovato nei computer un modo creativo per salvarsi dalla noia delle metodologie tradizionali, altri hanno usato la nuova tecnologia per velocizzare i processi di produzione tradizionali. Per questo undicesimo numero di «Emigre» abbiamo intervistato undici grafici di tutto il mondo per sapere come affrontano il compito a volte frustrante di integrare la nuova tecnologia nella pratica professionale quotidiana.

La tecnologia informatica offre l’opportunità di aumentare specializzazione e integrazione. Oggi per padroneggiare una nicchia particolare occorrono meno competenze e conoscenze di contorno: per esempio, un type designer non deve piú essere creativo e anche bravo a fare i punzoni. Inoltre, si apre la possibilità di una migliore comunicazione e questo permette uno scambio maggiore tra diverse aree disciplinari. I designer possono controllare tutti gli aspetti ideativi e produttivi e non hanno piú bisogno di rivolgersi a un tipografo o a un separatore di colori. Testo, immagine e layout esistono tutti come manifestazioni dello stesso mezzo di comunicazione e la capacità di editare il testo e nello stesso tempo comporre il layout influenzerà sia il design che gli stili di scrittura. Ora una sola persona può assolvere a tutte le funzioni richieste dal lavoro editoriale, compresi scrittura, editing, design e illustrazione, il che porta a riunire insieme piú discipline e quindi ottimizzare la produzione.

L’integrazione di ambiti disciplinari prima separati rende la progettazione fatta con il computer un continuum di attività simile a quello che vivono i bambini. In effetti il balzo nel futuro nelle arti grafiche provocato dalla tecnologia informatica è stato cosí enorme da riportare il designer ai metodi e alle idee piú primitivi. Non c’è da sorprendersi se la prima arte computerizzata di solito somiglia alla pittura rupestre preistorica! Questo ritorno alle idee primordiali ci permette di riconsiderare i presupposti fondamentali del processo creativo e di riportare interesse e creatività ad aspetti del design dimenticati dai giorni della stampa a rilievo. Ci dobbiamo di nuovo confrontare con le regole fondamentali del design che prima davamo per scontate.

Con i computer si possono prendere in considerazione, velocemente e a costi contenuti, molte opzioni riguardo a dimensioni, spaziature e combinazioni di caratteri tipografici, ma il tempo risparmiato nella fase di produzione spesso viene speso per prendere in esame una maggiore quantità di soluzioni progettuali. Quindi oggi il graphic designer deve imparare a distinguere con intelligenza tra le scelte che ha a disposizione, un compito che richiede una buona conoscenza dei principî fondamentali.

L’uso del computer inoltre introduce una nuova specie di designer in grado di integrare vari media. Chi prima dipendeva da discipline diverse scoprirà che la tecnologia digitale permette la trasversalità necessaria alla sua espressione personale. Una di queste nuove aree è la progettazione dei caratteri tipografici digitali. Ora si possono produrre tipi personalizzati lettera per lettera, che rispondano a richieste di applicazioni sempre diverse. Inizia a essere economicamente sostenibile creare lettere di forme particolari per usi specifici e questo aumenta la possibilità di avere un maggior numero di tipi di carattere personalizzati.

La tecnologia informatica rende piú veloci e meno costose la pubblicazione e la diffusione di informazioni e quindi permette di raggiungere meglio fasce di pubblico piú ristrette. Non è piú necessario commercializzare un prodotto cercando il suo minimo comun denominatore. Nascono sempre piú riviste e giornali a bassa circolazione. Questo aumenta la diversità e di conseguenza le possibilità di adattare il prodotto al consumatore, ma possiamo solo sperare che una tale abbondanza non ci travolga di opzioni e non finisca per renderci incapaci di scegliere. I computer sono incredibilmente bravi a immagazzinare informazioni, ma il ritmo attuale di questo fenomeno sta rendendo terribilmente difficile riuscire a distillare conoscenza dalle gigantesche banche dati. L’informazione grezza ha senso solo quando possiamo accedervi in modo esaustivo.

L’archiviazione e la trasmissione di testi e immagini sta diventando sempre meno fisica: i dati vengono trasmessi sulle linee telefoniche e vi si accede dai terminali; i dati digitali sono facilmente modificabili, e diventa difficile distinguere i confini di proprietà e diritti d’autore. Ci sono già evidenti problemi di pirateria nello sviluppo dei programmi informatici, nel design dei caratteri tipografici e nel campo delle immagini: ad esempio, alcuni illustratori che usano media digitali ora preferiscono presentare il loro lavoro ai clienti in copia cartacea invece che in formato digitale perché temono che possa essere copiato e manipolato, senza che vengano loro riconosciute le royalty a cui hanno diritto. Questo fenomeno fa sorgere molte questioni mai affrontate prima sulla proprietà dei dati e sul nostro diritto di usarli o modificarli.

Ma cosa distingue esteticamente l’arte digitale dal suo corrispettivo analogico? Soprattutto la nostra percezione. Le immagini generate in digitale non hanno nulla di intrinsecamente «computeristico» nell’aspetto. Dispositivi di fascia bassa come il Macintosh non producono un proprio stile piú di quanto non facciano i sofisticati sistemi Scitex2 che spesso sembra funzionino in modo invisibile e ininterrotto. Ciò mostra appena quanto siamo vergini nei confronti dei computer. I computer di fascia alta sono stati programmati meticolosamente per imitare tecniche tradizionali come l’aerografia o la calligrafia, mentre le macchine meno sofisticate ci costringono ad avere a che fare con manifestazioni originali e a volte aliene. Le scalettature delle immagini bitmap non sono visivamente piú invadenti della texture di un dipinto a olio su tela, ma la nostra scarsa familiarità con le immagini in formato digitale ci porta a confondere il mezzo con il messaggio. Creare un linguaggio grafico con gli strumenti di oggi significa dimenticare gli stili delle tecnologie arcaiche e ricordare i principî piú fondamentali del graphic design.

Per i designer forse questa è l’epoca piú avvincente. La tecnologia digitale è un enorme territorio sconosciuto e, dopotutto, il mistero è una delle forze piú capaci di scatenare l’immaginazione.





1. Ambition/Fear uscí nel 1989 sul numero 11 di «Emigre» [tav. 59], la rivista curata da Licko e VanderLans. La tiratura era di sole seimila copie, l’eco di queste righe è stata al contrario enorme, consolidando negli anni i due autori come pionieri della progettazione digitale e rendendoli famosi quasi come rock star. La rivendicazione della «scalettatura bitmap» come realtà di linguaggio e non come errore o mero limite tecnologico, rimane, a distanza di anni, una lezione di metodo. Non esiste del resto tecnologia priva di limiti ed è su questo confine che si insedia la progettazione.




2. Società specializzata nella produzione di attrezzature per la stampa di grandi formati [N.d.C.].










Ripensare il modernismo, rivedere il funzionalismo1 (1990)

Katherine McCoy




Quando penso alle correnti sotterranee che influenzano il mio graphic design, penso a idee che riguardano linguaggio e forma. Idee sulla codificazione e la lettura dell’immagine visiva, sullo spingere chi guarda a costruire interpretazioni personali, sulla stratificazione della forma e del significato. Nella mia mente queste idee sono in primo piano, ma dietro ci sono questioni piú profonde e antiche che risalgono ai miei primi anni da designer. Forse sono quello che si potrebbe chiamare filosofia o etica, un sistema personale di valori e criteri, un filo che si dipana nel lavoro di una vita e lo sostiene con rigore, l’elemento di continuità attraverso i vari cicli del cambiamento.

I primi anni della facoltà di Industrial design furono un tempo di grandi ideali. L’enfasi sul problem-solving e sul funzionalismo, con il suo mantra «la forma segue la funzione», si conciliava con il mio atteggiamento personale verso le opportunità e i problemi della vita quotidiana. Al college abbracciai con entusiasmo il razionalismo della collezione permanente di design del Museum of Modern Art e abbandonai il territorio sfuggente e intuitivo dell’arte. Questa sorta di confusa etica americana modernista del Midwest aveva le radici nel Bauhaus; il nostro gruppo di studenti arrivò a comprenderne vagamente l’applicazione grazie alla Scuola di Ulm in Germania. A ciò si aggiunga la devozione per il pensiero di George Nelson, Marshall McLuhan e Buckminster Fuller. A posteriori continuo ad apprezzare i fondamenti costituiti da quegli anni di formazione in industrial design. A quel tempo, a metà degli anni Sessanta, anche la migliore scuola americana di graphic design non avrebbe fatto molto di piú che concettualizzare le soluzioni attraverso un intuitivo metodo «eureka!» ed emulare i maestri del momento.

La fede nel razionalismo funzionale (e non nel portfolio patinato) mi procurò il primo incarico alla Unimark International, l’azienda che predicava in America il modernismo europeo, erede della grafica del Bauhaus. Lí ebbi l’opportunità di imparare il graphic design da «veri» svizzeri e di vedere esaminato il lavoro che avevo fatto all’università da Massimo Vignelli, il predicatore piú persuasivo, il maestro dell’Helvetica e della griglia. Allora la nostra etica era dettata da rigore, chiarezza e pulizia. Il massimo complimento che poteva ricevere un progetto grafico era: «È molto pulito». Eravamo convinti della nostra missione di spazzare via il disordine e la confusione del design pubblicitario con la professionalità razionale e obiettiva che avrebbe definito un nuovo design americano. Si trattava di un metodo poco familiare ai clienti statunitensi, e nel 1968 era molto difficile convincere le aziende che quello di cui avevano bisogno fosse una pagina ordinata secondo una griglia e con solo due pesi di Helvetica. Oggi ovviamente esse hanno abbracciato completamente il modernismo razionalista del graphic design, tanto che si fa molta fatica a convincerle a rinunciare al loro attaccamento alla moda «svizzera».

Ma dopo essermi sforzata per anni di progettare con la maggior «purezza» possibile, di usare un vocabolario grafico minimalista, strutture compositive basate su griglie molto forti e contrasti di scala per creare interesse visivo, sono arrivata a considerare questo desiderio di «pulizia» alla stregua di mere faccende domestiche. Molti di noi, soprattutto grafici che applicavano il metodo «svizzero», hanno iniziato a ricercare un design piú espressivo, in parallelo con una tendenza simile in architettura, ora conosciuta come postmodernismo. Alla fine, negli anni Settanta emerse come nuova modalità operativa del graphic design ciò che in mancanza di un termine migliore venne chiamato «New Wave», secondo la quale era di nuovo permesso l’uso di elementi storici e vernacolari, cosa proibita dal modernismo «svizzero». Poi, a metà degli anni Ottanta, a Cranbrook trovammo nuovo interesse per il linguaggio verbale del graphic design e per l’arte: il testo poteva essere animato con voci e le immagini potevano essere lette, e guardate, con un’enfasi sull’interpretazione del pubblico e sulla sua partecipazione alla costruzione di significato. Ma i cicli di cambiamento continuano ad avvicendarsi e oggi potrebbe riemergere una sorta di modernismo, un minimalismo rivisto che abbia l’effetto di mitigare l’esplosione visiva degli ultimi quindici anni.

In questi anni di continue innovazioni e nuove possibilità, che posto ha l’etica? L’idea di etica non porta forse con sé una specie di fondamento irremovibile e indifferente ai venti del cambiamento? Per quanto mi riguarda, all’inizio di ogni progetto di design il mio processo sembra influenzato da un’abitudine al funzionalismo: l’analisi razionale del messaggio e del pubblico, la costruzione oggettiva del testo. Ogni ciclo di cambiamento degli anni passati sembra aver aggiunto un altro livello visivo o concettuale a questa base fondativa funzionalista, che però resta sempre all’interno di ogni progetto. L’accento sul razionalismo non sembra coerente con la sperimentazione portata avanti a Cranbrook negli ultimi anni, ma in effetti è stata la provocazione che ha messo in discussione certe regole consolidate nel graphic design e ha stimolato la ricerca di nuove teorie di comunicazione e nuovi linguaggi visivi. Nonostante sembri il contrario, non ho mai perso la fede nel funzionalismo razionale. L’unica cosa che ho perduto è l’assoluta dedizione alla forma minimalista, il che è una questione del tutto diversa rispetto al processo razionalista.

Parte di questa etica sta nella passione, nella certezza che il design è fondamentale, che è importante nella vita, non solo nella mia, ma in quella del pubblico e degli utenti della comunicazione. Il graphic design non è solo informazione e comunicazione: può costituire un aiuto per il pubblico, un arricchimento. E poi c’è la fede in un imperativo di cambiamento, nella necessità, non solo nella possibilità, che il nostro campo cresca e migliori. Perché è solo con il cambiamento che possiamo continuare a portare avanti conoscenza e competenza, teoria ed espressione, a costruire la nostra conoscenza collettiva del processo di comunicazione. Queste convinzioni hanno preso forma all’inizio del mio lavoro e mi sostengono ancora oggi.





1. Tra la fine dei Settanta e i primi anni Ottanta McCoy diventa un riferimento per molti grafici statunitensi con il suo programma di rinnovamento della didattica portato avanti alla Cranbrook Academy of Art, nel Michigan. In anticipo sulla rivoluzione digitale, il lavoro di McCoy, come designer e come educatrice, spinge alla destrutturazione di testi e immagini, propone la scomposizione del layout classico in brandelli, sporcature e sovrapposizioni; nonché l’uso di elementi banditi dal dogma svizzero, come stralci di immagini e citazioni di grafica vernacolare [tavv. 54-55]. Il design non è piú una comunicazione diretta da un emittente a un ricevente, ma un «discorso», termine feticcio della scuola francese che viene ampiamente letta e commentata nelle università americane a partire dai primi anni Settanta. Michel Foucault nel 1969 aveva definito il discorso come «un insieme di sequenze di segni». Il saggio di McCoy è allo stesso tempo il racconto di un approccio al design e una critica al minimalismo della scuola svizzera, modello indiscusso negli anni formativi dell’autrice che aveva lavorato presso Unimark International a New York. Pubblicato per la prima volta su «Aiga Journal of Graphic Design» (IX, n. 4) nel 1990 col titolo How I Lost My Faith in Rational Functionalism, è stato ristampato col titolo Rethinking Modernism, Revising Functionalism nella raccolta Looking Closer della Allworth Press (1994).










Il computer è solo un’altra matita1 (1990)

April Greiman





«Stiamo scoprendo una nuova struttura, un nuovo linguaggio di design, un nuovo paesaggio della comunicazione. Quando la gente imparerà a usare sempre meglio questo strumento, assisteremo a cose terribili e a cose meravigliose. Da questo strumento noi designer dovremo imparare. Siamo tutti visivi, è nello spirito collettivo. Mi piace l’idea che un numero cosí grande di persone avrà un linguaggio comune usando modem e bacheche elettroniche. Si sta diffondendo in modo pazzesco» (A.G.).

«Oppure puoi commettere un errore e dire, “Wow, stupendo, andiamo per di qua!” E ti ritrovi con un’idea completamente nuova. Questa sperimentazione, dove non hai un’estetica e non hai una tradizione, richiede tempo ma è anche meravigliosa. È bellissimo sentirsi sperduti; in un settore cosí controllato non sono molte le aree in cui puoi vivere questa sensazione» (A.G.).

«Piuttosto che realizzare qualcosa piú velocemente, a me sembra che ci troviamo di fronte a un maggior numero di possibilità. Invece di svolgere meno lavoro abbiamo piú opzioni. Di norma non proveresti dodici corpi diversi per il carattere del titolo, perché bisognerebbe posizionarlo e farne ogni volta delle copie: è troppo costoso e richiede troppo tempo. Ma con il Mac, una volta che l’informazione è memorizzata puoi visualizzare immediatamente 72 000 varianti» (A.G.).



L’ambiente Macintosh, notoriamente friendly, grazie al suo accogliente mimetismo iconico di attrezzi familiari come gomme e pennelli è estremamente facile da utilizzare. Nello stesso tempo, questa familiarità rassicurante mette in ombra l’aspetto provocatorio del nuovo strumento, che in gran parte contraddice la pratica quotidiana:

– La funzione «Annulla» vi permette di cancellare ciò che avete appena fatto senza lasciare tracce; o, con un altro click, di ripristinarlo. Secondo un modo di pensare tradizionale si tratterebbe di un ottimo modo per correggere gli errori. In realtà si impara a vederlo come un mezzo per fare dei tentativi: gli errori sono incidenti, e gli incidenti spesso rivelano possibilità inattese.

– A mano a mano che si procede, fare editing è talmente facile che la modifica, invece di risultare fatta a posteriori, diventa parte dell’atto creativo originario. È stupendo, ma bisogna farci la mano.

– Moltissime cose difficili diventano talmente facili che l’accento torna sulla ragione principale per cui stai facendo qualcosa. In altre parole, quanto è valida la tua idea originaria?

– Niente è mai davvero «finito» nel senso convenzionale del termine. La pittura non si asciuga mai nell’universo Mac. Puoi interrompere un lavoro quando desideri, ma puoi anche, anni dopo, riaprire un documento e ricominciare a rimaneggiarlo come se non ti fossi mai fermato. Tutto resta sempre vivo.

– Analogamente, l’«immortalità» degli oggetti creati, e la semplicità dell’editing, induce a raccogliere una biblioteca personale di immagini che potrebbero prestarsi nel tempo a molti impieghi inaspettati.

– Non esiste «originale» nel senso classico del termine. Al contrario di quanto accade con le forme tradizionali di riproduzione, ogni copia è identica all’originale. E questa «copia» è anche, per definizione, nella forma esattamente adeguata a essere trasmessa elettronicamente ad altri.

– Nello stesso tempo fa capolino la domanda: «Cosa appartiene a chi?» Quando è cosí facile fare una scansione (la versione digitale dell’atto di fare una fotocopia) da fonti preesistenti (libri, riviste, fotografie, ecc.) e incorporarla perfettamente nella propria immagine, chi possiede cosa? La tendenza a collazionare e rielaborare insita in questo ambiente offusca i confini tradizionali in modi che a volte generano confusione.

– Forse l’implicazione piú profonda per il futuro è che la tecnologia digitale comprime tutti i media in un’unica strumentazione che parla un solo linguaggio digitale. Si tratta davvero di un unico metamedium. Un suono viene generato, modificato e memorizzato come schema unico formato dagli stessi «bit» informatici (impulsi elettronici on/off) che per esempio descrivono un colore. Per questo è cosí semplice la funzione generica «Taglia e incolla» del Mac. Media prima separati cominciano a diffondersi, a mescolarsi con gli altri. Puoi tagliare un’immagine e incollarla in una canzone. Una parola è un colore è un suono è un movimento. I nuovi media significativi sono ibridi. L’epoca dello specialista è sostituita da quella del «non specialista dedicato» (E.M.).

Il collage digitale per «Design Quarterly».

«Design Quarterly» è un periodico del Walker Art Center di Minneapolis, rivolto alla comunità internazionale del design. Ogni numero tratta un singolo argomento o, occasionalmente, rappresenta il lavoro di un singolo designer. Mickey Friedman, il brillante editor di questa pubblicazione straordinaria, mi ha offerto un intero numero per vedere cosa avrei realizzato.

La mia idea è stata di creare un poster di 2 × 6 piedi, pieghevole, inserito in una custodia delle dimensioni di un fascicolo standard della rivista. Il poster doveva essere un esperimento personale in cui un lato rappresentava un collage a grandezza naturale creato interamente sul Macintosh, e l’altro conteneva una serie di testi e immagini video correlate.

Nonostante il collage fosse composto di molti testi ed elementi grafici diversi, è stato eseguito e stampato interamente dal Macintosh come un unico documento. In altre parole, nessun collage in senso tradizionale; tutto è stato fatto per intero sullo schermo e stampato cosí com’era, su fogli di carta di alta qualità formato 8,5 × 11 pollici. […] (A.G.).





1. Greiman è tra i pionieri della grafica digitale: il poster realizzato nel 1986 per «Design Quarterly», periodico del Walker Art Center di Minneapolis, è tra i lavori di grafica piú riprodotti degli ultimi quarant’anni. Hybrid Imagery [tav. 58] è il suo primo libro in cui raccoglie lavori, riflessioni, poetiche legate alla progettazione al computer: monografia d’autore, ma pure manifesto di interessi. Da subito Greiman capisce che il nuovo mezzo è al centro di una rivoluzione epistemologica che cambia i processi creativi dalle fondamenta: «gli errori sono incidenti, e gli incidenti spesso rivelano possibilità inattese», un’idea affascinante visto che il computer, in teoria, dovrebbe ridurre la possibilità di imprecisione e non amplificarla. Al mito dell’esattezza Greiman contrappone un altro destino e già vede nel digitale il regno della sporcatura e dell’entropia: il termine hybrid imagery [tav. 57] si riferisce appunto alla sintesi di pratiche manuali tradizionali e tecnologia digitale. Gli estratti qui tradotti, dal volume del 1990, sono di mano di Greiman (A.G.) ed Eric Martin (E.M.) e nel volume si presentano come riflessioni, note, didascalie collegate in modo rapsodico con i blocchi di immagini.










Siamo qui per essere cattivi1 (1990)

Tibor Kalman e Karrie Jacobs




Mettiamo che ogni opera di graphic design presenti lo stesso alto livello di eccellenza professionale e qualità tecnica. Mettiamo che ogni graphic designer sia bravo esattamente quanto tutti gli altri. Sarebbe un’utopia, giusto? Sarebbe il paradiso. O sarebbe l’inferno?

Ebbene, il mondo è pieno di bravi designer. Il computer ha messo la perfezione alla portata di tutti. Fissando un tempo di consegna ragionevole e un budget abbastanza alto, possiamo rendere tutto, davvero tutto, bellissimo.

Siamo bravi.

Ma se siamo tutti bravi, non ha piú molto senso, vero? Essere bravi significa stare nella media. Essere bravi diventa un problema.

La soluzione è imparare a essere cattivi.

[…]

Dobbiamo essere cattivi nel senso di disobbedienti. Cattivi nel senso di insubordinati. Cattivi nel senso di prendere il progetto di design che il cliente ci offre e riscriverlo.


«Dovresti paragonare la consistenza di Esprit alla tua mano. Guarda per un attimo la tua mano e vedrai cinque dita, tutte diverse e indipendenti ma pur sempre appartenenti al resto della mano e alle altre dita. Esse formano, in breve, una mano, che è la tua mano» (da un brief di design per Esprit).



Il cliente dice: «Voglio una brochure che permetta di vendere meglio il mio prodotto». Noi abbiniamo un copy2 impeccabile a qualche scatto patinato del prodotto e assembliamo una brochure che ci assicura un posto nel Regional Design Annual.

Ma forse il cliente non ha bisogno di una brochure. Forse ha bisogno di un nuovo prodotto. Forse ha bisogno di una campagna pubblicitaria. O di un copywriter decente. O di cambiare mestiere. Forse dovremmo dirglielo.

Intendiamo cattivi sul serio.

Per essere bravi – o meglio cattivi – designer non si dovrebbero tranquillizzare i clienti. Dovremmo metterli in agitazione. Dovremmo provocarli. Dovremmo far capire loro che il graphic design (alla stregua del progetto architettonico o del prodotto) ha un effetto sul pubblico e sull’ambiente che li circonda.

Cattivi significa sovvertire ciò che abbiamo finito per accettare come il processo di progettazione. Invece di accogliere le affermazioni del cliente riguardo al suo business, ai suoi bisogni, al motivo per cui sta assumendo un designer, possiamo rifiutarci di ascoltare. Se ci accostiamo ai clienti con un nostro programma personale, potremmo fare qualcosa di piú che modificare una font o il prototipo di un resoconto annuale. Potremmo influenzare il modo in cui le aziende fanno affari. Potremmo renderle migliori, o piú intelligenti, o piú socialmente responsabili.

I designer devono fungere da outsiders. Dobbiamo mettere in conto i dubbi dei promotori, dei ricercatori, di chi crede di poter quantificare ogni sfumatura visiva. Ma dobbiamo risolvere il problema in modo indipendente.

Il marketing è la scienza che si occupa di produrre desiderio. È un modo per rendere piú efficaci e redditizi gli affari creando un mercato in cui la maggior parte delle persone desidera la stessa roba.

Per esempio, sarebbe piú semplice e redditizio per la General Motors se tutti comprassero lo stesso modello di automobile. Sarebbe piú semplice e redditizio per la R. J. Reynolds se tutti fumassero lo stesso marchio di sigarette. Ma le persone hanno imparato a esprimere la propria individualità mediante i prodotti che acquistano. Quindi deve sembrare che i prodotti esprimano attitudini diverse. Per far crescere e aumentare le proprie quote di mercato, le aziende sono tenute a diversificare le proprie linee di prodotti.


«Quanto piú i prodotti competitivi diventano indistinguibili, tanto piú una bella confezione può diventare la migliore se non l’unica differenza in un prodotto confezionato» («Wall Street Journal», pubblicità di Michael Peters/Duffy Design Groups).



Se l’unica differenza tra due prodotti è il design della confezione, allora il design è diventato una parte estremamente importante del commercio, e della nostra cultura.

Ai designer si richiede di far apparire un prodotto diverso da un altro. I designer fanno sembrare le auto un po’ diverse di modello in modello e di anno in anno. I designer si inventano nuove grafiche per vecchie sigarette. I designer vengono ingaggiati per creare l’apparenza di un mondo (o del reparto di un supermercato) traboccante di opzioni, enfatizzando per esempio le differenze tra Coca-Cola e Pepsi, Diet Coke e Diet Pepsi, Caffeine Free Coke e Caffeine Free Pepsi, Diet Caffeine Free Coke e Diet Caffeine Free Pepsi, e cosí via.

È la loro specialità.

Ma il design non dovrebbe svolgere un ruolo accessorio nel processo di marketing. Al contrario. Il design dovrebbe rendere le cose davvero diverse, speciali, singolari e interessanti. Il design dovrebbe occuparsi di creare scelte concrete.

Ma come tutti, i designer si sono lasciati fregare dal fascino del marketing. Siamo diventati parte di quel processo. Siamo diventati insiders.

Siamo un ingranaggio del meccanismo, ma potremmo essere piú efficaci come bastoni fra le ruote.

Abbiamo cominciato a vestire come i nostri clienti e a parlare come i nostri clienti e, peggio ancora, a pensare come i nostri clienti.


«Il nuovo Mister Donut ha un’identità immediatamente riconoscibile. Trasmette pulizia e professionalità» (da una brochure di presentazione di Selame Design).



Affermiamo che il nostro è un «design di comunicazioni strategiche» o che siamo una «azienda che crea immagini strategiche». Offriamo ai clienti «sistemi brevettati di ricerca quantitativa».

Nelle aziende di design c’è molta comunicazione strategica e creazione di immagini, molta ricerca quantitativa. Niente di tutto ciò sembra avere molto a che fare col design. Non con quella parte del design che ha a che fare con l’arte. Non con quella parte del design che ha a che fare con le idee. Forse nemmeno con quella parte del design che ha a che fare con lo stile. Sembra soltanto business. Sicuro e noioso.

Ora siamo tutti professionisti, vero?

E ci tocca esserlo. Che alternative abbiamo in un mondo dove l’espressione «big business» è diventata riduttiva? Le aziende operano su scale geografiche ed economiche inimmaginabili fino a non molto tempo fa.


«Se i gusti diventano globali, ai prodotti toccherà la stessa sorte. Crediamo che nel settore alimentare sempre piú imprese diventeranno globali. […] Oggi il formaggio spalmabile Philadelphia è un prodotto multinazionale che progettiamo di rendere globale» (Hamish Maxwell, presidente e amministratore delegato di Philip Morris Companies).



Dimenticatevi la visione utopica di un mondo unico. Ciò che abbiamo è un mercato unico. Il Villaggio globale è in realtà il CENTRO COMMERCIALE GLOBALE.

Con le multinazionali che continuano a crescere e a estendere la loro portata, la distanza tra un creativo, per esempio un designer, e chi prende concretamente le decisioni diventa quasi insormontabile. Il designer e il decision-maker sono livelli separati di yes-men e no-men.

Soprattutto no-men. Ci sono livelli su livelli di esperti e ricercatori di marketing e persone che spostano numeri sullo schermo di un computer. Tutti concentrati su un progetto, avendo cura che attiri la massa, che il suo aspetto esprima maggioranza e non minoranza, che dica bianco e non nero.

È bello? È sicuro? Ferirà i sentimenti di qualcuno? E se è bello, sicuro e inoffensivo, come riuscirà a distinguersi nella confusione, nella babele di tutti gli altri progetti belli, sicuri e inoffensivi?

Per affrontare l’esercito aziendale di qualificatori e quantificatori, speculatori e contabili, le agenzie di design ricorrono a un proprio esercito, con rappresentanti commerciali che parlino la lingua delle «comunicazioni strategiche». Assumiamo individui con un senso del marketing per vendere il nostro lavoro.

C’è un equilibrio ricorrente negli studi di design. C’è il socio artistico e il socio commerciale. Uno sa fare design, l’altro sa vendere. È un buon equilibrio finché resta un equilibrio. Ma ormai il lato commerciale, il lato del marketing, sta prendendo il sopravvento.

Nei bei tempi andati – 10, 15, 20 anni fa – questa priorità degli obiettivi economici su quelli artistici aveva un nome: «svendersi». Accusando qualcuno di svendersi si ferivano i suoi sentimenti, equivaleva a denunciarlo come traditore della sua arte. Ma a un certo punto dello scorso decennio, svendersi è diventata un’azione rispettabile, l’unica possibile.

Ci svendiamo in piccolo, accettando lavori da clienti che aborriamo. Ci svendiamo in grande, permettendo a conglomerati multinazionali del design di comprare la nostra indipendenza.

Accusate oggi qualcuno di svendersi, e probabilmente si sentirà lusingato. Probabilmente si vanterà del suo fatturato o delle plusvalenze.

A un certo punto dello scorso decennio, far grossi affari è diventato di tendenza. La crescita è diventata socialmente accettabile. Piccolo non significa piú bellissimo. Piccolo è piccolo.

E ora grande è meglio.

Ma è rischioso essere grandi.

Una mossa sbagliata – un prodotto difettoso, una campagna pubblicitaria incauta, una grafica malriuscita – significa mandare in fumo decine di milioni di dollari.

Il modo di minimizzare i rischi finanziari nel design è minimizzare i rischi estetici.

Perciò i grandi business creano grandi prodotti. Il grande riempie il mondo delle M dorate di McDonald’s, della musica di Michael Jackson, dei video di Madonna e della Coca-Cola. Il grande moltiplica. Il grande si diffonde. Il grande metastatizza. Il grande rende tutto uguale dappertutto.

La pubblicità ci dice che formiamo e rappresentiamo immagini di noi stessi in base ai prodotti che acquistiamo, identici ad altri eccetto che per il packaging. Di conseguenza, oggi il design è un fattore estremamente importante nel modo di percepire noi stessi e gli esseri umani.

La confezione diventa piú importante del prodotto. E la confezione è carica di significato, significato assegnato dal venditore. Al punto che crediamo a ciò che il marketing ci dice, al punto che compriamo ciò che ci viene venduto – la confezione diventa parte della cultura e del tessuto sociale.

Tutti noi consumiamo marketing. Tutti noi consumiamo design.

Il design è sempre piú presente nella vita quotidiana, ma il designer no: la sua autorevolezza come singolo è andata via via appannandosi col crescere del suo ruolo di pedina nel processo di marketing.

Quando consumiamo marketing, quando acquistiamo la confezione invece del prodotto, e lo stile invece della sostanza, il nostro mondo diventa un posto diverso. Quando le informazioni diventano il prodotto principale, qualcosa comincia a non tornare. Le cose – ammesso che ancora esistano – diventano ambigue.

Per esempio, un consulente finanziario possiede una Mercedes perché essa soddisfa le sue aspirazioni. Aspirazioni apprese dalle pubblicità della Mercedes.

Parallelamente, i ragazzi dei quartieri poveri sono esposti alle ripercussioni negative della cultura del marketing; ricevono continuamente messaggi commerciali destinati a qualcun altro: a gente con molti meno problemi, a gente coi soldi. Ricevono questi messaggi e reagiscono. Li assimilano. Chi fa design di strada si appropria di immagini di ricchezza e potere perché il marketing gli ha insegnato che non c’è altro all’infuori della ricchezza e del potere. E quelle immagini rubate lo portano alla minor distanza possibile cui potrà mai aspirare da quella ricchezza e potere.

Il consulente finanziario paga di piú per acquistare l’auto con il simbolo di un marchio. L’auto che è un simbolo.

Il ragazzo non acquista l’auto. Il ragazzo acquista solo il simbolo.

Entrambi stanno comprando lo stesso mito, ma nessuno dei due sta facendo un affare.

Quando ci mettiamo alla ricerca di culture autoctone, in questo paese o in altri, succede una cosa buffa: è probabile che ci imbattiamo nella cultura della grandezza. La nostra eredità culturale è quella dei centri commerciali e delle corsie di sorpasso.

Il nostro vernacolo è il Kentucky Fried Chicken.

La nostra esperienza comune diventa l’esperienza comune delle reti nazionali.

La nostra idea di diversità culturale è la Tv via cavo.

Spesso il design migliore, quello piú importante, nasce fuori dalla professione, dove esiste ancora un vero vernacolo.

Un vernacolo non multinazionale, non di design.

Il vernacolo è slang, un linguaggio inventato piú che insegnato. Il design vernacolare è uno slang visuale. Meglio ancora, è un design talmente familiare che non lo vediamo. Vedere il vernacolo è vedere l’invisibile. È vedere qualcosa di ovvio – una matita gialla, una sedia pieghevole di metallo – e innamorarsene.

Il design vernacolare è cosí evidente e semplice che sembra provenire da un’altra epoca. Spesso è cosí. Il design vernacolare nasce quando una piccola impresa assume il pittore di insegne, la copisteria o il grafico pubblicitario locali per curare il proprio design. La valorizzazione di questo tipo di design non andrebbe confusa con la nostalgia, perché il vernacolo non è un’epoca passata o uno stile che si può celebrare o resuscitare.


«Il nome – Old Town OvenStuffs – è presentato in modo da suscitare un senso di sicurezza, fiducia, tradizione e retaggio. “Volevamo che la confezione sembrasse autentica. Pur essendo un prodotto per microonde, non volevamo dargli un aspetto troppo tecnologico”» (comunicato stampa, Gerstman + Meyers).



È un processo, di tipo lineare, che crea oggetti con una qualità emotiva e senza filtri. È l’idea di una persona qualsiasi, di un qualsiasi essere umano, su come si comunica – su come dire: «Questa è un’azienda che vende materiale da spedizione», «Questo è un negozio che vende salsicce».

È un modo non scientifico ma chiaro di dire: «Questo è un salone di bellezza» o «Questa è una bottiglia di acqua frizzante».

Il vernacolo è design come se il design fosse una cosa naturale, non la sacra missione di un’élite di professionisti. È design che non è stato riordinato e purificato dai metodi di professionisti qualificati.

È comunicazione senza strategia, senza marketing o ricerche quantitative brevettate.

Studiare questo design invisibile è importante quanto studiare il design documentato nelle riviste e insegnato nelle accademie.

Si impara altrettanto osservando i gadget da cucina appesi da Woolworth quanto quelli sotto vetro nella collezione di design del Museum of Modern Art.

Ogni scelta di un curatore di mostre, ogni convenzione, ogni regola su cosa è design bello e cosa è design brutto contribuisce a restringere la vostra percezione. Si diventa ciechi a quasi tutto ciò che ci circonda.

Ogni regola su ciò che è appropriato restringe il campo del possibile.

Il design appropriato è design che accontenta il maggior numero possibile di persone. Il design appropriato è design normale. Il suo scopo è mantenere le cose piú o meno nello stesso stato.

Il design inappropriato è un modo di sfidare il gusto.

Il design inappropriato è un modo di spingere la gente a chiedersi perché ama una certa cosa e come ha imparato ad amarla.

È un modo per far disimparare ciò che si insegna nelle accademie di design. Purtroppo le accademie insegnano a imitare il design dei professionisti invece che a sviluppare un approccio personale. E sfornano legioni di laureati convinti che l’opzione migliore per avere successo sia avere un portfolio pieno di layout uguali a quelli di tutti gli altri, e questi portfolio sono uguali a quelli dei professionisti.

Il design inappropriato è design che ignora gli standard professionali. È design che spinge a dimenticare le regole e ad aprire gli occhi.

Ma di solito le riviste di design finiscono per consolidare le nostre idee su cosa è appropriato.

Che cosa vediamo in una rivista di design?

Cose che finiamo per considerare buon design.

E ci ritroviamo con opinioni consolidate su cosa e chi va bene. E questo non va bene.

I designer devono dimenticare di essere «professionisti». Dobbiamo smetterla di essere i lecchini del grande business.

Dobbiamo essere cattivi.

Dobbiamo dimenticare ciò che abbiamo imparato nelle accademie di design in merito all’appropriatezza. Dobbiamo buttare via tutte quelle strambe frasi imparate in seminari troppo costosi sul «Far arrivare il messaggio al cliente». Dobbiamo imparare ad ascoltare ciò che ci dice la pancia e non la retorica delle multinazionali. Dobbiamo essere coraggiosi e dobbiamo essere cattivi. Se siamo cattivi, possiamo essere la coscienza estetica del mondo degli affari. Possiamo spezzare il ciclo dell’insulsaggine. Possiamo inceppare la catena di montaggio che sputa sciatte copie di robaccia una dietro l’altra. Possiamo chiederci: «Perché non fare qualcosa con integrità artistica o audacia ideologica?» Possiamo chiederci: «Perché non fare qualcosa che ci costringa a riscrivere la definizione di “buon design”?» Ma soprattutto, «cattivo» significa riconquistare l’idea del designer come rappresentante – quasi come un missionario – dell’arte nel mondo del business. Non siamo qui per fornire cose rassicuranti e convenienti. Non siamo qui per aiutare i clienti a estirpare dalla faccia della terra tutto quanto abbia interesse visuale. Siamo qui per farli riflettere su un design pericoloso e imprevedibile. Siamo qui per iniettare l’arte nel commercio.

SIAMO QUI PER ESSERE CATTIVI.





1. Per i modernisti il «buon» design era quello che risolveva i problemi visivi e di comunicazione aziendale, con razionalità e senza polemiche; la «cattiveria» evocata da Kalman e Jacobs è, al contrario, la volontà di entrare nei processi decisionali della comunicazione: non limitarsi ad assecondare il cliente, non ridursi a fare mero styling delle merci [tavv. 62-63]. Bisogna disobbedire, ossia partecipare. In questi termini l’aggettivo bad si contrappone al good della generazione di Rand e Sutnar. Per alcuni aspetti vale la pena leggere queste righe in parallelo alle riflessioni di Rock e Lupton sul grafico come autore e produttore. We’re Here to Be Bad, pubblicato su «Print Magazine» nel gennaio-febbraio 1990, era inframezzato da immagini e impiegava font e corpi diversi del testo per enfatizzare concetti e marcare le idee. La traduzione è stata editata e uniformata agli standard della presente collana, impiegando il corsivo per l’enfasi.




2. Testo pubblicitario di tipo descrittivo [N.d.C.].










La grafica è scrittura1 (1991)

Giovanni Lussu




1. La grafica è il lavoro sui codici visivi.

La moderna nozione di progettazione grafica implica una committenza, in vista comunque di un fine comunicativo (piú o meno precisato, secondo i contesti di attuazione).

Il centro focale del fare grafica, del progettare comunicazione visiva, come di ogni possibile tentativo definitorio (sia rispetto alla collocazione operativa nel mercato che rispetto all’ambito disciplinare), è quindi l’utilizzazione consapevole di codici visivi, segni cioè che assicurino almeno in qualche misura la decodificabilità da parte del destinatario (in caso contrario, infatti, non c’è comunicazione, o comunque non quel tipo di comunicazione ragionevolmente univoca che giustifica l’investimento da parte della committenza).

La specificità del progetto di comunicazione (sia rispetto ad altre specificità del progetto che rispetto ad altre specificità della comunicazione) consiste nell’applicare, combinare, modificare, forzare o generare codici visivi.

Questo, per nostra complessiva fortuna, non esaurisce certo la complessità dei fatti visivi, ma determina il centro della ragion d’essere della grafica in quanto attività2.

La grafica è il lavoro sui codici visivi.

2. La scrittura alfabetica è il codice visivo piú flessibile e completo.

I codici sono per definizione arbitrari e convenzionali e quindi l’utilizzazione di codici presuppone uno specifico addestramento, da parte di tutti gli implicati.

Si riflette in particolare poco sulla natura marcatamente convenzionale dei codici grafici. Alle argomentazioni di Helmholtz sulla dinamica dello spazio percettivo, o di Panofsky sull’arbitrarietà della prospettiva di Piero della Francesca, si aggiunge il riscontro etnologico: culture che hanno diverse esperienze e tradizioni non riconoscono nella prospettiva una rappresentazione dello spazio. Chi non ha appreso l’immagine simbolica del sole con i raggi ci vedrà magari una ventola. Chi legge l’arabo da destra a sinistra applicherà la stessa direzione nella lettura di una sequenza di immagini. E cosí via.

I codici grafici, oltre che convenzionali e arbitrari, sono inoltre marcatamente specializzati. Sarà difficile fissare un appuntamento alla stazione utilizzando la notazione musicale, come esprimere una sfumatura emotiva per mezzo del formalismo logico-matematico o spiegare la teoria dei quanti con i codici cromatici delle resistenze elettriche.

Di fatto, nella nostra cultura, l’unico codice visivo disponibile per mezzo del quale sia possibile comunicare messaggi complessi a piacere, decodificabili dal destinatario in modo ragionevolmente univoco, è il codice convenzionalmente usato per la trascrizione grafica del linguaggio verbale, vale a dire la scrittura alfabetica.

La scrittura alfabetica è il codice visivo piú flessibile e completo.

3. La scrittura alfabetica e il linguaggio verbale sono cose diverse.

Ma la questione non finisce qui, nell’ovvio riconoscimento della preminenza del linguaggio verbale nelle comunicazioni umane.

La grande linguistica di questo secolo, a partire da Saussure, si è raramente interessata alla scrittura, considerandola semplice simulacro del linguaggio verbale, ombra priva di propria autonomia3.

Solo piú recentemente si è proposto che la distinzione di Saussure tra langue (il linguaggio come sistema di regole, come fatto mentale) e parole (l’esecuzione del linguaggio nella comunicazione, quando esso viene parlato) vada articolata in uno schema piú complesso. Alla parole si aggiunge la scrittura, come manifestazione autonoma della langue4.

[image: ]

L’esecuzione parlata e l’esecuzione scritta, secondo questo nuovo punto di vista, sono sistemi di comunicazione incessantemente in interazione tra loro (e anche la scrittura interagisce con la langue, assumendo quindi piú robuste qualità cognitive), ma dotati ciascuno di proprie specifiche caratteristiche.

La trascrizione alfabetica di un discorso, infatti, è sempre un’interpretazione, la quale con un proprio codice, piú ampio della semplice corrispondenza fonetica (punteggiatura, opposizioni tondo/corsivo e maiuscolo/minuscolo, variazioni di corpo e di carattere, spaziatura, ecc.), tenta di rendere in un modo o nell’altro le pause, le enfasi, le variazioni di tono, di registro, ecc. del linguaggio verbale; ineluttabilmente perdendo qualcosa nella transcodifica dall’originale.



Figura 1.

Scrittura mixteca (Messico, XVI secolo). Il supporto è di corteccia intonacata a gesso, piegato a fisarmonica; la lunghezza totale è di 11 metri, la singola pagina ha un formato di circa 25 × 19 cm; il senso di lettura è da destra a sinistra, seguendo la pista indicata dalle strisce verticali al centro. Il libro è una cronologia dei signori mixtechi dall’838 d.C. al 1330 d.C., e in particolare racconta la vita del grande eroe «Ottavo giorno del Cervo / Artiglio di Giaguaro» (ogni personaggio è identificato dal giorno di nascita e da un appellativo). La pagina qui riprodotta inizia con le nozze tra lo sposo «Sesto giorno del Coccodrillo / Sole nella Pioggia» e la sposa «Nono giorno dell’Aquila / Fiori di Cacao», celebrate il settimo giorno dell’Aquila, nel sesto anno della Pietra (992 d.C.). Le date sono indicate dai simboli con i pallini, gli appellativi dai simboli che i personaggi hanno addosso o accanto; l’edificio dentro il quale gli sposi siedono uno di fronte all’altra segnala le nozze. E cosí di seguito: gli sposi avranno tre figli (Giaguaro Insanguinato, Airone e Giada); diciassette anni dopo il primo matrimonio, Sole nella Pioggia si prenderà un’altra moglie, e da questa nascerà Artiglio di Giaguaro (al centro della pagina), che conquisterà grandi territori (da The Codex Nuttall, Dover, New York 1975).
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D’altra parte non c’è lettura possibile di un testo che possa invece rendere la compresenza dei segni sulla pagina.

La scrittura alfabetica e il linguaggio verbale sono cose diverse.

4. La scrittura alfabetica organizza il linguaggio verbale nello spazio.

È tra queste diversità e reciproche autonomie che passano tutte le questioni del rapporto tra culture dell’oralità e culture della scrittura, delle quali si sono occupati in questi ultimi decenni l’antropologia e gli studi sulla comunicazione5.



Figura 2.

Calligrafia di Tim Girvin.
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Figure 3-4.

Come il sole, come la luna è il suo splendore (verso di una poesia cinese, da una raccolta del II sec. d.C.), sigillo in pietra di Kobayashi Toan, 1977; a lato, i quattro caratteri che compongono il sigillo, nell’attuale forma standard. «Il pensiero e le idee dell’incisore sono concentrati in una superficie di sei centimetri quadrati. Tre principî fondamentali: 1) caratteri e loro struttura; 2) composizione e disposizione dei caratteri; 3) uso degli strumenti di incisione. Non basta che un sigillo sia tecnicamente perfetto, perché aquisti vita deve esservi una tensione costruttiva tra lo strumento di incisione e il materiale del sigillo» (da una nota dell’autore).
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Le culture orali, quelle che non utilizzano la trascrizione grafica del linguaggio verbale, privilegiano certe funzioni della memoria, e organizzano in rapporto a questa la conoscenza del mondo e la trasmissione di questa conoscenza; mentre le culture della scrittura (come rimpiangeva Platone)6, trasferiscono queste funzioni su un supporto esterno, facendo cosí cadere la priorità della memoria come strumento di conoscenza7. D’altra parte è la scrittura che ha reso possibile, ad esempio, lo sviluppo del pensiero scientifico, fornendogli tutta la strumentazione di base: liste, tabelle, diagrammi, simbologie matematiche (tutte forme sintetiche di organizzazione del pensiero difficilmente gestibili con il solo linguaggio verbale)8.

In particolare, è con la scrittura che si crea un nuovo rapporto, almeno virtualmente, con il destinatario della comunicazione. Il linguaggio verbale scorre nel tempo e chi ascolta deve adeguarsi alle modalità e ai ritmi e alla velocità di chi parla, affidando interamente alla memoria la propria capacità di comprensione e di critica. Il lettore invece, rispetto all’uditore, ha la possibilità di essere attivo nei confronti della comunicazione: può leggere e rileggere, secondo i tempi che egli stesso sceglie, può confrontare rapidamente parti diverse del testo, valutarne in un colpo d’occhio la lunghezza e la struttura complessiva, e sottoporlo quindi, almeno virtualmente, a un’attenta analisi critica9. È il fatto stesso di essere perlopiú disposta su due dimensioni, su un supporto stabile, a dare alla scrittura la sua piú notevole specificità.



Figura 5.

Analisi di due punti con diverso ductus, da un moderno manuale cinese di calligrafia (Pechino, 1984).
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La scrittura alfabetica organizza il linguaggio verbale nello spazio.



Figura 6.

Il Pater Noster in un’edizione inglese della metà del XVII secolo (ristampa del 1903).
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5. Non tutte le scritture sono alfabetiche.

Esistono altri codici, oltre a quello alfabetico, in grado di organizzare la langue nello spazio.

Il tradizionale modello evolutivo della scrittura (dal pittogramma all’alfabeto) appare oggi riduttivo e smodatamente eurocentrico. In analogia con l’antropologia linguistica, la quale ha dimostrato la straordinaria complessità delle lingue cosiddette «primitive», l’antropologia della scrittura10 argomenta che ogni sistema di codificazione grafica del linguaggio verbale è funzionale alla veicolazione di specifiche forme di organizzazione della conoscenza.

La scrittura cinese, spesso stolidamente derisa nonostante viva nel suo ambito un terrestre su quattro, è la forma oggi piú diffusa (e di piú antica tradizione) di scrittura non alfabetica. La scrittura cinese (che è comunque perlopiú fonetica, contrariamente alla credenza corrente, perché a ogni carattere corrisponde una parola monosillabica) ha avuto essa stessa un’evoluzione complessa e affascinante, e un’interazione con la langue che ha portato questa a una semplificazione estrema di morfologia e sintassi, mantenendo tuttavia sino a oggi le proprie caratteristiche fondamentali11.

Non tutte le scritture sono alfabetiche.

6. Non tutte le scritture sono orientate al linguaggio verbale.

Ma la questione non finisce qui, nell’ovvia constatazione che non tutte le scritture sono alfabetiche. La stessa scrittura alfabetica è inestricabilmente intessuta di elementi non strettamente linguistici (o che non sono linguistici per niente), che sono tutti quelli che le vengono dall’essere disposta nello spazio, su un supporto bidimensionale. Le lettere dell’alfabeto sono segni che per convenzione vengono posti in corrispondenza (spesso peraltro approssimativa)12 con i fonemi, con le unità minime di suono per mezzo delle quali viene costruita la lingua. I simboli grafici che noi usiamo per rappresentare i numeri già non hanno questa caratteristica. E tutto il resto dell’organizzazione della pagina, e che pure (come stretta competenza della grafica) viene organizzato a fini comunicativi, non ha questa caratteristica.



Figura 7.

Paul Rand, Eye bee em (1981) [cfr. tav. 33 per il manifesto a colori. N.d.R.].
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Ne deriva un quadro piú sfumato, e non è piú possibile determinare cesure nette, demarcazioni definite, tra scritture fonetiche e non fonetiche, tra scritture orientate al linguaggio verbale e scritture che non lo sono. La componente non linguistica è intrinseca alla scrittura, e quindi la questione è di misura.

Non tutte le scritture sono orientate al linguaggio verbale.

7. Tutte le scritture sono grafica.

Siamo arrivati a una nozione piú estesa di scrittura, non potendo nessuna scrittura essere definita solo in rapporto al linguaggio verbale, e a un modello piú ampio del rapporto tra i codici grafici e l’organizzazione mentale della conoscenza.



Figura 8.

Da una storia di R. O. Blechman (1969).
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Scrittura è quindi, piú in generale, qualunque insieme finito di segni grafici convenzionalmente usato per rappresentare, conservare e trasmettere informazioni. È ovvio che, definita in questo modo, qualunque scrittura è, almeno virtualmente, di competenza della progettazione grafica. Di che cosa mai altrimenti si occuperebbe la grafica?

Tutte le scritture sono grafica.

8. Tutta la grafica è scrittura.

Ma d’altra parte, se il centro di ogni possibile definizione di «grafica» sta nel suo rapporto con i codici visivi, ne consegue che fare grafica, progettare comunicazione visiva, è sostanzialmente scrivere. Ma scrivere cosa? Sostanzialmente messaggi, per committenti ben decisi a farli arrivare ai destinatari; e non poesie visive. Quindi, l’unico ineludibile codice visivo da porre al centro di qualunque operazione, formazione o definizione che riguardi la grafica, almeno nel nostro ambito culturale, è la scrittura alfabetica, il codice piú flessibile e piú completo. Tutto il resto viene dopo.

Solo alcune domande, vengono prima: qual è il contenuto del messaggio? Chi lo emette? A quali fini?

Tutte le tradizionali discipline formative della grafica, vengono dopo. Quale migliore palestra del codice alfabetico, per la psicologia della percezione (le questioni della leggibilità), per il basic design (la prima texture, dal punto di vista della comunicazione, non è appunto, come dice la parola, il testo?), per il design sistemico (quale struttura piú stimolante dell’insieme delle lettere?), per l’informatica (quale macchina cibernetica piú affascinante del progetto d’impaginazione?); quale migliore, privilegiato e metalinguistico oggetto d’indagine per la semiotica?; quale migliore tema per il disegno (gli splendori della calligrafia), per la geometria (le curve di terzo grado, le curve di Bézier delle attuali procedure vettoriali di tracciamento del carattere)13?

Quale sorgente piú inesauribile della storia della scrittura?

Il sogno di un linguaggio visivo universale, viene dopo. Le «immagini», vengono dopo. Di fatto, la «cultura delle immagini» del grande villaggio globale multimediale nasconde una crudele mistificazione, una rinnovata espropriazione dell’alfabeta ai danni dell’analfabeta: infatti chi finanzia, produce e gestisce immagini deve per forza non solo saper leggere, ma anche saper scrivere. Non è cosí per l’utente dello spot pubblicitario14. Non c’è pensiero preciso, fuori dalla scrittura. Non c’è razionalità possibile, fuori dalla scrittura. Non c’è progetto, senza scrittura15.

E quindi, almeno come buon augurio: tutta la grafica è scrittura.





1. A differenza della maggior parte degli autori qui antologizzati per cui la grafica è un tipo di design – da cui la stessa locuzione proposta da Dwiggins nel 1922 che dà il titolo al nostro volume –, Lussu guarda in tutt’altra direzione. La grafica è la forma della scrittura, di qualsiasi scrittura, in ogni tempo e latitudine, senza alcun vincolo (tassonomico o mercantile) con il mondo del design. In altre parole c’è progettazione sempre, anche al di fuori del mondo dell’industria; e di conseguenza la storia della grafica non coincide cronologicamente con quella della società di massa. Inoltre, mentre negli stessi anni i teorici postmodernisti criticavano l’International Style per le rigidezze formali e stilistiche, Lussu rifiutava l’idea stessa che la grafica sia una disciplina svolta esclusivamente dai professionisti: quello è solo uno dei possibili accidenti. Da questi presupposti emerge la centralità dello studio della tipografia, cuore e pilastro di tutta la progettazione visiva [tav. 63]. Il testo è stato pubblicato per la prima volta nel numero 5 di «Lineagrafica» del settembre 1991.




2. Si dà qui per acquisito che in ogni messaggio gli elementi connotativi siano indissolubilmente intrecciati a quelli denotativi, e che le ridondanze siano spesso funzionali alla buona comunicazione, e che qualità «poetiche» a piacere possano rendere piú efficiente un messaggio, ma anche, piú in generale, contribuire al buon fine della specie umana. Non solo: si dà qui per acquisito che anche la piú severa composizione grafica funzionalista comunica comunque sempre il fatto di essere severa, e quindi un vasto insieme di scelte, opposizioni e tradizioni. Quella che qui si tenta è una piccola distillazione alchemica dell’essenza della grafica, sul filo di qualche ambiguità terminologica corrente nel quadro della Carta del progetto grafico.




3. «Lingua e scrittura sono due sistemi di segni; l’unica ragion d’essere del secondo è la rappresentazione del primo; l’oggetto linguistico non è definito dalla combinazione della forma scritta e parlata; quest’ultima costituisce da sola l’oggetto della linguistica» (F. DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, a cura di Tullio De Mauro, Laterza, Bari 1983, p. 36); quest’impostazione ha portato a un’elusione pressoché totale del problema scrittura. È una bizzarria notevole della nostra cultura, questa cecità nei confronti della forma visibile del pensiero. Della scrittura, di fatto, si sono interessate in questo secolo soltanto la paleografia e la grafologia (da punti di vista estremamente specializzati); e poi, e qui sta il punto, le avanguardie artistiche e la grafica.




4. L’ipotesi è stata avanzata esplicitamente in questi termini da Goody nel 1977; il diagramma triangolare langue/parole/scrittura è a p. 92 dell’edizione italiana del suo The Domestication of the Savage Mind (J. GOODY, L’addomesticamento del pensiero selvaggio, FrancoAngeli, Milano 1987). Nella terminologia di Hjelmslev: la scrittura è la manifestazione in altra sostanza della stessa forma che, nel linguaggio parlato, viene realizzata nella sostanza fonetica (L. HJELMSLEV, I fondamenti della teoria del linguaggio, Einaudi, Torino 1968, pp. 111-12).




5. Un antecedente è la ricerca dello psicologo sovietico Aleksandr R. Luria in Uzbekistan nei primi anni Trenta (La storia sociale dei processi cognitivi, Giunti Barbèra, Firenze 1976). Poi, a partire dagli anni Sessanta, il Goody già citato, Walter J. Ong (Oralità e scrittura, il Mulino, Bologna 1986), Eric A. Havelock (La Musa impara a scrivere, Laterza, Bari 1987), Marshall McLuhan, ecc. La parola dipinta, di Giovanni Pozzi (Adelphi, Milano 1981), è un’affascinante ricerca sulla poesia figurata. In campo piú strettamente filosofico e letterario Jacques Derrida (De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967 [trad. it. Della grammatologia, Feltrinelli, Milano 2020]) ha proposto una teoria della preminenza della scrittura. Ecc., ecc.




6. «Perché esso [l’alfabeto] ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la memoria perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non piú dall’interno di sé stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei… con loro sarà una sofferenza discorrere, imbottiti di opinioni invece che sapienti» (Fedro, Laterza, Bari 1984).




7. F. A. YATES, L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1972.




8. In particolare sugli effetti dell’introduzione della stampa sullo sviluppo della cultura europea: E. L. EISENSTEIN, La rivoluzione inavvertita, il Mulino, Bologna 1985.




9. Sulle problematiche dell’analfabetismo nel mondo contemporaneo: A. PETRUCCI, Scrivere e no, Editori Riuniti, Roma 1987; O. G. AZZOLINI, La fatica di conoscere, Laterza, Roma-Bari 1991. Sui meccanismi del leggere e dello scrivere: R. G. CROWDER, Psicologia della lettura, il Mulino, Bologna 1986; G. DENES e L. CIPOLOTTI, Neuropsicologia della lettura e della scrittura, in «Le Scienze», n. 184, dicembre 1983.




10. Si vedano le opere di Giorgio R. Cardona, il brillante linguista-antropologo prematuramente scomparso nel 1989: Antropologia della scrittura, Loescher, Torino 1981; Storia universale della scrittura, Mondadori, Milano 1986; e la raccolta postuma I linguaggi del sapere, Laterza, Roma-Bari 1990. Una dimostrazione della fertilità delle indicazioni di Cardona: A. PERRI, Estetica e cognizione nella scrittura azteca, in «Grafica», n. 8, dicembre 1989.




11. Sulla scrittura cinese e sulla splendida tradizione calligrafica relativa: HO YUNG-HY, Analisi degli ideogrammi, Cisalpino-Goliardica, Milano 1983; CHIANG YEE, Chinese Calligraphy, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1982; Immagini scritte, Istituto giapponese di cultura, Roma 1984; W. S.-Y. WANG, La lingua cinese, in «Le Scienze», n. 57, maggio 1973. Nella cultura cinese classica prima di tutto viene il testo «in sé», poi la sua forma visibile (la calligrafia), e poi, piú in basso, la pittura.




12. È l’alfabeto coreano (progettato recentemente, nel XV secolo, sulla base di un’analisi rigorosa della lingua), secondo gli specialisti, quello che ha la piú stretta corrispondenza con la relativa parole.




13. Gli attuali programmi per il disegno elettronico delle font (per esempio il Fontographer della Altsys) abbattono in un colpo solo tutte le barriere con il mondo tradizionalmente chiuso, iperspecializzato, quasi corporativo, della progettazione di caratteri. Oggi disegnare caratteri è un problema, appunto, soltanto progettuale: chiunque può farselo in casa.




14. Sulla scrittura come strumento privilegiato di gestione del potere: S. MORISON, Politics and Script, Oxford University Press, 1972; A. PETRUCCI, La scrittura, Einaudi, Torino 1986.




15. La nozione di progettazione propria, nelle sue diverse accezioni, del design industriale moderno, non sembra tenere in gran conto i problemi della scrittura. Bisogna risalire all’Arts and Crafts (e, in misura minore, al Werkbund) per ritrovare un interesse al disegno del carattere. In questo campo il Bauhaus, nonostante il fascino delle dichiarazioni programmatiche, non è riuscito a produrre nulla (cfr. H. P. WILLBERG, Schrift im Bauhaus. Die Futura von Paul Renner, Wolfgang Tiessen, Neu-Isenburg 1969). I grandi caratteri del nostro secolo (il Franklin, il Times, il Gill, il Perpetua, l’Univers, l’Optima) vengono da tradizioni parallele, sviluppatesi autonomamente, marginalmente toccate dall’impresa razionalista; in alcuni casi, come per l’Univers di Frutiger o per il Futura di Renner, si può al massimo parlare di piú o meno felici innesti (l’Helvetica, divenuto quasi denotativo del tardorazionalismo europeo, non è che il discreto redesign di un carattere ottocentesco). Da qui il formalismo esasperato di tanta produzione grafica legata al design industriale, la coazione a trattare il testo come pura modulazione della superficie, per esercitazioni di basic design. E la questione non è molto diversa oggi: a vecchi formalismi se ne sono sostituiti di nuovi, e il testo rimane lontano (e cosí le relative responsabilità).










La macchina del tempo1 (1991)

Steven Heller




Nostalgia. Suona quasi come una malattia, non è vero? Nevrite, nevralgia, nostalgia. Prenda un analgesico e mi chiami domani mattina. In effetti la parola fu coniata nel XVII secolo per descrivere una grave malattia causata dalla nostalgia di casa (appunto) che colpiva i soldati durante la guerra dei Trent’anni. Oltre agli attacchi di malinconia provocati dalla battaglia, la lunga lontananza dal focolare domestico causava ai combattenti forti dolori di stomaco e nausea. Nel XIX secolo la parola finí per significare la romantica memoria del tempo che fu e di un posto nella storia piú grande, o del sogno di ritornarvi.

Nell’uso originale questi aneliti erano interamente basati sull’esperienza personale. Nonostante le memorie fossero spesso idealizzate, chi ne era colpito desiderava tornare alla propria casa, dalla propria famiglia nel proprio tempo. L’uso piú tardo, tuttavia, implicò un ritorno non a un passato recente o soggettivo, ma a un’epoca lontana e obiettiva che poteva risalire a decenni o a secoli precedenti. La parola nostalgia nel senso di disturbo psicologico è stata sostituita da altri termini, ma come esperienza sociale è diventata sinonimo del desiderio di cose all’antica o premoderne.

Nonostante queste connotazioni negative, tutti noi abbiamo avuto nostalgia di qualcosa. Nei momenti di stress si anela a un tempo in cui la vita era piú facile. Inoltre, molti di noi vivono in ambienti nostalgici, pieni di tessuti e arredi di epoche passate. Si potrebbe anche sostenere che queste scelte non siano sempre basate sul desiderio di tornare al passato ma piuttosto su un innato interesse per una certa forma o un certo stile. Ad esempio, io ho una sedia Thonet non perché abbia nostalgia degli anni Trenta – vent’anni prima della mia nascita – ma perché ha una forma bella e classica ed è anche comoda.

Eppure, esistono persone che considerano imperdonabile qualsiasi forma di nostalgia. Un infervorato critico culturale sostiene che la «nostalgia è un modo disperato di aggrapparsi al passato perché le persone non riescono ad affrontare il presente ma sono felici di ignorare il loro diritto al futuro». Le sue manifestazioni, continua, sono come l’oppio che offusca il pensiero delle masse. È una critica fondata. I riferimenti e le immagini nostalgici sono codici condivisi che esperti di marketing e propaganda, artisti o chi pratica le arti applicate usano per vendere i loro prodotti, probabilmente perché cosí non devono mettere alla prova i limiti di quello che il pubblico è in grado di accettare o percepire. Nell’ultimo paio d’anni sono uscite due riviste nostalgiche, «Good Old Days» e «Memories», e una serie di marchi molto diffusi, come 20 Mule Team Borax, Quacker Oats, Maypo e Coca-Cola, ha rimesso sul mercato milioni di vecchie confezioni in «edizione limitata per collezionisti». La ragione dietro al rifiuto della vecchia strategia di marketing «il nuovo è meglio» evidentemente è attrarre il consumatore che aspira a valori semplici sfruttando la venerabile storia del prodotto. John Clive, uno storico interessato alla dimensione etica della storia e al suo impatto sulla società contemporanea, scrive che «per sostenere una causa – buona o cattiva che sia – non c’è niente di meglio che legittimarla attribuendole una lunga tradizione». E cosí le confezioni di Crabtree & Evelyn, disegnate in modo cosí attraente, ci spingono a chiedere: «Tutta questa iconografia falso vittoriana e vecchia Inghilterra è basata sul presupposto che il pubblico abbia una voglia insaziabile per le cose antiquate e pittoresche?»

Forse. Ma come per tutte le mode, le tendenze della nostalgia sono cicliche. Non tutta la nostalgia si fonda su una predilezione sentimentale per l’eccentricità della Gilded Age2. Se László Moholy-Nagy fosse vivo sarebbe sconcertato nel constatare che la prova materiale dei suoi tentativi di sostituire il sentimentalismo borghese con il razionalismo dell’età delle macchine è usato in modo nostalgico da qualche graphic designer contemporaneo che ha scavato nelle risorse storiche per trarne stili utilizzabili. Piet Mondrian, Theo van Doesburg, El Lissitzky e Aleksandr Rodčenko, tutti maestri del Moderno e sostenitori dell’atemporalità, rimarrebbero esterrefatti davanti ad alcune delle appropriazioni ora di moda. Nonostante Moholy sostenesse la necessità di un linguaggio visivo universale, sarebbe il primo a riconoscere che i nuovi contesti sociali alterano il contenuto e l’uso del graphic design. Credo che probabilmente avrebbe inveito contro ogni sorta di imitazione. Moholy diceva che l’arte deve appartenere al proprio tempo.

Quest’affermazione è centrale nel dibattito odierno tra coloro che sostengono che la cultura sia un «grande armadio» (come diceva Tom Wolfe) da cui i graphic designer possono scegliere liberamente stili vecchi e nuovi e coloro che li esortano ad avere idee originali – a ignorare il passato e rivolgersi al presente. Nel febbraio del 1990 la questione fu posta da Tibor Kalman in un’importante conferenza intitolata Good History / Bad History, tenuta in occasione del terzo congresso annuale di storia del design promosso dalla School of Visual Arts di New York. Kalman afferma che gli storici del design contemporaneo e i curatori di libri sul design, come il sottoscritto, scoraggiano il pensiero originale perché forniscono una fonte infinita di frammenti «decontestualizzati» di cui i designer si nutrono in modo parassitario. Questo ragionamento implica che se la storia serve solo a foraggiare stili, non è un nutrimento e lascia il designer affamato di ulteriori stili. I riferimenti storici decontestualizzati producono una sfacciata nostalgia. L’ipotesi peggiore è corretta, ma il ragionamento di Kalman è miope.

Certi critici chiamano gli anni Ottanta «il decennio dell’appropriazione», ma di sicuro gli artisti e specialmente i graphic designer hanno iniziato ad appropriarsi di stili e forme a partire dal XIX secolo, se non prima, e spesso con buone ragioni. In Letteratura e rivoluzione Lev Trockij scrisse che «la creazione artistica è sempre una complessa rivoltatura di vecchie forme sotto l’azione di nuovi impulsi che nascono in una sfera che trascende l’arte»3. Appropriarsi di un uso storico non vuol dire riciclare tecniche inflazionate, ma applicare nuove idee.

Ecco qualche esempio. Negli anni Novanta dell’Ottocento William Morris, profeta vittoriano e pensatore socialista, non tornò alla tradizione del laboratorio medievale come posizione reazionaria contro la bruttezza dell’industrializzazione, ma come via per una nuova consapevolezza sociale. Credeva che il medievalismo rappresentasse una filosofia piú umanista. Negli anni Venti del Novecento i rispettati designer pubblicitari T. M. Cleland e Walter Dorwin Teague usarono il manierismo rococò dei cataloghi francesi del XVIII secolo per migliorare l’arte pubblicitaria (in particolare la pubblicità automobilistica) facendola diventare un modo di conciliare il ritmo frenetico del progresso con i valori tradizionali. Probabilmente la loro era anche una reazione al nuovo concetto di obsolescenza forzata: usavano le forme classiche come codice per bilanciare la consapevolezza che i prodotti non erano fatti per durare. Sempre negli anni Venti i dadaisti e i surrealisti usavano i ritagli di giornale per suggerire la natura specifica dei loro messaggi. Negli anni Quaranta Lester Beall si ispirò a dadaismo e surrealismo e usò alcuni dei loro elementi grafici e fotografici ma sviluppò un metodo chiaramente americano che rifletteva i cambiamenti nell’arte e nei media. Negli anni Cinquanta, in parte come reazione al rigore dell’International Style, i Push Pin Studios di New York, – i cui responsabili, Milton Glaser e Seymour Chwast, volevano reintrodurre il disegno come elemento fondamentale del processo del design – inventarono il proprio stile, peculiare di quel periodo, dando nuova energia agli stili art nouveau e art déco dell’inizio del secolo. Nei primi anni Sessanta la rivalutazione dei caratteri tipografici in legno vittoriani ad opera di Otto Storch, Ed Benguiat, Herb Lubalin, Phil Gips e in seguito Bea Feitler costituí un’eclettica alternativa al modernismo ortodosso che però non cadeva nell’imitazione pedissequa dei modelli originali. All’inizio degli anni Ottanta David King (in Inghilterra) e Paula Scher (in America) reintrodussero il decostruttivismo russo nel vocabolario del design aprendo uno scrigno pieno di forme sconosciute a un’intera generazione di giovani designer. E alla metà degli anni Ottanta, con la sua rielaborazione dei ritagli pubblicitari degli anni Trenta, Charles Spencer Anderson chiuse il cerchio del graphic design riportandolo al periodo della sua origine, quando eravamo artisti commerciali di basso rango. Il metodo di Anderson ha scatenato le aspre reazioni dei modernisti ortodossi che sostengono si tratti di una riproposizione di ciò che avevano cercato in tutti i modi di eliminare quarant’anni fa, ma io sono piú generoso e tendo a considerarla una forma di satira che commenta un’epoca passata. Una mia amica ha messo acutamente a fuoco questa cosiddetta fase rétro, sostenendo che tutti noi prendiamo in prestito dal passato, ma i designer sono invariabilmente limitati in quello che fanno dalla loro conoscenza. «Nella mia libreria ci sono molti piú libri che vanno molto indietro nel tempo rispetto a quella di Anderson», mi ha detto.

Il che solleva la questione dell’Alzheimer culturale (o analfabetismo culturale). Sono rimasto esterrefatto nel leggere in uno studio che solo il 32 per cento degli studenti di scuola superiore di New York riesce a collocare la guerra civile americana nel giusto periodo storico. Se i graphic designer fossero sottoposti a un esame di storia del design scommetto che verrebbe fuori un simile livello di ignoranza. In effetti, ho incontrato un membro dell’American Institute of Graphic Arts proveniente dalla Florida, fra i trentacinque e i quarant’anni, che non aveva mai sentito nominare Paul Rand. È impressionante che Chuck Anderson sia piú noto di Rand. Il che spiega come mai certi stili storici siano stati banalizzati: troppi giovani graphic designer – e anche qualche veterano – non sono a conoscenza del contesto originale, e neanche di quello secondario.

Se la legge non ammette ignoranza, allora perché questa viene premiata in cosí tante mostre e pubblicazioni di graphic design? Posso concedere che l’ironia dello stile di Anderson lo renda attraente e sono abbastanza sicuro che evolverà in qualcosa di diverso, ma mi disturba che la rivista «Print», a cui sono strettamente legato, nella sezione Mini-Portfolio di recente abbia scelto di dare credito a un sosia di Anderson. Perché sentiamo il bisogno di celebrare i cloni dei cloni? Per compensare dovremmo guardare indietro ai tempi in cui il metodo moderno divenne la tendenza predominante grazie ai manuali e alle tavole di stili tipografici – con alterni risultati. Ma oggi certi imitatori sono celebrati per aver allargato i confini del graphic design. È anche vero che certi imitatori che si sono basati sui metodi dell’avanguardia hanno lavorato con intelligenza, rendendo il loro approccio piú accessibile dal punto di vista commerciale.

Visto che non esiste una storia ufficiale del graphic design (almeno fino alla pubblicazione di A History of Graphic Design di Philip Meggs nel 1983), la ripresa dei vecchi stili fornisce una sorta di corso di storia per i designer che non sono nemmeno consapevoli che il graphic design abbia una storia. John Clive scrive che «il solo fatto che qualcuno usi il passato per scopi non strettamente o esclusivamente storici […] non significa necessariamente che i risultati non costituiscano un importante contributo alla storiografia». Alcune raccolte di illustrazioni clipart, precedenti all’attuale massa di analisi storiche approfondite, sono davvero bacheche piene di materiali storici. Senza il compendio di incisioni commerciali del XIX secolo ad opera di Clarence Hornung (pubblicato da Dover Books negli anni Cinquanta) probabilmente ci sarebbe voluto molto piú tempo per conoscere alcune importanti forme grafiche andate perdute. Senza le raccolte di marchi tedeschi di Leslie Cabarga e quelle di loghi e marchi vintage di Eric Baker e Tyler Blik, credo che la nostra conoscenza collettiva sarebbe piú limitata. Molti usano questi libri per attingervi idee e forme – e le loro immagini vengono usate cosí spesso che a volte diventano cliché nostalgici – ma restano comunque documenti di archeologia del design.

Attingere dal passato è uno stadio evolutivo della vita di quasi tutti gli illustratori e i designer, una pratica analoga a quella, venerabile, di fare disegni dal vivo dei calchi in gesso. Milton Glaser una volta mi disse che «ogni generazione deve fare le proprie scoperte, anche se sono vecchie scoperte». A volte i risultati sono unici e inaspettati. Brad Holland spesso ha copiato gli stili, ma non le idee, dei maestri che ammirava, come ponte tra suggestioni e originalità. Paul Davis scoprí l’arte naïf americana e la uní a elementi del surrealismo di René Magritte arrivando a una visione totalmente personale. La formazione eclettica di Paula Scher che si può notare in alcuni aspetti del suo lavoro – certamente non in tutti – è una visita guidata degli stili vittoriano, moderno e modernista. In questo caso l’uso dei riferimenti storici non è un’esatta riproduzione ma un omaggio o una parodia interpretata secondo il suo spirito. Tibor Kalman ha voluto dare a una parte del suo lavoro l’aspetto specifico del segno del pittore o dello stampatore non coltivato come celebrazione dell’arte naïf e insieme critica dello stato attuale del graphic design professionale.

Qui la distinzione tra intenzionalità e sentimentalismo è importante. Se usato come punto di riferimento logico o come parodia, il richiamo alla storia è valido e necessario. Ma come scrisse Oscar Wilde, «un sentimentale è semplicemente uno che vuol godere il lusso di un’emozione senza pagare». E questa è la differenza fondamentale tra chi usa la storia e chi ne abusa. Quando la nostalgia è un fine, il risultato spesso è sentimentale. Usare il costruttivismo solo per i suoi colori e le sue forme o il socialismo reale solo per la sua facciata eroica è vandalismo culturale. Usare questi stili per trasmettere a caso idee e prodotti senza alcuna relazione con il loro contesto originale è stupido.

La storia offre modelli e i modelli cambiano con il tempo. Ne è testimone il lavoro di mezzo secolo di Paul Rand, il quale, per esempio, ha una profonda conoscenza dei metodi e delle idee sviluppate addirittura prima che diventasse lui un graphic designer. Ammirava designer come Lucian Bernhard, Gustav Jensen e Otto Arpke ma, ad eccezione di pochi lavori iniziali, la sua opera non ha evidenti somiglianze con la loro. Le idee formali incarnate da costruttivismo, De Stijl e Bauhaus hanno contribuito filosoficamente a ciò che senza dubbio è l’approccio originale di Rand. Ma guardate il suo lavoro: nessuno può accusarlo di essere in stile Bauhaus o De Stijl. Il lavoro di Rand è comunicare con economia di mezzi e spesso con spirito. È contemporaneo e insieme senza tempo. Sarebbe impossibile metterlo in ordine cronologico senza sapere le date. Grazie all’eccellenza del suo stile effimero, il design di Rand è classico.

Va anche detto però che lo stile è un indicatore inevitabile. Il critico di design Misha Black ha scritto: «Per l’uomo è impossibile produrre oggetti senza che questi rispecchino la società a cui appartiene e il momento storico in cui la sua mente ha sviluppato l’idea del prodotto. In questo senso, tutte le cose prodotte dall’uomo hanno uno stile». Dobbiamo aspettarci che i designer lavorino nell’ambiente o nel linguaggio proprio della loro epoca. Per rispondere a una domanda su quale fosse l’aspetto caratteristico del sistema grafico delle Olimpiadi del 1984, Deborah Sussman una volta mi ha detto: «Spesso le grandi cose che amiamo – monumenti, edifici pubblici, cattedrali, templi – appartengono al loro tempo. È cosí per quasi tutte le opere d’arte».

Quindi dobbiamo guardare ai progetti di Bernhard, Cassandre o Garretto non per imitarli ma per trarne ispirazione. Non sono cattedrali né templi, sono una specie di monumento: rappresentano con efficacia lo stile generale della propria epoca. È vero, con il metro di oggi questi stili sono fermi nel tempo, ma i loro artefici non erano prigionieri del tempo.
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Conversazione sulla storia del graphic design1 (1992)

Richard Hollis e Robin Kinross




Le origini del progetto.

ROBIN KINROSS Sei un designer professionista. Come ti sei ritrovato a scrivere di storia del graphic design?

RICHARD HOLLIS Me lo chiedo spesso, anche perché è molto difficile progettare e scrivere insieme. Sono attività molto diverse tra loro. Come ho cominciato? In effetti il lavoro è stato iniziato da un collega, Philip Thompson, che era stato co-autore di Art without Boundaries («Arte senza confini»), un libro pubblicato da Thames & Hudson, in cui si parlava sia di designer sia di artisti in senso stretto. Una delle cose che ho notato è che la gran parte dei piú interessanti designer europei fino alla Seconda guerra mondiale, e un po’ oltre, erano in primo luogo artisti: quasi tutti pittori o scultori. Kurt Schwitters, Willi Baumeister, Friedrich Vordemberge-Gildewart – tra i piú noti. Si tratta di quel genere di considerazione che non si fa immediatamente. Solleva gli interrogativi piú spinosi riguardo a come descrivere la loro attività; suscita ogni genere di riflessione sul ruolo dell’arte nella società e sulla loro effettiva possibilità di collocarla nella società stessa, cioè di introdurla nella vita quotidiana mediante la progettazione di oggetti funzionali. Questo però è un altro tema, di cui ci occuperemo in seguito.

Thompson fu incaricato da Thames & Hudson di realizzare un libro sulla storia del graphic design. Iniziò nel 1985, lavorò per circa due anni e poi rinunciò. Quando gli telefonai per chiedergli se l’avesse finito, mi disse che era assolutamente impossibile, che aveva perso piú di dodici chili – è un uomo piuttosto magro – e che si trovava nella disperazione piú totale. A quel punto mi offrii di occuparmene, e lui propose il mio nome.

KINROSS Non ti preoccupava il fatto che questo progetto avesse messo qualcuno cosí in difficoltà?

HOLLIS No. Si tratta, a tutti gli effetti, di vanità: pensi che tu sarai in grado di farcela. A quel punto diventa una specie di sfida, ma non ti rendi conto di quanto sia incredibilmente difficile. È molto facile tenere lezioni in una scuola d’arte, perché puoi occuparti di argomenti specifici, o di designer la cui opera ritieni importante, e parlarne. Mostri delle immagini sullo schermo, spesso in ordine cronologico; magari puoi fare dei confronti tra un designer e un altro o tra opere di epoche diverse. Ma in realtà stai parlando delle tue passioni, e lo fai con il continuo supporto delle immagini. Le immagini proiettate, a causa delle loro dimensioni, risultano sempre molto piú suggestive dell’opera stessa; tutti si concentrano su questo schermo che brilla nel buio: si tratta di una distorsione estrema, al punto che – per divagare un po’ – una piccola illustrazione in una rivista è piú simile all’opera reale.

Non c’è niente di piú straordinario che recarsi presso una casa d’aste – dove oggi si possono trovare i manifesti – per osservare l’oggetto concreto. Spesso la tecnica con cui è stato realizzato è diversa da quella presunta o, ad esempio, è un misto di stampa tipografica e litografica. Appare quindi differente, sia da un punto di vista tecnico sia per il cambio di scala. Di fatto, ogni riproduzione di un’opera comporta una notevole alterazione dell’aspetto originale. È interessante notare che, quando nella rivista «Octavo» (n. 7, 1990) furono riprodotti alcuni lavori di designer appartenenti al Ring neue Werbegestalter [Circolo Nuovi progettisti pubblicitari], essi furono presentati in modo da sembrare oggetti a portata di mano: a colori, fuori squadra, con le ombre, e cosí via. Si trattava di un tentativo di rendere con piú efficacia l’idea di una presenza materica. Per certi versi, però, il risultato non era migliore, in quanto faceva sembrare i lavori imbalsamati, addirittura chic, invece di mostrarli per ciò che erano stati, cioè parte della vita quotidiana. L’effetto era strano, perché erano presentati davvero bene. In ogni caso era bello poter vedere qualcosa che non era mai stato visto prima.

Quando un lavoro viene riprodotto, diventa uno stereotipo delle opere realizzate in quel periodo, e viene quindi continuamente ri-riprodotto. Questo è uno dei problemi di molti testi storici del tipo «Venti secoli di graphic design», che tendono a riproporre in continuazione sempre le stesse opere, presentandole come opere-chiave – in effetti spesso lo sono, se a loro tempo sono state riconosciute come tali. Ma ora inizia a emergere un’enorme quantità di materiali interessanti. Ovviamente una gran parte di essi fu buttata o andò persa, ad esempio in tempo di guerra.

[…]

Modernismo, tecnica e progettazione grafica.

KINROSS C’è una grande contraddizione all’interno del movimento moderno. Da una parte, ha sempre cercato di essere moderno e nuovo; dall’altra, ha poi ritenuto di poter essere senza tempo, eterno e al tempo stesso discreto, ordinario. Come la filosofia Braun dell’oggetto muto, pronto a servire la tua vita ma senza interferire con essa.

HOLLIS Esiste una corrispondenza molto chiara tra l’atteggiamento ulmiano e la sua tipografia. Ritengo di aver adottato il pensiero di Max Bill, secondo il quale l’arte è pura informazione estetica. È piú facile concepire la grafica come informazione e notare che, inevitabilmente, alcune di quelle informazioni hanno carattere estetico, e che sono abbastanza facili da isolare. Immagino che, secondo l’approccio ulmiano, la quantità di informazioni di carattere estetico sia estremamente limitata. Ovviamente, nelle opere poniamo di Mies van der Rohe, l’effettiva ricchezza dei materiali – travi bronzate, marmo e simili – donava all’essenzialità un senso di lusso. Il tipografo non ha avuto queste possibilità. Di norma non si utilizza carta fatta a mano. Simili soluzioni sono contrarie ai concetti di essenzialità ed economia. A differenza del marmo, una carta ruvida come la Whatman non può essere resa liscia. O meglio, può esserlo, ma a quel punto non si percepirebbe la sua qualità. Il marmo è evidentemente molto piú ricco.

KINROSS Oggi questa ricchezza può essere notata nella stampa di alta qualità. Ma quest’ultima non esisteva quando il modernismo era agli albori.

HOLLIS Già, all’epoca la tecnologia non si prestava a questa idea. Nel libro, ho tracciato un parallelismo tra il modo in cui Herbert Matter utilizzò cliché a mezzatinta vignettati, simulando la litografia offset – che permette di sfumare i bordi delle immagini a mezzatinta –, e il modo in cui Le Corbusier potrebbe costruire utilizzando blocchi di cemento, per poi trattare la superficie rendendola simile al calcestruzzo: quel genere di separazione tra l’apparenza e la verità tecnica.

Allo stesso modo, mi sbalordí vedere alcuni manifesti svizzeri disegnati a gesso. Quando li vedi riprodotti, pensi che si tratti di fotolitografia o di fotoincisione, o talvolta di fotomontaggio, mentre non è niente di tutto ciò. Questo vale anche per alcuni manifesti russi, in particolare per quelli dei fratelli Stenberg. Un incredibile esempio di abilità artigianale è il manifesto di Ruder per la mostra Abstract Photography. L’immagine di copertina del catalogo fu ingrandita punto per punto e un cliché a mezzatinta fu inciso a mano nel linoleum. È frequente imbattersi in simili alterazioni, che però consentono di apprezzare una straordinaria abilità.

KINROSS Posso proporre questa idea, ovvero che oggi il modernismo costituisca un corpus di conoscenza riguardo a come fare le cose, o magari che abbia un’applicazione pedagogica; insomma, che si tratti di un modo di imparare a fare graphic design? Ciò che mi assilla è questa corrispondenza tra il graphic design e il modernismo. Mi capita sempre di pensare che, in un certo senso, essi siano uno stesso fenomeno. Il graphic design è il modernismo in ambito grafico, al punto che il «tipofoto» – o, piú in generale, l’unione di immagine e testo – rappresenta l’essenza del graphic design. E tutto ciò accade solo con il movimento moderno. Ha senso?

HOLLIS Sí. La questione fondamentale è la relazione tra immagine e testo. Ma si può dire che, prima del movimento moderno, nella tecnica di stampa tipografica, immagine e testo erano separati, in cliché incisi e caratteri mobili. Con l’avvento della litografia (nel 1800), illustrazione e testo – disegnati a mano – poterono ricongiungersi sulla stessa superficie di stampa.

Non esiste solo l’abbinamento di immagine e testo, ma anche quello tra immagini. La fotografia li ha cambiati entrambi, fornendo la materia prima per il fotomontaggio (come nel caso di John Heartfield) e favorendo il surrealismo, le cui immagini sembravano fatte a macchina. L’immaginario onirico è infatti considerato piú vicino alla fotografia che a immagini fatte a mano o costruite. Ciò è molto evidente nei manifesti del periodo bellico di Abram Games, che realizzò le sue «fotografie» con un aerografo.

Ma hai ragione, la fotografia fu la principale generatrice di graphic design, soprattutto nell’ambito del movimento moderno. La fotografia rese molto piú facile l’integrazione di immagini e parole. Tuttavia esse continuarono a rimanere separate: le fotografie vennero utilizzate come illustrazioni, con una netta separazione (ma anche con l’interazione) di immagine e testo, come nell’advertising americano, e in particolare negli annunci Volkswagen.

Gli Stati Uniti e l’art director.

KINROSS Questo discorso introduce un’altra grande questione: America ed Europa. L’America è un caso particolare?

HOLLIS È qui che i poveri storici del design finiscono nei guai. Perché l’art director dirige l’arte. Normalmente l’arte che dirigevano era l’illustrazione. Ma essi finirono per dirigere l’intera produzione, ad esempio, di un annuncio pubblicitario. Questo è un filone molto difficile da seguire, perché non ha nulla a che fare con il movimento moderno, ma è un elemento fondamentale del design, in particolare negli Stati Uniti.

[…]

KINROSS È possibile collocare l’advertising nella storia del graphic design? Occupa una posizione chiara al suo interno?

HOLLIS Credo sia necessario. Anche perché molte attività a supporto del design (ovviamente non good design) – nelle riviste – dipendevano dalla pubblicità. Dunque si tratta di una relazione significativa. Il design fu fortemente influenzato dalla pubblicità, e viceversa. Negli anni Sessanta si sovrapposero in modo abbastanza peculiare: apparivano quasi contemporaneamente nei supplementi a colori dei quotidiani della domenica. A uno stesso fotografo si chiedeva di realizzare sia fotografie editoriali, sia fotografie in studio che esprimessero qualche idea di marketing. Fu cosí che i report aziendali iniziarono a somigliare a riviste a colori. Esiste quindi una fortissima relazione. E quando gli americani, come Bob Gill, arrivarono in Gran Bretagna all’inizio degli anni Sessanta, essi avevano già lavorato nell’ambito della comunicazione pubblicitaria nel loro paese. Ricordo quando iniziò la campagna per il White Horse, con il livello inclinato del whisky all’interno della bottiglia. Gli americani portarono l’idea che fosse necessario individuare un «concept». Quando insegnavano nelle scuole inglesi, rimarcavano la questione: «Devi avere un concept». In realtà questo approccio era totalmente contrario al design, perché era antitetico alla forma. Gli studenti venivano ridotti in lacrime per la mancanza di un «concept», nonostante fossero stati capaci magari di realizzare un’eccellente tipografia, con un buon headline e un carattere adeguato.

KINROSS Ma ciò riscosse un certo successo qui in Gran Bretagna – basti pensare alla Fletcher/Forbes/Gill, ora Pentagram.

HOLLIS La sostanza di molta della loro comunicazione era l’eccitazione, che trent’anni dopo non è piú cosí eccitante. Erano bravi, soprattutto Alan Fletcher, ma a quel tempo, in Gran Bretagna (a Londra in particolare), c’erano parecchi designer e piccoli studi che realizzavano lavori molto belli. È interessante questo termine: «bel lavoro». Si pone la questione spinosa di definire i criteri di valutazione. Esaminando la produzione di alcuni designer – che a loro tempo godettero di una grande reputazione – ci si accorge che il loro lascito è davvero molto limitato. E c’è una quantità sempre maggiore di lavori interessanti, realizzati da figure apparentemente meno importanti, ma che possono formarsi una «reputazione» ben piú grande.

[…]

Valutazione e processi progettuali.

KINROSS Dal momento che sai bene come si realizza un’opera grafica, analizzi questi oggetti finiti e ti chiedi come abbiano preso una simile forma. Il mio sospetto è che alcuni storici si limitino ad accettare l’oggetto finito, senza metterlo in discussione.

HOLLIS […] Se mi chiedi come le due cose, la storia e la pratica, siano correlate: non credo che lo siano molto, se non malamente. Non mi appassiona un periodo in particolare, mi attirano tutti. Non posso fingere di essere cosí interessato all’uso del graphic design nell’ambito del marketing, perché per me grafica e marketing non sono separabili. Poi c’è la difficile questione riguardo a chi sia il destinatario del graphic design. Secondo me si rivolge alla classe media. È un’attività chiaramente borghese che occasionalmente, credo grazie alla musica pop, ha avuto contatti con un certo tipo di cultura di massa. Su un piano meno evidentemente culturale, nella segnaletica stradale, nella modulistica e in questo genere di ambiti, è stato una forma di servizio sociale. Penso, però, che il design sia legato alla cultura della classe media.

KINROSS Questo tipo di spiegazione del design ricorda i Cultural Studies: lo stai inquadrando molto chiaramente come l’attività di una classe specifica. È praticato da persone della classe media per persone della classe media.

HOLLIS Pensi davvero che sia cosí? Finora non ho mai parlato di questo nei miei scritti. […]

KINROSS Per essere molto provocatorio, dal momento che stai progettando un catalogo per Fischer Fine Art, credo che nel tuo caso si tratti chiaramente di un’attività da classe media o medio-alta.

HOLLIS Non stavo pensando alla mia attività professionale… Ma, a parte la musica pop, non mi viene in mente nessun altro ambito – e quello è molto marginale.

KINROSS È bello sentirlo dire, ma questo nega i sogni sulla comunicazione di massa, e anche il precedente sogno socialista del design per le masse: i sogni del primo movimento moderno.

HOLLIS Dal punto di vista politico, il problema è che il design ha finito per essere in qualche modo associato a idee di ingegneria sociale. Francamente, la mia opinione personale è che sia inevitabilmente una forma di servizio sociale, ed è per questo che un design scadente o incoerente risulta offensivo.

[…]

Il campo d’indagine.

KINROSS Quali sono state le scoperte, le cose a cui ti sei interessato maggiormente?

HOLLIS Si sviluppano ammirazioni appassionate. Ad esempio, per i designer italiani del secondo dopoguerra, che ho sempre ritenuto interessanti: perché erano coinvolti nella ricostruzione del paese e c’era un clima di ottimismo che, unito a una intensa attività politica, anticipò la ripresa economica. Inoltre, colpisce il numero dei designer italiani – i cui lavori spesso non sono facilmente distinguibili tra loro. In questo libro ho dovuto tralasciarne alcuni la cui opera, in un altro paese, sarebbe sembrata straordinariamente brillante.

C’erano poi persone cosí profondamente dedite al design da partire all’improvviso verso un’altra parte del mondo, per impegnarsi in un programma di alfabetizzazione. Erano una specie di «grafici senza frontiere», e sono stati trascurati. Sono ben consapevole di questa lacuna, e di non occuparmene. D’altra parte, l’intero continente africano è completamente ignorato. Non è praticamente possibile occuparsene. Ma è imperdonabile che si trascuri l’America latina, oppure l’Australia, che ha designer molto interessanti. Ad esempio, [nel libro] riesco a citare appena il Canada, che vanta tuttavia il piú completo sistema di identità aziendale, quello della Canadian National Railways.

L’Europa dell’Est è trattata in modo molto superficiale, mentre in realtà è piuttosto importante. Anche la Cina è ignorata. Quindi il mio lavoro sarà estremamente superficiale, parziale. Posso solo sperare che non sia inadeguato come quelli che l’hanno preceduto. Ma quando consideri le difficoltà, inizi ad avere grande rispetto per chi ha anche solo provato a scrivere un libro. Spero davvero che le mie fonti saranno un po’ meno secondarie, ma non molte saranno effettivamente dirette.

Tornando al tuo elenco di domande, abbiamo già parlato del fatto che le mie simpatie sono piú ampie di quanto fossero vent’anni fa?

KINROSS A quanto pare, sono sempre state ampie.

HOLLIS Credo di sí. I designer della mia generazione hanno senz’altro avuto degli eroi. Ho la sensazione che per gli studenti oggi non sia piú cosí; ma poiché a quell’epoca il graphic design esisteva da poco, si guardava ai designer in attività, non a quelli storici. Di sicuro, nei primi anni in cui ho sviluppato una consapevolezza di questa materia, gli eroi erano americani. Persone di cui oggi non si sente quasi piú parlare, come Roy Kuhlman. Persone come Alvin Lustig, che oggi sembrano essere importanti piú per la loro personalità che per la loro opera, a parte i lavori che realizzarono prima della Seconda guerra mondiale. In effetti, se osservi l’opera di Lustig successiva alla guerra, ti accorgi che non è particolarmente stimolante, fatta eccezione per una o due copertine. E doveva ancora passare molto tempo prima che si venisse a conoscere uno come Tschichold, prevalentemente grazie a Froshaug. E, di certo, era assai scarsa la conoscenza dei russi, che non mi hanno mai particolarmente interessato, in parte a causa della lingua. Ma dopo il 1960 ci fu il grande influsso del modello svizzero, che fu pervasivo.

KINROSS Evidentemente non ne sei stato condizionato. È probabile che se tu avessi aderito a quella dottrina, progetteresti ancora oggi in stile svizzero. Ad esempio, mi sembra che uno come Derek Birdsall sia rimasto molto piú legato a quel periodo. Non si tratta di una critica; in un certo senso è un punto di forza che egli riesca in qualche modo a mantenere quell’approccio svizzero-americano.

HOLLIS Sí, lui ha scoperto i suoi interessi – o, se preferisci, il suo modo di lavorare – da giovane, sebbene a quel tempo tutti li condividessimo. Lui è stato davvero allievo di Froshaug e, ovviamente, si era formato con la composizione dei caratteri in piombo. Era un tipico rappresentante di quel periodo. Le persone furono molto attratte da questa nuova professione. C’era un’intensità che non credo esista piú, semplicemente perché non c’è piú quella stessa idea di tracciare nuovi percorsi. Birdsall, dopo aver lavorato a un progetto, diciamo fino alle due di notte, lo fissava ai piedi del letto, in modo da vederlo subito al risveglio, la mattina successiva, con uno sguardo fresco e critico, prima che qualsiasi altra cosa potesse distrarlo. E non si direbbe che Derek sia uno particolarmente…

KINROSS Critico?

HOLLIS No, è sicuramente critico, ma non si direbbe fino a quel punto. A quel tempo c’era un’atmosfera di incredibile intensità. Ritengo che lui sia molto piú interessante di quanto ricordassi. Forse, in parte, perché l’ho visto in modo sporadico nel corso degli anni, ed è solo quando riguardi il suo lavoro… Ha fatto cose estremamente interessanti per Pirelli – pubblicità – credo all’inizio degli anni Sessanta. È una specie di artigiano-designer. Non correva mai rischi, e doveva sempre avere la folle ossessione di riprodurre frammenti di dipinti nelle stesse dimensioni dell’originale. Ma in un certo senso sono le ossessioni che un artista dovrebbe avere. E, pur non essendo innovativo, ciò che fa ha a che vedere con il design. Ed è stato estremamente coerente. Mentre altri, che sono stati piú violentemente o vistosamente eccellenti, e hanno fatto parte di gruppi di progettazione o si sono occupati di management, sono diventati delle macchiette. Questo è molto triste. Non hanno conservato quel genere di maestria: sono come imitazioni di Paul Rand. Quindi tornano a essere dei pessimi artisti. Non puoi giocare a fare l’artistoide e chiamarlo «design».

Credo che le cose siano andate oltre. Sono fortemente contrario all’interesse acritico nei confronti della pubblicità Shell degli anni Trenta, sotto la direzione del colonnello Jack Beddington. Quello fu il peggior esempio di medio classismo: propinare a forza un’arte alquanto provinciale. Suppongo di aver pensato – se parliamo di reputazioni – che Edward McKnight Kauffer fosse interessante. Fondamentalmente fu un designer abbastanza terribile, che in rari casi riuscí a fare qualcosina di buono. Ma, grazie alla sua personalità, riuscí in qualche modo ad avere la meglio sui propri limiti. Sfortunatamente, furono i clienti a non avere la meglio sui suoi limiti. È un mistero. A differenza di oggi, a quel tempo non c’erano criteri di valutazione. E penso sia per questo motivo che una persona evidentemente intelligente poté permettersi di essere cosí fumosa.

KINROSS «Fumoso» sembra una critica piú precisa rispetto a «terribile». Ma in cosa consiste davvero la critica?

HOLLIS «Fumoso» è un termine migliore, in effetti. Ma accadde che, negli anni Sessanta, si fece largo l’idea che il design avesse a che fare con il problem-solving. Cosí si arrivò a The Graphic Artist and His Design Problems (il titolo dell’edizione inglese del libro di Josef Müller-Brockmann). La gente fu attratta dall’idea che si potesse trattare il progetto grafico come un progetto industriale e che, ricorrendo a tecniche come gli algoritmi, si potesse lavorare per risolvere problemi.

[…]

Illustrazione e descrizione.

KINROSS Intendi riprodurre immagini da riviste e annuari?

HOLLIS In alcuni casi dovrò farlo. Ma le riproduzioni saranno molto piccole. Fortunatamente, non si tratta di pubblicazioni particolarmente datate, quindi spero di poter riprodurre le immagini direttamente dagli originali, che è sempre la soluzione ideale.

KINROSS Ma l’illustrazione funge da promemoria o istantanea, piuttosto che da sostituto dell’oggetto reale.

HOLLIS Piú o meno. Da promemoria, o da «era qualcosa di simile a questo», una cosa di questo genere. Voglio evitare di mostrare esempi molto noti, perché ciò rinvia il lettore agli altri libri esistenti, impedendogli di pensare. Desidero che ci siano immagini colorate all’inizio e alla fine del libro, per discutere piú approfonditamente i lavori realizzati a colori. Come quel manifesto di Tschichold, Der Berufsphotograph, che nel testo ho descritto dettagliatamente. Insomma, intendo scegliere alcuni di questi esempi, semplicemente perché possano essere esaminati in modo adeguato. Steven Heller, ad esempio, nei suoi libri non parla mai dell’oggetto reale. Chi ne scrive, non esamina ciò di cui sta parlando; in parte perché non capisce come sia stato realizzato. Si pretende che il solo fatto di riprodurlo aiuti i lettori a vederlo, ma non è affatto cosí. La mia speranza è quella di condurre i lettori a esaminare gli oggetti.

KINROSS Dunque hai visto il poster originale di Tschichold?

HOLLIS Sí, altrimenti troppe cose non sarebbero state comprensibili. Un lavoro come questo è stato accuratamente costruito, controllato dal punto di vista intellettuale e formale. Si tratta di un capolavoro! È interessante che io usi questo termine. Intendo dire che è un’opera-chiave, a cui si può fare riferimento per parlare di altre opere.

KINROSS Sembra che tu stia parlando di valori formali.

HOLLIS Oh no, no! Per illustrare il concetto di «fotografo professionista», che immagine usi? Come designer potresti rivolgerti al curatore della mostra, ma oggigiorno ti rivolgeresti anche a chi si occupa di marketing. In questo sta la differenza: in ogni professione, i clienti si sono moltiplicati […]. Ma, tornando al manifesto di Tschichold…

Vediamo, cosa ho scritto al riguardo? [legge dal manoscritto]:


Per una mostra, Der Berufsphotograph (Il fotografo professionista), al Gewerbemuseum di Basilea nel 1938, l’esiliato Jan Tschichold realizzò l’ultimo lavoro che seguiva i suoi precetti di tipografia asimmetrica. Si tratta di un piccolo manifesto, di estrema economia e precisione. L’immagine è una fotografia in negativo, il cui lato sinistro è posizionato al centro del foglio. La parola-elemento photograph inizia in corrispondenza del lato dell’immagine. È sovrastampata sull’immagine, e quindi forma con essa un’unità di significato, cosí come la prima parte del sottotitolo, sein Werkzeug (la sua attrezzatura). La seconda parte del sottotitolo, seine Arbeiten (i suoi lavori), è posizionata dopo un trattino. Il trattino congiunge la superficie dell’immagine e la carta bianca del foglio, in modo che i lavori figurino a tutti gli effetti come il prodotto del processo. Le parti restanti dell’informazione testuale sono organizzate per dimensione e posizione, in relazione alla loro importanza. Il «dove» (il museo) è allineato orizzontalmente con il «cosa» (Ausstellung, la mostra). Quest’ultima parola è collegata verticalmente al «chi» (il nome dell’ente organizzatore) in alto, e all’inizio del titolo principale in basso. Il «quando» (le date e gli orari di apertura) è collegato secondo una logica meno coerente, mediante un’inversione delle date in bianco su nero, producendo un ulteriore negativo. I giorni e le ore sono presentati in forma tabellare, in modo da sottolineare le aperture della domenica mattina e del mercoledí sera. In una riga di testo ruotata in verticale sulla destra, sono elencati i nomi di designer, fotografo, fotoincisore e stampatore. Tutta la tipografia, fatta eccezione per il titolo principale, è stampata in nero, come la fotografia. Titolo e sottotitolo sono stati stampati a parte, in un solo passaggio, caricando i rulli inchiostratori di sinistra con il giallo, quelli centrali con il blu e quelli di destra con il rosso. Tschichold e Matter ben conoscevano i processi industriali di stampa, e ciò li ha resi liberi di utilizzare il mezzo per ampliare la gamma espressiva del designer. La sovrastampa fu utilizzata non solo per creare un effetto spaziale, ma per consentire all’immagine e al colore di coesistere all’interno di uno stesso spazio senza essere cancellati…



E cosí via. Quindi il mio redattore dirà: «Che senso ha descrivere ciò che stai mostrando?», ma io insisterò. Se non descrivi un’immagine, i lettori non la leggeranno, ma la guarderanno soltanto, senza capire quale incredibile concentrato di intelligenza l’abbia prodotta.

«Eroico» è un termine migliore rispetto a «capolavoro». Significa che qualcuno si è preso una responsabilità. È questo che colpisce. Oggi nessuno si prende piú responsabilità. […]

Un capolavoro, un lavoro pionieristico, o comunque lo si voglia considerare, fa sembrare molta arte del tutto autoreferenziale. È per questo che il graphic design a quei tempi era importante, mentre oggi ha smarrito quella specie di meraviglia che suscitava in persone come Birdsall.

Quando Birdsall realizzò i suoi lavori per Pirelli, il quesito che si poneva era: «Come posso fare questo?» Ad esempio, per mostrare del ghiaccio su un parabrezza, sparse del sale su una carta fotografica.

Non c’era un linguaggio per esprimere un concetto. Non c’erano tutte le risorse a disposizione degli impresari teatrali per realizzare effetti speciali. Questi designer stavano inventando, creando. Ovviamente ciò accade anche oggi, lavorando con un Macintosh – «come si può fare questo?» – ma a quel tempo il bagaglio di conoscenze ereditato dal passato era di gran lunga inferiore. Tutti quei lavori erano pura innovazione, autentiche conquiste dell’intelligenza umana, paragonabili a certe scoperte scientifiche. Ritengo che si sia trattato di un fenomeno parallelo a quello del movimento moderno in architettura. Ha fatto meno danni! – con la carta – quando non faceva propaganda per qualcosa di terribile. Ma era una questione di immaginazione.

Molti lavori di Max Bill – o di Anton Stankowski – lasciano del tutto esterrefatti. Come potevano fare qualcosa di cosí originale con una tale sicurezza? Non dicevano: «Ehm, dunque, cosa ne pensate?», realizzavano e basta. È straordinario. Ruedi Rüegg, in Svizzera, mi disse che gli americani non conoscevano Stankowski: una persona che ha dedicato una vita intera a un simile, coerente percorso di attività – e ha anche scritto molto. Fortunatamente questa attività non fu particolarmente legata alla politica, ma può essere considerata come una normale appendice al lavoro professionale. Una carriera straordinaria.

KINROSS Rimase in Germania durante la guerra?

HOLLIS Non ne sono certo – non sono ancora arrivato fino a quel punto – però mi sono occupato del suo periodo prebellico, e in questo caso le informazioni sono arrivate dalle riviste giapponesi, secondo le quali fu prigioniero in Russia. In seguito, divenne redattore di «Stuttgarter Illustrierte». Per quanto ne so è vivo e vegeto e sta a Stoccarda2. Dovrei chiedere a lui!

KINROSS Tornando un po’ indietro, sono propenso a dire che anche la tua descrizione di quel poster è «eroica». Corrisponde all’impresa della realizzazione del poster, perché ne parla dall’interno… […] Tu parti in vantaggio, perché capisci come sono stati realizzati questi oggetti. Se sono considerati solo delle immagini, si limita fortemente il linguaggio che si può utilizzare.

HOLLIS Ciò vale anche per gli studenti, che vedono un’immagine e pensano: «Questa è una buona idea», separandola cosí dal modo in cui è stata realizzata. Magari non è un problema che l’opera sia vista come stile, ma non è interessante – quando un pezzo di carta è in grado di fornire cosí tante informazioni su cosí tante cose. È molto piú interessante di tante opere d’arte. Piú interessante di molti dipinti di Bill, secondo me…

KINROSS Stai mischiando Bill e Tschichold.

HOLLIS Sí, perché [nel libro] proseguo parlando del manifesto Negerkunst di Bill. Con Bill c’è una chiave di lettura e, nel momento in cui la si ottiene, è possibile aprire una porta praticamente all’istante.

KINROSS Quali sono gli altri tipi di linguaggio che ti sei ritrovato a usare nella descrizione del lavoro? L’esempio che hai citato è il linguaggio della produzione e dell’organizzazione dell’informazione.

HOLLIS Ha senz’altro a che fare con il mio personale interesse a sfruttare il processo e, come designer per gallerie d’arte, a far sí che le persone – se si è fortunati – arrivino al museo quando è aperto.

KINROSS Ma, per esempio, il tuo riferimento a Lévi-Strauss mi ricorda altri modi di descrivere le immagini – come sistemi di significato.

HOLLIS Penso che in un libro come questo sarebbe opportuno scrivere nel modo piú semplice possibile. Si rivolge a studenti e profani, che in genere non si interessano a questioni di natura teorica. Teoria dell’informazione e della comunicazione, concetti di retorica visiva della Scuola di Ulm, retorica, semiologia; tutto è utile, ma non qui. Devo trovare un qualche modo di parlare di pezzi di carta senza utilizzare termini semitecnici. Ricorrere a parole che si potrebbero utilizzare nell’ambito della pittura, come «supporto», genera confusione: il concetto è infatti associato a qualcosa che è fisicamente supportato. Ma come si può parlare di una superficie piana (o piatta) senza dire «foglio di carta»? Ci vorrebbe un termine piú astratto, ma non esiste. Quando ci si rivolge a un pubblico di profani, è necessario risolvere problemi come questo. Credo che qualcuno dovrebbe inventare dei termini che possano diventare accettabili. O dobbiamo parlare tutti di «foglio» anche se è un pezzo di metallo?

KINROSS La parola «foglio» [sheet] significa anche il foglio intero da cui vengono ritagliati pezzi piú piccoli. Questo è un ulteriore problema.

HOLLIS Sí. È qualcosa che trasporta i segni, le parole e le immagini, ma non abbiamo una parola per dire che cosa sia. È difficile avere nozioni teoriche se non sai bene come chiamare uno specifico oggetto.

[…]

KINROSS Pensi che descriverai gli ostacoli incontrati nella realizzazione del libro? Sembra che tu sia chiaramente limitato da ciò che hai a disposizione per l’illustrazione e la trattazione, in particolare da ciò che è riprodotto nelle riviste.

Una definizione di graphic design.

HOLLIS La cosa interessante è che il superamento di questi limiti appare come un superamento di ciò che è tradizionalmente considerato graphic design. Le riviste come «Graphis», o gli annuari, come «Modern Publicity», sembrano definire cosa sia il graphic design. Perciò il graphic design non è solo «comunicazione visiva», è «comunicazione visiva che i graphic designer considerano graphic design». È come la differenza tra architettura e costruzione. La distinzione ha in qualche modo a che fare con – cosa? Con la classe sociale? Di sicuro ha a che fare con ciò che si ritiene essere una professione. Esistono molte interessanti distinzioni tra l’arte commerciale e il graphic design, ed è lí che vengono tracciati i confini.

KINROSS Per fare un esempio concreto, l’involucro di una barretta Mars…

HOLLIS … non è graphic design, sebbene si serva di ogni aspetto di esso. E (a meno che non sia cambiato) mi sembra del tutto adeguato3. È come l’arte: «arte» è ciò che viene fatto dagli artisti, e «graphic design» è ciò che viene fatto dai graphic designer. È un fenomeno curioso.

KINROSS Talvolta, in compagnia di chi si occupa di Cultural Studies, mi sento un po’ in colpa per il fatto di essere interessato al Graphic Design (con le maiuscole), e non agli involucri delle barrette Mars, o anche a qualcosa di meno disdicevole.

HOLLIS È in virtú di una strana convenzione che qualcosa è «graphic design». Ma l’arte commerciale esiste tuttora: si fa chiamare «packaging» – o marketing – e, come un annuncio pubblicitario, può contenere o non contenere graphic design. Può essere praticata da graphic designer, ma pare che possa benissimo anche non esserlo. Il graphic design è un qualcosa che aggiunge una sorta di valore culturale. Anche se tutto è diventato molto piú confuso. Ed è per questo motivo che mi sono chiesto se il graphic design non sia finito. Seriamente. Perché se prendiamo in considerazione i lavori che, prevedibilmente, avevano una forte componente culturale, come le copertine dei libri, ci accorgiamo che oggi questa componente appare molto limitata, in termini di graphic design. Si tratta a tutti gli effetti di packaging.

Ci si potrebbe domandare se siano rimasti dei graphic designer. Ci sono tipografi che progettano libri. C’è chi progetta relazioni aziendali che sembrano annunci pubblicitari. La segnaletica stradale è forse progettata da graphic designer? Poi pensi a Wolff Olins: impiegano graphic designer, ma presumibilmente non si definirebbero uno studio di consulenza grafica.

KINROSS Sí, sembrano qualcosa di piú grande. È come se tu proponessi un ritratto del graphic designer: qualcuno il cui nome è identificabile, che si siede e controlla la disposizione di tutti gli elementi dell’immagine su ciò che definiamo foglio o area dell’immagine. Come se questo fenomeno fosse iniziato quando gli artisti fecero il loro ingresso in questo campo, come se – tornando al punto di partenza – tutto fosse riconducibile all’artista davanti al cavalletto.

HOLLIS Quando mi hai chiesto se le mie opinioni fossero cambiate, suppongo che in quel momento io non avessi ancora realizzato che sono stati gli artisti a inventare il graphic design. Si tratta di una professione che fu costruita dalle aspirazioni sociali e politiche dei dadaisti. È strano giungere a questa conclusione – ovviamente non è del tutto vera. Forse, scrivere questo libro va nella stessa direzione, risponde a una specie di fervore sociale. Ed è proprio questo fervore sociale che si è spento. La fine delle ideologie, probabilmente.

KINROSS Però sappiamo che le ideologie riappaiono in qualche altra forma.

HOLLIS Forse il graphic design è stato un’ideologia.

KINROSS E poi si è legato in modo profondo al movimento moderno. È possibile che la fine del graphic design sia legata al terribile trauma in cui è incappato il movimento?

HOLLIS Pensavo che il movimento moderno avesse lasciato – se parliamo di graphic design – designer validi e utili, come Monguzzi e Birdsall, con un metodo di lavoro che si potrebbe dire eternamente valido. Si potrebbero anche considerare molte delle idee del movimento moderno, soprattutto nell’ambito del design domestico: la pianificazione come organizzazione spaziale, per qualsiasi genere di attività. Ha completamente trasformato tutto ciò. Ovviamente, non ha potuto tenere testa alle forze di mercato, perché era un movimento sociale, che presupponeva la presenza di uno Stato socialista benevolo, oppure la protezione di un granduca tedesco o una qualsiasi altra forma di protezione. In Inghilterra, i graphic designer avevano la scusa di lavorare con clienti poco istruiti, che non si preoccuparono di educare. Quando il graphic design è stato utilizzato a livello statale, ha avuto un successo straordinario. Ad esempio in Svizzera, o nel caso delle ferrovie nazionali canadesi, o anche in parte nella segnaletica ferroviaria e stradale britannica. E molto è stato possibile grazie a istituzioni locali illuminate – non tanto in Inghilterra. Grafici come i Grapus hanno prodotto immagini piú interessanti di qualsiasi pittore francese recente. Credo quindi che, nell’ambito della cultura visiva, il graphic design abbia offerto un contributo enorme.





1. Il pretesto della conversazione è la storia della grafica in relazione all’attività professionale: cosa significa per un designer occuparsi di storia. Non a caso, le definizioni che man mano vengono proposte sono lontane da quelle che si potrebbero trovare in autori accademici. Tuttavia la discussione, libera, rapsodica, parla anche di molto altro, sfiora decine di temi e talvolta va perfino fuori tema, rivelando la sensibilità culturale e la spregiudicatezza dei due autori (ad esempio inquadrare il graphic design come linguaggio per la classe media è un’intuizione tanto ovvia quanto inattesa). Hollis [tavv. 50-52] all’epoca era prevalentemente grafico; Kinross studioso e poi anche editore con la sua Hyphen Press, casa editrice specializzata in testi sulla tipografia e la storia del libro [tav. 53]. L’occasione per questo dialogo era la stesura di una storia della grafica a cui Hollis si stava dedicando in quegli anni e che sarebbe poi divenuta un grande successo commerciale: Graphic Design. A Concise History, pubblicata da Thames & Hudson nel 1994. La conversazione si è svolta a Londra nel luglio del 1991 e la trascrizione è stata rivista da entrambi gli autori. La prima pubblicazione è avvenuta sul «Journal of Design History» (V, n. 1) nel 1992.




2. Stankowski morí l’11 dicembre 1998, sette anni dopo quest’intervista [N.d.C.].




3. Per un breve trattato sull’importanza di analizzare i consumatori e i consumi, che conclude che «la barretta Mars, interpretata correttamente, può insegnarci piú di Baudrillard», cfr. J. OBELKEVICH, Myths and Realities of the Post-war Consumer Revolution, in «Issue», n. 7, 1991, pp. 4-5.










Il testo non giustificato e l’ora zero1 (1994)

Robin Kinross




Questo testo è composto al condizionale: è ciò che scriverei se ci fosse piú tempo e piú spazio. Riguarda qualcosa di molto grande e generale: un principio progettuale, ovvero un problema piú o meno eterno, che si presenta ogniqualvolta si scriva o si esprima piú di qualche parola. Al tempo stesso, mi interessano alcuni eventi specifici, piccoli e marginali: alcuni singoli individui alle prese con le circostanze in cui si trovavano. Il contesto è quello della Stunde Null, attorno al 1945: la cosiddetta «ora zero» di gran parte dell’Europa continentale in rovina.

Sia il saggio lungo, sia quello breve devono iniziare con questa citazione, scritta da un tedesco a Los Angeles, California, nel 1944:


Pro domo nostra. Quando, durante l’ultima guerra, che, come ogni guerra rispetto alle successive, appare quasi pacifica, era tappata la bocca tonitruante delle orchestre sinfoniche di molti paesi, Stravinskij scrisse l’Histoire du soldat per un modesto complesso di musica da camera. Fu la sua migliore partitura, il solo manifesto surrealista che resti tuttora valido, nella cui ossessione fantastica e convulsa affiorava qualcosa della verità negativa. La premessa del pezzo era la povertà: se smontava cosí radicalmente la cultura ufficiale, era perché, coi suoi beni materiali, gli era vietata anche la sua ostentazione anticulturale. E qui si può scorgere un suggerimento per la produzione spirituale dopo questa guerra, che ha lasciato in Europa un livello di distruzione che nemmeno le lacune di quella musica erano in grado di sognarsi. Oggi, nella cultura di massa, progresso e barbarie sono cosí strettamente intrecciati, che solo un’ascesi barbarica contro quella e contro il progresso dei mezzi sarebbe in grado di ristabilire il non-barbarico. Non un’opera d’arte, non un pensiero ha la possibilità di sopravvivere, in cui non sia implicito il rifiuto della falsa ricchezza e della produzione di prima classe, del technicolor e della televisione, delle riviste in carta patinata e di Toscanini. I mezzi piú antichi, non rivolti alla produzione di massa, acquistano nuova attualità: l’attualità di ciò che non è incorporato, dell’improvvisazione. Essi soli potrebbero sottrarsi al fronte unico di tecnica e monopoli. In un mondo in cui, da tempo, i libri non hanno piú l’aspetto di libri, lo sono soltanto quelli che non lo sono piú. Se l’invenzione della stampa ha segnato l’inizio dell’età borghese, potrebbe essere presto matura la sua revoca e la sua sostituzione ad opera del ciclostile, il solo adeguato e modesto strumento di diffusione.



Questo brano è un estratto da Minima moralia, il libro piú brillante e pessimistico che Theodor Adorno abbia mai scritto2.



Figure 1-2.

Sopra: testo non giustificato e giustificato, composto con caratteri monospaziati, senza sillabazioni e senza variazioni di spaziatura. Sotto: testo non giustificato e giustificato, composto con caratteri a larghezza proporzionale, senza sillabazioni; nel testo giustificato sono state utilizzate variazioni di spaziatura.


Pro domo nostra. Quando, durante l’ultima guerra, che, come ogni guerra rispetto alle successive, appare quasi pacifica, era tappata la bocca tonitruante delle orchestre sinfoniche di molti paesi, Stravinskij scrisse l’Histoire du soldat per un modesto complesso di musica da camera. Fu la sua migliore partitura, il solo manifesto surrealista che resti tuttora valido, nella cui ossessione fantastica e convulsa affiorava qualcosa della verità negativa. La premessa del pezzo era la povertà: se smontava cosí radicalmente la cultura ufficiale, era perché, coi suoi beni materiali, gli era vietata anche la sua ostentazione anticulturale. E qui si può scorgere un suggerimento per la produzione spirituale
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Pro domo nostra. Quando, durante l’ultima guerra, che, come ogni guerra rispetto alle successive, appare quasi pacifica, era tappata la bocca tonitruante delle orchestre sinfoniche di molti paesi, Stravinskij scrisse l’Histoire du soldat per un modesto complesso di musica da camera. Fu la sua migliore partitura, il solo manifesto surrealista che resti tuttora valido, nella cui ossessione fantastica e convulsa affiorava qualcosa della verità negativa. La premessa del pezzo era la povertà: se smontava cosí radicalmente la cultura ufficiale, era perché, coi suoi beni materiali, gli era vietata anche la sua ostentazione anticulturale. E qui si può scorgere un suggerimento per la produzione spirituale dopo questa guerra, che ha lasciato in Europa un livello di distruzione che nemmeno le lacune di quella musica erano in grado di sognarsi.



Sono convinto che la scioccante frase finale riguardo alla «sostituzione della stampa con il ciclostile» sia stata ispirata dalla modalità di pubblicazione che l’Institut für Sozialforschung – la «Scuola di Francoforte» di pensiero socio-critico, a quel tempo in esilio nel Nord America – aveva iniziato a adottare per necessità. Ad esempio, l’ultima opera di Walter Benjamin, scritta in Francia nel 1940, le tesi Über den Begriff der Geschichte3, fu pubblicata a Los Angeles dall’Institut nel 1942, dopo la morte dell’autore. Tra l’altro, proprio in quest’opera è presente la famosa affermazione che «non esiste un documento di cultura che non sia al tempo stesso un documento di barbarie» – concetto che Adorno riprende nel suo scritto. Per pubblicare un simile testo a Los Angeles nel 1942 era necessario ricorrere al samizdat, alle tecniche informali di stampa da ufficio. Le parole di Benjamin – l’«ultimo europeo», per il quale l’esilio in America era inconcepibile – furono quindi scritte a macchina su matrici e riprodotte «a spirito». Non ho mai visto questo libro o opuscolo, ma potrei scommettere che il testo sia stato composto a bandiera. Nelle vecchie macchine da scrivere, sia i caratteri sia gli spazi tra parole avevano tutti la stessa larghezza. Era quindi impossibile giustificare il testo4.

La figura 1 mostra la semplice differenza tra una composizione giustificata e una non giustificata, utilizzando un carattere monospaziato. L’assurdità della giustificazione dovrebbe risultare evidente. Questi esempi sono stati realizzati utilizzando un computer dotato di un programma di desktop publishing, mediante il quale la composizione giustificata risulta facile quanto quella non giustificata. Questa, però, è una comodità recente. Nella figura 2, lo stesso confronto è stato eseguito utilizzando caratteri tipografici a larghezza proporzionale. Anche in questo caso si può notare cosa accade quando la giustificazione non è accurata. Lo spazio dev’essere distribuito da qualche parte – tra le parole, addirittura tra le lettere – e questo può determinare un’enfasi indesiderata di alcune parole, un’attrazione dell’attenzione dove non la si vorrebbe.

La parola «giustificare» ha un’accezione legale e teologica, oltre a quella tipografica, e questo vale per molte lingue europee: provare, scagionare, assolvere. Il testo giustificato ha costituito la norma fin dal 1450, quando l’Europa fu benedetta con gli strumenti procustei del compositoio e della forma di stampa. Si tratta di un testo reso esatto e formale. Con la composizione non giustificata – detta anche «a bandiera» o, talvolta, «libera» – gli spazi tra le parole sono costanti; il margine destro risulta quindi irregolare, poiché le righe hanno diverse lunghezze. Libero, informale, autodeterminato: le implicazioni sociali sono chiare.

È corretto supporre che la crescente accettazione della composizione non giustificata nel corso di questo secolo sia dipesa dall’abitudine a vederla utilizzata nei testi dattiloscritti, nei ciclostilati, e poi negli stampati offset in piccolo formato, che si diffusero in Europa dopo il 1945. Vorrei approfondire questo capitolo della storia della stampa, poco appariscente e fin qui mai scritto. Bisognerebbe prendere in considerazione le macchine da scrivere. Ad esempio, nel 1941, per rispondere a una domanda crescente, l’Ibm lanciò sul mercato la sua fortunata macchina da scrivere Executive, che montava caratteri con larghezze proporzionali. La giustificazione era dunque possibile, sebbene richiedesse il doppio del tempo rispetto a una composizione non giustificata.



Figura 3.

M. BILL, Über Typografie, in «Schweizer Graphische Mitteilungen», n. 4, 1946. Il formato della rivista è 297 × 210 mm. Questa riproduzione è stata realizzata dalle pagine, non tagliate, di un estratto.

[image: Figura 3. M. BILL, Über Typografie, in «Schweizer Graphische Mitteilungen», n. 4, 1946. Il formato della rivista è 297 × 210 mm. Questa riproduzione è stata realizzata dalle pagine, non tagliate, di un estratto.]

Nel numero di aprile del 1946 della rivista «Schweizer Graphische Mitteilungen», l’artista e designer Max Bill pubblicò un articolo intitolato Über Typografie («Sulla tipografia»). Fu Bill stesso a progettare la tipografia dell’articolo (figura 3). Lo stile è molto sobrio: un carattere lineare in corpo 8, in sole lettere minuscole, stampato in grigio e composto a bandiera senza sillabazione, con il testo illustrato dai lavori dello stesso Bill. Le sue parole, però, non sono altrettanto sobrie. Il suo punto di partenza era una conferenza tenuta da Jan Tschichold a Zurigo nel dicembre del 1945. In quell’occasione, Tschichold spiegò per la prima volta il suo allontanamento dal modernismo, avvenuto nel 1937, per andare verso una tipografia tradizionale illuminata. Tschichold replicò quindi a Bill, nel numero di giugno della stessa rivista, in un articolo dal titolo goethiano Glaube und Wirklichkeit («Fede e realtà»)5.

Si tratta di uno dei dibattiti piú affascinanti in ambito tipografico. Ciò che per noi è interessante è che la composizione non giustificata si presenta come fattore discriminante tra il modernismo prebellico e quello postbellico. Nella tipografia del modernismo eroico – chiamiamolo cosí – fino alla metà degli anni Trenta, sebbene la configurazione generale fosse asimmetrica, le colonne di testo non erano composte a bandiera. Ciò non accadde mai, né al Bauhaus, né nei lavori di Tschichold. La figura 4 mostra un particolare di un lavoro di Tschichold risalente alla sua «Nuova Tipografia» matura, dell’inizio degli anni Trenta: si tratta di un annuncio editoriale per pubblicizzare un libro. Il punto è che, in questo caso, ci si sarebbe potuti aspettare che il paragrafo fosse composto a bandiera. Ma Tschichold non spinse la sua asimmetria fino a questo punto.



Figura 4.

Annuncio contenuto in F. ROH (a cura di), L. Moholy-Nagy: 60 Fotos, Klinkhardt & Biermann, Berlin 1930. La composizione, che nel testo descrittivo è giustificata, è stata quasi sicuramente impostata da Jan Tschichold.
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Nel suo articolo, Bill prende in considerazione la necessità di accettare la composizione meccanica. Nelle didascalie di alcune riproduzioni dei suoi lavori, fa riferimento al fatto che la tipografia era stata composta meccanicamente. Sebbene Tschichold sostenga che questa sia una glorificazione di un evento banale (la produzione a macchina), l’eventualità che alcuni di questi lavori siano stati composti interamente a macchina è in realtà interessante, perché ciò avrebbe richiesto istruzioni piuttosto accurate e chiare da parte del designer. Tschichold si riferí a Bill definendolo in modo sprezzante «un artista», ma se egli fu in grado di precisare questi aspetti, allora fu piú di un semplice artista (figura 5).

Bill non lo scrive, ma il suo articolo lascia intendere che la composizione non giustificata sia direttamente legata alla composizione meccanica. In realtà, ciò non è vero. Per la tecnologia in uso a quel tempo – Monotype e Linotype – la composizione giustificata risultava facile tanto quanto quella non giustificata. Quest’ultima, come precisava Tschichold, risultava piú facile da realizzare nell’ambito della composizione manuale.



Figura 5.

Un esempio di tipografia di Max Bill, illustrato in Über Typografie. Bill scrive in nota: «composizione a macchina senza filetti, organizzata in modo chiaro, assenza di inutili spazi vuoti tra parola e numero». Dimensioni originali della pagina: 230 × 155 mm.
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Questo scambio del 1946 contiene accuse molto pesanti. Entrambi i contendenti avevano buone ragioni per credere che ci fosse molto in gioco – in una questione cosí apparentemente semplice, come il modo in cui si compone un testo. Tschichold era stato arrestato a Monaco nel 1933, in quanto «bolscevico culturale», ed era poi emigrato in Svizzera. Nel frattempo Bill era stato, ed era rimasto, un socialista utopista e un deciso antifascista. La loro discussione rimase irrisolta. Ma il testo e i lavori di Max Bill furono alla base di quella che in seguito sarebbe stata conosciuta come «tipografia svizzera», di cui fu uno dei padrini. Dalla fine degli anni Cinquanta alla fine degli anni Sessanta, il modello svizzero fu quello egemonico in un’Europa sempre piú moderna e interessata al design.

Nel marzo del 1946, Max Bill ricevette una lettera da Anthony Froshaug, un tipografo londinese, all’epoca venticinquenne, che aveva rifiutato la chiamata alle armi. Froshaug era di madre inglese ma di padre norvegese. Ritengo che questo abbia contribuito a non farlo sentire del tutto a suo agio nella società inglese; quanto meno, non abbastanza da arruolarsi nell’esercito né da combattere una guerra contro il fascismo. Ciononostante, era animato da una sorta di speranza utopistico-anarchico-modernista. A quel tempo Froshaug era impegnato in una piccola iniziativa editoriale interdisciplinare, la Isomorph Ud, e sperava di poter aggiungere Bill all’elenco degli autori. La sua lettera è piuttosto melliflua: «Ho visto con molto piacere e interesse alcuni dei suoi lavori tipografici ed espositivi riprodotti in varie riviste nel corso di questi ultimi anni – senza dimenticare il libro di Roth. Apprendo dai cataloghi svizzeri che possiamo sperare di vedere un giorno copie del suo libro su Maillart e altre produzioni. Sono inoltre stato informato dal direttore del Museo di arte moderna di Amsterdam che ella sta per avviare la pubblicazione di una rivista in collaborazione con Le Corbusier e altri»6.

Potrei proseguire con la descrizione del rapporto sporadico che si sviluppò tra queste due persone, in seguito al quale Froshaug fu invitato a insegnare tipografia presso quell’esperimento di ricostruzione in cui Max Bill era allora coinvolto: la Hochschule für Gestaltung di Ulm. Ma voglio interrompermi e spiegare quest’ultimo riferimento nella lettera di Froshaug: è a Willem Sandberg, il direttore dello Stedelijk Museum di Amsterdam, che proprio allora stava collaborando a una nuova rivista dal titolo «Open Oog»: occhio aperto. Il primo di soli due numeri è datato settembre 1946. La sua copertina (figura 6) è il piú tipico esempio del lavoro grafico di Sandberg. La redazione era formata dal designer Wim Brusse (che probabilmente contribuí al progetto della rivista), dallo storico dell’arte H. L. C. Jaffé, dagli architetti J. P. Kloos, Gerrit Rietveld e Mart Stam, e dal designer e curatore Willem Sandberg. Il gruppo dei collaboratori esterni includeva appunto Max Bill e Le Corbusier.



Figura 6.

Progetto di copertina di Willem Sandberg, «Open Oog», n. 1, 1946. Stampa in grigio e rosso, 258 × 190 mm.
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Figura 7.

Comunicato redazionale, da «Open Oog», n. 1.
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«Open Oog» è un documento dell’avanguardia europea prebellica in periodo postbellico, del suo tentativo di riorganizzarsi, di affrontare le condizioni di desolazione, di grado zero, e vedere cosa si potesse fare. La figura 7 mostra la doppia pagina contenente il comunicato redazionale. È composto a bandiera e con le righe interrotte in base al senso, dove possibile. Il testo richiama il «periodo di intossicazione creativa» precedente alla guerra: «Nuove forme per nuovi uomini e donne… La tipografia abbandona la configurazione simmetrica e acquista direzionalità e movimento; cerca di guidare l’occhio attraverso la pagina. (La simmetria è equilibrio, stagnazione). Gli articoli d’uso sono prodotti esclusivamente in funzione del loro utilizzo». Il comunicato termina cosí: «1945. La tempesta sta passando. Hitler è morto; ma i brandelli della sua visione del mondo si nascondono ancora nei pensieri dei traviati. Pochi, in verità, sono coloro che, pienamente radicati nel presente, possono farsi carico delle responsabilità e delle conseguenze, e affrontare la nuda realtà di questa grande e impetuosa epoca. Potrà la guerra del 1939-45 annunciare una nuova era? Attendiamo, e scrutiamo l’orizzonte del tempo – ad occhio aperto».

Durante la guerra, Willem Sandberg fu attivo nel movimento di resistenza olandese, partecipando ad azioni di sabotaggio e occupandosi di stampa illegale. Passò gli ultimi due anni del conflitto in clandestinità. Alcuni esperimenti tipografici di quel periodo mostrano esempi di testo non giustificato, il tipo di composizione che in seguito divenne per lui abituale. Credo che nella tipografia di Sandberg, piú che in quella di qualsiasi altro designer, si possano cogliere le implicazioni sociali della composizione non giustificata. È una tipografia dell’apertura, dell’imperfezione, dell’informalità, dell’uguaglianza, e dunque del dialogo. La trovo sempre molto emozionante. Detto questo, un tipografo potrebbe comunque aggiungere una serie di considerazioni riguardo alla divisione delle parole, alle zone di sillabazione e alla composizione su colonne multiple.

Sandberg scrisse una breve apologia della composizione non giustificata, che fu pubblicata nel 1952 all’interno della rivista «Typographica», curata da Herbert Spencer7. In quello stesso anno, Spencer pubblicò il suo libro Design in Business Printing, che contiene argomenti a favore della composizione non giustificata, su base puramente pratica. A questo punto, avendo a disposizione piú tempo e piú spazio, si potrebbe deviare dal tema per descrivere la situazione anglo-britannica.

Ma desidero tornare ad Anthony Froshaug e a un’altra persona che, proprio in quel momento, se ne stava ai margini della vita inglese. Si tratta di Stefan Themerson, uno scrittore polacco esule, che era partito da Varsavia e si era recato dapprima a Parigi (1937), per poi giungere a Londra nel 1942. Themerson e Froshaug si incontrarono nel 1944 e ingaggiarono un fitto dialogo che si protrasse all’incirca per i successivi cinque anni. Un libro di Themerson sul cinema sperimentale fu uno dei titoli, annunciati dal marchio editoriale di Froshaug, che non videro mai la luce. Themerson e sua moglie, la pittrice Franciszka Themerson, avviarono la loro impresa editoriale, la Gaberbocchus Press, con sede nel quartiere di Chelsea – chiamato allora Maida Vale – ma del tutto estranea alla scena letteraria inglese. All’interno di questo rapporto di dialogo e collaborazione tra Froshaug e Themerson, il filone che mi interessa seguire è il loro lavoro a quella che il secondo chiamava «poesia semantica».

Un esempio, tratto dal suo romanzo Bayamus, mostra l’applicazione di questo concetto (figura 8). La Semantic Sonata, un lungo poema destinato a essere stampato da Froshaug, sarebbe stata la manifestazione piú intensa della loro collaborazione, ma non apparve mai in questa forma. Ne fu pubblicato un prospetto nel 1950.



Figura 8.

S. THEMERSON, Bayamus, Editions Poetry, London 1949 (formato chiuso 216 × 135 mm).
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La poesia semantica fu un tentativo di spogliare il linguaggio e, al tempo stesso, di incorporare – o di scorporare – il significato, tipograficamente. Le righe, ovviamente disposte a bandiera, venivano interrotte in base al significato ed erano inoltre presenti degli allineamenti verticali interni. Anche Max Bill talvolta utilizzò questo principio. In uno dei lavori illustrati nel suo articolo del 1946 si nota che gli elementi sono disposti attorno a un asse centrale, ma non in modo simmetrico (figura 9). Il posizionamento delle righe del titolo, nelle tre varianti linguistiche, è determinato dalla parola «Architektur/Architecture». In esempi come questo si può riconoscere il tentativo di andare oltre il mero formalismo e di raggiungere il significato.



Figura 9.

Copertina di un pieghevole disegnato da Max Bill, riprodotto nel suo Über Typografie. Dimensioni originali della pagina: 297 × 210 mm.
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Per Themerson, che stava imparando l’inglese, e Froshaug, che lo stava aiutando, la composizione «semantica» per certi aspetti non era che un esito della pratica di cercare le parole all’interno di diversi dizionari (polacco, francese e inglese) e di scrivere le alternative direttamente una sopra l’altra. In parte si trattava anche di una reazione alle condizioni dell’epoca. Come ricordò successivamente Themerson: «Fu il rifiuto a essere allontanato dalla realtà, il rifiuto a essere preso in giro, che mi fece concepire la (per non dire “irrompere nella”) poesia semantica […] in un momento in cui demagoghi politici di ogni sorta utilizzavano espedienti retorici rubati ai poeti…»8.

Themerson non è uno scrittore classificabile. In certi momenti è stato vicino al positivismo inglese, sebbene fosse troppo divertente, e al tempo stesso troppo serio, per restarne prigioniero. Di certo, questa attitudine a rimuovere il ciarpame metafisico è tipica di quel periodo: la si può trovare, per esempio, anche nei due libri Pelican che Susan Stebbing scrisse durante la guerra, nei quali utilizzò le armi della filosofia analitica per liquidare la retorica politica e scientifica contemporanee9.

Il riferimento a Froshaug può essere completato osservando la prima pagina di un compendio della sua attività di stampatore, pubblicato nel 1951. Ovviamente, la composizione non è giustificata. Contiene una breve dichiarazione di cosa intendesse fare, ovvero tornare alle condizioni pre-industriali e ai margini, ma con una maggiore consapevolezza: «Nel progetto meccanico, l’equipaggiamento è volutamente essenziale e semplice: piuttosto che con i motori dei comportamentisti, ha a che vedere con utensili da officina e macchine utensili che godono del massimo grado di libertà, grazie al quale un individuo può risolvere nuovi problemi di configurazione». Già, è proprio ciò che proponeva Adorno: «I mezzi piú antichi, non rivolti alla produzione di massa, acquistano nuova attualità: l’attualità di ciò che non è incorporato, dell’improvvisazione».

L’atteggiamento antimetafisico che ho fin qui descritto – cosí come i risultati che ha prodotto – è in netto contrasto con le avanguardie tipografiche e poetiche degli anni attorno al 1914: futurismo russo e italiano, vorticismo, dada. È vero che anch’essi, in precedenza, avevano provato a dare forma al testo in relazione al significato. Ma il senso, lo spirito, era piuttosto diverso. I lavori del 1945 sono discreti, pacati, precisi, privi di illusioni. Il peggio del peggio, per quanto inconcepibile, era appena avvenuto (i campi di concentramento, la bomba atomica). Soltanto fermandosi, mettendo a nudo, si poteva capire cosa restasse davvero, e nutrire la speranza di una dignitosa ricostruzione.

Ho cercato di evidenziare la forte miscela politica di quell’epoca: disperazione e speranza. C’è un filo di speranza anche nell’Adorno del 1944. Ritengo che si tenda a scordarsi della politica, soprattutto se consideriamo cosa accadde al movimento di ricostruzione a vent’anni circa dalla fine della guerra. Ad esempio, la Hochschule für Gestaltung di Ulm viene normalmente percepita come una specie di freddo laboratorio tecnocratico. In realtà, essa affondava le sue radici nel movimento di ricostruzione e, in particolare, era intitolata alla memoria del gruppo monacense di resistenza «Weiße Rose». Anthony Froshaug, che insegnava presso la Hochschule, una volta la descrisse come un sogno anarchico e credo che questa descrizione corrisponda al vero.

In conclusione: trovo interessante e significativo che proprio in quel momento, attorno al 1945, e non prima, sia stato riscoperto il vecchio principio della composizione non giustificata. Ciò avvenne grazie a individui piuttosto marginali, e in presenza costante della macchina da scrivere. Sarebbe dunque interessante ricostruire come le sperimentazioni del 1945 siano confluite, durante il ventennio successivo, nel grande fiume della ricostruzione e della prosperità che ne conseguí.





1. Comporre un testo giustificato (o a pacchetto) o comporlo sbandierato, con o senza sillabazione, è una scelta che qualsiasi software di scrittura permette senza sforzo: basta selezionare l’opzione nel menú. La tecnologia suggerisce cosí l’idea che si tratti di una mera faccenda stilistica. Al contrario ogni forma del testo ha una storia e un’ideologia alle spalle. Per esempio il modernismo della Nuova Tipografia, per quanto fiero propugnatore dell’asimmetria nei layout, non ha mai impiegato testi sbandierati: i progetti di Moholy-Nagy e di Tschichold degli anni Venti e Trenta compongono il testo in rettangoli dalle righe compatte e della stessa lunghezza. Sarà al contrario la diffusione del ciclostile e della macchina da scrivere a imporre, per una condizione materiale, le righe non giustificate come possibilità. Il «testo non giustificato», tuttavia, è anche una metafora o una lezione di metodo: niente nella grafica è esclusivamente una faccenda stilistica; anche in un apparente dettaglio, come la composizione non giustificata [tav. 53b], si possono cogliere implicazioni sociali, se si ha la voglia e la forza di cercarle. Il testo venne letto durante una conferenza presso il Victoria and Albert Museum nel gennaio 1994 nell’ambito del convegno «Design & Reconstruction in Postwar Europe», poi pubblicato per la prima volta nello stesso anno su «Information Design Journal» (VII, n. 3) con il titolo Unjustified Text and the Zero Hour. Nella raccolta Unjustified Texts, pubblicata da Hyphen Press nel 2002, era composto a bandiera con sillabazione.
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Il grafico come autore1 (1996)

Michael Rock




Cosa si intende quando si dice che un grafico è un autore?

L’autorialità, in una forma o nell’altra, è stato un termine popolare nell’ambiente del graphic design, soprattutto per chi opera ai margini di questo mestiere, ovvero le accademie di design e quegli opachi territori a metà strada tra arte e design. Il termine autorialità evoca qualcosa di solenne: rimanda a idee seduttive di creazione e di opera. Ma in che modo un designer diventi autore è un problema complesso, e chi siano i designer/autori e che aspetto abbia il design autoriale dipende totalmente dal significato che attribuiamo al termine e dai criteri scelti per garantire l’ingresso nel pantheon.

L’autorialità può suggerire nuovi approcci alla comprensione del processo del design, in una professione tradizionalmente associata piú alla comunicazione che alla creazione di messaggi. Ma le teorie sull’autorialità potrebbero anche fungere da strategie di legittimazione, e le aspirazioni autoriali finire per rafforzare certe nozioni conservative di produzione e soggettività – idee che contrastano con i recenti tentativi critici di rovesciare una percezione del design basata sul genio individuale. Le implicazioni richiedono un’attenta valutazione. Cosa significa davvero sostenere che un graphic designer è un autore?

Cos’è un autore?

Questa domanda è stata sottoposta ad approfondite indagini nel corso degli ultimi quarant’anni. Il significato stesso del termine è variato in modo significativo nel tempo. Le primissime definizioni non riguardavano la scrittura; quella piú inclusiva infatti recita: «individuo che dà origine o esistenza a qualcosa». Altri usi implicano vistose connotazioni autoritarie, e perfino patriarcali: «padre di ogni vita», «un qualsiasi inventore, costruttore o fondatore», «colui che genera», «direttore, comandante o governante».

Tutta la teoria letteraria, da Aristotele in poi, è stata in una forma o nell’altra una teoria dell’autorialità. Dato che qui non intendo fare una storia dell’autore, ma prendere in considerazione l’autore come metafora, partirò dalla storia recente. Il testo seminale di Wimsatt e Beardsley, The Intentional Fallacy («L’errore intenzionale»), del 1946, segnò una prima linea di demarcazione tra autore e testo, sfatando la nozione secondo la quale un lettore potesse davvero conoscere un autore attraverso i suoi scritti. La cosiddetta morte dell’autore, proposta nel modo piú conciso da Roland Barthes nel saggio omonimo del 1968, è strettamente legata alla nascita della teoria critica, in particolare di una teoria basata sulla reazione e sull’interpretazione del lettore piú che sull’intenzionalità. Michel Foucault utilizzò la domanda retorica «Cos’è un autore?» come titolo del suo influente saggio del 1969 che, in risposta a Barthes, delineava la tassonomia e le funzioni basilari dell’autore e i problemi associati alle idee convenzionali di creazione e di autorialità.

Secondo la teoria foucaultiana, la connessione tra autore e testo è andata trasformandosi, ed esiste un certo numero di funzioni-autore che determinano il modo in cui i lettori approcciano un testo. Queste funzioni ostinatamente costanti costituiscono categorie storicamente determinate e culturalmente specifiche.

Foucault ricorda che i primi testi sacri non avevano autori, le loro origini si perdevano nella storia antica (i Veda, i Vangeli, ecc.). Ma era proprio la natura anonima del testo ad autenticarlo. Il nome dell’autore era simbolico, raramente riconducibile a un individuo (il Vangelo di Luca, per esempio, è una varietà di testi raccolti sotto il nome di Luca, individuo che forse è vissuto e ne ha elaborato alcune porzioni, ma non la totalità di quella che noi oggi consideriamo un’opera completa).

I testi scientifici, almeno nel corso del Rinascimento, esigevano il nome di un autore per essere considerati validi. Ben lontana da una verità oggettiva, la scienza si basava sull’invenzione soggettiva e sull’autorità dello scienziato. Il cambiamento avvenne col progredire del metodo scientifico. Le scoperte scientifiche e le dimostrazioni matematiche non necessitavano piú di autori, perché erano percepite come verità svelate e non idee personali. Lo scienziato rivelava fenomeni esistenti, fatti che chiunque altro, posto nelle stesse condizioni, avrebbe potuto scoprire. Lo scienziato o il matematico potevano affermare di essere stati i primi a scoprire un modello, e di aver assegnato il proprio nome al fenomeno, ma non avrebbero mai potuto reclamarne la paternità (l’astronomo che scopre una nuova stella può attribuirle un nome ma non la crea dal nulla). I fatti erano universali e quindi eternamente preesistenti.

Secondo Foucault, nel XVIII secolo la situazione si era invertita: la letteratura aveva degli autori mentre la scienza divenne il prodotto di un’oggettività anonima. Quando si giunse a punire un autore per i suoi scritti – per le possibili trasgressioni di un testo – il legame tra autore e testo era fermamente sancito.

La codificazione della proprietà letteraria si data spesso dall’adozione da parte del parlamento britannico dello Statuto di Anna (1709), generalmente considerato la prima legge sul copyright. La prima frase è sintomatica: «Dacché stampatori, librai e altri individui si sono di recente presi la libertà di stampare […] libri, e altri scritti, senza il consenso degli autori […] a loro grande danno, portandoli molto spesso alla rovina insieme alle loro famiglie…» Lo statuto garantisce il diritto di beneficiare economicamente di un lavoro, e all’autore quello di preservarne l’integrità testuale. Questo diritto autoriale era definito irrevocabile. Il testo cominciò a essere considerato una forma di proprietà privata. La comparsa della critica romantica rinforzò questo rapporto, cercando chiavi di lettura nella vita e nelle intenzioni dello scrittore.

Stabilendo un terreno legale per la proprietà, lo Statuto di Anna definiva chi è un autore e chi non lo è. Il problema era profondamente moderno. Mai nessuno era stato il proprietario dei testi sacri; il fatto stesso che le loro origini si perdessero nel passato, che fossero di autori molteplici o anonimi, ne consacrava l’autorità. Nella loro forma piú pura i Vangeli erano di dominio pubblico: qualsiasi lavoro su di essi e qualsiasi discussione erano di natura interpretativa. Gli autori a cui fa riferimento lo Statuto erano invece vivi e vegeti (e a quanto pare assai litigiosi). La legge garantiva loro un’autorità sul significato e sull’uso delle loro parole.

La proprietà del testo, e l’autorità garantita agli autori a spese del lettore creativo, hanno alimentato gran parte dell’ossessione del XX secolo per l’autorialità. L’interpretazione post-strutturalista dell’autorialità tende a criticare il prestigio attribuito alla figura dell’autore e a suggerire o immaginare un’epoca in cui cadrà in discredito.

Barthes conclude il suo saggio sostenendo che «la nascita del lettore avviene al prezzo della morte dell’autore». Foucault immagina un’epoca in cui potremo chiedere: «Che differenza fa chi sta parlando?» Entrambi cercano di rovesciare la nozione secondo la quale un testo è una sequenza di parole contenente un unico significato predeterminato, il messaggio centrale di un autore/dio, e riportano l’attenzione critica sull’attività del leggere e sui lettori. L’interesse si sposta dall’intenzione dell’autore ai meccanismi interni della scrittura stessa: non ciò che significa ma come lo significa.

Il postmodernismo si orienta verso quello che Fredric Jameson chiama «frammentato e schizofrenico decentramento e dispersione» del soggetto. Il testo decentrato – un testo che devia dalla linea diretta di comunicazione tra mittente e destinatario, reciso dall’autorità della sua origine, elemento che fluttua liberamente in un campo di significati possibili – è molto presente nei prodotti di un design basato sulla lettura e sui lettori. Ma la preveggente immagine di Katherine McCoy, di designer che scavalcano il problem-solving e «adottano ruoli associati all’arte e alla letteratura creando contenuti aggiuntivi e una critica consapevole del messaggio», è spesso fraintesa. Molti sedicenti designer decostruttivisti non cercano di incorporare la teoria nei loro metodi di produzione, ma illustrano in modo letterale l’immagine di Barthes di un testo basato sul lettore – un «tessuto di citazioni tratte da innumerevoli centri di cultura» – spargendo frammenti di citazioni sulla superficie dei loro poster e copertine «autoriali». (Questa tecnica sembra dire: «La teoria è complicata, quindi il mio design è complicato»). Le implicazioni alquanto oscure della teoria di Barthes, notano Ellen Lupton e J. Abbott Miller, sono state rimodellate in una «teoria romantica dell’espressione di sé».

Dopo anni trascorsi nella posizione piuttosto ingrata di anonimi facilitatori, molti designer erano pronti a far sentire la propria voce. Alcuni scalpitavano per abbandonare le faccende interne del formalismo – per usare la metafora di Paul de Man – e avventurarsi in questioni di politica estera e di contenuti. Negli anni Settanta il design cominciò ad abbandonare parte dell’approccio scientista che aveva dominato per molti decenni (fin dagli anni Venti Trockij definiva gli artisti formalisti «chimici dell’arte»), evidente nell’ideologia che predicava per il design una stretta aderenza a uno schema eterno e a un approccio razionale. (Si tenga conto del fatto che, benché questo sia un esempio classico nelle critiche al modernismo, gli oggettivisti rappresentavano in realtà una piccola porzione dei designer dell’epoca).

L’esempio piú chiaro e citato di questo approccio è senza dubbio la «qualità estetica del pensiero matematico» evocata da Müller-Brockmann. Il suo lavoro e quello di parecchi colleghi ricercatori quali Kepes, Dondis e Arnheim puntava a svelare un ordine e una forma preesistenti cosí come uno scienziato scopre una «verità» naturale. Ma l’aspetto piú caratteristico e rivelatore degli scritti di Müller-Brockmann è la dipendenza dell’autore dai cliché della sottomissione: il designer si sottomette alla volontà del sistema, rinuncia alla personalità e sospende l’interpretazione.

Nella sua introduzione a Compendium for Literates, che tenta una dissezione estremamente formale della scrittura, Karl Gerstner afferma a proposito dell’organizzazione del suo libro che «tutti i componenti sono atomici, vale a dire irriducibili per principio. In altre parole, stabiliscono un principio».

La reazione a quest’impulso verso una teoria irriducibile del design è ben documentata. Almeno a prima vista, i designer contemporanei si stavano spostando da un testo scientifico senza autori (in cui inviolabili principî visivi erano accuratamente rivelati attraverso estese ricerche visive) verso una posizione piú testuale in cui il designer può rivendicare un certo grado di possesso sul messaggio. (Questo all’epoca in cui la teoria letteraria cercava proprio di allontanarsi da tale posizione). Ma la pratica del design ha caratteristiche istituzionali di fondo che finiscono per ostacolare gli appassionati tentativi di un’espressione individuale. L’idea di un messaggio decentrato non sempre si adatta a una relazione professionale in cui il cliente paga il designer per veicolare informazioni o emozioni specifiche. Inoltre il design nasce per lo piú in ambienti collaborativi, all’interno di una relazione con un cliente o nel contesto di uno studio di design che impiega il talento di vari individui creativi. Di conseguenza l’origine delle singole idee ne resta offuscata. E la pressione costante delle comunicazioni tecnologiche ed elettroniche non fa che aggravare il problema.

«Auteurs» all’opera?

Non sorprende che il saggio di Barthes, Morte dell’autore, sia stato scritto a Parigi nel 1968, l’anno in cui gli studenti si univano ai lavoratori sulle barricate negli scioperi generali, l’anno in cui il mondo occidentale flirtò con la rivoluzione sociale. Inneggiare al rovesciamento dell’autorità (nella forma dell’autore) in favore del lettore (leggi: le masse) aveva una risonanza concreta nel 1968. Ma per perdere il potere bisogna prima aver retto lo scettro – perciò per i designer era una sorta di rompicapo l’idea di rovesciare un potere che non avevano mai avuto.

D’altronde la figura dell’autore implica un controllo totale sull’attività creativa e sembrava un ingrediente essenziale dell’arte di livello alto. Se la quantità relativa di genio è la misura assoluta di un successo artistico, le attività prive di una chiara autorità centrale sono necessariamente svalutate. Lo sviluppo della teoria del cinema negli anni Cinquanta ne fornisce un esempio interessante.

Quasi dieci anni prima della famosa dichiarazione di Barthes, il critico cinematografico e regista in erba François Truffaut aveva proposto La politique des auteurs, una strategia polemica per riformulare una teoria critica del cinema. Il problema che si presentava ai teorici dell’auteur era come creare una teoria che considerasse il film, prodotto che deriva necessariamente da una collaborazione ampia, come l’opera di un singolo artista e quindi opera d’arte singolare. La soluzione fu sviluppare una serie di criteri che consentissero a un critico di definire certi registi come auteurs. Per chiamare opera d’arte un film, la politica degli autori esigeva che il regista (fino a quel momento considerato un terzo soltanto della troika creativa formata da regista, sceneggiatore e direttore della fotografia) detenesse il controllo finale sull’intero progetto.

Secondo la politica degli autori – specialmente nella forma accolta dal critico americano Andrew Sarris – i registi devono rispettare tre criteri fondamentali per poter varcare la sacra soglia dell’auteur. A detta di Sarris il regista deve dimostrare competenza tecnica, avere una cifra stilistica emersa in piú film, e soprattutto, attraverso la scelta dei progetti e del trattamento cinematografico, dimostrare una visione coerente e suggerire un significato interiore palpabile nel proprio lavoro. Dal momento che spesso il regista aveva poco controllo sulla scelta del materiale (soprattutto nello studio system hollywoodiano, che assegnava i registi ai progetti), lo stile con cui un regista trattava una gamma variabile di copioni e soggetti era particolarmente importante per stabilire le sue credenziali di auteur. Come ha riassunto Roger Ebert: «Un film non è ciò di cui tratta, ma come lo tratta».

L’aspetto interessante della politica degli autori fu che, diversamente dai critici letterari, i teorici del cinema (come i designer) dovettero stabilire una nozione di autore. Fu una strategia di legittimazione, un metodo per elevare ciò che era considerato basso intrattenimento al livello di arte. Incoronando il regista come autore del film, i critici potevano nobilitare certi soggetti assegnando loro lo status di arte alta. Questa nobilitazione a sua volta avrebbe garantito al regista nuove libertà nei progetti futuri. (I capricci erano ammessi in nome della visione artistica. «Sono un artista, dannazione, non un macellaio!» Vini costosi potevano figurare nel conto spese per dissetare palati raffinati).

Il confronto con il mondo del design è utile. Come per il regista, anche per l’art director o il designer il materiale da sviluppare viene spesso assegnato, e lui o lei deve collaborare dirigendo l’attività di altri creativi. Inoltre affronta progetti diversi nel corso della sua carriera, molti dei quali con livelli assai variabili di potenziale creativo; qualsiasi significato interiore deve emergere tanto dal trattamento estetico quanto dal contenuto.

Applicando i criteri dell’auteur al graphic designer, è possibile elevare una mole di lavori allo status di auteur. L’abilità tecnica la si può ottenere con un qualsiasi numero di professionisti, ma basta abbinarla alla cifra stilistica e il campo si restringe. Un elenco di nomi che rispetti questi due criteri suonerebbe familiare, perché si tratta di lavori spesso pubblicati, premiati e acclamati. (E naturalmente la ripubblicazione selettiva di determinati lavori, escludendone altri, crea un opus unificato e stilisticamente coerente). Ma tecnica e stile eccellenti non bastano a definire un auteur. Se aggiungiamo il terzo requisito, il significato interiore, che ne è di quell’elenco? Esistono graphic designer che, attraverso un trattamento speciale e la scelta dei progetti, si avvicinano al regno dei significati piú profondi come fecero Bergman, Hitchcock e Welles?

In questi casi il graphic auteur deve allo stesso tempo cercare progetti adatti alla sua visione e affrontarli da un punto di vista critico specifico e riconoscibile. Per esempio, possiamo prevedere che Jan van Toorn affronterà il brief sul report annuale di un’azienda da una prospettiva critica socioeconomica.

Ma come confrontare la locandina di un film con il film stesso? L’entità stessa di un progetto cinematografico concede un’ampiezza di visione impossibile nel graphic design. Di conseguenza, mentre l’ideazione di un singolo progetto può mancare di spessore, i graphic auteurs, quasi per definizione, accumulano un numero consolidato di lavori da cui emerge uno schema riconoscibile. L’auteur adopera alcuni degli strumenti dei clienti per raggiungere un’unitarietà di significato. (Renoir osservava che un regista dedica tutta la sua carriera a produrre variazioni su uno stesso film). Si pensi alla maniera quasi feticistica con cui un fotografo come Helmut Newton ritorna ogni volta a una visione particolare delle classi sociali e della sessualità, indipendentemente dal soggetto assegnato.

Al contrario, molti grandi stilisti non superano l’esame, in quanto non è facile distinguere nel loro lavoro un messaggio piú ampio, che trascenda la mera eleganza stilistica. (La domanda è: «Di cosa tratta questo lavoro?») Può darsi che sia l’assenza (o la presenza) di una filosofia o di una forte personalità a limitare alcune opere di design o a elevarne altre.

Forse senza rendercene conto abbiamo applicato per anni una teoria modificata del graphic auteur. Cos’è stata la storia del design se non una serie di promozioni o stroncature critiche che seguivano l’evoluzione del nostro atteggiamento nei confronti dello stile e del significato interiore? Nel cercare di descrivere quest’ultimo, Sarris finisce per ricorrere alla «impalpabile differenza tra una personalità e l’altra». Questo ripiego verso l’intangibilità – «non so dire cosa sia ma lo riconosco se lo vedo» – è il tallone d’Achille della politica degli autori, che da tempo è caduta in discredito nei circoli della critica cinematografica, e non è mai riuscita a trattare in maniera adeguata la natura collaborativa del cinema e gli intricati problemi del girare un film. Ma, mentre la teoria è superata, il suo effetto non ha smesso di accompagnarci: a tutt’oggi, quando si giudica la struttura di un film, il regista resta ben saldo al centro del quadro.

Applicare la politica degli autori potrebbe essere un mezzo troppo limitato per la nostra attuale immagine dell’autorialità nel design, ma esistono vari altri modi per inquadrare il problema, paradigmi su cui poter basare la nostra pratica: il libro d’artista, la poesia concreta, l’attivismo politico, l’editoria, l’illustrazione.

Secondo una retorica condivisa, l’autorialità sembra includere qualsiasi lavoro di un designer fortemente motivato, dai libri d’artista all’attivismo politico. Ma i libri d’artista ricadono facilmente nel regno e nel potere descrittivo della critica d’arte. Le opere degli attivisti possono perfettamente essere spiegate usando allusioni a propaganda, graphic design, pubbliche relazioni e pubblicità.

Forse l’autore grafico è in realtà colui che scrive e pubblica materiali sul design. Questa categoria includerebbe Josef Müller-Brockmann e Rudy VanderLans, Paul Rand ed Eric Spiekermann, William Morris e Neville Brody, Robin Kinross ed Ellen Lupton – accoppiamenti piuttosto insoliti. L’arma imprenditoriale dell’autorialità dà spazio a una voce personale e a una distribuzione ampia. Il problema è che in questa categoria molti separano le attività in tre azioni separate e riconoscibili: curatela, scrittura e design. Il design resta il veicolo del proprio pensiero scritto anche quando si è clienti di sé stessi. (Per esempio Kinross fa lo storico e poi cambia cappello e diventa tipografo). Rudy VanderLans è forse il piú puro degli autori imprenditoriali. «Emigre» è un progetto in cui il contenuto è la forma: l’esplorazione formale fa parte del contenuto della rivista al pari degli articoli. Le tre azioni si confondono in un unicum strettamente collegato. VanderLans esprime il suo messaggio attraverso la scelta del materiale (come curatore), il contenuto della scrittura (come scrittore), la forma delle pagine e la tipografia (come creatore della forma). Ellen Lupton e il suo partner J. Abbott Miller sono una variazione interessante su questo modello. The Bathroom, the Kitchen and the Aesthetics of Waste, una mostra al Mit e un libro, sembrano avvicinarsi a una sorta di autorialità grafica. Il messaggio viene sviluppato in egual misura attraverso strumenti grafici/visuali e pannelli di testo e descrizioni. Il progetto della mostra e del libro solleva questioni di design che ne formano anche il contenuto: è evidentemente un lavoro autoriflessivo.

L’opera di Lupton e Miller è prima di tutto critica. Crea e rappresenta una lettura di fenomeni sociali o storici esterni, spiegandone il messaggio a un pubblico specifico. Ma esiste una sottocategoria spesso trascurata dalla comunità dei designer, il libro illustrato, che si occupa quasi esclusivamente di realizzare una narrazione creativa. I libri per bambini sono stati uno degli spazi piú fortunati per l’autore/artista, e le librerie abbondano dei frutti delle loro fatiche. Molti illustratori hanno impiegato il libro in modo totalmente inventivo producendo opere importanti. Illustratori/autori sono Sue Coe, Art Spiegelman, Charles Burns, David Macaulay, Chris Van Allsburg, Edward Gorey, Maurice Sendak e molti altri. Inoltre, i libri a fumetti e le graphic novel sono al centro di un rinnovato interesse artistico e critico. Maus di Spiegelman, X e Porkopolis di Coe suggeriscono inedite possibilità.

Manovre di potere.

Se i modi attraverso i quali un designer può essere autore sono innumerevoli, complessi e spesso fuorvianti, lo stesso vale per il modo in cui i designer hanno impiegato il termine e per il valore che gli hanno attribuito. Ogni dichiarazione recente rivendica l’autorialità come panacea alle calamità del vessato designer. Secondo un articolo di Anne Burdick su «Emigre», «i designer devono considerarsi autori, non facilitatori. Questo cambio di prospettiva richiede responsabilità, voce, azione […]. La voce produce un rapporto piú personale e la possibilità di esplorare opzioni individuali». Un recente bando per una mostra di design intitolata «Il designer come autore: voci e visioni» si proponeva di individuare «graphic designer coinvolti in lavori che trascendono la tipica produzione commerciale orientata ai servizi, e che perseguono progetti di natura personale, sociale o di ricerca». Implicita nel rifiuto del ruolo di facilitatore e nell’appello alla trascendenza c’è l’idea che il design autoriale contenga un qualche scopo piú alto e puro. Amplificando la propria voce, il designer è spinto a prendere pieno possesso dei propri lavori e a legittimare il design ponendolo sullo stesso piano delle forme di autorialità tradizionalmente piú privilegiate.

Un coro di teorici contemporanei ci ha convinti che l’inclinazione del designer contemporaneo deve dirigersi verso letture e interpretazioni testuali libere e multiple, sebbene tale desiderio sia osteggiato da teorie opposte sull’autorialità. Il culto dell’autore restringe il campo interpretativo, poiché pone l’autore al centro del lavoro. Foucault notava che la figura dell’autore non è particolarmente liberatoria. Se si trasferisce l’autorità dal testo all’autore, concentrandosi sulla voce, la presenza diventa un fattore limitante, che circoscrive e categorizza il lavoro. L’autore come fonte e proprietario ultimo del testo intralcia l’autonomia del lettore. La figura dell’autore riconferma l’idea tradizionale del genio creatore, la considerazione o lo status attribuitogli inquadrano l’opera e le infondono un certo valore mitico.

Se alcune rivendicazioni di autorialità sono semplici appelli a un rinnovato senso di responsabilità, talvolta appaiono manovre finalizzate a ottenere diritti di proprietà, tentativi di esercitare finalmente una qualche forma di rappresentanza tradizionalmente assente. L’autore = autorità. Il desiderio di un’autorialità grafica potrebbe rappresentare il desiderio di una sorta di legittimazione, o di quel potere che per cosí tanto tempo è sfuggito al designer obbediente. Ma celebrare il designer come protagonista porta davvero da qualche parte? Non è appunto ciò che ha alimentato gli ultimi cinquant’anni di storia del design? Se davvero vogliamo lasciarci alle spalle un modello storico del designer-eroe, forse dovremmo immaginare un’epoca in cui sia lecito chiedersi: «Che differenza fa chi l’ha progettato?»

Forse, a conti fatti, l’autorialità non è una metafora particolarmente convincente per indicare quell’attività che chiamiamo design. Esistono rari esempi di opere che sono vistosamente il prodotto di autori di design e non di designer/autori, ma sono per lo piú eccezioni alla regola.

Piuttosto che glorificare l’atto e santificare la pratica, propongo tre modelli alternativi, con i quali tentare di descrivere il design per com’è e per come potrebbe evolvere: il designer come traduttore, performer e regista.

Il designer come traduttore.

Questa idea si basa sull’assunto che l’atto del design sia in sostanza la spiegazione di un materiale o il rimodellamento di un contenuto da una forma a un’altra. L’obiettivo ultimo è esprimere un contenuto dato in una forma che raggiunga un nuovo pubblico. A condurmi a questa metafora sono le traduzioni di Ezra Pound della poesia in caratteri cinesi. Pound tradusse non solo il significato dei caratteri ma anche la componente visuale dei poemi. L’originale è quindi reso come materiale grezzo rilavorato secondo le convenzioni della poesia occidentale. Tradurre diventa una seconda arte; la traduzione non è scientifica né astorica. Ogni traduzione riflette sia il carattere dell’originale sia lo spirito contemporaneo e l’individualità del traduttore: una traduzione dell’Odissea del 1850 sarà radicalmente diversa da una di metà Novecento.

In certi lavori il designer rimodella il materiale grezzo di un contenuto dato, rendendolo comprensibile a un nuovo pubblico. Come il traduttore di poesia, il designer trasforma non solo il significato letterale degli elementi, ma il loro spirito. Per esempio, il design di Bruce Mau per un libro tratto da La jetée, film di Chris Marker del 1962, tenta di tradurre il materiale originario da una forma a un’altra. Mau non è l’autore dell’opera ma il traduttore della forma e dello spirito. Il designer è l’intermediario.

Il designer come performer.

La metafora del performer proviene dal teatro e dalla musica. L’attore non è l’autore del copione, il musicista non è il compositore della partitura, ma senza attore o senza musicista non si può realizzare l’arte. L’attore è l’espressione fisica dell’opera; ogni opera ha un numero infinito di espressioni fisiche. Ogni performance ri-contestualizza l’opera originaria. (Si pensi alla gamma di interpretazioni delle opere di Shakespeare). Ogni performer apporta una certa lettura dell’opera: non ci sono due attori che affrontino lo stesso ruolo nello stesso modo.

Secondo questo modello, il designer trasforma ed esprime il contenuto usando strumenti grafici. La partitura o il copione sono potenziati e integrati dalla performance. E allo stesso modo il designer diventa la manifestazione fisica del contenuto, non autore ma performer, colui che dà vita, che esprime il contenuto contestualizzando e portandolo nella cornice del presente.

Gli esempi abbondano: dal primo dada, dai situazionisti e dagli esperimenti di Fluxus fino alle partiture tipografiche piú recenti, come la tipografia performativa di Warren Lehrer o quella sperimentale di Edward Fella o David Carson. L’esempio piú rilevante è forse la performance di Quentin Fiore su McLuhan. È stato il trattamento grafico di Fiore, tanto quanto le parole di McLuhan, a rendere The Medium Is the Massage un fenomeno internazionale2. (Altri esempi includono le «interpretazioni grafiche», quali la rielaborazione del saggio di Beatrice Warde Il calice di cristallo da parte di Allen Hori o l’improvvisazione di P. Scott Makela sulla lezione di Tucker Viemeister, entrambi originariamente pubblicati in Rethinking Design di Michael Bierut).

Il designer come regista.

Questo modello dipende dalla grandezza. Il significato viene costruito attraverso la disposizione degli elementi, quindi devono essercene molti in gioco. Si osserva tale paradigma soltanto in installazioni su larga scala, campagne pubblicitarie, riviste ad ampia distribuzione e libri molto voluminosi.

In progetti cosí estesi, il designer orchestra masse di materiali per dare forma al significato, e agisce come un regista cinematografico, supervisionando un copione, una serie di prestazioni, fotografi, artisti e squadre di produzione. Il significato del lavoro emerge dall’intera produzione. Campagne su larga scala e con distribuzione di massa come quelle per Nike o Coca-Cola sono esempi di questo approccio. Altri esempi sono progetti di curatele come il catalogo di Sean Perkins, Experience, che crea un’esposizione di altri progetti di design.

Uno degli esempi piú vistosi è il progetto di Irma Boom per il gruppo Shv. Lavorando per oltre cinque anni in collaborazione con un archivista, Boom ha creato una narrazione a partire da una massa di dati; è l’esempio di un designer che produce significato quasi esclusivamente attraverso gli strumenti del design: la narrazione non è un prodotto delle parole ma quasi esclusivamente di sequenze di pagine e ritagli di immagini. Le dimensioni del libro lasciano spazio a uno sviluppo tematico, a contraddizioni e coincidenze.

L’importanza di questi modelli sta nel fatto che accettano l’attività polivalente del design senza ricorrere a una descrizione totalizzante. Il problema del paradigma dell’autorialità è che incoraggia una lettura del design astorica e aculturale: accorda troppa autorità, troppo controllo al solo artista/genio, e scoraggia l’interpretazione avvalorando un’unica lettura «corretta» di un lavoro.

D’altra parte il lavoro è svolto da qualcuno. E la differenza di modi con cui scrittori o designer affrontano una situazione e attribuiscono un senso al mondo è alla base di un certo giudizio. La sfida è accettare la molteplicità dei metodi che costituiscono il linguaggio del design. L’autorialità è solo uno degli strumenti che obbliga i designer a ripensare il processo e a espandere i propri metodi.

Se davvero occorre coniare un’espressione per descrivere un’attività che comprende la realizzazione di immagini, montaggi, narrazioni, cronache, performance, traduzioni, organizzazioni e regie, concluderei con un suggerimento:

designer = designer.





1. Nel XX secolo il problema dell’autorialità è stato sentito anzitutto in quegli ambiti dove i confini professionali sono sfumati e si sono spesso confusi. Il caso per eccellenza è quello del cinema, dove la paternità di un film è spartita tra decine di persone diverse: scenografi, sceneggiatori, costumisti, truccatori, direttori della fotografia e naturalmente il regista, la figura a cui piú spesso sono stati associati gli art director. La grafica per molti aspetti non è da meno: qual è il ruolo concreto di un designer all’interno dei processi creativi? Di cosa è autore un grafico? Il dibattito diventa centrale negli anni Novanta, anche come conseguenza della diffusione dei personal computer e dell’aumento gigantesco del numero di persone, non solo professionisti, che si occupano e fanno grafica. Gli scritti piú significativi sul tema sono di area francese: André Bazin e i «Cahiers du Cinéma», e poi due testi chiave: Che cos’è un autore di Foucault e La morte dell’autore di Barthes. La prima versione del testo di Rock è stata pubblicata sul numero 20 di «Eye» della primavera 1996; quella qui tradotta è un adattamento da Graphic Authorship, in Multiple Signatures. On Designers, Authors, Readers and Users, Rizzoli International (2013).




2. Cfr. Q. FIORE e M. MCLUHAN, Il medium è il massaggio, Corraini Edizioni, Mantova 2011 [N.d.R.].










Il grafico come produttore1 (1998)

Ellen Lupton




Lo slogan «designer come autore» ha animato il dibattito sul futuro del graphic design sin dai primi anni Novanta. Dietro questa frase c’è la volontà di aiutare i designer a promuovere contenuti e a lavorare in modo imprenditoriale invece che limitarsi a rispondere ai problemi e agli incarichi proposti dai clienti. La parola «autore» suggerisce azione, intenzione e creazione, mentre le funzioni della consulenza, dello styling e della formattazione hanno una connotazione piú passiva. L’autorialità è un modo provocatorio di ripensare al ruolo del graphic designer all’inizio del millennio, ma si basa sull’ideale nostalgico dello scrittore o artista come unica origine della creazione.

I movimenti d’avanguardia degli anni Dieci e Venti criticarono l’ideale dell’autorialità perché appariva come l’evocazione di forme eccezionali dalle profondità dell’io. Artisti e intellettuali misero in discussione le definizioni romantiche di arte per immergersi nel mondo dei mass media e della produzione di massa.

In alternativa a «grafico come autore» propongo «grafico come produttore». La produzione è un concetto radicato nella storia del modernismo. Gli artisti e i designer dell’avanguardia non consideravano le tecniche mezzi neutri e ovvi per raggiungere un obiettivo, ma dispositivi dotati di significato culturale e carattere estetico. Nel 1934 il critico tedesco Walter Benjamin scrisse L’autore come produttore2, un testo che attaccava l’idea convenzionale di autorialità come impresa puramente letteraria. Affermava con forza che le nuove forme di comunicazione – cinema, radio, pubblicità, quotidiani e riviste – stessero fondendo i generi artistici tradizionali e corrodendo i confini tra scrittura e lettura, tra autore e editore.

Benjamin era marxista, legato all’idea che le tecnologie di fabbricazione dovessero appartenere ai lavoratori che le usavano. Nella terminologia marxista il «mezzo di produzione» è il centro della cultura umana e la proprietà dev’essere collettiva. Benjamin sostiene che la scrittura (e le altre arti) sono fondate sulle strutture materiali della società, dalle istituzioni scolastiche che promuovono l’alfabetizzazione, ai network dell’editoria che producono e distribuiscono i testi. Quando Benjamin formula le caratteristiche di una pratica letteraria impegnata politicamente, pretende che gli artisti non si limitino a adottare un «contenuto» politico ma rivoluzionino i mezzi con i quali il loro lavoro viene prodotto e distribuito. Benjamin attacca il modello dello scrittore come «esperto» nel campo della forma letteraria, attrezzato solo per creare testi con le parole e non per mettere in discussione la vita materiale del lavoro. Il produttore deve chiedere: Dove verrà letta l’opera? Chi la leggerà? Come sarà fabbricata? Da quali altri testi e immagini sarà circondata? Benjamin sostiene che artisti e fotografi non devono considerare il proprio compito soltanto visivo, altrimenti sarebbero dei meri fornitori di forma all’esistente apparato della pubblicazione borghese: «Ciò che chiediamo al fotografo è la capacità di mettere alla sua immagine la didascalia che la strappi dall’ambito commerciale alla moda e le conferisca un valore utile e rivoluzionario. Ma daremo a questa domanda piú forza quando noi – gli scrittori – inizieremo a fotografare. Quindi anche in questo caso il progresso tecnico è per l’autore come produttore il fondamento del progresso politico».

Benjamin sostiene che colmare la separazione tra autore e editore, autore e lettore, poeta e divulgatore è un atto rivoluzionario perché mette in discussione le categorie professionali ed economiche su cui si fondano le istituzioni della «letteratura» e dell’«arte».

L’enfasi marxista di Benjamin ha un aspetto tragico se la si guarda con gli occhi di oggi. Al tempo in cui scrisse L’autore come produttore, l’arte astratta si scontrava già con il sostegno imposto dal governo di Stalin al realismo socialista. Benjamin apprezzava dadaismo e surrealismo perché sfidavano le istituzioni artistiche ma quelle forme sperimentali erano vietate dallo Stato sovietico che ammirava cosí tanto. Tuttavia, la teoria di Benjamin dell’autore come produttore è ancora rilevante, anche se oggi si propongono cambiamenti piú modesti alle strutture esistenti dei media e dell’editoria, che aprano nuove vie di accesso ai mezzi di produzione e diffusione.

Negli anni Venti Benjamin incontrò László Moholy-Nagy, il costruttivista ungherese diventato una figura importante del Bauhaus grazie al suo lavoro come fotografo, designer tipografico, artista e scrittore. La raccolta di saggi di Benjamin del 1928, Strada a senso unico, riflette sul design tipografico sperimentale e sulla proliferazione di media commerciali come opuscoli, poster e pubblicità, che stavano sovvertendo il concetto classico del libro come sacro contenitore della letteratura. Benjamin scrive: «La scrittura, che nel libro stampato aveva trovato un asilo ove condurre un’esistenza autonoma, dai cartelloni pubblicitari viene trascinata inesorabilmente sulle strade e assoggettata alle brutali eteronomie del caos economico. È questo il severo tirocinio della sua nuova forma»3. Nel descrivere la relazione tra autorialità e tecnologia, Benjamin preconizza che lo scrittore avrebbe iniziato a comporre la propria opera non piú con la penna ma con una macchina per scrivere quando «l’esattezza delle soluzioni tipografiche entrerà direttamente nell’ideazione dei suoi libri. È probabile che allora si abbia bisogno di nuovi sistemi capaci di produrre caratteri piú variabili»4.

Ovviamente i «nuovi sistemi» oggi sono onnipresenti nella forma di software per la scrittura e il desktop publishing. Questi strumenti hanno cambiato i compiti dei graphic designer e hanno aumentato le loro competenze, ma anche i tipi di lavoro che devono fare. È il problema della despecializzazione. Benjamin celebrava il suono proletario della parola «produzione», una parola che continua ad avere quelle connotazioni nel presente. All’interno del contesto professionale del graphic design, la «produzione» è piú legata alla preparazione di «opere d’arte» per la riproduzione meccanica che all’ambito intellettuale del «design». La produzione appartiene all’attività fisica della base, al reparto della fabbrica: è il campo tradizionale di chi fa i menabò, del fotocompositore, del letterista e del compositore tipografico. La rivoluzione «desktop» iniziata a metà degli anni Ottanta ha riportato questi ruoli all’interno del processo del design, la sua proletarizzazione offre ai designer una nuova possibilità di materialismo, la possibilità di impegnarsi nuovamente con gli aspetti fisici del nostro lavoro. Mentre il temine «autore», come «designer», suggerisce il lavoro cerebrale della mente, «produzione» privilegia l’attività del corpo: è radicata nel mondo materiale, dà piú valore alle cose che alle idee, piú al fare che all’immaginare, piú alla pratica che alla teoria.

Quando Benjamin esorta gli autori a diventare produttori, non vuole che diventino operai alienati dalla forma e dallo scopo delle cose che fabbricano. Oggi la sfida dei designer è diventare padroni, non schiavi della tecnologia. Ci sono le possibilità di prendere il controllo dei mezzi di produzione – dal punto di vista intellettuale ed economico – e condividerlo con il pubblico dei lettori, dando loro la capacità di diventare produttori e non solo consumatori di significato. Per usare le parole che Benjamin usò nel 1934, l’obiettivo è trasformare «i lettori o gli spettatori in collaboratori». Le sue parole risuonano negli odierni modelli di pratica che considerano il lettore partecipe della costruzione di significato.





1. Il titolo nasce in evidente risposta a quello di Michael Rock, Il grafico come autore (la domanda negli anni Novanta del XX secolo è cosa sia un designer, quali siano il suo ruolo, le sue responsabilità e i suoi meriti), ma ricalca anche il titolo di un saggio di Walter Benjamin del 1934, L’autore come produttore, dove al centro del discorso è la posizione occupata dalle opere e dagli scrittori all’interno dei sistemi di produzione. Sessant’anni dopo, la domanda calza perfettamente per i designer che collaborano con le grandi committenze e con le multinazionali. Non è senza significato che Lupton si sia occupata di progetti culturali – curatrice di mostre, autrice di numerosi libri –, di cui ha supervisionato ogni aspetto, dai contenuti alla grafica [tav. 60], ponendosi in una posizione precisa rispetto al sistema di produzione: allo stesso tempo scrittrice, designer e «regista». The Designer as Producer è stato pubblicato per la prima volta nell’antologia The Education of a Graphic Designer della Allworth Press (1998).




2. In W. BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Einaudi, Torino 1973 [N.d.R.].




3. ID., Strada a senso unico, Einaudi, Torino 2006, p. 22 [N.d.R.].




4. Ibid., pp. 24-25 [N.d.R.].










Schede biobibliografiche1

a cura di Andrea Vendetti




agha, mehemed fehmy

Mehemed Fehmy Agha (1896-1978) è stato un grafico russo di origini turche. Studia arte all’Accademia di Belle Arti di Kiev, economia all’Istituto Politecnico Pietro il Grande (ora Istituto Politecnico di Kiev) e lingue orientali alla Institut national des langues et civilisations orientales di Parigi. Lavora per l’edizione francese di «Vogue», e nel 1928 è direttore artistico dell’edizione tedesca. L’anno seguente si trasferisce a New York per diventare art director sia dell’edizione statunitense della rivista sia di altre pubblicazioni della Condé Nast, come «Vanity Fair» e «House & Garden». Ha il merito di introdurre l’articolazione visiva di un magazine all’interno del processo editoriale, e non alla sua conclusione. Lavora per Condé Nast fino al 1943; in seguito avvia un’attività di consulenza.

AGHA, M. F., What Makes a Magazine Modern?, in «Advertising Arts», 1° ottobre 1930.

– Surrealism, or the Purple Cow, in «Vogue», 1° novembre 1936.

GOLDEN, W., The Man Who Knew Too Much, in «PM Magazine», V (1939), n. 2.

anceschi, giovanni

Giovanni Anceschi (1939) è un designer, artista e docente italiano. Si forma prima all’Università Statale di Milano e all’Accademia di Brera e poi, tra il 1962 e il 1966, alla Hochschule für Gestaltung di Ulm, dove fa da assistente pedagogico a Otl Aicher. Nel 1959 fonda con Davide Boriani, Gianni Colombo e Gabriele Devecchi il Gruppo T, all’origine del movimento internazionale dell’arte cinetica e programmata. Progetta con Fabio Bonzi il settimanale «Potere Operaio». Insegna allo Iuav di Venezia, all’Isia di Roma, al Dams di Bologna e al Politecnico di Milano. È direttore della rivista «Grafica» dal 1985 al 1989, e della rivista «il verri» dal 1996 al 2004.

ANCESCHI, G., Monogrammi e figure. Teorie e storie della progettazione di artefatti comunicativi, La casa Usher, Firenze 1981.

– L’oggetto della raffigurazione, Etas Libri, Milano 1992.

ANCESCHI, G., Una vecchia Carta per un nuovo progetto, in L. BOLLINI e C. BRANZAGLIA (a cura di), No brand more profit. Etica e comunicazione, Aiap Edizioni, Milano 2003.

– Tomás Maldonado. Intellettuale politecnico, il verri edizioni, Milano 2020.

–, BAULE, G. e TORRI, G., Carta del progetto grafico. Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione, Aiap Edizioni, Milano 1989.

CAMUFFO, G., DALLA MURA, M. e MATTOZZI, A., Undisciplined. Interview with Giovanni Anceschi, in ID., About Learning and Design, Bozen-Bolzano University Press, Bolzano 2014.

ROSSI, D., Si racconta Giovanni Anceschi per immagini, Quodlibet, Macerata 2016.

baule, giovanni

Giovanni Baule (1952) è un grafico e docente italiano. È professore ordinario di Disegno industriale presso la Scuola del design del Politecnico di Milano, dove è stato presidente del corso di laurea in Design della Comunicazione dalla sua istituzione e co-coordinatore del dottorato in Disegno industriale e Comunicazione multimediale. È direttore scientifico della collana Design della Comunicazione delle edizioni FrancoAngeli. Tra il 1985 e il 2008 ha diretto la rivista «Lineagrafica».

BAULE, G., La Carta del progetto grafico venticinque anni dopo. Una rilettura, in «AIS/Design. Storia e ricerche», III (2015), n. 6.

– e BUCCHETTI, V., Anticorpi comunicativi. Progettare per la comunicazione di genere, FrancoAngeli, Milano 2012.

– e CARATTI, E., Design is Translation. The Translation Paradigm for the Culture of Design. «Design and Translation». A Manifesto, FrancoAngeli, Milano 2017.

–, NEGRI, A. e STEINER, ANNA, Albe Steiner. Ricerche, Scalpendi, Milano 2021.

ANCESCHI, G., BAULE, G. e TORRI, G., Carta del progetto grafico. Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione, Aiap Edizioni, Milano 1989.

PIAZZA, M., Note sulla «Carta del progetto grafico», in ID., C. VINTI e G. CAMUFFO (a cura di),TDM 5: Grafica italiana, Corraini, Mantova 2012.

bayer, herbert

Herbert Bayer (1900-1985) è stato un grafico, designer, architetto e artista austriaco, naturalizzato statunitense. Studia alla Darmstädter Künstlerkolonie e poi, tra il 1921 e il 1923, al Bauhaus di Weimar. Nel 1925 disegna l’Alfabeto universale e l’anno seguente torna al Bauhaus – che nel frattempo si era trasferito a Dessau – come «giovane maestro», prendendo in gestione il laboratorio di stampa. Nel 1928 lascia la scuola e si trasferisce a Berlino, dove lavora nel campo della pubblicità e dell’allestimento, e diventa l’art director dell’edizione tedesca di «Vogue». È direttore creativo dell’agenzia Dorland ad. Dopo la presa del potere di Hitler, progetta una serie di artefatti per alcune delle maggiori istituzioni del partito nazista; allo stesso tempo commissiona lavori a suoi studenti perseguitati dal regime, e deve lasciare la Dorland ad per le origini della moglie, ebrea e americana. Si trasferisce a New York nel 1938: l’occasione è l’invito a lavorare alla mostra «Bauhaus: 1919-28» al MoMA. Nel 1946 è consulente per l’Aspen Cultural Centre, in Colorado, e nel 1956 diventa direttore del Dipartimento di design della Container Corporation of America.

BAYER, H., Towards a Universal Type, in «PM», IV (1939-40), n. 2.

– Herbert Bayer. Painter, Designer, Architect, Reinhold Studio Vista, New York 1967.

– e GROPIUS, W., Bauhaus, 1919-1928, The Museum of Modern Art, New York 1938.

CHANSIT, G. F., Herbert Bayer. Collection and Archive at the Denver Art Museum, University of Washington Press, Washington 1988.

COHEN, A., Herbert Bayer. The Complete Work, The Mit Press, Cambridge Mass. 1984.

LUPTON, E., Herbert Bayer. Inspiration and Process in Design, Princeton Architectural Press, Hudson 2020.

POLANO, S. e TASSINARI, P., Herbert Bayer, in ID., Sussidiario. Grafica e caratteri moderni, Electa, Milano 2010.

brodovitch, alexey

Aleksej Česlavovič Brodovič (1898-1971), noto come Alexey Brodovitch, è stato un designer e grafico russo. Studia a San Pietroburgo e combatte sia nella Prima guerra mondiale sia nella guerra civile russa, con l’Armata Bianca. Esiliato, si trasferisce a Parigi, dove inizia a frequentare un gruppo di artisti russi – tra cui Chagall – ed entra in contatto con le avanguardie artistiche dell’epoca. Lavora come grafico per le riviste «Cahiers d’art» e «Arts et Métiers Graphiques». Dopo essersi fatto notare all’Esposizione internazionale di Arti decorative di Parigi del 1925, lavora per lo studio di design Athélia e contemporaneamente ne apre uno suo, l’Atelier AB. Nel 1930 si trasferisce a Filadelfia per dirigere il Dipartimento di design pubblicitario della Pennsylvania Museum School of Industrial Art (ora University of the Arts). Nel 1934 diventa art director della rivista «Harper’s Bazaar», e vi rimane fino al 1958. Insegna a New York alla New School for Social Research e all’American Institute of Graphic Arts. Dal 1949 lavora per la rivista «Portfolio», che tuttavia cesserà le pubblicazioni dopo un solo anno. Colpito da una forte depressione per la morte della moglie, passa gli ultimi anni della sua vita in Francia.

BRODOVITCH, A., What Pleases the Modern Man, in «Commercial Art», n. 9 (1930).

– Libres de miseria, in «Art and Industry», n. 39 (1945).

BUNKER, G. R., Alexey Brodovitch and His Influence, Philadelphia College of Art, Philadelphia 1972.

GRUNDBERG, A., Brodovitch, H. N. Abrams, New York 1989.

PURCELL, K. W., Alexey Brodovitch, Phaidon, New York - London 2002.

calkins, earnest elmo

Earnest Elmo Calkins (1868-1964) è stato un pubblicitario statunitense. Rimasto non udente dopo aver contratto il morbillo da bambino, dopo il liceo lavora in una tipografia. Frequenta quindi il Knox College di Galesburg, Illinois, dove si laurea nel 1891. In seguito lavora come tipografo per il giornale locale, e vince un concorso per un’inserzione pubblicitaria. Uno dei membri della giuria, Charles Austin Bates, lo prende a lavorare come copywriter nella sua agenzia a New York. Nel 1902 fonda assieme a Ralph Holden la Calkins and Holden, dove si impegna a migliorare la qualità della pubblicità attraverso l’uso dell’illustrazione e del testo, ponendola sullo stesso piano dell’arte. Nel 1908 tiene una rubrica sulla rivista «Printers’ Ink». Nel 1921 riceve una laurea honoris causa dal Knox College.

CALKINS, E. E., The Business of Advertising, D. Appleton & Company, New York 1915.

– «Louder Please!» The Autobiography of a Dead Man, The Atlantic Monthly Press, Boston 1924.

– Advertising Art in the United States, in «Modern Publicity», n. 7 (1936).

– «And Hearing Not». Annals of an Adman, Charles Schribner’s Sons, New York 1946.

– e HOLDEN, R., Modern Advertising, D. Appleton & Company, New York - London 1916.

cooper, muriel

Muriel Cooper (1925-1994) è stata una grafica e docente statunitense. Studia arte all’Ohio State University di Columbus; in seguito frequenta il Massachusetts College of Art di Boston, dove si iscrive a design nel 1948 e a scienze dell’educazione nel 1951. Nel 1952 inizia a lavorare al Massachusetts Institute of Technology Office of Publications (che sarebbe diventato la Mit Press); nel 1965, dopo un soggiorno a Milano e l’apertura di uno studio a Brookline, Massachusetts, ne disegna l’iconico logo. Nel 1967 diventa design director della Mit Press. Cura il progetto grafico di piú di cinquecento libri, tra cui The Bauhaus (1969) e Learning from Las Vegas (1972). Contemporaneamente inizia anche a insegnare al Mit. All’interno del Dipartimento di Architettura, nel 1974 fonda – con Ron MacNeil – il Visible Language Workshop (Vlw) del Mit, in cui viene approfondito in maniera pionieristica il design dell’interazione attraverso l’uso del computer. Nel 1985 il Vlw fa parte del primo nucleo che costituisce il Mit Media Lab.

COOPER, M., Computers and Design, in «Design Quarterly», n. 142 (1989).

HEATHCOTE, D., Big Book, Little Buildings, in «Eye», IX (1999), n. 34.

RAWSTHORN, A., Muriel Cooper. The Unsung Heroine of On-screen Style, in «The New York Times», 30 settembre 2007.

REINFURT, D. e WIESENBERGER, R., Muriel Cooper, The Mit Press, Cambridge Mass. 2017.

crouwel, wim

Willem Hendrik Crouwel (1928-2019) è stato un grafico, designer e docente olandese. Studia all’Academie Minerva di Groningen e poi all’Istituto per l’educazione alle arti industriali (IvKNO, oggi Gerrit Rietveld Academie) di Amsterdam. Nel 1954 inizia a lavorare come grafico free lance: tra i primi clienti, il Van Abbemuseum, con il quale collabora fino al 1964. Nel 1963 è il co-fondatore di Total Design (ora Total Identity), il primo studio multidisciplinare di design nei Paesi Bassi. Dal 1963 al 1985 è il responsabile della comunicazione visiva dello Stedelijk Museum di Amsterdam, e dal 1985 al 1993 direttore del Museum Boijmans Van Beuningen di Rotterdam. Disegna i caratteri New Alphabet, Fodor e Gridnick (Mr. Gridnick era anche il suo soprannome) e progetta francobolli per le Poste olandesi. Insegna all’Accademia reale di arte e design di ’s-Hertogenbosch (ora Akademie Voor Kunst en Vormgeving St. Joost), alla Gerrit Rietveld Academie, alla Erasmus Universiteit di Rotterdam e alla Technische Universiteit di Delft.

CROUWEL, W., New Alphabet. An Introduction for a Programmed Typography. A Possibility for the New Development, De Jong, Hilversum 1967.

– Kunst + Design, Hatje Cantz, Berlin 1991.

– e VAN TOORN, J., The Debate. The Legendary Contest of Two Giants of Graphic Design, The Monacelli Press, New York 2015.

BERARD, E., CROUWEL, W. e DE SMET, C., Wim Crouwel. Architectures Typographiques, B42, Paris 2021.

LAUWEN, T. (a cura di), Wim Crouwel in His Own Words, Lauwen Books, Amsterdam 2010.

BOEKRAAD, H. C. e HUYGEN, F., Wim Crouwel. Mode en module, 010, Rotterdam 1997.

HUYGEN, F., Wim Crouwel Modernist, Lecturis, Eindhoven 2015.

PURCELL, K. W., Modern Method, in «Eye», XX (2011), n. 79.

STAS, J. W., Wim Crouwel. Gerrit Noordzij prize, Uitgeverij De Buitenkant, Amsterdam 2012.

POLANO, S. e VETTA, P., Wim Crouwel. Lettere e Paesi Bassi, in ID., Abecedario. La grafica del Novecento, Electa, Milano 2002.

depero, fortunato

Fortunato Depero (1892-1960) è stato un artista e grafico italiano. Studia alla Scuola Reale Elisabettina di Rovereto. Nel 1915 si trasferisce a Roma e diventa allievo di Giacomo Balla. Entra quindi a far parte del secondo futurismo, che si sviluppa dopo la fine della Prima guerra mondiale e comprende pratiche maggiormente legate al mondo del design. Dopo una breve esperienza bellica, le sue sperimentazioni artistiche iniziano a comprendere anche il mondo del teatro, soprattutto scene e costumi. Nel 1919 fonda a Rovereto la sua Casa d’Arte Futurista. Tra il 1924 e il 1928 realizza moltissime pubblicità per ditte come Alberti, Schering, Bernocchi e Campari; nel 1927 realizza il Libro imbullonato. Nel 1928 si trasferisce a New York, dove continua a lavorare in diversi ambiti: dopo un anno entra a far parte dell’agenzia pubblicitaria BBDO. Torna in Italia nel 1930 e lavora per varie riviste. È molto attivo fino al 1936, poi inizia a essere meno partecipe delle attività futuriste, soprattutto se lontane da Rovereto. Aderisce al fascismo, salvo poi giustificarsi al termine della guerra. Dopo un’altra parentesi statunitense (1947-49) torna in Italia, dove nel 1959 allestisce la Galleria Museo «Fortunato Depero».

BALLA, G. e DEPERO, F., Ricostruzione futurista dell’universo, Direzione del Movimento Futurista, Milano, 11 marzo 1915.

DEPERO, F., Depero futurista 1913-1927, Edizione della Dinamo, Rovereto 1928.

– Fortunato Depero nelle opere e nella vita, a cura della Legione Trentina, Trento, 1940.

– A Passo Romano. Lirismo fascista e guerriero, programmatico e costruttivo, Edizione di «Credere, Obbedire, Combattere», Trento 1943.

CAMILLINI, G., Fortunato Depero and Depero futurista, 1913-1927, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.

dwiggins, w. a.

William Addison Dwiggins (1880-1956) è stato un tipografo, illustratore e designer statunitense. Dopo gli studi a Chicago, nel 1906 si trasferisce assieme al collega Frederic Goudy a Hingham, Massachusetts, dove lavora come calligrafo e nella pubblicità. Tra il 1916 e il 1917 dirige la Harvard University Press; in seguito progetta libri per la casa editrice Alfred A. Knopf e per il George Macy’s Limited Editions Club. Lavora al restyling delle riviste «Life», «Harpers Magazine» e «Atlantic Monthly». Nel 1929 viene assunto come progettista di caratteri tipografici dalla Mergenthaler Linotype Company: disegna quindi, tra gli altri, il Caledonia, l’Electra, l’Eldorado e il Metro. A lui è generalmente attribuito il primo uso del termine «graphic design», nel 1922.

DWIGGINS, W. A., New Kind of Printing Calls for New Design, Graphic Arts Section, «Boston Evening Transcript», 29 agosto 1922.

– Layout in Advertising, Harper & Brothers, New York - London 1928.

– MSS by WAD. Being a Collection of the Writings of Dwiggins on Various Subjects Some Critical, Some Philosophical, Some Whimsical, The Typophiles, New York 1947.

– e SIEGFRIED, L. B., Extracts from an Investigation into the Physical Properties of Books, The Society of Calligraphers, Boston 1919.

HELLER, S., The Man Who Invented Graphic Design, in «Eye», VI (1996), n. 23.

KENNETT, B., W. A. Dwiggins. A Life in Design, Letterform Archive, San Francisco 2017.

facetti, germano

Germano Facetti (1926-2006) è stato un grafico italiano. All’età di diciassette anni, nel 1943, viene arrestato e deportato nel campo di concentramento di Mauthausen, e poi trasferito in quello di Gusen. Alla liberazione del campo, nel 1945, inizia a raccogliere una vasta documentazione sui crimini del nazismo. Nel 1950 si trasferisce a Londra e completa gli studi alla Central School of Arts and Craft. Il suo interesse per la grafica editoriale continua a crescere, e nel 1960 diventa art director della Penguin Books, contribuendo al rinnovamento dell’identità della casa editrice. Nel 1972 torna in Italia, dove inizia a collaborare con Rizzoli e «L’Espresso». Insegna in varie università, tra cui il London College of Printing e Yale. Nel 1997 decide di mostrare pubblicamente, nel documentario The Yellow Box. A Short History of Hate (Tony West, 1998), il suo taccuino del periodo della deportazione, contenente immagini, fotografie, brani di poesie, liste di nomi e di indirizzi.

FACETTI, G., Paperbacks as a Mass Medium, in «Dot Zero», n. 3 (1967).

– e FLETCHER, A., Identity Kits. A Pictorial Survey of Visual Signals, Littlehampton Book Services, Worthing 1971.

HOLLIS, R., The Image as Evidence, in «Eye», VIII (1999), n. 29.

MURACA, D. (a cura di), Germano Facetti, dalla rappresentazione del Lager alla storia del XX secolo, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2008.

PIAZZA, M. (a cura di), Germano Facetti: grafica e testimonianza, in «Progetto grafico», n. 12-13 (2008).

POYNOR, R., Penguin Crime, in «Eye», XIV (2004), n. 53.

RATTI, M., Non mi avrete. Disegni da Mauthausen e Gusen. La testimonianza di Germano Facetti e Lodovico Belgiojoso, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2006.

frascara, jorge

Jorge Frascara (1939) è un grafico e docente argentino. Studia arte e educazione artistica a Buenos Aires e inizia a lavorare come illustratore. Dopo un anno in Guatemala, nel 1973 si trasferisce a Londra per fare ricerca sull’educazione alla progettazione grafica. Al suo ritorno a Buenos Aires, nel 1974, inizia a lavorare sulla sistematizzazione dei simboli grafici per l’informazione pubblica: questo tema, che approfondirà per tutta la sua carriera, lo porterà a collaborare tra gli altri con l’International Standards Organization (Iso) e con il Canadian Standards Council. Nel 1976 si trasferisce in Canada e insegna all’Università dell’Alberta, dove tra il 1981 e il 1986 è a capo del Dipartimento di arte e design. Nello stesso periodo (1981-84) è anche direttore associato della rivista «Icographic». In seguito si trasferisce in Svizzera e insegna alla Hochschule Luzern. È membro della redazione delle riviste accademiche «Visible Language», «Design Issues», «Information Design Journal», «Tipográfica» e «Arcos Design». È autore di diverse monografie e articoli sulle principali riviste di design, e attualmente professore emerito alla Emily Carr University di Vancouver e all’Università dell’Alberta.

FRASCARA, J., Graphic Design: Fine Art or Social Science?, in «Design Issues», V (1988), n. 1.

– Design and the Social Sciences. Making Connections, Taylor & Francis, London 2002.

– What’s Missing in Design Education Today?, in «Visible Language», XLVI (2012), n. 1-2.

– Information Design as Principled Action. Making Information Accessible, Relevant, Understandable, and Usable, Common Ground Research Networks, Champaign 2015.

LADAN, C. J. e FRASCARA, J., Three Variables Influencing the Picture Preferences of South and North American Boys and Girls, in «Reading Improvement», II (1977), n. 14.

garland, ken

Ken Garland (1929-2021) è stato un grafico, autore e docente inglese. Frequenta la Royal West of England Academy di Bristol. Dopo due anni di servizio militare nei paracadutisti e altrettanti spesi a studiare grafica al Sir John Cass College di Londra, tra il 1952 e il 1954 si trasferisce alla Central School of Arts and Crafts (ora Central Saint Martins College of Arts and Design). Lavora come art director per la rivista «Furnishing» e, dal 1956 al 1962, per la rivista «Design». Nel 1962 fonda lo studio Ken Garland & Associates, che resterà attivo per quarantasette anni, lavorando tra gli altri per il Partito laburista, per Galt Toys e per la campagna per il disarmo nucleare: è lui a progettare l’iconico simbolo della pace. Insegna alla Central School of Art and Design, all’Università di Reading, al Royal College of Art e all’Università di Brighton, e scrive per le piú autorevoli riviste di design. Nel 2008 fonda la casa editrice Pudkin Books.

GARLAND, K., First Things First Manifesto, 1964.

– Graphics Handbook, Littlehampton Book Services, Worthing 1966.

– Illustrated Graphics Glossary of Terms Used in Printing, Publishing, Photography and Other Fields of Interest to Graphic Designers, Their Clients and Their Suppliers, Barrie & Jenkins, London 1980.

– Mr Beck’s Underground Map, Capital Transport Publishing, London 1994.

– A Word in Your Eye. Opinions, Observations and Conjectures on Design, from 1960 to the Present, University of Reading, Reading 1996.

ODLING-SMEE, A., Reputations: Ken Garland, in «Eye», XVII (2007), n. 66.

PISCITELLI, D., First Things First. Comunicare le emergenze, ListLab, Trento 2019.

SHAUGHNESSY, A., Ken Garland: Structure and Substance, Unit Editions, London 2012.

SINNI, G., Il manifesto è aperto, in «Bill», n. 15 (2017).

greiman, april

April Greiman (1948) è una grafica e artista statunitense. Studia prima al Kansas City Art Institute e poi, tra il 1970 e il 1971, alla Allgemeine Kunstgewerbeschule (ora Schule für Gestaltung) di Basilea: tra i suoi docenti, Armin Hofmann e Wolfgang Weingart. Qui sviluppa l’interesse per l’International Style e per le tendenze della New Wave statunitense, un approccio alla grafica postmodernista che sovverte il rigido uso della griglia nei layout. Nel 1976 fonda a Los Angeles l’agenzia Made in Space. È tra i primi a sperimentare l’uso del computer nella progettazione grafica: una dimostrazione delle possibilità delle nuove tecnologie è la cura del numero 133 (1986) della rivista «Design Quarterly», sotto forma di poster, dal titolo Does It Make Sense? Insegna al Philadelphia College of Art, al California Institute of the Arts, al Southern California Institute of Architecture di Los Angeles e alla Woodbury University di Burbank. Nel corso della sua carriera ha ricevuto quattro lauree honoris causa.

GREIMAN, A., Hybrid Imagery. The Fusion of Technology and Graphic Design, Watson-Guptill Publishers, New York 1990.

– Drive-by Shooting. April Greiman Digital Photography, catalogo, Pasadena Museum of California Art, Pasadena 2006.

– e JANIGIAN, A., Something from Nothing, Rotovision, Brighton 2001.

ROTONDI, M., REEVE, M. e GREIMAN, A., From the Center. Design Process at Sci-Arc, The Monacelli Press, New York 1997.

FARELLY, L., April Greiman. Floating Ideas into Time and Space, Watson-Guptill Publishers, New York 1998.

RUSSO, D., Free Graphics. La grafica fuori delle regole nell’era digitale, Lupetti, Milano 2006.

heller, steven

Steven Heller (1950) è un autore, docente e grafico statunitense. All’età di diciassette anni è già art director del «New York Free Press», nonostante non avesse ricevuto un’educazione artistica. Frequenta alcune lezioni di grafica alla New York University e in seguito lavora per vari progetti editoriali, tra cui «Rat» e «Screw». Nel 1974 diventa art director delle pagine Op-Ed (opinionisti esterni) del «New York Times», e nel 1977 della «New York Times Book Review», dove resterà per quasi trent’anni. Dirige assieme a Seymour Chwast la Push Pin Editions, casa editrice dei Push Pin Studios, un importante studio newyorkese di graphic design e illustrazione. Nel 1987 lavora all’«Aiga Journal of Graphic Design» e lo guida nel passaggio alla versione online («Voice: Aiga Journal of Design»). Insegna storia dell’illustrazione alla School of Visual Arts di New York, dove nel 1997 co-fonda e presiede il programma di master Mfa Designer as Author + Entrepreneur, e dove nel 2008 fonda e presiede assieme ad Alice Twemlow il master Mfa Design Criticism. Collabora con alcune delle riviste di maggiore influenza nel mondo del design e cura decine di volumi; il suo blog The Daily Heller per «Print Magazine» è tra i piú letti dagli addetti ai lavori.

HELLER, S., The Time Machine, in «Print», marzo-aprile 1991, pp. 124-35.

– Merz to Emigre and Beyond. Avant-Garde Magazine Design of the Twentieth Century, Phaidon, New York - London 2003.

– Writing & Research for Graphic Designers, Rockport Publishers, Beverly 2012.

– (a cura di), Teaching Graphic Design History, Allworth Press, New York 2019.

BALLIANCE, G. e HELLER, S., Graphic Design History, Allworth Press, New York 2001.

hollis, richard

Richard Hollis (1934) è un grafico, docente e autore inglese. Nel 1952 frequenta la Chelsea School of Art, e nel 1957 segue i corsi serali alla Central School of Arts and Crafts. Insegna prima litografia e poi design al London College of Printing e alla Chelsea School of Art. Fonda a Bristol, assieme a Norman Potter, la School of Design al West of England College of Art, di cui è a capo del Dipartimento di graphic design tra il 1964 e il 1966. Insegna infine alla Central School of Art and Design (chiamata ora Central Saint Martins) tra il 1968 e il 1975. Nello stesso periodo lavora per la Whitechapel Art Gallery e progetta molti libri e cataloghi d’arte: in particolare, tre volumi con John Berger (G, Ways of Seeing e A Seventh Man). Con i suoi scritti, Hollis ha contribuito alla costruzione di una narrazione storica dal punto di vista del designer; ha inoltre il merito di aver diffuso in Inghilterra le idee moderniste quando ancora non erano conosciute.

HOLLIS, R., Graphic Design. A Concise History, Thames & Hudson, London 1994.

– Swiss Graphic Design. The Origins and Growth of an International Style, 1920-1965, Laurence King, London 2005.

– e KINROSS, R., Conversation with Richard Hollis on Graphic Design History, in «Journal of Design History», V (1992), n. 1.

BECKER, L. e HOLLIS, R., Avant-Garde Graphics, 1918-1934, Hayward Gallery, London 2004.

CASSANDRE, A. M. e HOLLIS, R., Have You Really Ever Looked at This Poster?, in «Eye», IV (1994), n. 13.

KINROSS, R., For Meaning. The Graphic Design of Richard Hollis, in «Frieze», n. 5 (1992).

WILSON, C., Reputations: Richard Hollis, in «Eye», XV (2006), n. 59.

– Richard Hollis Designs for the Whitechapel, Hyphen Press, London 2017.

jacobs, karrie

Karrie Jacobs (1957) è un’autrice statunitense. Studia all’Evergreen State College di Olympia, nello Stato di Washington, e inizia a scrivere per il «Seattle Sun» e per il «Rocket», di cui diventa caporedattrice. Dopo un breve periodo a Phoenix si trasferisce a New York, dove collabora con «Adweek». Inizia a scrivere di grafica e design per «Metropolis Magazine», e si occupa di critica dell’architettura per il «New York Magazine». Nel 1991 fonda, insieme a Tibor Kalman e Oliviero Toscani, la rivista «Colors», house organ della United Colors of Benetton, che si focalizza su questioni socio-culturali. Nel 1999 si trasferisce a San Francisco e fonda la rivista di architettura e design «Dwell», di cui è caporedattrice fino al 2002. Dal 2004 al 2014 è responsabile della rubrica America per il «Metropolis Magazine». Scrive regolarmente su «Architect Magazine», «Curbed» e «Travel + Leisure». Insegna nel programma di Design Research, Writing and Criticism alla School of Visual Arts di New York.

JACOBS, K., Reputations: Barbara Kruger, in «Eye», II (1991), n. 5.

– The Perfect $100,000 House. A Trip Across America and Back in Pursuit of a Place to Call Home, Viking Press, New York 2006.

– e KALMAN, T., We’re Here to Be Bad, in «Print Magazine», I (1990), n. 44.

HELLER, S. e JACOBS, K., Angry Graphics. Protest Posters of the Reagan/Bush Era, Gibbs Smith, Kaysville 1992.

kalman, tibor

Tibor George Kalman (1949-1999) è stato un grafico statunitense di origini ungheresi. Si trasferisce negli Stati Uniti nel 1957 e nel 1967 inizia a studiare giornalismo alla New York University. Dopo un periodo a Cuba torna negli Stati Uniti nel 1971, dove diventa il direttore creativo della Barnes & Noble. Nel 1979 fonda con Carol Bokuniewicz e Liz Trovato la società M&Co, che dalla metà degli Ottanta abbandona i lavori commerciali per dedicarsi a committenze nel settore culturale (tra i clienti, il gruppo musicale Talking Heads, Mtv e il MoMA). È direttore creativo delle riviste «Art Forum» e «Interview», e nel 1990 è co-fondatore della rivista «Colors», lavoro che lo porta a trasferirsi a Roma nel 1993. Nel 1995 torna a New York dove insegna alla School of Visual Arts.

KALMAN, T., Chairman Rolf Fehlbaum, Lars Müller Publishers, Zürich 1997.

–, ABBOTT MILLER, J. e JACOBS, K., Good History/Bad History, in «Print Magazine», marzo-aprile 1991.

JACOBS, K. e KALMAN, T., We’re Here To Be Bad, in «Print Magazine», I (1990), n. 44.

KALMAN, M. e KALMAN, T., (Un)Fashion, Booth-Clibborn Editions, London 2005.

CULLEN, M., Reputations: Tibor Kalman, in «Eye», V (1996), n. 20.

FARRELLY, L., Tibor Kalman. Design and Undesign, Thames & Hudson, London 1998.

HALL, P. e BIERUT, M., Tibor Kalman. Perverse Optimist, Princeton Architectural Press, Princeton 1998.

POLANO, S. e VETTA, P., Tibor Kalman. And the Heat Goes on…, in ID., Abecedario. La grafica del Novecento, Electa, Milano 2002.

kandinskij, vasilij vasil′eviČ

Vasilij Vasil′evič Kandinskij (1866-1944) è stato un artista e autore russo. Studia prima legge a Mosca, e poi arte all’Akademie der bildenden Künste di Monaco di Baviera. Nel 1911 è tra i fondatori del Blaue Reiter, un gruppo di artisti espressionisti; nel 1913 pone le basi dell’astrattismo, di cui può essere considerato il principale esponente. Torna a Mosca allo scoppio del primo conflitto mondiale; lavorerà per il Commissariato del Popolo per l’Educazione a progetti per la diffusione dell’arte in Russia. Nel 1920 insegna all’Università di Mosca; dal 1922 al 1933 al Bauhaus di Weimar e di Dessau. Alla chiusura della scuola per via delle tensioni con il Partito nazista, si trasferisce a Neuilly-sur-Seine, vicino a Parigi, dove dipingerà fino alla sua morte.

KANDINSKIJ, V., Lo spirituale nell’arte, SE, Milano 2005.

– Punto e linea nel piano, SE, Milano 2017.

KOJÈVE, A., Kandinsky, Quodlibet, Macerata 2005.

LINDSAY, K. e VERGO, P., Kandinsky. Complete Writings on Art, Da Capo Press, Boston 1994.

kinross, robin

Robin Kinross (1949) è un autore e editore inglese, tra i principali esperti di storia della tipografia in Europa. Dopo aver completato gli studi presso il Dipartimento di tipografia e comunicazione grafica dell’Università di Reading, nel 1980 fonda la casa editrice Hyphen Press, che pubblica regolarmente libri di comunicazione visiva fino al 2017. Durante gli anni Ottanta scrive sulle piú importanti riviste di grafica dell’epoca, come «Blueprint», «Eye», «Information Design Journal», «Designer» e «Journal of Design History»; alcuni di questi contributi sono raccolti nel volume Unjustified Texts. Nel 1992 pubblica Modern Typography, una storia della tipografia tuttora imprescindibile per gli studi sull’argomento; in Fellow Readers, del 1994, critica le teorie dei designer postmodernisti. Attualmente il sito Internet della Hyphen Press ospita alcuni suoi contributi recenti.

KINROSS, R., Conversation with Richard Hollis on Graphic Design History, in «Journal of Design History», V (1992), n. 1.

KINROSS, R., Modern Typography. An Essay in Critical History, Hyphen Press, London 1992.

– Fellow Readers. Notes on Multiplied Languages, Hyphen Press, London 1994.

– Unjustified Text and the Zero Hour, in «Information Design Journal», VII (1994), n. 3.

– Unjustified Texts. Perspectives on Typography, Hyphen Press, London 2002.

– Tipografia moderna. Saggio di storia critica, Stampa Alternativa & Graffiti, Viterbo 2005.

HOCHULI, J. e KINROSS, R., Designing Books. Practice and Theory, Hyphen Press, London 2003.

BROVELLI, S., Robin Kinross/Anthony Froshaug, in «Progetto grafico», n. 12-13 (2008).

CARTER, M., Reflections of a Typographer, in «Eye», II (1992), n. 7.

PERONDI, L., Se non c’è il libro che ti piace, scrivilo! Intervista a Robin Kinross, in «Progetto grafico», n. 2 (2003).

PERRI, A., Una tipografia critica, in «Progetto grafico», n. 12-13 (2008).

POYNOR, R., Reputations: Robin Kinross, in «Eye», XX (2011), n. 80.

licko, zuzana

Zuzana Licko (1961) è un’artista e type designer slovacca. Trasferitasi con i genitori negli Stati Uniti all’età di sette anni, si laurea all’Università della California a Berkeley nel 1984. L’anno seguente si occupa dell’aspetto tipografico della rivista «Emigre», fondata l’anno prima, tra gli altri, dal marito Rudy VanderLans. La progettazione delle font di Licko, pensate specificatamente per i primi computer, e il grande successo della rivista porteranno all’apertura di Emigre Fonts, una fonderia di caratteri digitali: tra i piú importanti, il Filosofia, il Mrs Eaves, il Mr Eaves e l’Oakland (Lo-Res). È stata insignita di un dottorato honoris causa alla Rhode Island School of Design.

LICKO, Z., Discovery by Design, in «Emigre», n. 32 (1994).

–, GRAY, M. E., KEEDY, J. e VANDERLANS, R., Emigre (The Book). Graphic Design into the Digital Realm, John Wiley & Sons, New York 1993.

– e VANDERLANS, R., Ambition/Fear, in «Emigre», n. 11 (1989).

EMIGRE (a cura di), Departures. Five Milestone Font Families by Emigre, Emigre, Berkeley 2011.

RUBINSTEIN, R., Reputations: Zuzana Licko, in «Eye», XI (2002), n. 43.

lissitzky, el

Eliezer Markovič Lisickij (1890-1941), noto come El Lissitzky, è stato un artista, grafico e architetto russo. Dopo un periodo di studi alla Technische Hochschule di Darmstadt è costretto a tornare in Russia nel 1914, a causa del primo conflitto mondiale. Nel 1916 si laurea alla Rīgas Tehniskā universitāte, che in quel periodo aveva sede temporanea a Mosca a causa della guerra. Su invito di Marc Chagall, nel 1919 inizia a insegnare all’Istituto di arte popolare di Vitebsk, dove incontra Kazimir Malevič ed entra a far parte della corrente del suprematismo, e in particolare del gruppo Unovis. Nel 1921 si trasferisce a Berlino in qualità di ambasciatore della cultura dell’Unione Sovietica: entra quindi in contatto con alcuni degli esponenti di spicco delle avanguardie europee. In questo periodo si dedica in particolare alla sperimentazione tipografica. È inoltre fondatore e collaboratore principale di alcune riviste, tra cui «Vešč´/Gegenstand/Objet», «G (Gestaltung)» e «ABC». Dopo un periodo di cura in Svizzera per tubercolosi polmonare, durante il quale continua a lavorare, fa ritorno a Mosca e insegna al Vchutemas. Nel 1926 è di nuovo in Germania, dove si dedica in maniera sistematica all’allestimento di mostre, all’innovazione tipografica e al fotomontaggio. Negli ultimi anni della sua vita, col peggiorare della malattia, fa ritorno in Unione Sovietica, dove prosegue la sua attività professionale e di editore fino alla morte.

LISSITZKY, E., Topographie der Typographie, in «Merz», n. 4 (1923).

– Unser Buch, in A. RUPPEL (a cura di), Gutenberg-Jahrbuch, Gutenberg-Gesellschaft, Mainz 1926-27.

LISITSKIJ-KÜPPERS, S., El Lisitskij. Pittore, architetto, tipografo, fotografo. Ricordi, lettere, scritti, Editori Riuniti, Roma 1992.

TORELLI LANDINI, E., Lazar′ Markovic Lisickij, 1890-1941, officina edizioni, Roma 1995.

POLANO, S. e VETTA, P., El Lisickij. L’elettrobiblioteca del costruttore, in ID., Abecedario. La grafica del Novecento, Electa, Milano 2002.

lupton, ellen

Ellen Lupton (1963) è una grafica, curatrice, autrice e docente statunitense. Nel 1981 studia arte al Cooper Union College di New York, dove scopre la tipografia e il graphic design. Dopo la laurea diventa la curatrice del Cooper Union Herb Lubalin Study Center of Design and Typography. Inizia a scrivere di graphic design, attività che la porta a pubblicare decine di contributi e libri sull’argomento. Nel 1992 diventa curatrice per il design contemporaneo al Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum di New York. Tra il 1997 e il 2002 insegna al Maryland Institute College of Art di Baltimora, dove dirige il Center for Design Thinking e, dal 2003, il master Mfa Graphic Design. Nel 2008 consegue un dottorato in Communication Design all’Università di Baltimora.

LUPTON, E., The Designer as Producer, in S. HELLER (a cura di), The Education of a Graphic Designer, Allworth Press, New York 1998.

– Caratteri, testo, gabbia. Guida critica alla progettazione grafica, Zanichelli, Bologna 2010.

– (a cura di), Graphic Design Thinking, Princeton Architectural Press and Maryland Institute College of Art, New York 2010.

LUPTON, E. (a cura di), Type on Screen. A Critical Guide for Designers, Writers, Developers, and Students, Princeton Architectural Press and Maryland Institute College of Art, New York 2014.

– Design Is Storytelling, Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, New York 2017.

BLAUVELT, A. e LUPTON, E. (a cura di), Graphic Design. Now in Production, Walker Art Center, Minneapolis 2012.

COLE PHILLIPS, J. e LUPTON, E., Graphic Design. The New Basics, Princeton Architectural Press and Maryland Institute College of Art, New York 2015.

GREENS, P., Kicking the Tires, in «The New York Times», 21 maggio 2019.

lussu, giovanni

Giovanni Lussu (1944) è un grafico, autore e docente italiano. Nel 1968 fonda (con Mario Cresci, Moimir Ježek e Luigi Ricci) lo studio Fantastici 4, che sarà attivo fino al 1980. È tra i promotori della Prima Biennale della Grafica (Cattolica, 1984) e della Carta del progetto grafico (Aosta, 1989), che testimoniano il suo impegno politico e sociale nell’ambito della cultura visiva. Fornisce consulenze alla Fao, all’Agenzia romana per la preparazione del Giubileo e alla Società Trasporti Automobilistici. Tra il 1986 e il 1998 collabora con la redazione per le iniziative editoriali de «l’Unità»; nel 1996 fonda Jumblies Srl, una società di progetti di comunicazione. Ha insegnato in varie istituzioni italiane, tra cui La Sapienza, l’Università di Bologna, il Politecnico di Milano, il Politecnico di Bari, l’Università di Sassari, l’Isia di Urbino e l’Isia di Roma, per un totale di circa cinquanta annualità. Autore di numerosi volumi, è tra i fondatori della rivista «Calligrafia» e dirige la collana Scritture di Stampa Alternativa & Graffiti.

LUSSU, G., La grafica è scrittura, in «Lineagrafica», n. 5 (1991).

– La lettera uccide, Stampa Alternativa & Graffiti, Roma 1999.

– Libri quotidiani, Stampa Alternativa & Graffiti, Viterbo 2003.

– Tebe dalle sette porte, Isia Urbino, Urbino 2013.

– Altri fiumi, altri laghi, altre campagne e altre storie di grafica, Stampa Alternativa & Graffiti, Viterbo 2014.

BANDINELLI, A., LUSSU, G. e IACOBELLI, R., Farsi un libro, Biblioteca del vascello/Stampa Alternativa, Roma 1990.

marinetti, filippo tommaso

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) è stato un poeta e scrittore italiano. Nato ad Alessandria d’Egitto, ottiene il diploma a Parigi e studia legge prima a Pavia e poi a Genova, dove si laurea nel 1899. Inizia a scrivere poesie in francese, e tra il 1905 e il 1909 è il direttore della rivista «Poesia». Nel 1908 fonda il movimento futurista, il cui manifesto viene pubblicato anche sulla prima pagina de «Le Figaro». Si dedica a rappresentazioni teatrali e alla scrittura. Nel 1911 segue l’invasione della Libia da parte delle truppe italiane come inviato per il giornale «L’Intransigeant», partecipando attivamente ad alcune azioni. Tornato in Italia, lancia le cosiddette «Parole in libertà», tecnica poetica espressiva rivoluzionaria. Si arruola volontario durante il primo conflitto mondiale, e partecipa all’impresa di Fiume. Fonda il Partito politico futurista, che nel 1919 confluisce nei Fasci di combattimento; la sua adesione al fascismo vive fasi alterne, per rinsaldarsi definitivamente intorno al 1924. Durante tutto questo periodo non smette mai di scrivere. Nel 1929 entra a far parte della Reale Accademia d’Italia, e nel 1936 partecipa come volontario alla guerra d’Etiopia, e poi alla campagna di Russia durante la Seconda guerra mondiale. Aderisce infine alla Repubblica Sociale Italiana.

MARINETTI, F. T., Manifeste du Futurisme, in «Le Figaro», 20 febbraio 1909.

– La bataille de Tripoli, vécue et chantée par F. T. Marinetti, Edizioni Futuriste di «Poesia», Milano 1912.

– Zang Tumb Tumb, Edizioni Futuriste di «Poesia», Milano 1914.

– Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà, in I manifesti del futurismo, Lacerba, Milano 1914.

– e SANSONI, G., Manifesto della fotografia futurista, in «Il Futurismo», 11 gennaio 1930.

massin

Massin (1925-2020) è stato un grafico francese. Nato Robert Massin, ottenne dallo Stato francese l’eliminazione all’anagrafe del nome proprio, come molti grandi artisti del passato. Autodidatta, nel 1948 è redattore al Club français du livre, ma ben presto ne diventa il graphic designer. Dal 1942 lavora al Club du meilleur livre, dove è responsabile non solo della grafica, ma di tutta la produzione editoriale: questo gli permette di sviluppare la sua idea di oggetto-libro. Nel 1958 arriva alla casa editrice Gallimard, e nel 1960 ne diventa l’art director. Qui raggiunge il maggior grado di sperimentazione grafica, con libri come Exercices de style di Raymond Queneau e La cantatrice chauve di Eugène Ionesco. Nel 1984 lascia Gallimard e inizia a lavorare come free lance.

MASSIN, La Lettre et l’Image. La figuration dans l’alphabet latin du VIIIe siècle à nos jours, Gallimard, Paris 1970.

– L’ABC du métier, Imprimerie Nationale, Paris 1989.

– La mise en pages, Hoëbeke, Paris 1991.

– Azerty, l’alphabet du monde, Gallimard, Paris 2004.

– D’un moi l’autre. Une traversée du siècle, Albin Michel, Paris 2016.

CALAGNA, M., Una magnifica eccezione, in «Progetto grafico», n. 27 (2015).

FALCINELLI, R., La cantatrice calva secondo Massin, in «Progetto grafico», n. 14-15 (2009).

HOLLIS, R., Language Unleashed, in «Eye», IV (1995), n. 16.

JUBERT, R. e ROUARD-SNOWMAN, M., Massin and Books. Typography at Play, Ensad/Archibooks, Paris 2007.

MANCHIA, V., La mise en pages della Cantatrice chauve come montaggio verbo-visivo, in La sintassi del visibile, «Carte semiotiche», La casa Usher, Firenze 2017.

WOLFF, L., Massin, Phaidon, New York - London 2007.

mccoy, katherine

Katherine McCoy (nata Katherine Jane Braden, 1945) è una grafica e docente statunitense. Dopo gli studi alla Michigan State University, nel 1967 entra a far parte di Unimark International, celebre studio di design modernista. Tra il 1971 e il 1995 è co-direttrice, assieme al marito Michael McCoy, della Cranbrook Academy of Art. Il programma della scuola è considerato uno dei piú innovativi nel campo del design: tra gli studenti, si possono annoverare Lorraine Wild, Edward Fella e Andrew Blauvelt. Sempre nel 1971 i coniugi fondano la McCoy & McCoy Inc. Dopo l’esperienza di Cranbrook, Katherine McCoy ha continuato a insegnare al Kansas City Art Institute, al Royal College of Art di Londra e all’Istituto di design dell’Illinois Institute of Technology.

MCCOY, K., How I Lost My Faith in Rational Fuctionalism, in «Aiga Journal of Graphic Design», IX (1990), n. 4.

– American Graphic Design Expression. The Evolution of American Typography, in «Design Quarterly», n. 149 (1990).

– e MCCOY, M.,Cranbrook Design. The New Discourse, Rizzoli International, New York 1990.

HELLER, S., Back Talk. Katherine McCoy, Educator, Designer, Writer, in «Print», IV (1998), n. 54.

POYNOR, R., Reputations: Katherine McCoy, in «Eye», IV (1995), n. 16.

WRIGHT, B., The McCoy Generation, in «Print», VI (1996), n. 50.

moholy-nagy, lászló

László Moholy-Nagy (nato László Weisz, 1895-1946) è stato un artista ungherese. Lo scoppio della Prima guerra mondiale interrompe gli studi in legge che aveva iniziato a Budapest: si arruola nell’esercito austro-ungarico nel 1915, dove nei tempi di attesa e in convalescenza disegna. Tornato a Budapest frequenta corsi serali d’arte e inizia a interessarsi di fotografia. Nel 1919 si trasferisce a Vienna e aderisce al gruppo avanguardista ungherese MA, e nel 1920 arriva a Berlino, dove è fortemente influenzato – sia a livello artistico che sociale – dai costruttivisti russi. In questo periodo realizza i suoi primi «fotogrammi», composizioni su lastra o carta fotosensibile effettuate anche senza l’ausilio di una macchina fotografica. Tra il 1923 e il 1928 insegna lavorazione dei metalli al Bauhaus (prima a Weimar e poi a Dessau), occupandosi in realtà di fotografia, teatro e cinema. Tra il 1928 e il 1934 è attivo a Berlino come designer free lance e gira diversi cortometraggi, tra cui Ein Lichtspiel: schwarz weiss grau, in cui utilizza una scultura cinetica, il «Modulatore Spazio-Luce», per catturare i movimenti della luce. Dopo la presa del potere di Hitler si trasferisce prima ad Amsterdam e poi a Londra. Nel 1938 viene nominato direttore del New Bauhaus: American School of Design di Chicago, che tuttavia dura pochi mesi; nella stessa città fonda quindi l’anno successivo la School of Design (dal 1944 Institute of Design). Continua a dipingere, scrivere, scattare fotografie e girare film fino alla sua morte prematura, avvenuta all’età di cinquantuno anni.

MOHOLY-NAGY, L., Die neue Typographie, in Staatliches Bauhaus Weimar, 1919-1923, Bauhausverlag, Weimar-München 1923.

– Malerei, Fotografie, Film, Albert Langen, München 1925.

– The New Vision, Brewer, Warren and Putnam, New York 1930.

– Vision in Motion, Paul Theobald & Co., Chicago 1947.

– Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino 1987.

EISELE, P., NAEGELE, I. e LAILACH, M., Moholy-Nagy and the New Typography. A-Z, Verlag Kettler, Dortmund 2019.

morris, william

William Morris (1834-1896) è stato un artista, autore e uomo politico inglese. Studia prima al Marlborough College e poi all’Università di Oxford. Frequenta il Birmingham Set, un gruppo di studenti provenienti dal Pembroke College, con cui nel 1856 avvia la pubblicazione del «The Oxford and Cambridge Magazine». Dopo la laurea va a vivere a Londra. Influenzato dalle idee di John Ruskin, rifiuta la produzione delle arti decorative, a cui contrappone l’artigianato, elevato allo stato di arte. Nel 1861 fonda la Morris, Marshall, Faulkner and Co., fabbrica di stoffe, ceramiche e vetrate, e nel 1862 abbandona definitivamente la pittura per dedicarsi al design delle carte da parati. Nel 1871 prende una casa a Kelmscott, nell’Oxfordshire, dove trascorrere del tempo lontano dalla città di Londra. Nel 1875 scioglie formalmente la società per fondare la Morris & Co., che si specializza nel settore tessile. Nel 1891 apre la stamperia privata e casa editrice Kelmscott Press.

MORRIS, W., Lectures on Art Delivered in Support of the Society for the Protection of Ancient Buildings, Macmillan, London 1882.

– Hopes and Fears for Art, Ellis and White, London 1882.

– A Note by William Morris on His Aims in Founding the Kelmscott Press: together with a short description of the press / by S. C. Cockerell; & an annotated list of the books printed thereat, Kelmscott Press, Hammersmith 1898.

– Communism. A Lecture, Fabian Society, London 1903.

PETERSON, W. S., The Kelmscott Press. History of William Morris’s Typographical Adventure, Clarendon Press, Oxford 1991.

müller-brockmann, josef

Josef Müller-Brockmann (1914-1996) è stato un designer e grafico svizzero. Studia all’Università di Zurigo e alla Kunstgewerbeschule Zürich. Nel 1936 apre il suo studio, ma l’attività di grafico è interrotta tra il 1939 e il 1945, quando si trova a servire come tenente dell’Armata Svizzera. Si occupa di arte commerciale, allestimenti e fotografia. Nel 1958 fonda – insieme a Richard Paul Lohse, Hans Neuburg e Carlo Vivarelli, che lui stesso definisce i suoi mentori – l’influente rivista «Neue Grafik», che cesserà le pubblicazioni nel 1965. Insegna dal 1957 al 1960 alla Kunstgewerbeschule di Zurigo e tiene una serie di lezioni alla Hochschule für Gestaltung di Ulm e all’Università di Osaka. Pubblica molti volumi, tra cui una delle prime storie della comunicazione visiva. Nel 1967 diventa consulente per la Ibm e fonda la società Müller-Brockmann & Co.

MÜLLER-BROCKMANN, J., Gestaltungsprobleme des Grafikers / The Graphic Artist and His Design Problems / Les problèmes d’un artiste graphique, Arthur Niggli, Niederteufen 1961.

– Geschichte der visuellen Kommunikation / History of Visual Communication, Arthur Niggli, Niederteufen 1971.

– Grid Systems in Graphic Design / Rastersysteme für die visuelle Gestaltung, Arthur Niggli, Niederteufen 1981.

– Mein Leben. Spielerischer Ernst und ernsthaftes Spiel, Lars Müller Publishers, Zürich 1994.

– Systèmes de grille pour le design graphique / Sistemi a griglia per la progettazione grafica, Entremonde, Genève 2017.

MÜLLER, L., Josef Müller-Brockmann. Pioneer of Swiss Graphic Design, Lars Müller Publishers, Zürich 2015.

PURCELL, K. W., Josef Müller-Brockmann, Phaidon, New York - London 2006.

SCHWEMER-SCHEDDIN, Y., Reputations: Josef Müller-Brockmann, in «Eye», V (1995), n. 19.

munari, bruno

Bruno Munari (1907-1998) è stato un artista, designer e autore italiano. Già dal 1927 frequenta il gruppo di artisti del secondo futurismo; nel 1929 inizia a lavorare come designer, e nel 1930 è fondatore con Riccardo Castagnedi dello studio grafico R+M. Nel 1933 inventa le Macchine inutili. Nel 1939 è art director delle riviste «Grazia» e «Il tempo» edite dalla Mondadori. Nel 1942 collabora con la Giulio Einaudi editore: sodalizio che dura piú di quarant’anni e che lo porta a progettare alcune delle collane piú iconiche della casa. Tra il 1943 e il 1944 è direttore creativo di «Domus», e nel 1948 fonda assieme a Gillo Dorfles, Gianni Monnet e Atanasio Soldati il M.A.C. (Movimento Arte Concreta). Negli anni Cinquanta progetta i Libri illeggibili. Si occupa di arte programmata e cinetica, ed è l’autore di oggetti iconici del disegno industriale italiano. Progetta inoltre giocattoli e libri per bambini, dimostrando una forte attenzione all’apprendimento creativo. Tiene corsi in diverse università, tra cui il Carpenter Center for Visual Arts della Harvard University.

MUNARI, M., Arte come mestiere, Laterza, Roma-Bari 1966.

– Design e comunicazione visiva, Laterza, Roma-Bari 1968.

– Artista e designer, Laterza, Roma-Bari 1971.

– Fantasia, Laterza, Roma-Bari 1977.

– Da cosa nasce cosa, Laterza, Roma-Bari 1981.

COLIZZI, A., Il metodo di Bruno Munari, in «Progetto grafico», n. 12-13 (2008).

LICHTENSTEIN, C. e HABERLI, A., Air Made Visible. A Visual Reader on Bruno Munari, Lars Müller Publishers, Zürich 2000.

MAFFEI, G., Munari. I libri, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2003.

PIAZZA, M., Bruno Munari, in ID. (a cura di), La grafica del made in Italy, Aiap Edizioni, Milano 2010.

TACHIS, A., Bruno Munari, Idea Books, Milano 1986.

neurath, otto

Otto Neurath (1882-1945) è stato un filosofo e sociologo austriaco. È tra i fondatori del Circolo di Vienna, il gruppo di filosofi che teorizza il neopositivismo. Studia economia alla Humboldt-Universität di Berlino, e inizia subito a insegnare alla Neue Wiener Handelsakademie (oggi Vienna Business School). Durante il primo conflitto mondiale le sue conoscenze vengono impiegate nella logistica; nel 1916 diventa responsabile della sezione economica del ministero della Difesa a Vienna e direttore del Museo di economia di guerra di Lipsia. L’anno seguente inizia a insegnare alla Ruprecht-Karl-Universität di Heidelberg. Dopo un anno e mezzo di carcere in seguito all’esperienza della Repubblica dei Consigli Bavarese (una repubblica socialista), torna a Vienna. Nel 1925 fonda il Gesellschafts- und Wirtschaftsmuseum Wien: è qui che viene sviluppato Isotype, un sistema di visualizzazione dell’informazione. A seguito di un colpo di Stato in Austria, Neurath si trasferisce prima all’Aia e poi, con l’invasione nazista dei Paesi Bassi del 1940, in Inghilterra.

NEURATH, O., Modern Man in the Making, Alfred A. Knopf, New York 1939.

– From Hieroglyphics to Isotype, Hyphen Press, London 2010.

– L’utopia realmente possibile, Mimesis, Sesto San Giovanni 2016.

– e SIMMEL, G., Linguaggio internazionale per immagini. Le prime regole dell’Isotype con immagini Isotype, Mimesis, Sesto San Giovanni 2018.

CHIAPPONI, M. e PERONDI, L., Appunti per un nuovo Isotype, in G. SINNI (a cura di), Designing Civic Consciousness / ABC per la ricostruzione della coscienza civile, Quodlibet, Macerata 2019.

KINDEL, E. e WALKER, S., Isotype Revisited, in «Progetto grafico», n. 18 (2010).

KINROSS, R. e NEURATH, M., The Transformer. Principles of Making Isotype Charts, Hyphen Press, London 2009.

PIAZZA, M. e TURCHI, D. (a cura di), International System of Typographic Picture Education. Otto Neurath: spiegare con le figure, in «Progetto grafico», n. 2 (2003).

SFLIGIOTTI, S., The Transformer, in «Progetto grafico», n. 18 (2010).

VOSSOUGHIAN, N., Otto Neurath. The Language of the Global Polis, Nai Uitgevers, Rotterdam 2011.

rand, paul

Paul Rand (nato Peretz Rosenbaum, 1914-1996) è stato un grafico statunitense. Già da giovanissimo progetta insegne e piccole pubblicità. Frequenta i corsi serali del Pratt Institute, la Parsons New School for Design e la Art Students League, a New York, e poi la Yale University. Inizia la sua carriera disegnando le copertine per la rivista «Direction», che gli garantiscono presto una buona notorietà. Tra il 1935 e il 1941 è art director della rivista «Apparel Arts» (ora «GQ»), e poi di «Esquire Coronet». Progetta le identità visive per aziende come Ibm, Abc, Cummins Engine, Ups, Enron, NeXT Computer. Insegna a Yale dal 1956 al 1969 e dal 1974 al 1985.

RAND, P., Thoughts on Design, Wittenborn Schultz, New York 1947.

– Paul Rand. A Designer’s Art, Yale University Press, New Haven 1985.

– Good Design Is Good Will, Yale University Press, New Haven 1987.

– Design Form & Chaos, Yale University Press, New Haven 1993.

– From Lascaux to Brooklyn, Yale University Press, New Haven 1996.

– Pensieri sul design, Postmedia Books, Milano 2016.

BELL, E., Paul Rand. Inspiration and Process in Design, Moleskine Books, Milano 2019.

HELLER, S., Paul Rand, Phaidon, New York - London 1999.

KROEGER, M., Paul Rand. Conversations with Students, Princeton Architectural Press, Princeton 2008.

POLANO, S. e VETTA, P., Paul Renner & Paul Rand. Due maestri del Novecento, in ID., Abecedario. La grafica del Novecento, Electa, Milano 2002.

rock, michael

Michael Rock (1959) è un graphic designer e docente statunitense. Studia letteratura allo Union College di New York, e graphic design alla Rhode Island School of Design di Providence. Completati gli studi, è uno dei fondatori di Information incorporated, a Boston, e scrive regolarmente per le riviste «I.D. Magazine» e «Eye». Nel 1994 a New York, assieme a Susan Sellers e Georgianna Stout, apre lo studio 2 × 4, dove riveste il ruolo di direttore creativo esecutivo e si occupa di progetti commerciali e culturali. Pubblica contributi sul «New York Times Magazine». Insegna alla Jan Van Eyck Academie di Maastricht e, dal 1984 al 1991, alla Rhode Island School of Design; attualmente è docente di design alla Yale School of Art e direttore del Graphic Architecture Project alla Graduate School of Architecture, Planning and Preservation della Columbia University.

ROCK, M., The Designer as Author, in «Eye», V (1996), n. 20.

– Multiple Signatures. On Designers, Authors, Readers and Users, Rizzoli International, New York 2013.

POYNOR, R. e ROCK, M., What Is This Thing Called Graphic Design Criticism, in «Eye», IV (1995), n. 16.

steiner, albe

Albe Steiner (1917-1974) è stato un grafico e docente italiano. Assieme alla moglie Lica Covo fonda lo studio L.A.S. (Lica Albe Steiner). Militanti antifascisti, durante la Seconda guerra mondiale i due sono coinvolti nella produzione di stampati clandestini, e Steiner diventa commissario politico e addetto stampa della formazione partigiana autonoma «Valdossola». Dal 1946 al 1948 è in Messico, dove partecipa alla campagna nazionale di alfabetizzazione e all’esperienza del collettivo Taller de Gráfica Popular. L’impegno politico e civile guida il suo percorso professionale per tutta la vita. Si dedica con costanza alla formazione delle nuove generazioni: prima presso il Convitto Scuola della Rinascita, poi alla Scuola del Libro dell’Umanitaria di Milano, di cui diventa direttore. L’esperienza presso la rivista «Il Politecnico», diretta da Elio Vittorini, è la prima nel mondo dell’editoria: nel corso della sua carriera Steiner lavorerà per alcune delle piú celebri case editrici italiane come Einaudi, Feltrinelli e Zanichelli. Progetta inoltre la comunicazione visiva di alcune importanti realtà aziendali come la Rinascente e la Coop.

STEINER, ALBE, Albe Steiner: comunicazione visiva, Fratelli Alinari, Firenze 1977.

– Il mestiere di grafico, Einaudi, Torino 1978.

– Il manifesto politico, Editori Riuniti, Roma 1978.

BAULE, G., NEGRI, A. e STEINER, ANNA, Albe Steiner. Ricerche, Scalpendi, Milano 2021.

GUNETTI, L., Riuso «caldo» e «freddo» di dispositivi negli archivi di Albe e Lica Steiner e AG Fronzoni attraverso produzioni storiografiche e didattiche, in «AIS/Design. Storia e ricerche», V (2017), n. 10.

PIAZZA, M., Albe Steiner, in «La grafica del made in Italy», Aiap Edizioni, Milano 2010.

STEINER, ANNA, Albe Steiner, Corraini Edizioni, Mantova 2006.

– (a cura di), Licalbe Steiner. Grafici partigiani, Corraini Edizioni, Mantova 2015.

ZANANTONI, M., Albe Steiner. Cambiare il libro per cambiare il mondo. Edizioni Unicopli, Milano 2013.

sutnar, ladislav

Ladislav Sutnar (1897-1976) è stato un designer e grafico cecoslovacco. Studia a Praga: pittura alla Scuola di Arti applicate, architettura all’Univerzita Karlova e matematica all’Università Tecnica Ceca. Tra il 1923 e il 1936 insegna all’Accademia delle Arti, dell’Architettura e del Design di Praga, di cui dal 1932 è anche direttore. È art director della casa editrice Družstevní Práce. Nel 1939 si trasferisce a New York, dove viene nominato art director della Sweet’s Catalog Service. Vi resta dal 1941 al 1960: in questo periodo approfondisce il tema dell’information design, occupandosi della visualizzazione di un’alta quantità di informazioni. Tra il 1946 e il 1949 insegna al Pratt Institute di New York; in seguito si occupa di riprogettare il materiale della compagnia telefonica Bell System. È art director per la rivista «Theatre Arts» per dieci anni.

SUTNAR, L., Design for Point of Sale, Pellegrini & Cudahy, New York 1952.

– Package Design. The Force of Visual Selling, Arts Inc., New York 1953.

– Visual Design in Action, Hastings House, New York 1961.

LÖNBERG-HOLM, K. e SUTNAR, L., Catalog Design. New Patterns in Product Information, Sweet’s Catalog Service, New York 1944.

HELLER, S., Sutnar, in «Eye», IV (1994), n. 13.

JANÁKOVÁ KNOBLOCH, I., Ladislav Sutnar, un pioniere della tipografia moderna, in «Progetto grafico», n. 6 (2005).

– (a cura di), Ladislav Sutnar - Praha - New York - Design in Action, Argo, Praha 2003.

MERGL, J. e MAČAS, D., Ladislav Sutnar. The Return, Západočeská univerzita v Plzni, Pilsen 2015.

torri, gianfranco

Gianfranco Torri (1937) è un grafico e docente italiano. Progettista attivo dagli anni Sessanta, nel 1975 fonda Extrastudio assieme ad Armando Ceste: tra i clienti il Teatro Stabile di Torino, l’Istituto Gramsci e l’Istituto Storico della Resistenza in Piemonte, che ora conserva un fondo a lui dedicato. Insegna al Politecnico di Milano e all’Università di Torino.

TORRI, G., Il grafico redattore. Progetto di comunicazione visiva, Carocci editore, Roma 1989.

– Il manifesto e il libro dell’Est. Grafica polacca, cecoslovacca, ungherese, Aiap Edizioni, Milano 1991.

– Viaggio nel paese del manifesto. Autori, appuntamenti, scuole del manifesto europeo, Carocci editore, Roma 1999.

– Lampi di grafica. Diari degli anni Ottanta: dalla Biennale del manifesto di pubblica utilità alla Carta del progetto grafico, Stampa Alternativa & Graffiti, Viterbo 2020.

ANCESCHI, G., BAULE, G. e TORRI, G., Carta del progetto grafico. Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione, Aiap Edizioni, Milano 1989.

tschichold, jan

Jan Tschichold (nato Johannes Tschichold, 1902-1974) è stato un autore, designer e tipografo tedesco. Tra il 1919 e il 1923 studia calligrafia, incisione e legatoria alla Leipzig Staatliche Akademie für graphische Künste und Buchgewerbe, prima con Walter Tiemann e poi con Hermann Delitsch. Terminati gli studi inizia a lavorare come calligrafo e type designer, e diventa rapidamente uno degli esponenti principali della Nuova Tipografia. Nell’ottobre del 1925 scrive e progetta Elementare Typographie, un inserto della rivista «Typographische Mitteilungen», e dall’anno seguente insegna alla Grafische Berufsschule di Monaco di Baviera. Nel 1928 scrive Die neue Typographie. Dopo la vittoria dei nazisti nelle elezioni del 1933, Tschichold viene arrestato insieme alla moglie perché considerato bolscevico; al loro rilascio si trasferiscono col figlio a Basilea, dove Tschichold insegna alla Basel Allgemeine Gewerbeschule. Nel 1935 pubblica Typographische Gestaltung. Nel 1942 intraprende un percorso che lo porterà a riconsiderare in maniera radicale le sue posizioni e a riscoprire il tradizionalismo tipografico. Tra il 1947 e il 1949 lavora per la Penguin Books, a Londra. Nel 1966 disegna il carattere Sabon; continua a lavorare come tipografo, grafico e autore fino alla sua morte.

TSCHICHOLD, J., Die neue Typographie. Ein Handbuch für zeitgemäss Schaffende, Verlag des Bildungsverbandes der Deutschen Buchdrucker, Berlin 1928.

– La forma del libro, Ronzani Editore, Dueville 2021.

BURKE, C., Active Literature. Jan Tschichold and New Typography, Hyphen Press, London 2007.

DE JONG, C. W., PURVIS, A. W., LE COULTRE, M. F., DOUBLEDAY R. B. e REICHART, H., Jan Tschichold. Master Typographer. His Life, Work & Legacy, Thames & Hudson, London 2008.

LUSSU, G., La parola ben composta. Introduzione a Tschichold, in «Grafica», n. 8 (1989).

MCLEAN, R., Jan Tschichold. A Life in Typography, Lund Humphries Publishers, London 1975.

POLANO, S. e VETTA, P., Jan Tschichold. Fede e realtà, in ID., Abecedario. La grafica del Novecento, Electa, Milano 2002.

STIRTON, P., Jan Tschichold and the New Typography. Graphic Design between the World Wars, Yale University Press, New Haven 2019.

vanderlans, rudy

Rudy VanderLans (1955) è un grafico e fotografo olandese. Dopo gli studi alla Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten dell’Aia, lavora circa tre anni presso gli studi Total Design (con Wim Crouwel), Tel Design e Vorm Vijf. Nel 1981 si trasferisce a Berkeley per studiare fotografia all’Università della California. Dopo tre anni al «San Francisco Chronicle», nel 1984 fonda assieme a Marc Susan e Menno Meyjes la rivista «Emigre»: dopo i primi numeri poliedrici e grazie all’avvento dei primi Macintosh, la rivista si concentra sempre piú sul tema del graphic design. Dal 1985 inizia a collaborare alla rivista la moglie Zuzana Licko, che ne disegna i caratteri tipografici. Da quel momento «Emigre» diviene un caposaldo del post-modernismo: i suoi numeri sono nelle collezioni dei piú grandi musei del mondo. All’interesse per la progettazione grafica VanderLans unisce quello per la fotografia: è autore di vari volumi e mostre personali. È stato insignito di lauree honoris causa dalla Rhode Island School of Design e dal California Institute of the Arts.
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Beatrice Warde (nata Beatrice Lamberton Becker, 1900-1969) è stata una grafica e autrice statunitense. Frequenta il Barnard College della Columbia University di New York; nel 1923 diviene la responsabile della Biblioteca dell’American Type Founders’ Association. L’anno seguente su invito di Stanley Morison si trasferisce in Inghilterra, dove inizia a scrivere di calligrafia e tipografia. Arriva come assistente alla «Monotype Recorder», la pubblicazione promozionale della fonderia di caratteri Monotype Corporation, e nel 1927-28 ne assume la direzione. Contemporaneamente pubblica i suoi saggi nella rivista «The Fleuron». Nel 1929 diventa la responsabile della promozione per la Monotype, e inizia a tenere conferenze in tutta l’Inghilterra. Durante il secondo conflitto mondiale, in una Londra segnata dai bombardamenti, Warde è coinvolta in progetti di impegno civile. Nel dopoguerra, contemporaneamente alle campagne promozionali per la Monotype, si dedica al rapporto tra tipografia e didattica.
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1. In ciascuna voce la bibliografia si presenta composta da due parti: un primo gruppo di titoli raccoglie i testi piú importanti dell’autore; nel secondo gruppo si trova una selezione di testi critici sull’autore. Trattandosi di scrittori diversi, per frequenza e per quantità, le bibliografie sono inevitabilmente disuguali.
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[image: 2a-b. William Morris, pagine da A Note by William Morris on His Aims in Founding the Kelmscott press, formato chiuso 14,6 × 20,8 cm, Kelmscott Press, Londra 1898. L’illustrazione è di Edward Burne-Jones. Il carattere usato è il Golden type, progettato da Morris sul disegno dei caratteri del Plinio di Nicolas Jenson del 1476. Il nome è un omaggio alla Legenda aurea di Jacopo da Varagine che avrebbe dovuto essere il primo volume dalla Kelmscott Press composto in Golden.]
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[image: 3. Filippo Tommaso Marinetti, copertina di Zang Tumb Tumb, Edizioni Futuriste di Poesia, 13, 5 × 20,4 cm, Milano 1914. All’epoca comporre testi obliqui con le tradizionali forme da stampa non era agevole; i caratteri andavano tenuti fermi legandoli con lo spago o bloccandoli con zeppe di legno, di ferro o anche colando del gesso nella cassaforma.]
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[image: 5a-b. Filippo Tommaso Marinetti (testi) e Tullio D’Albisola (layout), pagine interne di Parole in Libertà Futuriste, Tattili – Termiche Olfattive, litolatta, formato chiuso 23,3 × 22 cm, Edizioni Futuriste di Poesia, Roma 1934. Stampare le pagine su un materiale inconsueto e commerciale come la latta (con cui si confezionavano di solito i cibi in scatola) è tipico dell’estetica futurista che vuole «meccanizzare l’universo» e dunque anche l’oggetto piú letterario di tutti: il libro. La stampa fu realizzata nel 1932 dallo stabilimento Lito-Latta di Savona con cui D’Albisola realizzò anche L’anguria lirica con disegni di Bruno Munari.]
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[image: 6. Fortunato Depero, copertina per «Vanity Fair», luglio 1930, 25 × 33 cm. Il personaggio raffigurato è il «cornuto tragico» già impiegato da Depero come soggetto per la decorazione di cuscini realizzati dalla sua casa d’arte. Il geometrismo e la coloritura a tinte piatte sono innovativi per l’epoca (anche se il fondo nero è in debito con le affiche di Leonetto Cappiello). La stilizzazione di gusto decò risulta ancora attuale grazie alla sua riscoperta da parte di molti illustratori che lavorano oggi col disegno vettoriale.]
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[image: 7a-b. Fortunato Depero, a) Architettura pubblicitaria, pagina interna da Depero Futurista. Libro imbullonato, 31,7 × 24 cm, Rovereto 1927; b) «Squisito al Selz», quadro pubblicitario Bitter Campari, pagina interna da Depero Futurista. Libro imbullonato, ibidem. Nella didascalia del dipinto Depero ribadisce che si tratta di un «quadro» pubblicitario e non di un «cartello», rivendicando una precisa dignità artistica al suo lavoro commerciale.]
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[image: 8. El Lissitzky e Hans Arp, Die Kunstismen, 19,5 × 27,7 cm, 1925. In questa, come in molte delle pagine successive, compare la passione modernista per l’uso del nero insieme al rosso, tipico delle avanguardie e della grafica rivoluzionaria russa che a sua volta si ispirava al cromatismo dei lubok, le xilografie della tradizione.]

8. El Lissitzky e Hans Arp, Die Kunstismen, 19,5 × 27,7 cm, 1925. In questa, come in molte delle pagine successive, compare la passione modernista per l’uso del nero insieme al rosso, tipico delle avanguardie e della grafica rivoluzionaria russa che a sua volta si ispirava al cromatismo dei lubok, le xilografie della tradizione.








[image: 9. El Lissitzky su testo di Vladmir Majakovskij, Per la voce (Dlia golosa), formato chiuso 12,5 × 18,7 cm, 1923. L’idea di impaginare un testo letterario usando la struttura sfogliabile di una rubrica è una delle tante intuizioni immaginifiche di Lissitzky. Le illustrazioni sono costruite impiegando i pezzi della cassa tipografica.]
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[image: 10a. Kurt Schwitters, copertina per «Merz», n. 4, 14 × 22 cm, Hannover, 1923. È su questo numero che compare il manifesto Topografia della tipografia di El Lissitzky (tav. 11).]
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[image: 10b. Kurt Schwitters, copertina per «Merz», n. 11, 22 × 29 cm, Hannover, 1924.]
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[image: 11. El Lissitzky, Topografia della tipografia, pagina 47 di «Merz», n. 4, 14 × 22 cm, Hannover, 1923.]
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[image: 12. El Lissitzky, Autoritratto, 1923. Si tratta di un manifesto programmatico: volto, mano, compasso, cerchio, caratteri e strutture geometriche formano un tutt’uno. La progettazione è sia arte, sia scienza. L’autore si firma in alto a sinistra.]
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[image: 13. El Lissitzky, pubblicità per Pelikan, 1923 circa. L’idea della mano e del compasso, usata per l’autoritratto sperimentale nella pagina a fianco, è qui reimpiegata per un cartello pubblicitario (il disegno è evidentemente ricalcato dalla fotografia), dimostrando la continuità tra ricerca artistica e progetti commerciali negli anni Venti del Novecento.]

13. El Lissitzky, pubblicità per Pelikan, 1923 circa. L’idea della mano e del compasso, usata per l’autoritratto sperimentale nella pagina a fianco, è qui reimpiegata per un cartello pubblicitario (il disegno è evidentemente ricalcato dalla fotografia), dimostrando la continuità tra ricerca artistica e progetti commerciali negli anni Venti del Novecento.








[image: 14a-b. Vasilij Kandinskij, Punto e linea nel piano, pagine interne, formato chiuso 18,4 × 22,9 cm, Dessau 1926. Assoluto best seller di Kandinskij, continuamente ristampato da quasi un secolo, è qui che compare ufficialmente la teoria per cui cerchio, quadrato e triangolo sarebbero le forme semplici per eccellenza a cui si legano i tre colori primari: triangolo = giallo; quadrato = rosso; cerchio = blu.]
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[image: 15. László Moholy-Nagy (direzione artistica), copertine per i Bauhausbücher, ciascuno 18,4 × 22,9 cm. Furono pubblicati quattordici titoli tra il 1925 e il 1930, periodo in cui la scuola aveva sede a Dessau.]
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15. László Moholy-Nagy (direzione artistica), copertine per i Bauhausbücher, ciascuno 18,4 × 22,9 cm. Furono pubblicati quattordici titoli tra il 1925 e il 1930, periodo in cui la scuola aveva sede a Dessau.








[image: 16a-b. László Moholy-Nagy, tipofoto Dinamica della grande città, pagine interne da Pittura Fotografia Film, formato chiuso 18,4 × 22,9 cm, Dessau 1927.]

16a-b. László Moholy-Nagy, tipofoto Dinamica della grande città, pagine interne da Pittura Fotografia Film, formato chiuso 18,4 × 22,9 cm, Dessau 1927.








[image: 17. László Moholy-Nagy, copertina del libro Bauhüttenarbeit, formato chiuso 21 × 29,7 cm, 1928. L’ombra proiettata dal testo per creare profondità è una scelta innovativa che allontana la copertina dai vincoli estetici della composizione in piombo. Si tratta di un procedimento laborioso per l’epoca: soltanto il computer renderà le ombre una cosa facile e quasi banale alla fine del secolo. Si noti anche l’uso di un formato unificato, l’A4 – scelta razionale promulgata da Tschichold all’interno della Nuova Tipografia – che diventerà poi lo standard del foglio tout court, anche grazie alla diffusione di fotocopiatrici e stampanti.]

17. László Moholy-Nagy, copertina del libro Bauhüttenarbeit, formato chiuso 21 × 29,7 cm, 1928. L’ombra proiettata dal testo per creare profondità è una scelta innovativa che allontana la copertina dai vincoli estetici della composizione in piombo. Si tratta di un procedimento laborioso per l’epoca: soltanto il computer renderà le ombre una cosa facile e quasi banale alla fine del secolo. Si noti anche l’uso di un formato unificato, l’A4 – scelta razionale promulgata da Tschichold all’interno della Nuova Tipografia – che diventerà poi lo standard del foglio tout court, anche grazie alla diffusione di fotocopiatrici e stampanti.








[image: 18. Jan Tschichold, manifesto del film La donna senza nome, 123,8 × 86,4 cm, 1927. In questo, come nei poster delle pagine successive, si noti l’uso insistito della composizione diagonale e del cerchio, metafore visive del dinamismo modernista.]

18. Jan Tschichold, manifesto del film La donna senza nome, 123,8 × 86,4 cm, 1927. In questo, come nei poster delle pagine successive, si noti l’uso insistito della composizione diagonale e del cerchio, metafore visive del dinamismo modernista.








[image: 19. Jan Tschichold, manifesto del film Die Hose, 119 × 83 cm, 1926.]
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[image: 20. Jan Tschichold, manifesto del film Napoleon, 119 × 83 cm, 1927.]
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[image: 21. Jan Tschichold, numero speciale di «Typographische Mitteilungen», 31,1 × 23,5 cm, Berlino, ottobre 1925. Il fascicolo – cruciale nel diffondere le idee della Nuova Tipografia – fu curato da Tschichold che all’epoca si faceva chiamare «Iwan» alla russa, in omaggio al rinnovamento culturale portato dalla Rivoluzione d’ottobre.]

21. Jan Tschichold, numero speciale di «Typographische Mitteilungen», 31,1 × 23,5 cm, Berlino, ottobre 1925. Il fascicolo – cruciale nel diffondere le idee della Nuova Tipografia – fu curato da Tschichold che all’epoca si faceva chiamare «Iwan» alla russa, in omaggio al rinnovamento culturale portato dalla Rivoluzione d’ottobre.








[image: 22. Jan Tschichold, Professional photographer o Der Berufsphotograph exhibition, 90 × 65 cm, 1938. L’effetto a tinte sfumate del titolo era ottenuto inchiostrando la riga di caratteri con colori diversi: scelta che poteva essere portata avanti solo partecipando attivamente ai processi di stampa.]

22. Jan Tschichold, Professional photographer o Der Berufsphotograph exhibition, 90 × 65 cm, 1938. L’effetto a tinte sfumate del titolo era ottenuto inchiostrando la riga di caratteri con colori diversi: scelta che poteva essere portata avanti solo partecipando attivamente ai processi di stampa.








[image: 23a. W. A. Dwiggins, a) copertina per Layout in Advertising, 14,5 × 21,5 cm, Harper, New York 1948.]
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[image: 23b. W. A. Dwiggins, b) copertina per Shadows on the Rock di Willa Cather, 14 × 20 cm, 1953.]
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[image: 23c. W. A. Dwiggins, c) frontespizio del libro di H. G. Wells, The Time Machine, formato chiuso 14,5 × 21,5 cm, Random House, New York 1931.]
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[image: 24. Otto Neurath e Gerd Arntz, Mappa Isotype, Società ed economia, impiegati in Urss, 30 × 45 cm, 1928-29.]
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[image: 25. Pagine con mappe Isotype da L. S. Florence, Our Private Lives, formato chiuso 16,6 × 29,9 cm, Harrap, Londra 1944.]
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[image: 26a-b. Alexey Brodovitch (art director), copertine per «Harper’s Bazaar», 25 × 33 cm, New York. Nell’ordine: a) giugno 1951; b) ottobre 1954. Fotografie di Richard Avedon. È a partire dagli anni Trenta che viene inventata la foto di moda come «messa in scena» in cui le modelle mimano pose geometriche già pronte per finire in pagina e per legare col lettering.]
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[image: 26c-d. Alexey Brodovitch (art director), copertine per «Harper’s Bazaar», 25 × 33 cm, New York. Nell’ordine: c) febbraio 1955; d) marzo 1955. Fotografie di Richard Avedon. È a partire dagli anni Trenta che viene inventata la foto di moda come «messa in scena» in cui le modelle mimano pose geometriche già pronte per finire in pagina e per legare col lettering.]

26c-d. Alexey Brodovitch (art director), copertine per «Harper’s Bazaar», 25 × 33 cm, New York. Nell’ordine: c) febbraio 1955; d) marzo 1955. Fotografie di Richard Avedon. È a partire dagli anni Trenta che viene inventata la foto di moda come «messa in scena» in cui le modelle mimano pose geometriche già pronte per finire in pagina e per legare col lettering.








[image: 27a. Alexey Brodovitch (art director), pagine interne da «Harper’s Bazaar», formato chiuso 25 × 33 cm, New York, marzo 1954. Fotografie di Lillian Bassman.]
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[image: 28a. Horst P. Horst, Tre fotomodelle: Helen Bennett, Muriel Maxwell e Bettina Bolegard, 1939.]

28a. Horst P. Horst, Tre fotomodelle: Helen Bennett, Muriel Maxwell e Bettina Bolegard, 1939.








[image: 28b. Mehemed Fehmy Agha (art director), copertina per «Vogue», 28 × 35 cm, 1° novembre 1939. È in questi anni che gli art director cominciano a commissionare fotografie concepite apposta per diventare copertine e di cui si immagina il taglio in pagina ancor prima di scattare.]
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[image: 29a. Mehemed Fehmy Agha (art director), copertina per «Vogue», 15 dicembre 1940, 28 × 35 cm.]
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[image: 29b. Mehemed Fehmy Agha (art director), copertina per «Vogue», 1° giugno 1938, 28 × 35 cm. Si noti come all’epoca il lettering della testata cambiasse aspetto ogni volta, legandosi alla foto in un tutt’uno narrativo.]

29b. Mehemed Fehmy Agha (art director), copertina per «Vogue», 1° giugno 1938, 28 × 35 cm. Si noti come all’epoca il lettering della testata cambiasse aspetto ogni volta, legandosi alla foto in un tutt’uno narrativo.








[image: 30. Herbert Bayer, Alfabeto universale, 1925. Esempio perfetto dell’interesse modernista per la progettazione geometrica con riga e compasso e per la semplificazione radicale delle forme: la b e la d, la p e la q hanno lo stesso disegno, ma specchiato. Scelte che all’epoca apparivano razionali e che, al contrario, studi recenti di percezione visiva hanno sconfessato, dimostrando che caratteri troppo simili e regolari risultano poco leggibili nei testi lunghi.]

30. Herbert Bayer, Alfabeto universale, 1925. Esempio perfetto dell’interesse modernista per la progettazione geometrica con riga e compasso e per la semplificazione radicale delle forme: la b e la d, la p e la q hanno lo stesso disegno, ma specchiato. Scelte che all’epoca apparivano razionali e che, al contrario, studi recenti di percezione visiva hanno sconfessato, dimostrando che caratteri troppo simili e regolari risultano poco leggibili nei testi lunghi.








[image: 31. Herbert Bayer, Werkbundplakat, per l’Exposition de la Société des artistes décorateurs, 117 × 158 cm, Parigi, 1930. La composizione dei testi tutta in minuscolo è uno dei portati stilistici del modernismo grafico, destinato a una grande fortuna.]

31. Herbert Bayer, Werkbundplakat, per l’Exposition de la Société des artistes décorateurs, 117 × 158 cm, Parigi, 1930. La composizione dei testi tutta in minuscolo è uno dei portati stilistici del modernismo grafico, destinato a una grande fortuna.








[image: 32. Paul Rand, manifesto del film No Way Out, 69 × 106 cm, 1950.]
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[image: 33. Paul Rand, manifesto per Ibm, 61 × 91,5 cm, 1982.]
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[image: 34. Ladislav Sutnar, manifesto pubblicitario per Addo-x.Tops in Precision Engineered Adding Machines and Calculators, 61 × 96 cm, 1958.]
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[image: 35a. Ladislav Sutnar, pagine interne da Catalog Design Progress. Advancing Standards in Visual Communication, formato chiuso 30,5 × 24 cm, Dodge Corporation, New York 1950.]
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[image: 36a. Massin, La cantatrice chauve, pagine interne, formato chiuso 22 × 28 cm, Gallimard, Parigi 1964. L’effetto contrastato delle foto era realizzato grazie al Kodalith, una pellicola pensata dalla Kodak per usi grafici e di prestampa: lanciata nel 1931, diventa uno degli strumenti piú amati dai grafici tra gli anni Sessanta e Settanta, per andare poi fuori produzione nel 1991 con l’avvento di Photoshop.]

36a. Massin, La cantatrice chauve, pagine interne, formato chiuso 22 × 28 cm, Gallimard, Parigi 1964. L’effetto contrastato delle foto era realizzato grazie al Kodalith, una pellicola pensata dalla Kodak per usi grafici e di prestampa: lanciata nel 1931, diventa uno degli strumenti piú amati dai grafici tra gli anni Sessanta e Settanta, per andare poi fuori produzione nel 1991 con l’avvento di Photoshop.








[image: 36b. Massin, La cantatrice chauve, pagine interne, formato chiuso 22 × 28 cm, Gallimard, Parigi 1964. L’effetto contrastato delle foto era realizzato grazie al Kodalith, una pellicola pensata dalla Kodak per usi grafici e di prestampa: lanciata nel 1931, diventa uno degli strumenti piú amati dai grafici tra gli anni Sessanta e Settanta, per andare poi fuori produzione nel 1991 con l’avvento di Photoshop.]

36b. Massin, La cantatrice chauve, pagine interne, formato chiuso 22 × 28 cm, Gallimard, Parigi 1964. L’effetto contrastato delle foto era realizzato grazie al Kodalith, una pellicola pensata dalla Kodak per usi grafici e di prestampa: lanciata nel 1931, diventa uno degli strumenti piú amati dai grafici tra gli anni Sessanta e Settanta, per andare poi fuori produzione nel 1991 con l’avvento di Photoshop.








[image: 37a-c. Massin, Délire à deux, pagine interne, formato chiuso 21 × 18 cm, Gallimard, Parigi 1966.]

37a-c. Massin, Délire à deux, pagine interne, formato chiuso 21 × 18 cm, Gallimard, Parigi 1966.








[image: 38a-b. Germano Facetti (art director), copertine di collana per Penguin Books (1960-72), 12,9 × 19,8 cm. Nell’ordine: a) Penguin classics; b) Penguin Modern Classics. È in questi anni che l’editoria letteraria scopre il gusto per la sineddoche visiva usando immagini storiche: il reperto antico che sta per il mondo omerico; il dipinto coevo al romanzo che riassume un certo tipo di eroina femminile.]

38a-b. Germano Facetti (art director), copertine di collana per Penguin Books (1960-72), 12,9 × 19,8 cm. Nell’ordine: a) Penguin classics; b) Penguin Modern Classics. È in questi anni che l’editoria letteraria scopre il gusto per la sineddoche visiva usando immagini storiche: il reperto antico che sta per il mondo omerico; il dipinto coevo al romanzo che riassume un certo tipo di eroina femminile.








[image: 38c-d. Germano Facetti (art director), copertine di collana per Penguin Books (1960-72), 12,9 × 19,8 cm. Nell’ordine: c) The Penguin English Library; d) Penguin Plays. È in questi anni che l’editoria letteraria scopre il gusto per la sineddoche visiva usando immagini storiche: il reperto antico che sta per il mondo omerico; il dipinto coevo al romanzo che riassume un certo tipo di eroina femminile.]

38c-d. Germano Facetti (art director), copertine di collana per Penguin Books (1960-72), 12,9 × 19,8 cm. Nell’ordine: c) The Penguin English Library; d) Penguin Plays. È in questi anni che l’editoria letteraria scopre il gusto per la sineddoche visiva usando immagini storiche: il reperto antico che sta per il mondo omerico; il dipinto coevo al romanzo che riassume un certo tipo di eroina femminile.








[image: 39a-b. Germano Facetti (art director), copertine di collana per Penguin Books (1960-72), 12,9 × 19,8 cm. Nell’ordine: a) Penguin Fiction; b) Penguin Crime.]
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[image: 39c-d. Germano Facetti (art director), copertine di collana per Penguin Books (1960-72), 12,9 × 19,8 cm. Nell’ordine: c) Penguin Reference Book; d) Pelikan Books.]

39c-d. Germano Facetti (art director), copertine di collana per Penguin Books (1960-72), 12,9 × 19,8 cm. Nell’ordine: c) Penguin Reference Book; d) Pelikan Books.








[image: 40. Bruno Munari, Libro illegibile bianco e rosso, formato chiuso 25 × 25 cm, Editore De Jong & Co, Hilversum 1953.]
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[image: 41. Albe Steiner, Prima pagina del settimanale «Il Contemporaneo», 9 novembre 1957, 43 × 59 cm. L’impatto della grande scritta «1917» è costruito sovrastampando i caratteri rossi sull’impaginato in nero.]

41. Albe Steiner, Prima pagina del settimanale «Il Contemporaneo», 9 novembre 1957, 43 × 59 cm. L’impatto della grande scritta «1917» è costruito sovrastampando i caratteri rossi sull’impaginato in nero.








[image: 42. Ken Garland, First Things First, manifesto, 1964.]

42. Ken Garland, First Things First, manifesto, 1964.








[image: 43. Mario Piazza (progetto grafico), Carta del progetto grafico, 1989. Continua, dopo quasi un secolo, il gusto di unire il nero e il rosso lanciato dalle avanguardie.]

43. Mario Piazza (progetto grafico), Carta del progetto grafico, 1989. Continua, dopo quasi un secolo, il gusto di unire il nero e il rosso lanciato dalle avanguardie.








[image: 44. Josef Müller-Brockmann, bozzetti per una gabbia da trentadue moduli, 1980 circa.]

44. Josef Müller-Brockmann, bozzetti per una gabbia da trentadue moduli, 1980 circa.








[image: 45. Josef Müller-Brockmann, manifesto per una mostra di Werner Bischof, 90 × 127 cm, 1957.]

45. Josef Müller-Brockmann, manifesto per una mostra di Werner Bischof, 90 × 127 cm, 1957.








[image: 46. Wim Crouwel, New Alphabet Kwadraat-blad, manifesto, 1967. L’interesse di Crouwel per la razionalizzazione dei processi lo porta a disegnare un alfabeto ipergeometrico (vecchio pallino modernista), ma in perfetta assonanza col gusto dei computer che sbarcheranno nelle case di tutti a partire dal decennio successivo. Col senno di poi, l’effetto è un po’ fantascientifico e un po’ da videogioco.]
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[image: 50. Richard Hollis, manifesto per la mostra «British Sculpture in the 20th Century» alla Whitechapel Art Gallery, 42 × 29,7 cm, Londra, 1980. Il formato dei manifesti in queste due pagine è un A3, progettato in modo tale che una volta piegato (per eventuali spedizioni) i testi non si trovino mai a cavallo delle pieghe: la griglia compositiva non è imposta a priori come accade con la scuola svizzera, ma è conseguenza del modo di funzionare del foglio.]
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[image: 51. Richard Hollis, manifesto per la mostra «Open» alla Whitechapel Art Gallery, 42 × 29,7 cm, Londra, 1980. La stampa è a due colori, azzurro e giallo: il punto fermo della parola «Open» appare verde grazie alla sovrastampa del giallo sull’azzurro, una scelta che torna piú volte nella logica progettuale ed estetica di Hollis.]

51. Richard Hollis, manifesto per la mostra «Open» alla Whitechapel Art Gallery, 42 × 29,7 cm, Londra, 1980. La stampa è a due colori, azzurro e giallo: il punto fermo della parola «Open» appare verde grazie alla sovrastampa del giallo sull’azzurro, una scelta che torna piú volte nella logica progettuale ed estetica di Hollis.








[image: 52a. Richard Hollis, copertina per Ways of Seeing di John Berger, formato chiuso 12,9 × 19,8 cm, Penguin Books & Bbc, 1972. Il testo del volume inizia direttamente in copertina per poi fluire all’interno del libro in un perfetto incastro con le immagini; processo lungo per l’epoca, realizzato da Hollis di concerto con Berger.]
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[image: 53a-b. Robin Kinross, layout delle pagine interne per Anthony Froshaug, Typography & Texts, formato chiuso 17 × 24 cm, Hyphen Press, 2008. L’approccio di Kinross all’impaginazione è allo stesso tempo sottile e spregiudicato: si noti l’immagine citata dentro una nota a piè di pagina, scelta inconsueta se non decisamente unica.]
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[image: 56a-c. Muriel Cooper con David Small, Suguru Ishizaki e Lisa Strauseld, Information Landscapes, video stills, 1994. Si tratta di una prima interfaccia tipografica tridimensionale in cui i testi possono essere navigati spazialmente; Cooper la presentò durante un celebre Ted Talk in California. Il computer su cui fu programmata all’interno del Mit Media Lab costava all’epoca 250 000 dollari.]
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[image: 57. April Greiman, Snow White + the Seven Pixels, an Evening with April Greiman, poster, 91 × 61 cm, 1986. Il poster fu progettato interamente con un computer Apple Macintosh lanciato due anni prima, nel 1984.]
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[image: 58a-b. April Greiman, Hybrid Imagery, pagine interne, formato chiuso 26,7 × 26,7 cm, Watson Guptill, New York 1990.]

58a-b. April Greiman, Hybrid Imagery, pagine interne, formato chiuso 26,7 × 26,7 cm, Watson Guptill, New York 1990.








[image: 59. Rudy VanderLans, copertina di «Emigre», n. 11, Ambition/Fear, 28 × 42 cm, 1989. Nel 1989 creare effetti d’ombra e sovrapposizioni di testi è ormai facile grazie all’impiego dei nuovi software grafici. Vale la pena confrontare questa copertina con il gioco di ombre creato da Moholy-Nagy per Bauhüttenarbeit nel 1928 (tav. 17).]
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[image: 60a-b. Ellen Lupton, The ABC of Bauhaus and Design Theory, copertina e pagine interne, 20 × 27 cm, 1996. La rilegatura del volume impiega fili di tre diversi colori: rosso, giallo e blu, in omaggio alla triade di primari promulgata dai teorici del Bauhaus, Kandinskij in primis.]
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[image: 61b. Tibor Kalman (art director), copertina per «Colors», n. 8, Religione, Roma 1994, 24 × 32 cm. L’approccio grafico e concettuale di «Colors» fu subito sentito come innovativo; si può tuttavia rintracciarne un’ispirazione stilistica nel lavoro di George Lois degli anni Sessanta per «Esquire».]
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[image: 62a-b. Tibor Kalman (art director), pagine 12-13 e 30-31 di «Colors», n. 4, Razza, formato chiuso 24 × 32 cm, Roma 1993.]

62a-b. Tibor Kalman (art director), pagine 12-13 e 30-31 di «Colors», n. 4, Razza, formato chiuso 24 × 32 cm, Roma 1993.








[image: 63. Giovanni Lussu, copertine per i «Libri dell’Unità», serie Maigret e serie Goldoni, 11 × 18,5 cm, 1993. I titoli erano allegati gratuitamente al quotidiano «l’Unità» svincolando la grafica da qualsiasi compito strettamente pubblicitario e permettendo giochi combinatori e tipografici che sarebbero stati impossibili se i volumi fossero stati messi in vendita in libreria.]
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Da almeno due secoli, nella società industrializzata, il graphic design contribuisce a dare forma agli oggetti e ai discorsi che ci circondano in ogni ambito della produzione e della conoscenza: dal packaging delle merci ai sistemi di segnaletica, dall’editoria alle interfacce digitali. Un potere non soltanto estetico, ma retorico e politico, su cui vale la pena meditare.

Filosofia del graphic design è la prima antologia in lingua italiana che raccoglie le idee, le visioni, i manifesti di alcuni dei maggiori protagonisti della grafica del Novecento: artisti, designer e tipografi che si sono dedicati alla riflessione critica dall’interno del proprio mestiere, arrivando ad anticipare molti degli aspetti del mondo attuale. Lissitzky che, un secolo fa, già prefigura un’elettrobiblioteca; Moholy-Nagy che profetizza un libro di scuola simile a un magazine illustrato; Otto Neurath che pone le basi per l’infografica con cui ci orientiamo ovunque; Muriel Cooper che negli anni Ottanta intravede nel computer virtú e pericoli del telelavoro.

Quaranta testi – la maggior parte mai tradotti prima – che tracciano i contorni di una disciplina proteiforme e definiscono gli snodi di un dibattito articolato: qual è il potere del graphic design nella società di massa? Si tratta di un servizio o di un’opera di ingegno? E chi guarda la grafica è un utente consapevole o un mero consumatore? Quaranta riflessioni fondamentali per il design, che si rivelano indispensabili anche per chiunque, oggi, si interessi alle immagini e alla loro storia, al sistema dei media e alla cultura visuale in senso lato.
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(To end 1 recited the S.P. Translagion of a Nursery Rhyme,
sung by English mothers to their chidren. *For us, adults,” [
said, “the words hase lost_their meaning, they are merely
‘conentional signs of a somehow nonpersonal reality. What if
the child's mind apprehends them as n this S.P. Translation?’)

Tafly was a male native of Wales
“Taflywas a_person who practised sezing property of another un-
lawflly
and approprsted it to his own use and purpose.
Tally came (0 the strueture of various materals
having ws
roof.
door
and windows o give light and air
e came (o that structuro which was a dweling for me
‘And ther he approprited to his own use
onc of the imbs of the dead body of
prepared and sold by butcher

T went 0 thestrutare of various materals
having walls
roof
door
and windows o give light and sir
1 went to that structure which was & dwelling for Tafly
Tally was not there
Tally came 10 the structure of various materils
having walls
roof
door
and windows to givelight and air
Tally came o thatseucture which was a dwelling for me.

THEATRE OF SEMANTIC POETRY n

And thers e approprited to s own use
the part o the ox skeleton
contining in s casity
the fut substance
the vaseular tissue
Which had formed. tho red. blood-
corpusces o the ox

1 went o the strucure of various matrials
having walls
roof
door
and windows o give light and sir
I went 10 that structue which was a dwsling for Tally
“Tally was lying upon a pice of forniture
consisting of tho mattoss
and the wooden frame
[which supported it
1 ook the part of the ox skelton
the part containing in s cavty
the fatsubstance
tho vasular tisue
‘which had formed the rod. blood-
fcorpusces of the ox
And by a sudden sharp blow
T broke open tht part of Tafl's body
stuated on top of thespinal column
‘which contained the great mass of nerve-<els
the functioning of which
mind.
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‘When a painting i reproduced by a film camera
¢ invitably bocomes materii or the film-maker's argumant,
' flm which reproduces imagos of 8 painting lesds
he spactator, through the painting, t0 the f
Conclusions. The painting lands authority t0 t

Paintings are ofton reproduced with words around the.

“This s a landscape of a cornfield with birds fiying
out of it Look at it for @ moment. Then turn the page.

ity i sontoion. o s
authority. o

2
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* MERZ est le journal le plus sot du monde. Aus dem Inhalt:
Malespine. Rellsverse. sa Pos. Rletveld. Chaoplasma. Typographle usw.

I UNTER — — — TAILLE.

BANALITATEN

-
JULI 1923

REDAKTION DES MERZVERLAGES:
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Our Father,
which art in heaven,

1. name be hallowed
2. thy{kingdom come
3- will be done,
as in heaven
so also in earth.
4. Give us this day our daily bread,
5. and forgive us our trespasses,
as we forgive
them that trespass against us :
6. and lead us not into temptation,
7. but deliver us from evil.

For thine is the kingdom,
the power and the glory,
for ever and ever.

Amen.
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on theRock

A novel of Quebec during the last days of
Frontenac, 1 697—1698
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a Pelican e Original

WAYS OF SEEING

Based on the BBC television series with

JOHN BERGER

Seeing comes before words. The child looks
and recognizes before it can speak.

But there is also another sense in which seeing
comes before words. It is seeing which establishes our place
in the surrounding world; we explain that world with words,
but words can never undo the fact that we are surrounded by
it. The relation between what we see and what we know is
never settied. =

The Surrealist painter Magritte commented
on this always-present gap between words and seeing in
a painting called The Key of Dreams.

‘The way we see things is affected by what we
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Dureh konventionelle Worte teilt man Begrifle m;

der Begrifl gestaltel. werden.

5, Occanomie des. Ausdrucks

1 Die Gestaltung des Buchrawmes durch
Gesetzen der [ypographischen Mechanik mu
des Inhaltes entsprech

5. Die Gestaltung des Buchroumes durch das Material der Klischees, die dic neue

Optik anstatt Phonctik
Alaterial des Satzes nach den
den Zug- und Druckspannungen

Optik realisieren. ~ Die supernaturalistische Realitit. des vervollkommneten
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Admission free. 1-31 August 1980.

Open Sunday-Friday 11-6.  Closed Saturday.

THE WHITECHAPEL ART GALLERY
Whitechapel HighStreet, London E1.

© Aldgate East. Buses 10,25,253 pass the Gallery;
5,15,23,40,67, 78 pass nearby.

OPEN

THE WHITECHAPEL oqé EXHIBITION 1980
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