
[image: Copertina. «I nostri cuori perduti» di Celeste Ng]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	I nostri cuori perduti

	I

	II

	III

	Nota dell’autrice

	Ringraziamenti

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	I nostri cuori perduti

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Bird è un ragazzino di dodici anni che vive a Cambridge, Massachusetts, con suo padre, un ex linguista ora impiegato nella biblioteca universitaria di fronte a casa. Sua madre, Margaret, una poetessa di origini cinesi, li ha abbandonati quando lui aveva solo nove anni in circostanze misteriose, dopo che una sua poesia è diventata il manifesto dei dissidenti contro le leggi in vigore. Leggi autoritarie, volte a preservare “la cultura e le tradizioni americane”, a bandire i libri o le forme d’arte non allineati, e a “ricollocare” i figli dei soggetti sovversivi. In questo clima di paura, Bird sa che non deve fare domande; è cresciuto rinnegando sua madre e le sue poesie, ma quando riceve una lettera al cui interno c’è un foglio cosparso di minuscoli gatti disegnati, capisce che si tratta proprio di un suo messaggio in codice. Inizia così l’affannosa ricerca per ritrovarla. Partendo dalle storie che lei gli raccontava da piccolo, attraverso una rete clandestina di bibliotecari che aiuta le famiglie dei bambini rapiti, Bird approda a New York, dove un estremo atto rivoluzionario può cambiare il futuro per sempre.

Come Il racconto dell’Ancella, 1984 e Fahrenheit 451, I nostri cuori perduti è una metafora magnifica e struggente di come le comunità all’apparenza avanzate ignorino l’ingiustizia più palese. Un perfetto capolavoro distopico, che racconta il coraggio di vivere in tempi bui con il cuore intatto. E un testamento prezioso sul potere intramontabile dell’amore, della letteratura e della speranza.
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I nostri cuori perduti




Alla mia famiglia











Nei terribili anni della ežovščina ho trascorso diciassette mesi a fare la coda presso le carceri di Leningrado …
Allora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me … si ridestò dal torpore proprio a noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano sussurrando):
– Ma lei può descrivere questo?
E io dissi:
– Posso.
Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il suo volto.

ANNA ACHMATOVA, Requiem, 1935-1940




Ma il PACT è più di una legge. È una promessa che ci facciamo a vicenda: la promessa di proteggere i nostri ideali e i valori americani; la promessa che coloro che indeboliscono il nostro Paese diffondendo idee antiamericane dovranno pagarne le conseguenze.

da Impariamo cos’è il PACT. Una guida per giovani patrioti








I











La lettera arriva di venerdì. Strappata e risigillata con un adesivo, naturalmente, come tutte le loro lettere: Ispezione preventiva per la vostra sicurezza – PACT. Doveva aver creato un po’ di confusione all’ufficio postale, l’addetto aveva aperto il foglio, l’aveva osservato attentamente per poi passarlo al suo supervisore, e per ultimo al direttore. Ma evidentemente alla fine era stata giudicata innocua e inviata di nuovo verso la sua destinazione. Non c’è l’indirizzo del mittente, solo il timbro postale di New York risalente a sei giorni fa. Sulla parte esterna il suo nome, Bird, e da questo particolare lui capisce che a mandare quella lettera è stata sua madre.

Da tanto tempo ormai lui non è più Bird.

Ti abbiamo chiamato Noah come il padre di tuo padre, gli aveva detto una volta sua madre. Il nome Bird te lo sei scelto da solo.

Quando lo pronunciava, lui sapeva che quel nome era suo. Bird, uccello; una creatura piccola e veloce che non appartiene alla terra. Un cinguettio curioso, una personalità dalle piume arruffate.

A scuola non l’avevano presa bene. Bird non è un nome, dicevano, lui si chiama Noah. La maestra dell’asilo, su tutte le furie: Quando lo chiamo non risponde. Risponde solo se lo chiamo Bird.

È perché si chiama Bird, diceva sua madre. Se risponde al nome di Bird, vi consiglio di chiamarlo così. Chi se ne frega di cosa c’è scritto sul certificato di nascita. Ogni volta che arrivava a casa qualche comunicazione, lei prendeva un pennarello, cancellava il nome Noah e sulla linea tratteggiata scriveva Bird.

Sua madre era così: temibile e feroce quando suo figlio aveva bisogno di aiuto.

Alla fine a scuola si erano dovuti arrendere, anche se l’insegnante si ostinava a scrivere Bird tra virgolette, come se fosse il soprannome di un gangster. Caro “Bird”, ti prego di ricordarti di far firmare l’autorizzazione a tua madre. Gentili signori Gardner, “Bird” è rispettoso e diligente, ma deve avere un atteggiamento più partecipativo in classe. È stato all’età di nove anni, dopo che sua madre se n’è andata, che lui è diventato Noah.

Il padre dice che è meglio così, e non permette più a nessuno di chiamarlo Bird.

Se qualcuno dovesse chiamarti con quel nome, dice, tu correggilo. Devi dire: Mi dispiace, ma non mi chiamo così.

Questo è uno dei tanti cambiamenti che ci sono stati dopo che sua madre se n’è andata. Un nuovo appartamento, una nuova scuola, un nuovo lavoro per suo padre. Una vita completamente nuova. Come se il padre desiderasse cambiare ogni cosa della loro esistenza, da cima a fondo, in modo da rendere impossibile alla madre trovarli, se mai fosse tornata.

L’anno scorso, rientrando a casa, Bird ha incrociato per strada la sua maestra dell’asilo. Ehi, ciao Noah. Come stai?, gli aveva detto, e lui non era riuscito a capire se il tono della sua voce esprimesse compiacimento o pena.

Ora ha dodici anni ed è Noah da tre, ma Noah continua a sembrargli una di quelle maschere di gomma che si usano ad Halloween, caricaturale, scomoda, che non sa bene come indossare.

E ora, di punto in bianco: una lettera da parte di sua madre. La grafia sembra la sua; e poi, nessun altro lo chiamerebbe con quel nome. Bird. Dopo tutti questi anni, a volte fa fatica a ricordare anche la voce di sua madre: cerca di evocarla, ma gli sfugge, come un’ombra che si dissolve nel buio.

Le mani gli tremano mentre apre la busta. Tre anni senza una sola parola. Ora però finalmente capirà tutto. Perché è andata via. Dove si trova.

E invece all’interno: un disegno e basta. Un foglio di carta coperto da cima a fondo di disegni non più grandi di una monetina da dieci centesimi: gatti. Gatti grandi, piccoli, tigrati, tartarugati, pezzati, seduti in pose sbarazzine, intenti a leccarsi una zampa, spaparanzati al sole. Ghirigori, in realtà, come quelli che sua madre gli disegnava sui sacchetti del pranzo tanti anni fa, come quelli che lui a volte disegna sui quaderni. Linee curve appena abbozzate, ma riconoscibili. Vive. Tutto qui. Nessun messaggio, nessunissima parola, soltanto una sfilza di gatti scarabocchiati con la penna a sfera. Tutto questo gli evoca qualcosa, che però lui non riesce a mettere a fuoco.

Rigira il foglio, in cerca di indizi, ma dietro non c’è niente.

Ti ricordi qualcosa di tua madre?, gli ha chiesto una volta Sadie. Erano nel cortile della scuola, in cima alla struttura per l’arrampicata; davanti a loro la discesa ripida dello scivolo. Erano in quinta, l’ultimo anno con la ricreazione. Ormai in cortile era tutto minuscolo per loro, quei giochi erano per bambini più piccoli. Guardavano i compagni che giocavano a rincorrersi dall’altra parte dello spiazzo asfaltato: Adesso ti prendo.

In verità lui qualcosa ricordava, ma non gli andava di parlarne, nemmeno con Sadie. Il fatto di non avere una madre li accomunava, anche se le storie delle rispettive madri erano diverse, e diverso era stato il loro destino.

Non molto, ha risposto lui, e tu, cosa ricordi della tua?

Sadie ha afferrato la barra sopra lo scivolo e si è tirata su, come se stesse facendo i sollevamenti con le braccia.

Soltanto che è stata un’eroina, ha risposto.

Bird è rimasto in silenzio. Lo sapevano tutti che i genitori di Sadie erano stati ritenuti inadeguati a crescerla ed era per questo che lei era finita con una famiglia affidataria, e nella loro scuola. Sul loro conto si dicevano un sacco di cose: che anche se la madre di Sadie era nera e il padre bianco, erano filocinesi che stavano svendendo l’America. Giravano un sacco di storie anche sul conto di Sadie: che quando erano andati a prenderla lei aveva morso uno degli agenti ed era scappata urlando per tornare dai suoi genitori, tanto che alla fine avevano dovuto ammanettarla e portarla via di peso. E che quella attuale non era nemmeno la sua prima famiglia affidataria; era stata ricollocata più di una volta perché creava un sacco di problemi. E che anche dopo che l’avevano portata via di casa, i suoi genitori avevano continuato a organizzare manovre sovversive contro il PACT, come se non gliene importasse niente di potersela riprendere prima o poi; che erano stati arrestati e si trovavano in prigione chissà dove. Bird sospettava che girassero storie anche sul suo conto, ma preferiva non conoscerle.

Comunque, ha proseguito Sadie, appena avrò l’età per farlo tornerò a Baltimora e li troverò, tutti e due.

Anche se frequentavano la stessa classe, Sadie era di un anno più grande di Bird e non perdeva mai l’occasione di ricordarglielo. È stata bocciata, sussurravano con tono di compatimento i genitori degli altri bambini quando andavano a prendere i figli. Per via della famiglia d’origine. Ma si vede che nemmeno questa nuova vita è riuscita a raddrizzarla.

E come?, le ha chiesto Bird.

Sadie non ha risposto, e dopo qualche secondo ha mollato la presa e si è lasciata cadere accanto a lui di colpo, con un tonfo che sapeva di sfida. L’anno dopo, appena finita la scuola, Sadie è scomparsa; e adesso, in seconda media, Bird è di nuovo solo.

Sono da poco passate le cinque: presto il padre di Bird tornerà a casa. Se dovesse vedere la lettera della madre lo costringerebbe a bruciarla. Non hanno niente che appartenga a lei, nemmeno i suoi vecchi vestiti. Dopo che se n’era andata, il padre aveva bruciato i suoi libri nel caminetto, aveva fatto a pezzi il cellulare, che lei non si era portata dietro, e il resto l’aveva ammucchiato sul marciapiede e l’aveva lasciato lì. Dimenticala, gli aveva detto. La mattina i senzatetto della zona avevano già preso tutto quello che c’era da prendere. Qualche settimana dopo, quando si erano trasferiti nell’appartamento del campus, non si erano portati dietro nemmeno il letto che il padre e la madre di Bird avevano condiviso. Adesso il padre dorme nello stesso letto a castello di Bird: lui sotto e Bird sopra.

Quella lettera avrebbe dovuto bruciarla per conto suo. Non è prudente avere in giro per casa cose che la riguardino. Ma c’è dell’altro: quando Bird vede il suo nome sulla busta, il suo vecchio nome, è come se dentro gli si aprisse piano piano una porta e una corrente d’aria vi si intrufolasse all’interno. A volte, quando gli capita di vedere le sagome di persone che dormono raggomitolate sul marciapiede, lui le scruta in cerca di qualcosa di familiare. Ogni tanto lo trova – un foulard a pois, una camicia a fiori rossi, un berretto di lana che ricade sugli occhi – e per un istante si convince che quella persona sia lei. È più facile pensare che sia sparita per sempre, che non tornerà mai più.

La chiave di suo padre raspa nella serratura, cercando di girare il tamburo rigido.

Bird si fionda in camera sua, solleva le coperte e infila la lettera tra la federa e il cuscino.

Non ricorda molto di sua madre, ma questo sì: agiva sempre con un piano ben preciso. Se si era presa la briga di cercare il loro nuovo indirizzo e aveva corso il rischio di scrivergli evidentemente aveva un buon motivo. E quindi quella lettera doveva per forza significare qualcosa. Bird continua a ripeterselo.

Suo padre diceva semplicemente che lei li aveva piantati in asso.

E poi, accovacciandosi per guardare Bird dritto negli occhi, aggiungeva: Meglio così. Dimenticala. Tanto io non me ne vado, e a te non serve sapere altro.

All’epoca Bird non aveva idea di cosa avesse fatto sua madre. Sapeva solo che per settimane, quando avrebbe dovuto dormire già da un pezzo, aveva sentito le voci smorzate dei suoi genitori che venivano dalla cucina. Di solito era un mormorio rassicurante che lo faceva addormentare nel giro di pochi minuti, un segnale che andava tutto bene. Ultimamente però era diventato un braccio di ferro: prima la voce di suo padre, poi quella di sua madre, un tono sulla difensiva, che digrignava i denti.

Già allora Bird aveva capito che era meglio non fare domande. E quindi faceva di sì con la testa e lasciava che suo padre lo stringesse nelle sue braccia calde e robuste.

La verità l’aveva scoperta un bel po’ di tempo dopo: gli era stata scagliata addosso nel cortile della scuola come un sasso in pieno viso. Tua madre è una traditrice, gli aveva detto D.J. Pierce, e poi aveva sputato a terra e lo scaracchio era finito vicino alle scarpe di Bird.

Tutti sapevano che la madre di Bird era una persona di origine asiatica. Kung-PAO, come li chiamavano alcuni ragazzini. Non era una novità. Bastava guardarlo in faccia: gli indizi erano visibili nei lineamenti che non aveva preso dal padre, e cioè l’inclinatura degli zigomi, la forma degli occhi. Le autorità non facevano che sottolineare che essere un PAO – Person of Asian Origin – non era di per sé un reato. Il presidente ribadiva che il PACT non era una questione di razza, ma di patriottismo e di mentalità.

Ma tua madre ha partecipato a delle sommosse, gli aveva detto D.J. L’ho sentito dai miei genitori. Era un pericolo per la società e stava per essere arrestata, ed è per questo che ha tagliato la corda.

Il padre lo aveva messo in guardia. Sappi che la gente ne dirà di tutti i colori, lo aveva avvertito. Tu pensa a studiare e basta. E nel caso rispondi: noi non abbiamo niente a che vedere con lei. Rispondi: non fa più parte della mia vita.

E così Bird aveva risposto.

Non abbiamo niente a che vedere con lei, io e mio padre. Non fa più parte della mia vita.

Il cuore gli si era stretto nel petto, spaccato in due da una crepa. Sull’asfalto, lo sputo schiumoso di D.J. scintillava.

Quando il padre rientra, Bird è seduto al tavolo circondato dai libri di scuola. Di solito si alza di scatto, magari dandogli anche un mezzo abbraccio. Ma oggi continua a pensare a quella lettera, se ne sta curvo sui compiti ed evita lo sguardo di suo padre.

L’ascensore è di nuovo rotto, dice il padre.

Vivono all’ultimo piano, il decimo, di uno degli studentati. L’edificio è di recente costruzione, ma l’università è così vecchia che anche gli edifici più recenti sono comunque già obsoleti.

Suo padre ama ripetere: Noi esistiamo da prima che gli Stati Uniti diventassero una nazione. Dice noi come se fosse ancora un docente universitario, anche se non lo è più da anni. Adesso lavora nella biblioteca del college, si occupa di schedare i libri e di sistemarli sugli scaffali, e l’appartamento ce l’hanno grazie a quel lavoro. Bird si rende conto che questo è un benefit, che la paga oraria di suo padre è bassa e i soldi sono pochi, ma a dire il vero questa sistemazione non gli pare un gran vantaggio. Prima vivevano in una villetta con tanto di giardino e di orto. E adesso si ritrovano in un minuscolo bilocale del campus: una camera da letto singola dove dorme insieme a suo padre, e un soggiorno con angolo cottura. Una cucina con due fornelli, un mini frigo talmente piccolo che non ci entra nemmeno un cartone di latte in piedi. Ai piani inferiori, gli studenti vanno e vengono; ogni anno hanno vicini di casa diversi, non fanno nemmeno in tempo a memorizzare la faccia delle persone che già non ci sono più. D’estate non c’è l’aria condizionata; d’inverno i termosifoni sono accesi a manetta. E quando l’ascensore sempre mezzo rotto si blocca del tutto, non c’è alternativa alle scale.

Eh vabbè, dice suo padre. Si porta una mano al nodo della cravatta per allentarlo. Informerò il custode.

Bird continua a fissare i quaderni, ma percepisce lo sguardo del padre posato su di lui. Che aspetta che lui alzi gli occhi. Non trova il coraggio di farlo.

I compiti d’inglese di oggi: Spiega in un paragrafo per cosa sta l’acronimo PACT e perché il PACT è fondamentale per la sicurezza della nostra nazione. Fornisci tre esempi specifici. Bird sa benissimo cosa deve dire; lo studiano a scuola ogni anno. PACT sta per Preserving American Culture and Traditions Act, ed è una legge che difende la cultura e le tradizioni americane. All’asilo la definivano una promessa: Promettiamo di difendere i valori americani. Promettiamo di proteggerci a vicenda. Ogni anno studiano la stessa cosa, solo con parole sempre più complicate. Durante queste lezioni, i suoi insegnanti di solito fissavano Bird con uno sguardo piuttosto allusivo, tanto che anche il resto della classe si girava verso di lui.

Accantona questo compito e si concentra sulla matematica. Immaginiamo che il PIL della Cina ammonti a 15 mila miliardi di dollari e che esso cresca del 6% all’anno. Se il PIL dell’America è di 24 mila miliardi di dollari, ma cresce soltanto del 2% all’anno, quanti anni ci vorranno perché il PIL della Cina superi quello dell’America? Con i numeri è tutto più facile. Lì è sicuro di sapere cosa è giusto e cosa è sbagliato.

Tutto a posto, Noah?, gli chiede il padre, e Bird annuisce indicando con un gesto vago il quaderno.

Sono solo pieno di compiti, dice, e suo padre, apparentemente soddisfatto della risposta, va in camera a cambiarsi.

Bird riporta l’uno, ed evidenzia il risultato finale chiudendolo in un riquadro. Non ha molto senso mettersi a raccontare al padre com’è andata la sua giornata, tanto ogni giorno è uguale. Sempre la stessa strada per andare a scuola. La promessa, l’inno, trascinarsi da una lezione all’altra camminando a testa bassa, cercando di non attirare l’attenzione in corridoio, non alzare mai la mano in classe. Quando va bene gli altri lo ignorano, ma di solito o lo prendono in giro oppure lo guardano con aria di pena. Bird non saprebbe dire quale delle due cose gli dà più fastidio, ma per entrambe dà la colpa a sua madre.

Non ha mai molto senso nemmeno chiedere a suo padre di dirgli com’è andata la sua giornata. Ha l’impressione che le giornate di suo padre siano tutte identiche: spingere il carrello in mezzo alle cataste di libri, prendere un libro, sistemarlo al suo posto, ricominciare tutto daccapo. E quando torna nella sala, trova un altro carrello ad aspettarlo. Una fatica di Sisifo, diceva suo padre i primi tempi. Anni prima insegnava linguistica; gli piacciono i libri e le parole, parla benissimo sei lingue, ne sa leggere altre otto. È stato lui a raccontare a Bird la storia di Sisifo che spinge su per un pendio sempre lo stesso masso. Ama i miti, i vocaboli dalle oscure radici latine, e parole lunghe e difficili da pronunciare che richiedono un certo esercizio prima di riuscire a snocciolarle come un rosario. Parlando gli capitava di interrompersi per spiegare il significato di una parola particolarmente complicata, e di partire per la tangente iniziando a raccontare a Bird la storia della parola, da dove derivava, vita morte e miracoli, fratelli e cugini. Raschiando via a uno a uno i vari strati di significato. Queste cose a Bird piacevano tantissimo, un tempo. Quando era più piccolo, quando suo padre ancora insegnava e sua madre era ancora qui e tutto era diverso. Quando era ancora convinto che le storie potessero spiegare qualunque cosa.

Ultimamente, però, suo padre non parla tanto spesso delle parole. Le lunghe giornate in biblioteca lo lasciano spossato e con gli occhi affaticati; torna a casa circondato da una nuvola di silenzio che sembra aver assorbito dalle cataste di libri, dall’aria viziata fredda e dolciastra, dalla penombra che ti aleggia sempre alle spalle, a malapena dissipata dall’unica luce che illumina ogni corridoio. Nemmeno Bird gli fa più domande sulle parole, per lo stesso motivo per cui suo padre preferisce non parlare della madre di Bird: entrambi non vogliono più dover sentire la mancanza di cose che non potranno mai riavere.

Eppure: lei ritorna in lampi improvvisi. Come brandelli di sogni ricordati a metà.

La sua risata, improvvisa come il latrato di una foca, un’esplosione rauca che le spingeva la testa all’indietro. Una risata molto poco femminile, commentava lei stessa, con orgoglio. Il modo in cui tamburellava con le dita quando pensava, la sua mente così irrequieta che non riusciva a stare ferma. E poi questo: una notte Bird stava male, aveva un brutto raffreddore. Si era svegliato tutto sudato, in preda al panico, scosso dal pianto e dalla tosse, con una sensazione calda e appiccicosa in mezzo al torace. Era certo che sarebbe morto. Sua madre aveva appoggiato un asciugamano sopra l’abat-jour, si era accoccolata accanto a lui, con la sua guancia fresca contro la sua fronte. E l’aveva tenuto stretto così, finché lui non si era addormentato; così per tutta la notte. Ogni tanto, nel dormiveglia, Bird sentiva le braccia di sua madre che lo stringevano, e la paura che gli cresceva dentro come un animaletto arruffato si placava di colpo.

Sono seduti insieme al tavolo; Bird tamburella con la matita sul foglio del compito, suo padre esamina diligentemente il giornale. Chiunque altro al mondo legge le notizie online, scorrendo tra i titoli principali, tirando fuori il cellulare dalla tasca quando sente il ding di una notifica delle news. Un tempo lo faceva anche suo padre, ma dopo che avevano cambiato casa aveva rinunciato al cellulare e al computer portatile. Sono un uomo all’antica, aveva risposto quando Bird gli aveva chiesto il perché. E poi aveva preso l’abitudine di leggere il giornale ogni giorno, dalla prima all’ultima pagina. Ogni parola, dice, ogni singolo giorno. Questo è il massimo della vanteria che si concede. Tra un problema di matematica e l’altro, Bird cerca di non guardare in direzione della camera da letto, dove c’è la lettera che lo aspetta. Si concentra sui titoli della prima pagina del giornale che lo nasconde da suo padre. WASHINGTON: POTENZIALE INSURREZIONE SVENTATA DA RONDE DI QUARTIERE.

Bird fa i calcoli. Se un’auto coreana costa 15 mila dollari ma dura soltanto 3 anni, mentre un’auto americana costa 20 mila dollari, ma dura 10 anni, quanti soldi si risparmiano nell’arco di 50 anni acquistando solo auto americane? Se un virus si diffonde in modo esponenziale in una popolazione di 10 milioni di abitanti, raddoppiando il tasso di crescita ogni giorno…

Suo padre, seduto all’altro capo del tavolo, rigira le pagine interne verso l’esterno.

Adesso a Bird resta solo il tema. Nell’affrontare il compito procede esitante, costruendo parola dopo parola un paragrafo alquanto sbilenco. Il PACT è una legge importantissima che ha messo fine alla Crisi e garantisce la sicurezza nel nostro Paese, perché…

Suo padre chiude il giornale e controlla l’orologio e Bird prova un senso di sollievo, perché può mettere da parte il tema e posare la matita.

Sono quasi le sei e mezzo, dice il padre. Forza, andiamo a mangiare qualcosa.

Cenano nella mensa, di fronte a casa. Un altro dei presunti benefit del lavoro: non c’è bisogno di cucinare, e a un padre single questa cosa torna molto utile. Se per qualche imprevisto non fanno in tempo ad andare in mensa, il padre di Bird si arrangia e prepara magari un piatto di pasta; una cena comunque insufficiente, che non riesce a saziarli. Prima che sua madre andasse via, cenavano tutti insieme, tutti e tre in cerchio intorno al tavolo della cucina, i suoi genitori che chiacchieravano e ridevano mentre mangiavano, e poi sua madre che canticchiava piano mentre lavava i piatti e suo padre li asciugava.

Trovano un posto in un angolino in fondo alla sala, dove possono mangiare da soli. Tutto intorno a loro, gli studenti sono seduti in gruppetti di due o tre; il mormorio sommesso delle loro conversazioni attraversa la sala come una corrente d’aria. Bird non conosce nessuno per nome, e di vista solo alcuni; quasi mai guarda la gente negli occhi. Continua a camminare, gli dice sempre suo padre se i passanti lo fissano, con sguardi come millepiedi sulla sua faccia. Bird è contento che nessuno di quegli studenti si aspetti che sorrida, o che lo saluti con un cenno del capo, o che si metta a fare conversazione. Nemmeno loro sanno come si chiama lui, e in ogni caso alla fine dell’anno nessuno di loro ci sarà più.

Hanno quasi finito di cenare quando da fuori arrivano dei rumori. Un tafferuglio, uno schianto, una frenata brusca. Sirene.

Resta qui, dice il padre. E corre alla finestra, dove già si è assiepato un gruppetto di studenti che sbirciano in strada. Il cibo intanto si raffredda dentro i piatti abbandonati. Luci azzurre e bianche lampeggiano sul soffitto e lungo le pareti. Bird resta seduto lì dov’è. Qualunque cosa sia prima o poi finirà. Tieniti lontano dai guai, gli dice sempre suo padre, e con questo intende qualunque cosa attiri l’attenzione. Se vedi che le cose si mettono male, gli aveva detto una volta, tu va’ nella direzione opposta. Suo padre è così: un uomo che procede faticosamente nella vita, a testa bassa.

Ma il brusio nella mensa si fa sempre più forte. Arrivano altre sirene, altre luci che proiettano ombre gigantesche, incombenti e mostruose, sul soffitto. Fuori, un garbuglio di voci rabbiose e di corpi che si spintonano, scarponi che pestano forte sul marciapiede. Bird non ha mai sentito niente del genere, e una parte di lui vorrebbe correre alla finestra per sbirciare e capire cosa sta succedendo. Un’altra parte di lui invece vorrebbe accucciarsi e nascondersi sotto il tavolo, come un animaletto impaurito, perché in fondo non è altro che quello. Dalla strada arriva il suono forte e gracchiante di un megafono: Polizia di Cambridge. Ognuno di voi è pregato di mettersi al sicuro dove si trova. Allontanatevi dalle finestre fino a nuovo ordine.

Nella mensa, gli studenti tornano di corsa ai loro posti, e Peggy, la direttrice di sala, cammina rasente i muri, chiudendo le tende con uno strattone. L’aria è elettrica di bisbigli. Bird immagina là fuori una folla inferocita, barricate fatte di mobili e spazzatura, molotov e fiamme. Tutte le foto dell’epoca della Crisi che ha studiato a scuola prendono improvvisamente vita. Il ginocchio gli trema e sbatte in continuazione contro la gamba del tavolo, e quando suo padre torna a sedersi, il tremore si trasferisce dentro di lui, nella parte cava del torace.

Cosa sta succedendo?, chiede Bird.

Il padre scuote la testa.

Tumulti, dice. Credo. E poi, vedendo gli occhi sgranati di Bird: Non preoccuparti, Noah. Sono intervenute le autorità. La situazione è sotto controllo.

All’epoca della Crisi di tumulti ce n’erano in continuazione; a scuola ne hanno parlato ripetutamente, fin da quando ha memoria. Disoccupazione alle stelle, le fabbriche ferme, carenze di rifornimenti; teppisti che prendevano d’assalto i negozi e si abbandonavano alla violenza nelle strade, mettendo a ferro e fuoco interi quartieri. La nazione paralizzata dai continui subbugli.

In classe il professore di scienze sociali aveva detto che a quei tempi era impossibile condurre una vita produttiva.

E poi aveva mostrato la slide successiva sulla LIM. Strade piene di macerie, finestre sfondate. Un carro armato nel bel mezzo di Wall Street. Una nebbia di fumo arancione sotto l’Arco della porta di St Louis.

È per questo, care signorine e cari giovanotti, che dovete considerarvi fortunati: perché vivete in un’epoca in cui il PACT ha reso le proteste devastanti solo un lontano ricordo.

Ed è vero: per gran parte dell’esistenza di Bird i tumulti si erano fatti sempre più rari. Il PACT è in vigore da oltre dieci anni: una legge passata con una schiacciante maggioranza in Parlamento e al Senato e firmata dal presidente in tempo record. I frequenti sondaggi non fanno che confermare ogni volta l’enorme sostegno dell’opinione pubblica.

Solo che nel corso degli ultimi mesi sono successe cose strane un po’ dappertutto – non gli scioperi, le manifestazioni e i disordini come i tumulti che hanno studiato a scuola, ma qualcosa di nuovo. Trovate bislacche apparentemente senza senso, troppo insolite per essere ignorate dai media, tutte anonime, e tutte indirizzate contro il PACT. A Memphis, alcuni individui con il passamontagna avevano svuotato nel fiume una camionata di palline da ping-pong e poi erano scappati, lasciandosi dietro una scia di sfere bianche. Su ogni pallina era disegnato un minuscolo cuore rosso, con sopra scritte le parole BASTA PACT. E soltanto la scorsa settimana, due droni sono passati in volo sopra il ponte di Brooklyn, da un arco all’altro, srotolando uno striscione. PACT MERDA, c’era scritto. Nel giro di trenta minuti, la polizia dello Stato ha chiuso il ponte, mandato un autocestello ai piloni di sostegno e rimosso lo striscione – ma Bird ha visto le foto scattate con i cellulari e diffuse online; le hanno mostrate tutti i canali e i siti di informazione, e perfino qualche giornale. Il grosso striscione con la scritta nera in stampatello, e sotto una chiazza rossa a forma di cuore che sembrava uno schizzo di sangue.

Con il ponte chiuso, a New York il traffico era andato a rilento per ore: la gente aveva postato filmati che mostravano lunghe file di auto, una catena di luci rosse che è durata fino a notte fonda. Siamo riusciti a tornare a casa solo dopo mezzanotte, aveva dichiarato ai giornalisti un automobilista. Aveva due occhiaie scurissime che sembravano chiazze di fuliggine. Praticamente ci hanno tenuti in ostaggio, diceva, e nessuno sapeva cosa stesse succedendo… Cioè, è stato una specie di atto terroristico. Le notizie riferivano i dati sulla quantità di benzina sprecata, sul monossido di carbonio rilasciato nell’aria, sui costi economici di quelle ore perse. Si diceva che ogni tanto qualcuno ancora avvistava qualche pallina da ping-pong che galleggiava nel fiume Mississippi; la polizia di Memphis aveva diffuso la foto di un’anatra che dicevano fosse rimasta soffocata: aveva delle protuberanze nel collo che sembravano tumori.

Un comportamento assolutamente inaccettabile, aveva detto il prof di scienze sociali con la voce rotta. Se dovesse mai capitarvi di venire a sapere che qualcuno sta tramando simili azioni di disturbo, è vostro dovere civico secondo il PACT denunciarlo alle autorità.

Avevano ricevuto una lezione estemporanea e un compito in più da fare a casa: Spiega in cinque paragrafi come i recenti atti tesi al disturbo della quiete pubblica hanno messo in pericolo la sicurezza di tutti. Bird aveva stretto la mano a pugno, per un crampo improvviso.

E ora, ecco un gesto di disturbo della quiete pubblica proprio fuori dalla mensa. Bird è terrorizzato e affascinato al tempo stesso. Che cos’è stato? Un attacco? Una sommossa? Una bomba?

Suo padre, seduto di fronte a lui, gli prende la mano. Lo faceva spesso quando Bird era piccolo, e ora che Bird è più grande non lo fa quasi più; Bird – sotto sotto – ne sente la mancanza. La mano di suo padre è morbida e senza calli: è la mano di un uomo che lavora con la mente. Le dita avvolgono calde e forti quelle di Bird, e gli infondono calma con dolcezza.

Sai da dove deriva la parola disturbo?, gli chiede suo padre. Dis- significa separare. Come distendere, discostare.

Quella vecchissima abitudine di suo padre: smontare le parole come si fa con gli orologi antichi per mostrare gli ingranaggi ancora funzionanti all’interno. Sta cercando di calmare Bird, come se gli raccontasse una favola prima di andare a letto. Lo fa per distrarlo, e forse per distrarre anche se stesso.

E poi c’è turbare, nel senso di creare disordine.

La voce sale di mezza ottava per l’entusiasmo; sembra la corda di una chitarra che trova la giusta intonazione. E quindi, conclude, disturbo in realtà significa creare il caos tramite la separazione.

Bird immagina binari divelti, barricate per le strade, edifici che crollano. Ripensa alle foto che gli hanno mostrato a scuola: manifestanti che scagliano pietre, agenti in assetto antisommossa accovacciati dietro un muro di scudi. Da fuori arriva il suono gracchiante e indistinto delle radio della polizia, voci che crescono e diminuiscono a seconda della forza del segnale. Tutto intorno, gli studenti stanno curvi sui cellulari, cercano spiegazioni, postano aggiornamenti.

Non preoccuparti, Noah, dice suo padre. Presto sarà tutto finito. Non c’è niente di cui aver paura.

Non ho paura, dice Bird. E in effetti non si può dire che sia spaventato. Non è paura quella che gli fa formicolare tutta la pelle. È come la carica elettrica che si percepisce nell’aria prima di una tempesta, un potenziale enorme e sconvolgente.

Dopo una ventina di minuti arriva un altro annuncio gracchiante via megafono, da dietro le tende chiuse e i doppi vetri. È possibile ora riprendere le normali attività. Siete pregati di allertare le autorità in caso di attività sospette.

Tutto intorno a loro gli studenti cominciano ad allontanarsi alla spicciolata, posando i vassoi sporchi per poi affrettarsi verso le loro stanze negli studentati, lamentandosi del disguido. Sono le otto e mezzo passate, e di colpo tutti vorrebbero essere in qualche altro posto. Mentre Bird e suo padre recuperano le loro cose, Peggy comincia a riaprire le tende, scoprendo la strada immersa nel buio. Alle sue spalle, gli altri inservienti della mensa corrono di tavolo in tavolo armati di strofinacci e flaconi di detergente; un altro passa alla svelta la scopa sulle piastrelle raccogliendo cereali caduti e briciole sparse.

Le altre le apro io, Peggy, dice il padre di Bird, e Peggy lo ringrazia con un cenno del capo.

Faccia attenzione, signor Gardner, dice Peggy, e poi torna di corsa in cucina. Bird aspetta ansioso che suo padre finisca di aprire tutte le tende, così poi potranno tornare a casa.

Fuori l’aria è calma e pungente. Le auto della polizia non ci sono più, e sono sparite anche tutte le persone: l’isolato è completamente deserto. Bird cerca segni dei disordini: crateri, edifici bruciati, vetri rotti. Niente. Poi, mentre attraversano la strada diretti allo studentato, Bird vede qualcosa a terra: un cuore rosso come il sangue disegnato sull’asfalto con la vernice spray, nel bel mezzo dell’incrocio. Grande quanto un’auto, impossibile non vederlo. E si rende conto che è proprio come il cuore dello striscione di Brooklyn. La scritta questa volta è ad anello, tutta intorno al disegno: RIDATECI I NOSTRI CUORI PERDUTI.

Bird sente un pizzicore su tutta la pelle.

Mentre attraversano la strada rallenta per rileggere quelle parole. I NOSTRI CUORI PERDUTI. La vernice non del tutto asciutta gli si appiccica alle suole delle scarpe da ginnastica; il respiro caldo gli si blocca in gola. Lancia uno sguardo a suo padre, per cogliere un barlume di riconoscimento. Ma suo padre lo tira per un braccio. Lo trascina via, senza nemmeno guardare in basso. E senza guardare lui.

Si è fatto tardi, dice. Torniamo a casa, su.

La madre di Bird era una poetessa.

E anche famosa, aveva aggiunto Sadie.

Lui si era stretto nelle spalle. Esistono poeti famosi?

Ma scherzi, aveva risposto Sadie. Tutti sanno chi è Margaret Miu.

Aveva riflettuto qualche istante.

Be’, quantomeno conoscono la sua poesia.

All’inizio era stata una frase come tante.

Poco dopo che sua madre se n’era andata, Bird aveva trovato sull’autobus un pezzetto di carta, sottile come l’ala di una farfalla morta, nello spazio tra il sedile e la parete. Uno di decine e decine di simili pezzetti di carta. Suo padre gliel’aveva strappato via di mano, l’aveva accartocciato e gettato a terra.

Non devi raccogliere le cartacce, Noah, lo aveva ammonito.

Ma le parole scritte in alto lui le aveva già lette: tutti i nostri cuori perduti.

Una frase che non aveva mai sentito prima, ma che sarebbe saltata di nuovo fuori anche altrove nel corso dei mesi, e poi degli anni, dopo la partenza di sua madre. Scritta nel tunnel per le biciclette, sulla parete del campo di pallacanestro, sul pannello di compensato che copriva un cantiere fermo da tempo. Non dimenticate i nostri cuori perduti. Scarabocchiata a pennellate larghe sui manifesti che segnalavano la vigilanza di quartiere: dove sono i nostri cuori perduti? E su volantini apparsi dalla sera alla mattina, in un giorno memorabile: infilati sotto i tergicristalli delle macchine parcheggiate, sparsi sul marciapiede, appiccicati alle basi di cemento dei lampioni. Foglietti fotocopiati grandi quanto il palmo di una mano con su scritto semplicemente questo: TUTTI I NOSTRI CUORI PERDUTI.

Il giorno dopo, le scritte venivano cancellate con la vernice, i manifesti staccati, i volantini spazzati via come foglie morte. Tutto era così pulito che avrebbe potuto sospettare di essersi immaginato tutto.

All’epoca queste cose non gli dicevano niente.

È uno slogan contro il PACT, aveva risposto seccamente il padre, quando Bird gli aveva chiesto cosa significasse. Fatto da persone che vorrebbero la rimozione del PACT. Pazzi, aveva aggiunto. Persone veramente fuori di testa.

Bisogna essere davvero fuori di testa, aveva pensato Bird, a voler rimuovere il PACT. Il PACT aveva messo fine alla Crisi, e contribuito a mantenere la tranquillità e la sicurezza. Lo sapevano anche i bambini dell’asilo. Era una questione di semplice buonsenso: se ti comporti in modo antipatriottico ne paghi le conseguenze. Se non adotti certi comportamenti, allora di cosa ti preoccupi? E se vedevi o sentivi qualcosa di antipatriottico, era tuo dovere informare le autorità. Non ha mai conosciuto un mondo senza PACT: è indiscutibile come la forza di gravità, o il comandamento Non uccidere. Bird non riusciva a capire come ci si potesse opporre a una cosa del genere, cosa c’entrassero i cuori con tutto questo, come fosse possibile perdere un cuore. Come puoi sopravvivere senza un cuore che ti batte nel petto?

Non ne aveva capito il senso finché non aveva conosciuto Sadie. La quale era stata allontanata da casa e ricollocata perché i suoi genitori avevano contestato il PACT.

Non lo sapevi?, gli aveva detto. Quali erano le conseguenze? Oh andiamo, Bird, su.

Aveva picchiettato con un dito sulla fotocopia dei compiti per casa: I Tre Capisaldi del PACT. La messa al bando della promozione di valori e comportamenti antiamericani. L’ordine a tutti i cittadini di denunciare potenziali minacce alla nostra società. E poi lì, sotto il dito di Sadie: La protezione dei bambini da ambienti che li espongono a opinioni dannose.

Anche all’epoca, lui non aveva voluto crederci. Magari il PACT prevedeva davvero delle ri-collocazioni, ma non potevano essere così frequenti: altrimenti perché non ne parlava nessuno? Certo, ogni tanto capitava di venire a conoscenza di casi simili a quello di Sadie, ma di sicuro si trattava di eccezioni. Se succedeva evidentemente significava che avevi fatto qualcosa di davvero pericoloso, e che tuo figlio aveva bisogno di essere protetto: da te, da quello che facevi o dicevi. Di questo passo dove arriveremo?, dicevano alcuni. Anche chi molesta o picchia i bambini secondo voi merita di poter crescere un figlio?

Bird aveva raccontato queste cose a Sadie, senza rifletterci più di tanto, e lei era rimasta in silenzio. Poi aveva preso il suo sandwich al tonno e maionese, l’aveva appallottolato e gliel’aveva tirato in faccia. Quando lui era riuscito a pulirsi il viso e gli occhi, lei non c’era più. E per tutto il pomeriggio era rimasto con i capelli e la pelle che puzzavano di pesce.

Qualche giorno dopo Sadie aveva tirato fuori una cosa dallo zaino.

Guarda qua, aveva detto. Era la prima volta che gli rivolgeva la parola dopo quello che era successo. Bird, guarda cosa ho trovato.

Un giornale con gli angoli del foglio sbrindellati, e l’inchiostro ormai grigio da tanto era sbiadito. Risalente a quasi due anni prima. Ed ecco, appena sotto la linea della piegatura, un titolo: POETESSA LOCALE COINVOLTA NELLE INSURREZIONI. La foto di sua madre, con una fossetta appena accennata all’angolo del sorriso. Tutto intorno a lui il mondo era diventato grigio e avvolto nella nebbia.

Dove l’hai trovato?, le aveva chiesto, e Sadie si era stretta nelle spalle.

In biblioteca.

È diventato lo slogan delle proteste no-PACT di tutto il Paese, ma le sue radici affondano qui, spaventosamente vicino a casa nostra. Questa frase, che sempre più spesso viene utilizzata per attaccare la nostra legge nazionale che gode di un vastissimo sostegno, è stata partorita da una donna che abita qui, Margaret Miu, e tratta dalla sua raccolta di poesie Tutti i nostri cuori perduti. Miu, che è figlia di immigrati cinesi e ha un bambino –

Le parole a quel punto si erano fatte sfocate.

Sai cosa significa questo, Bird, aveva detto Sadie. Si era alzata in punta di piedi, come faceva sempre quando era emozionata. Tua madre –

E a quel punto aveva capito. Perché li aveva lasciati. Perché lui e suo padre non parlavano mai di lei.

Lei è una di loro, aveva detto Sadie. Chissà dov’è adesso. Sarà impegnata a organizzare le manifestazioni di protesta. A lottare contro il PACT. Impegnata a distruggerlo e a riportare i bambini a casa. Proprio come i miei genitori.

Gli occhi di Sadie si erano fatti più scuri e avevano assunto un bagliore lontano. Come se stesse guardando al di là di Bird in direzione di qualcosa di rivelatore.

Magari ora ovunque sia stanno insieme, aveva detto Sadie.

Bird aveva pensato che quella fosse solo una delle fantasticherie ottimistiche di Sadie. Sua madre, la leader di tutto questo? Improbabile, se non addirittura impossibile. Eppure erano sue le parole che campeggiavano su tutti quei cartelli e quegli striscioni in ogni angolo del Paese, che invitavano a distruggere il PACT.

Ecco come i giornalisti chiamano chi è contrario al PACT: Violenti sovversivi. Traditori filocinesi. Cancri della società americana. Parole che aveva dovuto cercare sul dizionario di suo padre, all’epoca, insieme ad asportare ed estirpare.

Ogni volta che si imbattevano nelle parole di sua madre – nelle news, sul cellulare di qualcuno – Sadie dava a Bird una leggera gomitata, come se avessero avvistato un personaggio famoso. Tracce di sua madre, in giro, da qualche altra parte, preoccupatissima per i figli di qualcun altro, mentre il suo l’aveva abbandonato. L’ironia di questa situazione gli penetrava lentamente nelle vene.

Adesso non è più da qualche altra parte. Le parole di sua madre sono qui, scritte sulla via di casa sua con una vernice rosso sangue. La sua lettera a casa, nel cuscino. La stessa chiazza rossa a forma di cuore che c’era sul ponte di Brooklyn, lì, sul marciapiede, davanti a lui. Si gira a guardare, scrutando gli angoli bui del cortile, incerto se quel senso di freddo che sente in gola sia speranza o terrore, se vorrebbe correre tra le sue braccia o trascinarla fuori dal suo nascondiglio per riportarla alla luce. Ma non c’è nessuno; suo padre lo tira per il braccio, e lui lo segue dentro il portone e su per le scale.

Una volta in casa, sudato e stanco per la scarpinata, il padre si toglie il cappotto e lo appende al gancio. Bird si siede a finire i compiti, ma la sua mente continua a ronzare inquieta. Guarda verso la finestra, in direzione del cortile, ma riesce solo a vedere il riflesso sul vetro del loro squallido appartamento. Davanti a lui, il suo tema si interrompe lasciando spazio al vuoto del foglio bianco.

Papà, dice.

Dall’altro lato della stanza, suo padre alza gli occhi dal libro che sta leggendo. È un dizionario, che sfoglia pigramente pagina dopo pagina: una vecchia abitudine che Bird trova tanto bislacca quanto tenera. Molto tempo fa era così che i suoi genitori trascorrevano le serate, sul divano, con i loro libri, e ogni tanto Bird si appendeva alle spalle di suo padre, poi a quelle di sua madre, pronunciando le parole più lunghe che riusciva a trovare. Ormai i dizionari sono gli unici libri presenti in casa, gli unici che hanno conservato dopo il trasloco. Dallo sguardo Bird capisce che suo padre è a secoli di distanza da lui, perso nei remoti meandri di chissà quale parola arcaica. Gli dispiace averlo richiamato da quel posto pacifico e dorato dove si trovava. Ma c’è una cosa che deve sapere.

Non hai… Si schiarisce la gola. Non hai per caso notizie su di lei?

Per qualche istante il viso di suo padre resta immobile. Bird non ha fatto il nome di sua madre, ma non ce n’è bisogno: sanno benissimo entrambi di chi sta parlando. Per loro c’è una sola lei. Poi di colpo il padre chiude rumorosamente il dizionario.

Ovviamente no, dice, e si avvicina a Bird. Si ferma accanto a lui, e dall’alto della sua statura gli posa una mano sulla spalla.

Non fa più parte della tua vita. Per quanto ci riguarda, lei non esiste. Hai capito, Noah? Dimmi che hai capito.

Bird sa benissimo cosa dovrebbe rispondere – Certo che ho capito – ma le parole gli restano bloccate nella gola. Vorrebbe tanto dire: E invece ne fa ancora parte. Ne fa parte eccome. No che non capisco, e comunque lei ha qualcosa da dire, qualcosa da dire a me, si tratta di un nodo da sciogliere, o da legare per sempre. In quel momento di esitazione il padre guarda il foglio dietro le spalle di Bird con il tema ancora da finire.

Fammi un po’ vedere, gli dice.

Suo padre non lavora più all’università da diversi anni ormai, ma l’insegnamento resta per lui un istinto incoercibile. Il suo cervello è come un grosso cane rinchiuso nel recinto del suo cranio, che si aggira impaziente e non vede l’ora di potersi fare una bella corsa. È già concentrato sul compito di Bird, e tira il foglio da sotto il braccio del figlio.

Ma non ho ancora finito, protesta Bird, mordicchiando la gomma della matita. Pezzetti di mina e gomma gli si depositano sulla lingua. Il padre scuote la testa.

Va spiegato molto meglio, dice. Guarda: qui, dove scrivi Il PACT è molto importante per la sicurezza nazionale. Devi essere molto più specifico, molto più efficace: Il PACT è un elemento chiave nello sforzo di salvaguardare l’America dalla minaccia di influenze straniere.

Con un dito traccia una linea, sbaffando le parole scritte da Bird.

Oppure qui. Devi far vedere al tuo insegnante che questa cosa l’hai interiorizzata: non deve esserci assolutamente nessun dubbio sul fatto che hai capito. Il PACT protegge i bambini innocenti dall’azione di genitori inadatti e antipatriottici che indottrinano i figli con idee false, sovversive e antiamericane.

Tamburella con le dita sul foglio.

Forza, dice, colpendo il foglio. Scrivi così.

Bird fissa il padre con le mascelle serrate e gli occhi lucidi, pieni di rabbia. Non erano mai stati così: due pietre focaie che lanciano scintille.

Avanti, gli dice il padre, e Bird obbedisce. Il padre fa un profondo sospiro e poi si ritira in camera, con il dizionario in mano.

Finiti i compiti, dopo essersi lavato i denti, Bird spegne le luci in giro per casa e si infila dietro le tende. Da lì riesce a vedere la mensa sull’altro marciapiede, adesso chiusa, illuminata soltanto dal fioco bagliore rosso delle uscite di sicurezza all’interno. Mentre guarda, un camion accosta al marciapiede e spegne i fari. Scende la sagoma scura di un uomo, che porta qualcosa fino al centro della strada e si mette al lavoro. Solo dopo diversi secondi Bird capisce cosa sta succedendo: quel qualcosa è un secchio di vernice con un grosso pennello a rullo. Sta cancellando il cuore con dell’altra vernice, e domani non ci sarà più niente.

Noah, dice il padre dalla soglia. È ora di andare a letto.

Quella notte, mentre il padre russa piano nel letto sotto il suo, Bird infila una mano dentro la federa, cercando a tentoni gli esili bordi della busta. Con molta attenzione sfila la lettera e la apre bene, appiattendola con la mano. Accende la torcia a stilo che tiene nel letto per poter leggere quando suo padre dorme.

In quella luce liquida i gatti disegnati sono un groviglio di angoli e curve. Un messaggio segreto? In codice? Lettere nascoste nelle striature, forse, oppure nella punta delle orecchie, nelle volute delle code? Rigira il foglio svariate volte, segue con il raggio della torcia le linee tracciate a penna. Gli sembra di vedere una M su un soriano; la zampa arcuata di un gatto nero parrebbe una S, o forse una N. Ma non ne è sicuro.

Sta per rimettere la lettera nel suo nascondiglio quando vede qualcosa che il cerchietto di luce mette in evidenza come una lente d’ingrandimento. Nell’angolo in basso, nel punto in cui di solito si scrive il numero di pagina: un rettangolo, grande quanto l’unghia del suo mignolo. All’interno un altro rettangolo, leggermente più piccolo. Naturalmente i gatti lo ignorano; e se non si presta attenzione, si rischia di non farci caso, nascosto lì com’è in mezzo a loro. Ma Bird lo ha notato. Che cos’è? Con molta probabilità una cornice che racchiude niente di niente. Un vecchio televisore con lo schermo privo di immagini. La piatta lastra di vetro di una finestra.

Bird osserva attentamente. Un puntino su un lato, due minuscoli cardini sull’altro. Una porta. La porta di un qualcosa di rettangolare, un armadio chiuso. Una brezza leggera volta una pagina in un angolo recondito della sua mente, e poi si placa. Una storia che sua madre gli aveva raccontato tanto tempo fa. Gliene raccontava tantissime, di storie: fiabe, favole, leggende, miti – un arcobaleno di variegate, bellissime bugie. Ma adesso, quel disegno gli risulta familiare. Tanti gatti, un armadio e un bambino. È solo un vago ricordo, ma è lì. Com’era, la storia?

C’era una volta. C’era una volta… un bambino che amava i gatti.

Resta in attesa, sperando che gli torni in mente la voce di sua madre a completare il resto della storia. Una palla che prende l’abbrivio in discesa. Ma sente solo il respiro di suo padre. La voce di sua madre non la ricorda più. Quella che sente in testa è la sua stessa voce.











Dopo la lezione di scienze, i suoi compagni di classe si accalcano verso la mensa, impazienti di comprare corn dog e latte al cioccolato, litigandosi i posti ai tavoli migliori. A Bird non è mai piaciuto pranzare lì, in mezzo a tutti quei bisbigli. Per anni si era seduto al tavolo all’angolo, seminascosto in una nicchia dietro il distributore automatico. E poi, verso la fine della quinta, era arrivata Sadie, che impertinente e spudorata riusciva sgomitando a guadagnarsi un posto per sé e per lui. Per un intero e bellissimo anno Bird non era stato più da solo. Il giorno in cui si erano conosciuti, Sadie gli aveva afferrato la mano e l’aveva trascinato fuori nel piccolo spiazzo erboso. L’aria era fresca e calma e la quiete gli inondava le orecchie, amplificando ogni suono. Si era seduto sull’erba accanto a lei e gli sembrava di sentire ogni cosa: il fruscio dei sacchetti di plastica da cui tiravano fuori i loro sandwich, il raspare delle scarpe da ginnastica di Sadie contro il cemento mentre piegava le gambe per sedercisi sopra, il lontano mormorio delle foglie appena aperte mosse dal vento che soffiava tra i rami facendoli oscillare.

I sussurri adesso erano di tenore diverso. C’erano delle canzoncine: tra rose e fior, nasce l’amor, Noah e Sadie si vogliono sposar.

I ragazzini ancora cantano questa canzone?, gli aveva chiesto il padre quando Bird gliel’aveva raccontato. Quella stupida filastrocca sopravviverà all’apocalisse. Sarà l’unica cosa che rimarrà, dopo che tutti i libri saranno stati bruciati.

E poi si era interrotto di colpo.

Ignorali. Vedrai che smetteranno.

Dopo qualche secondo aveva aggiunto: Tu però non passare troppo tempo insieme a questa Sadie. Non vorrai che la gente pensi che sei come lei.

Bird aveva annuito, ma lui e Sadie avevano continuato a pranzare insieme ogni giorno, qualsiasi tempo facesse. Se pioveva si riparavano rannicchiandosi sotto la tettoia, e in inverno tremavano vicini vicini nella fanghiglia ghiacciata. Dopo che Sadie era scomparsa, lui non era più tornato in mensa, ma aveva continuato a pranzare nel loro posto ogni giorno. Ormai aveva imparato la lezione: certe volte stare da soli è la scelta migliore.

Oggi Bird non esce, ma si trattiene nell’aula di scienze, fingendo di frugare nello zaino mentre aspetta che tutti escano. Alla cattedra, la professoressa Pollard impila ordinatamente i suoi fogli, e lo scruta con aria giudicante.

Ti serve qualcosa, Noah?, gli chiede. Tira fuori da un cassetto un sacchetto di carta marrone, accuratamente ripiegato: è il suo pranzo. Sulla parete alle sue spalle, una fila di manifesti colorati. Uno recita: Insieme si può, con una catena di pupazzetti di carta rossi, bianchi e blu che si tengono per mano lungo tutta la cartina degli Stati Uniti. I bravi cittadini esercitano un’influenza positiva, dice un altro. I cattivi cittadini esercitano un’influenza negativa. E poi, naturalmente, c’è la bandiera appesa in ogni aula, che penzola poco sopra la sua spalla sinistra, come un’ascia sollevata a mezz’aria.

Posso usare un computer?, le chiede Bird. Volevo fare una ricerca.

Indica in direzione del tavolo vicino alla parete di fronte, che ospita sei computer portatili utilizzabili dagli studenti. Generalmente i suoi compagni preferiscono fare le ricerche sul cellulare, ma il padre di Bird non vuole che lui ne abbia uno. Non se ne parla nemmeno, dice, e quindi lui, a quanto gli risulta, è tra i pochissimi a usare i computer della scuola. Dietro i computer, scaffali vuoti. Bird non ha mai visto dei libri su quei ripiani, eppure sono lì, fossili di un’era antichissima.

Lo sapevate, ha spiegato l’insegnante l’anno scorso, che i libri cartacei non fanno nemmeno in tempo a essere stampati che già diventano obsoleti?

Il discorso di benvenuto di inizio anno. Tutti seduti a gambe incrociate sul tappeto ai piedi dell’insegnante.

Perché il mondo cambia in fretta. Come anche la nostra comprensione del mondo.

Aveva accompagnato queste parole con uno schiocco delle dita.

Ci teniamo che voi abbiate a disposizione le informazioni più aggiornate. Così siamo certi che niente di ciò che usate sia superato o scorretto. Qui, online, troverete tutto quello che vi serve.

Ma che fine hanno fatto?, aveva insistito Sadie. Sadie, appena arrivata all’epoca, e così impavida. I libri, intendo, aveva specificato. Evidentemente prima c’erano, altrimenti che senso avrebbero questi scaffali? Dove li avete portati?

Il sorriso dell’insegnante si era fatto più largo, più teso.

Si sa che lo spazio per conservare le cose è limitato, aveva risposto. E quindi ci siamo sbarazzati di tutti i libri che secondo noi non erano necessari, o adatti, o sufficientemente aggiornati. Ma –

Quindi avete messo al bando tutti quei libri, aveva detto Sadie, e l’insegnante l’aveva guardata da dietro le lenti sbattendo due volte le palpebre.

Oh no, tesoro, aveva risposto. C’è chi pensa che sia così, ma no. Nessuno ha messo al bando niente. Hai mai sentito parlare della Carta dei Diritti?

Tutti in classe avevano ridacchiato, e Sadie era arrossita.

Ogni scuola prende le sue decisioni in modo indipendente, aveva spiegato l’insegnante. Scegliendo quali sono i libri utili per i propri studenti e quali invece rischiano di esporli a idee pericolose. Vi faccio una domanda: i genitori di qualcuno di voi vorrebbero che il proprio figlio trascorresse del tempo insieme a gente cattiva?

E aveva guardato i bambini in cerchio intorno a lei. Nessuno aveva alzato la mano.

Certo che no. I vostri genitori ci tengono che voi non corriate nessun pericolo. È così che fanno i bravi genitori. Sapete che anch’io sono una mamma, giusto?

Un mormorio generale di assenso.

Immaginate un libro che contenga delle bugie, aveva continuato l’insegnante. Oppure un libro che incoraggi a compiere delle cattive azioni, come far del male alle altre persone, o a se stessi. I vostri genitori non terrebbero mai un libro del genere in casa, giusto?

Tutti i bambini in cerchio avevano scosso la testa, guardando l’insegnante con gli occhi sgranati. Solo Sadie era rimasta ferma, con le braccia conserte, la bocca serrata a disegnare una linea sottile.

Be’, è così, aveva detto l’insegnante. Tutti noi vogliamo che i nostri figli non corrano alcun pericolo. Non vogliamo che siano esposti a idee sbagliate, idee che potrebbero danneggiarli, o incoraggiarli a fare cose cattive. A se stessi, alle loro famiglie o al loro Paese. Perciò, quel genere di libri lì noi lo eliminiamo, e blocchiamo i siti che potrebbero essere dannosi.

E aveva sorriso guardandoli uno per uno.

È nostro compito come insegnanti, aveva aggiunto con voce dolce ma ferma, prenderci cura di tutti voi, proprio come io mi prenderei cura dei miei stessi figli. Decidere cosa vale la pena tenere e cosa no. Sono decisioni che vanno prese.

Il suo sguardo si era posato, infine, su Sadie.

È una cosa che abbiamo sempre fatto, aveva concluso. Non è cambiato niente.

Adesso, Bird trattiene il fiato. La professoressa Pollard è titubante. La seconda media è cominciata soltanto da un mese, ma a lui quell’insegnante sta già simpatica; sua figlia Jenna è un anno più piccola di Bird, e Josh, il figlio, frequenta la prima elementare. La professoressa ha i capelli biondi ormai tendenti al grigio e indossa maglioni con le tasche e grossi orecchini tondi che sembrano caramelle. A differenza del professore di scienze sociali, lei non lo fissa mai quando si parla del PACT, e se si accorge che un compagno gli dà fastidio, lei dice: Ragazzi, siamo in seconda media, concentriamoci su quello che stiamo facendo, per cortesia, dando dei colpetti con le nocche sulla cattedra.

È per la scuola?, gli chiede.

Qualcosa nella voce della professoressa Pollard lo mette sul chi va là – o forse è il modo in cui lo guarda, con quegli occhi stretti, come avesse intuito le sue intenzioni. Vorrebbe tanto essere così sicuro di sé. Credere che la cosa che sta cercando non sia solo un’impresa disperata. Sul bavero della giacca dell’insegnante, una spilletta con la bandiera scintilla sotto le luci al neon.

Veramente no, risponde Bird. È solo un mio interesse personale. Riguarda i gatti, aggiunge improvvisando. Io e mio padre… stavamo pensando di prenderci un gatto. E io volevo guardare un po’ le varie razze.

La professoressa Pollard solleva impercettibilmente un sopracciglio.

Ah be’, dice tutta allegra. Un nuovo animale domestico. Che cosa carina. Fammi sapere se ti serve aiuto.

Con un cenno del capo indica la fila di computer, tutti lucenti e argentati, e comincia a spacchettare il pranzo.

Bird si siede alla postazione più lontana dalla cattedra. Su ogni computer c’è una targhetta d’ottone con su scritto: DONATO DALLA FAMIGLIA LIEU. Due anni fa, la famiglia di Ronny Lieu aveva acquistato dei computer per ogni classe, coprendo anche le spese per la banda larga. È solo un modo per restituire alla società quello che abbiamo ricevuto, aveva detto il signor Lieu durante la cerimonia d’inaugurazione. Era un imprenditore – una sorta di agente immobiliare – e il preside l’aveva ringraziato per la generosa donazione, dicendo che la scuola era sempre grata ai privati cittadini che aiutano di tasca propria quando i fondi stanziati dal comune non sono sufficienti. Aveva elogiato la famiglia Lieu per il suo appoggio alla comunità. Era stato lo stesso anno in cui i genitori di Arthur Tran avevano finanziato il rinnovamento della mensa e il padre di Janey Youn aveva donato alla scuola una nuova bandiera con tanto di pennone.

Bird muove il mouse e lo schermo prende vita: una foto del monte Rushmore sotto un cielo azzurro e senza nuvole. Clicca sul browser e si apre una finestra, con il cursore che lampeggia lento e pigro in alto.

Cosa poteva mai scrivere? Dov’è mia madre. Forse è eccessivo sperare che internet sia in grado di rispondere a questa domanda?

Bird temporeggia. Intanto la professoressa Pollard legge qualcosa al cellulare sbocconcellando il suo sandwich, seduta alla cattedra. Burro di arachidi, a giudicare dall’odore. Fuori, una foglia marrone volteggia dalla cima dell’albero verso terra.

Racconto su bambino con molti gatti, scrive, e lo schermo viene inondato di parole.

Il gatto nero (racconto). Elenco di gatti in opere letterarie. Clicca un link dopo l’altro, in attesa di imbattersi in qualcosa di conosciuto, quella scintilla di familiarità. Il gatto col cappello. La storia di Tom Micio. Il libro dei gatti tuttofare. Titoli che non gli dicono niente. Piano piano comincia a prendere il largo nella sua ricerca. Storie vere e sorprendenti di gatti. Cinque gatti eroici che hanno fatto la storia. Il mio nuovo gatto: cura e alimentazione. Tutte queste storie sui gatti, e nessuna è quella di sua madre. Evidentemente si è immaginato tutto. Ma continua comunque a scavare.

Alla fine, quando è troppo stanco per opporre resistenza, prova con un’ultima ricerca, che non ha mai osato fare prima di allora.

Margaret Miu.

Un attimo di vuoto, poi compare un messaggio di errore. Nessun risultato. Gli sembra di sentire la sua assenza in modo più acuto, come se avesse provato a chiamarla a gran voce e lei non avesse risposto. Bird sbircia alle sue spalle. La professoressa Pollard ha finito di mangiare ed è passata a correggere i compiti. Mette delle spunte lungo i margini dei fogli. Bird schiaccia il tasto per tornare indietro.

Digita I nostri cuori perduti, e la pagina si blocca per qualche istante. Nessun risultato. E stavolta, nonostante schiacci ripetutamente il tasto per tornare indietro, la schermata non si aggiorna.

Professoressa Pollard, dice avvicinandosi alla cattedra. Credo che mi si sia impallato il computer.

Non preoccuparti, tesoro, dice lei, ci penso io. Si alza e lo segue alla postazione. Ma quando vede lo schermo, il contenuto della ricerca, la sua espressione cambia. C’è una tensione in lei che Bird riesce a sentire anche da dietro le spalle.

Noah, dice la professoressa dopo qualche secondo. Tu hai dodici anni, giusto?

Bird annuisce.

La professoressa Pollard si accovaccia accanto alla sua sedia, per guardarlo dritto negli occhi.

Noah, dice. Questo Paese si fonda sulla convinzione che ogni persona ha il diritto di decidere come vivere la propria vita. Tu questo lo sai, vero?

Sembra una di quelle cose che gli adulti dicono senza aspettarsi una vera risposta, e così Bird non dice niente.

Noah, insiste la professoressa, e il modo in cui continua a ripetere il suo nome – che non è il suo nome, ovviamente – lo spinge a serrare i denti così forte da farli scricchiolare. Noah, caro, ascoltami, per cortesia. In questo Paese noi crediamo che ogni generazione possa fare scelte migliori rispetto a quelle della generazione precedente. D’accordo? Tutti hanno le stesse possibilità di dimostrare il proprio valore, di far vedere chi sono. Noi non pensiamo che le conseguenze degli errori dei genitori debbano ricadere sui figli.

Lo guarda con occhi luminosi, pieni di fervore.

Ognuno può scegliere, Noah, se ripetere gli stessi errori di chi l’ha preceduto, o se prendere una strada diversa. Una strada migliore. Capisci cosa sto dicendo?

Bird annuisce, pur essendo abbastanza sicuro di non aver capito.

Dico questo per il tuo bene, Noah, sul serio, continua la professoressa Pollard. La sua voce si ammorbidisce. Sei un bravo ragazzo e io non vorrei mai che ti succedesse niente di male, e quello che sto dicendo a te ora lo direi anche a Jenna e Josh, credimi. Non metterti nei guai. Devi solo… cercare di fare del tuo meglio e seguire le regole. Non creare problemi. Fallo per tuo padre, se non per te stesso.

Si rialza in piedi, e Bird capisce che la loro conversazione è finita.

Grazie, riesce a dire.

La professoressa Pollard annuisce, soddisfatta.

Se decidete di prendere un gatto, rivolgetevi a un bravo allevatore, dice mentre lui esce in corridoio. Se adottate un randagio non sapete mai che cosa vi può capitare.

Che spreco di tempo, pensa Bird. Per tutto il pomeriggio, durante le ore di inglese e matematica, non fa che rimproverarsi. E per di più, il pranzo è ancora nello zaino, intatto, e ha lo stomaco che gli brontola. Nell’ora di scienze sociali Bird continua a distrarsi, finché l’insegnante non lo richiama bruscamente.

Gardner, dice. Pensavo che proprio a te, più che a chiunque altro, potesse interessare un simile argomento.

Con un mozzicone spuntato di gesso picchietta sulla lavagna, lasciando delle macchioline bianche sotto la scritta: COSA SIGNIFICA SEDIZIONE?

Dalla fila accanto Carolyn Moss e Kat Angelini gli lanciano un’occhiata in tralice, e quando l’insegnante si gira di nuovo verso la lavagna, Andy Moore tira una pallottola di carta sulla testa di Bird. Ma chi se ne importa, pensa Bird. Questa storia del gatto, qualunque essa sia, ormai non ha più nulla a che vedere con lui, non è niente di utile o sensato. È una semplice storia, una delle tante che sua madre gli aveva raccontato. Un’inutile fiaba. Sempre ammesso che la memoria non lo inganni, sempre ammesso che sua madre gli abbia davvero raccontato una storia del genere.

E poi, mentre torna a casa, la vede. Per prima cosa la folla, poi un gruppetto di divise della marina militare in mezzo ai giardinetti – e un attimo dopo, vede solo gli alberi. Rossi, rossi, completamente rossi, dalle radici ai rami, come se fossero stati presi e immersi nella vernice. È il porpora dei cardinali, dei segnali stradali, dei lecca lecca alla ciliegia. Tre aceri vicini, con le braccia spalancate. E appesa ai loro rami, avviluppata tra le foglie secche: un’enorme rete rossa, che penzola nell’aria come una nebbia di sangue.

Dovrebbe andare dritto a casa prendendo la strada che gli ha indicato suo padre: tagliando per l’ampio cortile tra i laboratori dell’università, per poi passare in mezzo al prato del college, tra gli edifici in mattoni rossi dello studentato. Cercando di evitare il più possibile le strade cittadine, rimanendo finché può nella zona universitaria. È più sicuro, insiste il padre. Quando era più piccolo, suo padre lo accompagnava a scuola e andava a riprenderlo ogni giorno. Non provare a prendere scorciatoie, Noah, gli diceva sempre, fa’ quello che ti dico e basta. Promettimelo, gli aveva detto, quando aveva cominciato ad andare a scuola da solo, e Bird glielo aveva promesso.

Una promessa che Bird adesso infrange. Attraversa la strada di corsa e raggiunge i giardinetti, nel punto in cui si è radunato un capannello di curiosi.

Da lì può vedere la scena più chiaramente. Quella che gli era parsa vernice rossa è in realtà del filo, un gigantesco centrino rosso avvolto intorno a ogni albero, fino a raggiungere i rami: una sorta di stretto guanto rosso. Anche la rete è fatta di filo: catenelle rosse che vanno da un ramoscello all’altro incrociandosi, più spesse in alcuni punti fino a formare dei grumi, e più rade in altri fino a ridursi a un singolo filo. E incastrati tra i fili, come insetti intrappolati, pupazzetti lavorati a maglia grandi quanto un suo dito: marrone scuro, marrone chiaro, beige, frange di filo nero a incorniciare i visi. Intorno a lui i passanti bisbigliano e indicano. Bird si avvicina piano piano, facendosi strada tra la folla.

Questa cosa lo inquieta. Il lavoro a maglia di un mostro. Un intrico rosso scarlatto. Lo fa sentire piccolo e vulnerabile, esposto ai pericoli. Ma lo affascina anche, questa cosa, lo invita ad avvicinarsi. Come un serpente che ti ammalia con lo sguardo, proprio mentre si prepara all’attacco.

Un gruppo di poliziotti è impegnato in una fitta conversazione vicino agli alberi, mentre saggiano la rete con le dita. Cercano di capire quale sia il modo migliore per toglierla di lì. È troppo tardi: i passanti stanno già tirando fuori i cellulari dalle tasche e dalle borse, e silenziosamente, senza nemmeno fermarsi, scattano foto, che nel giro di poco verranno inviate e postate ovunque. Sotto gli alberi, i poliziotti girano intorno ai tronchi, con le pistole che gli penzolano lungo i fianchi. Uno di loro si spinge la visiera sopra la testa, un altro posa lo scudo di plexiglas sull’erba. Sono equipaggiati per affrontare situazioni di violenza, ma per una cosa del genere non erano pronti.

Circolare, urla uno dei poliziotti, piazzandosi tra la folla e gli alberi, come se potesse nascondere con il suo corpo quello strano spettacolo. Sfodera il manganello e se lo batte sul palmo della mano. Questa è una scena del crimine. Andatevene, per cortesia. È un assembramento non autorizzato.

Sopra di lui i pupazzetti ondeggiano e ballonzolano al vento. Bird li guarda, le sagome scure che si stagliano contro l’azzurro innocente del cielo. Intorno a lui, i curiosi si disperdono obbedienti, la folla si assottiglia. Ed è in questo momento che scorge la scritta bianca fatta con lo stencil sul marciapiede: QUANTI ALTRI CUORI PERDUTI PORTERANNO VIA? E accanto una chiazza rossa – anzi no: un cuore.

Sa che è improbabile – impossibile – ma si gira comunque a guardare. Alle sue spalle, tutto intorno a lui, come se lei potesse essersi appostata dietro un albero o un cespuglio. Con la speranza di vedere il suo viso nell’ombra. Ovviamente non c’è nessuno.

Andiamo, ragazzo, gli dice il poliziotto, e Bird si accorge che la folla si è volatilizzata, è rimasto solo lui. Abbassa la testa – scusi – e si ritira in buon ordine. Il poliziotto torna a girarsi verso i colleghi. Autopattuglie, con le luci lampeggianti, bloccano le due estremità della strada per deviare il traffico. L’accesso al parco viene interdetto.

Bird attraversa la strada, ma si attarda a guardare furtivamente appostato dietro una macchina parcheggiata. Sua madre sapeva lavorare a maglia? Non gli pare. Ma di sicuro quello non poteva essere opera di una persona sola: il filo, la rete, i pupazzetti che dondolavano come frutti maturi, sistemati con cura, quasi fossero spuntati come funghi direttamente dagli alberi. Chissà come hanno fatto a metterli lì, si chiede, e chissà chi è stato a farlo. Oltre i finestrini dell’auto vede i poliziotti che discutono su come gestire questa situazione inusuale. Uno infila le dita nella rete e comincia a tirare, e un rametto si spezza con uno schiocco che sembra uno sparo. Un singolo viluppo cade giù, volteggiando nell’aria e disfacendosi centimetro dopo centimetro. Anche dentro Bird c’è qualcosa che si spezza e si disfa, nel vedere una costruzione così delicata e complessa distrutta in un sol colpo. I pupazzetti tremolano, intrappolati nella loro rete rossa. Bird ha l’impressione che la sua pelle sia troppo piccola per i suoi pensieri.

A un certo punto un poliziotto tira fuori un taglierino e comincia a segare tutto quel lavoro a maglia dall’alto verso il basso, e l’intrico si dipana precipitando in una cascata di frammenti. Un altro poliziotto arriva con una scala, sale in mezzo ai rami, stacca un primo pupazzetto e lo butta a terra. Bird a questo punto si rende conto che non sono pupazzetti: sono bambini. Le grosse teste, gli arti tozzi, i capelli scuri. Hanno gli occhi, ma non la bocca: solo due bottoni su una faccia vuota, e mentre il minuscolo corpo cade nel fango, Bird si gira dall’altra parte, con lo stomaco in subbuglio. Non se la sente di guardare.

Aveva creduto che Sadie fosse stata un’eccezione. Le ri-collocazioni previste dal PACT erano misure molto rare.

Non è affatto vero, aveva ribattuto Sadie.

Ma quanti sono?, le aveva chiesto una volta. Dieci? Venti? Centinaia?

Sadie l’aveva guardato con le mani sui fianchi. Bird, aveva detto, con un irritante atteggiamento di pena, tu non capisci proprio niente, eh?

Alla gente non andava di parlare di questa cosa, e ancora meno di sentirne parlare: che lo spirito patriottico del PACT fosse legato a filo doppio con una minaccia. Ma alcuni avevano provato a spiegare cosa stava succedendo, per farlo capire agli altri, e a loro stessi. La madre di Sadie era stata una di queste persone. C’è un video in cui lei è in un grazioso viale alberato di Baltimora. Potrebbe trattarsi di una qualunque via in America, se non fosse per il fatto che è deserta: non ci sono macchine, non ci sono persone che portano a spasso i cani o che fanno una passeggiata. C’è solo la madre di Sadie con un blazer giallo, e la gommapiuma nera che copre il microfono di Channel 5 davanti alla sua bocca.

Ieri mattina, dice, in questa via tranquilla, alcuni funzionari dei servizi sociali si sono presentati in casa di Sonia Lee Chun e hanno preso in custodia il suo bambino di quattro anni, David. Il motivo? Un recente post di Sonia sui social network, in cui sosteneva che il PACT viene usato per prendere di mira i membri della comunità asio-americana.

A quel punto alle sue spalle arrivano due auto della polizia. Si fermano – con le luci spente, silenziose e sinistre – e bloccano la strada. Da lontano si vedono i quattro poliziotti che emergono dalla barriera di auto e si avvicinano lentamente, come una scopa che spazza implacabile il marciapiede. L’inquadratura è ferma, come la sua voce. A quanto pare abbiamo attirato l’attenzione della polizia. Agente, siamo di Channel 5, ecco il mio tesserino da giornalista, stavamo… Voci soffocate che parlano accavallandosi, e poi lei, guardando in camera, annuncia con una calma imperturbabile: Mi stanno arrestando. Come se stesse riferendo qualcosa che stava accadendo a un’altra persona.

La polizia le strappa il microfono di mano. Le sue labbra continuano a muoversi, ma non ne esce alcun suono. Mentre un agente le tiene ferme le braccia dietro la schiena per ammanettarla, un altro va verso la telecamera, con la mano sulla fondina e la bocca che abbaia ordini silenziosi. L’operatore, che resta fuori campo, posa la telecamera sul marciapiede e l’orizzonte si capovolge di lato, una linea che va perpendicolare dal cielo alla terra. Mentre vengono portati via, la telecamera – che resta accesa – riprende solo i loro piedi, che si allontanano verso la parte alta dell’inquadratura, finché non scompaiono.

Questo video Bird l’ha visto perché Sadie ne conservava una copia sul cellulare. Tecnicamente si tratta di prove incriminanti – mostrano la madre di Sadie nell’atto di abbracciare, promuovere, o appoggiare attività antipatriottiche in un contesto pubblico o privato –, ma Sadie era riuscita in qualche modo a procurarselo e ostinatamente, nel corso degli anni, l’aveva trasferito da un telefono all’altro. Sullo smartphone da due soldi che le hanno dato i suoi genitori affidatari – il mio guinzaglio, dice sarcastica, che serve per poterla raggiungere ovunque, e rintracciarla tramite GPS se necessario – lei lo tiene nascosto in una cartella denominata Giochi. A volte, Bird la trovava accovacciata in un angolo del cortile, o sotto la struttura per le arrampicate, nel cantuccio dove i bambini più piccoli giocano a mamma e figlio. In continuazione, sullo schermo: sua madre. Un attimo di calma in mezzo al caos che la circonda. Che si allontana lentamente verso il cielo.

Era la prima volta che veniva arrestata, aveva detto Sadie, ma questa esperienza non aveva fatto altro che renderla più coraggiosa. Dopo di allora si era messa alla ricerca di altre famiglie a cui erano stati portati via i figli in virtù del PACT, cercando di convincerle a parlare con lei davanti alla telecamera. Cercando di individuare i posti dove i bambini erano stati condotti. Cercando di filmare una ri-collocazione in presa diretta, servendosi delle sue conoscenze nel Dipartimento dei servizi sociali, nell’ufficio del sindaco, chiunque potesse farle una soffiata sulla prossima vittima.

Poco dopo, la madre di Sadie aveva ricevuto un’e-mail da parte di Michelle, la sua superiore: un invito a prendere un caffè, per quel fine settimana. Solo una chiacchierata tra amiche. Niente di ufficiale. Un incontro in via strettamente confidenziale. Michelle era passata da loro con due bicchieroni di caffè da asporto, e si erano sedute a berli in cucina. Senza farsi vedere, Sadie si era appostata in corridoio. Aveva undici anni.

La cosa che mi preoccupa, Erika, aveva detto Michelle davanti al suo bicchiere di flat white, sono le ripercussioni.

Un giornalista della WMAR era stato recentemente multato per aver detto che il PACT incoraggiava le discriminazioni contro le persone di origine asiatica; il suo servizio, secondo le autorità dello Stato, mirava a sollecitare simpatia verso individui potenzialmente pericolosi per l’ordine pubblico. L’emittente aveva pagato la multa, che ammontava a quasi un quarto del loro budget annuale. Ad Annapolis, un’altra emittente si era vista revocare la licenza. Per pura coincidenza, non c’è dubbio, anche loro avevano criticato il PACT a più riprese.

Sono una giornalista, aveva detto la madre di Sadie. Fa parte del mio lavoro parlare di queste cose.

Siamo una piccola televisione, aveva detto Michelle. E il nocciolo del discorso è che con tutti i tagli che ci sono stati in pratica abbiamo il minimo indispensabile per andare avanti. E se i nostri finanziatori dovessero chiamarsi fuori…

Si era interrotta. La madre di Sadie girava e rigirava il rivestimento di cartone intorno al bicchiere.

Hanno minacciato di farlo?, aveva chiesto, e Michelle aveva risposto: Due già l’hanno fatto. Ma non è solo questo. Parlo anche delle ripercussioni su di te, Erika. Sulla tua famiglia.

Si conoscevano da anni, queste due donne: una nera, l’altra bianca. Barbecue e picnic insieme, feste durante le vacanze. Michelle non aveva figli, non si era mai sposata. Questa rete televisiva per me è come un figlio, diceva sempre. Quando era nata Sadie, Michelle le aveva fatto un maglione giallo ai ferri con delle scarpine coordinate; nel corso degli anni l’aveva accompagnata allo zoo, all’acquario e a Fort Henry. Zia Shellie, così la chiamava Sadie.

Sento delle cose in giro, aveva detto Michelle. Cose che fanno davvero paura. Non sono solo i PAO e i manifestanti che devono preoccuparsi del PACT, Erika. Forse è meglio se ti assegniamo un genere diverso di servizi, almeno per un po’. Qualcosa di meno politico.

Quale genere di servizi sarebbe meno politico?, aveva chiesto la madre di Sadie.

Semplicemente non voglio che ti succeda niente di male, se continui a battere su questo chiodo, aveva detto Michelle. Non voglio che succeda niente di male a Lev. E soprattutto a Sadie.

La madre di Sadie aveva bevuto una lunga e lenta sorsata. Il caffè si era raffreddato.

Che cosa ti fa pensare, aveva detto, che se smetto di parlare di queste cose noi saremo al sicuro?

Solo poche settimane dopo sarebbero venuti a prendere Sadie.

Si erano presentati di sera: così ha raccontato Sadie. Dopo cena. Lei si era appena fatta la doccia ed era avvolta in un asciugamano, quando avevano suonato alla porta. La madre le stava pettinando i capelli, che erano spessi e ricci e tendevano a formare dei nodi, e avevano sentito le urla del padre dal piano di sotto. Poi delle voci sconosciute: un uomo, due. La madre aveva sollevato una ciocca di capelli e aveva cominciato a passarci delicatamente il pettine. Questa era la cosa che Sadie ricordava con maggiore chiarezza: una singola goccia d’acqua che le colava dietro il collo, la mano ferma di sua madre che le scioglieva con pazienza i nodi.

Non tremava, gli ha raccontato Sadie con voce orgogliosa. Nemmeno un po’.

Forse non si rendeva conto di cosa stava succedendo, ha detto Bird.

Sadie ha scosso la testa.

Lo sapeva.

Sua madre l’aveva abbracciata, le aveva posato le labbra sulla fronte. Sadie non aveva ancora capito cosa stesse succedendo, ma il terrore aveva cominciato a insinuarsi dentro di lei, come una sensazione di freddo contro la pelle umida. Si era appoggiata a sua madre, affondando la faccia nell’incavo morbido del collo con tanta forza da non riuscire a respirare.

Non dimenticarti di noi, me lo prometti?, le aveva detto sua madre. Sadie era ancora confusa quando si era aperta la porta del bagno. Un uomo, con l’uniforme da poliziotto. Il padre di Sadie era ancora di sotto che urlava.

Gli agenti in tutto erano quattro. Due erano rimasti con suo padre di sotto, uno era con sua madre di sopra e uno faceva la guardia fuori dalla stanza di Sadie mentre lei si vestiva. Non sapendo bene cosa dovesse fare, si era messa il pigiama a righe arcobaleno, come se stesse andando normalmente a letto, come se fosse una sera qualsiasi. Permettetele di tornare a cambiarsi, aveva detto sua madre, quando Sadie era uscita in corridoio. Almeno permettetemi di farle le trecce. Ma il poliziotto nel corridoio aveva scosso la testa.

Da questo momento in poi, le aveva detto, lei non è più sotto la vostra tutela.

L’uomo aveva poggiato una mano sulla spalla di Sadie e l’aveva guidata giù per le scale. Sadie aveva capito che stava succedendo qualcosa di terribile, ma al tempo stesso era sicurissima che tutto questo non potesse essere vero. Aveva cercato di girarsi a guardare sua madre per avere un indizio – se doveva gridare o divincolarsi, scappare o obbedire – ma riusciva a vedere solo il grosso torace blu del poliziotto dietro di lei, che le bloccava del tutto la visuale tranne che per un pezzetto del braccio di sua madre. E in quel momento le era venuto in mente quello che le aveva sempre ripetuto sua madre: Stai molto attenta quando ci sono i poliziotti, di’ sempre grazie, prego e per favore. Cerca di non fare niente che li possa far arrabbiare. L’avevano infilata sul sedile posteriore di un’enorme macchina nera, il poliziotto le aveva allacciato la cintura e lei aveva detto: Grazie. Dopo che la macchina l’aveva portata via, prima alla stazione, poi in aeroporto, e infine da una famiglia affidataria, dopo che aveva capito che non sarebbe più tornata a casa, si era pentita di aver detto grazie, si era pentita di essere andata via in modo così remissivo.

I suoi primi genitori affidatari avrebbero voluto darle un nuovo nome. Un nuovo nome per un nuovo inizio, avevano proposto, ma lei si era rifiutata categoricamente.

Io mi chiamo Sadie, aveva detto.

Avevano provato a convincerla, ma alla fine, dopo due settimane, si erano arresi.

Troppe cose nuove per lei in quei primi giorni. Ad alcune – la nuova famiglia, la nuova casa, la nuova città, la nuova vita – non era riuscita a opporsi, e quindi continuava la sua resistenza con le poche armi che aveva. Una volta, uscendo di casa per andare a scuola, si era fermata sui gradini fuori dalla porta, si era tolta il vestito floreale a balze che le avevano fatto indossare, e l’aveva abbandonato sull’erba; il resto del tragitto l’aveva percorso in mutande. Telefonata a casa da parte del preside; severa ramanzina da parte dei genitori affidatari. La mattina dopo l’aveva rifatto. Vedete che razza di genitori aveva, dicevano tutti. In pratica è una selvaggia.

La seconda madre affidataria cercava di districare quella densa nuvola che erano i suoi capelli. Dovremo farli stirare, le aveva detto disperata; quella notte, mentre tutti dormivano, Sadie era sgattaiolata giù in cucina per prendere le forbici. Da allora portava i capelli cortissimi, un’aureola riccia che le coronava la testa. Non so cosa fare con lei, aveva detto questa madre affidataria a un’amica, una volta che pensava che Sadie non la sentisse. È come se non le importasse assolutamente nulla del suo aspetto.

Erano brave persone convinte di fare del bene. Erano state selezionate dal governo e giudicate idonee come genitori, la loro probità morale era garantita e certificata: erano insomma adatte a impartire valori patriottici.

Ha qualcosa che non va, aveva detto l’ultima madre affidataria – Sadie l’aveva sentita – parlando al telefono: il controllo settimanale con l’assistente sociale, a riprova che Sadie doveva restare con loro. Da quando è qui non ha mai pianto. Una volta mi sono addirittura seduta fuori dalla sua stanza e sono rimasta in ascolto per tutta la notte. Non piange mai. Adesso mi dica, secondo lei, che genere di bambina è una che passa tutto quello che ha passato lei senza mai versare una lacrima? Sì. È quello che penso anch’io. Che razza di genitori deve aver avuto, per farla diventare così fredda e insensibile.

Un sospiro. Facciamo quel che possiamo, aveva detto. Cercheremo di riparare il danno che è già stato fatto.

Alcune settimane dopo, una lettera, che Sadie aveva trovato nella scrivania della madre affidataria: Alla luce delle profonde ferite emotive inflitte dalla situazione domestica pregressa, si consiglia l’allontanamento definitivo. Custodia concessa in via definitiva ai genitori affidatari.

Era vero: Sadie non piangeva mai. Ogni tanto aveva dato a Bird delle lettere da spedire al suo vecchio indirizzo. Le scriveva su fogli di quaderno. L’ultima era tornata indietro con sopra il timbro DESTINATARIO SCONOSCIUTO. Nemmeno in quell’occasione Bird l’aveva vista piangere.

A volte però, quando la trovava accovacciata in un angolo del cortile della scuola, con la testa appoggiata contro la rete metallica, si girava dall’altra parte, per non costringerla a fingere di essere coraggiosa. Per lasciarla da sola con il suo dolore, o con qualunque altro peso avesse posato sopra quel dolore per tenerlo a bada.

Gli aveva proposto di scappare con lei, il maggio precedente.

Andremo a cercarli insieme, gli aveva detto.

Lui sapeva che Sadie era già scappata altre volte, ma puntualmente l’avevano riacciuffata. Stavolta, insisteva, ce l’avrebbe fatta. Aveva appena compiuto tredici anni – praticamente un’adulta, diceva.

Vieni con me, Bird, gli aveva detto. Sono sicura che li troveremo.

Intendeva i suoi genitori e la madre di Bird. La sua convinzione che loro fossero ancora in giro, che fosse possibile trovarli e che forse vivessero addirittura insieme era quanto di più improbabile si potesse pensare. Una bella favola consolatoria.

Ti prenderanno, le aveva detto lui.

E invece no, gli aveva risposto brusca Sadie. Andrò a –

Ma lui l’aveva interrotta: Non dirmi niente. Non voglio saperlo. Nel caso dovessero chiedermi dove sei andata.

Si era girato a guardarla, sull’altalena accanto: si dava la spinta forte con le gambe, sempre più forte, finché i suoi piedi non avevano oltrepassato la sbarra in alto e la catena si era allentata storcendosi sotto il suo corpo. A quel punto, Sadie si era liberata saltando in aria, nel vuoto, con un grido di gioia. Quando era piccolo, anche Bird si divertiva a saltare giù dall’altalena in quel modo, per fiondarsi tra le braccia di sua madre che lo aspettavano. Ma Sadie non aveva fatto niente, pensava Bird, non meritava nulla di tutto questo, e odiava i genitori di Sadie per quello che le avevano fatto. Perché non si erano fermati quella prima volta? Come avevano potuto essere così irresponsabili? Sadie si era tirata su e lo aveva guardato dal punto in cui era atterrata in mezzo all’erba. Non si era fatta niente. Rideva.

Salta, Bird, gli aveva urlato, ma lui non l’aveva fatto, aveva aspettato che l’altalena rallentasse finché le punte delle sue scarpe avevano cominciato a scavare solchi nella ghiaia, lasciando piccoli graffi grigi e polverosi sulla tela.

Bird adesso sta pensando a Sadie: lei, sospesa a mezz’aria, con le braccia spalancate, che fende il cielo. Quando era scomparsa, nessuno sembrava sapere che fine avesse fatto; i compagni di classe e perfino gli insegnanti erano andati avanti come se lei non fosse mai esistita. E in quel momento realizza che le foto dei giardinetti stanno già iniziando a comparire online, gli alberi che reggono tra le dita piccole figure, sollevandole alla luce. Mille minuscole Sadie che si stagliano contro l’azzurro.

La mattina dopo, mentre va a scuola, vede quegli alberi dal vivo: spogliati e ripuliti, coperti solo dalla nuda corteccia. Come se non fosse mai successo niente. Eppure, su ogni tronco c’è uno squarcio vistoso che corre dall’alto verso il basso, come una cicatrice; ci sono i punti rotti dove la rete, rozzamente strappata, ha trascinato via i rami. Nel fango è rimasto un singolo pezzo di filo rosso. Qualcosa è successo qui, e lui decide che scoprirà cosa. Pensando a Sadie, di colpo ha ben chiaro da dove deve cominciare.











Il padre ci tiene che dopo la scuola Bird torni dritto a casa. Resta qui, gli dice. E fa’ i compiti. Ma oggi Bird non segue la solita strada. Imbocca Broadway, prosegue in direzione del liceo che frequenterà tra un paio d’anni, e si dirige verso la grande biblioteca pubblica lì accanto, dove non è mai entrato.

Libro viene da liber, gli ha spiegato suo padre. È una parola che indica la scorza interna dell’albero, che a sua volta deriva da un verbo che significa scorticare, sbucciare. Gli antichi staccavano sottili strisce di corteccia per scriverci sopra, naturalmente.

Una volta, durante una passeggiata autunnale. Suo padre aveva sfiorato con le mani la corteccia scheggiata di una betulla, che si arricciava staccandosi dall’esile tronco, bianca come un foglio di carta.

Ma a me piace pensare che significhi scorticare uno strato dopo l’altro. Per rivelare strati più profondi di significato.

Nel museo di scienze, tanto tempo fa: una gigantesca sezione del tronco di un albero, più alta di suo padre. Cerchi color caramello su legno color crema. Avevano contato i cerchi dalla corteccia al centro, e poi di nuovo dall’interno verso l’esterno. Le dita di suo padre sfioravano le venature. Ecco, qui è quando quest’albero è stato piantato: all’epoca George Washington era un bambino. Questa è la Guerra Civile, la Prima guerra mondiale, la Seconda guerra mondiale. Qui è quando era nato suo padre. Qui è quando tutto era crollato.

Vedi?, gli aveva detto il padre. Custodiscono la loro storia al loro interno. A furia di togliere nuovi strati si arriva alla spiegazione di ogni cosa.

È come un castello, gli aveva detto Sadie. Andava ogni giorno in biblioteca, rubando cinque minuti al percorso da scuola a casa. Quasi correva per raggiungerla il più in fretta possibile, per poi schizzare verso casa e arrivare in tempo, dopo essersi trattenuta fino all’ultimo. Sadie, dovresti cominciare a lavarti più spesso, le diceva la madre affidataria, quando tornava a casa tutta sudata e con i vestiti sgualciti. Ti scopriranno, l’ammoniva Bird, ma Sadie era irremovibile. I suoi genitori, da piccola, le leggevano ogni sera una storia nuova, e mentre le storie erano sabbia ruvida nei ricordi di Bird, in quelli di Sadie erano un ricco balsamo. Un castello, aveva ripetuto a Bird, con la voce gonfia di meraviglia. Lui aveva alzato gli occhi al cielo, ma adesso si rende conto che Sadie aveva ragione: la biblioteca è un enorme edificio di arenaria con degli archi e una torretta, alla quale è stata aggiunta un’ala moderna in vetro, tutta angoli affilati e finestre scintillanti. E così, mentre sale i gradini dell’ingresso, Bird ha l’impressione di andare al tempo stesso verso il passato e verso il futuro.

Gli capita di rado di stare in mezzo a così tanti libri, e per un attimo gli viene il capogiro. Scaffali su scaffali. Così tanti che ci si potrebbe perdere, lì in mezzo. Al banco dell’accoglienza, la bibliotecaria – una donna dai capelli scuri con un maglione rosa – lo guarda. Lo studia attentamente da dietro le lenti, come se capisse che lui lì è un pesce fuor d’acqua. Bird si rifugia di corsa tra gli scaffali, per non farsi vedere. Da vicino, si accorge che diversi libri sono stati portati via, lasciando dei vuoti tra le file, come tanti denti mancanti. Ma continua ad avere la sensazione di poter trovare delle risposte qui, infilate da qualche parte tra le pagine e archiviate. Deve solo riuscire a scovarle.

Alla fine di ogni scaffale ci sono delle targhette, una lista di argomenti, numerati secondo criteri astrusi e ordinati in modo imperscrutabile. Alcune sezioni sono ancora vive e rigogliose: Trasporti. Sport. Serpenti/Lucertole/Pesci. Altre invece sono ridotte ad aridi deserti: arrivato al Ventesimo secolo, non è rimasto quasi più niente, solo file infinite di scaffali scheletrici, che suddividono la luce del sole in tanti riquadri. I pochi libri rimasti sono piccole chiazze scure sullo sfondo di tutto quel vuoto. L’asse cino-coreano e la nuova guerra fredda. La minaccia in casa nostra. La fine dell’America: l’ascesa della Cina.

Mentre si aggira tra gli scaffali, nota anche qualcos’altro: la biblioteca è praticamente deserta. Bird è l’unico visitatore. Al secondo piano ci sono file di postazioni di studio vuote e lunghi tavoli da lavoro con sedie in legno: tutti liberi. E fin giù nel seminterrato, solo posti vuoti e un cartello desolato con su scritto: HAI CAMBIATO IDEA? METTI I LIBRI CHE NON DESIDERI NEL CARRELLO QUI SOTTO. Lì sotto non c’è nessun carrello, soltanto una nuda distesa di piastrelle in linoleum. La biblioteca è una città fantasma, e lui, ancora vivo, si sta introducendo indebitamente nella terra dei morti. Con un dito segue il contorno dello scaffale vuoto, tracciando una scia pulita e brillante in mezzo alla lanugine polverosa.

Al piano ancora inferiore, in un angolo in fondo, trova la sezione dedicata alla poesia. Passa in rassegna gli scaffali fino a raggiungere la M. Christopher Marlowe. Andrew Marvell. Edna St Vincent Millay. Non è sorpreso di scoprire che si salta direttamente da Milton a Montagu, ma lo rattrista comunque non trovare il nome di sua madre.

Venire qui è stato un errore, pensa. Questo posto sembra un luogo proibito, e l’impresa un’idea davvero poco saggia. Nelle narici, l’odore acre di ferro e di calore. Si avvicina piano piano al bancone, dove la bibliotecaria è impegnata a smistare una cassa di libri con spietata efficienza. Bird teme di attirare di nuovo la sua attenzione. Non appena si gira dall’altra parte, pensa Bird, lui se la svigna.

Sbirciando da una fessura tra gli scaffali, Bird osserva, e resta in attesa di un varco. La bibliotecaria prende un altro libro dalla cassa di plastica azzurra sul bancone, consulta una lista, fa un segno di spunta su un foglio. Poi – e qui Bird resta perplesso – sfoglia velocissimamente il libro, come se fosse un flipbook, lo richiude e lo mette sulla pila. Con il libro successivo fa la stessa cosa. E con quello dopo ancora. Bird capisce che la bibliotecaria sta cercando qualcosa, e dopo qualche libro finalmente lo trova. Scorre la lista una volta, poi una seconda, e mette giù la penna. Evidentemente questo libro non è nell’elenco. Sfoglia piano le pagine, una per volta, finché si ferma per estrarne un foglietto bianco.

Dal suo punto d’osservazione, Bird riesce a malapena a vedere che sul foglio c’è qualche riga scritta a mano. Si sporge da dietro lo scaffale, cercando di vedere meglio, e a questo punto la bibliotecaria alza gli occhi e si accorge che lui la sta spiando. Piega velocemente il foglietto in due, lo nasconde e si dirige a passo deciso verso di lui.

Ehi, gli dice. Che cosa ci fai lì dietro? Sì, dico a te. Ti ho visto. Dai. Alzati.

Lo tira su afferrandolo per un gomito.

Da quanto tempo sei qui?, gli domanda. Cosa ci facevi là dietro?

Da vicino quella donna è allo stesso tempo più giovane e più vecchia di quanto lui si aspettasse. Lunghi capelli castano scuro con qualche filo grigio come il ferro. Più vecchia di quanto sarebbe sua madre adesso, pensa. Ma ha anche un non so che di giovanile: il luccichio d’argento di un piercing alla narice, e un’aria sveglia che gli ricorda qualcuno. Dopo qualche istante capisce chi gli ricorda. Sadie. Lo stesso bagliore audace nello sguardo.

Mi dispiace, dice. Io stavo… stavo solo cercando un racconto. Tutto qui.

La bibliotecaria lo scruta da sopra gli occhiali.

Un racconto, dice. Devi essere più preciso.

Bird guarda il labirinto di scaffali intorno a loro: la bibliotecaria gli stringe il braccio con una mano e tiene l’altra serrata in un pugno. Cos’ha lì dentro? Bird arrossisce.

Non conosco il titolo, dice lui. È una storia… che mi è stata raccontata tanto tempo fa. Parla di un bambino, e di tantissimi gatti.

È tutto quello che sai?

Ora lei lo butta fuori. Oppure chiama la polizia e lo fa arrestare. Essendo un bambino capisce, istintivamente, quanto possano essere arbitrarie le punizioni degli adulti. Il pollice della bibliotecaria spinge più a fondo nell’incavo del suo braccio.

Poi la donna socchiude gli occhi. Pensa.

Un bambino e tantissimi gatti, ripete. Allenta la presa, poi gli lascia andare il braccio.

Mmh. C’è un libro illustrato che si intitola Milioni di gatti. Parla di un uomo e una donna che desiderano avere il gatto più bello del mondo. Centinaia di gatti, migliaia di gatti, milioni di gatti. Ti dice niente?

Non gli sembra familiare. Bird scuote la testa.

C’è un bambino in questo racconto, ripete. Un bambino, e un armadio.

Un armadio? La bibliotecaria si morde un labbro. C’è un improvviso luccichio nel suo sguardo, una prontezza particolare, come se lei stessa fosse un gatto a caccia, con le orecchie drizzate e i baffi tremolanti. Allora, in Sam, Bangs & Moonshine un bambino c’è, dice, ma nessun armadio, che io mi ricordi. Tantissimi gatti in Beatrix Potter, ma niente bambini. Si tratta di un libro illustrato, o di un romanzo?

Non lo so, confessa Bird. I libri di cui la bibliotecaria gli parla non gli dicono niente, e questo gli provoca un lieve capogiro: quante storie di cui non sospettava nemmeno l’esistenza. È come venire a sapere che ci sono nuovi colori che non ha mai visto in vita sua. In realtà non l’ho mai letto, dice. Credo che si tratti di una fiaba. Mi è stata raccontata, tanto tempo fa.

Mmh.

La bibliotecaria gira sui tacchi con sorprendente alacrità. Andiamo a dare un’occhiata, dice, e con passo sostenuto si incammina, infilandosi con discrezione in tasca il pezzetto di carta piegato.

Cammina così in fretta che per poco Bird non la perde. Scaffale dopo scaffale, il mondo sfreccia accanto a lui come un microcosmo: Usanze e galateo. Abiti e moda. Bird si rende conto che quel mondo lei lo conosce a menadito, è una mappa che ha percorso così tante volte che sarebbe in grado di disegnarla a memoria.

Eccoci qua, annuncia. Folklore.

Tamburellando con le dita sul dorso dei libri, passa in rassegna tutto lo scaffale, prendendo in considerazione e poi scartando ogni singolo volume nella sua mente.

So che c’è un racconto che s’intitola Pelle di gatto, dice, tirando giù un tomo e passandolo a Bird. Sulla copertina, lettere dorate e un drappello di cavalieri e dame dai capelli biondi.

E lì c’è anche un’altra storia che s’intitola Il gatto fa società col topo. Finisce come puoi ben immaginare. Però non c’è nessun bambino. Ovviamente c’è Il gatto con gli stivali, ma il figlio del mugnaio non credo si possa definire un bambino; e non c’è nessun armadio, di sicuro. E il gatto è uno solo.

Senza dare a Bird il tempo di dire niente, la bibliotecaria si è già spostata altrove.

Vediamo: Hans Christian Andersen? No, non credo. C’è una vecchia leggenda su un gatto che riusciva a calmare Gesù bambino nella culla; volendo la si può considerare una sorta di armadio. O forse si tratta di un racconto mitologico? Ci sono i gatti che trainano il carro di Freya, e ovviamente c’è Bastet, ma niente armadi e niente bambini. E non mi sembra di ricordare che i greci parlassero molto di gatti.

Si massaggia una tempia con la nocca ossuta. Bird ha come l’impressione che si sia scordata della sua presenza, gli sembra che stia parlando da sola. O con i libri stessi, quasi fossero esseri coscienti in grado di rispondere. Bird è sollevato nel constatare che la donna sembra aver dimenticato che prima la stava spiando, e anche il suo misterioso pezzetto di carta.

Non ricordi nient’altro?, gli chiede.

Non posso, risponde lui. Cioè, no, non ricordo altro.

Guarda il libro di fiabe che ha in mano, lo rigira. Sul retro: un drago ucciso, infilzato su un palo, la lingua rossa penzoloni come una corda. Sente un qualcosa di caldo e vischioso in gola; chiude gli occhi e deglutisce, cercando di farlo sparire.

Me l’ha raccontata mia madre, dice, tantissimo tempo fa. Ma non fa niente, non c’è problema.

Si gira per andarsene.

Sai, mi pare di ricordare un vecchio libro illustrato, dice la bibliotecaria. Abbassa la voce. Un racconto popolare giapponese.

Rimane in silenzio per qualche secondo, guarda lo scaffale, poi il computer per la ricerca in fondo al corridoio.

Ma non credo che ci sia.

Poi schiocca le dita, e indica Bird. Come fosse stato lui ad aver trovato la soluzione.

Seguimi, gli dice.

Bird la segue tra gli scaffali, finché non arrivano davanti alla porta di un ufficio con su scritto SOLO ADDETTI AI LAVORI. La bibliotecaria prende una chiave dal suo cordino e apre. La stanza è piena di cataste di libri, c’è una scrivania piena zeppa di carte. Schedari, una ventola di raffreddamento. Polvere. Ma loro superano la scrivania e si dirigono verso una porta di metallo arrugginita grigio-verde, del colore della muffa. La bibliotecaria la apre spingendola con la spalla, e tira verso di sé con un piede il cestino dei rifiuti, infilandolo nello spazio tra la porta e il muro per tenerla aperta. Dall’ammaccatura sul cestino è chiaro che questa è la sua funzione da una vita.

C’è un altro posto dove possiamo cercare, gli dice, e gli fa cenno di seguirla.

È una specie di zona di carico, separata dall’esterno da una saracinesca a grata. Un tempo evidentemente i furgoni si fermavano qui per scaricare la merce: libri provenienti da altre biblioteche, immagina Bird. A giudicare dalle pile di cassette di legno e di scatole ai lati della zona di carico, è chiaro che questo posto è in disuso da diversi anni; adesso un furgone non riuscirebbe nemmeno ad avvicinarsi.

Sempre meno prestiti, ormai, dice la bibliotecaria. Solo una cassetta a settimana, o poco più. È più facile scaricarle direttamente davanti all’ingresso principale.

Comincia a sollevarle, e quando Bird la raggiunge per aiutarla vede che le cassette poggiano su qualcosa: un enorme mobile di legno composto da decine di cassettini, più grande del comò di casa sua.

Non lo usiamo più da anni, da quando abbiamo riconvertito tutto il catalogo in digitale, dice la bibliotecaria, togliendo di mezzo le ultime scatole. L’abbiamo spostato qui per liberare spazio. E poi è arrivata la Crisi. Ancora non hanno ripristinato il nostro budget. Il comune non vuole prenderlo e noi non abbiamo i fondi per pagare qualcuno che ce lo porti via.

Sfiora le targhe di ottone dei cassetti e infila le dita nei ganci.

Ecco, dice. Vediamo un po’. Il libro a cui sto pensando è piuttosto vecchio.

All’interno, con grande stupore di Bird, il cassetto è pieno zeppo di piccole schede ordinatamente battute a macchina. La bibliotecaria le sfoglia, con le dita che si muovono agilissime: è così veloce che Bird riesce a malapena a leggere le parole. Gatti – letteratura. Gatti – mitologia. Si rende conto che ognuna di queste schede si riferisce a un libro. Non aveva idea che potessero essercene così tanti, di libri.

Ah, fa la bibliotecaria, con un sospiro di soddisfazione. È il tono di una persona che ha risolto un enigma, di chi ha trovato la risposta a un indovinello e ha trovato il tesoro sotto la X. Estrae una scheda e gliela porge.

Gatti – folklore – giapponese – riscritture. Il bambino che disegnava gatti.

Gli si accende dentro qualcosa, una vibrazione di riconoscimento come un diapason. Un verso strozzato gli esce dalla gola.

È questo, dice. Credo… credo proprio che sia questo il libro.

La bibliotecaria rigira la scheda ed esamina il retro.

Quello che temevo, dice.

Non ne avete una copia?, chiede Bird, e lei scuote la testa.

Rimosso. Tre anni fa, c’è scritto. Probabilmente in seguito alle lamentele di qualcuno. Perché magari incoraggiava sentimenti pro-PAO, o qualcosa del genere. Alcuni dei nostri donatori hanno… determinate opinioni. Sulla Cina o, in questo caso, su qualunque cosa che sembri anche solo lontanamente cinese. E a noi la loro generosità serve per mandare avanti questo posto. Oppure può essere che qualcuno si sia fatto prendere dalla fifa e abbia tolto di mezzo il libro in via precauzionale. Noi, in quanto biblioteche pubbliche, spesso non possiamo permetterci di correre rischi. È troppo facile per certi cittadini zelanti accusarci di promuovere comportamenti antipatriottici. Di mostrare eccessiva simpatia nei confronti di potenziali nemici.

Fa un sospiro e infila di nuovo la scheda al suo posto.

C’era un altro libro che cercavo, dice Bird, parlando con cautela. I nostri cuori perduti.

Gli occhi della bibliotecaria schizzano su di lui. Lo guarda a lungo con attenzione. Lo scruta con aria inquisitrice.

Mi dispiace, risponde secca. Questo libro sono sicura che non ce l’abbiamo più. E dubito che potrai trovarlo da qualche altra parte.

Spinge il lungo cassetto sottile, che si richiude rumorosamente.

Ah, fa Bird. Sapeva che era improbabile, eppure, in cuor suo, nutriva ancora una fiammella di speranza, adesso purtroppo spenta in uno sbuffo fuligginoso.

Che fine hanno fatto?, chiede dopo qualche istante. Tutti quei libri.

Gli torna in mente un’immagine che ha visto durante l’ora di storia: mucchi di libri dati alle fiamme, in una piazza. Come se avesse capito a cosa sta pensando, la bibliotecaria gli lancia un’occhiata in tralice e ridacchia.

Oh no, qui i libri non li bruciamo mica. Siamo… siamo in America. Giusto?

Lo guarda sollevando un sopracciglio. È seria o ironica? Bird non lo capisce.

Noi non li bruciamo i nostri libri, dice la bibliotecaria. Li mandiamo al macero. Una cosa molto più civile, non trovi? Li facciamo a pezzi, li ricicliamo e li trasformiamo in carta igienica. Quei libri sono stati usati per pulire il fondoschiena di qualcuno ormai chissà quanto tempo fa.

Ah, fa Bird. Quindi questa è la fine che hanno fatto i libri di sua madre. Tutte quelle parole ridotte a una poltiglia grigia, e poi scaricate giù nelle fognature in mezzo al piscio e agli escrementi. Una sensazione di calore gli sale agli occhi, che cominciano a lacrimare.

Ehi, dice la bibliotecaria. Tutto a posto?

Bird tira su con il naso e annuisce. Sì.

La donna non gli fa altre domande, non insiste e non gli chiede perché sta piangendo; tira fuori un fazzoletto dalla tasca e glielo porge.

Quella merda del PACT, sussurra, e Bird resta ammutolito. Non ricorda di aver mai sentito un adulto dire una parolaccia.

Sai, gli dice lei dopo diversi secondi. È possibile che qualche biblioteca abbia ancora una copia da qualche parte di quel libro dei gatti. Una biblioteca grande, come quella dell’università, per esempio. A volte loro hanno il permesso di conservare cose che noi non possiamo tenere. A scopo di ricerca. Ma, anche se ce l’hanno, dovrai farne domanda al bancone dei prestiti. Presentare delle credenziali e un motivo valido per richiederne la consultazione.

Bird annuisce.

In bocca al lupo, gli dice. Spero che tu riesca a trovarlo. Ah, senti, Bird. Se dovessi avere di nuovo bisogno di aiuto, torna pure e io cercherò di darti una mano.

È così colpito da questa cosa che si accorgerà solo molto tempo dopo di un piccolo dettaglio: forse avrebbe dovuto chiedersi come faceva la bibliotecaria a conoscere il suo nome.











Bird ha deciso: quando suo padre tornerà a casa, glielo chiederà. Gli chiederà di cercare al lavoro una copia di quel libro. È sicuro che da qualche parte nella biblioteca dell’università c’è un libro di racconti popolari giapponesi che contiene quella storia. Conservano ancora migliaia di testi asiatici, e lui questo lo sa perché di tanto in tanto ci sono petizioni per eliminarli del tutto – non soltanto quelli cinesi, giapponesi, cambogiani eccetera, ma anche quelli che parlano di questi posti. Al telegiornale definiscono la Cina la nostra peggiore minaccia a lungo termine, e i politici temono che i libri scritti in lingue asiatiche possano contenere sentimenti antiamericani o addirittura messaggi in codice; ogni tanto qualche genitore va su tutte le furie se il figlio decide di studiare il mandarino, oppure la storia della Cina. Lo mando qui perché riceva un’educazione seria, non per farsi fare il lavaggio del cervello. Queste cose finiscono puntualmente sul giornale dell’università, e poi su qualche telegiornale; un membro del Congresso o a volte un senatore fa un discorso appassionato in cui le università vengono descritte come incubatrici di indottrinamento; il rettore rilascia in risposta l’ennesimo comunicato pubblico, in difesa della collezione della sua biblioteca. Bird l’ha visto sul giornale di suo padre, mentre girava le pagine. Se c’è qualcosa che temiamo, è di primaria importanza che lo si studi approfonditamente.

Lo chiederà a suo padre, solo per controllare. Solo per capire se questo libro esiste ancora, e nel caso gli chiederà di portarlo a casa, così Bird lo potrà vedere. Soltanto per un giorno. Non deve per forza dire a suo padre della lettera, o di sua madre. Si tratta semplicemente di un libro che gli interessa, una storia, un racconto popolare che parla di un bambino e di tantissimi gatti: cosa ci sarà mai di male? E non è nemmeno cinese. Non appena suo padre tornerà a casa, glielo chiederà.

Ma suo padre non torna. Non torna e continua a non tornare. A casa non hanno il telefono; nessuno ha più il fisso ormai, negli studentati hanno strappato via tutti quei fili da tantissimo tempo, e quindi a Bird non resta che aspettare. Si fanno le sei, poi le sette. L’ora di cena è passata; gli inservienti della mensa a quest’ora staranno mettendo le pentole lavate ad asciugare, buttando nella spazzatura gli avanzi ormai secchi della cena, tirando a lucido l’acciaio inossidabile. Dalla finestra Bird guarda le luci della mensa che si spengono, una dopo l’altra, e la paura striscia intorno a lui e lo stringe come un sottile tentacolo. Che fine ha fatto suo padre? Gli sarà successo qualcosa? Allo scoccare delle otto, di colpo ripensa alla visita in biblioteca del pomeriggio, al computer della scuola su cui lampeggiava la scritta Nessun risultato. Alla professoressa Pollard, che gli picchiettava con la penna sulla spalla; alla bibliotecaria che s’infilava in tasca il bigliettino misterioso. Al poliziotto nei giardinetti, che batteva il manganello contro il palmo della mano. A Sadie, e a sua madre, che facevano domande, andando a ficcanasare negli angoli più bui. Si rende conto che c’è sempre qualcuno che osserva, e se per caso qualcuno l’ha visto, è possibile che la colpa ricada su suo padre? È possibile che suo padre…

Sono quasi le nove quando sente il cigolio della porta nella tromba delle scale che si apre e si richiude – dopo tre giorni l’ascensore è ancora fuori uso – e poi il rumore di passi nel corridoio. Suo padre. Bird ha l’impulso improvviso di corrergli incontro, come faceva da piccolo. Quando riusciva a malapena ad abbracciargli le ginocchia, all’epoca in cui ancora pensava che suo padre fosse l’uomo più alto del mondo. Ma ora gli appare così stanco, così sudato ed esausto dopo aver fatto tutte quelle scale, che Bird ha un momento di esitazione. Come se rischiasse di metterlo al tappeto.

Che giornata, dice il padre. Dopo pranzo sono venuti degli agenti dell’FBI.

Bird si sente avvampare, poi ha un brivido di freddo.

Stanno indagando su una professoressa della facoltà di giurisprudenza. Volevano la lista di tutti i libri che ha preso in prestito. E poi, dopo aver ottenuto i titoli, hanno chiesto di poter prendere ogni singolo libro. Mi ci sono volute sei ore e mezzo per cercarli tutti. Erano quattrocentoventidue.

Bird riprende a respirare: non si era reso conto che stava trattenendo il fiato.

E come mai li volevano?, chiede, circospetto.

Solo una settimana fa non si sarebbe mai azzardato a fare una simile domanda; una settimana fa, non avrebbe visto niente di minaccioso in tutto questo, né tantomeno di insolito. Forse – pensa di colpo – forse non è affatto insolito, anzi.

Suo padre posa la valigetta per terra e lascia cadere rumorosamente le chiavi sul bancone.

A quanto pare questa professoressa sta scrivendo un libro sul primo emendamento e sul PACT, dice. E loro pensano che potrebbe essere al soldo dei cinesi. E che abbia intenzione di creare disordini qui da noi.

Allenta piano piano il nodo della cravatta.

Ed è vero?, chiede Bird.

Suo padre si gira e lo guarda con l’aria più stanca che Bird abbia mai visto. Per la prima volta nota i fili grigi tra i suoi capelli, le rughe agli angoli degli occhi, come fossero traiettorie per le lacrime.

Devo essere sincero?, dice il padre. Probabilmente no. Ma loro la pensano diversamente.

Controlla l’ora, poi apre la dispensa: c’è solo un barattolo semivuoto di burro di arachidi. Niente pane.

Andiamo a comprarci qualcosa per cena, dice a Bird.

Scendono in fretta le scale e raggiungono una pizzeria a pochi isolati di distanza. Al padre di Bird la pizza non piace un granché – troppo unta, dice, con tutto quel formaggio – ma è tardi, hanno fame e quello è il posto più vicino, aperto fino alle nove.

L’uomo dietro il bancone prende l’ordine e infila nel forno quattro fette di pizza per riscaldarle. Bird e suo padre aspettano, appoggiati alla parete appiccicosa, con lo stomaco che brontola. Dalla porta aperta arrivano fresche ventate di aria scura, e i foglietti per gli annunci attaccati con lo scotch sulla vetrina del negozio svolazzano nella corrente. Trovato un gatto. Lezioni di chitarra. Affittasi appartamento. In un angolo, appena sopra l’adesivo dell’ispezione sanitaria, c’è un cartellone a stelle e strisce: DIO BENEDICA TUTTI GLI AMERICANI LEALI. È lo stesso che si vede praticamente in ogni negozio, che si vende in tutte le città, e che serve per finanziare i gruppi di vigilanza di quartiere. I pochi negozi che non ce l’hanno appeso vengono guardati con sospetto. Non siete americani leali, voi? E allora perché tante storie per un semplice cartello? Non volete sostenere i gruppi di vigilanza di quartiere? L’enorme forno d’acciaio ticchetta e fuma. Il pizzaiolo dietro il bancone, con un gomito appoggiato sul registratore di cassa, scorre le immagini sul suo cellulare, ridacchia per qualcosa di divertente.

Sono le otto e cinquantadue quando entra un signore anziano. Ha un volto dai tratti asiatici, la camicia bianca e i pantaloni neri, e i capelli grigi ben tagliati. Cinese? Filippino? Bird non lo saprebbe dire. L’uomo posa sul bancone una banconota piegata da cinque dollari.

Una fetta di pizza con il salame piccante, dice.

Il pizzaiolo non lo degna nemmeno di uno sguardo. Siamo chiusi, gli dice.

Non mi sembra.

L’uomo guarda in direzione di Bird e di suo padre, che fa un mezzo passo per mettersi davanti a Bird, quasi a fargli da schermo.

Ci sono loro, dice l’uomo.

Siamo chiusi, ripete il pizzaiolo, a voce più alta. Il pollice si muove veloce sul cellulare, facendo scorrere un fiume infinito di immagini e di post. Il padre di Bird gli dà un colpetto su una spalla. Lo stesso colpetto di quando incrociano un poliziotto, o quando c’è un animale investito sulla strada. Il senso di quel gesto è: Girati dall’altra parte. Non guardare. Ma stavolta Bird invece guarda. Non per curiosità, ma per bisogno. Un bisogno morboso di sapere cosa c’è in agguato alle sue spalle, invisibile.

Senta, io voglio solo un pezzo di pizza, dice il signore anziano. Ho finito adesso di lavorare e ho fame.

Spinge i soldi sul bancone. Ha le mani ruvide e piene di calli, le dita nodose per l’età avanzata. Ha l’aria da nonno, pensa Bird, e poi formula un altro pensiero: se avesse un nonno, potrebbe benissimo somigliare a quest’uomo.

Il pizzaiolo posa il cellulare.

Lo capisci l’inglese, sì o no?, dice calmo, come se parlasse del più e del meno. C’è un ristorante cinese su Mass Avenue. Vai lì a prenderti il riso fritto e gli involtini primavera, se proprio hai fame. Siamo chiusi.

E incrocia le braccia con l’aria paziente di un insegnante, guardando il vecchio dritto in faccia. Vediamo un po’ cos’hai intenzione di fare, adesso.

Bird è rimasto pietrificato. Non riesce a smettere di guardare: il signore anziano, con la mascella serrata, una gamba poggiata all’indietro come se fosse pronto a parare uno spintone; il pizzaiolo, le chiazze di olio sulla maglietta, le sue grosse manone; suo padre, le rughe che gli proiettano fili d’ombra sulla faccia, i suoi occhi fissi sui volantini attaccati alla vetrina, come se non stesse succedendo nulla, come se quella serata fosse uguale a tutte le altre. Bird vorrebbe che il vecchio rispondesse a tono, vorrebbe che desse un bel pugno in pieno volto al pizzaiolo e al suo sorrisetto compiaciuto, vorrebbe che uscisse di lì prima che il pizzaiolo dica – o faccia – qualcosa di peggio. Prima che gli metta addosso quelle mani enormi che ammassano e stendono l’impasto fino a addomesticarlo. Il momento si fa teso, come una corda di violino stretta più del necessario.

Finalmente il signore anziano si riprende i soldi dal bancone e senza dire una parola se li infila in tasca. Poi si volta, dando le spalle al pizzaiolo e al suo sorrisino, e guarda Bird, a lungo, attentamente, poi guarda il padre. E infine sussurra qualcosa rivolto al padre di Bird, qualcosa che Bird non capisce.

Non ha mai sentito quelle parole in vita sua, non ha mai nemmeno sentito quella lingua, ma è chiaro dall’espressione di suo padre che invece lui l’ha sentita, e che non solo la riconosce, ma la capisce, ha capito cosa gli ha detto quell’uomo. Bird ha la sensazione che stiano parlando di lui, dal modo in cui l’uomo guarda prima lui e poi suo padre, quello sguardo carico di significati che gli trapassa la pelle e la carne arrivando fino alle ossa. Ma suo padre non dice niente, non si muove, distoglie velocemente lo sguardo. Poi l’uomo esce a grandi passi e a testa alta, e scompare.

Suona un timer e il pizzaiolo va ad aprire il forno. Bird sente la gola secca per l’aria calda e piena di fumo.

Mamma mia, certa gente, dice il pizzaiolo.

Infila la lunga pala di legno nel forno incandescente, tira fuori le loro fette, e le mette nel cartone. Per qualche istante fissa Bird con gli occhi a fessura, poi guarda suo padre, come se cercasse di capire qualcosa dalle loro facce. E poi gli allunga il cartone con le pizze sul bancone.

Buona serata, dice il padre di Bird, poi prende la scatola e guida Bird verso la porta.

Che cosa ha detto?, chiede Bird, una volta che sono di nuovo sul marciapiede. Quell’uomo. Che cosa ha detto?

Andiamo, dice suo padre. Forza, Noah. Andiamo a casa.

All’angolo, incrociano un’auto della polizia che procede a luci spente, quasi senza fare rumore; aspettano che passi prima di attraversare. Arrivano allo studentato proprio mentre le campane della chiesa di fronte suonano le nove.

Suo padre non parla finché non rientrano in casa. Posa la pizza sul ripiano, si sfila le scarpe e se ne sta fermo lì, con lo sguardo perso nel vuoto.

Cantonese, dice. Parlava cantonese.

Ma tu lo capivi, ribatte Bird. Tu non lo parli, il cantonese.

Mentre lo dice si rende conto di non sapere se è vero o no.

No, non lo parlo, risponde secco il padre. E nemmeno tu. Senti, Noah, ascoltami molto attentamente. Qualunque cosa che abbia a che fare con la Cina, la Corea, il Giappone, qualunque cosa del genere – stanne lontano, per cortesia. Se senti qualcuno che parla in una di quelle lingue o anche solo parla di quelle cose, tu prendi e vattene. Capito?

Tira fuori una fetta di pizza dal cartone e la porge a Bird, poi ne prende una anche per sé e crolla sfinito su una sedia senza nemmeno prendere un piatto. Bird si rende conto che nell’ultima ora suo padre ha salito tutti quei gradini per ben due volte.

Mangia, gli dice, con dolcezza. Altrimenti si raffredda.

E a questo punto Bird capisce: suo padre non cercherà mai quel libro. Dovrà trovare un altro modo.

È difficile intrufolarsi di nascosto nella biblioteca dell’università; lo è sempre stato. Lì dentro ci sono libri antichi, preziosi. Una Bibbia di Gutenberg e un first folio di Shakespeare. Gliel’ha detto una volta suo padre, anche se Bird ha solo una vaga idea di cosa si tratti. Un’infinità di vecchi documenti di cui esiste un’unica copia. E perfino – aveva detto suo padre agitando le dita in aria, come a volergli fare paura – un libro di anatomia rilegato in pelle umana. Aveva appena cambiato ruolo – da docente di linguistica a bibliotecario – e Bird, che all’epoca aveva nove anni e cominciava a fare il cinico, aveva dedotto che gli dicesse tutte quelle cose per cercare di far sembrare il suo lavoro più interessante. E così l’aveva ignorato.

Quello che sa è che suo padre ha bisogno di una tessera magnetica per entrare in quell’edificio enorme e imponente, che sembra un grosso fermacarte di marmo poggiato su un’estremità del cortile del college. A ogni modo, solo i membri dello staff hanno il permesso di accedere a quel caldo labirinto di scaffali dove sono conservati tutti i libri. Quando era più piccolo, nei giorni in cui non andava a scuola, seguiva suo padre nella sala inventario, dove c’erano i carrelli di libri in attesa di essere rimessi a posto. Puoi darmi una mano se vuoi, lo incoraggiava il padre, e un paio di volte Bird l’aveva aiutato davvero, spingendo il carrello tra gli stretti corridoi alla ricerca di quello giusto, schiacciando il pulsante del vecchissimo interruttore per accendere le luci. Mentre suo padre passava in rassegna gli scaffali, infilando i libri uno alla volta negli spazi da cui erano stati tirati fuori, Bird sfiorava con le dita i dorsi da cui la doratura delle lettere in rilievo si era da tempo consumata, e respirava a pieni polmoni quell’odore tipico delle biblioteche: un misto di polvere, cuoio e gelato sciolto alla vaniglia. Un odore caldo, come quello della pelle di una persona.

Questa cosa lo tranquillizzava e lo turbava al tempo stesso, quella tenebrosa quiete che copriva tutto come una coperta di lana. Sotto, qualcosa di enorme era in agguato. Non finivano mai, le pile di libri da rimettere a posto, la costante e insistente reiterazione dell’ordine; gli dava il capogiro pensare che dietro quello scaffale ce ne fossero altre centinaia, con migliaia di libri, milioni di parole. A volte, dopo che suo padre aveva infilato un libro al suo posto, attento ad allineare per bene i dorsi, Bird sentiva l’impulso di buttare tutti i libri a terra con un rapido movimento del braccio, spingere lo scaffale facendo cadere tutti gli altri con un effetto domino, per squarciare quel silenzio opprimente. La cosa lo spaventava, e quindi si inventava delle scuse per non andare nel magazzino. Si sentiva stanco, preferiva restare seduto nella sala dello staff a mangiare uno snack, oppure preferiva restare a casa a giocare.

Erano secoli che non andava in biblioteca; l’ultima volta aveva dieci anni.

Stasera, mentre il padre si lava i denti, Bird fruga nella sua valigetta. Suo padre è un tipo abitudinario: appena torna dal lavoro ripone sempre la tessera magnetica nella tasca esterna della sua borsa, per averla pronta all’uso l’indomani. Bird prende la tessera, se la infila nella tasca dei pantaloni e richiude la cerniera della valigetta. Suo padre non controlla mai la mattina: negli ultimi tre anni ogni volta che è arrivato al lavoro l’ha sempre trovata esattamente lì, dove l’aveva messa la sera prima. Ma domani, soltanto per questa volta, la tessera non ci sarà. L’addetto alla sicurezza però lo conosce, lo vede ogni giorno da anni, e quindi lo farà entrare, solo per questa volta. La sera, quando il padre di Bird tornerà a casa e comincerà a cercare dappertutto la tessera magnetica, la troverà lì per terra, sotto il tavolo, nel punto dove adesso c’è la valigetta. Penserà che evidentemente non aveva centrato la tasca e la tessera era scivolata a terra, e la cosa finirà lì.

All’inizio il piano funziona alla perfezione. Dopo la scuola, Bird si dirige verso il cortile del college e sale l’altissima montagna di scale che portano all’ingresso della biblioteca. Nell’atrio imita l’atteggiamento impaziente e vagamente seccato degli studenti e passa velocemente la tessera di suo padre davanti al lettore ottico. Il tornello diventa verde e Bird entra senza fermarsi e senza girarsi. Come se avesse fretta di raggiungere un posto, alla ricerca di informazioni importanti. L’addetto alla sicurezza non alza nemmeno gli occhi dal monitor.

Il problema successivo: come fare per entrare nel magazzino. Suo padre gli aveva detto che tanto tempo fa era aperto a tutti. Si poteva entrare e girare liberamente, esplorando tutti i libri che ti capitavano a tiro. Adesso non permettono più a chiunque di entrare. Bisogna compilare un modulo al banco dell’accoglienza, spiegare perché si sta cercando quel libro, mostrare un documento. E se le motivazioni vengono ritenute valide – un trattato sugli errori che hanno provocato la Crisi, magari, o nuove strategie per individuare i nemici interni – ci sarà una persona, come suo padre, che si avventurerà nel magazzino per recuperare il libro che ti serve. Suo padre non spiega cosa è cambiato, ma Bird lo capisce: è stato il PACT, naturalmente, a far sì che tutto cambiasse. A far sì che certi libri venissero considerati pericolosi, consentendo la conservazione di alcune copie solo se tenute sottochiave.

Bird entra nella sala principale e vede l’ingresso del magazzino dall’altra parte della stanza. Da dietro l’angolo spunta un carrello con le rotelle che cigolano. Riconosce la donna che lo spinge: è Debbie, anche lei rimette a posto i libri. Tanto tempo fa, quando veniva al lavoro con suo padre, Debbie gli aveva dato delle caramelle mou dall’incarto dorato. È rimasta identica: un lungo vestito gonfio, capelli grigi e crespi raccolti in uno chignon, a formare un’improbabile nuvola tutto intorno alla testa; Bird è sicuro che anche lei lo riconoscerebbe, anche se è cresciuto. E quindi si affretta a nascondersi dietro una delle postazioni dei computer, mentre Debbie e il suo carrello passano cigolando, lasciando una scia di fumo di sigaretta.

Questo gli ricorda una cosa. Debbie è una fumatrice accanita; a volte, appena entrava in una stanza, gli altri bibliotecari sollevavano la testa e annusavano l’aria, come se improvvisamente pensassero che fosse scoppiato un incendio. Sulla carta i fumatori dovrebbero uscire dalla biblioteca e tenersi ad almeno quindici metri dall’edificio prima di accendere una sigaretta, ma nessuno sembrava mai rispettare questa regola. Debbie e gli altri fumatori sgattaiolavano dalla porta laterale del magazzino e poi da un’altra porta fuori dall’edificio, tenendole entrambe aperte con un mattone, all’ombra dell’enorme biblioteca finché non finivano di fumare le loro sigarette furtive, per poi sgattaiolare di nuovo dentro. Suo padre si era spesso lamentato della puzza che arrivava fino al corridoio, accompagnando il reclamo con una lezione sui danni causati dal fumo. Ci rendiamo conto della brutta china? Una volta che si comincia poi uno non se ne libera più.

Quando Debbie e il carrello sono scomparsi, Bird scende al piano di sotto, dove c’è la porta laterale del magazzino che affaccia sull’esterno. Non c’è nessun cartello, ma lui è sicuro che quello sia il posto giusto. Di fronte c’è un’uscita d’emergenza, segnalata chiaramente: TENERE LA PORTA CHIUSA. E proprio lì accanto, guarda caso, c’è un vecchio mattone rosso e consumato dalle intemperie. Non gli resta che aspettare e sperare in un colpo di fortuna. Si posiziona dietro l’angolo, così, se qualcuno dovesse passare, penserebbe che Bird magari stia entrando o uscendo dal bagno lì vicino.

Per venti minuti non passa nessuno, e Bird capisce perché il personale usa questo posto per le pause sigaretta: di sopra è un continuo viavai, ma qui sotto è praticamente deserto. Poi, proprio mentre si chiede se non sia il caso di arrendersi, sente il cigolio di un cardine, il raschiare di un mattone sul pavimento di pietra, il tonfo attutito di una porta pesante che si blocca. Un attimo dopo il clic di un’altra porta che si apre, e i deboli rumori dell’esterno si riversano all’interno: un sibilo di vento, il cinguettio degli uccelli, qualcuno che ride in lontananza, in fondo al cortile.

Bird sbircia dietro l’angolo. La porta che dà sull’esterno è tenuta aperta: evidentemente qualcuno è uscito a farsi una fumatina veloce, e proprio come sperava, è aperta anche la porta dalla quale si rientra nel magazzino. Non ha molto tempo. Cercando di non fare rumore, imbocca il corridoio e con cautela tira la porta del magazzino per aprirla un po’ di più. La porta emette un flebile cigolio. Bird si gira per controllare se la persona che è uscita a fumare si sia accorta di qualcosa. Nessun segno di vita. Fa un profondo respiro e si infila dentro.

Ci mette qualche secondo per orientarsi. I titoli dei libri intorno a lui sono scritti in una lingua che non conosce, parole che non ha idea di come si pronuncino: Zniewolony Umysł. Pytania Zadawane Sobie. Imbocca di corsa uno dei corridoi e poi sale al piano di sopra, allontanandosi dalla porta. Chiunque sia uscito a fumare finirà da un momento all’altro, ed è meglio non farsi trovare nei paraggi quando rientra. La sala del magazzino è incredibilmente silenziosa – una calma assorbente, guardinga, quasi predatoria, che aspetta di poter risucchiare qualunque rumore che si abbia l’ardire di produrre. C’è un’impiegata, con un foglio in mano e un libro sotto il braccio; perlustra gli scaffali in cerca del libro successivo. Prima di passare Bird aspetta che la donna gli dia le spalle. Da qualche parte deve esserci un terminale di ricerca. Finalmente lo trova in un angolo. Digita sulla tastiera: Il bambino che disegnava gatti. Una lunga pausa, e poi sullo schermo compare un numero. Se l’appunta su un pezzo di carta e consulta le tabelle affisse accanto al monitor, scorrendo con un dito l’elenco delle collocazioni: livello D, quello più basso. Quattro piani sottoterra. L’angolo a sud-ovest.

Prima di andarsene, non resiste alla tentazione e fa ancora una ricerca.

I nostri cuori perduti.

Un’altra pausa, stavolta più lunga; poi, al posto di un numero, gli compare un messaggio: SCARTATO. Bird deglutisce e cancella la ricerca. Prende il pezzetto di carta e si dirige verso le scale.

Le scale lo portano nell’ala sbagliata della biblioteca, a nord-est invece che a sud-ovest. Ma almeno il livello D è deserto. Soltanto i corridoi principali sono illuminati, ma da una luce fioca; quelli che li intersecano sono immersi nel buio. Non aveva mai avuto modo di rendersi conto di quanto fosse grande la biblioteca: come un intero isolato, decine di metri per decine di metri, e chilometri di scaffali in mezzo. Gli ritorna in mente una cosa che gli ha detto suo padre una volta: quelli che vede intorno a lui non sono semplici supporti per libri, ma lo scheletro di ferro dell’edificio stesso, che sorregge la biblioteca. Quindi decide che il modo migliore per orientarsi è tenersi verso la parte esterna; passando in mezzo e procedendo a zigzag finirebbe di sicuro per perdersi.

Avanza con circospezione lungo il muro, in direzione sud. La cosa non è semplice come si aspettava. Ogni tanto c’è una catasta di vecchie sedie o di vecchi tavoli a sbarrargli la strada e lui deve deviare di lato, rientrando di qualche corridoio, per poi cercare di riprendere il percorso giusto. Da qualche parte al piano di sopra, rumore di passi al livello C. Una caldaia si accende e dalla grata del pavimento arriva uno sbuffo di aria calda, come un geyser.

Bird supera uno scaffale dopo l’altro, infilando le dita negli spazi vuoti dove un tempo c’erano libri adesso rimossi. Qui ne mancano meno rispetto alla biblioteca pubblica, dove alcuni scaffali avevano più spazi vuoti che libri. Ma comunque ogni scaffale ha un libro mancante, a volte anche più di uno. Si chiede chi abbia deciso quali libri erano troppo pericolosi da tenere, e a chi sia toccato andare a caccia e prendere i libri condannati, conducendoli, come un boia, alla loro esecuzione. Si chiede se sia questo il compito di suo padre.

Arrivato allo scaffale giusto rallenta, poi si ferma, e controlla le collocazioni lungo i dorsi ben allineati: i numeri scendono, frazione dopo frazione. E finalmente: eccolo. Esile e giallo. Quasi non è nemmeno un libro, è poco più grande di una rivista. L’ha visto per puro caso.

Con un dito lo tira fuori dallo scaffale. Il bambino che disegnava gatti. Un racconto popolare giapponese. Non ha mai visto questo libro nello specifico, ma appena guarda la copertina capisce che è la stessa storia. Un racconto popolare giapponese, che sua madre, cinese, evidentemente aveva sentito da qualche parte, se l’era ricordato e poi l’aveva raccontato a lui. Sulla copertina c’è il disegno ad acquerello di un bambino; il bambino è giapponese e ha in mano un pennello. Sta dipingendo un gatto enorme su un muro. Questo bambino somiglia addirittura un po’ a Bird: capelli scuri arruffati sopra la fronte, gli stessi occhi scuri e il naso leggermente a patata. Dentro di lui comincia a riemergere il racconto di sua madre: una storia sepolta in mezzo al polistirolo da imballaggio tanto tempo fa e che lui sta tirando fuori, per riportarla alla luce. Un bambino, che vaga da solo, lontano da casa. Un edificio isolato, nel buio. E una miriade di gatti che spuntano dalle setole del suo pennello.

Gli tremano le dita mentre cerca, a fatica, di staccare la copertina dalle pagine, soffici come stoffa. Ecco, pensa. Ci siamo quasi, come qualcosa che esce piano piano dalle tenebre, e che comincia a prendere forma; non appena inizierà a leggere, gli tornerà in mente ogni cosa, ricorderà la trama, la storia che gli raccontava sua madre, e di colpo capirà tutto.

Ed è a questo punto che qualcuno gli posa una mano sulla spalla; lui si gira di scatto e si trova davanti suo padre.

Mi hanno concesso di venirti a cercare, gli dice, invece di mandare la sicurezza.

Doveva immaginarlo: ovvio che la biblioteca avesse delle telecamere di sicurezza, ovvio che avrebbero notato che qualcuno era entrato usando la tessera di suo padre solo poche ore dopo che suo padre – ligio e responsabile com’era – ne aveva denunciato lo smarrimento.

Papà, esordisce Bird, è che io avevo bisogno di…

Il padre si volta senza rispondere. Bird segue la sua schiena dritta e furibonda lungo il magazzino e poi su per le scale, fino alla sala dello staff con le sue file infinite di carrelli, dove li aspettano due addetti alla sicurezza. Un attimo prima che gli uomini si voltino, s’infila il libro nella parte posteriore dei jeans, sotto la maglietta.

Tutto a posto, dice il padre prima che gli addetti alla sicurezza possano dire una parola. È solo mio figlio, come avevamo immaginato. Ho infilato per sbaglio la mia tessera nel suo zaino di scuola, e lui è venuto a cercarmi per ridarmela.

Bird tiene lo sguardo fisso sul pavimento di linoleum, trattenendo il fiato. Suo padre non gli ha nemmeno chiesto cosa ci facesse lì, e questa storia non gli sembra affatto plausibile. Perché mai avrebbe dovuto mettersi a cercare suo padre nel magazzino, come poteva mai sperare di trovare una persona in quel labirinto di scaffali? Gli addetti alla sicurezza hanno un momento di esitazione, incerti se credergli oppure no. Uno si china verso di lui e lo scruta in faccia. Bird sbatte le palpebre, cercando di assumere un’aria innocente, e dentro i pugni chiusi le unghie affondano nel palmo della mano.

Suo padre fa una risatina, un nitrito rumoroso e forzato che riecheggia tutto intorno alla sala per poi dissolversi. Volevi solo fare un gesto responsabile, vero, Noah?, dice. Ma non vi preoccupate. Adesso ha capito.

Gli dà una pacca sulla spalla, e gli addetti alla sicurezza annuiscono poco convinti.

La prossima volta, dice uno dei due a Bird, fermati all’accettazione, va bene, ragazzo? Così ti chiamano tuo padre e lo fanno scendere.

Le gambe gli tremano per il sollievo. Bird annuisce, deglutisce e dice un Sì signore mezzo strozzato, perché dal modo in cui suo padre gli stringe la spalla capisce che è questo che deve fare.

Dopo che gli addetti alla sicurezza se ne sono andati, Bird si porta una mano dietro la schiena e tira fuori il libro da sotto la maglietta.

Papà, dice piano. Gli trema la voce. Papà, senti, posso…

Suo padre a malapena guarda il libro. Anzi, non guarda nemmeno Bird.

Posalo sul carrello, gli dice con un filo di voce. Qualcuno lo rimetterà a posto. Andiamo.

Solo una volta Bird si era cacciato veramente nei guai. Di solito ascolta i consigli di suo padre: Non attirare l’attenzione. Tieni la testa bassa. Se vedi che le cose si mettono male, tu va’ nella direzione opposta, capito?

Questo faceva perdere le staffe a Sadie. Lei, non appena fiutava aria di guai, ci si fiondava come un segugio.

Bird, gli diceva. Non essere così fifone.

Quella volta ad attirare l’attenzione di Sadie erano stati certi manifesti che erano e sono tuttora affissi dappertutto in città, sulle vetrine dei negozi di alimentari, sulle bacheche pubbliche e a volte addirittura sulle finestre di abitazioni private, che invitavano tutti a essere patriottici, a proteggersi a vicenda, e a denunciare alle autorità ogni minima avvisaglia di disordini. I manifesti erano stati disegnati da artisti famosi: avevano lo scopo di attirare l’attenzione e dovevano essere collezionabili. Una diga bianca, rossa e blu, sopra un enorme fiume giallo-marrone, con una sottilissima fenditura: ANCHE LA PIÙ PICCOLA DELLE CREPE SI PUÒ ALLARGARE. Una donna bionda che sbirciava da dietro le tende, con il cellulare all’orecchio: LA PRUDENZA NON È MAI TROPPA. Due case adiacenti, una crostata passata da una mano all’altra sopra una staccionata bianca: PROTEGGI IL TUO VICINO. E in fondo a ognuno di questi manifesti quattro lettere a caratteri cubitali: PACT.

Quel pomeriggio, Sadie si era fermata davanti a una fila di manifesti affissi a una pensilina degli autobus. Aveva passato le dita sulla colla: veniva via come gesso.

Quella sera stessa due poliziotti si erano presentati a casa di Bird.

Uno aveva detto: Ci è stato riferito che oggi pomeriggio suo figlio era insieme a un gruppo che vandalizzava dei manifesti per sensibilizzare i cittadini nei confronti della sicurezza pubblica.

Sadie, che tirava fuori un pennarello dalla tasca dei jeans. E che cancellava gli slogan che parlavano di protezione e unità scarabocchiandoci sopra.

Un gruppo, aveva detto suo padre. Che gruppo?

Ovviamente ci preoccupa molto, aveva detto l’agente, il motivo per cui il ragazzo possa aver sentito l’impulso di fare una cosa del genere. Quali messaggi a cui è esposto in casa possano spingerlo a pensare che un simile comportamento antipatriottico e, francamente, pericoloso, sia appropriato.

È stata quella ragazzina, Sadie, non è così?, aveva detto suo padre, stavolta rivolto a Bird. Bird aveva un nodo in gola.

Signor Gardner, aveva detto l’agente, abbiamo controllato il suo dossier, e considerando la storia di sua moglie –

Il padre di Bird l’aveva interrotto.

Quella donna non fa più parte di questa famiglia, aveva detto bruscamente. Non abbiamo niente a che fare con lei. Da quando se n’è andata.

Era come se suo padre avesse picchiato sua madre, proprio lì davanti a lui.

E non abbiamo assolutamente nessuna simpatia per le sue posizioni estremiste, aveva continuato il padre. Nessunissima simpatia.

Aveva lanciato un’occhiata a Bird, che aveva annuito, irrigidendosi come se avesse una sbarra di ferro al posto della spina dorsale.

Io e Noah sappiamo che il PACT protegge il nostro Paese, aveva continuato. E se avete dei dubbi sulla mia sincerità, potete controllare il mio dossier. Ho fatto donazioni periodiche a gruppi di sicurezza e di unità nel corso degli ultimi due anni e mezzo. E Noah prende tutti ottimi voti. Non ci sono influenze antipatriottiche in questa casa.

Sarà come dice lei, aveva ribattuto l’agente, però suo figlio quel manifesto in sostegno del PACT l’ha vandalizzato davvero.

Lo sguardo si era posato sul padre di Bird, come in attesa di una risposta, e finalmente Bird l’aveva notato: gli occhi di suo padre che guizzavano in modo impercettibile in direzione del cassetto della cucina, dove c’era il libretto degli assegni. Lui sapeva che suo padre non guadagnava molto, con il lavoro in biblioteca; alla fine di ogni mese, passava più di un’ora curvo sul suo libro contabile, facendo accuratamente i conti per far quadrare il bilancio. E vedeva che suo padre stava cercando di calcolare: quanti soldi sarebbero serviti per poterli mandare via? Già sapeva che erano più di quelli che avevano.

È la cattiva influenza di quella ragazzina, aveva ribattuto il padre. La ragazzina ri-collocata. Sadie Greenstein. Mi pare di capire che si tratti di un caso particolarmente difficile.

Lo shock aveva investito Bird come una scossa elettrica.

Abbiamo già avuto a che fare con lei, aveva ammesso l’agente.

È lei la causa. Sa come diventano i maschi, verso questa età. Le ragazze riescono a convincerli a fare qualunque cosa.

Aveva posato una mano sulla spalla di Bird, ferma e pesante.

Farò in modo che la cosa finisca qui. Sulla lealtà della nostra famiglia non ci sono dubbi, agente.

Il poliziotto aveva avuto un momento di esitazione. Il padre di Bird se n’era accorto.

Siamo molto grati a quelli come voi, che garantiscono la nostra sicurezza, aveva detto. Alla fine, se non fosse per voi, chissà dove saremmo.

Non in un bel posto, aveva detto il poliziotto, annuendo. Non in un bel posto, questo è poco ma sicuro. E va bene. Direi che abbiamo chiarito tutto, signore. Si è trattato di un malinteso, ovviamente. Tu però, ragazzo, vedi di tenerti lontano dai guai, va bene?

Dopo che la polizia se n’era andata, il padre di Bird si era premuto le dita sulle tempie, come se avesse un’emicrania.

Noah, aveva detto dopo una lunga, lunghissima pausa. Non farlo mai più.

Aveva aperto la bocca, come se volesse aggiungere altro, ma sembrava che si fosse totalmente sgonfiato, come una tenda che crolla sui suoi stessi paletti. Bird non aveva capito bene che cosa non avrebbe dovuto fare: vandalizzare manifesti? Parlare con la polizia? Mettersi nei guai? Suo padre aveva finalmente riaperto gli occhi.

Sta’ lontano da quella Sadie, gli aveva detto dirigendosi verso l’altra stanza. Per piacere.

E così il giorno dopo Bird non si era seduto vicino a Sadie, e non aveva pranzato insieme a lei, e per tutta la settimana successiva non le aveva rivolto la parola; quando lei aveva smesso di venire a scuola e non era più tornata, nessuno sembrava sapere che fine avesse fatto.

Oggi, mentre scendono le scale della biblioteca, attraversano il cortile del college ed escono in strada, suo padre non gli dice niente. Bird lo segue verso casa in silenzio, sebbene sia metà pomeriggio e di solito avrebbe ancora almeno due ore di lavoro. Anche da dietro, guardando il rettangolo inflessibile della sua schiena, capisce che suo padre è furibondo. Il padre cammina in quel modo – rigido, angoloso, come se avesse le giunture arrugginite – soltanto quando è troppo arrabbiato per parlare. Bird si attarda, lasciando che la distanza tra di loro si allunghi prima di pochi metri, poi di mezzo isolato. Sempre di più. Forse può rallentare fino al punto di non arrivare più a casa, e non dover mai più parlare di queste cose, e non dover mai più affrontare suo padre.

Quando sono all’altezza dei giardinetti, suo padre è quasi un intero isolato più avanti, così lontano che Bird, a vederlo da dove si trova, potrebbe benissimo scambiarlo per un estraneo. Un uomo qualsiasi con un soprabito marrone, e una valigetta in mano. Uno sconosciuto. Prima, in biblioteca, c’era qualcos’altro nella sua voce: non semplice rabbia, ma una nota aspra che Bird non riesce a identificare bene. E poi, di colpo, capisce di cosa si tratta: è paura. La stessa paura travolgente che aveva sentito nella voce di suo padre il giorno in cui aveva parlato con i poliziotti per la storia dei manifesti. Un odore muschioso, caldo e metallico, e il rumore di artigli ritratti.

Gli occhi di Bird tornano di nuovo ai tre grandi alberi che solo pochi giorni prima erano tutti rossi, alle cicatrici dai bordi irregolari che li percorrono in tutta la loro lunghezza. Una ferita come quella, gli aveva detto una volta suo padre, non guarirà mai del tutto. Ci crescerà sopra la corteccia, ma resterà lì, sottopelle, e quando alla fine taglieranno l’albero si vedrà: un segno scuro che attraversa longitudinalmente i vari anelli del legno.

Bird è talmente preso da questo pensiero che va a sbattere contro una persona che viene dal senso opposto. Una persona grande e grossa, che va di fretta ed è molto arrabbiata.

Sta’ attento a dove cazzo vai, muso giallo. Bird sente queste parole, dopodiché una grossa mano lo afferra per una spalla e lo spinge a terra.

Succede tutto così velocemente che riuscirà a ricostruire la dinamica solo in un secondo momento. Tutto diventa chiaro negli attimi successivi, quando è steso sull’erba bagnata, senza fiato, con chiazze di fango umide e fredde incrostate sui palmi delle mani e sulle ginocchia. Ecco l’uomo che l’ha spinto, sta scappando, tenendosi con una mano il naso sanguinante. Sul marciapiede c’è una grande macchia rossa, come uno schizzo di vernice sul cemento. E lì, sopra di lui, c’è suo padre, che lo guarda dall’alto verso il basso come da una posizione elevatissima.

Tutto a posto?, gli chiede, e Bird annuisce; suo padre allunga una mano verso di lui, le nocche rosse e irritate. Si rende conto che anche suo padre è un uomo robusto, sebbene non sembri: con quella sua voce pacata, un po’ ingobbito per la timidezza, appare più gracile, ma quando andava al college faceva atletica, ed è grosso, alto e ben piazzato. Abbastanza veloce da poter correre in aiuto di un figlio in pericolo. Abbastanza forte da saper sferrare un cazzotto a una persona che minaccia suo figlio.

Andiamo a casa, gli dice, aiutandolo a rialzarsi.

Restano in silenzio finché non rientrano nello studentato.

Papà, dice Bird una volta varcato il portone.

Non ora, dice laconico suo padre, proseguendo verso le scale. Prima saliamo.

Raggiunto il loro piano entrano in casa, dopodiché il padre chiude a chiave la porta.

Devi stare attento, gli dice prendendolo per le spalle, e Bird si irrigidisce.

Ma non ho fatto niente, io. È lui che mi ha spinto…

Suo padre scuote la testa. Quell’uomo non è certo un esemplare unico da queste parti, dice. Vedono la tua faccia e tanto gli basta per sentirsi provocati. E questa messinscena in biblioteca…

Il padre s’interrompe.

Tu di solito sei uno che segue le regole, gli dice.

Ma era solo un libro.

Se ti cacci nei guai il responsabile sono io, Noah. Ti rendi conto che le cose sarebbero potute andare molto peggio?

Scusa, dice Bird, ma suo padre sembra aver smesso di ascoltarlo. Bird era pronto per l’arrivo della sfuriata, per l’esplosione della rabbia paterna, ma la voce di suo padre è un sibilo furioso e Bird la trova ancora più terrificante.

Avrebbero potuto licenziarmi, dice. La biblioteca non è aperta a chiunque, lo sai. Bisogna essere dei ricercatori. Devono stare attenti a chi fanno entrare. All’università è concesso un ampio margine di manovra grazie alla sua reputazione, ma non sono immuni. Se qualcuno dovesse creare problemi e finissero per scoprire che ha preso un libro qui…

Scuote la testa.

E se perdessi il lavoro perderemmo anche la casa. Questo lo sai, sì?

Bird non lo sapeva, e sente un brivido lungo la schiena.

Anzi, peggio. Se si fossero accorti che il libro l’avevi preso tu, e avessero deciso di osservarci più da vicino, osservare te più da vicino…

Suo padre non l’aveva mai picchiato, non gli aveva mai dato nemmeno una sculacciata, ma in questo momento lo sta fissando con un’intensità così violenta che Bird ha paura, e si prepara a ricevere il colpo. Poi il padre lo afferra e con uno strattone lo abbraccia, con una tale forza da lasciarlo senza fiato. Lo stringe forte, tutto tremante.

E di colpo nella mente di Bird si apre una porta. Ecco perché suo padre è sempre così cauto, ecco perché lo tormenta tutto il tempo spiegandogli quali strade prendere, raccomandandogli di non avventurarsi da nessuna parte da solo. Il modo in cui suo padre si è precipitato da lui. Non è pericoloso soltanto fare ricerche sulla Cina, o andare a cercare racconti popolari giapponesi. È pericoloso avere un aspetto come il suo, e lo è sempre stato. È pericoloso essere figlio di sua madre, e per più di un motivo. Suo padre l’ha sempre saputo, è sempre stato pronto all’eventualità di un episodio del genere, sempre pronto a reagire a quello che, inevitabilmente, sarebbe successo a suo figlio. Quello di cui ha paura è che un giorno qualcuno guardi Bird in faccia e veda in lui un nemico. Che qualcuno lo veda come figlio di sua madre, per semplice legame di sangue o per quello che aveva fatto, e lo porti via.

Ricambia l’abbraccio di suo padre, e suo padre stringe la presa.

Quell’uomo in pizzeria, dice Bird, parlando lentamente. Che cosa ha detto?

Lui è come noi. La voce di suo padre è mezzo soffocata contro i capelli di Bird, che se la sente rimbombare in testa. E ha ragione. Quello che voleva dire era che queste cose qui possono succedere anche a te.

Il padre scioglie la stretta e allontana piano Bird da sé.

Noah, dice. È per questo che continuo a dirti di non dare nell’occhio. Di non fare niente che attiri l’attenzione.

Ho capito, dice Bird.

Il padre raggiunge il lavandino e fa scorrere l’acqua fredda sulle nocche escoriate. E avendo la sensazione che la porta che li separa sia ancora socchiusa, Bird ci poggia sopra una mano. Prova a spingere.

Mia madre amava i gatti?, chiede.

Suo padre si ferma. Che cosa?, dice, come se Bird avesse parlato in un’altra lingua, una delle poche che non conosce.

I gatti, ripete Bird. Le piacevano?

Il padre chiude l’acqua. E questa come ti viene?

Niente, ero solo curioso, dice Bird. Le piacevano?

Il padre si guarda velocemente intorno, come fa tutte le volte che parlano di lei. Fuori tutto è calmo, solo qualche sirena di passaggio, ogni tanto.

I gatti, dice, guardandosi la mano ferita e arrossata. Sì. Li adorava.

Osserva Bird cercando di capire, con uno sguardo pieno di significato, uno sguardo che Bird non gli vedeva da tempo. Come se avesse scorto qualcosa d’insolito nella faccia di Bird, un rivestimento che è stato rimosso.

Miu, dice poi. Il suo cognome.

Scrive il carattere nella polvere sul ripiano della libreria: un quadrato con dentro una croce a rappresentare un campo, con due crocette più piccole che spuntano in cima.


苗



Significa piantina, e a volte anche raccolto. Qualcosa che inizia a crescere. Ma sembra anche il verso di un gatto, non è vero? Miu.

E poi, dice, con la voce che si infervora per l’entusiasmo, cosa che succedeva sempre quando parlava di argomenti che amava, come le parole. Non capitava da tantissimo tempo. E poi, continua, se ci metti davanti questo, che significa animale…

Aggiunge alcuni segni, la traccia stilizzata di un animale seduto sull’attenti.


貓



… tutto insieme significa gatto. L’animale che fa miu. Ma ovviamente si può anche interpretare come l’animale che protegge i raccolti.

Suo padre è immerso nel suo elemento. Sono anni che Bird non lo vede così. Aveva quasi dimenticato questo lato della sua personalità. Aveva dimenticato che i suoi occhi e la sua faccia si potessero illuminare in questo modo.

Si racconta che in Cina un tempo, dice il padre, non ci fossero gatti. O quantomeno non gatti domestici. Solo felini selvatici. E la grafia classica per gatto era questa – scrive un altro carattere:


貍



– che in realtà significava animale selvatico, come per esempio la volpe. Poi i mercanti persiani hanno insegnato ai cinesi a addomesticare i felini selvatici, e hanno aggiunto questo –

Comincia a scrivere un terzo carattere, composto da due metà. Prima, il simbolo che indica la parola donna. E accanto, così vicino che quasi i due segni si sovrappongono, quello per la parola mano.


奴



Schiavo, dice. Felino selvatico più schiavo: gatto domestico. Vedi?

Guardano i caratteri scritti nella polvere. Miu. Sua madre. Animale e piantina insieme significano gatto. Che genere di animale sarebbe stata lei? Di sicuro un gatto. Donna più mano significa schiavo. Sua madre era mai stata una creatura domestica, o addomesticata?

Suo padre ripulisce il ripiano della libreria spazzando via la polvere con una mano.

A ogni modo, dice. Parlavamo spesso di queste cose, io e tua madre. Tanto tempo fa.

Si strofina il palmo sul davanti dei pantaloni, lasciandoci sopra un’ombra grigia.

Le piaceva l’idea, dice dopo qualche secondo. Che a separarla da un animale ci fossero solo pochissimi tratti.

Non sapevo che tu parlassi il cinese, dice Bird.

Non lo parlo, risponde il padre, perso nei suoi pensieri. Non proprio. Ma capisco un po’ di cantonese. L’ho studiato, per un certo periodo. Con tua madre. Tanto tempo fa.

Si volta per andarsene, e poi, di colpo, si gira di nuovo verso di lui.

Quel libro.

Poi, dopo una lunga pausa: Quella storia te la raccontava lei, vero?

Bird annuisce.

Me lo ricordo, dice il padre.

E mentre lui inizia a parlare, Bird comincia a ricordare, ogni cosa: non le parole sulle pagine del libro, non le poche frasi striminzite con cui suo padre gliela racconta adesso, ma il modo in cui ricorda di averla ascoltata dalla voce di sua madre. E dipinge un quadro di parole sulla parete bianca della sua mente. Sepolto da tempo. Che torna crepitando in superficie, ancora una volta.











C’era una volta, tanto tanto tempo fa, un bambino che amava disegnare i gatti. Era povero, e passava gran parte della sua giornata a lavorare nei campi: durante la primavera piantava il riso insieme ai suoi genitori e gli altri abitanti del villaggio, e in autunno aiutava con il raccolto. Ma appena aveva un momento libero, disegnava. E la cosa che più di tutte gli piaceva disegnare, la cosa che disegnava più spesso, erano i gatti. Gatti grandi, gatti piccoli, tigrati, tartarugati e pezzati. Gatti con le orecchie a punta e gli occhi sottili, gatti con le zampe scure e il muso nero, gatti con chiazze bianche sul petto come le aquile. Gatti spelacchiati, gatti dal pelo liscio, gatti che saltavano, gatti pronti all’attacco, gatti che dormivano o che si pulivano il pelo. Sulle pietre piatte in riva al fiume, li disegnava con la punta bruciata di un bastone. Li abbozzava nella sabbia sulla riva del lago lì vicino dove i pescatori tiravano le reti. Quando non pioveva, li disegnava nella polvere del sentiero che portava a casa sua, e dopo le piogge li incideva in mezzo al fango che si formava dove prima luccicavano le pozzanghere.

La gente del villaggio pensava che la sua fosse solo una perdita di tempo. Che senso ha disegnare gatti?, dicevano sprezzanti. Non serve certo per portare il cibo in tavola o per far crescere il grano. L’uomo più ricco del villaggio aveva dei bellissimi rotoli di pergamena appesi alle pareti di casa: dipinti di montagne immerse nella nebbia e giardini eleganti, cose lontanissime che nessuno lì al villaggio aveva mai visto. Mentre un gatto bastava uscire di casa per vederlo; erano ovunque. Non si era mai sentito di un artista che si mettesse a disegnare i gatti. Che senso aveva?

I genitori del bambino, però, non erano d’accordo. Nonostante dovessero lavorare tante ore nei campi – e il bambino spesso doveva dare una mano – erano orgogliosi del suo talento. Alla fine di una dura giornata di lavoro, il padre raccoglieva pezzi di bambù lunghi quanto la sua mano e li dava al figlio perché li usasse come pennelli. La madre si tagliava ciuffi di capelli e li legava per farne setole. Il bambino raccoglieva pietre – di tutte le tonalità che riusciva a trovare, dal rosso intenso al nero puro – e le polverizzava per farne i colori con cui dipingere. E ogni sera dipingeva gatti – sulla parte piatta delle cortecce, su pezzi di carta e stracci consumati – finché non veniva l’ora di andare a letto.

Un anno il villaggio fu colpito da una malattia, e i genitori del bambino morirono. Nessuno era disposto ad accoglierlo: aveva una cattiva reputazione. Era un bambino che sprecava tempo, un bambino che faceva cose inutili. E poi gli abitanti del villaggio avevano ben poco da dargli. Anche loro si erano ammalati; c’era poco cibo, non avevano niente da offrire a chi non faceva parte della loro famiglia. Ogni famiglia prese una manciata di riso dalle loro scorte, ne fecero un fagotto e lo diedero al bambino. Buona fortuna, gli dissero. Che la sorte ti accompagni. Lui li ringraziò, e con il fagotto in spalla e i pennelli in tasca si mise in viaggio.

Era inverno e faceva molto freddo. Il bambino vagabondò per ore, al buio, finché giunse a un piccolo villaggio, con tutte le porte sbarrate. Vedeva il bagliore dei focolari dietro le finestre, ma nessuno apriva quando lui bussava. Cominciò a soffiare forte il vento; mulinelli di neve gli turbinavano intorno, come fantasmi che cercavano di ghermirgli il viso. Arrivato all’ultima casa, una vecchina si affacciò. Mi dispiace, gli disse. Ma se ti faccio entrare mio marito mi ucciderà. Non ci azzardiamo ad accogliere in casa i forestieri. Tutti qui hanno paura. Paura?, disse il bambino. E di cosa? Ma la vecchina scosse la testa, senza aggiungere altro.

In preda alla disperazione, il bambino guardò la strada deserta. In fondo, appena fuori dal villaggio, notò una piccola costruzione che prima non aveva visto. E quella casa abbandonata?, disse. Immagino che potrei passare lì la notte.

La vecchina gli afferrò le mani. Quel posto è pericoloso, disse. È maledetto. Si racconta che ci viva un mostro. Chiunque vi sia entrato di notte non ne è più uscito.

Ma io non ho paura, disse il bambino. E comunque, se devo morire di freddo per strada tanto vale che mi faccia mangiare da un mostro.

La vecchina abbassò il capo e gli diede una fiaccola che aveva attizzato al fuoco della sua cucina. Tieni, disse. E resta sul piccolo. Poi lo benedisse e si asciugò una lacrima sulla guancia. Ti auguro di arrivare a domani, disse. E se sopravvivi, ti supplico di perdonarci.

Il bambino si diresse verso la casa abbandonata. La neve aveva cominciato ad attaccarsi al suolo e ai rami spogli degli alberi. Quando arrivò vide che davanti all’entrata cominciava a formarsi un mucchietto di neve. Ma la porta non era chiusa a chiave. Entrò. Accese il fuoco nel caminetto e si guardò intorno. C’era soltanto una stanza, con un solo mobile: una piccola credenza, come quella dove sua mamma un tempo teneva le coperte. Non c’erano tappeti a terra, né decorazioni alle pareti: solo muri imbiancati, un semplice pavimento di terra battuta.

Be’, pensò, questo posto sarà anche maledetto, ma perlomeno è caldo e asciutto. Stava per srotolare la coperta sul pavimento per mettersi a dormire, quando le pareti bianche attirarono la sua attenzione. Erano così vuote, così spoglie. Come un viso senza lineamenti. S’infilò le mani in tasca, tirò fuori i pennelli, e senza neanche pensarci ecco che aveva disegnato un gatto. Un gatto piccolino, tigrato, bianco e grigio. Un micetto. Oh, così va meglio, pensò. E riprese i preparativi per la notte.

Ma quel gatto sembrava soffrire di solitudine, lì senza compagnia su quella parete così grande. E quindi lui gli disegnò un amico, un gatto più grande, tigrato, seduto accanto a lui, intento a leccarsi una zampa. E da quel momento perse la cognizione del tempo. Dipinse un altro gatto, un grosso maschio arancione, addormentato davanti al focolare. Un gatto nero pronto a spiccare un balzo, un gatto bianco che guardava con grossi occhioni azzurri, un gatto tartarugato che si inerpicava sulle travi del soffitto. Continuò a dipingerne finché tutte le pareti non furono coperte di uno stuolo di gatti a tenergli compagnia; soltanto dopo aver esaurito lo spazio disponibile – quando ormai il fuoco si andava spegnendo – rimise a posto i pennelli.

Il bambino era stanco: e chi non lo sarebbe, dopo aver fatto apparire dal nulla centinaia di gatti? Srotolò la coperta, ma, nonostante tutti quei gatti, si sentiva solo. Gli mancavano i suoi genitori, e avrebbe tanto voluto essere a casa, a casa sua, nel suo letto, con la mamma e il papà che dormivano accanto a lui. Pensò ai suoi pennelli, fatti con il bambù di suo padre, i capelli di sua madre. Ripensò ai loro piccoli gesti che più gli mancavano: sua madre che gli passava una mano tra i capelli, scostandoglieli dal viso; suo padre che canticchiava lavorando nei campi, un mugolio così sommesso che avrebbe potuto essere scambiato per il ronzio delle api. Si sentì piccolissimo, e di colpo gli tornarono in mente le parole della vecchina: resta sul piccolo. Prese la coperta, aprì la credenza e preparò il suo giaciglio lì dentro. Era quanto ci fosse di più simile al suo lettino di un tempo; ci si rannicchiò all’interno con tutte le sue cose e chiuse lo sportello.

Nel cuore della notte fu svegliato da un terribile urlo inarticolato. Era un grido disumano: come il lamento che fanno gli alberi vecchi quando cadono e il legno si spezza, come l’ululato di cento venti d’inverno, come i gemiti della terra che trema e si spacca. Gli si rizzarono tutti i peli sul corpo, perfino le ciglia. Accostò un occhio a una minuscola fessura, ma fuori vedeva solo una spaventosa luce rossa, come se tutta la stanza si fosse riempita di sangue. Chiuse gli occhi, trattenne il respiro e si tirò la coperta sulla testa. Qualunque cosa tu decida di fare, si disse, non fare rumore.

Dopo un tempo lunghissimo – che non riuscì a quantificare – tornò la quiete. Lui continuò ad aspettare in silenzio. Passò un’ora. Ne passarono due. Riaccostò l’occhio alla fessura, e stavolta niente rosso: solo un tenue spicchio di sole. Con mani tremanti, spinse lo sportello e uscì dalla credenza. I suoi gatti erano ancora lì, sulle pareti dove li aveva dipinti. Ma tutti avevano la bocca rossa. E ovunque sul pavimento c’erano impronte di centinaia e centinaia di zampe feline, impresse nella terra, e poi graffi, macchie, i segni di una zuffa. Chiazze di sangue e schiuma sulle pareti. E lì, in un angolo – la carcassa di un enorme animale spelacchiato, mezzo lacerato dagli artigli. Era un ratto, grosso come un bue.











Ma cosa significa?, pensa Bird quella sera nel suo letto. La mezzanotte è passata da un pezzo, e sotto di lui il padre russa una volta, poi si gira di lato e si placa. Fuori la città è immersa nella quiete, tranne qualche sirena che ogni tanto squarcia il buio. Promettiamo di proteggerci a vicenda.

In punta di piedi Bird raggiunge il soggiorno, scosta la tenda, ci si infila dietro, e guarda fuori. Vede soltanto le sagome colossali degli edifici, i puntini di luce lontani dei lampioni. Il nastro scuro e piatto della strada. È stata riasfaltata da poco, ma da qualche parte, lì sotto, c’è ancora un cuore dipinto che fiorisce. Che cosa rischiosa, pensa. E a che scopo? Quando nel giro di poche ore già non c’era più niente.

Ma non è vero che non c’è più niente. È impossibile per lui vedere quel pezzo vuoto di strada senza pensare a quella cosa, alla chiazza dai colori brillanti, che si impone nella sua mente, netta come il soffio di un felino selvatico.

Non avevano avuto paura mentre lo facevano?

Cerca di immaginare cosa avrebbe provato se fosse stato lui il pittore. Camminare in punta di piedi sulla strada. Con il respiro caldo come fiato di drago sotto la maschera, e il cuore che batteva come un ruggito assordante. Applicare lo stencil a terra con le mani che tremano, spruzzarci sopra una sfrigolante nuvola rossa. E infine scappare via, con i polmoni in fiamme per la paura e i fumi, in cerca di un angolo riparato dove nascondersi. Macchie di vernice rossa sulle mani, come sangue.

E poi, ecco che gli ritorna addosso tutto di colpo. Un flusso improvviso e travolgente, come se qualcuno avesse tolto un tappo.

Era un gioco che facevano, lui e sua madre, quando era molto piccolo. Prima che andasse a scuola, prima che avesse altri mondi all’infuori di lei. Il suo gioco preferito, che ogni volta lui la supplicava di fare. Il loro gioco speciale, che facevano solo quando suo padre era al lavoro, un segreto fra lui e lei.

Fai il mostro, mamma. Io mi nascondo, e tu fai il mostro.

Lei attaccava dei fogli alle pareti e Bird disegnava dei gatti: con pastelli, pennarelli mezzo consumati, mozziconi di matite. Dei gatti semplicissimi, scarabocchi con le orecchie, ma pur sempre gatti. Gatti ovunque nella sua stanza. E poi, quando si stancava di disegnare, arrivava la seconda parte del gioco. Dentro il suo armadio c’era un’intercapedine che i suoi genitori avevano scoperto quando avevano fatto i lavori in casa. Era sotto il tetto, uno spazio troppo piccolo per essere adibito a un uso pratico. Ma sua madre l’aveva tenuto. Per lui. Una nicchia perfettamente a misura di bambino a cui aveva applicato un pannello scorrevole e aveva arredato con un cuscino, una coperta e una torcia. La tana di un drago. Il covo di un bandito. E a volte, l’armadio in cui si andava a nascondere il bambino della storia.

Lui ci si infilava dentro e chiudeva il pannello, sbadigliava rumorosamente, e poi si lasciava cadere a terra e cominciava a russare. Da fuori arrivava un verso che gli faceva venire la pelle d’oca sulle braccia. Una serie di miagolii e soffi. E dentro Bird, con la coperta tirata fin sopra la testa, si divertiva a tremare. Dopo pochi minuti tornava il silenzio, e quindi lui usciva dalla nicchia calda per ritrovarsi prima nell’armadio e poi nella luce della stanza, dove, sul pavimento, c’era sua madre supina, con le braccia piegate sul petto. Come morta. E la bocca di tutti i gatti che aveva disegnato era macchiata di rosso.

A quel punto lui correva da lei e le si buttava addosso, e lei lo afferrava tra le braccia, calde e forti, e gli faceva il solletico, ridendo. Immancabilmente, Bird aveva un momento di terrore nel vederla lì, e poi un caldo impeto di sollievo quando tornava in vita. Lo facevano in continuazione, questo gioco: sua madre lo assecondava ogni volta. Ma era passato tanto di quel tempo che se n’era dimenticato. L’asilo, nuovi amici e nuovi giochi avevano spazzato via tutto. E poi, quando lei se n’era andata, lui aveva imballato quel ricordo, l’aveva messo via insieme a tutto quello che era riuscito a conservare, e l’aveva lasciato nella casa dove un tempo vivevano tutti insieme. E dove forse – forse, anche se quelle parole non osa nemmeno pensarle – forse potrebbe trovarla di nuovo.

Qualcosa che non ha mai raccontato a nessuno, nemmeno a Sadie: ci è tornato un sacco di volte, nel corso degli anni. È solo a pochi isolati dalla sua nuova scuola, e anche se in teoria dovrebbe andare dritto a casa, a volte fa una piccola deviazione, solo per poter passare davanti a quella vecchia, di casa. Solo per vederla. È l’unica occasione in cui devia dal suo solito percorso. Lavori, immagina di dire a suo padre, la strada principale era chiusa, e ho dovuto fare il giro. Oppure: La polizia diceva alla gente di prendere un’altra strada, non so perché. Suo padre non avrebbe mai obiettato a una cosa del genere; non fa che ripetere a Bird di tenersi lontano dai guai, di evitare la polizia.

Ma suo padre non glielo chiede nemmeno. È sicuro che Bird seguirà sempre le regole, ha fiducia nella sua obbedienza incondizionata; comunque in quei giorni – quando si ferma sul marciapiede a guardare la casa dove non vivono più, con le sue finestre scure come tanti occhi chiusi – Bird prende come un’offesa la convinzione che non ci sia niente al di là della strada obbligata che lui possa desiderare, di cui possa aver bisogno o sentire la mancanza.

Negli ultimi tre anni nessuno ha più abitato in quella casa. Suo padre non l’ha venduta – non può farlo senza la firma della moglie – e nessuno vuole affittarla, dopo aver saputo chi ci abitava prima. Ogni volta che ci passa, Bird trova sempre tutto uguale, le finestre oscurate, l’alto cancello nero sempre chiuso. In questa parte della città le case non hanno un giardino sul davanti, ma affacciano direttamente sul marciapiede, come dei vicini impiccioni che ti entrano in casa con invadenza. Una striscia d’erba incolta e spelacchiata si allunga tra il marciapiede e la strada, e questa è la sola cosa che cambia da una visita all’altra: l’erba prima tutta ciuffetti disordinati, poi alta fin quasi al ginocchio, poi seccata, e infine sepolta sotto un mucchio di neve che nessuno va a spalare. Una volta era passato di lì in primavera e aveva trovato quella striscia d’erba piena di giunchiglie: aveva dimenticato che sua madre le aveva piantate, e l’allegria di quel giallo – il colore preferito di sua madre – l’aveva fatto soffrire al punto che per un intero mese non era più tornato, finché i fiori non erano appassiti, lasciando solo steli piegati e foglie avvizzite.

Da questo capisce che la casa è ancora vuota. Un nascondiglio perfetto.

Il giorno dopo, finita la scuola, invece di tornare allo studentato, Bird segue la strada che costeggia l’ansa del fiume, in direzione della loro vecchia casa. Mentre cammina, a ogni passo lo assalgono fiammate improvvise di memoria, come tante pietruzze colorate che gli indicano un sentiero in mezzo al bosco. Ecco l’enorme sicomoro grigio-bruno che sembra una gigantesca zampa di elefante, con il tronco così grande che nemmeno in due riuscivano ad abbracciarlo. Ecco la casa bianca mezza storta, vecchia di due secoli, tutta spigolosa e piena di nuove aggiunte: lui la chiamava la Casa Guazzabuglio, mentre per sua madre era la Casa dei Trentasette Abbaini. Ecco il monastero, dietro l’alto muro di arenaria, impenetrabile e imperturbabile come sempre. Lì dentro ci vivono i monaci, gli aveva detto una volta sua madre. E quando lui le aveva chiesto: Chi sono i monaci?, lei aveva risposto: Persone che vogliono fuggire dal mondo. Tutti i punti di riferimento della sua infanzia ritornano pazienti a indicargli la strada. Per un attimo si ferma davanti al tronco cavo di un vecchio albero, disorientato, e poi capisce: si tratta del grande acero che, ora ricorda, è stato abbattuto. In autunno riempiva il marciapiede di foglie rosse; le più piccole erano grandi quanto la sua faccia. Una volta sua madre ne aveva raccolta una, aveva praticato due buchi per gli occhi, e gliel’aveva fatta indossare a mo’ di maschera. Poi ne aveva realizzata una anche per sé. Due spiriti dei boschi che vagavano per la città. Evidentemente per tutto quel tempo l’albero stava marcendo dal suo interno, si era andato sgretolando come una spugna. La tragedia di questa decadenza lo colpisce moltissimo; ma poi, sbirciando nel tronco, vede dei piccoli germogli verdi che spuntano dal cerchio di legno ostinato.

Sulla loro vecchia via, ogni casa ha una tonalità diversa di tristezza: beige, bianco sporco, il grigio smorto di un bucato di stracci; sembra quasi che rispetto alla sua infanzia i colori siano sbiaditi. Quelle case sembrano altrettante vecchiette, con le spalle ricurve, leggermente storte da un lato, con abiti sciatti e troppo larghi. Ci sono i bidoni della spazzatura a ridosso delle recinzioni, qualche giornale bagnato qua e là sul marciapiede, ancora dentro il suo involucro di plastica. Ma è tutto tranquillo. E poi eccola di nuovo: la loro casa, sempre uguale. La facciata verde polvere, come la parte inferiore di una foglia. Gradini di pietra che conducono alla veranda, elegantemente incavati, con gli angoli arrotondati dagli anni. La porta d’ingresso, un tempo di un rosso ciliegia, ora di uno sbiadito color mattone consumato.

Bird pensa che se suo padre non ha mai venduto questa casa significa che è ancora loro. E questo vuol dire che entrandoci non sta commettendo nessuna violazione di domicilio. Tecnicamente non infrange la legge. Si guarda lo stesso alle spalle per controllare la via mentre prosegue con passo prudente in mezzo alle erbacce, in direzione del cancello e del giardino sul retro. Le finestre delle altre case fissano esterrefatte la sua schiena.

Dopo che sua madre se n’era andata, alcuni vicini avevano cominciato a evitarli. Prima salutavano, dicevano che Bird si era fatto grande, oppure parlavano del più e del meno. Dopo: labbra serrate, al massimo un cenno del capo quasi impercettibile. E correvano di nuovo in casa, come se avessero dimenticato qualcosa o lasciato i fornelli accesi. Una volta, a Harvard Square, Bird e suo padre avevano incontrato Sarah, che viveva due case più avanti della loro, e ogni tanto gli portava i muffin al rabarbaro e prendeva in prestito le cesoie di Margaret. Mentre si avvicinavano lei aveva attraversato la strada, con disinvoltura, ma di corsa, come se dovesse prendere l’autobus. La volta successiva, l’avevano vista sul loro lato della strada, che riportava dentro i bidoni della spazzatura dopo che era passato il camion: non li aveva nemmeno degnati di uno sguardo.

Ma peggio ancora dei vicini che li ignoravano erano quelli che avevano cominciato a controllarli. Per vedere se vi serve qualcosa, diceva uno. Passavo di qui, per controllare come ve la passate. Per vedere come state reggendo. Che cosa dovevano reggere, si chiedeva Bird; ma alla fine aveva capito che si riferiva a loro stessi. E i primi tempi era proprio quella la sensazione, le mattine all’epoca in cui aveva imparato a mangiare i cereali senza latte, perché il latte in frigo sembrava sempre rancido: era come se fossero delle marionette e non ci fosse più nessuno a reggere i loro fili. Prima era sua madre a occuparsi di tutte quelle cose, ma adesso se n’era andata e loro dovevano imparare a cavarsela da soli: un’impresa che era parsa quasi impossibile, le prime settimane.

Una volta era scattato l’allarme antifumo, e suo padre aveva dovuto spiegare ai pompieri che era tutto a posto, erano solo i pancake rimasti nella padella troppo a lungo. Sì, certo che lo sapeva che il fornello non andava mai lasciato incustodito; Bird l’aveva chiamato nell’altra stanza; no, Bird stava benissimo, era tutto sotto controllo. Un altro pomeriggio, Bird era caduto dalla bici all’angolo della strada e si era sbucciato tutte e due le ginocchia, poi era corso a casa, urlando, con il sangue che gli colava lungo gli stinchi: mentre era seduto a piagnucolare sul gabinetto chiuso, e suo padre gli tamponava le ferite con una salvietta assorbente umida – è tutto a posto, Bird, visto?, è solo un graffio, non è così grave come sembrava –, era arrivata la polizia. Era stato uno dei vicini a chiamarla. Il bambino che piangeva, tutto solo. La bici abbandonata, la ruota anteriore che ancora girava. Volevo solo assicurarmi che non fosse incustodito. Sapete, ora che sua madre se n’è andata. Volevo solo assicurarmi che ci fosse qualcuno a tenerlo d’occhio.

C’era sempre qualcuno che lo teneva d’occhio, a quanto pareva: quando usciva di casa senza il cappello e tremava per il freddo mentre aspettava l’autobus alla fermata; quando dimenticava il pranzo e l’insegnante gli chiedeva se suo padre gli desse da mangiare a sufficienza. C’era sempre qualcuno che lo teneva d’occhio. C’era sempre qualcuno che voleva controllare.

Probabilmente non è nulla, ma…

Ho pensato che fosse meglio dire qualcosa, non si sa mai…

Sono sicuro che sia tutto a posto, è solo che…

All’epoca cominciavano a comparire manifesti ovunque in giro per la città. In tutto il Paese. Dove i vicini sono uniti il quartiere è tranquillo. Qui ci proteggiamo a vicenda. Qualche anno dopo, Bird avrebbe visto Sadie che tirava fuori un pennarello dalla tasca dei jeans, cancellava la parola proteggiamo e sopra ci scriveva spiamo. La vicina di fronte, che li aveva sempre avuti in antipatia, e che si lamentava perché il loro giardino era mal curato, la loro facciata andava ridipinta, e la loro macchina era parcheggiata troppo vicino alla sua, godeva particolarmente a chiamare la polizia per ogni stupidaggine. Quando suo padre aveva imprecato urlando, perché si era bruciato la mano con la padella di ghisa lasciandola cadere rumorosamente a terra, dopo quindici minuti si era presentato un poliziotto a casa loro. Una segnalazione per disturbo della quiete pubblica, gli aveva spiegato. E poi gli aveva chiesto se avesse l’abitudine di dire parolacce davanti a suo figlio. Se si considerasse una persona irascibile. E a Bird, in privato, lontano dalle orecchie del padre: se avesse mai avuto paura di suo padre, se suo padre l’avesse mai picchiato, se si sentisse al sicuro a casa.

Ogni due o tre giorni, si ritrovavano messaggi intimidatori nella cassetta delle lettere, o sui gradini di casa: vetri rotti, sacchetti della spazzatura, una volta anche un topo morto. Bigliettini scritti in stampatello che il padre di Bird strappava prima che lui potesse leggerli. Bird si rende conto che non molto tempo dopo questo episodio suo padre aveva cambiato lavoro, e lui era stato trasferito in una nuova scuola, ed erano andati ad abitare nello studentato. Per la prima volta, pensa a cosa sarebbe potuto comparire dove suo padre lavorava, davanti al suo ufficio, sulle cattedre delle sue aule. Pensa a cosa avrebbero potuto dire, o non dire, i suoi superiori a proposito di tutto questo.

Buone notizie, aveva annunciato suo padre. L’università ha accettato di farci alloggiare in un appartamento nello studentato.

Al nuovo lavoro gli davano una paga oraria che a malapena bastava per il cibo e i vestiti, e non era sufficiente per potersi permettere un affitto a Cambridge. Ma grazie a una serie di favori e cortesie, era riuscito a negoziare un posto tranquillo per sé e per suo figlio. All’ultimo piano di un edificio molto alto, protetto da un cortile, la tessera magnetica per entrare, l’ascensore. Al riparo da occhi indiscreti.

Quando apre il cancello sul retro, Bird vede con la coda dell’occhio qualcosa che corre via, un turbinio marrone e un lampo bianco: un coniglio, evidentemente disturbato mentre frugava in mezzo all’erba incolta. Si infila in un buco sotto la recinzione e scompare. Bird si inoltra nell’erba con passo prudente. Dopo tre anni che nessuno cura il giardino le erbacce gli arrivano alla vita e coprono quasi del tutto il vialetto; qua e là un ramo, spoglio e rinsecchito, lo afferra per la manica come un mendicante che gli chiede l’elemosina. Gli torna in mente una storia: un castello, con la facciata tutta ricoperta da un rovo di rose. Così fitto che non si vedeva nient’altro del castello, nemmeno la bandiera in cima. Molti principi avevano provato a farsi largo in mezzo a quell’intrico. Quando dopo cent’anni si presentò il principe giusto, le siepi aprirono un varco al suo passaggio. Questa storia gli era piaciuta tanto, quando sua madre gliel’aveva raccontata; l’aveva presa alla lettera, la credeva vera.

Mentre si guarda in giro, i ricordi gli svolazzano intorno e gli si posano sulle spalle come tante libellule. Un tempo qui crescevano fiori: lavanda e caprifoglio, ed enormi tarassachi viola, i fiori preferiti di suo padre. Rose bianche grandi come il suo pugno, dentro cui svolazzavano grosse api dorate. Rampicanti con fiori viola a forma di stella. C’era anche qualche ortaggio: zucche oblunghe dalle foglie pelose e pomodori che colonizzavano tutti gli spazi. Gli stivali di gomma verdi di sua madre, con le suole incrostate di fango. I suoi erano arancioni. Una volta era stato punto da un insetto e sua madre gli aveva preso il polso, se l’era portato alla bocca e gli aveva succhiato via il pungiglione dalla pelle.

Procede facendosi largo tra le erbacce. C’è il paletto dove un tempo i fagioli si inerpicavano lungo un tepee fatto di spago. Un fresco e verde nascondiglio, tanto tanto tempo fa. Suo padre ne aveva avuto uno da bambino, così sua madre ne aveva costruito uno per lui. Adesso lo spago è nudo, ingrigito dalle intemperie, in parte allentato e in parte sfilacciato. Ai suoi piedi, un groviglio di pianticelle rampicanti rinsecchite.

Ricorda che da qualche parte in questo giardino c’è una chiave. Ne è certo. Forse vicino ai gradini sul retro, o sotto la veranda. Una chiave sepolta nel terreno, sotto una pietra.

Erano fuori. Quanti anni avrà avuto all’epoca? Quattro? Cinque? Suo padre era al lavoro. Sua madre stava curando il giardino: estirpava le erbacce, potava i cespugli, legava con cura ai pali i ramoscelli, gravidi di frutti maturi. Bird aveva chiuso la porta sul retro, e ora non riusciva più a riaprirla. Era scoppiato a piangere, sicuro che fossero rimasti bloccati fuori di casa per sempre. Ma non preoccuparti, gli aveva detto lei. Ascolta, ti racconto una storia. Gliene raccontava tante, di storie, mentre lei lavorava e lui scavava nel terreno, raccoglieva rametti, oppure se ne stava disteso in mezzo all’erba ai suoi piedi. C’era una volta una strega che aveva un giardino magico. C’era una volta un ragazzo che capiva la lingua degli animali. C’erano una volta nove soli nel cielo, e faceva talmente caldo che sulla terra non cresceva nulla.

E stavolta, mentre gli puliva uno sbaffo di terra dalla guancia umida: C’era una volta un bambino che trovò una chiave d’oro. Si era inginocchiata ai piedi delle scale e aveva sollevato una pietra. Et voilà! Ecco la chiave.

Gliene raccontava tante di storie, sì. Apriva crepe da cui potesse entrare la magia, riempiendo il mondo di possibilità. Dopo che lei se n’era andata Bird aveva smesso di credere a tutte quelle fantasie. Erano solo sogni, deboli illusioni che si disintegravano alla prima luce del mattino. Ma ora pensa che forse, in fondo, c’era qualcosa di vero.

Ci mette un bel po’ di tempo ma alla fine la trova. Schiacciata in mezzo al terriccio, con i denti orlati di ruggine. Ma eccola, dura e solida e vera, lì nella sua mano. Ancora entra nella toppa, ancora scatta quando viene girata, e ancora sblocca la serratura permettendogli di girare la maniglia e di entrare.

All’interno: l’odore di una casa a lungo disabitata. Un sentore di umidità, l’olezzo stantio di aria non addolcita dal calore di corpi umani; ma questo Bird se l’aspettava. Quello che non si aspettava è quanto tutto ciò gli risulti familiare. Il corridoio lungo e stretto che collega la cucina al soggiorno dove con suo padre faceva correre i giocattolini a molla, il caminetto di mattoni incassato nella parete, le scale ripide davanti a lui che scompaiono nell’oscurità del piano di sopra. È come un posto che ha visitato in sogno, un posto che conosce pur senza riconoscerlo, che sa navigare anche se non sarebbe in grado di disegnarne la mappa. Qualunque cosa guardi gli fa affiorare dei ricordi. Ricorda i mobili, un tempo grossi e solidi: la poltrona in pelle che sua madre amava tanto, il tavolino da caffè con il ripiano di vetro, sul quale una volta tutti e tre avevano giocato a Candyland. Il colore della luce la sera, quando era quasi l’ora di andare a letto: calda, della stessa tonalità del miele, che avvolgeva ogni cosa nel suo bagliore dolce e viscoso.

Dentro il castello, ogni cosa era congelata nel tempo. La domestica sonnecchiava in cucina con un pollo mezzo spennato in grembo. La cuoca russava, con una mano ancora alzata, pronta a colpire la sguattera.

C’è nessuno?, dice, ma non arriva risposta.

Ormai non c’è più niente, solo granelli di polvere sospesi nella luce del sole che filtra dalle tapparelle chiuse. Un rettangolo più scuro sul pavimento di legno, al quale per anni il loro tappeto aveva impedito di sbiadire. Un mucchio di cenere nel caminetto, bianco sporco come il colore delle ossa. Suo padre aveva preso i libri di sua madre e li aveva messi lì; poi aveva avvicinato un fiammifero agli angoli.

Di lei qui non era rimasta traccia. Di lei qui c’erano tracce ovunque.

Reggendosi al corrimano comincia a salire le scale. Su ogni gradino i suoi piedi lasciano impronte nella polvere.

Di sopra, il pianerottolo è illuminato solo da squarci di luce che filtrano dalle serrande abbassate. La stanza dei suoi genitori. Il bagno, con la vasca dai piedini a forma di artiglio tutta striata di ruggine. Ed ecco, in fondo al corridoio, la sua stanza, con quella porta dalla forma particolare: un angolo segato per poter passare sotto il soffitto a spiovente. La spinge per aprirla di uno spicchio, ma dentro non c’è nessuno. In un angolo c’è un telaio senza materasso, lo scheletro di un letto. Appoggiati alla parete di fronte, una libreria vuota e un comò con i cassetti penzoloni. Bird ci sbircia dentro: non c’è niente. Il guscio vuoto della sua vecchia vita. Riaffiora in lui un ricordo di tanto tempo fa. Bird passa una mano lungo lo stipite per togliere lo sporco, finché non li trova. Segni a matita uno sopra l’altro, come i pioli di una scala, e accanto a ognuno una data e due lettere. BG. Bird Gardner. Così si chiamava, tanto tempo fa. Novanta centimetri. Un metro. Un metro e dieci. Sempre più su, centimetro dopo centimetro.

I cardini cigolano quando apre l’anta dell’armadio. Vuoto. In alto, una sola gruccia di filo di ferro appesa alla sbarra spoglia. Ed ecco, sulla parete in fondo: il pannello che funge da porta, il segreto che aveva custodito con tanta tenacia da non averlo mai mostrato nemmeno agli amici, che aveva tenuto solo per sé. E per sua madre. È esattamente come lo ricordava; davvero sorprendente. Come se l’avesse creato lui stesso con la sua fantasia.

Con cautela solleva il saliscendi e fa scorrere il pannello, rivelando una nicchia troppo stretta anche per un bambino di cinque anni. Si abbassa sul pavimento dell’armadio e infila dentro la testa e una spalla. Non riesce a vedere niente, ma tasta tutto intorno, passa le mani fin dove è in grado di arrivare. Nei suoi ricordi quel posto è spazioso, una caverna enorme, ma in realtà è un semplice angolino. Se riuscisse a infilarsi lì dentro ora, non ci starebbe nemmeno accovacciato.

All’interno trova una vecchia torcia; schiaccia l’interruttore: la batteria, ovviamente, è scarica da chissà quando. Un cuscino logoro. Il fruscio di un pezzo di cellophane che, da vicino, si rivela essere l’incarto di un Twinkie tutto incrostato di polvere. Nient’altro. Si sente uno stupido per aver pensato di poterla trovare qui.

Indietreggia per uscire, aggrappandosi all’interno dell’apertura per darsi la spinta, ed ecco che sente qualcosa. Un bigliettino, infilato nel vano dello sportello della nicchia. No, non un bigliettino: un pezzetto di carta. Polveroso come tutto il resto, come se fosse lì da molto tempo. Sopra c’è una sola parola scritta con la penna nera – DUCHESS – e sotto c’è un indirizzo di New York, a Park Avenue. La grafia è quella di sua madre.











L’indomani dopo la scuola torna in biblioteca, quella pubblica. Mentre si avvicina all’ingresso ripensa alle parole della bibliotecaria: Se dovessi avere di nuovo bisogno di aiuto. Non è sicuro che quella donna sia in grado di aiutarlo, ma se c’è una cosa che le storie gli hanno insegnato è che quando incontri qualcuno lungo il percorso che ti offre aiuto – per indicarti dove si trova il tesoro o per metterti in guardia da un pericolo – ti conviene dargli retta.

Oggi, scopre Bird con sconforto, la biblioteca non è totalmente vuota. C’è un altro visitatore: un signore nero, anziano, nella sezione dei manuali, non lontano dal banco dell’accoglienza. Alto e ben curato, barba grigia, lunghi dreadlock grigi ordinatamente raccolti sulla nuca. Bird temporeggia nei pressi dei libri di cucina, nascosto, e guarda l’uomo che apre i libri, li sfoglia e li richiude, per poi rimetterli a posto, apparentemente senza il minimo interesse per il loro contenuto. Ha deciso che aspetterà, e quando l’uomo se ne sarà andato andrà a parlare con la bibliotecaria, senza orecchie indiscrete in giro.

Ma dopo quasi dieci minuti passati a sfogliare libri oziosamente, quell’uomo è ancora lì. Perché ci mette tutto questo tempo? Bird sa che a volte le persone dalla strada entrano qui solo perché cercano un posto per riscaldarsi un po’. È ottobre e fa ogni giorno più freddo; sono passati dieci anni buoni dalla Crisi, ma ci sono ancora numerose persone che vivono all’addiaccio, gironzolano negli angoli delle strade, o bivaccano sulle panchine dei parchi, cercando di schivare la polizia e i gruppi di vigilanza di quartiere. Ma quest’uomo non ha l’aspetto di uno che vive per strada. Indossa un paio di jeans scuri, un blazer marroncino su misura e scarpe in pelle tirate a lucido; ha un portamento disinvolto, si vede che è a suo agio in un posto come questo, al contrario di Bird, a dispetto dell’apparente assenza di uno scopo ben preciso. Ma si percepisce anche una certa tensione: come se si stesse preparando ad affrontare un compito difficile.

L’uomo tira fuori un pezzetto di carta dalla tasca della giacca, lo infila con cura tra le pagine di un manuale per la manutenzione delle lavatrici, poi richiude il volume. Un segnalibro, pensa Bird. Ma c’è qualcosa che attira la sua attenzione: l’occhiata furtiva che l’uomo lancia alle sue spalle, il modo in cui sistema con piccoli gesti i libri accanto a quello che ha preso, allineando i dorsi con precisione, in modo da non far notare il volume mancante. E di colpo a Bird torna in mente la volta scorsa, la bibliotecaria che spulciava tra i libri al bancone, il bigliettino che aveva trovato. L’uomo, all’altro capo dello scaffale, raddrizza la schiena, come se avesse preso una decisione, s’infila il libro sotto il braccio e si dirige verso il punto di prestito con l’aria di chi ha finalmente trovato un obiettivo.

Mi scusi, dice alla bibliotecaria. Ho trovato questo libro in giro. Non ne sono sicuro, ma credo che… credo che qualcuno l’abbia preso e portato via dal suo posto.

Adesso Bird vede l’uomo più chiaramente. Il castano scurissimo degli occhi, il colletto bianco e pulito della camicia. I bordi della barba spuntata con estrema cura.

La bibliotecaria alza lo sguardo, e quando parla nella sua voce c’è un entusiasmo tenuto a freno. Grazie, dice. Ci darò un’occhiata.

L’uomo posa il libro sul bancone. Non ne sono sicuro, sia chiaro, dice. Ma credo che qualcuno lo stia cercando.

Fa scivolare il volume verso di lei, ma tiene la mano ben ferma sulla copertina. Come se non se la sentisse di lasciar andare quel libro.

Probabilmente saranno molto, molto preoccupati, dice. Le parole gli escono a fatica, come se si stesse sforzando di non piangere.

Farò del mio meglio per trovare il suo posto, risponde la bibliotecaria.

Sbirciando da dietro lo scaffale dei libri di cucina, Bird si rende conto che stanno dicendo altro oltre a quello che lui riesce a sentire. Lo percepisce, più che capirlo: è qualcosa che gli vibra dentro le ossa. Nessuno piangerebbe mai per un libro fuori posto.

Non ne parlerò con nessuno, dice intanto la bibliotecaria. La sua voce è così bassa che Bird deve drizzare le orecchie per capire le parole. Grazie. Per averlo portato.

Sorride all’uomo e posa una mano accanto alla sua sulla copertina del libro, senza però prenderlo, ma semplicemente tenendolo, in attesa che lui sia pronto; e alla fine l’uomo lo lascia andare.

Non avrei mai potuto trovare pace se non l’avessi fatto, dice con un filo di voce. Anni e anni fa io e mio fratello siamo stati dati in affidamento. Ci dicevano che i nostri genitori non erano in grado di crescerci. E quando poi siamo tornati a casa io ormai ero praticamente un adulto.

Poi se ne va.

La bibliotecaria ha appena tirato fuori il foglietto dal libro quando si accorge della presenza di Bird, e si affretta a richiuderlo. Stavolta Bird fa in tempo a cogliere qualcosa di sfuggita prima che lei infili il foglietto nella tasca del cardigan: degli appunti scritti a mano, qualcosa che sembrava un indirizzo, un nome. Non appena lo riconosce, l’entusiasmo che emanava il suo volto si raffredda trasformandosi in circospezione.

Ah, ciao, eccoti di nuovo, gli dice. Sei tornato. Hai per caso bisogno di qualcos’altro?

Lei mi aveva detto che poteva darmi una mano, dice Bird. L’altra volta. Aveva detto che potevo tornare qui se avevo bisogno di aiuto.

La bibliotecaria non dice né sì né no. Lo osserva attentamente, stringendo il libro tra le mani.

Ci posso provare, risponde alla fine. Che cosa ti serve?

Bird si schiarisce la voce.

Ho bisogno di andare a New York, dice. La città. Devo vedere una persona.

La bibliotecaria scoppia a ridere. È fuori dal mio settore di competenza, dice. Io intendevo se ti serviva aiuto per altri libri. O per cercare informazioni.

Ma è proprio di informazioni che ho bisogno, dice lui. A New York c’è una persona con cui devo assolutamente parlare.

Ci aveva pensato tutta la sera prima. Se sua madre gli aveva lasciato questo indirizzo doveva esserci un motivo, ne era certo. Nessun altro poteva sapere che esisteva quella nicchia, né di conseguenza avrebbe potuto lasciarci dentro qualcosa. La lettera, il racconto, questo bigliettino: ci sono troppi elementi perché possa trattarsi solo di una coincidenza. Per Bird tutto questo ha l’innegabilità di una profezia, o di un viaggio epico; ne è sicuro con quell’arroganza che solo un bambino può avere. Questa Duchessa, chiunque sia, evidentemente ha qualcosa da dirgli su sua madre, e quindi il suo prossimo passo sarà andare da lei per scoprirlo.

La bibliotecaria si sfrega la tempia con una nocca. Mi dispiace, dice. Ma non posso proprio aiutarti.

La prego, insiste lui. È per un buon motivo. Glielo garantisco.

Ma lei continua a scuotere la testa.

Non sono un’agenzia di viaggi. E anche se lo fossi, non potrei certo aiutare un ragazzino a scappare di casa.

Ma io non sto scappando di casa, comincia a spiegare Bird. Lei però non lo sta più ascoltando.

Mi dispiace, ripete, e fa per andarsene. Allora lui decide di bluffare.

Io so che cosa fa lei qui, dice, anche se naturalmente non lo sa ancora di preciso; sa solo che si tratta di qualcosa di illecito, qualcosa di vergognoso e forse perfino criminale, e perciò lui ora ha in mano un piede di porco, che può usare per forzare e, in casi estremi, per colpire.

La donna non dice niente, ma si ferma, mezzo girata verso di lui. Dal leggero irrigidimento della sua postura Bird capisce che lo sta ascoltando, e quindi decide di incalzarla.

L’ho visto quell’uomo poco fa, continua con gli occhi puntati sulla schiena della bibliotecaria. E ho visto anche quello che lei ha fatto l’altro giorno. Il bigliettino in mezzo al libro.

Poi si fa forza e sferra il colpo finale: Ho visto quello che si è messa in tasca.

Funziona. La bibliotecaria si volta, e nonostante la sua espressione calma e immobile, si percepisce un’inedita tensione nella sua voce.

Andiamo a parlarne nel mio ufficio, gli dice, e lo afferra per un gomito, come se al posto della mano avesse una chela. Lo spinge tra gli scaffali, di nuovo fino all’ufficio sulla cui porta c’è scritto SOLO ADDETTI AI LAVORI. Stavolta, dopo essere entrati, lei lo prende per le spalle e lo guarda con occhi di fuoco.

Lo sapevo che stavi spiando, dice. L’altro giorno. Lo sapevo che avresti creato problemi. Non devi dire a nessuno – a nessuno, capito? – quello che hai visto.

Bird cerca di divincolarsi, ma non ci riesce. Ho solo bisogno del suo aiuto, insiste.

Nessuno lo deve sapere, dice lei. C’è gente che rischierebbe – rischierebbe grosso – se qualcuno dovesse scoprirlo.

Come quell’uomo?, dice Bird. Ha tirato a indovinare, ma ci ha preso. La bibliotecaria lo lascia andare, e si appoggia con la schiena contro il muro, stringendosi il libro al petto.

Quell’uomo sta cercando di dare il suo contributo, dice lei. E questo rappresenta un grosso rischio per lui. Molta gente non lo farebbe mai. Preferiscono chiudere gli occhi, l’importante è che non si tratti dei loro figli.

Si gira a guardare Bird.

Quanti anni hai? Dodici? Tredici? Hai l’età giusta per capire, no? Qui è in gioco la vita di tante persone. È in gioco la vita di tanti bambini.

Io non voglio creare problemi, dice Bird. La lingua si muove con difficoltà, come un pesce che si agita sulla riva. Mi dispiace. Davvero. La prego. Lei sta aiutando quelle persone. Non può aiutare anche me?

Dalla tasca dei jeans tira fuori il pezzo di carta, ormai tutto sgualcito e spiegazzato, con su scritto l’indirizzo.

Sto solo cercando di trovare mia madre, dice supplichevole, e poi se ne rende conto: forse questa cosa, più di tutte le altre, riuscirà a persuaderla. Quella donna aveva dimostrato di conoscere il suo nome. E com’era possibile, se non per tramite di sua madre? Bird comincia a mettere insieme i vari pezzi, il mosaico pian piano prende forma. La vernice in strada, lo striscione a Brooklyn, gli effimeri volantini che tappezzano i quartieri della città. Le poesie di sua madre, i bambini rubati, i nostri cuori perduti. Vede ogni cosa, chiara come una ragnatela punteggiata dalla rugiada, i fili sottili che si intrecciano fino a formare un unico disegno magnifico, cristallino. Lui e la bibliotecaria sono dalla stessa parte.

Mia madre è tra i leader del movimento, dice Bird con orgoglio. Un sentimento che non ha mai osato rivendicare prima di adesso, e poterlo esprimere è come stare finalmente dritto in piedi dopo anni passati a vivere accovacciato.

La bibliotecaria gli lancia uno sguardo. Uno sguardo sarcastico, come se le stesse per raccontare una barzelletta che lei ha già sentito.

Tua madre, ripete.

Bird si schiarisce la gola. Margaret, dice, con la voce che gli si spezza un po’ sulla M, una sottilissima crepa. Margaret Miu.

È la prima volta che dice il suo nome ad alta voce da tantissimo tempo, non ricorda nemmeno quanto. Forse è la prima volta in assoluto. Gli sembra quasi un incantesimo. Resta lì ad aspettare… che cosa? Terremoti. Tuoni. Saette. Ma vede solo il sorrisetto sghembo della bibliotecaria. Si aspettava che il nome di sua madre potesse funzionare come parola d’ordine per aprire la porta segreta che conduceva nelle stanze scintillanti. E invece è andato a sbattere con la faccia contro un muro.

Oh, so benissimo chi è tua madre, dice la bibliotecaria.

La donna osserva Bird attentamente, e gli si avvicina così tanto che lui riesce a sentire l’aroma acre del caffè nel suo alito; davanti al suo sguardo si fa piccolo piccolo.

Sai, all’inizio non ti avevo riconosciuto, dice lei. L’ultima volta che ti avevo visto eri ancora un neonato. Lei veniva spesso qui, con te nel marsupio. Ma quando mi hai chiesto il suo libro ho capito chi mi ricordavi. Perché avevi un’aria familiare. E dopo aver fatto due più due, devo dire che le somigli davvero molto.

Bird avrebbe così tante domande da farle, ma gli si affollano tutte nella mente e alla fine formano solo un miscuglio confuso. Prova a immaginare sua madre, qui, tra questi scaffali e lui, piccolo, accoccolato contro il suo petto.

Veniva spesso qui?, ripete. Deve ancora elaborare l’idea che un tempo sua madre è stata in questo stesso posto, e ha toccato gli stessi libri che ora li circondano.

Ogni giorno, risponde la bibliotecaria. Prendeva dei libri in prestito. All’epoca in cui scriveva ancora poesie. Prima di diventare la voce della rivoluzione.

La bibliotecaria scoppia a ridere, una risata secca, venata di amarezza. Chiude gli occhi e recita con tono cantilenante.


Tutti i nostri cuori perduti,

sparsi perché germoglino altrove.



Bird riflette su queste parole; le fa filtrare in lui come pioggia che penetra in una pietra, lasciando una chiazza scura di umidità. Non è solo il titolo di un libro, ma è anche una poesia, nonché un verso di quella poesia.

Non l’avevo mai sentita per intero, confessa.

La bibliotecaria si appoggia contro il muro, con le mani sui fianchi. Tutti quei manifesti e quegli striscioni con sopra i suoi slogan. Davvero un’ottima operazione di marketing. Tutte quelle foto fatte apposta perché diventino virali.

Tira su con il naso.

Immagino sia più facile scrivere parole audaci, piuttosto che fare qualcosa di concreto.

Ah, quindi è questo che fa, dice Bird. Lei va a scovare i bambini e li riporta a casa.

La bibliotecaria sospira.

Non è così semplice, ammette. C’è troppa paura riguardo a tutto questo. Molte persone non vogliono nemmeno rivelare pubblicamente che i loro figli sono stati portati via. Perché gli viene detto che se stanno zitti e buoni prima o poi li riavranno. Solo che…

Si interrompe, si pizzica il naso tra le dita. Noi cerchiamo di convincerli. Stiliamo delle liste: nome, età, descrizione. E se veniamo a sapere di un bambino ri-collocato proviamo a capire di chi si tratta. A volte gli indizi portano a un esito positivo, altre volte no.

Senza accorgersene, infila la mano nella tasca del cardigan, e si sente il fruscio del foglietto che le aveva dato l’uomo di prima.

È rischioso, sai, e tanti non se la sentono di essere coinvolti. Ma cerchiamo di trovare persone affidabili, dove possibile.

Come quel signore, dice Bird, e lei annuisce.

Molto spesso nessuno sa dove sono stati portati, questi bambini. Quelli più piccoli, perlomeno, vengono ri-collocati. Ma ad altri vengono dati nuovi nomi. Alcuni sono così piccoli che non conoscono nemmeno i nomi dei loro genitori. Di solito la ri-collocazione avviene lontano da casa. E non per caso.

Bird pensa a Sadie, alle centinaia di chilometri che separano Cambridge da Baltimora, dove abitano i suoi genitori. Pensa all’impossibilità, per un bambino, di percorrere quella distanza da solo.

E poi?, chiede.

Per il momento non c’è nessun poi, risponde lei, e Bird avverte l’amarezza che quelle parole le lasciano sulla lingua. Attualmente non c’è altro che possiamo fare per riportarli davvero a casa. Non finché il PACT resterà in vigore, perlomeno. Ma siamo riusciti a rintracciare alcuni di loro e credo che questo aiuti le famiglie: far loro sapere, se non altro, che i figli stanno bene, e dove si trovano. Noi cerchiamo solo di tenere traccia di tutto. Di chi è andato perduto, e di chi è stato ritrovato. Per quanto ci è possibile.

E chi siete?

Un gruppo di persone, risponde lei, circospetta. In tutto il Paese. Ci coordiniamo. Fa un mezzo sorriso. È parte del nostro lavoro, sai: ci occupiamo di informazioni. Le raccogliamo. Le conserviamo. Aiutiamo le persone a trovare quello di cui hanno bisogno.

Fin dall’inizio Bird ha una domanda che gli frulla per la testa.

Ma perché?, chiede. Visto che è così rischioso. Non punirebbero anche lei se dovessero scoprirlo?

La bibliotecaria serra le labbra.

Certo che potrebbero. Me, e tutti quelli che stanno cercando di trovare questi bambini. Quell’uomo e tutti quelli che ci passano informazioni. È evidente che è un rischio. Solo che…

Si interrompe per qualche secondo e si massaggia le tempie.

Il mio bisnonno è stato al campo di Carlisle, dice, come se il riferimento fosse ovvio. Poi vede la faccia perplessa di Bird e fa una risatina. Non hai la più pallida idea di cosa sia, eh?, dice. E come potresti? Queste cose non ve le insegnano. È troppo antipatriottico, giusto?, raccontarvi le cose orribili che il nostro Paese ha fatto prima. I campi di Manzanar, o quello che succede al confine. Probabilmente vi insegnano che i proprietari delle piantagioni di norma erano gentili con gli schiavi e che Colombo ha scoperto l’America, non è così? Perché raccontarvi quello che è successo davvero significherebbe sostenere opinioni antiamericane, e questo non sta bene.

Bird non capisce appieno questi discorsi, ma di colpo capisce benissimo, invece, quante cose non sa, e questa consapevolezza improvvisa è così intensa da dargli le vertigini.

Mi dispiace, dice Bird in tono sommesso.

La bibliotecaria fa un sospiro. Come puoi sapere queste cose, dice, se nessuno ve le insegna, se nessuno ne parla mai, e se tutti i libri che ne parlavano non ci sono più?

Un lungo silenzio si allarga fra di loro.

Non avevo intenzione di creare problemi, dice infine Bird. Davvero. Io voglio solo…. Voglio solo trovare mia madre.

La donna si ammorbidisce.

Tua madre la conoscevo poco, dice. Ed è stato tantissimo tempo fa. Ma me la ricordo. Era una brava persona. E un’ottima poetessa.

Ma una pessima madre, pensa lui.

Solo quando sente la bibliotecaria rispondergli si accorge di aver parlato ad alta voce.

Non dovresti dire queste cose, dice. Di tua madre.

Posa di nuovo una mano sulla spalla di Bird, stavolta con gentilezza. Stringe piano.

Non sto dicendo che non esistano pessime madri, precisa. Solo che non si può mai sapere. Cosa le spinge a fare o a non fare determinate cose. In genere tutti noi cerchiamo solo di fare del nostro meglio.

C’è qualcosa nel tono della sua voce che colpisce Bird. Un accenno di fragilità. Una tensione, un suono che si va riempiendo di crepe.

Lei ha figli?, le chiede.

Due, risponde dopo un po’. Ne avevo due.

Parla al passato. Spezzando la frase in due: prima e dopo.

Che cosa gli è successo?, chiede Bird.

La piccola si è ammalata, risponde lei. Durante la Crisi. Non potevamo permetterci l’ospedale, quasi nessuno poteva. E per il maschio, invece, verso la fine non si trovava più l’insulina.

I suoi occhi si sono allontanati da lui, fissi su un punto vago della parete alle sue spalle.

Ovunque sia tua madre in questo momento, qualunque cosa stia facendo, dice la bibliotecaria, sono sicura di una cosa: sarebbe felice di sapere che sei cresciuto e che stai bene. Che sei ancora qui.

Sbatte le palpebre, una volta, due volte. Ritorna nel presente, lì con lui.

Ma ascolta, Bird, dice, se vuoi andare a New York devi cavartela da solo. Io posso solo far circolare le informazioni. Non le persone.

Bird annuisce.

E non posso lasciarti andare se prima non mi giuri che non parlerai a nessuno di tutto questo. Te lo chiedo per piacere, Bird. Tu più di tutti dovresti capire. Fa’ finta di non sapere niente – e intendo niente – di tutto questo. È in gioco la vita di molte persone.

Non lo farei mai, dice lui, impappinandosi sull’ultima parola. Non potrei mai farlo. E infine, per dimostrarle la sua sincerità, aggiunge: Sadie, la mia migliore amica, era uno di quei bambini.

Segue una lunga pausa, carica di sorpresa.

Tu conoscevi Sadie?, dice la bibliotecaria.

E a questo punto Bird collega tutto: ma certo. Sadie che ogni giorno, dopo la scuola, passava in biblioteca, anche solo per pochi minuti.

Chiacchieravamo, io e lei, dice la bibliotecaria. Una bambina che veniva qui tutta sola non passava certo inosservata.

Bird viene investito da un’improvvisa vampata di speranza.

È lì che è andata?, esclama pieno di entusiasmo. Lei l’ha mandata a casa? Dai suoi genitori?

Ma la bibliotecaria scuote la testa.

Non sono riuscita a scoprire dove si trovano, dice. Nessuno è riuscito a scoprire niente, a parte il fatto che non sono più nella vecchia casa. E poi di punto in bianco è scomparsa anche Sadie.

Un attimo di silenzio: la bibliotecaria lo guarda con occhi dolci e gentili. È piacevole, sorprendentemente piacevole, parlare di Sadie con qualcuno che l’ha conosciuta. Ricordarla.

Ascolta, dice la bibliotecaria. Io a New York non ti ci posso portare. E non conosco nessuno che possa farlo. Ma c’è una cosa che posso fare.

Escono dall’ufficio e la bibliotecaria gli fa strada tra gli scaffali, finché raggiungono un grosso raccoglitore rosso scuro.

All’interno: pagine e pagine di orari, suddivisi in colonne scritte in azzurro.

Sono gli orari e i percorsi dei treni, dice. E quest’altro raccoglitore è per i pullman. Alla stazione puoi andare allo sportello, ma ci sono anche le biglietterie automatiche. Nel caso volessi evitare… domande.

Grazie, riesce a dire Bird.

Lei sorride. Te l’ho detto, dice. Io mi occupo di questo. Informazioni. Le faccio circolare. Aiuto le persone a trovare quello che cercano.

Posa il raccoglitore aperto sullo scaffale e lo fa scivolare verso di lui.

Cosa ci farai tu con queste informazioni, aggiunge, sono solo affari tuoi.











Lunedì mattina, quando Bird esce dalla sua stanza, il padre è già in attesa vicino alla porta, con la valigetta in mano. Bird ha nascosto i libri di scuola sotto la coperta; al posto loro, nello zaino che ha sulle spalle ci sono un cambio di vestiti, uno spazzolino, e tutti i soldi che aveva da parte. Tutte le banconote che ha trovato per terra e conservato nel corso degli anni, tutti i soldi per il pranzo che ha tenuto per sé in tutti quei giorni in cui, invece di mangiare in mensa, se ne stava seduto fuori da solo con i suoi pensieri. Soldi che, secondo gli orari che ha consultato in biblioteca, bastavano giusto per un biglietto di sola andata per Manhattan. Il pullman che ha deciso di prendere parte alle dieci. Di tempo ne ha a sufficienza.

L’ascensore è stato finalmente riparato, ma scendendo continua a fare rumore e a muoversi a scatti, lentamente. Tra le pareti a specchio, si srotola un’infinita fisarmonica di repliche di Bird e di suo padre.

Prima di parlare aspetta che il numero del piano passi da sei a cinque.

Ho dimenticato su il pranzo, annuncia.

Noah, dice il padre, quante volte devo ripetertelo.

L’ascensore si ferma con uno scossone e si apre nell’atrio. La luce del sole entra dai vetri delle finestre e inonda la stanza, così intensa che gli pare di essere un insetto al microscopio. Il padre lo guarderà in faccia e di sicuro capirà che sta mentendo. E invece suo padre sospira e guarda l’orologio.

Oggi c’è una riunione di staff. È alle nove in punto, dice. Non posso aspettarti. Corri su a prenderlo e poi fila dritto a scuola. Senza perdere tempo, va bene?

Bird annuisce e schiaccia di nuovo il pulsante dell’ascensore, mentre il padre si gira per andarsene. Alla vista della sua schiena – così familiare, con il suo vecchio cappotto marrone – Bird sente un nodo in gola.

Papà, lo chiama, e il padre si gira, e quando Bird lo abbraccia emette un leggero uff.

E questa, poi?, dice. Pensavo fossi un po’ cresciutello per gli abbracci.

Ma lo dice per scherzo, e lo stringe forte. Bird si accoccola contro la lana polverosa e confortevole del cappotto. Sente l’impulso improvviso di raccontargli tutto. Di dirgli: Vieni con me. La troveremo insieme. Ma sa che suo padre non gli permetterebbe mai di partire, e non lo accompagnerebbe mai. Se vuole andare deve farlo da solo.

Ciao papà, dice. Il padre lo saluta con un cenno della mano e scompare.

Tornato di sopra, Bird apre la porta di casa e corre alla finestra. Si nasconde dietro le tende e sbircia in direzione del piccolo spiazzo erboso, giù in cortile. Eccolo: quella chiazza scura è suo padre, ormai arrivato quasi al cancello.

Non è la prima volta che vede suo padre attraversare il cortile: succedeva nei giorni di neve, per esempio, quando la scuola di Bird restava chiusa, ma lui doveva andare comunque al lavoro. Un tempo Bird si affacciava alla finestra, e aspettava che suo padre comparisse laggiù, sul vialetto; poi lo guardava allontanarsi e infine sparire. In inverno, i puntini delle impronte che il padre lasciava nella sua scia erano come delle piccole magie. Bird sapeva che visti da vicino non erano altro che solchi frastagliati impressi nel ghiaccio. Ma dal suo punto di osservazione – dieci piani più su, schiacciato contro il vetro – erano disegni eleganti e precisi. Splendidi. Pieni di significato. Piccole cuciture su una candida trapunta di neve; una scia di sassolini piazzati appositamente per segnare la via del ritorno verso casa, o per mostrare a qualcun altro la strada. Era di conforto sapere che volendo poteva uscire di casa e seguire fino a destinazione le impronte lasciate dalle scarpe di suo padre.

Adesso osserva quella figura solitaria che si stringe nel cappotto marrone per ripararsi dal gelido vento autunnale e varca il cancello. Non c’è ancora la neve a preservare le impronte, e tra un istante, quando suo padre sarà scomparso alla vista, sarà come se non fosse mai passato. E oggi l’idea che qualcuno passi senza lasciare traccia della propria esistenza suscita in Bird una tristezza insopportabile. L’idea che non ci sia nessuno che ricordi che tu ci sei stato. Vorrebbe scendere di corsa tutti e dieci i piani, e infilare i suoi piedi nelle invisibili impronte lasciate dal padre. Schiaccia i polpastrelli contro il vetro freddo, come se con un po’ di sforzo potesse riuscire a spostare l’intera finestra e ritrovarsi a fluttuare nell’aria sopra quella scena.

Quando lei era andata via, lui non si era nemmeno girato a guardarla.

Birdie, gli aveva detto. Devo andare.

Erano state queste le sue parole? O forse: Me ne sto andando. Non se lo ricorda. Lui era tutto preso a giocare con i Lego. Stava costruendo qualcosa. Non ricorda più cosa.

Bird. La madre l’aveva chiamato di nuovo, indugiando appena alle sue spalle. E lui si era innervosito. La sua costruzione non ne voleva sapere di stare in piedi, continuava a inclinarsi da un lato e a cadere spargendo mattoncini dappertutto, rompendosi ogni volta. Bird aveva raccolto due mattoncini e li aveva premuti uno contro l’altro talmente forte che gli avevano lasciato i segni sulla pelle.

Birdie, aveva detto sua madre. Io… Io adesso vado.

E aspettava, aspettava che lui si avvicinasse per darle un bacio, come faceva di solito. E invece Bird aveva aggiunto un altro mattoncino e l’intera costruzione era crollata di nuovo rumorosamente; in cuor suo aveva dato la colpa a lei, per averlo distratto mentre era impegnato a fare altro.

Va bene, le aveva detto alla fine. Aveva raccolto i pezzi, rimettendoli insieme per l’ennesima volta, e quando si era girato, per vedere se era ancora lì, lei non c’era più.

Sono quasi le nove: è ora di andare. Quando suo padre tornerà per cena troverà l’appartamento vuoto, e Bird sarà a New York. Per tutto il fine settimana non ha fatto che pensare a come dirgli dov’è andato. Qualunque riferimento a sua madre sarebbe un rischio troppo grande, e quindi il biglietto che lascia è breve e criptico: Papà, tornerò tra qualche giorno. Non preoccuparti. Accanto al biglietto, poggia sul tavolo la lettera con i gatti, infilata dentro la busta. Strappa in due il pezzetto di carta che aveva preso nella nicchia: la parte con l’indirizzo, Park Avenue, se la rimette in tasca, mentre l’ultima riga – New York – la poggia accanto alla lettera e al biglietto. E come ultima cosa, una scatola di fiammiferi. Spera che suo padre capirà dov’è andato e perché, e soprattutto cosa fare di queste informazioni.

Bird non è mai uscito da Cambridge; e per tutta la notte è stato in ansia al pensiero dei pericoli che avrebbe potuto incontrare. Sbagliare treno, sbagliare via, sbagliare pullman, finire chissà dove. Un bigliettaio che gli chiede: Dove sono i tuoi genitori?, poliziotti che lo fermano e lo fanno salire sull’autopattuglia, portandolo da suo padre, o peggio, da qualche altra parte. Sconosciuti, a frotte, che lo squadrano dalla testa ai piedi. Che lo scrutano per cercare di capire se rappresenti una minaccia o se sia qualcuno da minacciare.

Non succede niente di tutto questo. Con il berretto da baseball calato sul viso e gli occhiali da sole, prende l’autobus per la stazione. I poliziotti sulla banchina parlano di football e non lo degnano di uno sguardo. Bird non va allo sportello, ma direttamente alla biglietteria automatica: dentro i soldi, fuori il biglietto, zero domande. Al terminal dei pullman, nessuno si gira a guardarlo; tutti sembrano concentrati a fissare a terra e a evitare lo sguardo degli altri, e Bird si rende conto che forse anche loro sperano di passare inosservati. Un patto tra sconosciuti, che si accordano, tacitamente, per ignorarsi a vicenda e pensare, per una volta, ognuno ai fatti propri. Quando vede che tutte le sue paure puntualmente non si concretizzano, Bird prova un crescente e assurdo senso di sicurezza. Come se l’universo gli stesse comunicando che è sulla strada giusta, che sta facendo proprio quello che era destinato a fare. Quando il suo pullman arriva, lui sale e si siede in un posto in fondo, vicino al finestrino. Ce l’ha fatta. È in viaggio.

Dopo che sua madre era andata via, per mesi lui si era messo a letto ogni sera con la certezza che, se fosse riuscito a rimanere sveglio abbastanza a lungo, lei sarebbe tornata. Era convinto, per ragioni che non sapeva spiegare, che sua madre tornasse a casa di notte per poi scomparire al mattino. E lui non riusciva mai a vederla perché si addormentava. Forse era una specie di test, un modo per metterlo alla prova, per misurare quanto ci tenesse davvero a rivederla. Sarebbe riuscito a stare sveglio? Immaginava sua madre che ogni notte stava lì in piedi vicino al suo letto e lo guardava scuotendo la testa. Si era addormentato di nuovo! Di nuovo non aveva superato la prova.

All’epoca tutto questo gli sembrava sensatissimo; e ancora gli pare che abbia senso. In tutte le storie che sua madre gli aveva raccontato, c’era una prova difficile che l’eroe doveva superare. Calarsi in un pozzo per prendere l’acciarino. Distendersi sotto una cascata e lasciarsi percuotere dall’acqua scrosciante fino a scarnificarsi. Era convinto che se fosse riuscito a restare sveglio, sua madre sarebbe stata lì. Il fatto che questa prova fosse così arbitraria non lo disturbava; anche i test che doveva fare a scuola erano altrettanto arbitrari: cerchiare i sostantivi e sottolineare i verbi; combinare due numeri a caso per ottenerne un terzo. Le prove sono sempre arbitrarie, è la loro natura, ed è proprio questo che le rende delle prove. Separa i piselli e le lenticchie dalla cenere prima che venga giorno. Arriva fino in fondo al mare per recuperare la perla che brilla di notte.

Si pizzicava il braccio, riempiendoselo di lividi, per provare a rimanere sveglio. Ogni santa notte si stringeva un pezzetto di carne tra l’unghia e il polpastrello, e se lo pinzava forte fino a vedere le stelle. La mattina dopo, sua madre non era tornata e in compenso lui si ritrovava una mezzaluna sull’avambraccio. Tanto che il padre a un certo punto gli aveva chiesto se i compagni di scuola lo bullizzassero. E la risposta era sì, ma non nel senso che intendeva lui. Non ti preoccupare, papà, diceva Bird, e poi di giorno non riusciva a tenere gli occhi aperti, e la sera avrebbe provato di nuovo, senza riuscirci, a rimanere sveglio. Era stato più o meno in quel periodo che aveva smesso di credere alle storie.

Adesso, dopo tutto questo tempo, sta andando a cercarla. Come uno dei protagonisti di quelle storie che gli raccontava lei tanto tempo fa. È in viaggio per raggiungere sua madre, che lo sta aspettando con pazienza. E non appena lo vedrà, finalmente si romperà l’incantesimo che l’ha tenuta lontana per tutto questo tempo. Nelle fiabe succede all’istante, come quando si schiaccia un interruttore: Lei lo riconobbe all’istante. All’istante lei capì qual era la sua vera natura. È sicuro che sarà così anche per sua madre. Lo vedrà, e all’istante sarà di nuovo sua e vivranno per sempre felici e contenti.

L’autostrada scorre veloce, e il rombo del motore si stabilizza in un ronzio costante mentre il pullman procede a velocità sostenuta. Più si allontanano, più il respiro di Bird si calma. Si addormenta, e si risveglia soltanto quando il pullman scala marcia per immettersi nella corsia di sinistra, sballottandolo contro il finestrino. Sul ciglio della strada, un SUV blu che ha accostato; dietro è parcheggiata una volante della polizia, con i lampeggianti accesi. Un agente in divisa blu scende dal posto di guida. Stai lontano dai poliziotti, gli dice la voce di suo padre nella testa, e Bird abbassa ulteriormente la visiera per nascondere la faccia, mentre la scena scompare alla sua vista. Pensa che dovrebbe avere paura, ma con sua grande sorpresa si accorge che non è così. Ogni cosa fuori dal finestrino sembra lontanissima, tenuta a distanza dietro un vetro. Il cuore gli batte con lo stesso ritmo lento e costante delle ruote che girano sotto l’abitacolo. Fuori, gli alberi e i campi coperti di arbusti scorrono via in panorami sfocati e confusi.

Il pullman lo lascia sotto la leggera pioggerellina di Chinatown. Un altro mondo: più persone di quante ne abbia mai viste, più frenesia, più rumore. Nonostante il frastuono e la confusione, si sente stranamente a casa, e dopo qualche istante comincia a capire come mai: tutto intorno a lui adesso ci sono facce simili a quella di sua madre. E un po’ anche alla sua. Non è mai stato in un posto come questo, dove nessuno si gira a guardarlo. Se suo padre fosse qui adesso, quello fuori posto sarebbe lui. Bird ride. Per la prima volta nella sua vita si sente uguale a tutti gli altri, e questo gli dà una sensazione di potere.

Prima di partire ha studiato attentamente la cartina che la bibliotecaria, senza dire una parola, gli aveva messo sotto il naso. Un reticolo, direbbe suo padre, calmo e paziente. Conta gli isolati da percorrere in avanti e lateralmente. Bird fa i calcoli: Bowery, per poi imboccare la Third Avenue; ottantasette isolati tutti di fila e poi due isolati in direzione ovest. Poco meno di otto chilometri. Deve semplicemente proseguire sempre dritto.

Si avvia.

Si avvia e comincia a notare alcune cose.

Per esempio, che in tutte le insegne qui a Chinatown ci sono parole cancellate con la vernice o coperte con del nastro adesivo, oppure, in alcuni casi, pezzi smontati. Si vedono ancora i buchi nei punti in cui c’era qualcosa fissato con i chiodi; ancora si distinguono forme in rilievo sotto il nastro adesivo argentato. Bird nota che anche i segnali stradali sono stati coperti con la vernice: una grossa striscia nera ai piedi delle lettere bianche che formano le parole MULBERRY e CANAL, come un’ombra a mezzogiorno, come una vistosa occhiaia scura. Quando però ne vede uno in cui la vernice ha cominciato a scrostarsi, rivelando una selva di caratteri, capisce tutto. Ricorda il dito di suo padre che scriveva caratteri come questi nella polvere: un tempo, ciascuna di queste insegne recava scritte in due lingue. Alcuni – tutti – hanno cercato di far sparire il cinese.

Comincia a notare anche altre cose.

Per esempio che le persone che incrocia parlano solo in inglese, oppure non parlano proprio, si scambiano occhiate veloci ma non una parola. Solo quando sono al riparo in un negozio, a volte allora si sente un sommesso mormorio in un’altra lingua: cantonese, immagina Bird. Suo padre saprebbe dirlo con certezza, forse sarebbe addirittura in grado di capire cosa dicono. Tutti sembrano guardinghi e nervosi, scrutano i marciapiedi e la strada, si guardano alle spalle. Pronti a scappare. Bird nota l’enorme quantità di bandiere americane piazzate ovunque – all’entrata di quasi tutti i negozi, sul bavero di quasi ogni persona che incontra. Ogni negozio, in un angolo, ha gli stessi manifesti che si vedono nei negozi della sua città: DIO BENEDICA TUTTI GLI AMERICANI LEALI. In tutta Chinatown non c’è un solo negozio che non li abbia. Alcuni ostentano anche dei vistosi cartelli dai colori sgargianti, rosso, bianco e blu: NEGOZIO DI PROPRIETÀ AMERICANA GESTITO DA AMERICANI. AMERICANI AL 100%. Una volta uscito da Chinatown, i visi intorno a lui diventano bianchi e neri e non più asiatici, e le bandiere si fanno più sporadiche; evidentemente le persone qui sono sicure che la loro lealtà nei confronti della patria venga data per scontata.

Continua a camminare.

Passa davanti a negozi con le saracinesche coperte di graffiti. Nuovo e usato. Compriamo e vendiamo. Noleggio. Uno spartitraffico di cemento che divide le strade di cemento rattoppate. Nomi incomprensibili: Max Sun. Chair Table Booth. Sul bordo del marciapiede, cassette di legno rotte gettate a terra, come ossa sbiancate dal sole. Niente erba, niente alberi, niente verde, solo lampioni dello stesso grigio dei marciapiedi, delle strade, dello sporco che si solleva da terra e lascia striature lungo le facciate dei palazzi. Tutto ha il colore del pietrisco, come se ogni cosa cercasse di passare inosservata.

Le persone per strada portano grossi sacchetti di plastica, trascinano carrellini per la spesa, evitano gli sguardi. Non indugiano, non si attardano. A volte le strisce pedonali sotto i loro piedi sono state tracciate rozzamente con la vernice spray, linee storte e incerte; in altri punti le strisce pedonali non ci sono proprio. A più di dieci anni dalla fine della Crisi, sono ancora tantissime le cose che non sono state riparate.

Isolato dopo isolato, il paesaggio intorno a lui comincia a cambiare. Erba striminzita che cerca disperatamente di farsi largo tra le crepe del marciapiede. Da quanto sta camminando? Un’ora? Ha già perso la cognizione del tempo. Chissà se a scuola si sono già accorti della sua assenza, se hanno avvisato suo padre. Continua a camminare. La pioggerellina diminuisce, poi smette del tutto. Supermercati con enormi cartelloni patinati che pubblicizzano pizza, foglie di cavolo piene di increspature, fette di mango che gli fanno venire l’acquolina in bocca. Lo stomaco brontola, ma lui non si ferma: tanto, in ogni caso, i soldi li ha finiti. Minimarket con montagne di frutta accatastata in equilibrio precario, secchi di rose incellofanate e gatti distesi nelle vetrine che sbadigliano indolenti; saloni di barbiere dalle cui porte aperte arrivano risate maschili e ondate di dopobarba. Sulle vetrine, manifesti che gli sono familiari: FIERI DI ESSERE AMERICANI. QUI CI PROTEGGIAMO A VICENDA. Ora comincia a vedere degli alberi, piccoli e spelacchiati, poco più alti di una persona, ma pur sempre alberi. Da qualche parte si sente il rintocco della campana di una chiesa. Le tre. O le quattro? Le strade fremono di vita, e Bird non riesce a distinguere il suono dei rintocchi dai rumori tutto intorno. Questa è l’ora in cui di solito esce da scuola e torna a casa, e invece è qui, con il cuore che gli batte sempre più forte a ogni isolato. Manca poco ormai.

Affretta il passo e anche la città inizia a cambiare più velocemente intorno a lui, come un video accelerato che schizza direttamente nel futuro, o forse nel passato. Le cose com’erano prima, il mondo dorato pre-Crisi di cui Bird ha soltanto sentito parlare. Più taxi, più belli, più nuovi. Più puliti, come se li avessero appena lavati. I lampioni in questa zona sono di un nero brillante, più alti, più eleganti, come se qui avessero più spazio per stare a testa alta. Passa davanti a edifici con fregi ornamentali in pietra sopra a ogni finestra: qualcuno da queste parti si è preso la briga di dipingere i dettagli in beige per farli risaltare sullo sfondo rosso, per nessun altro motivo se non per ragioni estetiche. Ci sono negozi con ampie vetrate, senza nessuna paura che qualcuno possa frantumarle. Le tettoie all’ingresso dei ristoranti. Gente che porta a spasso cani di piccola taglia; alberi circondati da eleganti recinzioni di metallo che gli arrivano a malapena al ginocchio: tutto puramente per scopi estetici, e non per protezione.

A mano a mano che la nebbia si dirada, Bird nota macchie di verde, in alto: giardini sui tetti, le cime di piante da vaso sempreverdi che puntano verso il cielo. Da queste parti gli edifici e le attività commerciali non cercano di nascondersi. SÌ SIAMO APERTI. Nomi vistosi, accattivanti, bizzarri, che vogliono farsi notare, vogliono attirare l’attenzione e restare impressi: Dal calamaro salato. Oasi sonora. Pollosità. Suo padre li avrebbe trovati divertenti. Su ogni vetrina, il familiare manifesto a stelle e strisce. Striscioni che pubblicizzano l’eleganza degli articoli in vendita, non i prezzi bassi. Il reticolo di strade procede imperterrito e a lui sembra di salire su una scala a pioli: Cinquantesima strada, Cinquantacinquesima, Cinquantaseiesima. Uomini in giacca e cravatta. Uomini che indossano scarpe di pelle con le nappine e le suole lisce che non servono per correre. Tanto tempo fa suo padre portava scarpe del genere. Banche, tantissime banche: tre, quattro, cinque di fila; a volte due filiali della stessa banca su entrambi i lati della strada, una di fronte all’altra. Non sapeva che si potesse essere così ricchi da potersi addirittura risparmiare il fastidio di attraversare la strada.

Grandi magazzini lunghi quanto un intero isolato, con la facciata di granito scuro tirata a lucido come uno specchio, quasi a voler dire: da queste parti perfino le pietre brillano come le stelle. Nelle vetrine, manichini senza volto con foulard floreali di seta al collo. Alti edifici residenziali, dove ogni finestra è una sacca di cielo incastonata nella muratura, come una pietra preziosa. Bird immagina che sua madre viva in uno di questi appartamenti, che sia affacciata alla finestra e lo stia guardando, lo stia aspettando. Presto Bird lo scoprirà. Furgoni frigoriferi in sosta davanti ai marciapiedi, pieni zeppi di merci da scaricare; il loro fiato ghiacciato che si diffonde nell’aria. Qui ci sono caffè, posti che invitano la gente a entrare e rilassarsi. Pubblicità di cliniche che sbiancano e raddrizzano i denti; alberghi con i fattorini in livrea di fianco all’ingresso. Da queste parti la gente porta borse la cui funzione non è contenere oggetti, ma semplicemente essere belle. Lavanderie a secco una dietro l’altra: un quartiere di seta, troppo delicata da lavare. Davanti a ogni ingresso, uomini muscolosi dei gruppi di vigilanza di quartiere.

Settantacinquesima strada. Settantaseiesima. Edifici più vecchi che portano bene gli anni, dall’aria sobria, per nulla trasandata. Da queste parti le parole straniere vengono ostentate con orgoglio: Salumeria. Vineria. Macarons. Un’esoticità desiderabile e rassicurante. Negozi che si autodefiniscono gourmet, luxury, vintage. Da queste parti – e gli sembra impossibile che stia seguendo sempre la stessa via delle insegne con le scritte cancellate e delle voci basse per la paura; gli sembra di essere capitato in un altro mondo – la strada è larga e costeggiata da alberi. Gli piace l’idea che sua madre abiti qui, in questo posto così bello. Donne bionde con i pantaloni da jogging gli passano accanto sbuffando, con le code di cavallo che dondolano da una parte all’altra, e si fermano ad aspettare il verde al semaforo. Tate spingono passeggini elegantissimi con dentro bambini vestiti in modo sfarzoso. Passa davanti a botteghe che fanno solo cornici per quadri, ristoranti che servono solo insalata, negozi che vendono solo magliette rosa con sopra ricami di minuscole balene sorridenti. Edifici talmente alti che non ne vede la cima, nemmeno se allunga il collo così tanto da rischiare di cadere all’indietro. In un posto del genere potrebbe succedere qualunque cosa, e infatti in un posto del genere succede di tutto. È come un mondo fatato, una fiaba.

È questo il posto, pensa. Lei è qui.

Ed essendo questo un mondo fatato, dove ogni cosa può succedere, ora che si sente così rinvigorito da tutto quello che ha visto, ancora in visibilio per la ricca atmosfera di possibilità che gli gonfia i polmoni, non resta sorpreso quando di colpo se la ritrova davanti: sua madre, sul marciapiede dall’altro lato della strada. Accanto a lei, un cagnolino marrone. Qualcosa dentro di lui spicca un balzo verso il cielo mandando una pioggia di scintille; per poco non si mette a piangere di gioia.

Poi sua madre guarda il cagnolino, che sta annusando un’aiuola ben curata, e lui realizza che quella donna non è affatto sua madre. È una signora qualsiasi. Che anzi non le somiglia per niente, se non nel modo più superficiale possibile: una donna dell’Asia dell’Est con i capelli lunghi e neri, raccolti in uno chignon disordinato. Di faccia, adesso che la vede meglio, è diversissima. Sua madre non avrebbe mai un cane del genere, che sembra un incrocio tra un piumino da cipria arancione e un orsacchiotto con gli occhi neri a bottoncino e un nasino di velluto rosa. Ma certo che non è lei, si dice con tono di rimprovero, come ha potuto anche solo pensarlo? Eppure c’è qualcosa nel suo portamento – la sua postura vigile, lo sguardo sveglio – che gliela ricorda.

La donna si accorge che lui la sta guardando dall’altro marciapiede, e sorride. Forse anche lui le ricorda qualcuno; forse per un attimo l’ha scambiato per una persona a cui vuole bene e ora riversa quell’affetto su di lui con generosità. E siccome lei lo sta guardando, siccome gli sorride e forse pensa con tenerezza a questo bambino che le ricorda qualcuno a cui vuole bene, non si accorge che sta per arrivarle addosso: un pugno, che la colpisce dritto in faccia.

Succede tutto nel giro di pochissimi secondi, eppure sembra prolungarsi per un tempo infinito. Dal nulla. Un uomo bianco, alto. La donna si accascia, ridotta a un ammasso informe. Il corpo di Bird resta pietrificato, l’urlo bloccato in gola. L’uomo incombe sopra di lei e sferra un calcio dopo l’altro, producendo un rumore sordo e disgustoso, come i colpi di un batticarne: sulla pancia, sul petto, e poi – quando lei si rannicchia a terra come un gamberetto sgusciato, con le braccia davanti al viso nel tentativo disperato di proteggersi – sulla curvatura della schiena. Le sue grida sono versi disarticolati che fluttuano nell’aria come schegge di vetro. Nemmeno l’uomo dice niente, come se fosse impegnato a sbrigare un lavoro, qualcosa di impersonale ma necessario.

Nessuno accorre ad aiutarla. Una coppia di anziani fa dietrofront, come se si fossero ricordati all’improvviso di avere un impegno urgente da qualche altra parte. Un uomo si allontana in fretta, curvo sul suo cellulare; le macchine continuano a passare, imperturbabili. Hanno visto tutto, pensa Bird, come possono non aver visto? Il cagnolino minuscolo continua ad abbaiare senza sosta. Dall’edificio retrostante esce un portiere, e Bird per poco non piange per la gratitudine. Aiutala, pensa. Aiutala. Ti prego. Ma l’uomo richiude il portone. Bird dal marciapiede opposto fatica a distinguere i suoi lineamenti dietro la spessa lastra di vetro opaca e spettrale che lo copre; lui intanto osserva la scena come se fosse davanti al televisore. La guancia della donna è schiacciata contro l’asfalto, il corpo sussulta a ogni colpo. E l’uomo dietro il vetro resta in attesa che tutto questo finisca per poter riaprire il portone.

La donna non si muove più e l’uomo la guarda dall’alto in basso: con disgusto? Con soddisfazione? Bird non saprebbe dirlo. Il cane continua a ringhiare e ad abbaiare, furioso e impotente, con le zampette che raspano a terra. Con un gesto veloce l’uomo solleva un piede e pesta con forza sulla schiena dell’animale. Come se schiacciasse una lattina, o uno scarafaggio.

A questo punto Bird lancia un urlo, e l’uomo si gira e si accorge di essere osservato, e Bird comincia a correre.

Scappa via alla cieca, a tutta velocità. Senza osare girarsi a guardare. Con lo zaino che gli sbatte addosso ritmicamente come un tamburo. La camicia zuppa di sudore, calda e poi fredda all’altezza dei reni. È morta?, si chiede. E il cane? Ma che importanza ha? Gli occhi dell’uomo sono ancora fissi come punte di trapano sulla sua nuca. Ha lo stomaco sottosopra; un conato, ma non riesce a vomitare. S’infila di corsa in un vicolo e si nasconde dietro un cassonetto per riprendere fiato, con la gola che gli brucia.

L’aveva dimenticato: anche nei mondi fatati esiste il male. Mostri e maledizioni. Pericoli in agguato sotto false sembianze. Demoni, draghi, ratti grandi come buoi. Creature capaci di distruggerti con un solo sguardo. Ripensa all’uomo dei giardinetti. Ripensa a suo padre, con le spalle larghe e le mani forti, che lo tira su da terra. Ma suo padre è lontano, al sicuro nel bozzolo della sua biblioteca silenziosa, a cui il mondo esterno non ha accesso. Non ha idea di dove si trovi Bird in questo momento, e questa cosa, più di tutte, lo fa sentire terribilmente solo.

Resta lì a lungo, prova a calmare il respiro, a placare le mani che tremano senza sosta. Quando finalmente è pronto si alza, e con passo malfermo torna all’angolo della via. Ha corso all’indietro per diversi isolati, allontanandosi dal suo tragitto. Quando raggiunge Park Avenue, si muove velocemente e con cautela, scrutando con attenzione le strade. Adesso si sente osservato, nota di essere notato. Capisce, quello che prima non aveva capito. Probabilmente all’inizio era invisibile, ma qui quell’incantesimo non funziona più, o forse si era semplicemente immaginato tutto. Le persone lo vedono eccome, e adesso si rende conto di quanto è piccolo, e con quanta facilità il mondo potrebbe farlo a pezzi.

È pomeriggio inoltrato quando finalmente raggiunge l’indirizzo: un grosso edificio di mattoni, con le fioriere alle finestre e un enorme portone verde. Non è un condominio, ma una casa unifamiliare, un tipo di abitazione che non immaginava esistesse da queste parti. Il castello della Duchessa. Lo osserva attentamente, con circospezione, dall’altro lato della strada. Dentro un castello, insegnano le storie, puoi trovare di tutto: ricchezze, una strega ammaliatrice, un orco che ti vuole mangiare. Ma è qui che sua madre l’ha mandato. Nome della via e numeri scritti da lei. Un atto di fede, dunque.

Sale i gradini di marmo, afferra il battente in ottone e bussa tre volte sul legno dipinto di verde.

Sembra che passi un’eternità, ma in realtà dopo qualche decina di secondi arriva un signore anziano, bianco, ad aprire la porta. Ha una corporatura un po’ tozza e indossa un’uniforme: lucenti bottoni di ottone su lana blu, come il capitano di una nave. Osserva Bird con freddezza, e Bird deglutisce due volte prima di riuscire a parlare.

Sono qui per vedere la Duchessa, annuncia, e, come per magia, il capitano annuisce e si fa da parte.

Un atrio di un giallo intenso, un caminetto con il fuoco acceso, anche se è ancora soltanto ottobre. Il pavimento di mattonelle color crema, punteggiato da quadratini di un marrone ambrato. Un tavolo di marmo con le gambe tornite occupa il centro esatto della stanza; la sua unica funzione sembra quella di reggere il vaso di fiori più grande che Bird abbia mai visto. Le luci tutto intorno hanno un alone dorato.

Sono qui per vedere la Duchessa, ripete Bird ostentando una sicurezza che in realtà non sente di avere. Il capitano lo guarda dall’alto in basso, con gli occhi stretti.

Devo annunciarla, dice. Chi è che la desidera, se non le dispiace?

E poiché ha fame e sete ed è stanchissimo, poiché ha camminato per chilometri a stomaco vuoto, poiché gli sembra di avere la testa misteriosamente staccata dal corpo, come un palloncino che fluttua nell’aria sopra le sue spalle, poiché si sente vagamente irreale e non è tanto sicuro che sia reale nemmeno questo posto, per non parlare della città, o della duchessa che è venuto a trovare, Bird risponde come se anche lui fosse il personaggio di una fiaba.

Bird Gardner, dice. Il figlio di Margaret.

Se vuole aspettarmi qui, dice il capitano.

Bird, impacciato, rimane fermo vicino a una sedia accanto al caminetto. È rivestita di velluto color sabbia e gli ricorda un trono. Passa i polpastrelli lungo le scanalature dei braccioli, e gli tornano in mente vocaboli che gli ha insegnato suo padre: Mogano. Alabastro. Filigrana. Si schiarisce la gola. Sulla mensola del caminetto c’è un piccolo orologio d’oro, con una damina dorata che indica graziosamente l’ora. Sono quasi le cinque. Tra poco suo padre arriverà a casa e scoprirà che lui non c’è.

Il capitano ritorna. Se vuole seguirmi, dice.

Camminando spedito passa sotto una volta ad arco e imbocca il corridoio. Bird arranca dietro di lui, guardingo, sbirciando dietro gli angoli, aspettandosi a ogni istante che un mostro sbuchi all’improvviso. Ma tutto quello che vede è una sfilza di oggetti lussuosi, uno dietro l’altro. Un séparé di seta, con sopra ricamati cipressi e gru e una pagoda in lontananza. Un divano di seta gialla con cuscini a forma di caramelle; un’enorme sala da pranzo ovale, con un parquet che dà le vertigini. Ogni cosa sembra d’oro: i manici delle urne e dei vasi sulle mensole, le nappe ritorte dei tendaggi, perfino gli artigli di leone su cui poggiano le gambe di tavoli e sedie. Arrivano infine ai piedi di una maestosa scalinata che sale a spirale; un lussuoso tappeto fulvo la percorre nel mezzo. Bird non ha mai visto una scala del genere. Al soffitto è appeso un raffinato lampadario con la catena rivestita di velluto. Bird conta: un piano, due, tre, quattro e, molto più in alto, un lucernario a forma di bussola, una pozza azzurra di cristallo che accoglie il cielo.

Da questa parte, prego, dice il capitano. E adesso Bird lo vede: accanto alla scalinata c’è un piccolo ascensore, rivestito con pannelli di legno e il parquet sul pavimento. Un ascensore in casa, pensa con una certa soggezione. Il capitano gli fa un cenno con la mano e Bird sale sull’ascensore; gli sembra di entrare in un guscio di noce accuratamente levigato.

La signora la sta aspettando di sopra, dice il capitano. Chiude l’inferriata di ottone, imprigionandolo nell’abitacolo.

Mentre l’ascensore sale sobbalzando, la mente di Bird è un turbinio di pensieri. Le sbarre di ottone sferragliano, come se una creatura cercasse di uscire, o di entrare nell’ascensore. Non ha idea di cosa lo aspetta. Come sarà questa Duchessa? Gentile, oppure minacciosa? Gli vengono in mente le regine cattive delle favole, la loro perfidia ammantata di fascino ed eleganza. Fidati, pensa. Nelle storie devi sempre fidarti degli sconosciuti che incontri lungo il tuo cammino. Perfino i decori di questo ascensore sono degni di una reggia. Cornici dorate in miniatura racchiudono schizzi di antichi edifici e donne alate. Un minuscolo telefono bianco. Sulla parete in fondo, uno specchio tondo e curvo, che gli rimanda il riflesso distorto della sua immagine: la faccia di un orco, o forse di un nano.

Finalmente l’ascensore si apre. Un soggiorno, grande quanto l’appartamento in cui vivono lui e suo padre. Un altro tavolo, un altro vaso strabordante di fiori. Sulla superficie lucida vede la sua stessa faccia che lo scruta dal basso. La moquette ha una fantasia dorata. Una casa nobiliare, questo è poco ma sicuro.

Ed eccola, che compare dalle portefinestre in fondo alla sala e gli si avvicina con incedere elegante: la Duchessa.

Più giovane di quanto Bird si aspettasse: regale, alta, i capelli biondi e corti che le incorniciano la testa. Perle. Al posto dell’abito di gala indossa un comodo tailleur pantalone azzurro, ma si capisce chiaramente che è una donna autorevole. Per un attimo la voce lo abbandona, e Bird resta a guardarla imbambolato. Lei non interrompe quel silenzio, e dall’alto della sua statura lo guarda a sua volta, perplessa.

Lei è la Duchessa?, chiede infine Bird. Ma già sa che la risposta è sì.

E qui chi abbiamo?, gli chiede lei, con un sopracciglio alzato. Diffidente.

Bird, risponde lui tutto tremante. Il figlio di Margaret.

Per qualche secondo teme che lei gli dica: Chi? Ma non succede. Gli chiede invece, con una certa freddezza: Cosa sei venuto a fare?

Mia madre, dice lui. La risposta gli pare così ovvia che si sente ridicolo. Sono venuto a cercarla.

Che cosa ti fa pensare che sia qui?, gli chiede la Duchessa. Un’impercettibile punta di curiosità le colora la voce.

Perché, dice lui, e s’interrompe. Cerca a tentoni la risposta dentro di sé. Perché voglio sapere il motivo per cui mi ha abbandonato. Perché voglio che torni da me. Perché voglio che anche lei desideri che io torni da lei.

Mi ha mandato un messaggio, risponde.

La Duchessa arriccia le labbra, e Bird non capisce se è perplessa, compiaciuta o arrabbiata. Per un attimo sembra un’insegnante che soppesa la risposta ricevuta e cerca di decidere tra un elogio e una punizione.

Capisco. Quindi tua madre… è stata lei a chiederti di venire qui?

Bird ha un attimo di esitazione. Si domanda se deve mentire, se si tratta di un test. Sente un nodo nel petto.

Non ne sono sicuro, ammette. Ma mi ha lasciato questo indirizzo. Tanto tempo fa. E io ho pensato… ho pensato che lei potesse sapere dove si trova.

Tira fuori dalla tasca il pezzetto di carta, o quel che ne resta. Tutto logoro e accartocciato, i bordi macchiati del blu dei jeans. Eccolo, scritto con la grafia di sua madre: l’indirizzo dove si trovano adesso.

Capisco, ripete la Duchessa. E sei venuto qui da solo? Dov’è tuo padre?

Come fa a sapere di suo padre, pensa Bird con un sussulto.

Non sa che sono qui, dice. E mentre queste parole gli escono dalle labbra si rende conto ancora una volta che sono vere in modo inquietante. Suo padre non ha la minima idea di dove si trova in questo momento; suo padre non può aiutarlo o salvarlo.

La Duchessa si china verso di lui, lo osserva attentamente con occhi pungenti come spilli. Da vicino Bird nota qualche ruga, i capelli non ancora grigi. Probabilmente ha la stessa età di sua madre.

E quindi chi sa che sei qui?, gli domanda. Nel suo tono c’è una punta tagliente di minaccia.

La gola gli si gonfia. Nessuno, risponde. A lui non l’ho detto. Non l’ho detto a nessuno. Sono venuto da solo.

Quello che vorrebbe dirle è: Si può fidare di me. Comincia a sudare per il panico, al pensiero di essere venuto fin qui solo per essere messo alla porta. Al pensiero che questo drago, la Duchessa, e il suo palazzo dorato possano inghiottirlo intrappolandolo per sempre.

Interessante, dice la Duchessa. Si gira dall’altra parte, e Bird si sente come se qualcuno avesse spento una luce accecante. Aspetta qui, dice, e senza aggiungere altro esce dal soggiorno con incedere altezzoso, lasciandolo da solo.

Bird non riesce a star fermo e comincia a gironzolare per la stanza. Tendaggi color oro antico alle finestre, oltre i quali scorge lo scintillio del traffico nella strada sottostante. In un angolo della sala c’è un pianoforte a coda. Sul tavolino, in una cornice d’argento, una foto che ritrae una donna e un uomo: la Duchessa, molto più giovane e con i capelli lunghi, poco più che una bambina, e qualcuno che potrebbe essere suo padre. Il vecchio Duca, immagina Bird, anche se l’uomo nella foto porta una polo e un paio di pantaloni kaki. Sembrano sul ponte di una barca a vela; alle loro spalle, l’azzurro del cielo e quello ancora più intenso dell’acqua si incontrano all’orizzonte. L’uomo ha un’espressione severa, quasi arrabbiata. Bird si chiede dove sia ora il vecchio Duca. Si chiede come mai la Duchessa conosca sua madre. Si chiede cosa abbia fatto sua madre, in tutti questi anni, lontana da lui. Se lo riconoscerà quando lo rivedrà. Se le dispiace, se pensa mai a lui. Se si è pentita.

Fuori il cielo è diventato più scuro e uniforme, duro e grigio come l’acciaio. Sorprendentemente, la fame di Bird è scomparsa del tutto. Immagina suo padre che arriva a casa, nel loro minuscolo dormitorio in calcestruzzo, e trova l’appartamento buio e vuoto. Lo immagina che lo cerca. Che lo chiama per nome. Non preoccuparti, papà, pensa, torno presto. Si sente insolitamente vigile e vivo, percepisce una certa elettricità nelle vene. È quasi giunto a destinazione. Dopo tutto questo tempo.

In lontananza, in qualche angolo recondito di quella casa, si sente il rintocco profondo e sonoro di un orologio. Le cinque. E in quel momento, come se fosse un segnale, la Duchessa rientra.

Se sei veramente chi dici di essere, lo incalza, allora dimostramelo. Di che colore è la tua bicicletta?

Che cosa?

È bene che tu sappia, aggiunge, che se non sei chi sostieni di essere, non mi farò alcuno scrupolo ad avvisare le autorità.

Ma io… Bird si interrompe, sconcertato. Suo padre non gli ha più permesso di andare in bicicletta dal giorno in cui era caduto e la vicina aveva chiamato la polizia.

Non ce l’ho la bicicletta, farfuglia. L’espressione della Duchessa resta calma, impassibile, impenetrabile.

Che tipo di latte metti nei cereali la mattina?, gli chiede.

Di nuovo, Bird è troppo confuso per riuscire a rispondere. Ha un attimo di esitazione, ma l’unica cosa da fare è dire la verità, per quanto strana possa sembrare.

Li mangio asciutti, dice.

Ancora una volta la Duchessa non fa nessun commento. Dove ti siedi in mensa per pranzare?, e Bird ha un momento di sospensione, in cui si osserva dall’alto: un puntino solitario appollaiato sui gradini con un sacchetto di carta marrone.

Io non pranzo in mensa, risponde. Mangio fuori. Da solo.

La Duchessa non dice niente, ma sorride, e da questo Bird capisce di aver superato la prova.

E così vuoi vedere tua madre, dice.

Non è una domanda.

Va bene, allora. Vieni con me.

Nel corridoio preme un pulsante nel muro, e un pannello si apre scorrendo di lato. Magia? No: un ascensore astutamente camuffato. Lo stesso ascensore di prima, in realtà. Sotto il dito della Duchessa, il pulsante con su scritto B si accende come una fiamma. Quando le porte si riaprono, si ritrovano in una caverna scarsamente illuminata: è un garage sotterraneo, dove una berlina nera, discreta ed elegante, è già pronta in attesa, con il motore acceso. Un uomo con i baffi e un completo scuro è fermo sull’attenti accanto alla portiera aperta. Il valletto, pensa Bird, mentre salgono sul sedile posteriore.

E partono.

L’auto sale lungo la rampa, esce dal garage e si immette nelle strade trafficate: con andatura armoniosa, fluida, regale. Dall’interno dell’auto Bird non sente nulla. Non sente le voci della folla agli angoli delle strade, che si dissipa e si addensa al ritmo dei semafori pedonali come un grosso serpente che procede lento verso il centro. Non sente i motori rombanti delle macchine che li circondano come un branco. Non sente i clacson che lacerano l’aria, quelle strombazzate assordanti di impotenza e frustrazione. Semplicemente, dentro non arriva nessun suono. Fuori dai finestrini fumé la città scorre virata seppia, come in un film muto. Più che viaggiare in macchina, gli pare di fluttuare nell’aria.

La cintura di sicurezza, grazie, dice la Duchessa seduta accanto a lui. Sarebbe un peccato se ti fracassassi il cranio dopo tutta la strada che hai fatto per arrivare fin qui.

Bird apre la bocca e la Duchessa gliela richiude con un’occhiata.

Non sono qui per rispondere alle tue domande, dice. Questo spetta a tua madre, non a me.

Dopodiché tace, mentre procedono seguendo le anse del fiume e attraversano un lungo tunnel per poi riemergere alla luce del crepuscolo; la luna sta sorgendo proprio in quel momento. Il tempo avanza a singhiozzi, fermandosi e ripartendo in continuazione come il traffico tutto intorno a loro. Ogni tanto Bird si appisola, e quando si risveglia si accorge che non si sono mossi di un centimetro; certe volte è sicurissimo di non aver chiuso gli occhi, ma gli sembra che si siano teletrasportati in un posto lontanissimo dove non c’è nulla di familiare; poi intorno a loro il traffico si blocca di nuovo, costringendoli a proseguire a passo d’uomo. Infine – non sa quanto tempo è passato – il sole è tramontato e le strade, costeggiate da brownstone a schiera, sono calme e quasi deserte; la macchina accosta e finalmente si ferma.

Ascolta bene, dice la Duchessa, con un’urgenza inedita nella voce. Come se questa fosse l’ultima volta in cui gli rivolge la parola, come se la vera prova stesse per cominciare adesso. Segui in modo preciso le mie istruzioni, gli dice. Non posso essere responsabile di quello che ti succede se non fai come ti dico io.

A Bird, confuso e frastornato dall’eccitazione e dalla stanchezza, tutto questo non sembra affatto strano. Anzi, se lo aspettava: nelle storie ci sono sempre regole imperscrutabili da osservare. Ignora la spada d’oro, e usa invece quella vecchia e arrugginita. Anche se stai morendo di sete, non bere mai quel vino. Non dire una parola, nemmeno se ti pizzicheranno e ti percuoteranno, nemmeno se ti taglieranno la testa. Quando l’auto riparte, lasciandolo da solo sul marciapiede, Bird fa esattamente quello che la Duchessa gli ha ordinato. Procede per due isolati in direzione laterale e per altri tre isolati in avanti; poi attraversa la strada, ed eccola lì, proprio come aveva detto lei: una grossa casa con il portone rosso e tutte le finestre coperte. Ti sembrerà vuota, ma le apparenze possono ingannare. Come da istruzioni, ignora l’ampia scalinata dell’ingresso e costeggia il fianco dell’edificio. Nessuno deve vederti quando varchi il cancello. Mentre cerca il chiavistello passano due macchine; il legno grezzo del cancello gli graffia i polpastrelli. Poi finalmente la sensazione fredda e liscia del metallo. Si guarda alle spalle, e vede le finestre illuminate delle case tutte intorno. Quando è sicuro che nessuno lo stia guardando, gira il chiavistello, e il cancello si spalanca.

Sul retro dell’edificio c’è una porta. Mentre ti avvicini devi stare attento a non fare il minimo rumore. Con passi incerti, Bird si inoltra nel groviglio di erbacce. Un tempo questo doveva essere stato il giardino, ma è ovvio che nessuno lo cura più da un’eternità; qua e là inciampa in un alberello solitario e insolente che lo schiaffeggia in faccia con i rami. Ma al chiaro di luna individua il debole bagliore di un sentiero, e il pietrisco lucido fissato nel cemento che indica la strada; Bird lo segue in direzione della sagoma scura della casa. Digita queste cinque cifre – otto, nove, sei, zero, quattro – e la porta si aprirà. Procede a tentoni lungo il muro, come se sfiorasse un drago addormentato in cerca del suo punto debole: mattone, mattone, mattone, e finalmente ecco la porta, il tastierino. È troppo buio e non riesce a vedere, ma contando i tasti riesce a digitare il codice. Un flebile bip. Gira la maniglia.

All’interno: un corridoio stretto che conduce verso un’oscurità ancora più intensa. Dopo che sei entrato devi chiudere la porta, anche se sarà completamente buio. Se non lo fai non potrai vederla.

Lui chiude lentamente la porta, e il mondo esterno si restringe fino a diventare uno spicchio, poi una scheggia, e infine scompare. La serratura scatta, rinchiudendolo nell’oscurità.

E dopo sente dei passi, che si dirigono di corsa verso di lui. Si accende una piccola luce che proietta scintille dorate nel suo campo visivo.

Sua madre, esterrefatta. Con le braccia spalancate. Lo stringe a sé. Il suo calore. Il suo profumo. Lo shock, la meraviglia e la gioia sul suo viso.

Bird, grida. Oh, Bird. Sei riuscito a trovarmi.
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Eccolo, dunque: Bird. Il suo Bird.

Più alto di quanto si aspettava, più magro. Ormai le guanciotte da bambino sono solo un ricordo. Un viso affilato e fresco, un viso scettico, una certa rigidità della bocca, una mascella squadrata che non saprebbe a chi attribuire. Non è di Ethan; e di sicuro nemmeno sua.

Bird, dice. Quanto ti sei fatto alto.

Be’, risponde lui, improvvisamente timido. È passato un bel po’ di tempo.

Capisce che non si fida di lei: da come resta piantato sulla soglia, da come non la guarda negli occhi. È presto, pensa. Non si fida, non ancora. Spegne la luce.

Dobbiamo evitare di attirare l’attenzione, gli dice.

Già lo vede che pensa: Cos’è questo posto?

Il corridoio è stretto, e dietro di lei Bird rallenta cercando di orientarsi tra quelle pareti a lui sconosciute. Un passo incerto, una pausa. Il rumore delle suole delle scarpe che strusciano a terra.

Da questa parte, gli dice. Aspetta. Fa’ attenzione perché qui il pavimento è sconnesso. Guarda bene dove metti i piedi.

Parla in fretta, insolitamente loquace; le parole le rotolano dalla bocca una dopo l’altra, come se non riuscisse a frenarle.

Sapevo che ce l’avresti fatta, dice mentre procedono lungo il corridoio immerso nell’oscurità. Sapevo che eri in gamba.

Come facevi a saperlo?, dice lui.

Lei si ferma sulla soglia del soggiorno e aspetta che Bird la raggiunga; lui le poggia una mano sulle reni, in cerca di qualcosa di familiare, qualcosa di solido. Vorrebbe stringergli la mano, portarsela al viso, ma sa che lui non è ancora pronto.

Me l’ha detto una persona, risponde.

Dopo il buio del corridoio, la luce del soggiorno è accecante. Bird si scherma gli occhi con una mano, come se si trovasse di colpo sotto un sole fortissimo che lo abbaglia. Lei lo osserva mettere a fuoco la stanza, assorbirla un pezzo alla volta. Vede le strisce di carta da parati che si staccano dalla parete come pelle morta. Un divano logoro e sbiadito addossato al muro, un tavolino pieghevole ricoperto di attrezzi. Una sola lampada senza paralume, con una lampadina nuda che lo fissa. Vede lo sguardo di Bird che guizza verso le tavole di compensato inchiodate alle finestre e le infiltrazioni di pioggia sul soffitto, in macchie circolari che sembrano dei bersagli. E poi guizzano su di lei, sciatta e trascurata, la sua T-shirt lisa e i suoi jeans consumati. Nascosta come un’eremita nel buio più fosco. Non è in un posto del genere che si sarebbe aspettato di trovarla. Lei stessa non è la persona che si aspettava di trovare.

Sarai stanco, gli dice. Ti ho preparato la stanza.

Gli fa strada al piano di sopra; la passatoia arancione-rossiccia attutisce i loro passi. Sulla carta da parati che costeggia le scale, chiazze squadrate indicano i punti in cui un tempo erano appesi dei quadri.

Di chi è questa casa?

Di nessuno, ormai. Attento. Guarda dove metti i piedi. Il corrimano qui è rotto.

Arrivati sul pianerottolo, lei apre la porta in cima alle scale. Un’ampia stanza che chiaramente un tempo, chissà quando, era appartenuta a un bambino piccolo. Quando lei accende la luce, sul lampadario compare la faccia di un clown; il naso rosso è una vite che regge il globo di vetro. In un angolo c’è ancora un lettino: una sponda abbassata, il materasso spoglio. Margaret ha spazzato la stanza, ma non è bastato a renderla accogliente. Parte dell’intonaco del soffitto si sta sgretolando, scoprendo le esili assicelle di legno sotto, come ossa di uno scheletro. Le finestre sono coperte di nero.

Sacchi della spazzatura, spiega lei. Per nascondere la luce. Dobbiamo fare attenzione: i vicini pensano che questa casa sia abbandonata.

Bird posa lo zaino a terra, appoggia una mano sulla plastica che riveste i vetri. Un gesto che ha fatto anche lei tante volte, per sentire la debole vibrazione di una macchina che passa sulla strada sottostante.

L’ho preparato per te, gli dice. Sperando che ce l’avresti fatta. Liscia il sacco a pelo steso sul sedile della finestra, sprimaccia il piccolo cuscino che ha messo all’altezza della testa. Scusami, ma un vero letto non ce l’ho. Sempre più comodo che dormire a terra, comunque.

Bird alza una spalla sola e fa per girarsi. Da fuori il debole lamento di una sirena si insinua oltre il rivestimento di plastica, diventa sempre più forte, e poi torna ad affievolirsi. Se solo le cose fossero andate diversamente, pensa lei. Se avesse trascorso con lui tutti quegli anni, come sarebbe stato giusto, forse questo linguaggio le risulterebbe meno sconosciuto. Il linguaggio di chi comincia a liberarsi della propria infanzia: tutti i gesti e i sottintesi, tutto il riserbo e lo sdegno. Magari lei avrebbe imparato a capirlo. Si chiede se Ethan lo capisca.

Hai fame?, gli domanda, e anche se è certa che è una bugia lui risponde di no. E allora riposa, dice. Parleremo dopo.

Indugia qualche istante, poi si gira.

Bird. Sono davvero felice che tu sia venuto.

Da bambino, se qualcuno piangeva, piangeva anche lui. Certe canzoni che ascoltava allo stereo gli provocavano un formicolio in tutto il corpo, e anche solo muovere un dito contribuiva ad acuire la sofferenza.

Era insopportabile l’idea che Jackie Paper non sarebbe tornato mai più. Il fatto che quella ragazza della canzone dei Beatles andasse via di casa dopo aver vissuto da sola per tutti quegli anni era una tragedia. Ed era spaventoso essere l’unico ragazzo vivo a New York. La musica aveva il potere di scarnificarlo, nota dopo nota, e i suoi muscoli nudi pulsavano indolenziti. Basta, mamma, diceva tra i singhiozzi, spegni. E Margaret, spaventata, correva a mettere in pausa lo stereo e stringeva il figlio tra le braccia.

Era strabiliata dalla curiosità famelica di quel bambino. Era tranquillo, un osservatore scrupoloso che assorbiva ogni cosa: le cose buone e quelle cattive, le gioie e le sofferenze. I puntini rosa del ciliegio gonfi e sul punto di fiorire. Il passero morto curvo e rattrappito sul marciapiede. La corsa esuberante dei palloncini che si alzavano in volo verso un immenso cielo azzurro. Il confine tra lui e il mondo era incredibilmente permeabile; sembrava che ogni cosa lo attraversasse, come acqua in una rete. Lei si preoccupava per lui, per questo suo muoversi nella durezza del mondo come un cuore tenero e nudo che batteva allo scoperto, dove ogni cosa rischiava di ferirlo.

Il bambino che adesso ha di fronte ha l’aspetto di Bird e parla come Bird. Quel viso lei lo riconoscerebbe ovunque. Ma ora c’è qualcosa tra di loro che le impedisce di vederlo e di sentirlo chiaramente, qualcosa di opaco e duro, una sorta di corazza, come il guscio di una tartaruga. Come se lui fosse un po’ troppo distante da lei. Come se lui avesse una cicatrice dentro. Oh Bird, pensa Margaret.

Di sopra, Bird si affaccia in corridoio. È buio, a parte una flebile sfera di luce sulla parete che viene dall’unica lampada al piano di sotto. In punta di piedi passa davanti alle varie stanze, tutte buie. In bagno, il water e il lavabo sono sporchi e striati di verde; un tappeto di muschio cresce rigoglioso nella vasca arrugginita. Solo un’altra stanza sembra essere occupata. Un materasso nudo buttato in un angolo, una vecchia lampada da tavolo senza paralume appoggiata a terra. La stanza di sua madre. Nell’aria l’odore acre di sudore. Sua madre, che piantava i fiori nelle giornate di sole e la sera gli sussurrava storie all’orecchio, adesso è diventata questa specie di sconosciuta che si nasconde nell’ombra. Vorrebbe tanto che suo padre fosse lì con lui adesso, a spiegargli tutto questo. Ad aiutarlo a capire. E decidere cosa fare.

Torna sul pianerottolo, dove la luce del piano di sotto arriva fioca, come consumata dall’uso, tanto che Bird deve orientarsi a tentoni lungo il corridoio per ritrovare la sua stanzetta solitaria.

Quando Bird si sveglia, Margaret è seduta per terra accanto al suo giaciglio. Accosciata sulla moquette lisa, lo sguardo che indugia tenero sulla sua faccia. Come se si fosse messa a studiarne i dettagli mentre lui dormiva, in paziente attesa che si svegliasse. E infatti è così.

Che ore sono?, chiede lui con voce roca. Con le finestre oscurate è impossibile capire se fuori è giorno o notte.

Mezzanotte passata, dice lei.

Gli ha portato una tazza di caffè solubile. Che non gli piace: Margaret lo capisce dalla sua espressione. Ovvio che non gli piaccia, che razza di madre dà del caffè a suo figlio, avrebbe dovuto portargli qualcos’altro, però ha solo caffè. È fuori allenamento per queste cose, per tutto. Ma la tazza è calda ed è gradevole stringerla tra le mani nel gelo di quella stanza. Bird si tira su a sedere con fatica, e sorseggia il caffè. Lei sorseggia il suo. Amaro, ma confortante. Come una medicina cattiva ma efficace.

Il gas non c’è, dice Margaret. E quindi siamo senza riscaldamento, e anche senza cucina. Abbiamo solo un fornello elettrico. Ma l’acqua e la luce funzionano ancora. Ed è tutto quello che mi serve.

Cos’è questo posto?, chiede lui, ma lei non risponde. Ci sono altre cose che deve spiegargli prima. Comincia dall’inizio, si dice. È per questo che l’hai fatto venire qui.

Bird, dice. Voglio farti vedere una cosa.

Lo porta al piano di sopra, il terzo, dove tutte le stanze sono vuote. Attraverso le porte semiaperte, lo spoglio legno massiccio sembra una profonda distesa d’acqua scura che viene inghiottita da un mare ancora più cupo. Una volta, quando era appena arrivata lì, era entrata in quelle stanze. La polvere si era ammassata a mucchi, come cumuli di neve. Mobili vecchi, senza piedi e senza gambe, quasi inginocchiati sul pavimento; un vecchio giradischi con un disco ancora sul piatto, troppo pieno di graffi per poterlo ascoltare. Ovunque c’erano segni del mondo esterno che cercava di insinuarsi dentro, di prendere il sopravvento. In bagno un lungo tralcio di edera si era intrufolato attraverso una finestra rotta e provava ad afferrare la serratura; in una camera aveva trovato una foresta di funghi che spuntavano dalla moquette intrisa di pioggia sotto una crepa nel muro.

Ora, in cima alle scale, Margaret allunga un braccio nell’oscurità alla ricerca della cordicella; quando la trova e la tira, ecco che si apre una botola sul soffitto, dalla quale viene giù una scala. Il suo istinto è di prenderlo per mano, di guidarlo. Ma cerca di resistere, perché sa che anche lui lo farebbe.

Da questa parte, gli dice, salendo nell’oscurità densa e nebulosa. Senza fermarsi ad aspettarlo.

Sente Bird alle sue spalle che, con passo incerto, posa un piede sul piolo più basso. Lei si costringe a proseguire, ad allontanarsi. Deve avere fiducia, deve credere che lui la seguirà. Arrivata all’estremità opposta della casa, si ferma e si gira a guardarlo per la prima volta. I suoi occhi sono ormai abituati al buio, ma quelli di Bird ancora no, e infatti lui più che sulla vista ora fa affidamento sull’udito, aiutandosi con le mani, e facendosi guidare dalle travi che scorrono sotto i suoi piedi come binari di una ferrovia. È un posto freddo e polveroso, e dalle crepe nelle pareti entrano piccole schegge di luna, formando sbarre di luce che lui cerca di evitare abbassando la testa, mentre si fa strada con cautela sul pavimento della soffitta. Quando la raggiunge, sua madre appoggia una spalla contro il portellone.

Eccoci, dice mentre il chiavistello cede con un forte stridore. Attento a dove metti i piedi.

Escono sul tetto piatto, nel mare della notte. Fa piuttosto freddo; il vento passa raschiando sopra la città come un coltello che livella la farina in una tazza. Ma appena sono fuori, Margaret si ammorbidisce davanti a tutta quella bellezza.

Intorno a loro, la città si estende come un drappo di stoffa buttato lì a caso, tutto punte, orli e pieghe nascoste. Anche a quest’ora silenziosa, file luminose di macchine si dipanano lungo le strade; in lontananza, una foresta di alberi d’acciaio che si allungano verso l’alto nel tentativo di afferrare la luna. Margaret riesce a distinguere a malapena lo scintillio delle finestre lontane, i cui vetri bui riflettono frammenti di luce lunare.

Il tetto è spoglio; quassù ci sono solo la città, il cielo e loro due. Nessun parapetto, solo l’angolo acuto del bordo che si tuffa verso il terreno sottostante. Sente Bird vicino a lei che resta senza fiato, e per un istante lo vede: suo figlio, proprio come lo ricordava. Curioso, attento. Con gli occhi che gli si illuminano. Meravigliato per tutta la vita che c’è là fuori nel mondo.

Non sapevo…, comincia Bird, ma s’interrompe subito. Muove lentamente un passo sulla superficie piana del tetto, poi un altro. Con prudenza, come se camminasse su un terreno roccioso. Non sapevo che la città fosse così grande, dice. Allunga una mano, come se con un dito potesse riuscire a sfiorare la punta di un grattacielo.

Notevole, concorda Margaret. Io vengo quassù solo di notte. Per evitare di essere vista. È incredibile, vero?, continua, girandosi verso l’orizzonte. È molto più grande di quanto immaginassi prima di arrivare qui. La prima volta che sono venuta in questa città, da ragazza, l’ho girata a piedi in lungo e in largo. Volevo assorbire ogni cosa.

Bird volta impercettibilmente la testa verso di lei, e Margaret capisce di essere riuscita a catturare la sua attenzione. Fa finta di non accorgersene.

Naturalmente, dice, il mio lavoro mi ha permesso di conoscerla bene. E di imparare a orientarmi.

Resta in silenzio, in attesa. Si chiede se Ethan gli abbia detto qualcosa. Se Bird abbia anche solo una vaga idea. Ma dopo qualche secondo, Bird risponde.

Che lavoro?, domanda senza girarsi. Come se la cosa non gli interessasse davvero.

Facevo la messaggera. Portavo lettere e cose varie. Ai tempi della Crisi. Andavo in giro in bici, aggiunge poi, come se questa cosa le fosse venuta in mente solo in quel momento.

Bird non dice nulla, ma per qualche istante il velo che li separa svanisce. Lei non gli aveva mai raccontato del suo periodo newyorkese, non gli aveva mai parlato della sua vita prima che lui nascesse; all’inizio perché era troppo piccolo, e poi perché se n’era andata. Per quanto ne sa Bird, la vita di sua madre prima di lui è una tabula rasa. Lei guarda il figlio che cerca di elaborare questa nuova informazione. Questa nuova immagine di sua madre che sfreccia in giro per la città a recapitare cose.

Che genere di cose?, le chiede.

Pacchetti, perlopiù. A volte documenti da firmare. All’epoca stava chiudendo tutto, e non c’erano abbastanza furgoni. I ciclisti costavano di meno ed erano più veloci, e comunque il prezzo della benzina era alle stelle.

Osserva la sua faccia con estrema attenzione. Ogni tanto anche cibo, continua. E medicine, quando la gente si ammalava e non poteva uscire. Noi prendevamo i medicinali in farmacia e glieli lasciavamo davanti alla porta.

Noi?, dice Bird.

Eravamo in tanti a fare questo lavoro. Cercavamo tutti di sbarcare il lunario in qualche modo.

Prova a capire se era il caso di dire altro. Ma decide di aspettare.

È così che hai conosciuto papà?

Margaret scuote la testa.

Lui apparteneva a un altro mondo. Era uno studente. Ci siamo conosciuti per puro caso.

Resta in silenzio per qualche secondo.

Come sta?, gli chiede. E non sa come chiedere la cosa che davvero vorrebbe sapere: come è diventato? È cambiato nel corso di tutti questi anni in cui sono stati lontani, dopo tutto quello che è successo? Chissà quanto è preoccupato adesso per Bird, pensa, con una fitta di pentimento. Vorrebbe tanto poterlo chiamare, per rassicurarlo che Bird sta bene. Ma è troppo pericoloso, le cose non sono cambiate. Per il momento. Dovrà fidarsi di lei, proprio come lei si è fidata di lui per tutto questo tempo, certa che avrebbe tenuto al sicuro il loro bambino.

Bird alza e riabbassa una spalla sola. Fa così tanto l’indifferente che perfino le sue spalle sono in disaccordo fra di loro.

Sta bene, dice. Credo.

Lei aspetta, trattenendo il respiro, ma lui non aggiunge altro. Da quando sono saliti lì Bird non ha staccato gli occhi dalla città ai loro piedi, da quel suo brulichio febbrile e incessante. Ha una mano ancora sollevata, come se volesse appoggiarsi all’aria o cercasse di afferrare i margini di quel panorama. Lei aspetta, lascia che quel momento respiri e prenda il volo, fiduciosa che troverà il modo di tornare a terra.

Perché sei andata via?, le chiede lui finalmente.

Certe domande è più facile farle quassù, dove ogni cosa, a parte loro due, è minuscola e lontana.

Lei spalanca le braccia, come se volesse tuffarsi, piega la testa all’indietro, chiude gli occhi. La luce della luna si riflette sui suoi capelli, ricoprendoli di scintille argentate. Per qualche istante, immobile in quella posizione, sembra la polena di una nave che veleggia audace verso acque sconosciute. Poi lascia cadere le mani lungo i fianchi e si gira di nuovo verso di lui.

Te lo dirò, dice. Ti dirò tutto. Se prometti di ascoltare. Ma mi devi ascoltare fino alla fine.











Margaret comincia a raccontare e intanto lavora, curva sul tavolino pieghevole; davanti a lei matasse di filo elettrico e lunghi pezzi di tubi. Sceglie attentamente un tubo e comincia a segarlo con un taglierino, staccandone segmenti lunghi quanto il suo pollice e levigandone i bordi con una lima. È circondata da un alone di polvere argentata. Bird è seduto sull’orlo del tappeto, e aspetta. La guarda. Fuori, al di là delle finestre oscurate, la luce del mattino colora lentamente la scala di grigi del mondo.

Prima però, dice sua madre, voglio raccontarti del mio arrivo in città.

I suoi genitori avevano attraversato l’oceano per seguire le loro aspirazioni, e per lei avevano scelto un nome che fosse all’altezza: Margaret. Un primo ministro, una principessa, una santa. Un nome con un pedigree lungo quanto il tempo, un tronco solido che cresceva da radici robuste: infatti è anche il nome di un fiore, e margarita in latino significa perla. Quando vivevano a Kowloon i suoi genitori erano bravi cattolici, avevano studiato dai preti e dalle suore, ed erano cresciuti a ostie della comunione, confessioni e messe quotidiane. Santa Margherita, che sconfiggeva draghi e che spesso veniva ritratta con il busto che emergeva dalle fauci di un drago.

Questa cosa l’avrebbe saputa solo molto tempo dopo: qualcuno aveva messo una bomba nella loro cassetta della posta, due mesi prima che lei nascesse. L’esplosione non era stata molto forte, ma abbastanza da scardinare lo sportellino d’alluminio deformandolo dall’interno, come se una minuscola creatura furiosa avesse tentato di uscire di lì a suon di pugni. Una nuova cassetta della posta, una nuova casa, suo padre era il nuovo ingegnere della fabbrica nella loro cittadina della Rust Belt. Carica esplosiva minima, aveva detto il poliziotto. Qualcuno in vena di scherzi, chissà mai perché. Dopo quell’episodio, il padre di Margaret, con i capelli tutti sudati e appiccicati sulla fronte, aveva sradicato dal terreno il palo di metallo piegato; la madre lo guardava dalla soglia, con una mano sulla pancia, e dentro la pancia Margaret che continuava a crescere. Dalle finestre, anche i nuovi vicini guardavano in silenzio; quando il palo si staccò dal terreno e la cassetta della posta tutta ammaccata si abbatté rumorosamente al suolo, rientrarono in casa.

Al PACT mancava ancora qualche decennio, ma i genitori di Margaret certe cose le percepivano già allora: lo sguardo dei vicini, che esaminavano ogni loro mossa. Decisero che la soluzione migliore era cercare di integrarsi il più possibile. E così, fin da piccola, la vestivano con tutine rosa di velluto e scarpine Mary Jane, le facevano le trecce legandogliele con dei nastrini. Poi, quando era più grande, le compravano i vestiti del manichino senza testa dei grandi magazzini: qualunque cosa indossasse quel manichino, lo indossava anche lei. Studiavano di nascosto i bambini del vicinato e compravano a Margaret quello che vedevano in giro: le Barbie, la casa di Barbie, una dei Bamboli del Campo Incantato che si chiamava Susanna Marigold. Una bicicletta rosa con le strisce bianche sul manubrio; un forno giocattolo con una lampadina che cuoceva i brownie. Travestimenti da borghesi usciti direttamente dal catalogo Sears. Il padre diceva: Il bastone colpisce l’uccello che tiene la testa più in alto degli altri. E la madre: Il chiodo che spunta viene preso a martellate. Non ricordava di aver mai sentito i suoi genitori pronunciare una sola parola in cantonese. Solo più tardi si era resa conto di quello che aveva perso.

Il venerdì ordinavano la pizza e giocavano ai giochi da tavolo; la domenica andavano a messa, le uniche persone con i capelli neri in tutta la chiesa. Suo padre cominciò a seguire il football e a bere birra con gli uomini del vicinato. Sua madre comprò un set di pentole CorningWare e imparò a cucinare gli stufati. Margaret amava i libri e la poesia. Come i suoi genitori, faceva di tutto per essere ordinaria, piantandosi ostinatamente al centro esatto della curva gaussiana. Farsi notare significava incoraggiare gli altri a considerarti una preda: meglio mimetizzarsi il più possibile tra le foglie. A scuola i suoi risultati erano nella media, raggiungeva gli obiettivi ma raramente eccelleva, non creava problemi e non dava l’esempio. Il diploma, una borsa di studio per studiare a New York: la città, come la chiamava sua madre. Come se di città ce ne fosse una sola. Ma c’era una promessa intangibile che l’attirava: e cioè che nella città potevi essere tutto quello che volevi. Poi la vita ruvida della città aveva grattato via lo smalto che la ricopriva, rivelando al suo interno qualcosa di incandescente, pulsante.

All’inizio si vestiva secondo la sua idea di moda newyorkese: jeans neri, tacchi alti, camicie di seta. Eleganza, raffinatezza. Mistero. Ma già due giorni dopo il suo arrivo, mentre scendeva da un treno della linea N, le passò davanti un personaggio barbuto con un abito da sera femminile color verde smeraldo; la persona sollevò i lembi della gonna, e si accomodò nel sedile che lei aveva appena lasciato libero. Nessuno si girò a guardarla. Quando le porte si richiusero, tirò fuori dalle pieghe del vestito una copia del “New Yorker” e cominciò a leggere. E poi il treno se la portò via facendola scomparire. Nei giorni successivi avrebbe visto tante altre cose. Un uomo che si infilava con la bici tra le auto imbottigliate nel traffico facendo con la bocca il rumore di una sirena. Ni-no Ni-no Ni-no. Una signora anziana che avanzava per Broadway battendo un bastone e cantando a squarciagola al ritmo dei suoi passi: Nostro Signore è onnipotente / regna su di noi dall’alto dei cieli. Un uomo che teneva una donna schiacciata contro il fianco della scalinata d’ingresso di un palazzo, lei con le gambe attorno alla vita di lui, e quello stretto passaggio che riecheggiava delle loro grida, convogliandole nella strada alle loro spalle come un altoparlante. Nessuno che si fermasse, nessun sorrisetto ironico, nessuno che si girasse a guardarli; la gente passava in fretta, tutta presa dalle proprie faccende, dalla propria vita. Cominciò a piovere sulla città, a secchiate, e Margaret decise di entrare in una libreria lì vicino. Era zuppa, i capelli fradici e appiccicati; nessuno batté ciglio. Qui non ti nota nessuno, si disse. Il che significava che potevi fare quello che volevi, essere quello che volevi. In bagno si tolse i calzini fradici e li asciugò sotto l’asciugamani elettrico, e anche in questo caso nessuno disse una parola. Quando furono asciutti se li rimise ai piedi e sentì il calore che si accoccolava in mezzo a ogni singolo dito. Non si era mai sentita tanto libera.

Si tagliò i capelli, poi si tinse un ciuffo di viola. Voleva vedere fino a che punto si poteva spingere prima che la gente cominciasse a girarsi, prima che qualcuno la degnasse di uno sguardo. Cambiò abbigliamento, un capo dopo l’altro: tacchi più alti, gonne più corte, jeans così strappati che erano più buchi che stoffa. Si fece anche diversi piercing. Continuavano a non guardarla. Tutto il contrario di dove era cresciuta: lì la gente la guardava eccome. Lì doveva sempre comportarsi bene, ed evitare di mettersi troppo in mostra: un uccellino che teneva la testa bassa, un chiodo che si rifugiava nel legno morbido. Non farsi notare era la sua tattica di sopravvivenza.

Le cose, già allora, cominciavano ad andare a rotoli. Orari ridotti, salari più bassi. I prezzi che aumentavano. Ma la situazione non era uguale dappertutto, all’epoca: c’erano ancora persone che compravano vestiti nuovi, che mangiavano al ristorante. Di sera alcune zone della città splendevano e vibravano ancora dell’energia di persone che si riunivano solo per essere giovani e vive insieme nel buio. Era ancora possibile godere delle piccole cose. Perdere tempo. Era ancora possibile sedersi su una panchina nel parco o davanti ai gradini di casa e guardare le persone che passavano sorridendo, e sorridergli in risposta.

Margaret si tuffò nella vita di New York. Trovò un lavoro come cameriera. Saltava le lezioni e andava continuamente in giro, esplorando ogni angolo, divorando la città. Si fece degli amici. A Chinatown all’epoca c’era ancora chi parlava cantonese; lei comprava quotidiani cinesi e prese anche un dizionario, e la sera studiava scrupolosamente i caratteri, imparando gli elementi che li componevano e la pronuncia con la stessa passione con cui si studia il corpo di un amante. Per la prima volta si rendeva conto che la sua vecchia vita era diventata per lei come un cappotto troppo stretto. Imparò a bere e a flirtare. Imparò a dare piacere e a riceverlo. Aveva cominciato a scrivere: versi appuntati su foglietti volanti, sugli scontrini del supermercato, sul dorso bianco degli involucri delle gomme da masticare; ogni parola una scheggia di diamante, aguzza, tagliente. Le sue poesie sembravano quasi opera di qualcun altro, una persona che lei non sapeva di portarsi dentro. La Crisi stava arrivando, era alle porte, ma c’erano ancora le riviste letterarie, c’era ancora il tempo per la poesia e persone che la leggevano; i redattori apprezzavano il suo ritmo incalzante, la selvaggia e meravigliosa agilità dei suoi versi. Immagini che puntavano dritte al cuore, lo azzannavano, e non lo lasciavano più andare.

Le riviste non la pagavano, ma non le importava. La sera, lei e i suoi amici mettevano insieme un po’ di banconote e monetine e compravano bottiglie di vino, poi lo bevevano in bicchieri di plastica nella stanza di qualcuno, allo studentato, seduti in cerchio, con la bocca tutta macchiata di rosso.

All’epoca la città era in pieno fermento, come se tutti quanti avvertissero l’imminenza della tempesta, quell’aria elettrica, scoppiettante di possibilità. I suoi genitori trovavano folle quello stile di vita, ma per lei era la scelta più sana e logica che potesse fare: se il mondo era in fiamme, tanto valeva bruciare con una bella vampata. Notti che diventavano mattine; i soldi appena sufficienti per comprarsi un caffè, ovunque si ritrovasse dopo la serata. Tornare a casa a piedi all’alba per risparmiare i soldi del taxi, guardando la città che da grigia si colorava d’oro con il sorgere del sole. Andava alle feste, ballava, baciava sconosciuti solo per il gusto di vedere cosa sarebbe successo. Spesso finivano in un letto: il suo, quello dell’altra persona, quello di qualcun altro. Uomini bellissimi. Donne bellissime. Ce n’erano un’infinità, a quei tempi, nel mondo, tutti incandescenti di passione, come stelle morenti.

In seguito, ripensando a quell’epoca, l’immagine che le veniva in mente era quella di una discoteca, l’aria densa, scura e calda. Corpi che si urtavano, lucidi di sudore. Puntini di luce tutto intorno al locale, frammenti di illuminazione: un occhio, un labbro, una mano, un seno. La sensazione di dissolversi in mezzo alla folla, una creatura informe, sudata e pulsante; persone che si muovevano separatamente ma allo stesso ritmo, legate dall’energia dell’istante. Sopra di loro, luci intense che si accendevano alla fine della serata, per quelli che non se l’erano svignata prima. Sotto i loro piedi, mentre ballavano, il pavimento appiccicoso per i drink rovesciati. Non c’era ancora il coprifuoco, allora.

All’inizio fu una cosa lenta, come succede la maggior parte delle volte. Lei era al terzo anno dell’università. I negozi cominciavano a chiudere, vetrine insaponate dall’interno. All’inizio uno ogni tanto, come carie ai denti, e poi di colpo interi isolati vuoti, in tutto il Paese. Gli affitti erano troppo alti, i clienti troppo pochi. In giro aumentavano i mendicanti, che agitavano le monetine dentro bicchieri di carta recuperati dalla spazzatura; erano sempre più frequenti i pezzi di cartone con le scritte fatte a pennarello. FAMIGLIA DI 5 PERSONE. HO PERSO IL LAVORO. MEGLIO UN PICCOLO AIUTO CHE NIENTE. Tutto costava di più e tutti avevano meno soldi da spendere. I negozi di abbigliamento facevano gli sconti sui maglioni: del dieci, venti, quarantacinque percento, ma quei maglioni restavano appesi alle grucce. Nessuno entrava nemmeno per provarseli. Nessuno aveva più i soldi, né il tempo. Secondo le statistiche una persona su dieci era disoccupata. Poi una persona su cinque. La gente cominciò a perdere l’auto, poi la casa. La gente cominciò a perdere la pazienza.

Chiuse anche il ristorante dove lavorava Margaret: dopo quarantacinque anni di attività non aveva più clienti, se non gli sparuti uomini che ordinavano un caffè e occupavano i séparé continuando a sorseggiare le loro tazze anche quando ormai erano diventate fredde. Quando aveva tirato giù la saracinesca del ristorante per l’ultima volta, il proprietario aveva pianto; aveva passato l’infanzia a giocare dietro il bancone di quel locale. Lei chiese ad altri ristoratori se cercavano personale, e alcuni le risero in faccia. Altri scossero semplicemente la testa. Uno la invitò con gentilezza a tornarsene a casa. Le cose continueranno a peggiorare, disse, prima di poter finalmente rivedere la luce. Sempre ammesso che la rivedremo. Aveva una figlia più o meno coetanea di Margaret, anche lei aveva appena perso il lavoro.

Gli economisti non avevano opinioni unanimi sulle cause: alcuni dicevano che si trattava semplicemente di un ciclo di eventi sfortunato; sono cose che si verificano periodicamente, sostenevano, come le infestazioni di cicale, o le epidemie. Alcuni davano la colpa alla speculazione, o all’inflazione, o alla scarsa fiducia dei consumatori, ma cosa ci fosse alla base di queste cose nessuno l’avrebbe mai chiarito. Ben presto vennero a galla vecchi risentimenti e il desiderio di qualcuno da incolpare; nel giro di pochi anni si decise che questo qualcuno era la Cina: la perenne minaccia gialla. Da quel momento per ogni caduta, per ogni frattura provocata dalla Crisi si sarebbe data la colpa ai sabotatori cinesi. Ma i primi tempi, l’unica cosa su cui tutti si trovavano d’accordo era questa: si trattava della crisi peggiore dagli anni Ottanta, e poi della crisi peggiore dall’epoca della Grande depressione, e ben presto i paragoni con il passato non si fecero più.

Quelli che prima erano in cima alla piramide sociale chiusero la porta a chiave e si acquattarono in attesa che passasse la tempesta. Mentre i negozi chiudevano uno dopo l’altro, loro compravano online da posti lontanissimi, pagando prezzi sempre più alti. Quelli che prima erano agiati tirarono la cinghia e cominciarono a risparmiare, tagliare, rinunciare a tutto ciò che potevano: niente più viaggi, niente più tempo libero, sempre meno, sempre meno, sempre meno. Quelli che prima sopravvivevano a stento, trascinandosi da uno stipendio all’altro, fecero un bel ruzzolone giù per le scale, perdendo quasi tutto: prima il lavoro, poi i contratti d’affitto, e infine l’orgoglio. In tutto il Paese la gente non riusciva a pagare gli affitti; gli sfratti erano all’ordine del giorno. Le foto erano ovunque: mobili abbandonati sui marciapiedi senza troppe cerimonie, famiglie accampate sul ciglio della strada, sedute sul loro divano sotto gli occhi dei passanti, mentre il padrone di casa cambiava la serratura della porta. I pignoramenti si diffondevano come una piaga da un isolato all’altro finché intere zone si svuotavano.

Correzione, così la chiamavano i telegiornali all’inizio, come se l’epoca in cui la gente bene o male riusciva a sbarcare il lunario e ad avere qualcosa da mettere nel piatto e un tetto sopra la testa fosse stata un errore; come se adesso invece le cose andassero meglio. A Houston le code ai banchi alimentari si allungavano per interi isolati; a Sacramento le persone restavano ore in fila per riuscire ad accaparrarsi un barattolo di fagioli e qualche confezione di cracker. A Boston c’erano persone che passavano la notte sonnecchiando sulle panche delle chiese, e la mattina ce n’erano altre fuori.

Ben presto cominciarono le proteste nelle strade. Scioperi. Cortei pacifici. Cortei armati. Vetrine rotte, roba saccheggiata o data alle fiamme: la rabbia e la povertà erano qualcosa di manifesto, di tangibile. Poliziotti in tenuta antisommossa. Ovunque nel Paese la stessa situazione, anche se con diversi gradi di intensità. A New York, Margaret guardava la città che cominciava a svuotarsi. Quelli che avevano una casa e una famiglia altrove cercavano rifugio lì, dividendo le spese, provando in qualche modo a cavarsela. Quelli che non avevano niente scomparivano in altri modi: si nascondevano, si andavano a rintanare da qualche parte, oppure morivano. Tra le colonne degli edifici, di colpo, si sentivano gli uccelli cantare. La crisi economica, così la chiamavano inizialmente i giornali, e poi, quando la sua portata divenne molto più che economica e la gente cominciò a perdere la fiducia, il senso della vita, il desiderio di svegliarsi la mattina, la capacità di continuare a sforzarsi, la convinzione ottimistica che le cose sarebbero cambiate in futuro, il ricordo che le cose fossero mai state diverse in passato, la speranza che qualcosa potesse mai migliorare, iniziarono a prendere piede altre espressioni. La crisi nazionale in corso, continuavano a titolare i giornali, e ben presto, volendo fare economia persino sulle parole: la Crisi. Quella C maiuscola era il solo lusso ancora concesso.

All’università le lezioni venivano rimandate, poi cancellate. Lo studentato diventava sempre più silenzioso via via che i genitori richiamavano i figli al sicuro nelle loro case. Da parte dei genitori di Margaret arrivavano aggiornamenti sempre più cupi: gli operai della fabbrica in cassa integrazione, carenza di merci nei negozi. Ma io sto bene, diceva Margaret. Io resto qui, è tutto a posto, non preoccupatevi per me. Voi riguardatevi, mi raccomando. Vi voglio bene. E poi, dopo aver messo giù, perlustrava i corridoi rovistando nei sacchi della spazzatura lasciati da chi se n’era andato e prendendo quello che riusciva a recuperare. Vestiti e scarpe troppo grandi, che lei teneva comunque. Coperte e libri, confezioni di biscotti mezze vuote. Gran parte delle camere erano chiuse, le bacheche spoglie, a parte una scritta nera: CI VEDIAMO NEL LATO OSCURO. Margaret sfiorò le lettere con le dita. Inchiostro indelebile.

Tre settimane dopo, per la prima volta le capitò di incontrare un’altra persona: Domi. Avevano frequentato un corso insieme, quando ancora c’erano le lezioni: Il marxismo e la letteratura del Ventesimo secolo. Domi, così chic e mondana, l’eyeliner sempre impeccabile, due virgole disegnate ai lati degli occhi come ali che si libravano verso il cielo. Domi, con l’accento sulla prima sillaba, le aveva detto alzando un sopracciglio. Adesso, senza trucco, i suoi occhi sembravano più grandi, più giovani. Più da coniglietto che da falco.

Non pensavo ci fosse qualcun altro così pazzo da voler restare qui, disse. Avanti. È arrivata l’ora di tagliare la corda.

Domi aveva un ex fidanzato che aveva una ragazza che aveva una sorella che aveva un appartamento nella zona di Dumbo con due camere da letto. Ci vivevano in sei adesso, stipati come sardine: la sorella e il suo ragazzo in una stanza, l’ex di Domi e la sua nuova ragazza nell’altra, Domi sul divano e Margaret in un sacco a pelo sul pavimento del soggiorno. La stanza era così piccola che se allungavano un braccio al buio finivano per intrecciare le dita con quelle di qualcun altro.

Nella casa oscurata, Margaret continua a raccontare queste cose mentre srotola il filo e tira via la plastica rossa, scoprendo il midollo di rame scintillante. Lavora con abilità, con precisione: a Bird sembra di guardare un orologiaio che inserisce ogni ingranaggio al posto giusto. Se ne sta lì seduto, con le ginocchia contro il petto, ammaliato: dalla storia di sua madre, dalle sue mani. Fuori dalle finestre oscurate è mattina già da un po’, la Crisi è finita da un pezzo, la città è in pieno fermento, ma qui dentro c’è una calma quasi inquietante nel bagliore di quell’unica lampada. Loro due, insieme in questa bolla insonorizzata, in ascolto.

La sorella che aveva l’appartamento era tra le pochissime persone che ancora lavoravano. Lavorava per il sindaco, rispondeva al telefono, cercava di indirizzare i cittadini verso i servizi di cui avevano bisogno. La cosa di cui i cittadini avevano più bisogno era trovare una casa in affitto, del cibo, cure mediche. Calma e rassicurazione. Quello che lei aveva da offrire era comprensione, la promessa di comunicare a chi di dovere le loro difficoltà. Un altro numero a cui telefonare. Ogni tanto dalla finestra in ufficio arrivava qualche mattone; altre volte, addirittura pallottole. Ben presto le scrivanie furono spostate al centro delle stanze. Il suo fidanzato faceva il vigilante in un grattacielo vuoto di Midtown, un tempo così pieno di gente che c’erano tre diverse tipologie di ascensori: quelli per la parte inferiore, quelli per la parte superiore, e quelli che andavano dritti all’ultimo piano senza fermate. Adesso erano stati mandati tutti a casa – in cassa integrazione o direttamente licenziati – e lui faceva la ronda nell’atrio, sotto ottantuno piani di stanze abbandonate. Lassù c’erano dei computer, sedie ergonomiche, divani in pelle color tabacco. Quelli che un tempo ci si erano seduti ora non avevano più il permesso di entrare nell’edificio, e i proprietari invece adesso si trovavano nelle loro case a Long Island, nel Connecticut, a Key West, in attesa che la Crisi passasse. Un giorno, quando nessuno aveva un soldo e tutti avevano fame, il fidanzato della sorella si era intrufolato ai piani superiori, aveva rubato uno dei computer portatili, l’aveva venduto ed era arrivato a casa con nove sacchetti di plastica stracolmi di cibo, così pesanti da scavargli dei solchi nelle mani. Ci avevano mangiato per due settimane.

L’ex di Domi e la sua nuova ragazza accettavano tutti i lavoretti che riuscivano a trovare: inchiodare le assi di legno alle vetrine dei negozi che fallivano, caricare cassette sui furgoni per le persone che lasciavano la città. Lui era un tipo tozzo e muscoloso, calvo per scelta; la sua nuova ragazza aveva i capelli biondo cenere ed era snella e veloce; entrambi sempre attenti a captare potenziali opportunità. Un magazzino nel Queens aveva chiuso e loro avevano festeggiato: quasi un mese di stipendio per caricare un’infinità di pallet su una nave portacontainer che salpò per altri lidi – per tornare a Taiwan, o forse in Corea, nessuno sapeva dove fosse diretta, solo altrove – e il magazzino rimase completamente vuoto, tanto che ci si poteva sentire l’eco, con i raggi di luce che fendevano l’aria polverosa. Quando non riuscivano a trovare lavoro si mettevano a frugare tra i rifiuti, passando al setaccio le strade, raccogliendo barattoli da rivendere come rottami, qualunque cosa potesse essere riutilizzata. Visitavano i quartieri ricchi dove la spazzatura nascondeva tesori, mentre i proprietari li guardavano da dietro le finestre con i doppi vetri come si guardano i corvi che becchettano le carogne. Una volta avevano visto un uomo a Park Slope che veniva portato fuori di casa in barella, coperto da un lenzuolo bianco. La sua brownstone, per il momento, era rimasta incustodita. Quella notte tornarono e, con il favore delle tenebre, si introdussero in casa. I mobili e i vestiti erano già stati portati via, ma riuscirono a prendere metri e metri di rame, tubature e fili dalle pareti. La nuova ragazza dell’ex di Domi trovò un orologio – un affare minuscolo con un cinturino d’argento che ancora funzionava, con sopra inciso Da C a A – e se lo mise al polso. Poi sparirono nella notte con il loro bottino. Nessuno di loro provò rimorso, almeno non in quel momento. Le cose potevano restare da qualche parte, inutilizzate e sprecate, oppure potevano trasformarsi in una fonte di calore, una pancia piena, una serata alcolica passata in allegria mentre si aspettava la fine della Crisi o la fine del mondo. La scelta era facile.

Domi e Margaret, invece, cominciarono a fare le messaggere. Giravano in bici per la città, percorrendo strade semivuote, nella calma spettrale di una Manhattan quasi completamente deserta. Era più economico che spedire le cose, e gli uffici postali erano in difficoltà – meno fondi, corrieri licenziati, il prezzo della benzina alle stelle, pacchi rubati direttamente dai furgoni – mentre per tre dollari un corriere in bici garantiva la consegna nel giro di un’ora.

Margaret cominciò per prima: una mattina aveva notato una bicicletta appoggiata ai gradini d’ingresso di una casa. Vedendola ancora lì la sera, senza lucchetto, la prese senza il minimo pentimento. C’erano flotte di corrieri che sfrecciavano in bici per la città, e quando le loro strade si incrociavano lei cominciava a riconoscerli, e imparò a chiamarli per nome. Qualche settimana dopo trovarono un’altra bicicletta, e anche Domi si unì a loro.

Di notte alcune zone della città diventavano pericolose. Nel parco bivaccavano dei disoccupati che buttavano via i loro ultimi dollari in una bottiglia di whisky, e la sera si ritrovavano pieni di risentimento e di aggressività. Le donne avevano capito a loro spese che dovevano evitarli. Fin dall’infanzia Margaret aveva imparato a guardarsi alle spalle, a stimare l’entità del rischio da un semplice gesto, e anche a combattere, quando scappare era impossibile. Domi, che era cresciuta a Westport con suo padre – casa delle vacanze, lezioni di equitazione, piscina interrata – era meno preparata. A volte urlava nel sonno e portava le mani al viso per proteggersi, come se qualcuno stesse cercando di cavarle gli occhi. Margaret si metteva nel letto accanto a lei, la abbracciava stringendola forte, le accarezzava i capelli, e Domi si placava. La mattina, i pochi negozi che si aggrappavano disperatamente alla vita trovavano le vetrine rotte, gli scaffali presi d’assalto, gli allarmi che suonavano furiosamente a vuoto, ma nessuno che interveniva. Alcuni cercavano di non uscire proprio di casa, e ben presto Margaret si ritrovò anche a sbrigare commissioni e a recapitare messaggi. Cinque dollari a corsa, poi dieci, ma per i più bisognosi lo faceva anche per un dollaro. Medicine, la spesa. Assorbenti, batterie. Candele. Alcol. Tutte le cose di cui la gente aveva bisogno per sopravvivere un altro giorno. Le banconote che le davano le piegava e se le infilava nelle coppe del reggiseno; alla fine della giornata, quando tornava a casa, contava i soldi, morbidi e umidi di sudore, e li spiegava di nuovo. All’epoca la poesia era l’ultimo dei suoi pensieri.

Dopo un po’ ti abituavi: a tutte le nuove regole imposte dal sindaco e dal governatore nel tentativo di mantenere l’ordine – quando potevi uscire, quando dovevi rimanere a casa, quante persone potevano riunirsi in un determinato luogo: poche, e poi ancora meno. Ogni tanto la città veniva colpita da un’ondata di malattie, che poi si allargavano a tutto lo stato: troppi disoccupati che non potevano permettersi di pagare le parcelle dell’ospedale, troppo pochi medici e medicinali, in ogni caso; solo la raccomandazione di comprare l’ibuprofene nella farmacia più vicina, o qualcosa di più forte nel negozio di alcolici sotto casa. Si formavano code dappertutto, le scorte scarseggiavano, c’era abbondanza solo di rabbia, paura e dolore. Ai piedi dei ponti e dei cavalcavia gruppetti di tende spuntavano come funghi.

A sentire le notizie era così ovunque. Ci si abituava alle attese, agli uomini accovacciati sui marciapiedi con le scritte sui pezzi di cartone: MEGLIO UN PICCOLO AIUTO CHE NIENTE. Si imparava a osservarli senza guardarli in faccia, a starne alla larga. Le orecchie drizzate pronte a cogliere le grida, il fragore acuto di vetri rotti; ancor prima di riconoscere questi suoni, i tuoi piedi già ti portavano di corsa in un’altra strada per metterti in salvo. Ti abituavi a mangiare pane con qualunque cosa ci fosse – ketchup, maionese, sale, qualunque cosa riuscisse a rendere vagamente appetibile il pane –, a fare il caffè con gli stessi fondi, una volta, due volte, o anche per un’intera settimana, se necessario; e per quanto fosse praticamente solo acqua, serviva comunque a riscaldarti. Ti abituavi a non rivolgere la parola ai passanti, a evitarli mentre ognuno andava per la propria strada, e a ignorare le sirene che arrivavano roboanti e poi si spegnevano come il pianto soffocato di un neonato. Dopo un po’ smettevi di chiederti dove fossero dirette, smettevi di pensare alle difficoltà delle persone che andavano a soccorrere. Sapevi che in giro c’erano comunque quelli con i soldi, barricati nelle loro fortezze, che stavano al caldo con la pancia piena, e forse erano addirittura felici. Ma presto smettevi di pensare anche a loro. Smettevi di pensare agli altri in generale. Alla fine ti abituavi anche a questo, proprio come ti abituavi al fatto che le persone sparissero: chi tornava a casa, chi andava altrove sperando di trovare una situazione migliore, e chi se ne andava per sempre.

La cosa a cui non ci si riusciva ad abituare – la cosa a cui lei non era mai riuscita ad abituarsi – era il silenzio. Certe volte a Times Square i semafori da rossi diventavano verdi e poi di nuovo rossi senza che passasse nemmeno una macchina. I gabbiani in volo gridavano e si tuffavano in picchiata verso il porto deserto. Le conversazioni con i suoi genitori erano brevi, solo pochi minuti; le linee erano sempre disturbate e le telefonate costavano, e tanto l’unica cosa che ognuno di loro voleva sapere era che l’altro fosse ancora vivo. Certe volte attraversava in bici Central Park e non vedeva una sola persona: nessuno sui sentieri pedonali, nessuno in riva al lago, nessun segno della presenza di un altro essere umano a parte le tende che punteggiavano Sheep Meadow, spuntate dalla sera alla mattina per poi sparire altrettanto velocemente quando si veniva a sapere di sgomberi da parte della polizia. Nel silenzio tra le cose c’era troppo tempo per rimuginare, e per quanto pedalasse in fretta, non riusciva mai a seminare i suoi pensieri.

Le mani di Margaret tremano nella luce color miele della lampada.

La Crisi. La Crisi. Bird è cresciuto sentendone parlare: Non dobbiamo mai dimenticare i disordini degli anni della Crisi, avevano sempre ripetuto tutti fin da quando era nato. Non dobbiamo mai tornare a una situazione del genere. Ma è impossibile spiegare cosa sia stato davvero.

Sfratti e manifestazioni ogni giorno, poi anche di notte, persone che protestavano perché avevano bisogno di assistenza, di un aiuto di qualsiasi tipo. La polizia che sparava proiettili di gomma e lanciava lacrimogeni; macchine che piombavano in mezzo alla folla. Ogni sera le sirene si svegliavano e imperversavano per tutta la città, in ogni direzione. Cominciarono a scoppiare incendi in tutto il Paese: una notte a Kansas City, a Milwaukee e a New Orleans quella successiva – fuochi di segnalazione disperati da parte di gente che si sentiva abbandonata. A Chicago, i carri armati facevano la guardia davanti ai grandi magazzini di Michigan Avenue, per proteggere le loro merci lussuose. Non c’era – non ancora – un’opinione unanime su chi fosse il responsabile di quella situazione, e, in mancanza di un chiaro obiettivo, l’indignazione, il panico e la paura crescevano a dismisura, una morsa calda e densa che ti toglieva il fiato dai polmoni. Era lì, nelle strade buie e silenziose dopo il coprifuoco, nelle ombre color ardesia degli edifici e nel rimbombo dei passi sul marciapiede deserto. Compariva di colpo, brillante, nelle luci delle auto della polizia che passavano, sempre dirette da qualche altra parte dove c’era una questione più urgente, e cioè ovunque.

Come spiegare tutto questo a qualcuno che non l’ha vissuto? Come spiegare la paura a una persona che non l’ha mai provata?

Immagina, vorrebbe dirgli Margaret. Immagina se tutte le cose che tu ritieni solide si rivelassero fatte di fumo. Immagina se non valesse più nessuna regola.

Ho fame, azzarda Bird, e Margaret ritorna di colpo presente a se stessa, e guarda l’orologio. È mezzogiorno passato, e lui non ha nemmeno fatto colazione. Margaret si maledice mentalmente. È passato così tanto tempo dall’ultima volta che si è presa cura di qualcuno.

Posa il tronchese e si pulisce le mani sul davanti dei jeans.

Qualcosa ce l’ho di sicuro, dice frugando in un sacchetto di plastica accanto al divano. Dopo qualche istante tira fuori una barretta ai cereali.

Mi faccio prendere dal lavoro, dice, quasi in imbarazzo. Dimentico di tenere del cibo in casa. Ecco, prendila tu.

Bird scarta la barretta, poi ha un momento di esitazione. Comincia a collegare le cose: i lineamenti spigolosi di sua madre, le occhiaie. Quello che sta facendo, qualunque cosa sia, la sta consumando. Mangia pochissimo, e forse dorme altrettanto poco. Giorno e notte non fa che lavorare – o qualunque cosa sia quello che fa.

Mangia, dice sua madre, con dolcezza. Metti qualcosa nello stomaco. Stasera compro altra roba.

Da sotto il tavolo prende un altro sacchetto: all’interno ci sono dei tappi, di quelli per bottiglie da due litri. Rossi, bianchi, arancioni, di un brutto verde fosforescente, appiccicosi, ancora con un vago odore di cola, caffeina e gazzosa. Ne mette una manciata sul tavolo, ne prende uno, lo osserva attentamente. Li conta a due a due. Li sta raccogliendo da settimane, questi dischetti, li recupera dai marciapiedi e dalle fauci nere dei bidoni della spazzatura.

Cos’è che stai facendo, dice Bird tra un boccone e l’altro. A che ti servono?

Margaret prende un tappo e scosta di lato tutti gli altri, poi tira su un transistor dal mucchietto: a strisce rosse e gialle, come la granella di zucchero colorato sulla torta di compleanno di un bambino. Avvicina la saldatrice a uno dei fili e l’odore caldo e acre di colofonia riempie l’aria.

Ora ti racconto come ci siamo conosciuti io e tuo padre, dice cambiando discorso.

Lei era una mezza scapestrata, all’epoca del loro primo incontro.

A due anni dall’inizio della Crisi, il suo motto era: Fanculo tutto. La gente andava e veniva, a volte di proposito, altre senza preavviso, e non si sapeva mai che fine facesse, se fosse tutto parte di un piano, o solo un caso, o qualcosa di peggio. A volte le capitava, quando faceva le sue consegne, che qualcuno le sputasse in faccia, dicendole che era tutta colpa della Cina, accusandola di voler dissanguare l’America; aveva cominciato a indossare una bandana al collo, tirata su fino al naso. Fanculo questo, fanculo tutto, dicevano lei e Domi all’unisono, e questo per loro significava: Non attaccarti a niente e a nessuno. Mira alla sopravvivenza. Se lo ripetevano quasi con affetto, come un saluto, o il bacio della buonanotte. Fanculo tutto, sussurrava Domi prima di addormentarsi in soggiorno, e Margaret, avvolta in una coperta sul pavimento, le stringeva la mano e diceva la stessa cosa con un filo di voce, mentre il sudore di una giornata di lavoro si asciugava cristallizzandosi sulla loro pelle.

E poi arrivò Ethan. Il compleanno di Domi: si festeggiava ancora, si festeggiava con furore, alla faccia di tutto. Alcol a sufficienza per poter organizzare un party; l’appartamento pieno di gente, e al diavolo il divieto di assembramenti; l’aria calda e appiccicosa, come fiato umano. Domi era già ubriaca e non lo notò, ma Margaret sentì un fremito tra le scapole. Un amico di un amico di un amico, un pesce fuor d’acqua con un completo grigio antracite. Un completo! Margaret sentì l’impulso irresistibile di scompigliarlo tutto. La stanza era umida e rumorosissima e lei si staccò da Domi e andò dall’altra parte, poggiò una mano sulla gola del ragazzo e strinse nel pugno il nodo della cravatta.

Finirono fuori, sul pianerottolo delle scale antincendio, poco più che un davanzale, talmente piccolo che quando riuscirono a infilarcisi tutti e due erano abbastanza vicini da potersi baciare. In mezzo ai loro piedi: il vaso di fiori rotto di Domi, pieno di cenere e mozziconi di sigarette. Ethan, disse lui. Era appena uscito dalla Columbia quando la Crisi aveva messo tutto in stand by. Per l’intera serata le persone non fecero che andare e venire nella stanza alle loro spalle, ridevano, bevevano, dimenticavano, per un po’, tutto il resto. Ma loro due non ci facevano caso. L’aria della notte si stendeva sulle loro teste come una coperta. Continuarono a parlare senza sosta finché non si ritrovarono a strizzare gli occhi davanti alla luce color pesca dell’alba che si faceva largo tra gli edifici. Dentro, il party si era spento piano piano come un fuoco soffocato. Una manciata di persone buttate sul tappeto e sul divano, un mucchietto di cuccioli abbandonati. Domi era andata a letto, non da sola.

Devo andare, disse Ethan, e Margaret si tolse la giacca che lui le aveva messo sulle spalle, per proteggerla dal freddo della notte fonda, e gliela restituì. Era la prima volta che si toccavano. Lei avrebbe voluto baciarlo. Anzi: avrebbe voluto morderlo, tanto forte da fargli uscire il sangue.

Piacere di averti conosciuto, disse, ed entrò in casa.

La sera dopo, in pieno coprifuoco, Margaret aveva attraversato il ponte e si era diretta ad Uptown, rifugiandosi nell’ombra ogni volta che vedeva passare qualche sporadica auto ancora in giro. Aveva lasciato la bici nell’appartamento: fuori, tutte le bici, anche quelle legate con la catena, la mattina dopo le ritrovavi completamente smembrate, e Ethan le aveva detto che abitava al terzo piano. Ogni tanto incrociava qualcuno con il quale scambiava un breve sguardo prima di proseguire, ognuno diretto a sbrigare le proprie faccende misteriose. Centoventi isolati fino a casa di Ethan. La sua finestra brillava come un occhio spalancato. Lei salì per le scale antincendio e infilò le dita nella finestra semiaperta. Nel sentire il rumore lui alzò lo sguardo, con un sussulto, e posò il libro. Sollevò il telaio e la fece entrare.

La mattina dopo, aveva il segno circolare dei denti di Margaret sulla spalla.

Domi non era affatto contenta.

Sei cambiata, le disse, adesso non pensi che a lui. Pronunciò la parola lui come se fosse un pezzo di osso da sputare.

Il tuo ragazzo ricco, disse. Con il suo appartamento da ricco. Molto meglio del nostro.

In verità si trattava di un monolocale, al terzo piano, un’ampia stanza con un futon che fungeva sia da divano sia da letto e una vecchia vasca da bagno nel cucinino – ma era un posto caldo e sicuro. La famiglia di Ethan non era particolarmente ricca né sofisticata – la madre lavorava come infermiera in una casa di riposo, il padre era un ingegnere –, ma avevano comunque degli agganci: il suo padrone di casa era un vecchio compagno di liceo di sua madre e gli aveva fatto un generosissimo sconto sull’affitto; Ethan poteva permettersi di aspettare che passasse la Crisi con tutta calma. In verità anche Domi avrebbe potuto avere un appartamento tutto suo, molto più bello di quello in cui stavano, se solo avesse voluto: la ditta di elettronica di suo padre produceva le componenti interne di metà dei cellulari e dei computer del Paese; possedeva due yacht, un piccolo aeroplano privato, case a Londra e Los Angeles e nel Sud della Francia. Una anche a Park Avenue, in cui Domi era cresciuta: un pomeriggio l’aveva indicata a Margaret, e poi tutte e due avevano sputato sul marciapiede ed erano scappate prima che l’autista di suo padre le rincorresse per cacciarle via. La madre era morta quando lei aveva undici anni, e un mese dopo suo padre aveva sposato la ragazza alla pari danese, e Domi aveva giurato che una volta andata via di casa non gli avrebbe mai più rivolto la parola, e così era stato. All’università strappava gli assegni che lui le mandava e gli rispediva indietro i pezzi.

È così che stanno le cose, allora, disse Domi, tu vai a rintanarti insieme al tuo fidanzato ricco e te ne freghi di tutto questo, mentre noi qui sgobbiamo?

Margaret aveva le mani rosse e screpolate; la settimana prima qualcuno l’aveva afferrata per il cappotto, strappandoglielo, desideroso di avere qualcosa che lei non era disposta a offrirgli. Era riuscita a scappare. Aveva rammendato lo strappo – con del filo rosso, l’unico colore che aveva – e i punti disegnavano gli orli di uno squarcio irregolare lungo la clavicola.

Fanculo tutti e due, disse Domi, ma Margaret non rispose. Era già con un piede fuori dalla porta.

Ethan parlava correntemente cinque o sei lingue, e se la cavava con altrettante, se non di più. Niente male per essere un ragazzo bianco di Evanston, diceva di sé, scherzando. I suoi genitori amavano viaggiare, e ogni volta andavano in vacanza in un Paese diverso; prima di compiere dieci anni Ethan aveva già visitato quattro continenti. Era figlio unico, come Margaret, e questa era una delle cose che li aveva attirati reciprocamente: la sensazione di essere gli ultimi ramoscelli sull’albero genealogico, che si innestavano l’uno sull’altro per farsi forza, e per dar vita a qualcosa di nuovo.

E il cantonese?, gli aveva chiesto lei. Lui aveva scosso la testa.

Solo un po’ di mandarino. E nemmeno bene.

E poi aveva proposto: Potremmo studiarlo insieme. Io e te.

Lui si era specializzato in etimologia: l’origine delle parole. Da bambino giocava a Scarabeo e faceva i cruciverba insieme a suo padre; sua madre l’aveva preparato per la gara di spelling. Come regalo, per il compleanno o per Natale, lui chiedeva sempre libri. E in quel periodo, con le biblioteche e i negozi che chiudevano, non aveva altro da leggere se non una serie di dizionari ordinatamente allineati sul davanzale della finestra. La prima mattina, dopo essersi svegliati, Margaret si era alzata dal letto ed era andata a dare un’occhiata a quei volumi. Grossi tomi gialli per le varie lingue: francese, tedesco, spagnolo, arabo, e altre che non riconosceva nemmeno. Lingue morte: latino, sanscrito. Un enorme vocabolario d’inglese delle dimensioni di un elenco telefonico, con le pagine sottili come quelle di una Bibbia. Aveva passato lentamente le dita lungo i dorsi e poi si era girata verso di lui – entrambi ancora nudi dalla notte prima, la pelle dorata nella luce del tardo mattino – piena di meraviglia. Come se improvvisamente si fosse accorta di conoscerlo già da tantissimo tempo.

Per Ethan le parole contenevano dei segreti, la storia di come avevano preso forma, tutte le loro incarnazioni passate. Lui scopriva le vie misteriose per cui erano imparentate tra di loro, ricostruendone l’albero genealogico fino a rintracciarne i più improbabili cugini. Era la prova che nonostante il caos che li circondava, c’erano una logica e un ordine nel mondo; c’era un sistema alla sua base, e quel sistema poteva essere decifrato. Margaret amava questo di lui: l’incrollabile convinzione che il mondo fosse un posto conoscibile. Che studiandone le ramificazioni e inoltrandosi per strade secondarie, seguendo le tracce che aveva lasciato nella polvere, fosse possibile capirlo. Per lei la magia non consisteva in quello che le parole erano state, ma in quello di cui erano capaci: la loro abilità di dipingere, con un unico colpo di pennello, il profilo di un’esperienza, i contorni di un sentimento. Come riuscivano a rendere dicibile l’indicibile, come riuscivano a evocare una figura davanti ai tuoi occhi per un istante, prima che si dissolvesse di nuovo nel nulla. E questo era anche ciò che Ethan amava di lei: la sua insaziabile curiosità nei confronti del mondo, che per lei era impossibile disvelare in modo definitivo, conteneva misteri e meraviglie infiniti, tanto che certe volte l’unica cosa che potevi fare era restare lì a bocca aperta, e stropicciarti gli occhi per cercare di vedere meglio.

Rintanati nell’appartamento, leggevano, prendendo i dizionari dal davanzale e studiandoli attentamente, distesi sul futon, una con la testa appoggiata sulla coscia dell’altro. Leggevano lemmi ad alta voce, dissezionando significati, approfondendo ognuno a modo suo: lei estraendo le parole come gemme preziose, e sistemandole attorno ai confini del mondo; lui scavando negli strati fossilizzati al loro interno.

Tracce di individui che avevano cercato di spiegare il mondo a se stessi, e di spiegare se stessi agli altri. La radice della parola testimoniare è la stessa della parola tre: due parti e una terza persona, che osserva e fa da garante. Autore originariamente significava colui che accresce: una persona che nutre un’idea portandola a maturazione, che semina e raccoglie poesie, storie, libri. La parola poeta, se si scavava abbastanza indietro, derivava dall’idea di accumulare – la forma più antica e basilare di costruzione.

Margaret aveva riso quando l’aveva scoperto. Eccomi qua, sono io, aveva detto, un’accumulatrice di parole.

Krei, leggeva, significa separare. Giudicare.

Come un setaccio, aveva detto Ethan, per separare il buono dal cattivo. E così, krisis: il momento in cui si prende una decisione, nel bene o nel male.

Lei aveva tracciato con un dito la curva delicata dello sterno di Ethan, disegnando un cerchio intorno all’incavo alla base della sua gola.

E quindi il momento, aveva detto, in cui decidiamo chi siamo.

Fuori si sentivano sirene e grida, e ogni tanto qualche colpo di arma da fuoco – o erano petardi? I disordini si spandevano a macchia d’olio di stato in stato, come un incendio boschivo, il Paese intero era una miccia pronta a esplodere. Ad Atlanta, dei manifestanti disoccupati avevano dato fuoco all’ufficio del sindaco; era intervenuta la Guardia Nazionale. Scoppiavano bombe negli uffici federali, nelle stazioni della metropolitana, sui prati delle ville in cui abitavano i governatori. C’erano riunioni d’emergenza, elezioni, manifestazioni e raduni, e pareva che non cambiasse nulla. Non può continuare così, ripetevano le persone, nei pochi spazi dove ancora osavano incontrarsi: nelle corsie dei supermercati, arraffando quello che potevano dagli scaffali spogli; negli androni dei palazzi con i vicini che andavano e venivano; da sopra le staccionate mentre rastrellavano le foglie cadute – qualunque tentativo di mantenere l’ordine, il decoro e la normalità in un’epoca che era tutto il contrario. Non può continuare così, dicevano tutti, e invece continuava.

Dentro: Margaret e Ethan bevevano tè e mangiavano cracker che conservavano in dispensa. Dopo la doccia, lei si metteva una vecchia camicia di Ethan, lavava il vestito, lo stendeva ad asciugare sopra la vasca da bagno. Chiudevano le finestre, tiravano le tende. Leggevano. Preparavano minestre. Facevano l’amore.

Il modo in cui lui la toccava: come burro da leccare via da un dito. E dopo, nel letto, con la guancia schiacciata contro la schiena di Ethan: lei non aveva mai provato una calma simile. Era piacevole: come riuscire a stendersi dopo settimane passate rannicchiata. E una mattina, semplicemente, lei decise di rimanere.

Quando se ne andò spedì una lettera a Domi: un goffo commiato dopo l’ultimo litigio, il peggiore, alla fine del quale Domi aveva stracciato la giacca che Margaret le aveva passato – Tienitela, preferisco andare in giro nuda – ed era uscita sbattendo la porta. Aveva riempito un foglio intero, fronte e retro; ma alla fine non ricordava più cosa aveva scritto e cosa invece aveva deciso di tenere per sé, per scongiurare l’ira di Domi e risparmiarle un dolore. Quello che sapeva per certo era che Domi non l’aveva mai chiamata, non era mai andata a trovarla, tanto che alla fine Margaret aveva smesso di aspettarla.

Nella tranquillità dell’appartamento di Ethan, le poesie arrivavano da lei come animali timorosi che uscivano allo scoperto dopo la tempesta.

Lei scriveva del silenzio della città, di come era cambiato il ritmo che la animava dopo che tutte quelle persone se n’erano andate. Scriveva di amore, di piacere e consolazione. L’odore del suo collo la mattina presto. La tana calda e morbida del loro letto di notte. Trovare la calma in quel folle vortice che andava avanti da troppo tempo, un posto tranquillo nella confusione infinita e martellante della Crisi. Non c’erano possibilità di pubblicare queste poesie; soltanto i grandi giornali potevano permettersi di continuare a uscire, e solo grazie ai sussidi statali; nessuno aveva tempo da perdere con la poesia, con le parole, ma lei scriveva lo stesso su pezzi di carta, negli ampi margini dei dizionari di Ethan, e un giorno quelle frasi sarebbero state le prime radici del suo libro.

Nessuno ancora se ne accorgeva, ma ormai, in modo quasi impercettibile, il racconto della Crisi aveva cominciato a cristallizzarsi. Presto si sarebbe solidificato, come limo in un’acqua torbida, a formare uno spesso strato di fango.

Lo sappiamo chi è stato a causare tutto questo, si cominciava a dire in giro. Chiedetevi: chi è che se la sta passando bene grazie al nostro declino? Le dita puntavano con decisione verso est. Bastava guardare come cresceva il PIL della Cina, come miglioravano i loro standard di vita. I contadini nelle risaie cinesi hanno lo smartphone, aveva detto un deputato alla Camera con la bava alla bocca. Mentre qui, negli Stati Uniti d’America, c’è gente normalissima costretta a usare dei secchi al posto del water perché gli hanno tolto l’acqua per non aver potuto pagare le bollette. Ditemi se tutto questo non è una regressione inaccettabile. Avanti, ditemelo.

La Crisi era tutta colpa della Cina, si cominciava a insistere da più parti: i loro magheggi, i loro dazi e la svalutazione. Forse erano stati anche aiutati, a smantellarci dall’interno. Ci vogliono portare alla rovina. Si vogliono prendere il nostro Paese.

Gli sguardi guizzavano sospettosi verso le persone con facce straniere o nomi stranieri.

Il punto è, continuava a ripetere la gente, come abbiamo intenzione di risolvere questo problema?

Sua madre la chiamò sconvolta, pronunciando parole quasi incomprensibili: qualcuno aveva spinto il padre di Margaret giù dai gradini del parco. L’avevano incrociato mentre camminavano, l’autore del gesto – loro stavano scendendo, lui saliva –, ma non l’avevano nemmeno guardato, e poi all’improvviso lui si era girato e aveva spinto il padre di Margaret con tutte e due le mani, proprio in mezzo alle scapole. Il padre di Margaret aveva sessantaquattro anni ed era dimagrito, il fisico era asciutto e tonico, ma non era più forte come un tempo, e l’artrite gli rallentava la mobilità dei fianchi e delle spalle, ed era ruzzolato giù dalle scale, senza nemmeno cercare di aggrapparsi da qualche parte, giù, come se fosse già morto, sbattendo contro il bordo dell’ultimo gradino e fracassandosi il cranio appena sopra l’orecchio, e tutto era accaduto così in fretta che né lui né lei avevano avuto il tempo di gridare. Quando la madre di Margaret aveva capito cosa era successo e si era girata per vedere chi aveva spinto suo marito, l’uomo si era già dileguato. Il padre di Margaret non aveva mai ripreso conoscenza, e sarebbe morto due ore e mezzo dopo quella telefonata. L’indomani mattina, ancora sconvolta per il lutto, la madre di Margaret ebbe un infarto nella cucina della loro casa vuota – ormai troppo grande per lei da sola – e stavolta Margaret, che stava ancora cercando di prenotare un volo, ricevette la notizia da un poliziotto che era riuscito a individuarla in quanto parente prossimo.

Già stava cominciando a succedere, anche se lei ancora non lo sapeva: non solo per lo spintone sui gradini, ma per le persone che avevano assistito alla caduta dell’uomo anziano e si erano fatte da parte lasciando passare la persona che l’aveva spinto – vuoi per lo shock, vuoi per la paura, vuoi perché approvavano un simile gesto, nessuno di loro avrebbe mai osato farsi questa domanda. Stava già succedendo: si capiva dalle tre persone – una donna di mezz’età, un ragazzo sulla ventina, una madre con il passeggino – che erano passate prima che una quarta si decidesse a chiamare un’ambulanza, e avevano visto la signora anziana china sul corpo scomposto di suo marito; la donna non urlava, ma gli mormorava cose incomprensibili, in una lingua che né lui né lei parlavano più da decenni, nemmeno in privato, e che in quel momento le era uscita a forza nella disperata illusione che quelle parole potessero avere radici così profonde dentro di lui da riuscire ancora ad arrivargli, in qualche modo.

Non avevo capito che si era fatto male, avrebbe detto la donna di mezz’età a suo marito quella sera, dopo aver visto al telegiornale un servizio sullo sfortunato incidente. Pensavo che fosse scivolato, e non volevo mettere in imbarazzo nessuno.

Ho sentito lei che parlava cinese, o una lingua simile, avrebbe detto il ragazzo, comunque ho capito che non parlavano inglese, e sai com’è, con tutto quello che si dice sulla Cina, ho pensato che fosse meglio non immischiarmi.

La madre con il passeggino non avrebbe detto niente. Non avrebbe nemmeno visto il telegiornale; suo figlio stava mettendo un nuovo molare, e nessuno dei due avrebbe dormito quella notte.

Un incidente isolato, l’avrebbe definito il verbale della polizia alcune settimane dopo. Nessun indizio sull’uomo che aveva dato lo spintone. Né sul motivo per cui avesse compiuto un simile gesto.

Stava succedendo anche in altre città, con infinite variazioni sul tema: un calcio o un pugno per strada, uno sputo in faccia. Sarebbe successo ovunque, inizialmente qua e là, e poi dappertutto, tanto che alla fine i giornali avrebbero smesso di parlare di queste storie perché non facevano più notizia.

Possiamo prendere un aereo e tornare a casa, disse Ethan. I voli erano pochi e carissimi, ma loro avevano un po’ di soldi da parte. Possiamo prendere un aereo e tornare a casa per sbrigare quello che c’è da sbrigare.

Lei non sapeva come spiegargli che non c’era più nessun motivo per tornare a casa, ormai. Che quella non era più casa. Ma si concentrò su un’altra cosa: il fatto che lui avesse usato la prima persona plurale.

Voglio andarmene da New York, disse a Ethan. Ti prego, andiamocene e basta. In qualunque altro posto.

La cosa non aveva molto senso: i suoi genitori non erano mai stati a New York, lei era andata via di casa anni prima; perché questo desiderio di scappare? Ma da un altro punto di vista, questa urgenza di ripartire da zero aveva senso eccome. Questo bisogno di voltare pagina da qualche altra parte, ora che era diventata un’orfana, un posto nuovo dove poteva mettersi al riparo dalle asperità del mondo. Voleva essere un uccello che non alzava mai la testa più degli altri. Voleva passare inosservata. Ethan scrisse un’e-mail a suo padre, che a sua volta chiese aiuto alla sua cerchia di vicini, colleghi, vecchi coinquilini, amici di amici, tutti bonus che si era guadagnato nel corso di una vita improntata alla generosità e alla socievolezza. C’era sempre qualcuno che conosceva qualcun altro; era così che andavano le cose nel suo mondo, e all’epoca nessuno dei due si era posto particolari problemi, se non quello di mostrare gratitudine: il caso volle che il fratello del padrino di Ethan giocasse a golf insieme a un preside di facoltà della Harvard University, che gli aveva detto che l’università era alla ricerca di nuovi insegnanti, o che comunque presto si sarebbero aperte delle posizioni. Qualche telefonata, curricula inviati aggirando la trafila ufficiale, e in poco tempo Ethan si era ritrovato con un contratto di professore associato nel dipartimento di linguistica.

Nel giro di due settimane sistemarono tutto. Se ne andarono senza salutare nessuno; ormai avevano perso i contatti con tutte le persone che conoscevano in città. Si portarono dietro poche cose perché avevano poco da portarsi dietro: una sola valigia di vestiti per tutti e due, una pila di dizionari. Avrebbero ricominciato da zero.

Lui non riesce a immaginarlo. Margaret lo capisce dalla sua faccia: l’espressione confusa di chi cerca di immedesimarsi in qualcosa che non ha mai provato. Di vedere quello che non ha mai visto. Una volta il padre le aveva raccontato una parabola su dei ciechi che cercavano di descrivere un elefante, ma che erano in grado di concepirlo solo a pezzi: una parete, un serpente, un ventilatore, una lancia. E la morale del racconto era questa: è inutile credere di poter condividere la propria esperienza con un’altra persona. Mentre racconta adesso, i dettagli scivolano fuori come tanti granelli di sabbia, ma resta comunque l’incubo sognato da qualcun altro. Niente potrebbe mai farglielo capire se non viverlo in prima persona, e lei darebbe la sua vita per impedire che questo accada.

Ma come è andata a finire?, chiede Bird, e lei pensa: Sì. C’è ancora molto altro da dire.

Si lasciò avvolgere dalla sua nuova vita come da un morbido piumino d’oca. Nella loro casetta a Cambridge, comprata con ogni centesimo che avevano messo da parte – l’unico aspetto positivo della Crisi, aveva detto Ethan con amara ironia, erano tutte quelle case in vendita per quattro soldi –, Margaret dipinse le pareti di un caldo arancione dorato. Il colore che voleva per la loro nuova vita. Ripararono le finestre, levigarono i pavimenti, piantarono un orto: zucche e pomodori, lattuga di un verde molto acceso. All’interno dell’alta recinzione che racchiudeva il loro fazzoletto di terra, era facile immaginare che anche il resto del mondo fosse così. Era facile dimenticare la Crisi che ancora imperversava là fuori, perché con i soldi, la fortuna e gli agganci giusti loro ne erano semplicemente usciti, come si esce da una tempesta di neve, andandosi a riparare in un rifugio asciutto e sicuro.

Per tutti gli altri, la fine arrivò con le immagini sfocate di una telecamera di sicurezza. Nel filmato si vedeva una figura grigia sgranata, con il volto coperto da un cappuccio, che si aggirava furtivamente davanti a un edificio di uffici in una strada di Washington. Succede tutto molto in fretta: dall’atrio dell’edificio emerge un uomo con un completo scuro, e la figura incappucciata gli punta contro una pistola. Un lampo di luce. L’uomo con il completo scuro si accascia. E poi, un attimo prima di fuggire e uscire dall’inquadratura, il tizio con il cappuccio alza lo sguardo verso la telecamera di sicurezza, come se l’avesse notata solo in quel momento; il suo viso coperto da un paio di occhiali da sole è al centro del fermo-immagine.

I notiziari, che mandavano il filmato a ripetizione, spiegarono che l’uomo con il completo scuro era un senatore del Texas, tra i più agguerriti contro quella che lui stesso definiva la Crisi Cinese. Si era fatto notare perché auspicava severe sanzioni, per le sue polemiche sulla minaccia strisciante delle industrie cinesi, e per le insinuazioni poco velate sulla loro affidabilità. Ma dopo il tentato omicidio, l’opinione pubblica fece una rapida inversione a U: il viso dell’uomo con il cappuccio era troppo sfocato perché lo si potesse identificare, ma era comunque chiaro che fosse di origine est-asiatica: gli analisti avevano concluso, in base al contesto, che probabilmente si trattava di una persona cinese. I dipartimenti di polizia vennero inondati di telefonate di gente che accusava i propri vicini, i colleghi, il barista della caffetteria sotto casa. Sui social media, gente convinta di aver risolto il caso cominciò a postare decine di foto – prese da archivi online, profili di siti di incontri, immagini di lavoro, ricordi delle vacanze – affiancandole al fotogramma della telecamera di sicurezza. Alla fine, una serie di detective improvvisati riconobbero il colpevole, senza ombra di dubbio, in trentaquattro uomini diversi, tutti molto dissimili tra di loro, la cui età andava dai diciannove ai cinquantasei anni, e proprio per questo motivo l’autore del tentato omicidio non fu mai preso, nessuno fu mai formalmente accusato, e qualsiasi faccia asiatica sarebbe rimasta per sempre potenzialmente sospetta – in quanto appartenente alla persona che aveva sparato, oppure a qualcuno che dentro di sé appoggiava quel gesto. Dal suo letto di ospedale, e con la spalla fasciata in favore di telecamera, il senatore ne approfittò per portare acqua al suo mulino. Visto? Non si fermano davanti a niente, sono pronti anche a uccidere a sangue freddo. A chi toccherà la prossima volta? Gli editorialisti aggiunsero il loro carico da novanta: Non si è trattato di un semplice attentato all’incolumità fisica di un senatore, ma è stato un vero e proprio attacco al nostro governo, al nostro specifico stile di vita.

Qualcuno provò a difendere l’attentatore: Guardate l’odio che vomita quest’uomo; la violenza non è mai giustificabile, ma gli si può davvero dare torto? Le organizzazioni cino-americane si affrettarono a condannare l’attentatore sconosciuto definendolo un lupo solitario, un emarginato, una scheggia impazzita. Non rappresenta il nostro pensiero: questo il messaggio che parevano sottintendere le loro affermazioni. Ma era troppo tardi. Il sospetto si diffondeva come inchiostro sulla stoffa bagnata, stingendo verso l’esterno e finendo per macchiare tutti. Era la stessa macchina del fango che negli anni a venire sarebbe stata usata per giustificare le occhiatacce destinate a chiunque avesse un aspetto cinese, o il rifiuto di servire certi clienti, gli insulti urlati e gli sputi in faccia, fino ad arrivare alle mazze da baseball e alle pedate con gli scarponi.

Era l’evento catalizzatore che serviva per arrivare all’approvazione del PACT. Della Crisi non ne poteva più nessuno; ormai si trascinava da quasi tre anni, un tempo sufficiente per ridurre tutti in uno stato di totale passività. Alla maggior parte delle persone, il PACT sembrò qualcosa di moderato, se non addirittura sensato: patriottismo, vigilanza pubblica. Perché mai decidere di non sostenerlo? Margaret guardò un video del presidente seduto alla scrivania che firmava per l’approvazione ufficiale, circondato da un gruppo di legislatori. Dietro la sua spalla destra, il senatore ferito, con il braccio ancora appeso al collo, annuiva con aria solenne.

Il PACT ci proteggerà dalla concretissima minaccia di coloro che vogliono indebolirci dall’interno, disse il presidente. Tutti gli americani leali – e tra questi anche i cittadini leali di origine asiatica – non hanno nulla da temere da questa legge.

Dopo qualche secondo di silenzio, appose la sua firma arzigogolata in calce al documento. Flash di macchine fotografiche. Poi offrì la penna al senatore con il braccio al collo, che la prese delicatamente con la mano sana.

PACT stava per Preserving American Culture and Traditions, una legge che mirava a proteggere la cultura e le tradizioni americane. La promessa solenne di sradicare qualsiasi elemento antiamericano che minacciava la nazione. Vennero stanziati fondi per gruppi di sorveglianza di quartiere che avevano anche il compito di disperdere le manifestazioni di protesta e di proteggere negozi e attività commerciali; fondi per la produzione di bandiere, spillette e manifesti che incoraggiavano la vigilanza e il reinvestire nelle imprese americane. Fondi per nuove iniziative che miravano a monitorare la Cina, e nuovi gruppi di sorveglianza che andavano a scovare le persone il cui patriottismo sembrava presentare qualche crepa. Un sistema di premi per la vigilanza dei singoli cittadini, e per chi forniva informazioni che avrebbero aiutato a individuare potenziali agitatori. E infine, la mossa cruciale: impedire la diffusione di opinioni antiamericane allontanando senza troppo clamore i bambini da ambienti antiamericani – e la definizione di cosa fosse antiamericano era in continua espansione: ma fondamentalmente significava mostrare apertura nei confronti della Cina. Non apparire abbastanza anticinesi. Mettere in discussione in qualsiasi modo il concetto di americanità; avere legami di qualsiasi tipo con la Cina, anche se vecchi di generazioni. Mettere in discussione il fatto che la Cina fosse il vero problema; lasciare intendere che il PACT potesse essere usato per scopi ingiusti; e alla fine, criticare il PACT in quanto tale, nient’altro.

Nei giorni immediatamente successivi all’approvazione del PACT, le cose cominciarono lentamente a calmarsi, all’inizio in modo impercettibile, come il movimento delle stelle nel cielo. L’assenza di disordini in strada durò per una notte, poi per due, poi per dieci notti di fila. La gente cominciava a trovare di nuovo lavoro. La città ritornava alla vita, con tutti i suoi rumori, come quando ci si schiarisce la gola dopo un lungo silenzio. Qua e là, a mano a mano che la politica del comprare americano resuscitava le fabbriche dal loro torpore, i negozi cominciavano a riaprire, gli scaffali dei supermercati tornavano a riempirsi. La gente usciva di nuovo alla luce, come sopravvissuti che riemergono da un rifugio antiatomico. Sbattevano le palpebre, increduli e storditi. Timorosi, cauti e sconvolti. E soprattutto desiderosi di lasciarsi tutto alle spalle.

Il PACT, insistevano i suoi promotori, avrebbe rafforzato e unito la nazione. Il sottinteso era che l’unità aveva bisogno di un nemico comune. Un contenitore in cui raccogliere tutta la loro rabbia; un fantoccio che impersonasse di volta in volta tutte le loro peggiori paure.

Le notizie arrivavano con il contagocce. Un cittadino americano di origine cinese preso a pugni in faccia a Washington DC; due signore di mezza età vittime di un lancio di rifiuti a Seattle. Una donna americana di origine cinese a Oakland, trascinata in un vicolo e molestata, mentre sul marciapiede suo figlio piccolo urlava nel passeggino. Ci si rese conto che il padre di Margaret era stato uno dei primi, ed era ben lontano dall’essere l’ultimo.

Presto divenne chiaro che chiunque potesse anche solo lontanamente essere scambiato per cinese era a rischio. A Miami, un tailandese che andava in ufficio fu accoltellato; a Pittsburgh, un adolescente filippino che tornava a casa dagli allenamenti di nuoto fu picchiato con una mazza da hockey; a Minneapolis, una donna di etnia hmong fu spinta in mezzo alle auto che passavano, e per poco non finì sotto un autobus. Raramente i colpevoli venivano presi e ancor più raramente incriminati: era difficile dimostrare che il movente fosse l’origine cinese, vera o presunta, della vittima. Non ci si può aspettare, aveva sentenziato un giudice, che l’americano medio riesca a distinguere visivamente le diverse varietà di individui di origine asiatica. Come se si trattasse di tipi di mele, o di razze di cani; come se quegli individui di origine asiatica non fossero loro stessi americani medi. Come se un gesto del genere potesse trovare delle attenuanti in base alla capacità dell’aggressore di distinguere visivamente la persona colpita.

Gli individui di origine asiatica, invece, erano sottoposti a scrupolose indagini. Una veglia in memoria del tailandese ucciso a Miami fu sciolta dalla polizia per disordini. I manifestanti che protestavano per la giovane madre di Oakland si erano rifiutati di sgomberare, e finì con due arresti. Era venuto fuori che l’uomo cino-americano preso a pugni a Washington DC non aveva pagato una multa per eccesso di velocità ed era finito in carcere per trenta giorni. L’adolescente filippino aveva reagito, provocando una commozione cerebrale al suo aggressore, ed era stato incriminato con l’accusa di violenza e percosse. E ben presto, quando le proteste, le veglie e le dimostrazioni non volevano saperne di placarsi, cominciò la prima ri-collocazione dei bambini prevista dal PACT.

La semplice verità è che, come la maggior parte delle persone, Margaret non ci fece caso più di tanto. La nuova legge prendeva di mira chi aveva idee antiamericane, e questa cosa non la riguardava minimamente. Comprava un runner per la tavola, pantofole calde, un nuovo copriletto. Le riviste avevano ripreso a uscire, con i loro servizi su bella gente e belle vite da ammirare con invidia; era di nuovo possibile mangiare al ristorante, con tanto di cameriere in camicia bianca che ti versava il vino. Come tutti, anche lei cercava di costruirsi una vita nuova e luminosa. Cosa c’era di più americano di questo?

Una casa, un marito. Un giardino circondato da un recinto. Due tipi di stivali, di gomma per le pozzanghere, e foderati di pelliccia per la neve. Candele profumate e griglie per arrostire, la raccolta differenziata, lo spazzolino elettrico, tutti gli annessi e connessi della vita domestica. Tutte le cose che aveva pensato di dover rifuggire per essere felice. Se a vent’anni qualcuno le avesse detto dove si sarebbe trovata solo cinque anni dopo, lei gli avrebbe riso in faccia, nel sentire che non solo avrebbe avuto di nuovo tutte queste cose, ma che le avrebbe volute. Desiderate. L’unica parte a cui avrebbe creduto sarebbe stata Bird: da sempre voleva un bambino. Ai tempi del minuscolo appartamento di Ethan sognavano insieme a occhi aperti, provando a immaginare come sarebbe stato un loro figlio. E presto l’avrebbero felicemente scoperto.

Dentro di lei Bird cominciava a crescere. Grande come una lenticchia. Poi come un pisello. Poi come una noce, poi un limone. Ogni mattina, prima di andare al lavoro, Ethan le baciava la pancia, poco sopra l’ombelico. Un anno prima, lei e Domi erano una di fronte all’altra e impugnavano i manubri delle loro biciclette, preparandosi ad affrontare la sfida del giorno. Controllo dell’armatura: così lo chiamavano, e non dicevano altro. Niente ciao, niente ci vediamo, anche se il senso era questo. Margaret magari raddrizzava il colletto del logoro giubbotto di pelle di Domi; Domi sistemava più in alto la sciarpa di Margaret in modo che le coprisse la gola e le nascondesse il viso. Controllo dell’armatura, dicevano, prima di partire. E il senso nascosto in quelle tre parole era: fa’ attenzione, torna a casa sana e salva, ti voglio bene.

Adesso, nella casa silenziosa, con il sole a sud e il cinguettio dei passeri che entrava dalle finestre, lei indossava un lungo vestito morbido, sotto il quale Bird stava appena cominciando a spuntare. Pantofole di lana che non poteva usare per correre. Orecchini. Qui non c’era nessun bisogno di armature, eppure erano proprio questi i momenti, quando sentiva che non era più necessario mostrarsi duri, in cui avvertiva di più la mancanza di Domi.

I genitori di Ethan andarono a trovarli, e Margaret preparò la camera da letto per gli ospiti – che presto sarebbe diventata quella del bambino – usando lenzuola bianche e pulite. In cucina, la madre di Ethan le insegnò a fare la shepherd’s pie, il piatto preferito di Ethan da bambino. Lui le guardava dalla soglia, due figure in grembiule immerse nella luce pomeridiana, Margaret con un cucchiaio di legno in una mano mentre con l’altra prendeva appunti su un cartoncino, e sua madre con una mano poggiata sulla pancia sempre più gonfia di Margaret, così teneramente che sembrava quasi accarezzare la testa di un bambino.

Bird cresceva: prima grande come una pesca, poi come un mango, poi come un melone. Come capire queste misteriose sensazioni, questo fenomeno nuovo e sconcertante che era il suo corpo? Margaret andava nella biblioteca pubblica – che intanto aveva riaperto, grazie a delle donazioni private – percorrendo strade che avevano ripreso a vibrare di vita. Anche i negozi avevano riaperto, uno dopo l’altro: vendevano taccuini eleganti, caramelle e gioielli; c’erano di nuovo persone che passeggiavano sui marciapiedi. Era come il primo giorno di primavera dopo un lungo inverno nevoso: tutti avevano fame di compagnia. Per un breve e meraviglioso periodo, gli sconosciuti si sorridevano incrociandosi per strada, felicissimi di vedersi: Ci sei ancora? Anch’io! Sollevati, all’epoca, e non ancora impauriti. Sui colletti e sui cappotti di tutti, fugaci lampi di rosso, bianco e blu.

In biblioteca niente era stato ancora rimosso: tutti erano semplicemente felici di poter avere di nuovo accesso ai libri. La giovane bibliotecaria al banco accoglienza le indicava i vari scaffali: Margaret voleva sapere molto più di cosa aspettarsi, e di notte, a letto, leggeva dei piccoli estratti a Ethan. Mamme panda che si infilano in una tana tutte sole; durante i primi mesi di vita per il cucciolo non esiste altro mondo al di fuori della tana buia e confortevole, e nessun’altra creatura all’infuori di sua madre. I cuculi si intrufolano nei nidi di altri uccelli, depongono le uova tra estranei, e poi volano via, sicuri che le nuove madri cresceranno i piccoli come se fossero i loro. Mamma polpo depone una catena di uova, una sorta di lunga ghirlanda di perle, e la protegge fino alla sua morte, soffiando aria per tenerle in vita fino a morire di fame.

Intanto la pancia di Margaret cresceva sempre di più. Dall’interno, Bird le dava colpetti: i talloni di Bird erano le bacchette, e la sua pancia il tamburo. Avvertiva quando aveva il singhiozzo, un sussulto microscopico. Quando si rigirava, lei percepiva il movimento nella sua immobilità interna. Cosa si prova?, le chiedeva Ethan, pieno di meraviglia, e lei cercava di spiegarlo: più o meno quello che doveva sentire il fondale dell’oceano con l’incessante movimento delle onde, avanti e indietro. La bibliotecaria le allungava l’ennesimo libro sul bancone mentre lei si avventurava sempre più al largo. Scoprì che alcuni pesci non hanno bisogno di accoppiarsi, ma depongono le uova e poi le covano da soli, e ogni pesciolino che nasce è la copia precisa della mamma. Alcune creature monocellulari si riproducono semplicemente dividendosi, scindendosi nettamente in due. Ogni settimana, un nuovo libro, una nuova meraviglia. Un altro frammento del mistero eterno, il bisogno della vita di creare nuova vita. Dal mondo animale a quello vegetale: le piante di asclepiade spargono i loro semi nel vento, di modo che crescano lontani da casa; le pigne si aprono ai piedi delle loro madri, un tappeto di tozze piantine in cerca di spazio e di luce. Le succulente ricrescono a partire da una foglia spezzata, spingendo le radici in aria, e poi giù nel terreno: un pezzo del corpo della pianta che si trasforma nel suo stesso figlio. Ripensò a quel versetto della Bibbia che sua madre le aveva fatto imparare per il catechismo: Carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa.

Trovava madri ovunque, anche mentre si prendeva cura delle sue piante nell’orto. Aveva imparato che quando arrivano le gelate, per far maturare i pomodori bisogna attorcigliare le loro radici. Tirare finché la terra non si crepa, finché la peluria sottile non si spezza come una corda. La pianta dice questo: La tua fine è vicina: salva il salvabile. Rinuncia a crescere in altezza, rinuncia a mettere foglie più grandi. Pensa soltanto ai frutti, quei globi verdi e duri come un pugno chiuso. Esaurisciti. Lascia che le tue foglie appassiscano e ingialliscano. Non c’è nient’altro che importi. Spingi finché di te non resterà altro che uno stelo secco che regge in alto un frutto sferico e rosso. Appassisci, e spingi quell’unico frutto dolce fino alla maturazione, sperando che in estate qualcosa di te possa germogliare di nuovo.

Tenuta sveglia di notte dalle continue capriole di Bird, Margaret scriveva: parole piene di tenerezza, che si aggrappavano le une alle altre, incerte, come uova di pesce. Una poesia, due. Poi una decina. E poi abbastanza per una raccolta.

Una di quelle notti, quando Bird era nella sua pancia da otto mesi e mezzo, le venne una voglia. Quella mattina Ethan le aveva comprato una melagrana, e lei con le mani l’aveva spaccata in due metà rosse come il sangue. Finalmente le melagrane si trovavano di nuovo nei negozi, dopo la Crisi: sembravano qualcosa di lussuoso, e lo erano davvero, con tutte quelle minuscole gemme preziose. Da quel cuore i semini scintillanti schizzarono e rotolarono sul pavimento, tante goccioline rosse sparse sulle piastrelle. Quanti alberi possono nascere da quell’unica sfera dura? Di colpo si rese conto che lo scopo del frutto era proprio quello: creare tutti quei semi per poi esplodere. Dentro di lei, Bird le dava dei calci, stavolta con meno forza. Come se volesse giocare. Chissà se una melagrana lo sa, pensò Margaret, chissà se si chiede mai che fine hanno fatto, come sono diventati. Se sono riusciti a crescere. Tutti quei pezzetti del suo cuore perduto. Sparsi in giro, perché germoglino altrove.

Alla fine questa poesia fu scelta per chiudere il libro.

È doloroso ammetterlo: all’epoca, lei aveva creduto che il PACT fosse un progresso, che certe cose se le fossero lasciate alle spalle. Che stesse arrivando un periodo migliore. Che se lei si fosse comportata bene, nessuna di quelle norme l’avrebbe mai riguardata. Ogni tanto al telegiornale parlavano ancora di disordini: ronde di quartiere che scoprivano estremisti che minacciavano l’ordine pubblico; indagini su attività sospette. Ma tutto questo succedeva da qualche altra parte, era qualcosa di astratto e nebuloso. Episodi isolati. Le cose concrete erano qui: Bird che si muoveva dentro di lei, come il rollio di una nave tra le onde; suo marito, caldo e solido nel loro letto. Le lunghe notti che passavano a leggere l’uno accanto all’altra sul divano, Margaret con i piedi sul grembo di Ethan, condividendo i loro brani preferiti così spesso che alla fine lei aveva l’impressione di aver letto il libro di lui, e lui quello di lei. Fece a maglia delle calzine minuscole. Ethan dipinse le pareti della stanza del bambino. Quando Bird bussava con i piedini contro la pancia, lei rispondeva bussando a sua volta. Si comprò un grembiule. Faceva il pollo arrosto. Sistemava i piatti su un ripiano.

Non era mai stata tanto felice.

Mentre gli racconta queste cose si attorciglia con cura i fili intorno al polpastrello e poi inserisce quel viluppo nel tappo di bottiglia. Un giro di cacciavite e la piccola capsula è sigillata, un grosso pillolone di plastica.

Bird non riesce a trattenersi. Che cos’è questa roba?, le chiede.

La resistenza, risponde sua madre, e posa il tappo sul tavolo insieme a tutti gli altri.

Cominciavano a girare delle voci. Che bussavano di notte a casa, facevano salire i bambini sulle loro berline nere e li portavano via in tutta fretta. Una clausola nascosta nelle pieghe della nuova legge, che permetteva agli enti federali di allontanare i bambini dalle famiglie giudicate antiamericane. Alcuni giornalisti lo avevano fatto notare, prima che il PACT venisse approvato; una deputata aveva paventato possibili abusi, e si era chiesta se fosse una misura realmente necessaria. Ma Capitol Hill e l’opinione pubblica erano d’accordo: il meglio è sempre nemico del bene, e troppo è meglio di troppo poco. Bisognava ricorrere a ogni mezzo per salvaguardare la sicurezza nazionale, senza esclusione di colpi. Certo, nessuno voleva dividere le famiglie. Erano misure da adottare solo per i casi più disperati.

Alcuni di questi casi arrivarono sui giornali. Nella Orange County, una manifestazione di protesta contro il sentimento anticinese era sfociata in uno scontro con dei passanti che gridavano epiteti offensivi, finendo con l’intervento della polizia antisommossa, i taser e una bambina cino-americana di tre anni colpita da un lacrimogeno. Per l’agente coinvolto, congedo retribuito; per il manifestante, un’indagine approfondita sulla sua famiglia. I presentatori dei telegiornali sottolineavano il fatto che quella non era la prima manifestazione a cui la bambina veniva portata; sui social media giravano le foto di lei a due anni sulle spalle del padre, di lei neonata legata al petto della madre, come una cintura esplosiva addosso a un terrorista. Poco importava il fatto che i genitori fossero americani di seconda e terza generazione, e che i loro nonni abitassero a Los Angeles da prima ancora che la Union Station cancellasse Chinatown. Invece, le foto segnaletiche dei genitori comparivano sullo schermo, i capelli neri, le facce torve e così palesemente straniere. Non sono come noi. Dall’ospedale la bambina fu portata subito via. Il miglior esito possibile, secondo tutti i giornali. Per proteggere una bambina e impedirle di stare a contatto con persone da cui poteva assorbire simili opinioni pericolose.

Leggendo la notizia sul cellulare, con Bird che dormiva appoggiato al suo petto, stordito e sazio dopo la poppata, Margaret pensò: Terribile. E poi: Come hanno potuto mettere in pericolo la bambina fino a quel punto. Provò a immaginare di portare Bird in mezzo alla calca, con flash bomb che esplodevano ai loro piedi, e il fumo acre dei lacrimogeni che le irritava le narici. La sua mente sbatté la porta in faccia a questo pensiero. Eccolo lì, al sicuro tra le sue braccia: il suo Bird. Le lunghe ciglia che gli sfioravano le guance, la cosa più soffice che lei avesse mai toccato. Una lieve increspatura tra le sopracciglia. Quali incubi poteva mai avere un bambino così piccolo? Gli accarezzò la fronte con il pollice finché l’espressione non tornò serena. Ethan, accanto a lei, le strinse una spalla, e poi prese delicatamente tra le mani la testa di Bird. Lei promise in silenzio a suo figlio che non avrebbe mai fatto niente del genere. Niente di tutto questo li avrebbe mai riguardati.

Dopo quell’episodio, un’altra manifestazione nel Queens contro l’odio anticinese vide una partecipazione scarsissima; poi seguì un lungo periodo senza proteste.

Lei pensava solo alle sue poesie, al suo orto, a suo marito. A Bird. Spingeva i semi nel terreno e li annaffiava finché non spuntavano nuove file di germogli verdi. Tagliava a metà i contenitori del latte e li metteva sopra le piantine per proteggerle dal gelo notturno. Fece a maglia una coperta di lana color crema per Bird. La notte faceva l’amore con Ethan. La mattina, tutta contenta, preparava le focaccine alla banana, e leccava il miele dal cucchiaio.

I genitori di Ethan andavano a trovarli quando potevano: per il compleanno di Bird, per Halloween portando dolcetti che lui non era ancora in grado di masticare, oppure a Natale, carichi di regali che pesavano più del loro minuscolo destinatario. La madre di Ethan dava consigli a Margaret per quanto riguardava l’alimentazione del bambino; un pomeriggio, quando Margaret, esausta, si era appisolata sul divano, con Bird sul petto stremato dai capricci, il padre di Ethan aveva messo una coperta addosso a tutti e due e poi aveva spento la luce. Margaret e Ethan avevano semplicemente detto che i genitori di Margaret erano morti, e a entrambi si era scaldato il cuore nel vedere l’entusiasmo e l’apertura con cui i genitori di Ethan avevano accolto la nuora nella loro vita.

Somiglia tantissimo alla mamma, continuavano a ripetere i genitori di Ethan, e all’inizio voleva essere un complimento – e forse lo era davvero, anche se in seguito sia Margaret sia Ethan cominciarono a chiedersi se non ci fosse anche una punta di disagio, la faccia di qualcun altro così chiaramente distinguibile in quella di un bambino che avrebbero voluto considerare uno di loro. In privato, Margaret e Ethan pensavano che Bird assomigliasse soltanto a se stesso. Studiando il suo viso a notte fonda, riuscivano a cogliere delle caratteristiche dei suoi lineamenti di cui sapevano rintracciare l’origine – gli zigomi di Margaret, le ciglia di Ethan –, ma le somiglianze più evidenti le trovavano nelle espressioni: le due rughe parallele che comparivano sulla fronte di Bird quando pensava, la fossetta sulla guancia, simile a un’impronta digitale, quando rideva. Era la ruga di Ethan sulla fronte di Margaret, la fossetta di Margaret appena a sud-est della bocca di Ethan. Era un’esperienza strana e sconvolgente, guardare espressioni a loro familiari apparire fugacemente sul volto di questa personcina minuscola, che era un po’ loro stessi e un po’ la persona che amavano di più al mondo, e avevano la sensazione che questa sarebbe stata soltanto la prima di una serie di esperienze strane e sconvolgenti che la vita di genitori avrebbe loro regalato.

Margaret scrisse nuove poesie. Gli editori avevano ripreso a lavorare, e quando Bird aveva tre anni una piccola e coraggiosa casa editrice aveva accettato di pubblicare la sua raccolta. Sulla copertina, una melagrana spaccata in due, fotografata così da vicino che sembrava un organo, o una ferita: soltanto dopo averla osservata attentamente si capiva cos’era. I nostri cuori perduti ricevette qualche recensione positiva e non fu letto praticamente da nessuno. Decine di copie vendute, aveva detto a Ethan, caustica. Ormai chi è che legge più poesie? E lui scherzando aveva risposto: Ma perché, prima chi le leggeva?

Ma a lei non importava. Voleva dire che il mondo era pieno di poesie tutte per lei.

Insegnò a Bird a catturare le lucciole: con le mani a coppa, la luce giallo-verdognola che filtrava dalle fessure tra le dita. E poi a lasciarle andare, guardandole fluttuare nella notte come scintille morenti. Gli insegnò a stare disteso in mezzo all’erba a osservare i conigli che annusavano i trifogli, così da vicino che il suo respiro faceva muovere la sottile peluria delle loro code. Gli insegnò i nomi dei fiori, degli insetti e degli uccelli, a riconoscere il basso cu-cu-cu funereo della tortora e l’urlo spavaldo della ghiandaia azzurra e il cantilenante fi-fi della cincia, chiaro e fresco come il refrigerio dell’acqua in una giornata d’estate. Gli insegnò a staccare i caprifogli rampicanti dal loro stelo e a toccarli con la lingua: un sapore dolcissimo e appiccicoso. Prese il guscio di una cicala dal tronco di un pino, e lo rigirò per mostrargli la spaccatura sul ventre da dove l’insetto, essendo cresciuto troppo, era uscito dalla vecchia pelle per trasformarsi in qualcosa di nuovo.

E gli raccontava storie. Storie di guerrieri e principesse, fanciulle e giovanotti poveri e coraggiosi, mostri e stregoni. Il fratello e la sorella che erano riusciti a ingannare la strega cattiva e a ritrovare la strada di casa. La ragazza che aveva salvato dall’incantesimo i suoi fratelli trasformati in cigni. Antichi miti che cercavano di spiegare il mondo: perché i girasoli piegano la testa, perché l’eco si ripete, perché i ragni tessono la tela. Storie che sua madre aveva raccontato a lei quando era piccola, prima che smettesse di parlare di queste cose: di come un tempo esistevano nove soli, che bruciavano la terra riducendola in polvere, finché un prode arciere li colpì con il suo arco uno per uno scacciandoli dal cielo. La storia del re delle scimmie che con l’inganno riuscì a introdursi nel giardino celeste per rubare le pesche dell’immortalità. La storia dei due amanti, separati per l’eternità, che attraversavano un fiume di stelle per incontrarsi a mezz’aria una volta l’anno.

Sono successe davvero queste cose?, chiedeva lui ogni volta. E lei sorrideva, stringendosi nelle spalle.

Forse.

Gli riempiva la testa di sciocchezze, di misteri e di magia, ritagliando lo spazio per la meraviglia.

Un rifugio nel loro Eden di tanto tanto tempo fa.

Per oggi basta così, dice lei, posando le pinze.

In parte è per un motivo egoistico. Sta prolungando questo momento di calma, indugiando nei ricordi felici, prima di passare alle amare confessioni. Ma ci sono anche alcune cose di cui si deve occupare prima che faccia buio, e ci vorrà un po’ di tempo.

Allinea i tappi che ha completato, contandoli due per volta. Cinquantacinque in totale. Decisamente meno rispetto al solito, ma c’era da aspettarselo: guadare il pantano del suo passato rallenta il suo lavoro. Rallenta tutto. Cinquantacinque piccole capsule rotonde, piene zeppe di transistor, una batteria di orologio, un dischetto di metallo. E fili, tantissimi fili. Compressi dentro un tappo grande quanto una moneta e sigillati, una cosa semplice, primitiva e pericolosa come una pietra. Li infila tutti in un sacchetto di plastica, su cui campeggia una faccina gialla sorridente: Grazie per aver fatto la spesa da noi.

Bird resta ad aspettarla mentre lei scompare di sopra, in camera sua. Quando torna, indossa una maglia sformata e un cappello di paglia pieghevole a tesa larga. Sembra proprio una di quelle donne che vanno in giro a frugare in mezzo alla spazzatura, in cerca di bottiglie e barattoli da riutilizzare.

Resta qui, gli dice. E dopo un attimo di esitazione: Te la caverai. Vedrai che non starò via molto.

Parla con fermezza, cercando di convincere se stessa piuttosto che Bird.

Resta dentro, aggiunge, e non fare rumore. Si attorciglia al polso il sacchetto con i tappi e prende quello con la spazzatura che era in un angolo. Quando se lo mette in spalla, si sente tutto un tintinnare di lattine e bottiglie di bibite al suo interno. Una puzza si diffonde nella stanza, e Bird non saprebbe dire se provenga da quel sacchetto, oppure dai vestiti di sua madre, oppure da lei.

Torno presto, dice, e si avvia verso il corridoio.

Dopo che sua madre se n’è andata, Bird prende uno dei tappi ancora vuoti e se lo rigira tra le dita, grattando con l’unghia del pollice lungo il bordo seghettato. Anche la sua mente continua a grattare contro il bordo di quello che ha appena ascoltato.

È difficile immaginare il mondo che sua madre gli ha descritto. Il mondo della Crisi, e quello ancora prima. A scuola, ogni volta che studiavano la Crisi, sembrava sempre una storia presa da un libro: qualcosa di inventato, pensato apposta per impartire un insegnamento. Una morale. È diverso ascoltarla raccontata da sua madre. Sentire cosa si provava, i suoni, gli odori, immaginare lei nel bel mezzo di tutto questo. Vedere le cicatrici che quei giorni taglienti avevano lasciato sulle sue mani.

La madre che lui ricorda incoraggiava a crescere con amore le foglioline verdi nel terreno e quelle sfere rosse brillanti sulle loro pianticelle. Lasciava che le api le si posassero sulle dita, gli spalmava il burro sul pane tostato e gli raccontava fiabe che scintillavano nel buio. Questa madre qui è una creatura completamente diversa, magra e nervosa, quasi selvatica, uno sguardo famelico negli occhi. I capelli unti e spettinati, un odore acre e animalesco sulla sua pelle. Tutto questo rende più facile credere alle cose che ha raccontato: la Crisi, la sua vita allo stato brado. Come è riuscita a sopravvivere. Ma gli viene anche l’ansia al pensiero di cosa stia facendo adesso sua madre.

Pensa a lei curva sul tavolo che gli racconta storie sussurrando, con la punta del filo elettrico tagliato che le scintilla in mano. La bocca rigida e tesa a formare una linea dritta e severa. Ripensa ai tappi: piccole bombe a orologeria, da far detonare nel giro di pochi secondi. Schegge colorate come caramelle pronte a lacerare la città. Lei non farebbe mai una cosa del genere, pensa, ma la verità è che non lo sa. L’ha visto, lo sguardo di sua madre: una durezza che non ricordava dalla sua infanzia, quel bagliore così affilato che, se la guardavi troppo a lungo, finiva per tagliarti.

Quando Margaret ritorna, non sembra che sia cambiato nulla: ha ancora in spalla il sacchetto della spazzatura con le lattine, e il sacchetto di plastica appeso al polso. Si toglie il cappello.

Tutto a posto?, gli chiede. Non hai avuto paura mentre non c’ero?

Sei stata via per tre anni, pensa Bird, cosa vuoi che sia qualche ora. Ma si morde la lingua.

Sto bene, dice.

Sua madre infila una mano nel sacchetto di plastica.

Non sapevo cosa ti piace, dice, quindi ho preso un po’ di tutto.

Barrette ai cereali, noccioline, caramelle, barattoli di minestra, confezioni di mandorle salate, una scatola di riso istantaneo. Come se fosse andata di reparto in reparto, e avesse preso un prodotto da ogni scaffale. Il fatto che sua madre non abbia idea di cosa lui possa volere, e che ciononostante abbia comunque fatto di tutto per accontentarlo, lo intristisce e insieme lo commuove.

È passato così tanto tempo, gli dice, dall’ultima volta che…

Si interrompe, e abbassa lo sguardo verso l’esiguo bottino in mezzo a loro.

Avrei dovuto portarti del cibo vero, gli dice imbarazzata, e a Bird sembra quasi di vedere quello che lei gli avrebbe preparato: qualcosa di caldo e nutriente, sano e bilanciato. Verdure, purè, mais lucido di burro. Fettine di carne tagliate sottilissime e disposte a ventaglio sul piatto bianco di porcellana. Bird capisce: è passato così tanto tempo dall’ultima volta che lei ha avuto modo di prendersi cura di qualcuno, che ha quasi scordato come si fa. È passato così tanto tempo da aver dimenticato che simili cibi esistevano, e ancor più l’esistenza di un mondo in cui le persone potevano mangiarli.

Non preoccuparti, le dice, questo va benissimo. E lo pensa davvero.

Decidono di mangiare i noodle istantanei, anche per poter tenere qualcosa di caldo tra le mani. Bird nota che i tappi non ci sono più.

Quando i noodle sono pronti, sua madre gli passa una ciotola fumante e una forchetta di plastica. Sono giallissimi e salatissimi. Bird li divora. All’altro capo del tavolino, Margaret, senza forchetta, aspetta qualche istante, e poi mangia i suoi noodle direttamente dal contenitore.

Da quant’è che abiti qui?, le chiede Bird. Pesca gli ultimi rimasugli di noodle dal fondo della ciotola.

Quasi quattro settimane. Anche se abitare non è la parola giusta. È una sistemazione temporanea, mentre preparo una serie di cose.

Questo non fa che aumentare le domande che Bird vorrebbe farle. Preparare, dice. Preparare cosa? Cos’è che stai facendo?

Bevi un po’ di latte, gli dice lei riempiendogli una tazza e spingendola verso di lui. Rafforza le ossa.

Versa una tazza anche per sé e ne beve un sorso abbondante.

E poi comunque andrebbe a male, aggiunge. Non c’è il frigo. Quindi bevitelo tutto.

Tira fuori un barattolo dal sacchetto, solleva la linguetta del coperchio con l’unghia e lo apre. Dentro, scintillanti fettine di frutta.

Il dessert, annuncia, mettendo il barattolo tra di loro. Questo gesto, per quanto piccolo, gli scalda il cuore: gli sono sempre piaciute le pesche sciroppate, e lei non l’ha dimenticato. Infilza uno spicchio dorato con la forchetta.

Ti piace la scuola?, gli chiede di punto in bianco. Hai un bravo insegnante? I tuoi compagni sono gentili con te?

Bird si stringe nelle spalle, sollevandone una sola, e tira fuori uno spicchio di pesca. È colpa sua se i compagni non sono gentili con lui, ma preferisce non dirglielo. Invece risponde: Mi chiamano Noah. È stato papà a dirgli di farlo.

Sua madre resta in silenzio. Ha a malapena mangiato i suoi noodle, e ora mette da parte il suo vasetto.

È felice?, gli chiede.

Parla con voce calma e piatta, come se gli avesse chiesto che tempo fa. Ma le mani la tradiscono: preme così forte con i pollici sulle altre dita che le unghie sono diventate bianche.

Come la maggior parte dei bambini, Bird raramente si sofferma a pensare se suo padre sia felice oppure no. Ogni mattina suo padre si alza e va al lavoro; si occupa dei suoi bisogni. Eppure, ora che ci pensa, ha qualcosa di malinconico, quel silenzio che lui attribuisce all’influenza della biblioteca, ma che forse, a pensarci bene, ha radici molto più profonde.

Non lo so, dice. Ma si prende cura di me.

Gli sembra importante sottolinearlo, anche se non sa se lo fa per difendere suo padre o per rassicurare sua madre.

Lei sorride, un vago sorriso triste. Di questo non mi sono mai preoccupata, dice. E poi: Legge ancora il dizionario?

Bird ride. Sì, dice. Ogni sera.

Addirittura ricorda questo piccolo particolare, pensa lui. E questo gliela rende un po’ meno estranea.

Non gli piace parlare di te, ammette Bird. Ha detto… ha detto che devo fare finta che tu non esista.

Si aspetta che questa cosa la rattristi ancora di più, ma lei invece annuisce.

Avevamo deciso che era la cosa migliore.

Ma perché?, insiste Bird, e sua madre sospira.

Sto cercando di dirtelo, Bird. Davvero. Ma prima tu devi ascoltare tutto, tutta la storia, per poter capire. Domani, va bene? Il resto domani.

Mentre lui sale le scale sua madre lo chiama.

Vuoi che ti chiami Noah, adesso? Se è così che ti chiamano tutti.

Si ferma, con la mano sulla balaustra scricchiolante.

No, dice lui, avvampando di colpo. Mi puoi ancora chiamare Bird. Se vuoi.











La mattina dopo, di nuovo al tavolo di lavoro, Margaret procede più spedita, le mani si muovono più velocemente, perché sa di avere poco tempo. Comincia subito senza preamboli. Come se avesse deciso di tuffarsi in mare senza darsi il tempo di avere paura.

Due settimane dopo il nono compleanno di Bird. Mentre facevano colazione, Ethan si era improvvisamente bloccato, esterrefatto, e le aveva mostrato il cellulare. Con le teste chine sullo schermo avevano letto insieme il titolo: SCONTRI DURANTE MANIFESTAZIONE, 6 FERITI, 1 MORTO. Sotto c’era la foto di una ragazza nera: lunghe treccine raccolte in una coda di cavallo, occhiali, cappello giallo. Ancora in piedi, gli occhi ancora limpidi e aperti, la bocca ancora spalancata in un grido, un millisecondo prima che la sua mente capisse quello che il suo corpo già avvertiva: una rosa rossa di sangue che cominciava a sbocciarle nel petto. Tra le mani stringeva un manifesto: TUTTI I NOSTRI CUORI PERDUTI. La didascalia: La manifestante Marie Johnson, 19 anni, studentessa del primo anno alla NYU, originaria di Philadelphia, è stata uccisa da una pallottola vagante mentre la polizia cercava di sedare i disordini no-PACT di lunedì scorso.

Il primo di tanti articoli di questo tenore, tutti accompagnati dalla stessa foto.

Quella ragazza – Marie – aveva letto il libro di Margaret nella sua stanza allo studentato. Studiava psicologia dell’età evolutiva, voleva diventare una pediatra, e ogni volta che giungeva voce che un bambino era stato allontanato dalla sua famiglia, le tornavano alla mente le ultime righe dell’ultima poesia della raccolta, con l’insistenza del pianto di un neonato. Nove anni dopo l’entrata in vigore del PACT i casi erano sempre più numerosi: i pochi di cui si parlava sporadicamente sui giornali venivano descritti come storie di negligenza e situazioni di pericolo, i genitori dipinti come irresponsabili, insensibili e incapaci di dare affetto; ma ce n’erano anche altri, ammantati di dicerie, segretezza e vergogna.

Sono solo voci, commentavano alcuni sprezzanti: le ri-collocazioni erano casi isolati. Altri insistevano che gli allontanamenti previsti dal PACT fossero un male necessario: un intervento per il bene stesso dei bambini, che venivano messi in salvo, e della società. Non puoi creare problemi, aveva commentato un utente online, e poi sorprenderti se vengono a portare via tuo figlio. Ma per ogni bambino di cui si veniva a sapere, quante erano le famiglie che invece non dicevano niente, che avevano smesso di protestare, che avevano smesso di fare qualsiasi cosa, sperando che la buona condotta avrebbe permesso loro di riavere i figli?

La sera prima, Marie aveva comprato al drugstore dei cartoncini per fare i cartelloni da portare al corteo. Con dei pennarelli profumati dalla punta spessa, aveva scritto delle parole sul cartellone incastrandole come pezzi di un puzzle, e sotto aveva disegnato un bambino con un’espressione solenne. Dopo la manifestazione, avevano trovato i pennarelli e il resto dei cartoncini sul pavimento della sua stanza, intonsi, accanto a una copia del libro di Margaret, aperto su una pagina.

Dopo questo episodio: veglie. Campagne per ricordare Marie. Online, migliaia di persone cambiarono la loro foto del profilo: Marie e poi Marie e poi ancora Marie, un’infinità di Marie che gridavano, con la passione della giovinezza e la furia pulsante di una vita perduta; tutte che brandivano il manifesto con su scritte le parole di Margaret. La gente cominciò a googlare quelle parole, e quello che compariva era il nome di Margaret Miu e il titolo del suo libro. I versi che aveva scritto quando era incinta, e nello stordimento delle notti insonni, quando allattava Bird a qualsiasi ora, mentre guardava il cielo che da nero diventava blu e poi grigio-azzurro come un livido.

Non era nemmeno il suo verso migliore, aveva sempre pensato Margaret, e quella non era neppure tra le sue poesie migliori, eppure eccole lì, le sue parole. Tra le mani di quella ragazza morente.

Quei versi cominciarono ad apparire online, diventando lo slogan elettivo di tutti quelli che si opponevano al PACT. Comparivano nelle proteste che spuntavano qua e là, rapide esplosioni di cordoglio e di rabbia. Comparivano sulle spillette, sui muri come graffiti, scritti a mano sulle T-shirt. Sono dappertutto al campus, disse Ethan, con gli occhi sbarrati. Margaret, quando le capitò di vederne uno per la prima volta, si fermò di colpo per strada, tornando bruscamente in sé solo quando l’uomo alle sue spalle andò a sbatterle addosso e, con un’imprecazione, la spinse via per toglierla di mezzo e oltrepassarla. Le sembrava di aver svoltato un angolo e di essersi imbattuta in un’altra versione di se stessa spaventosamente simile. Non aveva mai preso parte a una protesta in vita sua. E, a dirla tutta, non aveva mai pensato più di tanto al PACT.

Qualcuno scrisse quei versi su una parete del Dipartimento per i servizi sociali di New York, sul marciapiede davanti al Dipartimento di giustizia. Cortei no-PACT cominciavano a spuntare ovunque nel Paese, come incendi boschivi. Dimostranti no-PACT lanciavano uova – e poi pietre – contro le macchine dei senatori e dei funzionari pro-PACT. E sempre, immancabilmente, avevano con loro i manifesti con i versi di Margaret. Le proteste erano brevi e sporadiche, ma duravano abbastanza da dare il tempo ai passanti di scattare foto, che subito venivano pubblicate e finivano dappertutto, e le parole di Margaret si diffondevano sempre di più.

Chi avrebbe mai immaginato, disse a Ethan, che una poesia sarebbe diventata virale. Nessuno dei due rise. Era la meno incredibile di tutte le cose incredibili che erano successe nel corso degli ultimi anni.

E poi un talk show radiofonico fece qualche indagine su quel manifesto, su quella poesia. E su Margaret.

Chi è che ispira queste proteste folli?, diceva lo speaker. Be’, ve lo dico subito: una poetessa estremista che si chiama Margaret Miu, e vive in quella bolla liberal che è Cambridge. E – sorpresa! – è una kung-PAO.

La storia fu ripresa da un giornalista televisivo, uno dei sostenitori del PACT della prima ora: Cino-americani? Ma che roba è? Sappiamo benissimo da che parte stanno. Scansionò la foto della quarta di copertina del libro di Margaret e la mostrò alla telecamera. Lasciando che fosse la sua faccia da straniera a parlare.

Questa gente qui, disse, è il motivo per cui il PACT è necessario. Sapete qual è il suo pubblico di riferimento, chi è che compra i suoi libri? Ve lo dico io. Ho guardato le cifre. Sono i giovani. Studenti universitari, liceali. Forse anche i bambini delle scuole medie, chi può dirlo. Ragazzi ancora facilmente influenzabili. E l’influenza esercitata da questa donna continua a crescere in modo esponenziale. Sapete cosa dicono i dati di vendita? Quattromila copie del suo libro vendute solo la scorsa settimana. Seimila questa settimana. La settimana prossima saranno diecimila. Credetemi, dovremmo analizzare con molta attenzione cosa dicono quelle poesie. I nostri bambini corrono il serio pericolo di essere corrotti. È proprio per questo che esiste il PACT.

Sulle bacheche dei social – e presto anche negli uffici delle autorità – le persone passavano al vaglio i versi di Margaret. Sparsi perché germoglino altrove – non si poteva forse considerare un incitamento a diffondere idee pericolose? E quella poesia su un ragno che stringe il suo sacco ovigero vuoto – arido e senza niente dentro, solo aria – be’, non era difficile leggerci una metafora dell’America, che si aggrappava a ideali vuoti fino alla morte. E quell’altra poesia sui pomodori, che stravolgono le loro stesse robuste radici: come non vedere in questi versi un invito a colpire le radici della stabilità americana?

L’ideologia antiamericana era lampante, e il fatto che le persone leggessero questi versi era una cosa pericolosa; quasi cinquantamila copie vendute, un numero senza precedenti per un libro di poesie, pubblicato da una minuscola casa editrice, per giunta. Già di per sé questa cosa era sospetta; il Pentagono doveva intervenire in qualche modo; non si poteva escludere che i versi nascondessero messaggi in codice. E comunque, queste poesie non erano soltanto antiamericane, ma erano anche un incitamento alla ribellione. Un palese appoggio ad attività terroristiche. Un modo di persuadere gli altri a sostenere le insurrezioni. Bastava vedere quante manifestazioni no-PACT venivano organizzate.

Come volevasi dimostrare, pensò un funzionario mentre applicava un elegante timbro rosso sul dossier di Margaret. Nata qui, ma chiaramente americana solo sulla carta. Probabilmente sono stati i suoi genitori a insegnarle queste cose. Una mentalità straniera così profondamente radicata, pensava; forse è qualcosa che affondava le radici nel Dna. Forse non sarebbe mai stato possibile farli diventare dei cittadini fedeli alla patria.

Una settimana dopo, Margaret ricevette una telefonata dal suo editore: avevano avuto l’ordine di cessare la pubblicazione del suo libro, e di distruggere tutte le copie in magazzino. Davvero possono farlo?, chiese Margaret, e l’editore sospirò. Era un uomo bianco esile e occhialuto, in grado di recitare Rilke a memoria; la sede della casa editrice era a Milwaukee, un ufficio di due stanze in affitto. Da settimane riceveva e-mail e telefonate minatorie, l’ultima con descrizioni molto dettagliate su quello che sarebbe successo alla sua bambina di sette anni. Non è tutto, disse. Hanno anche emanato un mandato di comparizione per indagini sulle nostre finanze e sugli altri nostri autori. E non solo quelli asiatici: tutti. Per vedere se abbiamo sostenuto altri scrittori antiamericani. Era chiaro il messaggio: se non ubbidiamo ci fanno chiudere. Mi dispiace, Margaret. Mi dispiace tantissimo.

Nel giro di un mese l’editore avrebbe chiuso lo stesso e tutto il suo catalogo sarebbe stato mandato al macero, tutti i suoi file cancellati. Le biblioteche, tempestate di telefonate di gente furiosa per la presenza del libro, cominciarono a rimuoverlo dai loro scaffali. I sostenitori del PACT si riunirono nel centro di Boston, portando delle copie del libro per bruciarle in un fusto di benzina nella piazza davanti al municipio. L’ufficio postale cominciò a controllare la posta di Margaret e Ethan.

Andava sempre peggio. Qualcuno aveva scovato il loro indirizzo e il loro numero di telefono, e li postò sui social media. Non vi piace questa STRONZA di una PAO e il veleno che propina ai nostri figli?, scriveva. Chiamatela e diteglielo in faccia.

Cosa facciamo, disse a Ethan mentre silenziava il telefono. Squillava senza sosta da venti minuti. All’inizio rispondeva e metteva giù immediatamente, ma subito ricominciava a squillare.

Ethan la abbracciò. Aveva già chiamato la polizia; gli avevano detto che non c’era niente di illegale nel postare online informazioni già pubbliche. Lui aveva riagganciato mandandoli al diavolo. Era sabato mattina, normalmente a quell’ora sarebbero stati tutti seduti in cucina a mangiare waffle, con il sole che si rifletteva nei loro piatti. E invece, per tutta la mattina Ethan non aveva fatto che girare per casa, chiudendo le tende e spingendo Margaret e Bird lontano dalle finestre.

Finirà, lo rassicurò lei. Deve finire. Si stancheranno di questa storia. Io non ho fatto niente. Non sono mai nemmeno andata a una manifestazione. Ho solo scritto una poesia.

Non finì. Nessuno sembrava essersi stancato di quella storia, tranne Margaret e Ethan, e Bird. Ma cos’ha il tuo telefono?, continuava a chiederle Bird. Chi è che continua a chiamare? Pesce marcio, sacchetti di cacca di cane e vetri rotti cominciarono a comparire sulla soglia di casa; un giorno addirittura un proiettile, ancora nella sua cartuccia. Dopo questo episodio, a Bird non fu più permesso di uscire da solo, nemmeno per andare in giardino.

La gente è pazza, gli disse Ethan. Ma non preoccuparti. Tu sei al sicuro.

Lo sapevate, disse il presentatore del talk show qualche giorno dopo, che questa Margaret Miu ha un figlio? Di nove anni. Sì. Incredibile, vero? E si chiama – tenetevi forte – si chiama Bird.

I commenti online:

È un vero e proprio caso di maltrattamento di minore. E non aggiungo altro.

Gente così non dovrebbe avere il permesso di riprodursi.

Vi immaginate che cazzo gli insegna questa a casa?

Pensa un po’ ad avere una madre del genere.

Povero bambino. Speriamo che i servizi sociali se ne occupino quanto prima.

Quella sera, quando Bird era già a letto, la madre di Ethan mandò un’e-mail. La mia amica Betsy mi ha inoltrato questo articolo che parla di Margaret. Era solo il primo di una serie di articoli che le arrivavano via e-mail uno dopo l’altro, a volte anche due o tre contemporaneamente, inviati da conoscenti all’apparenza premurosi: Ricordo che avevi parlato della nuova moglie (?) di tuo figlio. Si tratta della stessa Margaret Miu?! Alcuni li inoltrava a sua volta, ma perlopiù li leggeva e basta.

I genitori di Ethan leggevano e discutevano degli articoli, i servizi e i titoloni che si andavano accumulando, e confrontavano la donna che avevano conosciuto e a cui avevano voluto bene, la donna che Ethan adorava, la donna che aveva messo al mondo il loro nipotino, con la donna dipinta dai media. Confrontavano la persona che loro conoscevano – ma a questo punto, potevano dire di averla mai realmente conosciuta? – con la persona che tutti gli altri sembravano vedere. Quante volte l’avevano incontrata? Quanto a fondo si può arrivare a conoscere qualcuno in così poco tempo? Durante le loro telefonate settimanali, Ethan si sfogava al telefono con i genitori sugli ultimi sviluppi: le e-mail anonime che intasavano la casella di Margaret, i bigliettini attaccati con lo scotch sulla porta di casa. Fu solo quando a un certo punto smise di parlare, spossato dalla rabbia e dalla paura, che Ethan notò l’insolito silenzio di sua madre.

Sembrava tanto una brava persona, disse sua madre, con il tono di chi si sente triste e tradito nel profondo, e a quel punto Ethan capì: nella mente di sua madre si era insediata una narrazione ben precisa, che lui non sarebbe mai riuscito a cambiare. Nelle settimane che seguirono, i genitori di Ethan non si fecero sentire, e quando lui e Bird si trasferirono nello studentato, non comunicò loro il nuovo indirizzo.

E poi ci fu il bigliettino. Un pezzetto di carta da parte dell’insegnante di Bird, la professoressa Hernández, infilato di nascosto nel suo zaino. Gentili signori Gardner, cominciava la nota scritta con una grafia pulita e tondeggiante. S alte e fiere. P con la schiena dritta. La scuola ha ricevuto una chiamata da parte dei servizi sociali. Io sono stata convocata per un colloquio con loro lunedì mattina, e probabilmente desidereranno parlare con voi subito dopo. E aggiungeva: Mi è sembrato giusto farvelo sapere.

Un avvertimento. Una gentilezza, in realtà.

Quella sera stessa Margaret fece i bagagli, un solo zaino. Che poteva portare in spalla, abbastanza piccolo da poterci camminare per tutto il tempo necessario; un sacco a pelo e tutti i contanti che erano riusciti a rimediare. Originariamente il materassino era di Ethan. È caldo, le disse lui con dolcezza, tirandolo fuori dall’armadio, e lei sentì la sua voce che si spezzava mentre immaginavano tutte le notti a venire, quando non avrebbero più potuto dormire l’uno accanto all’altra. Lei prese il sacco a pelo e si voltò rapidamente, curvandosi per agganciarlo allo zaino, ma la verità era che non ce la faceva a sostenere il dolore che vedeva nei suoi occhi, e non era sicura che lui sarebbe riuscito a sopportare il dolore che vedeva in lei. Rimasero d’accordo che lei non avrebbe scritto, non avrebbe chiamato. Niente che potesse permettere di rintracciarla. Non si sarebbe portata dietro nemmeno il telefono. I legami che non venivano tagliati potevano essere sciolti, e così decisero di tagliare fuori dalle loro vite lei, la madre PAO traditrice. Non gli avrebbero offerto nemmeno il minimo pretesto per portare via Bird. Costi quel che costi, su questo erano d’accordo. Erano disposti a dire e a fare qualsiasi cosa perché lui rimanesse al sicuro.

La mattina dopo lei aveva provato a salutarlo. Era un sabato di fine ottobre. Le foglie cominciavano a staccarsi dagli alberi. Ce la caveremo, le disse Ethan. Entrambi capirono che non stava cercando di rassicurare solo lei, ma anche se stesso. Lui affondò la faccia nei capelli di Margaret, che si strinse al petto di Ethan inspirando forte il suo odore; tutte le parole che non aveva il coraggio di pronunciare cercavano disperatamente di scapparle dalla bocca. Quando infine si separarono, non riuscirono a guardarsi: Ethan corse a chiudersi in camera da letto, perché in fondo cos’altro potevano dirsi, e non sopportava l’idea di vederla andare via. Bird, intanto, ignaro di tutto, era seduto sul tappeto del soggiorno a impilare i mattoncini di plastica delle costruzioni. Era una casa, e il tetto continuava a crollare, l’arco era troppo alto per le sue manine.

Birdie, aveva detto. Con la voce che si spezzava. Bird, devo andare.

Si aspettava che le facesse qualche domanda vedendo che aveva uno zaino: non lo usava mai, quindi sicuramente ci avrebbe fatto caso. Perché hai lo zaino? Dove stai andando? Posso venire anch’io? Ma lui non si era girato. All’inizio non l’aveva proprio sentita perché era tutto preso da quello che stava facendo; e lei amava quel tratto del suo carattere, quella sua attenzione incondizionata, intensa come il caldo dell’estate, totalmente focalizzata su quello che cercava di capire.

Bird, aveva ripetuto, più forte stavolta. Birdie, tesoro. Io adesso vado.

Lui non si era girato e questo era stato un sollievo per lei: un sollievo non vedere i suoi occhi in quell’ultimo istante, un sollievo che non si fosse voltato e non fosse corso ad affondarle la faccia nella pancia come faceva di solito, perché in quel caso come avrebbe potuto sperare di trovare la forza di staccarsi da lui?

Ok, aveva detto lui, e Margaret aveva sentito una morsa allo stomaco per la sua fiducia, per quanto era sicuro che lei sarebbe tornata, come aveva sempre fatto. Era stata lei a girarsi, a quel punto: si era girata, aveva messo lo zaino in spalla, era scesa di sotto ed era uscita di casa, prima che il cuore le facesse cambiare idea.

Due giorni dopo, all’arrivo dei servizi sociali, le sue cose erano già state ammucchiate sul marciapiede. Avevano interrogato Ethan, che a ogni domanda rispondeva scuotendo la testa, mentre Bird sentiva il cuore che gli si spezzava nel petto. No, non sapeva dove fosse andata. No, lui non condivideva le sue idee, assolutamente. Anzi, a dire il vero la pensava proprio al contrario. No, in tutta sincerità non poteva dire che gli dispiacesse. Aveva provato a far funzionare le cose per il bene del bambino, ma c’era un limite a quello che un uomo poteva sopportare, giusto? Be’, diciamo solo che lui era sollevato che lei non rappresentasse più una cattiva influenza per il figlio. Sì, infatti. Molto meglio senza.

I suoi libri? Assolutamente no. Robaccia sovversiva. Li aveva bruciati tutti.

Un pullman per Philadelphia, foulard al collo tirato su per coprirle il volto, occhiali da sole a farle da schermo. Millecento dollari in contanti in tasca, quasi tutti i suoi risparmi. Non aveva un piano, almeno per il momento, ma solo una speranza: c’era una persona che lei pensava potesse aiutarla, offrirle un posto dove mettersi al sicuro e fermarsi a riflettere sui prossimi passi. Ma prima di potersi fermare doveva chiedere scusa, in segno di rispetto. Doveva espiare. Accasciata sul sedile, si era abbassata il berretto di lana fin quasi sul naso, e aveva infilato il mento nel collo del cappotto. Si era rifiutata di piangere. E si era concentrata a guardare l’autostrada che scorreva fuori dal finestrino in un turbinio sfocato e indistinto di bianco e di grigio. Accanto a lei, un uomo con i baffi russava, con la pappagorgia che gli tremava a ogni respiro.

Il piccolo sobborgo dove era cresciuta Marie Johnson aveva giardini verdi e curati, punteggiati di cespugli in fiore e vecchie querce, graziose casette di legno con le facciate dipinte di fresco e gli angoli smussati dal tempo. La casa di Marie poteva essere una qualsiasi di quelle: dall’esterno non sembrava la casa di una famiglia in lutto. Ma lei l’aveva riconosciuta subito, perché in televisione l’avevano fatta vedere tante volte, sempre con le tende chiuse per proteggersi dalle telecamere che scalpitavano all’esterno. Adesso, diversi mesi dopo, il quartiere aveva riacquistato una vaga sembianza di normalità: qualche giardino più avanti, un uomo tirava la catena del suo spazzafoglie, che accendendosi aveva emesso un rombo gutturale; sull’altro lato della strada, una signora anziana con un paio di guanti da giardinaggio a fiorellini tagliava un crisantemo sfiorito con rigore eccessivamente meticoloso. A casa di Marie gli unici segni di vita erano la macchina parcheggiata nel vialetto e il sottile spiraglio tra le tende, che lasciava entrare uno spicchio di luce del pomeriggio.

Da piccola Marie doveva aver giocato lì. Forse provava goffamente a fare la ruota proprio su questo riquadro d’erba e con il gesso disegnava sul marciapiede i riquadri per il gioco della campana. Forse nelle calde giornate estive correva in mezzo agli spruzzi dell’irrigatore, evitando – e poi rincorrendo – il getto d’acqua. Margaret aveva davanti la scena, sentiva i suoi urletti, come quelli che faceva Bird, sempre più squillanti, come i rintocchi di una campana. Lo zaino le scavava nella pelle arrossata. E finalmente aveva suonato il campanello.

La donna che era andata ad aprirle la porta poteva essere più vecchia di Margaret di una decina d’anni, ma Margaret aveva avuto la sensazione che valessero il doppio. Il viso era ancora giovane, ma il suo portamento aveva qualcosa di logoro e appesantito, come se avesse sopportato più di quanto poteva. Dietro di lei un uomo, con le spalle larghe e curve, un paio di occhiali da lettura sulla punta del naso, e un giornale piegato in mano.

Signora Johnson, aveva detto Margaret. Signor Johnson. Sono venuta per parlare di Marie.

E poi le era uscito tutto di getto, in un confuso torrente di parole: le scuse, la confessione, le spiegazioni, il rammarico, l’autoaccusa. Le sue poesie, le sue intenzioni, l’orrore e la tristezza per la morte di Marie. Non volevo, continuava a ripetere. Non avrei mai immaginato. Non me lo sarei mai aspettata. E mentre le parole le scivolavano di bocca e si insinuavano nelle sue stesse orecchie, si era resa conto di aver commesso un errore. Le cose che desiderava così disperatamente – rassicurazione, consolazione, assoluzione – lei non aveva alcun diritto di pretenderle da loro, e loro non avevano motivo di dargliele.

Mi danno la caccia, si sorprese a dire. Li pregava, li supplicava quasi, mentre la sua paura stonava alle sue stesse orecchie. Danno a me la colpa di tutto. E hanno ragione.

Davanti a lei, i genitori di Marie rimanevano fermi sulla soglia, impassibili. Fuori, l’uomo con lo spazzafoglie aveva spento il macchinario e nell’aria era calato il silenzio. Margaret era ancora sui gradini dell’ingresso. Si rendeva conto di non aver avuto la minima esitazione a riversare i suoi sfoghi su quest’uomo e questa donna che avevano da poco perso una figlia. Che disastro. Lei era un disastro. Come chiedere scusa per qualcosa del genere?

Mi dispiace tantissimo, aveva detto infine, e si era girata per andarsene.

Per quale motivo è venuta qui?, le aveva chiesto il padre di Marie, piegando il giornale, senza rabbia, con calma, come se avesse ormai letto notizie sufficienti per il resto della vita, come se quello fosse l’ultimo giornale che comprava. La guardava dritto negli occhi, senza remore: ormai era andato al di là anche della paura. Secondo lei abbiamo qualcosa da dirle? Nostra figlia è morta e lei viene qui per cosa? Sperando di farci pena per quello che sta passando lei?

Parlava a bassa voce, con il tono che si usa in biblioteca, e questa cosa aveva paralizzato Margaret più che se si fosse messo a urlare.

Crede di conoscerla?, aveva continuato lui. Tutti pensano di conoscerla. Adesso tutti lo pensano. C’è gente che va in giro con la faccia della mia bambina sul petto a cui non importa niente di lei o di chi è stata. Usano il suo nome per giustificare quello che vogliono fare. Per loro lei non è che uno slogan. Non sanno un bel niente di lei. E nemmeno lei sa niente di nostra figlia.

Tutto intorno, gli onnipresenti rumori dei sobborghi: le auto che passavano lentissime come se non avessero un posto ben preciso dove andare, il gracchiare di un corvo in volo, l’immancabile latrato di un cane in una vaga lontananza. Tutto come sempre, come se non ci fosse nulla che non andava.

Cosa c’è da dire?, aveva concluso l’uomo.

Poi si era girato ed era scomparso nell’oscurità della casa.

Margaret e la madre di Marie erano rimaste ancora per qualche istante ai due lati della soglia della porta: Margaret, paralizzata, sul gradino più alto, con il vento freddo che le soffiava sulla nuca, dove il sudore le bagnava i capelli. La madre di Marie con una mano premuta contro lo stipite, come se cercasse di impedire alla casa di crollare. Gli occhi leggermente strizzati per la luce del sole, la schiena avvolta nell’ombra. Osservava attentamente Margaret. Margaret si chiedeva che cosa vedesse in lei. E pensò, tardivamente, all’universo dei neri e a quello degli asiatici, che si osservavano in cagnesco da lontano, bloccati in un equilibrio fragile e precario. Durante la sua infanzia: una bambina nera uccisa da un’arma da fuoco, Los Angeles in fiamme, negozi coreani incendiati. I suoi genitori leggevano le notizie pieni di indignazione per i danni, per quegli atti di puro vandalismo. E poi, anni dopo, un ragazzo nero morto ai piedi di una tromba delle scale: a premere il grilletto un poliziotto cino-americano. C’erano state proteste su entrambi i fronti – un incidente, colpa della violenza della polizia, ricerca del capro espiatorio –, finché i due gruppi si erano concessi una tregua carica di tensione. Più di una volta, sua madre era stata spintonata per strada da un adolescente nero che le urlava dietro insulti razzisti. E ancora: quando si era trasferita da poco a New York, mentre sceglieva la frutta da un banchetto, a Chinatown, era passato un tizio nero su un SUV, con la musica rap che usciva a tutto volume dai finestrini abbassati, così forte da farle tremare la pera che aveva in mano; il proprietario del negozio, un anziano cinese magro e scattante, aveva digrignato i denti. Teppisti, aveva commentato, come se fosse chiaro che si trovavano d’accordo su questo punto, e poi aveva sputato a terra. Margaret era rimasta così esterrefatta che – con sua grande vergogna – aveva annuito, pagato la frutta, e poi era scappata senza dire una parola. Tutti questi precedenti le pesano addosso come lo zaino che porta sulle spalle.

Mi dispiace, aveva detto di nuovo Margaret. Ma devo andare.

Lei figli ne ha?, le aveva chiesto di colpo la madre di Marie.

Uno, aveva risposto Margaret. Avevo un figlio. Il verbo al passato, del tutto involontario, era qualcosa di sconvolgente. Con quanta facilità il suo cervello aveva accettato quello che per il suo cuore era impossibile accettare. Ho un figlio, si era poi corretta. Ho un figlio. Ma non lo rivedrò mai più.

Era calato un lungo silenzio tra di loro, che si era allungato e gonfiato fino ad avvolgerle, come una coperta pesante e morbida. E poi, inaspettatamente, la madre di Marie le aveva sfiorato il polso.

Benvenuta nel club peggiore del mondo, aveva detto.

La casa dei Johnson era accogliente e ordinata, ma ogni cosa indicava la presenza della figlia. Il signor Johnson aveva scosso la testa con le labbra serrate, guardando sua moglie, e poi era scomparso in cima alle scale. La signora Johnson aveva accompagnato Margaret in soggiorno. Sulla mensola del caminetto, una foto incorniciata di Marie con il tocco e la toga, e una pergamena nell’incavo del braccio come un mazzo di fiori. La cerimonia del diploma, aveva detto la signora Johnson. Era stata scelta per fare il discorso. In un angolo, un leggio, la custodia di un flauto, uno spartito pieno di ghirigori di note in una tonalità così alta da sembrare impossibile.

Suonava nella banda della scuola. Ma quello che le piaceva davvero era la musica classica.

Aveva passato una mano sulla similpelle della custodia, spazzando via un granello di polvere dalla serratura a scatto.

A me sarebbe piaciuto che continuasse anche al college. Ma lei diceva che non aveva tempo. Aveva così tanti progetti.

Margaret non si era ancora tolta lo zaino dalle spalle; non era certa di aver ricevuto un invito a trattenersi. In quel soggiorno così pieno di cose si sentiva come un animale grosso e impacciato, che rischiava di buttare a terra i ricordi del passato a ogni minimo movimento. Tratteneva il respiro, come se questo potesse renderla più piccola, o più ferma, come se servisse davvero a qualcosa.

La signora Johnson aveva preso un piccolo elefante di porcellana dalla mensola del caminetto e se lo rigirava in mano. Dopo qualche secondo aveva trovato quello che stava cercando, e l’aveva mostrato a Margaret: una sottile traccia di colla attorno alla proboscide sollevata.

Vede qui? Una mia amica era andata in vacanza in India e mi aveva portato questo. Marie all’epoca avrà avuto sette o otto anni. E questo elefante le piaceva tantissimo. Ci giocava, se lo metteva in tasca, se lo portava in giro. Un giorno torno a casa e scopro che gli aveva rotto la proboscide. Mamma mia, quante gliene ho dette. Che non aveva rispetto per le cose degli altri, e quante volte le avevo ripetuto che doveva fare attenzione, e perché non mi aveva ascoltato? No, mamma, mi ha detto. Io volevo vedere cosa c’era dentro. L’aveva rotto apposta. E io l’ho messa in punizione per un mese. Il giorno dopo ho trovato l’elefante così.

Aveva inclinato il palmo della mano su cui teneva l’elefantino, con la luce che si rifletteva sulla sua superficie curva.

L’aveva incollato. Il segno si vede a malapena. E solo se si sa dove guardare.

Aveva rimesso delicatamente l’elefante sulla mensola.

Questa era Marie. E nessuno al mondo la ricorderà per queste cose. Solo io.

Le due donne stavano lì in silenzio. Nel raggio di luce che passava nella fessura tra le tende, con il pulviscolo che fluttuava a mezz’aria.

Le va di parlarmene?, aveva chiesto Margaret. Aveva preso le mani della signora Johnson tra le sue. E la signora Johnson non si era sottratta. Una gentilezza che l’aveva messa un po’ in imbarazzo, perché non se la meritava. Le va di parlarmi di lei? Chi era. Com’era.

Io gliene parlo. Ma solo se mi promette di ricordare. Ricordare che lei era una persona in carne e ossa, non un manifesto. Che era una bambina. La mia bambina.

Margaret era rimasta per due giorni, ad ascoltare. Lasciando che la madre di Marie le dicesse tutto quello che le passava per la mente. Il signor Johnson la evitava, guardandola ogni tanto con una certa diffidenza, poi si infilava gli occhiali nel taschino della camicia e usciva dalla stanza.

Non si fida di lei, aveva detto la signora Johnson, mentre il marito le passava davanti in corridoio. Non per scusarsi: una semplice constatazione.

E poi la signora Johnson l’aveva portata in camera di Marie, dove erano rimaste intere giornate, dal sorgere del sole fino a quando aveva fatto buio. La signora Johnson girava per la stanza, parlava piano, toccando oggetti qua e là, lasciandosi andare ai ricordi. Prendeva in mano la spazzola di Marie, i suoi anelli, i sassi levigati dal mare che teneva sul davanzale della finestra, e ogni cosa risvegliava un ricordo, come un talismano. Nessuna di quelle storie era importante. La visita a casa di una zia nella Carolina del Nord, una giornata al parco divertimenti di Six Flags, il primo viaggio a New York, un’adolescente magrissima e goffa: Mamma, è qui che voglio vivere. Eppure tutte quelle storie erano di un’importanza insostenibile. Quella volta, da piccola, che aveva fatto una puzzetta in chiesa, proprio dopo che il pastore aveva detto Preghiamo. Le scarpe rosse che le piacevano così tanto che le aveva portate per mesi, infilandoci i piedi a forza, rifiutandosi di metterle da parte, insistendo che le andavano ancora bene finché non si erano strappate tutte le cuciture. Oppure quando, da adolescente, ritagliava dalle riviste le parole che le piacevano, mettendole da parte come coriandoli dentro una busta azzurra – nebuloso, muscovado, scampolo. Mi piace il suono, diceva.

Non so cosa ci volesse fare, aveva detto la signora Johnson.

E aveva continuato a raccontare, seguendo un suo percorso nella memoria, superando un mare vasto saltando da una pietra di guado all’altra. Conservi questo ricordo, continuava a ripetere a Margaret. Con molta cura. Come se la memoria fosse una perlina che rischiava di scivolarle via dalle mani, rotolare per terra e scomparire in qualche fessura del pavimento. Ed era proprio così. La notte, infilata nel suo sacco a pelo sistemato in soggiorno, Margaret scriveva quello che la madre di Marie le aveva raccontato. Ogni parola riecheggiava dentro di lei come il rintocco di una campana. Ma mentre la signora Johnson parlava, Margaret non faceva che ascoltare, ascoltava e basta.

La seconda sera, il padre di Marie era entrato nella stanza. Aveva guardato sua moglie, seduta sulla trapunta a fiori del letto della figlia; e poi aveva guardato Margaret, seduta a terra a gambe incrociate.

Sa qual è stata l’ultima cosa che le ho detto?

Senza saluti, senza introduzioni. Come se avesse aspettato tutto quel tempo solo per dire questo.

Parlavamo al telefono. Mi diceva che era stata organizzata questa manifestazione contro il PACT, e lei aveva intenzione di andarci e di portare un cartello. E io le ho detto: Marie, queste cose non ti riguardano. Pensi che i PAO si esporrebbero in questo modo per te? Pensi che a loro gliene importi qualcosa quando ci seguono nei negozi, o ci sparano durante i controlli stradali? Lascia perdere.

Poi aveva fatto una breve pausa.

Stava facendo delle ricerche, aveva continuato a raccontare. Voleva ricostruire il nostro albero genealogico. A scuola le era venuta questa curiosità. Era sempre in biblioteca, a spulciare i database e gli archivi dell’anagrafe, alla ricerca delle sue radici. Delle nostre radici. E invece ha trovato solo un grande vuoto. Non c’erano documenti risalenti a prima del Proclama di emancipazione; tranne uno. Un atto di vendita, relativo probabilmente a un mio antenato. Aveva undici anni. Ed era stato venduto a un tipo che si chiamava Johnson di cognome e viveva nella contea di Albemarle, in Virginia.

Un’altra pausa. L’uomo aveva guardato Margaret seduta, e lei aveva guardato lui, in piedi. E lo ascoltava.

Non volevo che andasse. Ma lei si era messa in testa questa cosa. Mi ha detto solo: Papà, è sbagliato togliere i figli alle famiglie. Lo sai. E siccome lei non aveva voglia di discutere abbiamo chiuso lì la telefonata e il giorno dopo è andata a quella manifestazione.

Stava lì sulla soglia, un uomo forte reso fragile dal dolore. La madre di Margaret cambiava marciapiede quando vedeva arrivare nella sua direzione uomini come lui. Per disprezzo? Per paura? Margaret non lo sapeva, e non era sicura che avesse importanza. Nella fabbrica dove lavorava suo padre, i neri erano pochissimi, e lui non aveva stretto amicizia con nessuno di loro. Non è il mio genere di persone, diceva, e Margaret non si era preoccupata di chiedergli in che senso.

Lei non aveva torto, signor Johnson, disse Margaret dopo qualche istante. Lei non aveva torto. Ma non aveva torto nemmeno Marie.

Un’ulteriore stretta a un nodo complesso, per sciogliere il quale ci sarebbero volute diverse generazioni.

Il signor Johnson si era seduto sul letto accanto a sua moglie, che gli aveva messo un braccio intorno al collo e aveva accoccolato il viso sulla sua spalla; erano rimasti così in silenzio, tutti e tre, nella stanza di Marie, Margaret la testimone di quello che loro avevano perso.

Dopo un bel po’ il signor Johnson aveva detto: Sa qual è il ricordo che continua a riaffiorarmi alla mente? Una sera. Sono tornato a casa dal lavoro.

I ricordi gli sgorgavano fuori come acqua che filtra nella roccia.

Non ricordo nemmeno quanti anni avesse. Poteva averne cinque come quindici.

Margaret non faceva commenti: capiva benissimo quanto fosse elastico ed elusivo il tempo quando si trattava dei figli, perché sembrava procedere non in linea retta, ma per infinite volute, tornando indietro per poi andare di nuovo avanti, con continue sovrascritture.

L’ho trovata che rideva, aveva continuato il padre di Marie. Rideva, rideva e rideva. Rideva così forte che non riusciva a reggersi in piedi. Rideva così forte che aveva le lacrime agli occhi. Io sono entrato e l’ho vista che si rotolava per terra. Dalle risate. Marie, le ho detto, cosa c’è di così divertente? Ma lei continuava a ridere. Finché non ho cominciato a ridere anch’io, era più forte di me.

E quasi rideva di nuovo, ora che il ricordo di questo episodio tornava a ronzargli intorno, trascinandolo nel passato.

Alla fine si è calmata, ma è rimasta stesa a terra. A riprendere fiato, a fissare il soffitto, con un enorme sorriso stampato in faccia. Marie, ho detto di nuovo, cosa c’è di così divertente? Lei ha fatto un profondo sospiro. Aveva un’espressione così felice. Tutto, mi ha detto. Tutto.

Aveva lasciato la famiglia di Marie con una richiesta e un nome.

Scriva una poesia su di lei, aveva detto il signor Johnson. Le avrebbe fatto piacere. Scriva una poesia su di lei, va bene? Così la gente se la ricorderà.

Ci proverò, aveva risposto Margaret, anche se sapeva già che nessuna poesia avrebbe mai potuto racchiudere Marie, proprio come nessuna poesia avrebbe mai potuto racchiudere Bird. Si sarebbero sempre tralasciate troppe cose.

La signora Johnson non aveva detto niente, e aveva abbracciato Margaret, ancora più forte di quanto Margaret avesse abbracciato lei.

Non si sarebbero parlate mai più, ma adesso c’era un legame tra loro, la fusione inscindibile di chi condivide un’esperienza tremenda, la cui natura non è sempre chiara nemmeno ai diretti interessati.

Il nome era quello della bibliotecaria, anche se i signori Johnson conoscevano solo il cognome. La signora Adelman di qua, la signora Adelman di là, per tutti gli anni del liceo Marie non parlava d’altro, aveva detto la madre. Passava lì tutto il suo tempo libero. È dall’altra parte della città; prenda l’autobus qui all’angolo. Margaret aveva preferito andare a piedi, seguendo l’itinerario dell’autobus; di tanto in tanto un autobus la superava arrancando, a intervalli incoraggianti, confermandole che era ancora sulla strada giusta. Quando era arrivata in biblioteca l’avevano già superata sei autobus, e forse era per questo che, mentre saliva i gradini dell’ingresso, aveva la sensazione di esserci già stata, che una o più versioni precedenti di se stessa fossero già arrivate, già dentro, già a conoscenza di quello che ora lei era in procinto di scoprire.

La biblioteca non era quell’ampia sala di marmo che si aspettava di trovare; invece era calda e accogliente. La moquette, le pareti e gli scaffali erano tutti dello stesso marrone ambrato delle vecchie poltrone in pelle; sembrava il salottino di una prozia. Al bancone in fondo c’era solo una bibliotecaria, una signora non più giovane con una striscia bianca che le attraversava la chioma grigia all’altezza della tempia – come un fulmine che le usciva direttamente dal cervello –, due occhi penetranti e la postura più ritta e regale che Margaret avesse mai visto. Era andata da lei, lasciandosi guidare dall’istinto.

Lei è la signora Adelman?, aveva domandato. Sono qui per Marie.

All’inizio la bibliotecaria non aveva detto niente; aveva osservato Margaret in silenzio per diversi secondi. Come se si fossero già conosciute in una vita precedente e lei stesse cercando di capire chi era. Poi era cambiato qualcosa nella sua espressione, come nuvole che attraversano il cielo sospinte dal vento.

Ma certo, aveva detto. Io la conosco.

E dopo qualche altro istante di silenzio: Sono stata io a darle il suo libro, sa.

Era uno dei tantissimi libri che la bibliotecaria aveva dato a Marie nel corso degli anni. Avevano fatto amicizia all’epoca in cui Marie aveva cominciato la ricerca delle proprie radici. La signora Adelman l’aveva aiutata a trovare gli archivi e le società storiche giuste da contattare, ed era stata al suo fianco anche quando Marie aveva scoperto quel buco nero che inghiottiva il resto dei suoi antenati. I nonni della bibliotecaria erano scappati da Monaco di Baviera negli anni Trenta, ma il resto della famiglia era rimasta, e per quanto non fosse la stessa cosa, conosceva il dolore che si prova per certe linee di faglia nella storia familiare oltre le quali è impossibile vedere. E poi, man mano che Marie cresceva e i suoi interessi si ampliavano, la signora Adelman si era presa cura anche della mente della ragazza, nutrendo la sua fame onnivora e insaziabile di conoscenza. Questo mondo non è più bianco di James Baldwin. Biografie di Gandhi e Grace Lee Boggs. Libri sull’ecologia, sui tarocchi, sulle esplorazioni spaziali e sul cambiamento climatico. E anche libri di poesia: Marie aveva iniziato da quelle studiate a scuola, Keats, Wordsworth e Yeats, ed era venuta qui a cercare altro, e la bibliotecaria l’aveva aiutata: Lucille Clifton, Adrienne Rich, Ada Limón, Ross Gay. La bibliotecaria le dava questi libri e Marie li restituiva diligentemente dopo due settimane, senza mai nemmeno un giorno di ritardo. La settimana in cui Marie era partita per il college, era passata in biblioteca un’ultima volta e la signora Adelman da dietro il bancone le aveva dato un pacchettino fasciato in una carta azzurra. Nel risguardo del libro c’era scritto: Questo non lo devi restituire. Sulla copertina, il primissimo piano di una melagrana tagliata a metà, con i semi che scintillavano come gemme.

L’abbiamo rimosso, aveva detto la signora Adelman. Non è stata una mia decisione. Dopo Marie, le persone cominciavano a passare in biblioteca. Alcune volevano prendere in prestito quel libro. Ma poi, dopo che i talk show radiofonici e i giornalisti in tv hanno cominciato a darle la caccia, la gente ha iniziato ad avere paura. Ci chiedevano come osavamo tenere un libro del genere. E se lei era davvero una sovversiva, come ci veniva in mente di rischiare che quella raccolta capitasse tra le mani di gente troppo giovane? Alla fine i piani alti hanno deciso che era più semplice toglierlo di mezzo. Il sindaco non era tranquillo. Lo stesso stava succedendo anche in altri posti, a detta dei miei colleghi. Non soltanto il suo libro; qualunque cosa avesse anche solo un vago legame con la Cina. O con l’Asia in generale. Qualunque cosa potesse rappresentare un pericolo.

Che vigliaccheria, aveva commentato Margaret, e la signora Adelman aveva detto: Be’, sa com’è, anche loro hanno dei figli.

Era seguito un lungo silenzio.

Suo figlio, aveva detto la signora Adelman. Al telegiornale dicevano che lei ha un figlio. Quanti anni ha?

Nove, aveva risposto Margaret. Dieci in estate.

Aveva cercato di immaginare il compleanno di Bird, in silenzio. Avrebbe avuto una torta? E le candeline? Cosa avrebbero festeggiato? Avrebbe sentito la sua mancanza? Tutto quello che riesce a immaginare è una stanza buia.

E quindi, prima che allontanassero lui, ha deciso di allontanarsi lei.

Margaret aveva annuito, muta.

Questa cosa faceva soffrire troppo Marie, aveva detto la signora Adelman. Quei bambini portati via per zittire i genitori, e i giornali che non ne parlano nemmeno. Tutti che restano in silenzio, facendo finta di niente, dicendo anzi che certa gente se lo merita. Tutte quelle famiglie smembrate.

Al telegiornale facevano vedere solo pochi casi, quelli più lampanti, dove la risposta giusta sembrava ovvia, fuori da ogni dubbio.

Quanti?, aveva chiesto Margaret.

Troppi, aveva risposto la signora Adelman. E non era solo gente che prendeva parte alle manifestazioni di protesta. Ma chiunque fosse contrario al PACT. Ogni giorno ce n’erano sempre di più.

Margaret aveva avvertito l’improvvisa sensazione di essersi sintonizzata su una frequenza che fino a quel momento non era riuscita a captare. Si era fatto buio; la biblioteca ormai era chiusa. Non era entrato nessuno.

Di gente se ne vede poca qui, di questi tempi, aveva detto la signora Adelman. Le persone non sono tranquille. E se proprio vengono, prendono quello che devono prendere e se ne vanno.

Dove posso trovarle?, aveva chiesto Margaret. Le famiglie. Come posso mettermi in contatto con loro?

Mi è giunta voce, aveva cominciato la signora Adelman, che c’è gente che cerca di rintracciare i bambini che sono stati portati via. Nella speranza di poterli riunire con le loro famiglie.

È ancora possibile?, aveva chiesto Margaret. Se sono così tanti.

Dopo nove anni dall’approvazione del PACT, era come lottare contro la forza di gravità, o le maree. Tutte queste manifestazioni, diceva la gente scuotendo la testa, al telegiornale, nelle strade. Tutte perfettamente inutili. Lo fanno solo per dare fastidio a noi.

La bibliotecaria si era stretta nelle spalle. E allora mi dica. Se le proteste non servono a niente, lei che ci fa qui?

Dove posso trovarle, queste famiglie?, aveva chiesto Margaret, e la signora Adelman aveva detto: Ne conosco una.

Aveva seguito sentieri fatti di parole sussurrate. Il nome che le aveva dato la signora Adelman l’avrebbe condotta ad altri nomi: un amico, la sorella di un vicino. Ho sentito di qualcuno. Conosco qualcuno. Niente e-mail, niente cellulari, niente che fosse rintracciabile. E uno per uno lei li trovava tutti, con il nome della persona che l’aveva mandata a fare da garante. E ascoltava.

Gradualmente cominciava a capire il meccanismo dietro alle ri-collocazioni. Tu dicevi qualcosa che a qualcuno non piaceva. Tu facevi qualcosa che a qualcuno non piaceva, oppure non facevi qualcosa e questo a qualcuno non piaceva. Magari eri un giornalista e scrivevi un articolo che parlava dei bambini ri-collocati, o faceva cenno agli attacchi contro le persone di origine asiatica, o osava criticare la loro demonizzazione. Magari postavi qualcosa sui social media in cui criticavi il PACT, o le autorità, o l’America. Magari venivi promosso e i tuoi colleghi erano invidiosi. Magari non facevi proprio niente. Ed ecco che si presentavano alla tua porta. Abbiamo ricevuto una telefonata, dicevano, senza mai specificare da parte di chi, tirando in ballo la privacy, la sacralità del sistema. Funziona soltanto se le persone hanno la garanzia che nessuno farà il loro nome, dicevano.

Ma non vi preoccupate, aggiungeva di solito un agente. Non sarà nulla, alla fine. Solo che noi abbiamo il dovere di controllare.

E a volte andava a finire che non era nulla davvero. Se avevi gli agganci giusti, se mostravi un’adeguata deferenza, o se magari avevi un amico che lavorava per il sindaco, o per il governatore, o meglio ancora per il governo federale, o se dalle indagini veniva fuori che avevi fatto delle donazioni ai gruppi giusti, o magari se eri disposto a fare una donazione proprio adesso – be’, allora magari così riuscivi a spiegare in maniera convincente alla polizia che tu non avevi mai pensato di inculcare ideologie pericolose nella testa di tuo figlio. Ma spesso invece non era vero che alla fine non era nulla. La maggior parte delle volte, quando gli agenti si presentavano, qualcosa succedeva eccome. Avevi fatto qualcosa, avevi detto qualcosa, non avevi fatto qualcosa, non avevi detto qualcosa. Se non avevi le risorse economiche o la giusta influenza per comprarti una via d’uscita, prendevano tuo figlio, lo facevano salire sul sedile posteriore di un’auto che era già pronta lì fuori, e se ne andavano.

Lei aveva creduto che si trattasse di una manciata di casi estremi, quelli di cui si parlava al telegiornale: storie molto pubblicizzate, che servivano da monito. Ma come era venuta a scoprire – non appena trovava una famiglia ecco che ne spuntava un’altra, poi un’altra ancora – gli allontanamenti e le ri-collocazioni di solito avvenivano nel silenzio più totale, senza alcun avviso. Nessuno ne parlava, a partire dalle stesse famiglie coinvolte: parlare del PACT significava lamentarsi del PACT, e questo già di per sé era prova di scarsa lealtà. La maggior parte rimaneva in silenzio, sperando che, grazie a questo silenzio, quello che gli era stato tolto un giorno gli sarebbe stato restituito. La gente cominciava a tenere più d’occhio i figli, a mordersi la lingua. Evitavano del tutto di parlare del PACT, per paura che la volta successiva sarebbe toccato a loro. Persone che operavano nel campo editoriale o in quello cinetelevisivo cominciavano a cassare tutto: Questo meglio non dirlo, che può dare fastidio a qualcuno. Succedeva così lentamente che era difficile accorgersene, come il cielo al crepuscolo che piano piano diventa buio. I calcoli che tutti facevano prima di aprire bocca, prima di posare le dita sui tasti: era davvero importante dire questa cosa? E poi guardavi il lettino nell’angolo della stanza, guardavi tuo figlio disteso sul tappeto con i suoi giocattoli intorno.

Dopo aver parlato con le prime cinque famiglie, Margaret aveva capito: le persone erano più di quante si fosse resa conto, più di quante avesse mai immaginato. Era una cosa che continuava a succedere e lei non l’aveva mai saputo. Anzi, a essere proprio sincera, aveva deciso di non saperlo.

Arrivata alla settima famiglia aveva finito i soldi. E in più doveva stare attenta: magari i passanti potevano non riconoscerla a prima vista, ma se la polizia l’avesse fermata, anche con il più stupido dei pretesti, le avrebbero chiesto i documenti, e tutto sarebbe andato a rotoli. Aveva una patente falsa poco credibile, comprata in un vicolo per cento dollari: nome diverso, foto di un’altra donna cinese che non le somigliava per niente a parte i capelli e l’espressione circospetta. Ma la polizia avrebbe fatto i controlli incrociati e avrebbe scoperto la frode in quattro e quattr’otto. E dopo, tutto sarebbe successo molto in fretta: l’avrebbero arrestata per aver usato dei documenti falsi, avrebbero fatto ulteriori indagini, avrebbero controllato i dossier degli individui sospetti, e nel giro di pochissimo tempo avrebbero scoperto la sua vera identità. Margaret Miu: decine di capi di accusa per istigazione a suo carico, uno per ogni manifesto e manifestante no-PACT che aveva usato pubblicamente i suoi versi. E adesso era anche responsabile della morte di Marie.

Quindi si muoveva con cautela: passava per le strade meno trafficate, cercando di non attirare l’attenzione. Pensava ai suoi genitori, e al mantra della sua infanzia: Non farti notare. In tutto quel tempo era cambiato davvero poco; adesso era semplicemente un po’ più palese. Nella sua testa sentiva la voce incredula di sua madre nel corso di quell’ultima telefonata, immaginava la faccia di suo padre un attimo prima che venisse spinto. Ancora inconsapevole di quello che sarebbe seguito. Nasconditi, le avrebbero detto. Testa bassa, non farti vedere. Ma lei non voleva nascondersi. Ormai aveva capito che le storie erano più di quante ne avesse mai immaginate. Ogni persona con cui parlava ne conosceva un’altra, a volte anche due o tre. E quindi, facendo un po’ di calcoli: troppe persone per essere ignorate. Com’era possibile che non lo sapessero tutti?

L’autobus l’aveva lasciata a Chinatown, e lei aveva proseguito sempre dritto, percorrendo la Third Avenue verso nord, seguendo i numeri dei palazzi in ordine crescente. Lo stesso tragitto che avrebbe fatto suo figlio qualche anno dopo. Camminando le erano tornate in mente le scarpinate che si faceva un tempo per raggiungere Uptown, dopo il coprifuoco: dall’appartamento affollato che condivideva con Domi, il suo ex e sua sorella fino alla tranquillità della bolla dorata che lei e Ethan condividevano. Ancora ricordava come fare per riconoscere gli angoli dove si appostava la polizia, le zone in cui rischiava di dare nell’occhio, ed evitarli facendo giri lunghi, deviando per una serie di traverse, finché non era sicura di essere fuori pericolo. E alla fine, mentre cercava di orientarsi per raggiungere Park Avenue, l’aveva trovata: la casa in mattoni rossi con le enormi porte verde mela. La finestra tonda nell’arco bianco sopra il portone, simile al vigile occhio di un Ciclope.

Salve, aveva detto alla persona che le aveva aperto la porta: un signore bianco di mezz’età con una decorosa divisa blu e un’espressione deferente. Questa è ancora casa Duchess?

Margaret era stata accompagnata nell’atrio di marmo, poi su per l’ampia scalinata. E una volta arrivata in cima, eccola lì. Un po’ più piena, un po’ invecchiata. Nuove rughe che le incorniciavano il naso e il mento. Gli occhi stanchi, con delle leggere occhiaie. Ma nonostante tutto, sempre la stessa.

Bene bene, aveva detto Domi. Guarda un po’ chi si rivede.

Non si sarebbe mai aspettata di incontrarla di nuovo. Dopo il modo in cui si erano lasciate, dopo le ultime cose che Domi le aveva detto: Venduta. Puttana. Vaffanculo. Lei aveva eliminato Domi dai suoi pensieri, aveva infilato il tempo trascorso insieme a lei nella scatola più piccola che potesse trovare e l’aveva sigillata. Poi, anni dopo, leggendo velocemente le notizie al cellulare mentre Bird faceva un riposino, aveva adocchiato un titolo: Donazione senza precedenti per la New York Public Library. Il nome scritto sotto compariva all’improvviso come un fantasma dalle tenebre. Dominique Duchess, erede del defunto magnate dell’elettronica proprietario della Duchess Technologies. E una foto. L’ultima volta che l’aveva vista, Domi aveva addosso una giacca di pelle maschile e degli stivali con la suola a carrarmato, indumenti che le aveva passato Margaret. I capelli biondi raccolti a coda di cavallo avevano strisce scure di sporco e di sudore. Nella foto appariva impeccabile nel suo completo Chanel. I capelli erano di un biondo chiarissimo, tagliati corti, il tipico caschetto da donna in carriera che Domi aveva sempre preso in giro: il taglio della signora sposata bene, lo chiamava lei, pensando alla nuova moglie di suo padre.

Margaret aveva dato una scorsa veloce all’articolo. La nuova proprietaria della Duchess Technologies. Fondata dal padre… ereditata dopo la sua morte. Componenti audio all’avanguardia… piccolissimi e leggerissimi… hanno rivoluzionato la tecnologia dei telefoni cellulari. E la didascalia: Dominique Duchess, qui nella sua residenza di Park Avenue.

Margaret quella casa se la ricordava, quell’insolita villetta monofamiliare, i numeri dorati che scintillavano sullo sfondo dei mattoni, la lanterna sopra la porta d’ingresso, con una patina verde, sostenuta da due volute di ferro gemelle. Serpenti, aveva detto Domi, alzando la testa per guardarle. Da bambina pensavo che lo fossero. Quel giorno lei e Domi avevano fame; ricorda che le brontolava lo stomaco. Le facevano male i piedi. Ricorda il rumore dei loro sputi quando si erano spiaccicati sul marciapiede. Vaffanculo, aveva urlato Domi in direzione delle finestre; e poi, quando la faccia di suo padre era comparsa dietro il vetro, lei aveva afferrato la mano di Margaret e di corsa avevano inforcato le biciclette ed erano scappate, ridendo e pedalando come due pazze finché le cosce non avevano cominciato a fargli male.

E così alla fine Domi ha chiamato il paparino. Margaret aveva chiuso la finestra del browser. Be’, vaffanculo tu, Domi, aveva pensato.

Ma negli anni successivi, Domi aveva continuato a spuntare fuori di tanto in tanto, una serie di fugaci apparizioni. Donazioni per centri antiviolenza per le donne, per banchi alimentari, per gruppi sindacali. Donazioni per l’assistenza medica. Donazioni per biblioteche, una sfilza infinita, in tutta New York, e ovunque nel Paese. Margaret guardava, confrontando queste notizie con la Domi che aveva conosciuto, come se osservasse una lettera sigillata in controluce. La sera prima di partire, si era appuntata quell’indirizzo di Park Avenue – l’unica persona che poteva darle una mano, l’unica persona a parte Ethan che le avesse mai voluto bene – e l’aveva nascosto nel posto più sicuro che le potesse venire in mente, perché era troppo dolorosa l’idea di scomparire senza lasciare nemmeno una briciola lungo il cammino.

E adesso eccola qui. Che strane le simmetrie della vita, aveva pensato: anni prima aveva lasciato Domi per andare a rifugiarsi da Ethan; e ora stava facendo il contrario. Domi aveva toccato il braccio di Margaret, e le sue mani, un tempo rosse e screpolate per il freddo quando di notte stringevano quelle di Margaret, erano morbide e bianche, come un impasto appena lievitato. Margaret le aveva dato un bacio sulla guancia, anche questa morbida, così delicata che si aspettava quasi di trovare l’impronta delle sue labbra sulla pelle di Domi.

È bello vederti, aveva detto Domi.

Verso la fine, anche Domi aveva deciso di nascondersi. Nel periodo peggiore della Crisi, più o meno quando Margaret aveva lasciato New York, Domi aveva chiamato suo padre. Aiutami, gli aveva detto, e lui nel giro di un’ora aveva mandato un’auto a prenderla. L’aveva fatta andar via da New York e l’aveva spedita al sicuro in campagna; avevano una piccola residenza estiva nel Connecticut dove Domi non andava da quando era piccola, e che suo padre aveva costruito quando la terra costava poco, prima che la sua azienda decollasse, prima che facessero davvero una barca di soldi. Quando lui era ancora soltanto Claude Duchess, un giovane imprenditore venuto su dal niente; quando sua madre era ancora viva. Nel corso degli anni, man mano che la sua azienda cresceva, aveva acquistato dei lotti di terreno intorno alla casa, erodendo una fetta sempre più grande alle zone incolte circostanti; aveva installato un potente generatore elettrico, aveva dato una mano di vernice. Ma la casa recava ancora tracce di quello che era stata, e cioè una semplice capanna lontana da tutto, nei pressi di una piccola insenatura rocciosa sull’oceano. E così, quando lui voleva sottrarsi ai tumulti della città, quale posto migliore di quello, cristallizzato nel passato, in un’epoca in cui tutte le cose dovevano ancora succedere, quando il mondo era pura possibilità? Solo lì, di tutte le case che possedeva, era possibile non sentire il rumore delle proteste nelle strade o gli inquietanti silenzi nei periodi tra una manifestazione e l’altra; lì non c’era nulla, a parte il costante sciabordio delle onde dell’oceano. Lì, potevano fingere di non essere quelli che mangiavano brioche mentre tutti gli altri non avevano nemmeno il pane.

Domi era entrata, pestando con gli scarponi dalla punta in acciaio sul parquet lucidato, e con le chiazze di sudiciume cittadino ancora intrappolate nei palmi ruvidi. Sul divano in pelle c’era la sua matrigna che leggeva una rivista, ma la camera da letto era proprio come la ricordava, come l’aveva decorata sua madre quando lei era piccola: tutta rosa, perle e merletti. Benvenuta a casa, le aveva detto suo padre, un po’ impacciato. Elsa l’aveva scontrosamente lasciata in pace, ed era stato così che avevano aspettato la fine della Crisi, tutti e tre insieme: tenendosi a distanza, intrappolati come mosche nell’ambra del passato. La loro ricchezza era come una nave mastodontica, che non pativa le correnti e le onde che invece colpivano duramente navi più piccole e deboli. Potevano ordinare tutto quello di cui avevano bisogno, permettersi di pagare qualunque prezzo, per tutto il tempo che volevano. Non avevano altro da fare se non aspettare.

Pochi mesi dopo l’approvazione del PACT, il padre di Domi ed Elsa erano partiti per le Maldive – un fine settimana di vacanza per celebrare il ritorno alla normalità – e il loro aereo privato era precipitato nel Pacifico. Domi aveva ereditato tutto: le case a Malibù e in Provenza; l’appartamento nel XVI arrondissement e la villetta di Park Avenue; l’impero dell’elettronica, un po’ ridimensionato dopo la Crisi, continuava comunque a produrre a getto continuo componenti fondamentali per cellulari e smartwatch, con utili più che sufficienti a mantenere tutte queste cose. E aveva ereditato anche i segreti: accuse da parte dei suoi operai delle fabbriche di Hanoi e Shenzhen, lamentele per gli orari di lavoro troppo lunghi, materiali pericolosi, anni passati a ignorare i report sulla sicurezza. Le donazioni ai senatori che avevano approvato i tagli e le esenzioni fiscali per persone come lui, che avrebbero appoggiato incondizionatamente il PACT e tutto quello che sarebbe venuto dopo. Tutto questo adesso era suo: spettava a lei fare i conti e ripagare il dovuto.

Sto scoprendo pian piano, dice Domi, alcune delle cose che ha fatto. Per il mio bene, o così pensava lui.

Domi e Margaret erano sedute nel cortile con il tetto di vetro – il giardino d’inverno, come lo chiamava Domi –, con un bicchiere di tè ghiacciato in mano. Un piccolo riquadro di verde costeggiato da tuie in vaso, ritagliato nel ventre di questa sorta di casa blindata. Erano protette da tutti e quattro i lati dai solidi muri in mattoni delle stanze con i loro mobili robusti, piene dei bei ninnoli che il padre di Domi aveva collezionato e conservato nel corso della vita. Sopra, spesse lastre di vetro le schermavano dalle possibili piogge. Da fuori nessuno poteva vederle né sentirle; per la prima volta da settimane, Margaret aveva l’impressione di poter riprendere fiato. Eppure le pareva comunque di essere un insetto chiuso in un barattolo di vetro.

E quindi adesso?, aveva detto Domi. Cosa fai? Ti nascondi qui con me per sempre? Ti procuri un passaporto falso e scappi all’estero?

C’era una leggera traccia di derisione nel suo tono di voce, e Margaret non capiva se fosse rivolta a lei, o a se stessa. Naturalmente erano tanti i posti dove una persona poteva nascondersi: Margaret poteva adottare un nuovo nome, cercare di non attirare l’attenzione. Tenere la testa bassa, ricominciare da zero. Aveva ripensato ai suoi genitori, a come avevano vissuto tutta la vita cercando di evitare i guai, e alla fine erano stati i guai a trovare loro. Forse, aveva pensato, a volte l’uccello che tiene la testa alta è quello che spicca il volo. Forse a volte il chiodo che spunta punge il piede che si abbassa per pestarlo.

Nascondermi no, aveva risposto. Ho in mente qualcos’altro.

L’idea non era ancora completamente formata nella sua testa, era solo un bisogno: il bisogno di rimediare per tutti gli anni in cui aveva deliberatamente scelto di girarsi dall’altra parte, di non interessarsi. Gli anni in cui aveva pensato che non importava, finché succedeva al figlio di qualcun altro. Cominciava a rendersene conto, i semi mettevano piano piano radici: cosa avrebbe fatto con queste storie, i messaggi di speranza, di amore, affetto e desiderio? Sarebbe andata in giro a raccoglierle, come chicchi di riso spigolati con cura. Ne avrebbe trovate quante più poteva.

E poi aveva detto a Domi: Mi serve il tuo aiuto.

Aveva zigzagato per tutto il Paese, inseguendo il flusso delle informazioni. Le e-mail potevano essere hackerate, le telefonate intercettate. Ma le biblioteche condividevano libri senza sosta, e raccogliere le informazioni era parte integrante del loro lavoro. Casse di libri che andavano da una biblioteca all’altra, piene di volumi da dare in prestito: testi rari su pittori misconosciuti, manuali per hobby esoterici. Il lavoro dei bibliotecari consisteva proprio nello smistare questi libri, applicare a ognuno un’etichetta con su scritto il nome del richiedente e disporli bene in fila sullo scaffale dietro il bancone, pronti per il ritiro.

Ogni tanto, però, in una di quelle casse ci finiva un libro di troppo, che arrivava in una città lontana, senza che nessuno l’avesse richiesto. Il semplice errore umano di un impiegato. Questi libri arrivavano e non trovavano nessuno ad accoglierli: erano clandestini che venivano presi e messi da parte, pronti per essere rispediti a casa dentro la cassetta successiva. Ovviamente nessuno ci faceva caso se un bibliotecario si metteva a sfogliarlo distrattamente, né trovava strano se il suddetto bibliotecario ci scopriva in mezzo un foglietto di carta. La gente dimentica sempre cose tra le pagine dei libri, e molte biblioteche hanno una bacheca dove appendono questi oggetti smarriti: segnalibri, naturalmente, ma anche scontrini, brochure di viaggio, biglietti da visita, liste della spesa, assegni annullati, stuzzicadenti, legnetti dei ghiaccioli, coltelli di plastica, e una volta perfino una fettina di bacon sigillata in un sacchetto di plastica. Nessuno prestava molta attenzione a queste cianfrusaglie, e nessuno avrebbe notato un bibliotecario che prendeva un bigliettino da uno di questi libri clandestini, o dalla bacheca, e se lo metteva in tasca.

I messaggi su questi bigliettini erano sempre brevi. A un osservatore distratto sembrava una lista di numeri da chiamare, un guazzabuglio arbitrario di lettere, cifre e decimali. Ma a chi sapeva di dover andare alla ricerca di questi libri randagi, a chi raccoglieva queste missive inviate da colleghi lontani, questi biglietti rivelavano una gran quantità di informazioni. Contenevano in codice i nomi di bambini che erano stati portati via e una breve descrizione. I nomi e l’ubicazione delle loro famiglie. Disseminata in modo irregolare in tutto il Paese, una rete di bibliotecari prendeva nota di queste informazioni, le confrontava con l’elenco di nomi e indirizzi che avevano mandato a mente, e le associava ai bambini ri-collocati di cui erano venuti a conoscenza. Alcuni tenevano una lista per iscritto che aggiornavano di continuo, ma la maggior parte preferiva memorizzare tutto per non rischiare. Un sistema imperfetto, ma il cervello di un bibliotecario è un luogo molto spazioso. Ognuno di loro aveva i suoi buoni motivi per correre questo rischio, e sebbene molti non avrebbero confessato a nessuno questi motivi, né si sarebbero mai ritrovati faccia a faccia con i loro colleghi, tutti condividevano la stessa inguaribile speranza di riuscire a fare un accoppiamento, e di poter rimandare indietro un altro bigliettino, infilato tra le pagine, con l’indirizzo della nuova sistemazione del bambino. Un messaggio per rassicurare le famiglie sul fatto che il loro figlio fosse ancora vivo, anche se lontano, e per mettere un fondo alla terribile voragine della loro perdita. I bibliotecari, più di chiunque altro, capivano il valore della conoscenza, anche se si trattava di informazioni che restavano per il momento inutilizzate.

Questi messaggi erano rari, ma si era comunque riusciti a rintracciare una manciata di bambini. Più spesso succedeva che le note venissero memorizzate, o appuntate su un pezzo di carta da infilare in un altro libro che sarebbe finito nella prossima cassetta da spedire nella città successiva; la lista dei bambini che mancavano all’appello e quella dei bambini che erano stati ri-collocati continuavano a crescere come due lunghi rebbi appuntiti di una forchetta. I nomi erano tantissimi, e la rete era composta da poche persone, dislocate in modo irregolare, che facevano affidamento sulla memoria e sulla fortuna, due puntini che si allineavano giusto per il tempo necessario perché qualcuno arrivasse finalmente a unirli facendo il giusto collegamento. Nel frattempo, non restava che cercare di ricordare le informazioni e farle circolare: al prossimo bibliotecario, nella prossima città, e – quando Margaret riusciva a convincere qualcuno di questi bibliotecari – anche a lei.

Andava a scovare una dopo l’altra le famiglie a cui avevano tolto i figli, quelle che aspettavano invano che quei vuoti nelle loro vite si rimarginassero spontaneamente come delle ferite. Incontrava queste persone durante le pause pranzo, sulle panchine dei parchi, faceva con loro il giro dell’isolato, tenendogli la sigaretta, aspettando che fossero pronte. Se volevano ogni tanto gli parlava di Bird, raccontava quello che le mancava di lui, e cioè tutto. Altre volte aspettava e basta, tutto il tempo necessario. Giorni e giorni di visite che passavano in silenzio; tre ore seduti nel parco senza dirsi una parola. Dieci isolati, quindici, cinquanta. Finché non sentivano di potersi fidare di lei. Finché non volevano finalmente parlare. Finché non desideravano che qualcuno raccontasse la loro storia.

Dite a me quello che vorreste dire a loro, li incoraggiava. Cosa vorreste che loro sentissero. Quello che ancora ricordate. E poi scriveva tutto, in presa diretta.

E così aveva scoperto che non si trattava solo di famiglie asio-americane: c’erano giornalisti bianchi che avevano fatto delle inchieste sulle ri-collocazioni, attiviste latinoamericane che avevano organizzato manifestazioni di protesta. Non tutti sono disposti a parlare con lei. Altri non si fidano di lei, con quella faccia da cinese: Siete stati voi a provocare la Crisi e adesso vorreste pure farci pena? Persino alcuni asio-americani non si fidano, perché pensano che così facendo stia solo peggiorando la situazione. Hanno visto cosa è successo quando hanno provato a far sentire la propria voce; adesso, dopo averle già prese una volta, scuotono la testa e le chiudono la porta in faccia senza dire una parola.

Altri sono arrabbiati: se lei non avesse scritto quella poesia, insistono, tutto questo non sarebbe mai successo. Alcuni credono che lei abbia fomentato i manifestanti di proposito, e che sia la mente dietro tutto quanto. Margaret non si mette a discutere né cerca di spiegare, mentre le loro voci la inseguono per i corridoi, fino in strada. Alcuni hanno paura: famiglie che non hanno documenti, che vivono nel terrore dei blitz della polizia, se non qualcosa di peggio. E ci sono anche quelli che la rimproverano per essersi presentata troppo tardi. Una signora anziana – una donna choctaw, nonna di una bambina che era stata portata via – l’aveva guardata a lungo con occhi stanchi e poi aveva battuto i denti.

Credi che sia una novità? E aveva scosso la testa.

Margaret ascoltava. Cominciava a imparare che non c’era niente di nuovo sotto il sole. Era venuta a sapere delle scuole dove i bambini indigeni venivano spogliati di tutto, prendevano un nuovo nome, venivano rieducati e infine rispediti a casa, sempre ammesso che tornassero, con danni e cicatrici indelebili. Era venuta a sapere di bambini che avevano oltrepassato il confine tra le braccia dei genitori per poi ritrovarsi chiusi in gabbia dentro dei magazzini, soli e impauriti. Bambini dati in affido e rimpallati di casa in casa, mentre spesso le loro famiglie d’origine perdevano traccia dei loro spostamenti. Cose che fino a quel momento per lei era stato possibile ignorare. C’era una lunga storia di bambini tolti alle famiglie; i pretesti erano diversi ma la ragione era sempre la stessa. Un riscatto preziosissimo, una spada di Damocle sopra la testa dei loro genitori. Era tutto il contrario di quello che poteva rappresentare un’ancora: il tentativo di sradicare qualcosa che veniva considerato diverso, qualcosa che era oggetto di odio e di paura. Un certo concetto di straniero visto come un’erbaccia invasiva, qualcosa che andava estirpato.

Ma la maggior parte delle famiglie muore dalla voglia di parlare, ha il desiderio famelico di poter raccontare. Lei scriveva come gli erano stati portati via i figli, cosa avrebbero voluto dire ai loro bambini, le cose più care che non avrebbero mai dimenticato, le cose che avevano bisogno di dire ma che non osavano dire. Nel tentativo di salvare ognuno di loro, tutte le storie nascoste e messe a tacere, tutte quelle facce e quei nomi troppo preziosi per cadere nell’oblio. Lei se li appuntava su un blocchetto che si infilava nella coppa sinistra del reggiseno, con una grafia così piccola che quasi ci voleva la lente d’ingrandimento per poterla leggere. Quando quel taccuino finiva, ne prendeva uno nuovo, e poi un altro, e quelli vecchi se li infilava nelle tasche dei jeans, oppure dentro i calzini. Li portava a contatto con il corpo. Di notte li sfogliava, e incideva quei nomi e quelle storie nel suo cuore; Bird e Ethan si nascondevano dietro ogni parola.

Nei primi tempi, erano i bibliotecari a introdurla. Alcune biblioteche avevano salottini e divani; altre perfino delle docce a uso degli impiegati, che prima andavano al lavoro in bici, ma che ormai da tempo non lavoravano più lì. Nelle altre biblioteche, quando il personale se ne andava a casa, lei vagava in cerca di un angolino tranquillo, lontano dalle finestre. Al riparo di un alto scaffale stendeva il suo sacco a pelo, e mentre cercava di prepararsi mentalmente per dormire, si concedeva il lusso doloroso di pensare a Ethan e a Bird. Di giorno li chiudeva fuori dalla sua testa, ma in quei momenti di pausa, di notte, gli stracci che aveva infilato per riempire i buchi della sua mente stanca cadevano via, e Ethan e Bird riuscivano a infiltrarsi di nuovo dentro, come nebbia.

Desiderava sentire il solido senso di conforto che le dava Ethan accoccolato contro la sua schiena, quella calma che la avvolgeva quando lui le stava vicino. Quante cose avrebbe voluto raccontargli: le storie che aveva sentito, le famiglie che aveva conosciuto, tutte le cose che insieme sarebbe stato molto più facile riuscire a sopportare. Anche piccole gioie: la libellula verde e argento che le si era posata sul braccio, con le ali ferme, e poi era scomparsa di nuovo; l’incredibile rosso delle foglie d’acero che avevano appena cominciato a cadere – cose che sembravano vere solo a metà se non poteva condividerle con lui. E Bird: lui era quella cavità entro cui la sua mente, come fosse acqua, non poteva fare a meno di scorrere. Chissà quanto era diventato alto – forse le arrivava al naso? Alle sopracciglia? Se la sarebbe sentita di guardarla negli occhi? Portava ancora i capelli cortissimi o se li era lasciati crescere un po’ arruffati sopra gli occhi? Erano ancora dello stesso castano di Ethan o si erano scuriti con l’età, diventando del colore del caffè, o addirittura neri, come i suoi? Aveva perso tutti i denti da latte, e se sì, Ethan glieli aveva presi da sotto al cuscino per conservarli? E Bird li metteva ancora sotto al cuscino, o non credeva più a queste cose infantili? Com’era andata oggi a scuola? Aveva ridacchiato per una battuta che capivano solo lui e un suo amico? Qualcuno lo aveva trattato male? Pioveva adesso? E nel caso si era ricordato di prendere il giubbotto impermeabile o si era inzuppato fino al midollo? Che cosa sognava, lontano com’era, dormiva ancora con un braccio davanti alla faccia a mo’ di benda? Erano felici o tristi i sogni che faceva? La sognava mai? Ricordava qualcosa di lei? E se sì, le voleva bene o la odiava? Lei si odiava in questi momenti, quando cercava di immaginare la faccia di Bird e sapeva che ciò che lei ricordava si allontanava sempre di più dalla verità, e che aveva perso un sacco di cose che non avrebbe mai potuto recuperare.

Quasi tutte le notti, Margaret si alzava e gironzolava per la biblioteca, senza osare accendere la luce ma orientandosi a tentoni nel labirinto degli scaffali, sfiorando con le dita i dorsi dei libri. Alla fine ne prendeva uno, perché al tatto in qualche modo era riuscito ad attirare la sua attenzione, e se lo portava a letto, immergendosi in qualunque cosa quel libro avesse da raccontarle. Linguaggi di programmazione informatica; elettronica di base; cucina francese. L’evoluzione della zampa del panda. Una notte scoprì di aver selezionato la biografia di una poetessa: Anna Achmatova. Il libro diceva che Achmatova era talmente amata in Russia che esistevano addirittura delle statuine di porcellana che la ritraevano, con un vestito grigio a fiori e uno scialle rosso. C’era scritto che nel 1924 quasi tutti ne avevano una a casa, anche se questa notizia era impossibile da verificare, perché molte di queste statuine erano andate distrutte nel periodo del Terrore. Le fu proibito di scrivere, ma lei continuò lo stesso. Scriveva dei suoi amici, che venivano arrestati e morivano nei campi di prigionia. Scriveva del suo ex marito, giustiziato per tradimento. Ma soprattutto scriveva di suo figlio, chiuso in una prigione dove lei andava ogni giorno, senza mai ricevere l’autorizzazione a entrare. E verso la fine scrisse le cose più dolorose, su Stalin, una profusione di elogi arzigogolatissimi, nella speranza che tutte quelle lodi l’avrebbero persuaso a graziare suo figlio. Ma non fu così. Anni dopo, quando il figlio uscì finalmente di prigione, credeva che per tutto quel tempo sua madre non avesse fatto niente per salvarlo, e che tenesse più alla sua poesia che a lui; il loro rapporto non fu mai più lo stesso.

Margaret continuava a ripetersi questa storia, per non dimenticare.

C’era una volta, in Russia, una poetessa a cui non era permesso scrivere versi. Ma, invece del silenzio, lei scelse il fuoco. Ogni notte scriveva su pezzi di carta e poi cesellava i suoi versi, imparandoli a memoria. All’alba avvicinava un fiammifero a quei fogli e riduceva le sue parole in cenere. Nel corso degli anni le sue parole ripetevano sempre questo ciclo – resurrezione nel buio, morte alla prima luce – finché alla fine le loro vite non furono inscritte nelle fiamme. La poetessa sussurrava i suoi versi all’orecchio degli amici, che le memorizzavano e le portavano con sé infilate sotto la lingua. Di bocca in orecchio, anche loro le trasmettevano ad altri, finché tutto il mondo sussurrava i versi perduti della poetessa.

Il mattino dopo la bibliotecaria l’aveva trovata con la guancia schiacciata contro la pagina, le lettere tatuate alla rovescia sulla pelle.

Man mano che raccoglieva storie cominciò a succedere una cosa curiosa: alcune famiglie la invitavano a casa loro, offrendole un posto a tavola, un letto libero, se ce l’avevano, oppure un divano, o una coperta piegata sul pavimento quando non c’era di meglio da proporle. I rumori domestici attutiti nella notte le davano conforto: il suono ovattato di ciabatte morbide che andavano dalla camera da letto al bagno e poi dal bagno alla camera da letto; il mormorio ingarbugliato di voci adulte che discutevano piano, anche se non c’erano bambini che rischiavano di svegliarsi; i sommessi cigolii e gli scatti di una casa che si riassestava, come se, una volta che i suoi occupanti erano finalmente addormentati, potesse mettersi comoda e lasciarsi andare. Ma quegli stessi rumori la punivano anche: a notte fonda, quand’era l’unica persona sveglia, rintanata nel bel mezzo della vita di qualcun altro, sentiva ancora di più la mancanza di Bird e di Ethan, un dolore così forte che i contorni della stanza diventavano indistinti.

Una notte, accoccolata nel suo sacco a pelo sul pavimento di una cucina, si era svegliata ritrovandosi addosso le mani di un uomo. Spaventata, ogni muscolo del suo corpo era diventato d’acciaio, pronto per la lotta. E invece no: era il padre di famiglia, che premurosamente le metteva sopra una coperta. Mohamad, così si chiamava. Quella sera lei era stata seduta accanto a lui e a sua moglie e aveva mangiato maqluba e li aveva ascoltati mentre parlavano del loro figlio. Io ero un bambino quando sono cadute le Torri Gemelle, le aveva detto lui verso la fine. Qualcuno ha scritto degli insulti sulla saracinesca del nostro garage con la vernice spray. Ci hanno rotto la finestra del soggiorno con un mattone. Per un po’ di tempo mio padre ha tenuto un’enorme bandiera americana davanti a casa.

Si era interrotto, e sua moglie gli aveva preso la mano.

Nessuno dei nostri vicini ha detto o fatto niente per aiutarci, aveva concluso l’uomo.

E poi la notte si era fatta fredda, e lui era lì a rimboccarle una coperta con una tenerezza straordinaria, come fosse stata lei la sua figlia perduta.

Dopo che lui se n’era andato, Margaret aveva toccato la coperta e aveva sentito una morbidezza inimmaginabile, come il pelo irsuto di una bestia sontuosa, e subito era scivolata in un sonno profondo. La mattina, quando si era svegliata, si era accorta che era una normalissima coperta – grande e soffice, con sopra disegnato il muso fiero di una tigre. Per le tre notti successive aveva fantasticato di dormire sotto una pelle di tigre, e quando se n’era andata aveva abbracciato i suoi ospiti portando dentro di sé il calore della coperta con la tigre come una benedizione.

Passavano i chilometri e passavano i mesi. Un anno, poi due. Scandiva il tempo tramite l’età di Bird: adesso lui aveva dieci anni, adesso undici, adesso undici e mezzo. L’elenco delle cose che sapeva di essersi persa cresceva ogni giorno. Imparare a nuotare, imparare a ballare; nuovi interessi e ossessioni che lei poteva solo cominciare a immaginare. Un compleanno, poi un altro. Le giornate erano un turbinio confuso di autobus e treni, di scarpinate sfiancanti in questa o quella città, e di notte sognava di fluttuare tra le nuvole guardandosi dall’alto, un puntino che attraversava lentamente il paesaggio. Una mosca che camminava su una mappa infinita.

Quello che l’aiutava ad andare avanti era questo: ogni due o tre settimane, una notizia attirava la sua attenzione. Quando era andata via di casa non aveva portato il cellulare, naturalmente, ma a volte passando davanti a un negozio le capitava di sentire sprazzi di programmi radiofonici, o andava a scovare qualche giornale buttato per strada. E le sue stesse parole continuavano ad arrivare da lei, tornandole indietro come un’eco, stavolta non scritte sui cartelli durante le manifestazioni, ma infilate in strane installazioni, cose davvero bislacche – a metà tra protesta e opera d’arte – per attirare l’attenzione, costringendo le persone a far caso a cosa succedeva, lasciandole poi per giorni, o settimane, con la sensazione di un nodo nel petto. Erano esplosioni che interrompevano il piatto rumore di fondo di quelle giornate infinite, e le davano lo slancio per proseguire.

A Nashville, nella bruma mattutina erano comparse delle statue, cento bambini spettrali scolpiti nel ghiaccio. Su un cartellone appeso con una catena al collo di uno di loro campeggiava la scritta: TUTTI I NOSTRI CUORI PERDUTI. La polizia era arrivata pronta a far scattare le manette, ma chiunque avesse piazzato lì quelle sculture non c’era più. Uno scherzo, aveva detto un agente parlando alla radio con la centrale. È solo ghiaccio, ma… Intorno i pendolari si fermavano, strappati una volta tanto alla loro routine. Alcuni fotografavano la scena, ma la maggior parte restava lì incantata, anche solo per pochi secondi, a guardare in silenzio quelle piccole facce che piano piano si scioglievano e si confondevano. Uno aveva toccato quella che prima era stata la faccia di una bambina, lasciandole un’impronta a forma di pollice sulla guancia. La polizia li aveva fatti sgomberare e aveva impedito l’accesso all’area, nel caso gli autori del gesto si fossero ripresentati. Le statue ci avevano messo gran parte della mattinata a sciogliersi, e per ore gli agenti alzando gli occhi verso i grattacieli avevano visto le sagome delle persone alle finestre, che osservavano i blocchi di ghiaccio che si disfacevano, e poi le chiazze scure e umide dove un tempo c’erano stati dei bambini.

Una mattina, a Des Moines, la via principale era stata dipinta di rosso, isolato dopo isolato dopo isolato. Dalle riprese con gli elicotteri sembrava una striscia di sangue che tagliava in due la città. Una scritta con lo stencil sul marciapiede, nel punto in cui c’era la sorgente di quel fiume: RIDATECI I NOSTRI CUORI PERDUTI. Quelli che l’avevano scoperto avevano notato che la vernice era ancora fresca, e allontanandosi lasciavano una traccia di impronte indistinte che poi piano piano scomparivano. Quella notte, e nei giorni e nelle settimane a venire, la gente si ritrovava le suole delle scarpe, l’orlo dei pantaloni o le maniche delle giacche striati di rosso, e si allarmava pensando sangue, e con un tuffo al cuore si tastava il corpo in cerca della ferita.

A Austin, davanti alla residenza del governatore: un gigantesco cubo di cemento con una crepa lungo la parte centrale, e accanto un piede di porco. Incise nel cubo, quattro lettere: P A C T. Incise sul piede di porco, quattro parole: I NOSTRI CUORI PERDUTI. La gente che passava prendeva il piede di porco e lo soppesava nella mano, ma nessuno osava brandirlo, e quando la polizia era arrivata l’aveva confiscato in quanto arma pericolosa. Il cubo era stato caricato sul pianale di un furgone e portato via.

Le autorità non rilasciavano dichiarazioni ufficiali, sperando di evitare ulteriore pubblicità, ma queste installazioni erano così bizzarre e così vistose da catturare l’attenzione. Nei giorni successivi, le foto facevano il giro dei social media, diventando puntualmente virali; circolavano resoconti e video di testimoni oculari. I giornali, che magari ignoravano cortei e manifestazioni, inviavano reporter e fotografi.

Scherzi, insistevano alcune autorità, quando venivano incalzate. Scherzi senza senso e basta. Altri assumevano toni più duri: Atti sovversivi. Una minaccia alla società civile. Des Moines aveva dovuto spendere centinaia di migliaia di dollari per ridipingere di nero tutte le strade.

Ma queste cose continuavano a succedere, e Margaret, perennemente in viaggio, osservava. Notava che la gente si lamentava dei cortei di protesta che bloccavano il traffico, dell’inutilità e del fastidio, mentre quelle strane installazioni catturavano l’attenzione e lasciavano il segno. Adocchiava passanti che si fermavano sul marciapiede per ingrandire le foto sui loro cellulari, o leggevano gli articoli che ne parlavano per poi buttare il giornale nella spazzatura. Le capitava di sentire gente per strada che parlava di queste installazioni, sulle banchine della metropolitana, davanti ai caffè ai tavolini dei bar. E il tono non era irritato o sprezzante, ma pieno di curiosità e a volte addirittura di compiacimento per l’inattesa stranezza di quei gesti. Hai visto? Hai sentito? Non è pazzesco? Tu che ne pensi…?

Quando Bird aveva compiuto undici anni, di queste installazioni ce n’era almeno una al mese. E ogni volta che vi leggeva sopra le sue parole, sentiva uno strano e piacevole calore – pur sapendo che a ogni nuova menzione di cuori perduti, si aggiungeva un’altra riga al suo dossier personale. Un’altra cosa di cui sarebbe stata ritenuta responsabile, pur sapendone tanto quanto gli altri. Era come se quelle parole fossero creature indipendenti, che vivevano di vita propria. E in effetti era proprio così.

Come poteva definire quel sentimento? Certo non orgoglio, perché quelle imprese non erano opera sua; poteva soltanto rimanere ammirata come un’estranea davanti alle cose che questo essere era riuscito a fare senza di lei. La incoraggiava ad andare avanti, il pensiero che là fuori ci fossero anche altre persone che si preoccupavano dei bambini portati via. Ogni volta che sentiva di una nuova installazione ripartiva di slancio, dopo che il viaggio e il peso delle storie la lasciavano prosciugata. Era come se volessero dire: Noi non abbiamo dimenticato. E tu?

Chi è che fa queste cose?, aveva chiesto a una bibliotecaria. Chi c’è dietro?

Quelle burle artistiche?, aveva risposto lei storcendo il naso. Margaret aveva notato questa cosa, un certo sdegno nei confronti delle proteste da parte dei bibliotecari – ed era comprensibile, che mentre loro raccoglievano con impegno le informazioni granello dopo granello, catalogando e cercando di tenere traccia di tutto, queste installazioni gli sembrassero qualcosa di futile, frivolo e troppo vistoso.

Cosa le fa pensare che si tratti sempre delle stesse persone?, aveva detto la bibliotecaria allungandole dal bancone il nome di un’altra famiglia. Margaret l’aveva ringraziata e se n’era andata.

Perché c’erano sempre nuovi bambini, nuove storie. Era come raccogliere conchiglie sulla spiaggia: un’altra, un’altra, un’altra ancora. Ogni onda ne depositava di nuove sulla sabbia bagnata e scintillante. Ogni conchiglia era ciò che restava di una creatura che un tempo era lì, e adesso non c’era più. Bird aveva quasi dodici anni, e ancora arrivavano nuove storie; avrebbe potuto continuare per sempre, viaggiando in lungo e in largo. Aggiungendo la prossima storia, e poi quella successiva, a una lista che si allungava all’infinito.

Un giorno, sopraffatta, aveva spedito una cartolina: nessun messaggio, solo un disegno. Un gatto accanto a una porticina. Un indizio, se fossero riusciti a coglierlo; un invito a trovare il pezzetto di carta che aveva lasciato per loro. Un invito a trovare lei. Mentre la infilava nella buca delle lettere, immaginava quella cartolina che dal furgone finiva nel sacco della posta e infine sul portico di casa loro. Aveva aspettato, aveva continuato ad aspettare: ma non era arrivata nessuna risposta.

Ogni tanto ci riprovava, aggiungendo un gatto a ogni nuova cartolina, oppure due, oppure cinque, sempre più piccoli, finché l’intera cartolina era piena, e l’armadio si rimpiccioliva alle dimensioni di un francobollo, poi di una moneta da un centesimo, infine di un’unghia. Mai una risposta. Il giorno del dodicesimo compleanno di Bird aveva deciso di correre un rischio. Era riuscita a scovare una delle pochissime cabine telefoniche rimaste e aveva composto il loro vecchio numero: inesistente. Ormai Bird aveva vissuto un quarto della sua vita senza di lei; forse non si ricordava nemmeno della sua esistenza. Forse era meglio così.

Era stato allora che aveva scelto una data: il 23 ottobre. L’anniversario del giorno in cui era andata via di casa. L’avrebbe fatto in quella occasione. A settembre aveva mandato un biglietto a Domi. È giunto il momento, diceva. Mi troveresti un posto dove stare? Domi, naturalmente, aveva offerto la sua casa, ma Margaret aveva rifiutato.

In qualche posto lontano, aveva detto. Dove nessuno andrà a cercare. Dove non rischierai di rimanere coinvolta, nel caso dovessero prendermi.

Una settimana dopo era arrivata a New York, diretta alla casa dalle finestre oscurate di Brooklyn. Il giorno seguente era uscita ed era andata in giro per la città, con il berretto calato sulla faccia, in cerca di tappi di bottiglia.

Ho qualcuno, aveva detto la bibliotecaria.

Astoria: una piccola biblioteca del circuito. Margaret era a New York già da due settimane, accampata nella casa dalle finestre oscurate, impegnata con i preparativi finali, a riempire tappi di bottiglia. Mancavano due settimane. Era il caso di smettere di raccogliere storie; ormai aveva più materiale di quanto ne sarebbe mai riuscita a usare. Ma non voleva fermarsi. Voleva trovarle tutte, fino all’ultima, pur sapendo che questo era impossibile, perché ce ne sarebbero sempre state di nuove.

La bibliotecaria abbassò la voce, anche se nella sala non c’era nessun altro, non c’era nessun altro in tutto l’edificio, e niente intorno a loro a parte gli scaffali semivuoti. Non una famiglia. Una bambina.

Margaret aveva avuto un sussulto. In tutti questi anni non era riuscita a parlare con un solo bambino ri-collocato.

Erano ben nascosti: nuove città, nuove famiglie, nuovi nomi. Quel che restava era solo la scia di dolore dietro la loro assenza, i buchi frastagliati che si erano lasciati alle spalle. I pochi che erano riusciti a rintracciare erano inaccessibili, rinchiusi nelle loro nuove case, nelle loro nuove vite. E quelli che erano stati portati via quando erano molto piccoli a volte non ricordavano niente della vecchia vita, della vecchia famiglia, di nulla.

È entrata nella sede centrale un paio di mesi fa, aveva detto la bibliotecaria. Scappata di casa. Di Baltimora, originariamente. Un soldo di cacio, ma coraggiosissima, aveva aggiunto ridacchiando. Ha marciato lì dentro come fosse un poliziotto. E mi fa: Mi deve aiutare a trovare i miei genitori. Con le mani sui fianchi, come se volesse dare ai suoi una bella strigliata. Ha detto che è scappata da una famiglia affidataria di Cambridge, vicino alla Harvard University.

Margaret aveva sentito un formicolio sulla nuca. Cambridge, aveva ripetuto. Quanti anni ha?

Tredici anni. Stiamo cercando di saperne di più. All’inizio l’hanno spostata parecchie volte e all’indirizzo che ci ha dato non c’è più nessuno.

Le posso parlare?, aveva detto Margaret, con il cuore che le batteva fortissimo. Dove si trova adesso?

La bibliotecaria l’aveva scrutata con una lieve diffidenza. Quel momento che Margaret conosceva ormai molto bene: quando la gente decideva se si poteva fidare di lei, e nel caso fino a che punto. Quanta libertà di manovra potevano darle? Potevano lasciare la porta accostata per farla entrare?

La decisione era stata presa.

Si trova in una delle biblioteche, aveva detto la bibliotecaria. Posso procurarle l’indirizzo. L’abbiamo spostata un po’ in giro in attesa di trovarle una sistemazione più stabile.

Ed eccola lì: una ragazzina, seduta a gambe incrociate su un giaciglio improvvisato. Occhioni castani simili a due stelle fiammeggianti.

Margaret, aveva ripetuto quando Margaret si era presentata. Tu sei Margaret Miu?

E nel silenzio sbigottito che c’era stato dopo, Sadie aveva sorriso.

Io conosco le tue poesie, aveva detto. E conosco anche Bird.

Il governo aveva commissionato uno studio: una volta allontanati dai loro genitori, i bambini al di sotto dei dodici anni non erano in grado di ritrovare la strada di casa senza un accompagnatore. Quelli sopra i dodici anni di solito venivano spediti in un centro gestito dallo Stato; i bambini più piccoli venivano dati in affidamento. Quando l’avevano presa, Sadie aveva undici anni.

L’avevano mandata un bel po’ in giro in rapida successione – prima nel West Virginia, poi sul lago Erie, poi a Boston –, ogni volta più lontano da casa, quasi fosse una manovra per sganciarla dall’orbita della sua famiglia. Dalla sua prima sistemazione aveva chiamato il vecchio numero: inesistente. Aveva scritto una lettera dopo l’altra, specificando chiaramente il codice postale, e usando dei francobolli che aveva rubato alla seconda madre affidataria. Nessuna risposta nemmeno questa volta, ma era rimasta fiduciosa: forse era arrivata dopo che l’avevano trasferita; forse le lettere dei suoi genitori la seguivano come le code degli aquiloni, sempre un passo indietro. Poi, quando era a Cambridge, dalla terza famiglia affidataria, una delle lettere era tornata indietro: DESTINATARIO SCONOSCIUTO.

Vieni con me, aveva detto a Bird, ma alla fine era partita da sola.

Due pullman e un treno per tornare a Baltimora, con i soldi sgraffignati dal portafoglio del padre affidatario; l’indirizzo era ancora impresso nella sua memoria, anche se la faccia di sua madre cominciava a diventare un ricordo confuso. Ogni cosa era familiare, ma come in un sogno: i tulipani del vicino, rosa sullo sfondo verde del prato. Il ronzio di un tosaerba nell’aria estiva. La stessa immagine a cui si era aggrappata così ostinatamente nel corso degli ultimi due anni.

Era corsa su per i gradini, ma la porta era chiusa a chiave. La donna che le aveva aperto era una signora bianca, una perfetta sconosciuta. Un viso gentile, capelli biondo cenere raccolti in uno chignon. Tesoro, da queste parti non vive nessuno che corrisponde alla tua descrizione, le aveva detto.

Lei si era trasferita lì da sei mesi. No, non sapeva chi fossero gli inquilini precedenti. Aveva per caso bisogno di aiuto? C’era qualcuno che poteva chiamare?

Sadie era scappata via.

Era salita sul primo treno in partenza, si era accucciata su un sedile in un angolo, e si era risvegliata nel frastuono di Penn Station. Sopraffatta dagli eventi e sola. A fatica aveva guadagnato l’uscita attraverso i bassi corridoi grigio topo del terminal, superando i piccioni zoppi che becchettavano in giro in cerca di briciole, i senzatetto con le scritte sui cartoni che agitavano i bicchieri con dentro gli spiccioli per chiedere l’elemosina, lo sporco e le cartacce sul marciapiede. Sopra di lei si elevava una distesa di impalcature, che quasi oscuravano la scritta RICOSTRUIAMO LA NYC DEL TUO [image: Heart Symbol]. E ancora più in alto, aghi di vetro e cemento si conficcavano nelle nuvole.

E poi, uscita dall’oscurità, aveva notato le grandi arcate grigie, dall’altra parte del prato.

Quando era a Cambridge, le piaceva molto la pace della biblioteca, il suo silenzio; amava gironzolare tra gli scaffali, aprire e chiudere i libri che erano rimasti. Sapeva che molti libri erano stati fatti sparire, ma questi erano i sopravvissuti: li prendeva dagli scaffali e li sfogliava, ci tuffava dentro il naso per respirarne l’odore. Immaginava tutte le altre persone che avevano letto e maneggiato quei libri prima di lei.

Un giorno la bibliotecaria l’aveva sorpresa. Sadie aveva alzato lo sguardo, con il naso tra le pagine, e aveva visto la donna in fondo al corridoio, che la fissava stupefatta. Ovviamente già si erano viste – in entrata e in uscita, tutte le volte che era passata di lì –, ma non avevano mai parlato. Sadie non aveva la tessera della biblioteca, non aveva mai chiesto assistenza, non aveva mai creato problemi. La bibliotecaria non aveva detto niente, e Sadie aveva richiuso il libro di colpo, l’aveva rimesso a posto sullo scaffale ed era scappata via. Ma qualche giorno dopo, quando aveva trovato il coraggio di tornare in biblioteca, la donna l’aveva accolta salutandola da dietro il bancone. Io mi chiamo Carina, le aveva detto. E tu?

Sadie non ci aveva fatto caso immediatamente, ma lei non era l’unica che entrava in biblioteca e non prendeva niente in prestito. Ogni tanto c’erano persone che si avvicinavano al bancone, parlavano fitto fitto con la bibliotecaria, a voce bassa, e poi se ne andavano, chi pieno di ansia, chi di angoscia, chi di speranza, oppure tutte e tre le cose insieme. Di tanto in tanto nella cesta dei volumi da risistemare capitavano libri alquanto strani: tascabili dalla copertina sbrindellata, vecchi manuali, a volte una semplice rivista. Come se qualcuno li avesse lasciati lì per sbaglio. Un giorno si era intrufolata, e ne aveva pescato uno. Tra le pagine c’era un biglietto con un nome, un’età e una descrizione: un bambino portato via, come lei. L’appello di una famiglia che la rete dei bibliotecari avrebbe decodificato, memorizzato e trasmesso a chi di dovere.

Cerchiamo di colmare certi vuoti, aveva ammesso la bibliotecaria, ovunque ci è possibile.

E così quando Sadie era finita a New York, senza avere idea di dove fossero i suoi genitori, sapeva dove andare. Quando aveva trovato la biblioteca, le era sembrato un edificio uscito dritto dritto da una fiaba: un palazzo con due poderosi e imperturbabili leoni color grigio pallido a fare da guardia. Aveva salito i gradini e allungato la mano per toccare una delle enormi zampe, le dita curve tra i grossi artigli, e le era tornata in mente una cosa, come un profumo portato dalla brezza: una storia che sua madre le aveva raccontato quando era piccola. Una bambina sperduta e sola, aiutata da un leone, che era il re di quella terra. Si era guardata intorno. Ecco il lampione. E lì davanti a lei c’era il portone magico che avrebbe potuto riportarla a casa. La biblioteca era praticamente vuota; era quasi ora di chiusura, e Sadie aveva continuato a vagare finché non si era scelta un bell’angolino tranquillo, una vecchia poltrona nella sezione per ragazzi, dove manifesti con su scritto LEGGIAMO erano ancora appesi sopra i ripiani semivuoti. Si era raggomitolata e si era addormentata. L’aveva svegliata una giovane donna toccandole una spalla.

Ehi, le aveva detto. Mi sa che ti sei persa.

Tu sei la mamma di Bird, vero?, aveva detto Sadie.

Margaret si era frugata sui fianchi, sul cuore, cercando quei taccuini che portava addosso da così tanto tempo da essere ormai diventati una parte del suo corpo.

Lo ero, aveva risposto.

Mi ha parlato di te, aveva detto Sadie, e Margaret l’aveva preso come un segno.

Sadie, giovanissima, senza madre e senza paura. Dopo tre mesi da sola, per metà adulta già scaltra, per metà ancora bambina.

Conosco un posto dove può stare, aveva detto Margaret alla bibliotecaria.

C’era voluto un po’ per convincere Domi.

Ma stai scherzando, M., aveva protestato. Io non so un cazzo di bambini.

Parlavano a voce bassissima e concitata, mentre Sadie aspettava a braccia conserte e con aria scettica in fondo al soggiorno. Domi la studiava attentamente con la coda dell’occhio, e con aria spavalda, spudoratamente, Sadie studiava lei.

Sai benissimo quanto me, aveva detto Margaret, che la casa dove sto non è un posto adatto a un bambino. E io comunque non posso starle dietro. Ho troppo da fare.

Ma, esattamente, aveva detto Domi, cos’è che mi stai chiedendo di fare?

Tenerla al sicuro. Solo finché non ho finito. Dopodiché troveremo una sistemazione migliore. Magari possiamo metterci a cercare i suoi genitori. Ma adesso ha bisogno di un posto dove stare. È da settimane che viene sballottata da una biblioteca all’altra, e non potranno certo tenerla nascosta così per sempre. È già un miracolo che siano riusciti a farlo per tutto questo tempo.

E dopo qualche secondo aveva aggiunto, caustica: Oppure hai troppo poco spazio? Un’occhiata all’enorme soggiorno, e poi verso il soffitto, oltre il quale c’erano cinque o sei camere da letto totalmente inutilizzate.

Domi aveva fatto un lungo sospiro, buttando lentamente l’aria fuori dalle narici. Dopo tutti quegli anni, era ancora il segnale che Margaret aveva vinto.

Benissimo. Ma dovrà sbrigarsela da sola. Non ho tempo per mettermi a fare la baby-sitter.

Basta che mi cambiate il pannolino due volte al giorno e poi sono a posto, aveva detto Sadie sarcastica dall’altro capo della stanza.

Domi era scoppiata a ridere.

Mmh. Quantomeno ha il senso dell’umorismo, aveva commentato.

Si erano studiate a vicenda – la donna alta e bionda in tailleur e tacchi alti, la bambina scura con il cappuccio e i jeans scoloriti –, e Margaret aveva percepito tra loro quell’elettricità che scorre tra gli spiriti affini, nel simile che incontra il simile.

Ed era stata Sadie ad aver detto finalmente a Margaret, qualche giorno dopo: Ma Bird non abita più in quella casa. Non lo sapevi? Adesso vivono in uno studentato. Ti do l’indirizzo.

Perché non me l’hai detto, dice Bird. Perché non è scesa da me quando ero lì?

Le avevamo raccomandato di non farsi vedere, risponde Margaret. Così nessuno l’avrebbe notata e si sarebbe messo a farle domande. La vedrai presto, te lo prometto. Ma avevo bisogno di questo tempo con te. Avevo bisogno di…

Si ferma di colpo, con le forbici a mezz’aria.

C’è qualcuno, dice in un sussurro.

Anche Bird lo sente: il rumore di qualcuno alla porta sul retro. Si rende conto che sta piovendo; e, pur non vedendolo con le finestre coperte, nel silenzio improvviso avvertono un picchiettare continuo sul compensato, come delle dita piccole e insistenti. Sopra il rumore della pioggia sentono quello della maniglia, qualcuno che prova ad aprirla. E poi il debole bip del tastierino. Una cifra. Un’altra. Un’altra.

Bird si gira a guardare sua madre, in attesa di ricevere indicazioni. Lottare o scappare. Prepararsi ad affrontare il pericolo o andare a nascondersi. Margaret non si muove. Nella sua testa si susseguono mille scenari diversi, uno peggiore dell’altro. Bird che viene portato via. Lei che viene portata via. Calma, si dice. Rifletti. Ma non c’è nessun posto dove possano nascondersi, e anche se dovesse prenderlo per mano e scappare dalla porta principale e ritrovarsi in strada, dove potrebbero mai andare, sotto la pioggia, in questa città di sconosciuti? Nelle mani di chi finirebbero?

Rumore di passi nel corridoio immerso nell’oscurità. Qualcuno che cerca di non farsi sentire, senza riuscirci. E poi la porta del soggiorno si apre cigolando. È la Duchessa, con un impermeabile nero. Si scrolla la pioggia dai piedi.

Cazzo, Domi, dice Margaret. Mi hai spaventata.

Butta fuori l’aria in un sospiro di sollievo, e Bird trova questo più sconvolgente della parolaccia, e anche più dell’ospite inatteso: il fatto che anche sua madre possa avere paura.

Mica potevo suonare il campanello, no?, dice la Duchessa. O chiamare per avvertire.

Lei e Margaret si guardano stringendosi nelle spalle, e a questo punto Bird capisce: ovviamente i telefoni cellulari possono essere rintracciati.

Che ore sono?, chiede Margaret.

Quasi le quattro.

Mi pareva che ci fossimo accordate per domani mattina.

La Duchessa tira giù la cerniera della giacca e si sfila una manica, poi l’altra. Con una sola occhiata registra gli oggetti sul tavolo, il mucchio di pezzetti di filo elettrico, i tappi di bottiglia e le batterie che sembrano tante monetine lucenti.

Quindi hai ancora intenzione di andare avanti con quest’impresa, dice.

Margaret s’irrigidisce. Ma certo, risponde.

Lo sguardo della Duchessa perlustra tutta la stanza come un riflettore, mettendo in luce cose a cui Bird stesso aveva a malapena fatto caso. Il bidone della spazzatura in un angolo, pieno fino all’orlo. Il vasetto di polistirolo dei noodle di ieri, ancora unto di olio, sul pavimento ai piedi di Bird. Bird stesso, con gli stessi vestiti da tre giorni, i capelli spettinati e arruffati che gli nascondono parte degli occhi.

Pensavo che le cose potessero essere cambiate, dice, adesso che… Il suo sguardo indugia su Bird.

Non è cambiato niente, replica Margaret secca.

La Duchessa appoggia l’impermeabile sullo schienale della poltrona. Come sempre i suoi movimenti ricordano un’imbarcazione con le vele spiegate, gonfiate dalla determinazione. Si siede sul bracciolo del divano, accanto a Margaret.

Sei ancora in tempo per cambiare idea, dice.

Margaret armeggia con il pulsante di un saldatore, lo tira fuori dalla sua guaina di fili, lo avvicina a una spugna umida. Il saldatore emette un debole sibilo risentito.

Ma la questione non riguarda solo me, dice. Lo sai benissimo.

Sotto la punta del saldatore una gocciolina di metallo fuso diventa di un luminoso color argento, poi si spegne e si fa grigia. Gli occhi di sua madre brillano, come bagliori di luce solare sulla superficie dell’acqua increspata dal vento. Si stringono, hanno un fremito, come se non riuscisse bene a mettere a fuoco quello che vede.

Devo farlo, dice. L’ho promesso a tutti loro. È il minimo… Una breve pausa. È il minimo che posso fare.

La Duchessa poggia una mano sulla sua, e Bird riconosce la tenerezza in quel gesto. L’affetto.

Margaret alza lo sguardo, i suoi occhi incontrano quelli della Duchessa, e la Duchessa fa un sospiro – non convinta, ma rassegnata. Vengo domani mattina a prendere Bird, dice.

Bird alza la testa di scatto. A prendermi? Per portarmi dove?

A vedere Sadie, dice Margaret, con il volto che le si illumina. Domi vi porterà fuori dalla città. Soltanto per un giorno. Mentre io cercherò di… – indica il tavolo con un gesto impacciato – di portare a termine questo progetto.

In un posto carino, dice Domi. Penso che ti piacerà.

Ma perché?, dice Bird. Poco convinto e sospettoso.

Sua madre mette giù il saldatore, si allunga sul tavolo e gli prende le mani nelle sue.

Ci sono delle cose che devo fare, dice. E che non posso fare con te qui. Domi verrà a prenderti e ti porterà da Sadie, e poi verremo insieme a riprendervi. Ti fidi di me?

Bird ha un momento di esitazione. Sul tavolo, il saldatore emette una sottile voluta di fumo. Un odore caldo, di metallo bruciato e di pino. Guarda sua madre, le mani callose e ruvide. Ma comunque calde e delicate mentre stringono la sua. Le stesse mani che ricorda di aver visto staccare una piantina dal suolo, o raccogliere un bruco che vagava sulla sua maglietta per riporlo nell’erba. Quasi d’istinto fanno combaciare le mani, dito contro dito, palmo contro palmo, come facevano un tempo quando si promettevano qualcosa. Adesso le mani di Bird sono grandi quasi quanto quelle di Margaret. Guarda i profondi laghi castani dei suoi occhi, e finalmente la vede. Sua madre. È ancora lei.

Ok, dice lui; lei chiude gli occhi e fa un sospiro.

Domani mattina, dice rivolta a Domi. Facciamo verso le dieci. Vieni a prenderlo per quell’ora.

Apre gli occhi e stacca le mani da quelle del figlio, poi afferra le estremità ciondolanti dei fili elettrici e le piega con furia.

Non ci resta molto tempo, dice. E c’è ancora parecchio da fare.











Quando la Duchessa se ne va, la pioggia ormai è quasi passata. Mentre il pomeriggio comincia a sbiadire nella sera, Margaret salda l’ultimo tappo. È mercoledì. Domani saranno tre anni che è andata via di casa.

Basta così, dice piano, e anche se Bird la sente è chiaro che sta parlando da sola. Come se stesse dicendo a se stessa di mollare. Come se si stesse dando il permesso di chiuderla lì, o di andare avanti; nessuno di loro saprà mai bene quale delle due.

Con una mano spazza via il mucchietto di tappi dal tavolo e li infila in un sacchetto di plastica. Poi ha un momento di esitazione.

Ti va di venire con me?, chiede. Soltanto per questa volta.

È da quasi quattro settimane che costruisce questi oggetti e li piazza in giro, più di cento al giorno, sotto gli occhi di tutti. Nessuno degna di uno sguardo le vecchie che vagano per le strade in cerca di bottiglie e barattoli da rivendere; al massimo la gente si scosta o si gira dall’altra parte per l’imbarazzo o per il disgusto, o per tutte e due le cose. Le vede da anni: tra le cose che non sono mai state sfiorate dalla Crisi, tra le cose che sono sopravvissute, ci sono anche queste donne. Testarde, totalmente prive di orgoglio, setacciano pazientemente la spazzatura in cerca di oggetti da recuperare; molte di loro, anche prima della Crisi, sono sistematicamente asiatiche. Hanno facce che le ricordano quella di sua nonna, di sua madre, e anche la sua, ed era a loro che pensava ogni volta che si calava il cappello di paglia sugli occhi e si trascinava lungo il marciapiede, curva sui secchi della spazzatura o sulle radici degli alberi. Vestita come loro, facendo attenzione, poteva andare ovunque.

Ma ci sono state volte in cui ha rischiato grosso. Ogni tanto arrivava la polizia: non le è mai capitato di scoprire chi l’avesse chiamata, ma alzando gli occhi vedeva qualcuno che sbirciava da dietro le tende all’arrivo della volante. Quando l’agente si presenta, lei è già pronta a infilargli una banconota da venti dollari nella tasca dei pantaloni. Una volta, però, non è bastato. Il poliziotto le ha afferrato un gomito stringendolo tra le dita; sentiva il suo respiro caldo sul lato del collo. Lei l’ha seguito in un vicolo, gli ha abbassato la cerniera e gli ha infilato una mano nei pantaloni. Mentre lui si agitava e gemeva, lei teneva gli occhi fissi sul distintivo. A un certo punto lui ha buttato il busto all’indietro, l’ha afferrata per i capelli, lanciando un ultimo grido strozzato: finalmente lei era libera di andare per la sua strada. Dopo essersi risistemata è tornata sulla via principale. La polizia stava ripartendo e lei, nelle finestre tutto intorno, aveva visto le luci accese, le persone che riprendevano a occuparsi delle loro delicate faccende, dimenticandosi completamente della donna vestita di stracci.

Oggi deve stare molto attenta. Con Bird al seguito non può permettersi di fare errori. Saranno veloci. Andranno nei pochissimi posti dove lei non è ancora mai stata.

Resta qualche passo indietro e fingi di non conoscermi, gli dice mettendosi il cappello. E infilati gli occhiali da sole.

Escono dalla metropolitana e si ritrovano dalle parti di West 72nd Street: una zona di donne ricche con le custodie del cellulare di strass e cagnolini bianchi tenuti fermamente al guinzaglio. I marciapiedi sono umidi e argentati, i finestrini delle auto striati di pioggia. Agli angoli, i minimarket hanno ancora gli ombrelli agganciati alle maniglie, in vendita.

Margaret tira fuori il primo tappo dal sacchetto che ha al polso, e lo tiene nella mano leggermente piegata, nascondendolo alla vista. Dopo una ricerca di qualche minuto, trovano un posto adatto: un bidone della spazzatura quasi pieno. Lattine di birra schiacciate e involucri di plastica si riversano sul pavimento bagnato.

Resta lì, gli dice Margaret a bassa voce. Facendosi scudo con il corpo di Bird, lei si china come se volesse frugare nella spazzatura, poi infila il tappo all’imboccatura del bidone, appiccicandolo a una provvidenziale gomma da masticare. Ecco fatto, dice. Così dovrebbe reggere.

Bird si allontana di un passo dal bidone e lo tiene d’occhio. A chiunque continuerebbe a sembrare qualcosa di innocuo e ordinario; lo sguardo non ci si soffermerebbe nemmeno. Una delle tante brutture cittadine che si cerca di ignorare. Ma per lui adesso quel posto è segnato – non saprebbe dire se in senso positivo o negativo –, e non riesce a staccare lo sguardo.

Che cosa succederà?, chiede, anche se Margaret riesce a vedere quello che lui sta già immaginando: un lampo, le fiamme, una nuvola di fumo. Lei non risponde. Ha già preso un altro tappo dalla tasca.

Andiamo, gli dice. Dobbiamo muoverci.

Da settimane Margaret fa questo ogni giorno, e ormai i suoi occhi sono allenati a individuare i posti migliori: incastrati in una grata delle fognature, infilati nella crepa larga quanto un dito alla base di un edificio. Spinge con cura un tappo nel ventre di uno scoiattolo mezzo schiacciato da un furgone.

Mah, dice rialzandosi e pulendosi il sangue dai polpastrelli. Potrebbero venire a rimuovere la carcassa.

Esamina la poltiglia violacea di pelo e carne, e il nugolo di mosche che cominciano ad assieparvisi intorno.

Ma probabilmente no, dice. Non credo che perderanno tempo con queste cose. Almeno non entro domani.

Infilano le piccole capsule ovunque, e ben presto Bird si mette ad aiutarla, con gli occhi che piano piano si adattano e scovano nascondigli ovunque, proprio come la vista si adatta alla poca luce. Su alcuni punti hanno qualche dubbio, Margaret li trova troppo ovvi, troppo evidenti. Devono essere più disordinati, spiega. Posti che a nessuno verrebbe in mente di toccare. Bird si allontana di mezzo passo, poi due, poi tre, e trova dove sistemare tutti i tappi. Dentro i cassonetti che esalano una puzza dolciastra di frutta in decomposizione; negli angoli dove qualche senzatetto è andato a fare la sua pipì mattutina. Ai piedi degli alberi, infilati in mezzo a pezzetti di cacca di cane. E per un po’ dimentica di chiedere a cosa servono. È una caccia al tesoro al contrario, un gioco tra lui e sua madre. Un tappo di bottiglia dopo l’altro, il sacchetto appeso al braccio di Margaret si alleggerisce, e Bird prova una sensazione di gioia immensa al pensiero di tutti i posti che sono riusciti a trovare, un senso di potere e meraviglia quando si rende conto di quanti tappi sono riusciti a nascondere in giro. Fa un calcolo: cento al giorno, per un mese intero.

Sono tutti?, chiede Bird, dopo che lei ha piazzato l’ultimo. Nella crepa arrugginita di un lampione, proprio davanti all’entrata del parco.

Sì, abbiamo finito, dice Margaret sbrigativa, con un sospiro, non è chiaro se di soddisfazione o di tristezza.

Avendo sistemato l’ultimo tappo, Margaret abbandona il sacchetto che si è portata dietro per tutte queste settimane e che serviva solo come travestimento, e lo va ad aggiungere a un mucchietto poco distante. Oggi in questo quartiere è il giorno del ritiro della spazzatura, e ovunque sul marciapiede ci sono sacchi impilati in equilibrio precario. La plastica di alcuni è stata rosicchiata da chissà cosa, e dagli squarci un fiumiciattolo di spazzatura si riversa sull’asfalto. Margaret si pulisce le mani sul davanti dei pantaloni e guarda Bird. Il suo Bird: così ingenuo e impressionabile, fiducioso, ansioso di vivere il futuro pur non avendo la minima idea di quel che ha in serbo per lui. Quasi un ometto, ma appunto: solo quasi.

Cosa gli può insegnare, lei, cosa può fare per lui, cosa gli può dare per compensare quello che è andato perduto? Vorrebbe comprargli dei pretzel e un gelato e la limonata dal carretto, farlo ballare nel parco, leccarsi il sale e le gocce di gelato dalle dita. Guardarlo fare giochini stupidi, con le regole che cambiano in corsa: saltare sopra le piastrelle sconnesse del marciapiede, oppure in alto per dare una manata a un cartello di stop. No: è lei che vorrebbe fare questi giochi con lui. Per un giorno vorrebbe essere semplicemente sua madre. Come se potesse porre rimedio a tutti questi anni di assenza, con un unico pomeriggio glorioso.

Si avvicina lentamente una macchina della polizia. Le sagome degli agenti all’interno: silhouette sfocate e confuse, appena distinguibili dietro i vetri fumé.

In un lampo Margaret afferra Bird per il gomito e lo trascina dietro i gradini d’ingresso di un palazzo. Accucciati al riparo di una piramide di sacchi della spazzatura, lei lo stringe fortissimo, tanto da sentire l’uno il battito del cuore dell’altra.

L’auto si avvicina piano piano, sospettosa. Perlustra la zona. E poi passa oltre.

Margaret sente qualcosa di denso e amaro sul palato. Tra le sue braccia, le spalle di Bird sono ancora quelle di un bambino: tutte ossa e niente muscoli, spaventosamente fragili. Non può regalargli il pomeriggio meraviglioso che merita, non ancora. E pensa che non è giusto. La puzza della spazzatura si solleva e li circonda, in un tanfo rancido che quasi gli si rapprende addosso. L’autopattuglia non si vede più, ma lei continua ad abbracciarlo, tenendo gli occhi chiusi, e la faccia tuffata nel calore incredibile dei suoi capelli. Quando finalmente allenta la stretta e lo guarda, vede la sua espressione stupita, ma piena di fiducia. Lui la scruta in viso alla ricerca di un segnale.

Va tutto bene, gli sussurra lei. Non avere paura.

Non ho paura, dice lui. Lo sapevo che ce la saremmo cavata.

Con un sorriso scosso Margaret lo stringe un’ultima volta, e poi si rialza.

Andiamo a casa, gli dice.

Tornano a Brooklyn in metropolitana, Bird a un capo del vagone, Margaret all’altro, così nessuno sospetterà che sono insieme. Lo osserva da lontano: una piccola figura irrequieta dai capelli scuri, che accavalla le gambe e stuzzica con le dita lo scotch sugli strappi del sedile. Fatica a vedergli gli occhi dietro gli occhiali da sole, ma osservandolo con più attenzione si accorge delle sue occhiate furtive verso di lei, intuisce un rilassamento quasi impercettibile delle sue spalle ogni volta che la trova con lo sguardo, appoggiata a un palo, osservandola discretamente da lontano. Ecco gli ultimi tre anni, pensa Margaret, condensati in un singolo istante: lei che rimane nella sua orbita a distanza, cercando di indovinare cosa vede, ma senza mai averne la certezza, sperando che il pensiero di lei gli risulti rassicurante. No, si corregge Margaret. Non gli ultimi tre anni. È semplicemente quello che succede quando si hanno figli.

Posizionare in giro i tappi di bottiglia, tornare a casa: questa per lei è una coreografia provata e riprovata, che è in grado di portare a termine senza battere ciglio. Ma oggi è diverso. Oggi non riesce a stare tranquilla; ogni volta che il treno si ferma ha un sussulto, e fissa guardinga gli altri passeggeri che sonnecchiano o controllano oziosamente il telefono. Il suo sguardo guizza di continuo verso il ragazzino in fondo alla carrozza, che adesso è più calmo e si riscuote dalle sue fantasticherie solo una volta, in cui incrocia il suo sguardo e le rivolge un sorriso complice. Lei prova a sorridergli in risposta, ma non ci riesce. Passa un altro treno diretto da un’altra parte, e guardando le silhouette confuse dietro ai finestrini ripensa alle sagome degli agenti sull’autopattuglia, la faccia di Bird appoggiata alla sua spalla, il corpo di Bird magro, caldo e vulnerabile anche nella gabbia delle sue braccia. Margaret si odia per averlo coinvolto in tutto questo. Trattiene il respiro ma continua a sentire lo stesso l’odore di spazzatura, acre e soffocante, intorno a lei. Il treno vibra dietro di loro, palpitante, i battiti delle ruote e il rombo del motore e il movimento del vagone si uniscono a formare un’unica parola che sente vibrare sempre più forte dentro di lei. Quando finalmente arrivano a casa – camminando separati, infilandosi nel cancello sul retro uno alla volta –, quella parola è lì che le si agita alla base della gola, e appena sono dentro, al sicuro, le prorompe fuori di getto, lasciandola senza fiato.

No, dice. No. Non lo faccio.

Bird si volta a guardarla, paralizzata con la schiena contro la porta, come se volesse bloccare la via d’uscita. Per un attimo gli sembra più vecchia, la pelle tirata; nel corridoio buio, illuminato solo dalla lampadina nuda del soggiorno, i capelli si inargentano, la faccia le diventa grigia. Una donna trasformata in pietra.

Il gioco non vale la candela, gli dice. La sua stessa voce le riecheggia nelle orecchie ruvida, grezza e spezzata.

Ma i tappi di bottiglia, dice Bird. Tutti quelli che abbiamo appena nascosto. E quelli che avevi già nascosto tu prima.

Non importa. Li lasciamo lì dove sono.

È importante, invece. Bird scuote la testa, come se sua madre lo stesse prendendo in giro. Giusto? Quello che hai in mente di fare, io lo so che sarà una cosa utilissima.

Non importa, ripete Margaret. Lasciamo perdere. Lasciamo perdere tutto.

Poi corre da lui, lo stringe forte, gli prende il viso tra le mani, perché è insopportabile ricordarlo in una situazione di pericolo, o immaginarlo di nuovo in pericolo, e ancor meno sopportabile è l’idea di essere stata lei a metterlo in quella situazione. Costi quel che costi, si erano promessi lei e Ethan tanti anni fa, e per lei quella promessa vale ancora. Farà qualunque cosa, costi quel che costi, per tenere al sicuro il loro bambino.

Adesso, però, Bird tra le sue braccia si irrigidisce, e si scosta da lei.

Ma…, dice.

Aggrotta le sopracciglia, un’espressione che lei conosce bene perché l’ha avvertita chissà quante volte sul suo stesso viso: il tentativo di sbrogliare quello che gli altri fanno da quello che dicono e da quello che intendono davvero. L’espressione l’aveva ereditata da sua madre, che a sua volta probabilmente l’aveva ereditata dalla propria madre, e ora se la ritrovava proprio lì davanti, sul viso di suo figlio. Un lascito involontario.

Birdie, gli dice. Tu sei tutto quello che importa. Non voglio più farlo. Semplicemente non voglio correre rischi.

Ma tu hai detto…, comincia lui, e si interrompe di nuovo. Margaret riesce a sentire tutto quello che lui non sta dicendo ad alta voce. Ma allora, tutti quei bambini? Come Sadie. E le loro famiglie? Non è per questo che sei andata via?

Troveremo un altro modo per renderci utili, dice lei. Qualcos’altro. Non so cosa. Ma che sia meno rischioso.

La sua mente è un turbinio di progetti incoerenti e confusi.

Ci verrà in mente qualcosa, dice. Una soluzione per stare insieme, un posto dove nasconderci. E magari papà troverà il modo di raggiungerci. Domi potrebbe darci una mano. Sarebbe bellissimo, vero? Eh, Bird?

Ormai sta parlando a vanvera, e lo sa anche lei. Afferra le mani di Bird, come se lui stesse affogando, o come se ad affogare fosse lei, e solo così potessero rimanere a galla. Sono ancora bloccati nel corridoio, in quel minuscolo spazio caldo e denso per i loro respiri, parlano ancora a bassa voce, anche se tutti e due hanno l’impressione di urlare. L’unica cosa che lei desidera è non lasciarlo andare.

Ormai tutto questo non conta più, dice lei.

Ma già mentre pronuncia queste parole vede la faccia di Bird che si irrigidisce, e nel suo sguardo lampeggiano piccoli tizzoni ardenti. Come puoi girarti dall’altra parte, legge nei suoi occhi, adesso che sai?

Quindi non importa, dice lui, finché succede agli altri.

E a questo punto lei capisce: è troppo tardi per convincerlo, perché lei gli ha già detto la verità.

Bird, dice lei, ma l’assoluta delusione sul suo viso le polverizza la voce, che diventa sabbia.

Sei un’ipocrita, le dice.

Dopo un breve momento di esitazione, Bird affonda il colpo.

Sei una madre orribile.

Margaret ha un sussulto, e lo stesso capita a Bird, che si ritrae come se lei lo avesse picchiato. Sul viso di suo figlio Margaret vede specchiato quello che evidentemente si sta manifestando sul suo stesso viso: le narici tese e frementi, gli occhi improvvisamente rossi e irritati. La spinge via con un improvviso scossone. E poi corre su per le scale, e lei non lo segue. Margaret si sente prosciugata e vuota, come se avesse vomitato e vomitato fino a che non è rimasto nulla dentro di lei.

Al buio, Bird scivola velocemente in un sonno agitato.

Sogna un groviglio dai contorni frastagliati e taglienti. Macchinari rotti e arrugginiti, ingranaggi combinati inestricabilmente. Vasetti di inchiostro che gli si frantumano tra le mani, tingendogli le dita di un blu acquoso. Qualcuno gli ha dato l’ordine di reggere un edificio, che crollerebbe se lui si allontanasse. Ha catturato un serpente nella federa di un cuscino, e sta lì, con in mano quel sacco che si torce e si dimena, senza che ci sia un posto sicuro dove liberarlo. Nell’ultimo sogno, poco prima di svegliarsi, si ritrova circondato da altri bambini, così vicini a lui che riesce a sentirne il calore, il rumore dei loro respiri, il sudore sulla loro pelle. Ma nessuno di loro lo guarda, né gli rivolge la parola. Ogni volta che cerca di raggiungerli si allontanano senza dire niente, come un mare che silenziosamente si divide. Il loro sguardo si rivolge dovunque lui non sia: sulle loro mani sporche, dietro le loro spalle, in alto, verso il cielo terso e senza nuvole.

Si sveglia in preda al panico, si rannicchia nel sacco a pelo e si copre fino al mento. Adesso ricorda: i tappi di bottiglia, la volante della polizia, il litigio. Tutte le cose che sua madre gli ha detto nel corso degli ultimi due giorni, tutte le ragioni che lei aveva avuto per andarsene, e il modo in cui ha buttato tutto all’aria da un momento all’altro. Bird pensa agli anni senza di lei, lui e suo padre da soli, con un gran senso di vuoto. Un tempo avrebbe rinunciato a tutto, a tutti, pur di poterla riavere accanto.

Non riesce a vedere niente, nemmeno un filo di luce dal corridoio. Resta in ascolto per provare a sentire sua madre: nulla. Perfino i rumori che vengono da fuori – dovranno pure essercene – sono soffocati e ridotti a meri sussurri e ronzii. Lei è di sicuro qui, da qualche parte, ma Bird non ricorda come arrivare alla sua stanza, e in quel buio inesorabile non è nemmeno sicuro di essere in grado di uscire di lì. È come se lì non ci fosse nessuno.

L’urlo di una sirena penetra nella copertura di plastica della finestra: si avvicina, arriva, scompare. L’unico segno di vita nel mondo. Bird infila un dito in un angolo della plastica, e la tira allargando un minuscolo buchino. Si piega, ci sbircia attraverso.

Fuori si aspetta di trovare solo un nero ancora più nero, e invece quello che vede è una profusione di luci abbaglianti. Luci che lampeggiano da una finestra all’altra formando un mosaico sfavillante. Un mare di luci. Un oceano di luci. Che gli scivolano addosso come goccioline scintillanti. Ognuna di queste luci è una persona, che lava i piatti, lavora, legge, e che non sa niente di lui. Il pensiero di tutte queste persone lo affascina e lo terrorizza. Tutta questa gente lì fuori, milioni, miliardi, e nessuno di loro è consapevole della sua esistenza, a nessuno importa niente. Copre il buco con una mano, ma continua a percepire le luci che gli sfrigolano sulla pelle come una scottatura solare. E anche rannicchiarsi nel sacco a pelo, con le coperte tirate fin sopra la testa, non porta alcun sollievo.

Gli esce dalla gola un grido, sepolto così a lungo che sembra quasi un terremoto. Una parola che non pronuncia da anni.

Mamma, grida, barcollando giù dal letto, mentre l’oscurità lo raggiunge, lo afferra per le caviglie, facendolo finire a terra.

Quando riapre gli occhi si ritrova tutto raggomitolato su se stesso, e con la sensazione di una mano calda e pesante tra le scapole. Sua madre.

Sshh, gli dice mentre lui cerca di girarsi. Va tutto bene.

È seduta per terra accanto a lui. Una sagoma scura su uno sfondo ancora più scuro.

Ho provato la stessa cosa, sai?, gli dice. La mia prima notte da sola.

La sua mano è calda e morbida sulla nuca. Gli accarezza i peletti all’attaccatura dei capelli.

Perché mi hai fatto venire qui?, le chiede.

Volevo…, comincia, e poi si blocca.

Come completare? Volevo essere sicura che stessi bene. Volevo essere sicura che saresti stato bene anche in futuro. Volevo vedere chi eri. Volevo vedere chi eri diventato. Volevo vedere se eri ancora tu. Volevo vederti.

Volevo te, gli dice semplicemente, e questa è l’unica spiegazione che riesce a dargli, ma è tutto quello che lui ha bisogno di sapere. Lei voleva lui. Lo vuole ancora. Non era andata via perché non gli voleva bene.

E questa consapevolezza penetra dentro Bird con un effetto sedativo. I muscoli si rilassano, e smussano gli angoli spigolosi dei suoi pensieri. Si appoggia contro di lei, con la certezza che sosterrà il suo peso. Lasciandosi cingere dalle sue braccia come un albero da una pianta rampicante. Dal forellino che ha fatto sulla plastica della finestra entra un sottile raggio di luce, che proietta una singola stella sul muro.

Lei gli accarezza la schiena, sente i rilievi della sua spina dorsale sotto la pelle, come un filo di perle. Uniscono di nuovo le mani, dito contro dito, palmo contro palmo. La mano di Bird è grande quasi come quella della madre, e forse i suoi piedi sono anche più grandi. Come un cucciolo, tutto zampe, mentre il resto del corpo è ancora infantile, ma saltella goffo ed entusiasta.

Birdie, dice. Ho troppa paura di perderti di nuovo.

Lui alza lo sguardo verso di lei con la fiducia smisurata di un bambino assonnato.

Ma tornerai, le dice.

Non è una domanda, ma un’affermazione. Una rassicurazione.

Lei annuisce.

Tornerò. Ti prometto che tornerò.

Ed è sincera.

Ok, sussurra lui. Non sa nemmeno se sta parlando con lei o da solo. Se sta parlando di quello che sta per succedere, o di quello che è successo tanto tempo fa. Sta parlando di tutto, conclude. Tutto. Ok, ripete, e da come gli stringe piano il braccio, Bird sa che sua madre lo ha sentito.

Sono qui, dice, e Bird si lascia assorbire dal buio.

Quando Bird si sveglia di nuovo è mattina e sua madre non c’è. È accoccolato nel lettino con le coperte rimboccate e le gambe piegate al petto; il sacco a pelo è sulla finestra, attorcigliato come una pelle vecchia e abbandonata. Ha il vago ricordo di aver provato il desiderio di essere piccolo, di trovare un posto sicuro dove nascondersi. Il desiderio di isolarsi. Addosso ha una coperta che non riconosce, pesante, troppo piccola, dalla forma strana. E poi si rende conto che non è una coperta, ma il cappotto di sua madre.
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Quella mattina, alle dieci precise, la Duchessa si presenta con la sua elegantissima e lunghissima auto. Stavolta guida lei. Margaret ha un momento di esitazione. Bird invece no. Non vede l’ora di partire.

In bocca al lupo, le dice. Con gli occhi che gli si illuminano di fiducia.

Ok, dice lei infine. Ci vediamo presto.

Lo stringe a sé, gli dà un bacio sulla tempia, proprio dove si vede la vena che pulsa sotto la pelle.

E poi Bird, zaino in spalla, corre nel giardino, supera la recinzione e sale nella macchina che aspetta accostata al marciapiede. All’altra estremità del sedile, c’è una sagoma che si staglia contro i vetri fumé dei finestrini, e che si volta quando lui sale. Più alta – di quasi mezza testa rispetto a lui, forse –, i capelli più lunghi, ma ha gli stessi occhi svegli, lo stesso sorrisino scettico.

Bird, dice Sadie. Oh mio Dio, Bird.

Gli butta le braccia al collo. La sua pelle profuma di cedro e sapone.

Bird, gli dice. Ho così tante cose da dirti…

Se hai intenzione di metterti a spettegolare su di me, ti pregherei di farlo dopo che abbiamo lasciato la città, dice ironicamente la Duchessa. Finché sono concentrata sul traffico rischio di perdermi qualche particolare.

Sadie guarda verso il sedile del guidatore e alza gli occhi al cielo con un’aria di teatrale esasperazione.

E va bene, dice.

Nello specchietto retrovisore Bird scorge la Duchessa che li guarda con un luccichio negli occhi, e questo lo rassicura più di qualunque altra cosa. Sadie è a suo agio qui, come non l’ha mai vista prima. E mentre l’auto prende velocità, lei si mette comoda e si gira a guardare fuori dal finestrino, facendo un piccolo sospiro. Sono passati mesi dall’ultima volta che si sono visti, ma Sadie gli sembra addirittura più piccola di prima, meno guardinga e diffidente, come se fosse finalmente libera di respirare dopo un lungo periodo di apnea. Come se non dovesse più affrontare il mondo da sola. È una sensazione che conosce anche lui, o comunque qualcosa di simile: è quello che ha provato ieri sera, quando ha chiamato sua madre e lei è venuta; è quello che ha provato stamattina, quando si è svegliato sotto il peso rassicurante del suo cappotto. Anche lui si mette comodo, felice di essere per il momento solo un bambino, che non ha alcuna responsabilità e deve solo godersi il viaggio. Sono tante le cose che vorrebbe chiedere a Sadie – per esempio, non riesce a immaginare come possa essere vivere con la Duchessa –, ma può aspettare.

Dove andiamo?, chiede alla Duchessa, che intanto fa avanzare nuovamente la macchina nel flusso del traffico.

Alla capanna, dice lei, e si mettono in viaggio.

È veloce al volante, la Duchessa. Bird e Sadie sui sedili posteriori, con le cinture allacciate, sono inchiodati sul posto dalla guida sempre più veloce, man mano che si lasciano alle spalle il groviglio grigio della città e si immettono in autostrada: è come se fossero in un razzo sparato verso le stelle.

Spero che a nessuno di voi venga il mal d’auto, dice la Duchessa di punto in bianco, lanciando un’occhiata dallo specchietto retrovisore.

Nessuno dei due ne soffre. A Bird non capita spesso di viaggiare in macchina, e la velocità lo esalta. I finestrini fumé donano una maggiore profondità ai colori all’esterno, facendo diventare il cielo turchese e l’erba smeraldo. Perfino la strada, che Bird sa essere fatta di normalissimo asfalto, brilla di una patina d’argento. Stando a contatto con la Duchessa ogni cosa sembra più ricca, più grande, e questo gli pare così intrinsecamente giusto che non gli viene in mente di chiedersi il perché: si appoggia al morbido sedile di pelle e si gode la sensazione. Accanto a lui, Sadie resta senza fiato guardando un nugolo di uccelli che si alza in volo da un albero e si disperde come una manciata di coriandoli. Per la prima volta Bird capisce perché i cani si mettono con la testa fuori dal finestrino: dopo essere stato per così tanto tempo al chiuso anche lui non vede l’ora di assaporare tutto quello che può, persino l’aria stessa, vibrante di vita.

Il viaggio prosegue per un’ora e mezzo in amichevole silenzio; l’unico rumore è il sibilo di quando passano di fianco a un’altra macchina o a un camion. La Duchessa non mette la freccia, semplicemente pianta con forza il piede sull’acceleratore e supera di slancio l’altro veicolo, con il motore che lancia un ruggito gutturale. Bird si chiede dove sia l’altra metà dell’autostrada, quella che torna in città – oltre gli alberi, forse. Anche se non la vede deve esserci per forza. È un esercizio di fiducia. Sua madre gli ha promesso che tornerà. Un altro esercizio di fiducia. Ha deciso che ricorderà tutto per poterglielo raccontare quando la rivedrà.

La Duchessa l’ha chiamata capanna, e nel senso più stretto della parola è proprio così: una casetta a forma di cartone del latte, circondata dagli alberi. A Bird e Sadie la parola capanna fa pensare ai primi coloni, a Lincoln, alla legna da spaccare e all’ululato dei lupi. La capanna della Duchessa è piccola e senza fronzoli, ma le somiglianze terminano qui. Il parquet nel soggiorno scintilla come una caramella mou. L’enorme caminetto al centro è decorato con ciottoli di fiume. Più in là ci sono un paio di camere da letto, un bagno. Su una parete, una finestra che dà su una radura tra gli alberi, dalla quale s’intravede anche lo scintillio argentato dell’acqua in lontananza.

Confido che non vi venga in mente di affogare, dice la Duchessa. Non ci sono altre case nel raggio di chilometri, quindi nessuno verrebbe a salvarvi.

Alza il polso e controlla l’ora su un piccolo orologio d’oro.

Dunque, le regole sono queste, dice. Non dovete uscire dalla proprietà, ma sono venti ettari, quindi direi che non è poi terribile come limitazione. Potete nuotare, se non vi preoccupa il freddo. Potete accendere un fuoco, se state attenti. Ma solo nel camino. E vi ho lasciato un sacchetto di provviste che dovrebbe bastarvi fino a quando tornerò a riprendervi domani mattina. Tutto chiaro?

Chi l’ha costruita questa casa?, chiede Sadie. Ho la sensazione che non sia stata tu, non so perché. Sorride con aria furbetta alla Duchessa, e la Duchessa le sorride a sua volta, indulgente.

L’ha costruita mio padre, risponde.

S’interrompe di colpo e si guarda intorno, come se vedesse la capanna per la prima volta. Osserva le pareti di legno, le assi del soffitto, il pavimento satinato.

O meglio, l’ha fatta costruire, specifica. Era il suo modo di fare le cose. La voce della Duchessa si ammorbidisce. Quando ero piccola, ci sedevamo sulla riva, laggiù, e pescavamo. Io, lui e mia madre. Non ci venivo da tanti anni.

Poi scuote la testa, come per togliersi di dosso la polvere. E quindi vedete di non raderla al suolo, per piacere, dice secca.

Sta andando ad aiutare mia madre?, le chiede Bird. Per la prima volta la Duchessa appare insicura.

Lo sai com’è fatta tua madre, dice, e Bird annuisce, anche se non sa nemmeno lui se è vero. Quando si fissa su una cosa, non c’è modo di fermarla. Ma appena avrà finito mi raggiungerà, e poi domani mattina vi veniamo a prendere.

E poi?, pensano all’unisono Bird e Sadie, ma nessuno dei due osa fare questa domanda ad alta voce.

La Duchessa controlla di nuovo l’ora.

Devo andare, dice. Per come stanno le cose non credo che potrò rientrare prima di metà pomeriggio, e se c’è traffico…

Prende le chiavi dal tavolo, e si gira a guardarli, prima una poi l’altro.

Non vi preoccupate, dice con voce inaspettatamente gentile. Bird, Sadie. Andrà tutto bene.

Ma certo che andrà tutto bene, dice Sadie. Siamo qui, adesso.

Dopo che la Duchessa se n’è andata, Bird e Sadie – improvvisamente consapevoli di tutti i mesi che sono passati dall’ultima volta che si sono visti – scivolano in un silenzio imbarazzato. Si guardano attorno, senza dire una parola. Nell’ampio salone ci sono un tavolo con tre sedie e un cucinino; in bagno una doccia, il water e una finestrella con una persiana dalla quale non si vedono altro che alberi. Due camere, una più grande, color crema con un letto matrimoniale, e una piccola, rosa, con un lettino in un angolo.

Senza chiedere il permesso, Sadie si toglie le scarpe in soggiorno, ma Bird non trova niente da ridire. È chiaro per chi è stata costruita questa casa – due genitori, una figlia – e a lui fa piacere che ancora per un po’ sia qualcun altro a fare la parte dell’adulto. Si siede sul divano davanti al caminetto, e la vecchia pelle del rivestimento scricchiola sotto di lui.

Com’è vivere con la Duchessa?, le chiede. Sul serio: com’è?

Sadie ride. Domi?, dice. Sembra spaventosissima, ma non lo è.

Come se si fosse spezzato un sigillo, Sadie comincia a parlare a ruota libera. Il primo giorno, dice, lei non aveva incontrato Domi. Le avevano dato una stanza – all’ultimo piano, con un enorme planisfero d’epoca appeso alla parete –, lasciando che se la sbrigasse da sola, e lei aveva passato la giornata a esplorare quella casa-museo, cercando di capire in che razza di posto fosse finita, e che tipo di donna fosse questa Domi. Margaret le aveva detto che poteva fidarsi di lei, ma Sadie era abituata a non credere a nessuno sulla parola. Quella sera si era avventurata fino all’ufficio di Domi, ed era ancora dietro la scrivania, a leggere i documenti sparsi lì sopra, quando Domi era entrata e l’aveva sorpresa.

Cosa credi di fare?, le aveva chiesto Domi a brutto muso, e Sadie aveva alzato lo sguardo, osservandola con nuovi occhi.

E quindi tutti questi assegni, aveva detto, picchiettando con il dito sul libro mastro di Domi. Intestati alle biblioteche. Tu sai cosa stanno facendo. Tu… tu le stai aiutando.

E poi un lungo silenzio, in cui si erano nuovamente studiate a vicenda.

Perché?, le aveva chiesto Sadie, e Domi aveva risposto: È solo un piccolissimo contributo. Per cominciare a raddrizzare certi torti.

Sadie aveva chiuso il libretto degli assegni. Anch’io voglio fare la mia parte, aveva detto.

Si aspettava che Domi scoppiasse a ridere, e invece no. Domi si era accomodata sulla sedia davanti alla scrivania, come se il potere decisionale spettasse a Sadie e lei fosse andata lì a chiederle un favore.

Forse è possibile, le aveva detto.

Hanno passato giornate intere a parlare, Sadie ha raccontato a Domi tutto quello che ricordava delle autorità, delle famiglie affidatarie, tutto il sistema dietro il PACT. Le ha parlato di come l’avevano trasferita, delle persone che aveva incontrato, di dove era stata. Di cosa aveva visto nelle biblioteche dove l’avevano nascosta. Di cosa avrebbe voluto fare, e di cosa avrebbe voluto che gli altri facessero. Domi l’ascoltava. Imparava.

Non potevo uscire, dice Sadie a Bird, c’era il rischio che qualcuno mi vedesse. Ma Domi ha trovato il modo di tenermi impegnata. E poi sta cercando i miei genitori. Per scoprire che fine hanno fatto.

Sadie si ferma, deglutisce, e Bird sa che è meglio non fare nessuna domanda.

Mi ha detto di non arrendermi troppo in fretta, dice Sadie. Perché secondo lei… secondo lei non si può mai dire.

Il giorno prima dell’arrivo di Bird, l’ultima ricerca non ha avuto esito, e Domi l’ha comunicato con dolcezza a Sadie, come si dà notizia di una morte. Non smetteremo di cercare, le ha promesso abbracciandola forte.

E se potessi chiedere qualcos’altro, le ha detto Domi dopo un po’, interrompendo il lungo silenzio. Cosa vorresti?

Sadie ci ha pensato.

Una giornata intera in cui posso fare quello che voglio, le ha risposto. Senza nessuno che mi guarda, mi giudica, mi segue o mi tiene d’occhio. Mi piacerebbe solo una giornata così.

Mmh. È un po’ complicato, ha detto Domi. Ma forse è possibile. Se riesci ad aspettare un po’ che si presenti l’occasione giusta.

E ora eccoli qui, lei e Bird. Una giornata senza nessuno a guardare o giudicare. Una giornata in cui possono fare tutto quello che vogliono.

Domi me ne ha parlato, spiega Sadie. Mi ha parlato di certe cose che lei e tua madre hanno visto nel periodo della Crisi. Delle cose che hanno fatto, e di quelle che non hanno fatto. Di cosa avrebbe voluto fare diversamente. Ricordi le cose che ti ha chiesto quando sei arrivato?, aggiunge con aria compiaciuta. Gliele ho suggerite io. Lei è venuta su da me e mi ha detto: Che cosa chiederesti a Bird per assicurarti che sia davvero lui?, e io le ho detto: Chiedigli della bicicletta. Chiedigli dei cereali. Chiedigli della mensa.

Ma tu lo sai?, dice Bird. Cos’è che sta facendo mia madre.

Sadie s’interrompe per qualche secondo.

Domi non me l’ha voluto dire con precisione, ammette. Tua madre è venuta diverse volte, per organizzare qualcosa. Ho cercato di ascoltare, aggiunge con un certo orgoglio. Ma non sono riuscita a capire molto.

Si scambiano pareri in merito. Secondo i loro calcoli, Margaret deve aver nascosto migliaia di tappi in tutta la città. A casa della Duchessa, Sadie ha sfogliato i giornali, sentito un po’ di servizi in televisione, letto qualcosa online: non c’erano notizie che riferissero di persone che avevano rinvenuto apparecchi sospetti all’interno di tappi di bottiglia. Nessuna notizia di disordini, almeno non in città. Qualunque cosa bolla in pentola, non è ancora successa. Ormai va avanti da settimane, come una molla che viene caricata fino allo spasimo.

È qualcosa di grosso, dice Sadie.

Poco ma sicuro, dice Bird. Mia madre non conosce le vie di mezzo.

E nemmeno Domi, direi.

Si guardano negli occhi.

Bird, dice Sadie, scommetto che questo loro progetto cambierà tutto. Di qualunque cosa si tratti.

Per qualche istante restano in silenzio, e provano a immaginare il mondo dopo quell’evento. Bird è tutto un fremito per l’emozione, e si alza in piedi di scatto. Ha bisogno di sfogarsi in qualche modo.

Andiamo al lago, dice.

Seguono il sentiero che passa in mezzo alla radura, e alla fine eccola: scintillante sotto il sole, una piccola insenatura che si allarga verso la distesa azzurra. Bird raccoglie un sassolino e lo lancia il più lontano possibile. L’acqua lo inghiotte con un unico gratificante blup, e le piccole onde circolari che si formano tornano verso la riva, fino ai suoi piedi. La Duchessa ha ragione: non si vedono altre case fino all’orizzonte, non ci sono altre persone, solo un fitto boschetto a circondare questo gioiellino di baia. Dall’alto deve sembrare l’impronta del pollice di un gigante nella foresta, che ritaglia lo spazio perfetto per questa capanna proprio in riva al lago.

Bird non è mai stato così lontano da altri esseri umani. Nella vita ha sempre avuto persone intorno a lui, che lo osservavano, lo ascoltavano. E anche se non le vedeva sapeva che c’erano: appena fuori dalla finestra, sull’altro lato di una parete, subito dietro l’angolo. Qui invece non c’è nessuno e lui ha l’impressione di espandersi, di diventare un gigante. Accanto a lui, Sadie lancia un improvviso urlo di entusiasmo, e lui la imita, e dagli alberi vicini si alza in volo uno stormo di passeri; poi cominciano a rincorrersi, gridando, lasciando le loro impronte dappertutto sulla riva rocciosa; inseguono gli scoiattoli grigi dalla pelliccia vellutata che saltano tra le radici degli alberi e gli scoiattoli rossi che si arrampicano verso punti irraggiungibili. Quando alla fine crollano, elettrizzati ed esausti, il brusio del silenzio che li avvolge sembra più assordante delle loro grida. In questo momento nessuno dei due sta pensando ai propri genitori. Sono solo due bambini impegnati a giocare.

Entriamo in acqua, lo invita Sadie. Solo fino alle caviglie.

Si sfilano le scarpe e i calzini, si arrotolano i jeans fino alle ginocchia, e mentre avanzano nell’acqua piccole onde circolari e fangose si allargano dai loro piedi.

L’acqua è gelida, ma loro non ci fanno caso, o non gliene importa. Ci sono alberi su cui arrampicarsi, ma non quei cosetti secchi e striminziti che circondano il cortile della scuola e increspano l’asfalto con le loro radici: alberi svettanti e sontuosi, che salgono più in alto di quanto persino Sadie oserebbe mai arrampicarsi.

Passano il pomeriggio a osservare e a notare cose: la V bianca sulle foglie dei trifogli, che sembra dipinta con un pennellino dalla punta sottilissima. Le capocchie color salmone dei funghi che spuntano dal terreno; i licheni attaccati ai tronchi d’albero come scaglie di pesce. Una giovane betulla, esile, troppo alta per il suo tronco, che si curva come una frusta fin quasi a formare un arco, ma che continua a crescere lo stesso, nonostante tutto, spingendo le sue foglie verdi seghettate verso il cielo. Ottobre è quasi finito, l’inverno è alle porte, ma ogni cosa cresce, è ancora viva.

Mentre il pomeriggio va verso l’imbrunire, Sadie a un certo punto lancia un urlo, e Bird accorre giusto in tempo per vedere un minuscolo granchio, grande quanto una monetina, che fugge veloce sulla sabbia. E ora che guarda meglio li vede ovunque, nascosti in piena vista. Ci sono sempre stati, solo che lui non ci aveva fatto caso. Per un po’ provano ad afferrarli, a rincorrerli sulla riva, cercando di prenderli con le mani, e a un certo punto Sadie quasi ci riesce e uno la pizzica con le sue minuscole chele. Ogni volta, però, i granchi riescono a scappare: giù dentro i buchi nella sabbia, tra le rocce, nella vasta distesa indistinta dell’acqua.

Ci vuole una coscia di pollo, dice Sadie con autorevolezza. Si accovaccia di colpo sulla sabbia. Ecco cosa serve. Per catturare granchi anche molto più grandi di questi.

Fa una pausa.

Mia mamma mi ci ha portato un’estate, quando ero piccola, dice. Prendi una coscia di pollo e la leghi a uno spago, poi la butti nell’acqua, e quando il granchio l’afferra, tu tiri lo spago, molto molto lentamente, così il granchio si mette a seguire il pollo, e a quel punto tu catturi il granchio con un retino.

Bird immagina i propri genitori che gli insegnano queste cose mentre guadano nel mare, sporchi di fango, e ridono insieme, come lui ricorda di averli visti fare, riavvolgendo la lenza, pesante per la preda appena catturata. E improvvisamente si chiede che ore sono, cosa starà facendo sua madre, se il suo piano è già cominciato. Sopra di loro il cielo è una piatta distesa di azzurro, ma lui lo scruta comunque, come se potesse davvero avvistare colonne di fumo che arrivano fin lì dalla città.

I granchi mangiano il pollo?, chiede, allontanando questi pensieri, e Sadie annuisce.

Mangiano di tutto, risponde dondolandosi sui talloni. Una volta mia madre mi ha raccontato una cosa che succede nel posto dove è cresciuta. Certe volte, tipo una notte l’anno, tutti i granchi impazziscono e cominciano a correre sulla riva. C’entrano le maree e le fasi lunari, o qualcosa del genere. È un fenomeno che si chiama jubilee. Ti svegli nel cuore della notte, scendi in spiaggia e l’acqua è piena di granchi. In pratica escono da soli, basta infilare le mani e tirarli fuori, a secchiate. Lei lo faceva sempre insieme agli zii e ai cugini. Così tanti granchi che la gente ci riempiva interi furgoni. E alla fine facevano un grosso falò, cucinavano i granchi e festeggiavano, lì sulla spiaggia.

Wow, fa Bird.

Mia mamma mi ha detto che quando era piccola in estate andava a letto ogni notte con il costume da bagno, e restava sveglia al buio pregando che ci fosse un jubilee.

Sadie è assorta nei suoi pensieri, con gli occhi fissi su un punto in lontananza.

Diceva sempre che prima o poi d’estate saremmo andati lì a fare visita ai parenti, così avrei conosciuto tutti i miei cugini. Ma non l’abbiamo mai fatto.

Sopra di loro, nel cielo, un falco vola pigramente in tondo.

La troveremo, dice Bird. Mia madre, Domi – sono certo che la troveranno.

La stanno cercando, dice Sadie. Ma non so se c’è ancora.

Bird non l’ha mai sentita così insicura, e questo lo disorienta.

Se è lì la troveranno, dice Bird, risoluto. La troveranno. Sua madre, pensa, mantiene sempre le promesse.

Questa cosa che tua madre sta progettando, dice Sadie, è una svolta, Bird, cambierà tutto.

Fa una piccolissima pausa, poi riprende.

Deve essere per forza così. Giusto?

La sua voce si incrina leggermente, e questo attira l’attenzione di Bird. Gli occhi di Sadie sembrano fissi sull’orizzonte, ma nella calda luce del pomeriggio brillano come vetro, velati di lacrime. Anche i suoi occhi si velano e iniziano a bruciargli. Ripensa a tutte le cose che gli ha detto sua madre, a tutti gli anni in cui suo padre ha fatto del suo meglio per proteggerlo. Ripensa all’uomo della pizzeria, e a quello dei giardinetti. Alla donna con il cane. Ai genitori di Sadie, ai genitori di sua madre. Ai genitori di suo padre che sono scomparsi dalla loro vita, alla professoressa Pollard accovacciata vicino al suo computer, tutta ansiosa, allo sputo di D.J. Pierce che gli cadeva a pochi centimetri dalla scarpa. Tutte le cose che andrebbero cambiate gli appaiono enormi e incommensurabili.

Sai che c’è?, dice. Potremmo accendere un bel fuoco.

Funziona: gli occhi di Sadie tornano dal regno del come sarebbe a quello del come è. Qui, dici?, gli chiede.

Nel caminetto, risponde Bird. I granchi non ce li abbiamo, ma possiamo avere il fuoco.

Insieme sistemano la legna. Una piccola azione concreta. Me l’ha insegnato mio padre come si fa, dice Sadie. Lui era un boy scout, da piccolo. E sa fare un sacco di cose utili, tipo i nodi, e trovare il nord orientandosi con le stelle. Devi accatastare la legna come una capanna di tronchi, così. Erba secca, poi ramoscelli, e poi i ciocchi di legno.

Bird arrossisce. Suo padre non gli ha mai insegnato a fare cose utili come questa. Come i tre porcellini, dice. Sadie ride, e lui sente una strana punta di orgoglio. È bello riuscire a far ridere qualcuno.

Ecco fatto, dice Sadie, e accende un fiammifero sfregandolo con un colpetto veloce.

L’erba secca prende subito, e un attimo dopo i ramoscelli: un meraviglioso scoppio arancione. E poi crolla tutto e torna il buio. Uffa, dice Sadie. Con un bastoncino spazza via quel che resta del loro fuoco. Proviamoci di nuovo.

Ricostruiscono la stessa struttura incrociata di prima, e Bird cerca qualcosa perché prenda fuoco più velocemente, ed è in quel momento che nota un mucchio di giornali, accanto al caminetto. Ne prende uno, comincia ad accartocciarlo e poi si ferma.

Guarda, dice.

La data sul giornale è di quasi quindici anni fa. E cioè, realizzano entrambi, nel bel mezzo della Crisi. SESTO GIORNO CONSECUTIVO DI DISORDINI, WASHINGTON ALLO STREMO; 400 ARRESTI; UCCISI 12 MANIFESTANTI E 6 AGENTI.

Una foto copre l’intera prima pagina: Washington in fiamme, una folla di persone che corrono. Stanno attaccando? Stanno scappando? Non si capisce, si capisce solo dalle loro posture sbilenche, le braccia e le gambe divaricate, che si muovono veloci, in maniera aggressiva, istintiva. Sono vestiti di nero, dai cappelli calati sulla fronte alle maschere e alle sciarpe che gli coprono la faccia, fino agli stivali con le suole a carrarmato; potrebbero essere manifestanti o forze dell’ordine, è impossibile capirlo. Sul marciapiede, quasi oscurato, il corpo di una donna con il viso riverso da un lato, i capelli sporchi di sangue. Sullo sfondo, il monumento a Washington spicca come un gigantesco dito scuro che si staglia contro un ardente cielo arancione.

Con tutte e due le mani Bird appallottola accuratamente il giornale, nascondendo la fotografia all’interno.

Riproviamoci, dice.

Sistema il grumo di carta in mezzo alla piccola capanna che hanno costruito, e prende di nuovo i fiammiferi.

Stavolta la fiamma fagocita la carta, e avvampa mentre il giornale viene ridotto in cenere. Piccole fiammelle lambiscono esitanti gli sterpi e cominciano già a spegnersi. Stavolta a Bird torna in mente una cosa che risale a tantissimo tempo fa, una cosa che gli aveva detto suo padre. Una parola, e la storia della sua origine. Si mette carponi, con la faccia davanti alla fiamma. Poi arriccia le labbra il più delicatamente possibile e comincia a soffiare, come se volesse mandare un bacio, o cercasse di lenire il bruciore di un livido, e le fiamme crescono, il combustibile si secca e si accartoccia e brilla dell’arancione più intenso che Bird abbia mai visto; poi, quando ormai comincia ad avere il fiato corto, la fiamma scolorisce e torna grigia. Sadie si mette carponi accanto a lui e inizia a soffiare, e piano piano l’incandescenza ritorna, ricomincia a crescere. È come quando il viso di una persona riprende colore, come guardare l’alba che si allarga su un cielo ancora buio.

Senza parlare si occupano di tenere vivo il fuoco a turno – prima Bird, poi Sadie, poi tutti e due insieme, a infondergli vita con il loro fiato – finché lo sterpo più grande prende fuoco, e poi i ciocchi, e a questo punto le fiamme si stabilizzano, calme e incandescenti.

Bird sente la voce di suo padre che dice: Spirare: respirare. Con: insieme. Quindi cospirare letteralmente significa respirare insieme.

Eppure la fanno sembrare una cosa così sinistra, dice Sadie, e solo in questo momento Bird si rende conto di aver parlato ad alta voce. Però respirare insieme, respirare la stessa aria – in realtà è una cosa molto bella.

Per un po’ restano seduti, in silenzio, e Bird ripensa ai giorni precedenti trascorsi con sua madre intorno al tavolino da caffè. A cercare di rimettere insieme i pezzi del suo racconto sussurrato, respirando la stessa aria viziata. Sadie aggiunge un rametto nel fuoco, avvicinandolo con dei colpetti alla fiammella finché non comincia a carbonizzarsi e brillare. Fuori il sole sta tramontando, ma fa ancora abbastanza caldo, nonostante sia sera, e dalla finestra vedono l’aria che si accende. Lucciole. Nel loro entusiasmo hanno dimenticato la porta aperta, e così una lucciola entra nella capanna, poi un’altra, scintille verdi che brillano sullo sfondo rosso del bagliore del fuoco.

Un tempo la odiavo, dice Bird tutto a un tratto.

Ma ora non la odi più.

Un lungo silenzio. Intorno a loro, puntini di luce disegnano spirali in aria per poi ricadere.

No, dice Bird, e si rende conto che è vero. Non più.

Per cena mangiano le cose che trovano nel sacchetto della Duchessa. Bird riscalda l’acqua, e ci versa una confezione di capelli d’angelo. Buoni, dice Sadie. Sai che i miei genitori affidatari non volevano lasciarmi usare i fornelli? Secondo loro ero pericolosa. Come se avessi potuto incendiare la casa.

Finiscono gli ultimi resti di sugo sul fondo dei loro piatti.

Secondo te cosa starà facendo adesso?, dice Bird.

Sadie aggrotta la fronte. Si sta preparando. Si prepara ad azionarli tutti.

Si riferisce alle centinaia di tappi sparsi in tutta la città.

Secondo te… Bird ha un attimo di esitazione. Secondo te è pericolosa? Cioè, nel senso: è capace di fare del male a qualcuno?

Si prendono entrambi del tempo per riflettere sulla questione.

Secondo me, dice Sadie alla fine, tutti siamo capaci di fare del male a qualcuno, se c’è un motivo valido.

Bird ripensa a sua madre, che l’ha tirato con sé nell’ombra quando si è avvicinata la macchina della polizia, all’improvviso sguardo da predatore che le brillava negli occhi. Ripensa a suo padre, quel giorno ai giardinetti, che sovrasta l’uomo che aveva osato spintonare suo figlio. Pensa al sangue sulle nocche. Hanno fatto cose pericolose, pensa; gli vogliono bene a tal punto da arrivare a fare cose pericolose.

Vanno a letto presto, e usano il bagno a turno. Lasciano che il loro sudato fuoco si spenga da solo. Non vedono l’ora che sia domani. Hanno un sacco di progetti, che si affastellano gli uni sugli altri come tessere del domino. Domani Margaret e Domi li riporteranno in città. Dove tutto sarà diverso, grazie a quello che Margaret sta facendo; ne sono sicuri.

Sta succedendo proprio adesso, dice Sadie con un certo compiacimento. Bird, pensa, sta succedendo, e Bird non sa cosa rispondere.











Al tramonto, lei comincia.

Apre il vecchio portatile, quello che ha messo insieme con vari componenti che ha trovato per strada: tutti quei libri che è rimasta a studiare fino a tarda notte in tutte quelle biblioteche adesso danno i loro frutti. Attiva per la prima volta il Wi-Fi. È un rischio: è un segnale che viene trasmesso e che quindi può essere rintracciato. Per tutto questo tempo ha cercato di attutire il rumore dei suoi passi. Ma ora è arrivato il momento di parlare.

Muove le dita sulla tastiera e avvia il programma che ha crackato. Invia il segnale e aspetta, in attesa che si connettano. Che drizzino le orecchie, pronti a ricevere i suoi ordini. I tappi di bottiglia che ha preparato e piazzato in giro, nell’arco di quattro settimane. Tutto quello che aveva pianificato con tanta cura prima dell’arrivo di Bird.

Aveva fatto i conti: uno ogni due isolati, fino al distretto finanziario, poi tutto dritto fin quasi ad arrivare ad Harlem. Impermeabili dentro quel loro minuscolo guscio di plastica, e abbastanza piccoli da restare nascosti in luoghi dove nessuno sarebbe andato a disturbarli per settimane. E se anche qualcuno ne avesse visto uno, non ci avrebbe fatto caso più di tanto: è solo uno scarto senza nessun valore, un rifiuto da buttare nella spazzatura. Nessuno si mette a osservare quello che c’è nei canali di scolo dei marciapiedi, nelle palette e nei secchi dei netturbini; anzi, sono cose che la gente evita di proposito di guardare. Secondo i suoi calcoli ne ha posizionati duemilaundici: quanti saranno sopravvissuti e funzionanti in questo momento? Quanti si connetteranno e risponderanno alla sua chiamata?

Prima dieci, ora quindici. Venticinque.

All’inizio non sapeva bene cosa fare delle storie che aveva raccolto. Il primo guizzo di un’idea si era formato dopo che una delle madri le aveva afferrato una mano e con voce tremante le aveva detto: Racconti a tutti cosa è successo alla mia bambina. Lo dica al mondo. Lo gridi dal cielo, se ci riesce. E poi l’idea si era sviluppata una mattina di sole a Los Angeles, quando guardando in alto aveva visto un ripetitore per la telefonia cellulare camuffato, in modo molto poco convincente, da albero. Ricoperto di una stoffa con sopra stampate delle foglie, squadrato e con i rami rigidi come braccia di manichini. Un albero che non c’entrava niente con quel tipo di clima, un sempreverde che svettava di diversi metri sopra le palme e gli alberi veri, e che emetteva un leggero ronzio. Che tipo di messaggi venivano lanciati nell’aria in quel momento? Aveva chiuso gli occhi per qualche secondo e provato a immaginare: tutte quelle parole invisibili che diventavano udibili, una confusione di voci che copriva la città come una rete.

Ci ripensa adesso mentre guarda lo schermo, osservando i tappi di bottiglia che rispondono al suo richiamo.

Settanta. Cento. Duecento.

All’interno di ognuno c’è un piccolo apparecchio ricevente sintonizzato sulla precisa frequenza emessa in questo momento dal suo computer. E anche: un minuscolo altoparlante. Ricezione fino a quindici chilometri, le aveva garantito Domi, forte e chiaro, e si sente fino a un isolato di distanza, come minimo. Suo padre aveva costruito la sua fortuna producendo queste tecnologie, anche se sicuramente non aveva mai immaginato che si potessero usare per uno scopo simile. Uno dopo l’altro si risvegliano, il numero sul contatore continua a crescere. Duecentocinquanta. Trecento. Ognuno è un puntino luminoso sulla mappa: si espandono verso nord a partire dal Battery, punteggiano Chinatown e Koreatown e Hell’s Kitchen, costellano Midtown fino all’Upper West Side e oltre. Più di cinquecento adesso; il contatore continua a salire. Quando arriva a millenovecento si ferma, e Margaret fa un veloce calcolo. Quasi il 95 percento; promossa a pieni voti. I suoi genitori sarebbero stati davvero fieri di lei.

Prende il microfono, si schiarisce la gola, e per tutta la città, da un isolato all’altro, gli altoparlanti dentro i tappi cominciano a gracchiare e prendono vita. Captano il segnale di Margaret. Una voce emerge dalle cavità dei tronchi degli alberi, da sotto i bidoni della spazzatura, dalle crepe nei gradini davanti alle case, da dietro i lampioni: nel corso dell’ultimo mese lei ha piazzato i suoi tappi di bottiglia ovunque, letteralmente dappertutto. E sono rimasti nascosti dov’erano fino a questo momento, quando da quel piccolo dischetto sgorga la sua voce, forte in modo sorprendente, facendo trasalire chi si trova nel suo raggio. Questa voce – leggermente roca, quasi consumata – comincia a parlare ovunque nella città, in contemporanea. Un’unica voce, che però parla a nome di molti.

Non deve per forza essere dal vivo, le aveva detto Domi. Magari puoi fare una registrazione. Sarebbe più sicuro così. Non devi essere presente. Gliel’aveva detto con dolcezza, come se cercasse di persuadere un bambino testardo.

Margaret aveva scosso la testa. Non devo, aveva detto. Però lo voglio.

Non saprebbe spiegare il perché ma è una cosa che sente dentro, in modo viscerale: certe cose vanno fatte di persona. Testimoniare. Assistere i moribondi. Ricordare chi non c’è più. Alcune cose vanno testimoniate. C’era anche un’altra ragione che non riusciva a vedere chiaramente, ma che percepiva, come si percepisce la presenza di un fantasma. Non era presente quando i suoi genitori erano morti; erano morti da soli, senza di lei, che invece avrebbe dovuto esserci, così avrebbe visto l’uomo che aveva spinto suo padre e la sua faccia le sarebbe rimasta impressa nella mente; avrebbe dovuto essere al capezzale di suo padre, in ospedale, tra i macchinari che lampeggiavano ed emettevano piccoli bip, per dirgli addio con un ultimo bacio. Avrebbe dovuto essere presente la mattina dopo, per impedire a sua madre di cadere, salvandole forse la vita, ma soprattutto per permetterle di posare gli occhi su un viso amorevole, prima che la luce li abbandonasse per sempre. Non era in grado di esprimere queste cose a parole, ma dentro di sé sentiva la forma di questo torto, proprio come sentiva il cuore che le batteva forte nel petto. Avrebbero meritato quel genere di attenzioni e nessuno gliele aveva date, e così lei, seppure con un piccolo gesto, avrebbe reso questa solenne testimonianza e avrebbe simbolicamente tenuto la mano a tutte le storie che si apprestava a raccontare.

Da sola nella brownstone immersa nel buio, apre il primo dei taccuini: una biblioteca di storie che ha raccolto e portato addosso nel corso degli ultimi tre anni. Le parole di tutti quelli che ha incontrato, fedelmente riscritte con una grafia microscopica, affidate a lei perché venissero conservate, salvaguardate e condivise. Comincia a leggere i racconti che queste famiglie le hanno donato, in modo che parlino tramite la sua bocca. Una dopo l’altra, bambino dopo bambino, racconta ciascuna di queste storie.

Prima i punti essenziali. Soltanto il nome, niente che li possa tradire: Emmanuel. Jackie. Tien. Parker. Le città in cui hanno vissuto: Berkeley. Decatur. Eugene. Detroit. L’età che avevano quando sono stati portati via: Nove. Sei. Sette e mezzo. Due.

E poi, dietro quei punti essenziali, i contorni e la consistenza di una vita, i dettagli che rendevano ogni bambino unico. I momenti più piccoli e più umani, che spiegavano chi erano davvero. Resta sul piccolo.

Il suo sorriso arrivava così, all’improvviso. Un attimo era felice, rideva. L’attimo dopo diventava severo. Anche quando giocavamo a fare cucù, lui lo prendeva sul serio, come se avesse saputo già da allora che noi potevamo scomparire nel nulla, così, dietro la coperta.

Non voleva mangiare niente che avesse degli angoli. Dovevo sempre tagliarle i sandwich a cerchio. Per mesi ho vissuto degli angoli che lei aveva scartato.

All’inizio la gente si ferma, confusa. Da dove viene questa voce? Si guardano alle spalle, cercandone l’origine. C’è qualcuno dietro di loro? Dietro quell’albero? Ma no, non c’è nessuno. Sono soli. E poi cominciano ad ascoltare, non possono farne a meno. Una storia, poi un’altra. Poi un’altra ancora. Si fermano e ben presto non sono più da soli, ci sono gruppetti di persone, a decine, così tante, ferme in silenzio ad ascoltare insieme. Questi newyorkesi inscalfibili – persone in grado di ignorare un gruppo di ballerini di breakdance che si dimenano attorno ai pali della metropolitana, persone che schivano senza fare una piega frotte di turisti armati di videocamere o uomini vestiti da hot dog gigante, senza mai rallentare o perdere la concentrazione, senza nemmeno lanciare un’occhiata furtiva – si sono fermati ad ascoltare, e i fiumi brulicanti delle strade cittadine si sono ingrossati fino a intasarsi. La voce arriva da tutto intorno, sembra venire dall’aria stessa, e anche se dopo alcuni diranno che aveva qualcosa di divino, come se fosse scesa dal cielo, gran parte delle persone che l’avranno sentita sosterrà l’esatto contrario: sembrava venire da dentro, si rivolgeva a loro ma in un certo senso partiva da loro, e anche se raccontava storie di estranei, di gente che non avevano mai conosciuto, di figli che non erano i loro, di un dolore che non avevano mai provato, in qualche modo quella voce non solo parlava a loro, ma per loro e di loro, e le storie, snocciolate una dopo l’altra in un flusso apparentemente infinito, non appartenevano a qualcun altro, ma a una storia più grande della quale faceva parte anche chi stava ascoltando.

La notte in cui ti hanno portato ero arrabbiata con te, perché avevi scarabocchiato sul muro con il pennarello indelebile, avevi scarabocchi anche sulle mani e in faccia, e avevi imbrattato persino una parte della moquette, furiosi scarabocchi neri dappertutto. Io ti avevo dato uno schiaffo e tu eri andato a letto in lacrime. Stavo pulendo il muro con una spugna quando hanno bussato alla porta.

Vuole che la gente ricordi qualcosa di più dei loro nomi. Più delle loro facce. Più di quello che gli è successo, più dell’ultimo evento, del semplice fatto di essere stati portati via. Ognuno di loro va ricordato in quanto persona diversa da chiunque altro, non un nome su una lista, ma qualcuno, qualcuno che non è uguale a nessun altro.

Ricordi quel giorno che siamo andati al porto? Quel giorno il mondo era pieno di cose da guardare, i leoni marini che nuotavano nelle acque del molo, la ruota panoramica stagliata contro il cielo azzurro e i gabbiani che si fiondavano in picchiata. Quando ha cominciato a fare buio io ti ho detto: Ti va se ceniamo con il gelato?, e tu mi hai guardato come se mi fossero spuntate le ali. Tu hai preso caramello al burro di arachidi con la panna, e io cioccolato. Tornando a casa, il treno era affollato e così ti ho preso sulle mie ginocchia, e tu ti sei addormentata e mi hai sbavato il collo di burro di arachidi.

Spero che ti ricordi di quel giorno. Spero che ti ricordi del gelato a cena.

Non può andare avanti all’infinito, lo sa. A quest’ora qualcuno, da qualche parte, starà già cercando di rintracciarla. Staranno dando la caccia agli altoparlanti, sfasciandoli uno dopo l’altro. Lei ha cercato di complicargli il più possibile l’impresa. Dovranno seguire il suono, farsi largo tra la folla di ascoltatori, riavvolgere il filo della sua voce fino ad arrivare all’origine. Avranno bisogno di torce; avranno a disposizione solo quei piccoli aghi di luce per sbirciare in tutti gli angoli e in tutti gli anfratti. Dovranno frugare con le mani, sotto i bidoni della spazzatura incrostati di gomme da masticare, in mezzo alla fanghiglia dei canali di scolo e al marciume delle grate, sotto i mucchietti di cacca di cane; dovranno raspare per estrarre quei tappi di bottiglia che lei ha nascosto con estrema cura. Gli altoparlanti non si possono spegnere; si possono soltanto distruggere, e quelli che le danno la caccia li schiacceranno sotto i tacchi degli stivali, ma il suono continuerà a uscire da altri altoparlanti, appena un isolato o due più in là; per uno che troveranno, si renderanno conto che ce ne sono altre centinaia, e non importa quanto allargheranno la loro rete, ci sarà sempre un posto più lontano che verrà raggiunto da queste storie. È un po’ come giocare a nascondino, e lei ha intenzione di prolungare la partita finché potrà. Non potranno mai trovare tutti gli altoparlanti, ma prima o poi risaliranno al segnale, al Wi-Fi grazie al quale riesce a connettersi a questi altoparlanti formando una catena di minuscole impronte, che loro seguiranno, fino a individuare questa casa, dove ora lei è seduta con un microfono e la sua pila di taccuini, le copertine consumate per essere state troppo a lungo a contatto con il suo corpo. Ma quando arriveranno lei non ci sarà più.

Racconterà quante più storie possibile. Ha ancora tempo. La storia di una famiglia. Poi quella di un’altra. Cosa volete ricordare, chiedeva a quelli che erano rimasti. Che cosa vorreste dire a vostro figlio. Aveva preso nota delle loro parole, e ora, come aveva promesso, è lei a ripetere quelle parole al posto loro, quelle parole che loro non sono in grado di pronunciare ad alta voce.

Quando non riesco a dormire, conto mentalmente le tue lentiggini. Sulla tempia, dove il cranio è più sottile. Sulla guancia destra, accanto all’orecchio. Nella parte interna del gomito, sul lato del ginocchio, due sull’osso del polso. Questi segni che porti addosso fin da quando eri dentro il mio corpo. Chissà se ce li hai ancora, o se sono sbiaditi con il tempo… O se ne hai altri, sulla pelle, che io non vedrò mai.

Quando andavi a letto, mi chiedevi qualcosa da sognare. Stanotte, ti dicevo, sognerai di essere una sirena che esplora un’enorme città sommersa. Oppure: Stanotte volerai sopra un razzo, e passerai davanti alle stelle più luminose. Una notte ero stanca, e non mi veniva in mente nulla. La verità era che ti eri comportata male tutto il giorno, e io volevo solo che dormissi. Ti ho detto: Stanotte sognerai di dormire al caldo e al sicuro nel tuo lettino. Ma è un sogno noiosissimo, mamma, mi hai detto, è il sogno più noioso che abbia mai sentito. Ed era vero, ma adesso è il sogno più bello che io possa pensare, l’unico sogno che riesco a concepire.

Quando cominceranno ad avvicinarsi lei abbandonerà la nave. Tiene traccia degli altoparlanti che vanno spegnendosi uno dopo l’altro sulla sua mappa, monitorando così gli spostamenti della polizia. Domi l’aspetta a Park Avenue; il piano prevede che Margaret, dopo aver trasmesso tutto quello che riuscirà a trasmettere, spaccherà il computer portatile, prenderà i taccuini e scapperà via.

C’è qualcuno che l’ascolta? Oppure la gente passa e non si ferma? E che differenza può mai fare una storia soltanto, o anche tutte queste storie prese insieme e riversate nelle orecchie del mondo – un mondo che si muove così velocemente che le voci e i suoni si allontanano trasformandosi in un sibilo deformato dall’effetto Doppler, un mondo così distratto che, anche quando la tua attenzione resta impigliata in qualcosa di insolito, vieni comunque trascinato via senza riuscire a vedere di cosa si tratta, staccandola come si stacca il pungiglione dell’ape che ti ha punto. Ogni cosa fatica a farsi sentire, e anche se c’è qualcuno che ascolta, che differenza può mai fare, quali cambiamenti possono apportare, queste parole, questa cosa che è successa una sola volta a una persona che chi ascolta non conosce né mai conoscerà? È soltanto una storia. Sono solo parole.

Lei non sa se riuscirà a fare la differenza. Non sa nemmeno se qualcuno adesso la stia ascoltando. È qui, chiusa nel suo armadio, a disegnare gatti, uno dopo l’altro, per poi infilarli nelle crepe. E si chiede se riusciranno ad affondare anche un solo artiglio nella bestia che c’è là fuori.

Eppure: gira un’altra pagina, e prosegue.

Conservo tutti i dentini che mettevi sotto il cuscino, li ho raccolti in un vecchio barattolo di mentine. A volte li prendo e me li rovescio sul palmo della mano, li lascio sbattere gli uni contro gli altri, come tante perline. Conservo la scatola nel portagioie. Mi sembra il posto più adatto per questi frammenti di te, il posto giusto per questi minuscoli oggetti preziosi.

Spero che tu sia felice.

Spero che tu sappia quanto

Spero

Fino alla fine è convinta di avere ancora tempo. Di riuscire a condividere ogni storia che ha raccolto e promesso di divulgare, e di riuscire a fare in tempo a tornare da Bird. Ma si sbaglia. La parte più buia della notte è finita, e in lontananza, dove il cielo e il mare si incontrano, il sole sta cominciando a sorgere. E a questo punto lo sente: il rumore di una macchina, e poi un’altra e un’altra. Un’altra ancora. Lo stridore di una frenata brusca, l’improvviso e inquietante silenzio dei motori che si spengono uno dopo l’altro.

Ha ancora taccuini pieni di storie che non farà in tempo a raccontare. Ha sbagliato i calcoli. È rimasta troppo a lungo.

E poi le si posano addosso con le loro ali nere, quasi soffocandola: tutti gli errori commessi nella sua vita di madre. Ogni singola volta che ha fatto soffrire la persona che più al mondo desiderava proteggere. Quella volta che si era messa Bird sulle spalle e lui aveva sbattuto la testa contro lo stipite della porta, e gli era uscito un livido viola sulla fronte. Quella volta che gli aveva dato un bicchiere, e il vetro – che aveva una crepa invisibile – gli era andato in frantumi nella bocca. Il catalogo di fallimenti nella sua mente è infinito e indelebile e ognuno di questi ricordi affonda gli artigli dentro di lei, la trascina giù come una zavorra, la inchioda sul posto. Quella volta che l’aveva punto con un ago, cercando di estrarre una scheggia, facendogli uscire una gocciolina di sangue sul pollice. Quella volta che l’aveva sgridato perché faceva i capricci e poi l’aveva lasciato da solo a piangere. Quella volta che l’aveva messo in pericolo, con il verso di una poesia, e poi l’aveva abbandonato per tantissimo tempo, e presto l’avrebbe abbandonato di nuovo. Sarebbe mai riuscito a comprendere? Nell’oscurità leggera guarda i taccuini sparsi sul tavolo. Una pila di taccuini, pieni zeppi delle storie di altre persone, con i loro ricordi e i loro rimpianti, i loro fallimenti e il loro amore, tutte le cose che avrebbero voluto dire a quei figli che forse non rivedranno mai più. Forse, pensa, la vita è proprio questo: una lista infinita di errori che non cancellano certo le gioie, ma che semplicemente le ricoprono, mescolandosi con esse, tutti i piccoli momenti che compongono il mosaico di una persona, una relazione, una vita. Ecco allora cosa imparerà Bird: che sua madre è fallibile. Che anche lei è umana.

Richiude il taccuino che ha davanti e lo posa sopra gli altri, in cima alla pila. Porterà queste storie con sé nell’unico modo che conosce: accende un fiammifero, e gli dà fuoco.

E poi, visto che le resta un ultimo istante, perché stanno arrivando, ma manca ancora un po’, comincia a raccontare un’ultima storia. Un messaggio di scuse, una lettera d’amore. Una storia che non ha mai dovuto scrivere perché la conosce a memoria. Chiude gli occhi e comincia a parlare.

Bird. Perché ti raccontavo tutte quelle storie? Perché volevo che il mondo avesse un senso per te. Volevo spiegartelo io, quel senso. Volevo che il mondo avesse senso.

Quando sei nato tuo padre voleva che prendessi il mio cognome, Miu: una pianticella. Gli piaceva quest’idea: tu che eri il nostro piccolo germoglio. Ma ho scelto il suo, Gardner. Giardiniere. Perché un giardiniere fa crescere le piante. Volevo che tu non fossi solo la pianta che cresceva, ma la persona che la faceva crescere. Volevo che avessi potere sulla tua vita, che indirizzassi la tua energia verso ciò che deve venire, rivolto verso la luce.

Però ci sono persone che hanno un’altra storia per il tuo nome. Gar: arma. Dyn: allarme. E quindi Gardner diventa la persona che avverte il pericolo e porta le armi. Un guerriero, che fa da scudo a quello che c’è dietro di lui, che protegge quello che ha di più caro. All’epoca non lo sapevo. Ma adesso sono contenta che tu abbia entrambe queste caratteristiche. Sei uno che sa prendersi cura degli altri, proiettato verso il futuro; e sei un lottatore, difendi quello che già c’è.

Ci sono tante altre storie che vorrei poterti raccontare. Dovrai chiederlo ad altri: a tuo padre, ai tuoi amici. A sconosciuti gentili che un giorno incontrerai. A tutti quelli che ricordano.

Ma alla fine tutte le storie che ti voglio raccontare sono la stessa. C’era una volta un bambino. C’era una volta una madre. C’erano una volta un bambino, e sua madre che gli voleva tanto bene.

Quando deve smettere di parlare? Quand’è che si può considerare conclusa la storia di qualcuno che ami davvero? Finiamo per rigirarci tra le mani i nostri ricordi più preziosi, fino a consumarli, per poi riscaldarli di nuovo con il calore del nostro corpo. Passiamo le mani sulle curve e sulle cavità di ogni dettaglio che abbiamo, li memorizziamo, li snoccioliamo tutti in continuazione anche se già li conosciamo intimamente. Chi mai pensa, cercando di evocare il volto della persona amata che non c’è più: basta così, ti ho guardato abbastanza, ti ho amato abbastanza, abbiamo avuto abbastanza tempo, tutto quello che c’è stato è stato abbastanza?

Solleva il portatile sopra la testa e lo scaraventa a terra, e sente la porta che si apre alle sue spalle.











Bird e Sadie si svegliano all’alba. All’inizio nessuno dei due ricorda dove sono, e poi di colpo vengono di nuovo catapultati nella realtà: la capanna. Il progetto. Gli alberi fuori sono lunghe frecce dritte che indicano il cielo. Sono certi che il piano di Margaret sia stato un successo, sono certi che dopo questo tutto cambierà, e che lei e la Duchessa arriveranno e li riporteranno di corsa in una città completamente trasformata, in un mondo che avrà ripreso a girare per il verso giusto.

Solo che non arriva nessuno. Finiscono di mangiare i cereali e si siedono uno accanto all’altra sui gradini dell’ingresso, in attesa. La giornata è velata, l’aria pesante, i suoni sono attutiti, come se una spessa trapunta ricoprisse ogni cosa. Ogni tanto giurano di aver sentito un rumore: lo scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia, il rombo di un motore che si avvicina. Ma continua a non arrivare nessuno.

Arriveranno presto, dice Sadie, sicura. Scommetto che hanno trovato traffico. Stanno arrivando.

Nella capanna non c’è il telefono, niente computer, niente internet. Niente che li ancori al mondo esterno. Ed è a questo punto che entrambi realizzano: non solo non hanno la minima idea di dove si trovano, ma durante il viaggio di andata, da un certo momento in poi, allontanandosi dalla città, hanno smesso di fare attenzione ai segnali stradali. In quel momento non sembrava importante, ma adesso pensano ai venti ettari che li separano dalla persona più vicina. Come si fa a trovare un’altra persona, in uno spazio come questo? In lontananza, sopra gli alberi, le nuvole grigie si fanno sempre più scure.

E se non venisse più nessuno?, dice Bird.

Riflettono insieme in silenzio su questa eventualità. Potrebbero vivere qui per un po’; è un posto caldo e riparato, e le provviste nel sacchetto che ha lasciato la Duchessa possono durare anche per giorni. Ma poi?

Magari possiamo cercare un vicino e usare il suo telefono, dice Sadie.

Ma sanno tutti e due che è impossibile. In quale direzione dovrebbero andare? E come fanno a trovare un’altra casa? E una volta lì, a chi dovrebbero telefonare? Provano a immaginare un piano: potrebbero percorrere il lungo sentiero di ghiaia fino alla strada, e poi seguire la strada. Dovrà pur portare da qualche parte: o verso la città, o lontano dalla città, ma li porterebbe comunque verso degli esseri umani. E poi? A questo punto si bloccano, indecisi sul da farsi. Chiunque dovesse trovarli chiamerebbe le forze dell’ordine che li porterebbero via, separatamente. Sentono un improvviso fruscio, ed entrambi si immobilizzano, i muscoli tesi, pieni di speranza. Ma non è nessuno, non succede niente: è solo il vento, che si è fatto più forte e sferza gli alberi. I rami frustano l’aria con violenza. Bird non avrebbe mai immaginato che la foresta potesse essere così rumorosa, o così selvaggia.

Forse è successo qualcosa, dice Bird.

Non lo dice esplicitamente, ma lo pensano entrambi: forse qualcuno le ha prese, Margaret o la Duchessa, o tutte e due, forse sono state catturate, forse nessuno verrà mai a cercarli. Oppure – e questo è un pensiero molto più brutto, e gli viene quasi all’unisono, anche se nessuno dei due osa dirlo ad alta voce – forse adesso la polizia li sta cercando e verrà a prenderli. L’aria si fa di colpo fredda, da pelle d’oca.

Sadie scuote la testa. Come se, rifiutandosi di crederci, potesse continuare a sperare che l’universo esaudisca la sua richiesta.

Non può succedere, dice. Sono troppo prudenti, hanno programmato tutto nei minimi dettagli. Non avrebbero mai permesso che succedesse una cosa del genere.

Entriamo, dice Bird, e si tira su, ma Sadie non si muove. Andiamo, insiste. E poi guarda, sta per piovere. Ha ragione, l’aria è umida ed elettrica, come se stesse per scoppiare un temporale. Ma Sadie pianta i piedi ancora più caparbiamente sul gradino e si stringe le ginocchia al petto.

Vai tu se vuoi. Io resto qua. Arriveranno presto, lo so.

Bird indugia incerto sulla soglia: non vuole lasciare Sadie lì da sola, e non vuole rimanere da solo nemmeno lui. Mezzo dentro mezzo fuori casa, studia il vialetto di ghiaia che si perde in lontananza tra gli alberi, dove curva e scompare. Ancora niente, e intanto cominciano a cadere goccioloni di pioggia, che lasciano grosse chiazze scure sul legno dei gradini.

Sadie, la chiama. Sadie. Vieni, dai.

La pioggia scende sibilando, come ci fossero mille piccoli serpenti, e nei punti dove cade, il terreno sembra contorcersi. Disegna tanti buchini nella terra; i buchini diventano crateri e i crateri, riempiendosi, diventano pozzanghere. Rimbalza sulla ghiaia del vialetto e sui gradini, e gli schizzi arrivano alle caviglie. Rimbalza su Sadie, che resta seduta lì, fiduciosa, testarda, con gli occhi fissi sul sentiero che porta alla strada, fino a che non è completamente zuppa e alla fine decide di entrare.

Bird chiude la porta, e il silenzio che segue, dopo il turbinio e il ruggito della tempesta, è assordante. L’acqua sgocciola dai vestiti di Sadie e forma una pozza ai suoi piedi. Non si asciuga nemmeno la faccia, lascia che l’acqua le goccioli dai capelli lungo le guance, così Bird non capisce se sta piangendo. Lui allunga una mano per toccarle la spalla, ma lei lo caccia via.

Sto bene, dice.

Va nella sua camera da letto per mettersi dei vestiti asciutti, e quando torna ha qualcosa in mano.

Guarda qua, dice. Guarda un po’ cosa ho trovato nel comodino.

Un flaconcino arancione con un coperchio bianco. Lo agita, e dentro le pillole sbatacchiano tra di loro come tanti chicchi di grandine.

Leggono insieme l’etichetta: Duchess, Claude. In caso di attacchi di panico, prendere una compressa. La data di scadenza è un anno nel bel mezzo del periodo della Crisi. Sadie svita il coperchio.

Ne sono rimaste due, dice. Su… – controlla l’etichetta – centocinquanta.

Metodicamente, mentre la pioggia cade martellante, si mettono a frugare negli angoli nascosti della casa. Nel comò: olio di lavanda, una guida per la meditazione, tre tipi diversi di sonniferi. Lettere in una lingua che non conoscono, con francobolli stranieri. Nell’altro comodino, una matita rotta, una rivista di parole crociate che si chiama “Easy as Pie!”, una bottiglia vuota di whisky, una vecchia confezione di proiettili, anch’essa vuota. Notano solo ora gli avvallamenti del materasso, i punti più consumati sulla moquette dove evidentemente qualcuno stava fermo in piedi, ogni santa mattina, a raccogliere la forza, fisica e di volontà, per affrontare la nuova giornata. Notano l’incrinatura sull’abat-jour, dove si è rotto ed è stato poi riparato. Bruciature qua e là sul parquet, dov’era caduta la cenere incandescente delle sigarette.

Se c’è qualcosa che hanno in abbondanza è il tempo. Ogni tanto gli pare di sentire dei rumori, qualcuno che si avvicina, ma quando corrono a guardare dalla piccola finestra del soggiorno è sempre e soltanto il vento, la pioggia che picchia contro l’esterno della capanna, gli alberi che crepitano e gemono nella tempesta. In cucina, in fondo al ripiano più alto, trovano vecchie confezioni di pasta e di fagioli, con date di scadenza che risalgono a prima della loro nascita.

Per la prima volta riescono a immaginare cosa si provava: quei lunghi mesi di attesa, lontani da tutto, in mezzo ai boschi. Senza avere idea di cosa stesse succedendo nel mondo circostante, preoccupandosi di quando sarebbe arrivato anche lì. Con il terrore del mondo che avrebbero trovato una volta che tutto fosse finito. Avevano avuto il lusso di potersi nascondere, riparati in quella casa accogliente con cibo in quantità, acqua corrente e riscaldamento. Avevano avuto la possibilità di chiudersi in quel bunker e aspettare che passasse il periodo peggiore della Crisi. E ora che sono qui, al riparo, anche loro finalmente lo capiscono: la capanna sembra l’unico posto sicuro sulla terra, un rifugio al quale si aggrappano con le unghie e con i denti. Sarebbe venuto qualcuno? Chi? Che notizie avrebbe portato dal mondo esterno? Sarebbe stato un amico o un nemico? Quando sarebbe arrivato? O loro sarebbero morti lì, da soli, barricati, reclusi, isolati dal resto del mondo? E tutto questo sarebbe stato meglio o peggio rispetto a quello che gli sarebbe capitato se fossero rimasti lì sfidando la sorte? E che importanza aveva?

A metà di quel pomeriggio grigio accendono un altro fuoco, spinti dal bisogno di calore, di qualcosa di danzante, luminoso, vivo. La seconda volta è più facile: adesso sanno come si fa. Leggono i titoli dei giornali accartocciati mentre svaniscono tra le fiamme.
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Mentre il fuoco prende loro continuano a sfogliare i giornali, studiando i titoli, le foto in prima pagina. Tornando indietro nel tempo.
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Basta così, dice Sadie, ributtando i giornali sulla loro pila. Non voglio leggere altro.

In silenzio, alimentano il fuoco, infilandoci un bastoncino ogni tanto, offrendogli un ciocco, avvicinandolo alla fiamma e aspettando con ansia che prenda. Schizzi di pioggia cadono attraverso la canna del camino, provocando schiocchi e crepitii umidi. Senza esserselo detto, tutti e due sentono che devono continuare a tenere vivo quel fuoco, e che se si spegne succederà qualcosa di terribile, andrà perso qualcosa di prezioso e irrecuperabile; che tenerlo vivo è la loro unica possibilità, che in qualche modo non solo il loro destino ma quello del mondo intero dipende dal fatto che loro tengano vivo questo fuoco. Sono certi che se lo tengono vivo Margaret e la Duchessa verranno a prenderli, Margaret non solo starà bene, ma comunicherà che il suo piano è stato un successo, che tutto è cambiato di colpo, che le cose che non andavano sono state raddrizzate. Così si guadagneranno questo miracolo. Se invece lasciano che si spenga…

Non ci pensano nemmeno, non osano dare voce a queste paure. Quella sera non perdono tempo a cucinare, e si fanno bastare gli snack del sacchetto: ne prendono a manciate, ogni volta che sentono di avere fame. Mirtilli essiccati, cracker, mandorle tostate: e a forza di spizzicare superano quella giornata. Quando si fa buio non vanno nelle loro rispettive stanze, ma si siedono insieme vicino al focolare, guardando le fiamme che divorano i ciocchi uno dopo l’altro.

Quando sbirciano fuori ogni cosa sembra priva di contorni, tutto è incerto e oscuro. Non più gli alberi, ma un’impressione di alberi: chiazze verdi trafitte da strisce scure e bagnate. Non più l’acqua calma di ieri, ma un grigio ardesia indistinto, che a volte si gonfia e si agita, proprio al margine del loro campo visivo. Non arrivano a vedere lontano: c’è una foschia che sembra la spuma salmastra del mare, e quindi decidono di chiudere le tende, così non devono assistere alla battaglia terrificante che infuria lì fuori.

Il vento raschia contro il tetto, le finestre, il terreno – una pioggia così forte da essere indistinguibile dal ruggito dell’oceano. Loro sono una piccola barca in balia del mare burrascoso, tutto è sottosopra. Qual è l’alto e qual è il basso? Non ne sono più sicuri. Il pavimento, con il suo rivestimento di legno, potrebbe essere il ponte, rovesciato; la pioggia che si abbatte sul tetto sono le onde che si infrangono e rosicchiano la chiglia sotto di loro.

Ho paura, dice Bird.

La mano di Sadie si fa strada verso la sua, calda, piacevolmente umida, e viva.

Anch’io, dice.

A notte fonda tornano ad alimentare il fuoco famelico, perché non sono ancora pronti ad arrendersi; si appisolano ben oltre la mezzanotte, poi si risvegliano quando il fuoco si sta per spegnere e la stanza diventa fredda, e per ravvivarlo aggiungono un altro ciocco di legno, sforzandosi di farlo risorgere dalle ceneri ancora e ancora, e poco prima che l’alba tinga d’oro il cielo grigio si addormentano entrambi, uno accanto all’altra sotto la ruvida coperta di lana, mentre quel che restava del fuoco si spegne.











Si svegliano con il collo indolenzito, infreddoliti; guardano il focolare spento, poi si guardano negli occhi.

Non fa niente, si affretta a dire Sadie. Non conta. È quasi giorno ormai.

Lo dice con la sua solita sicurezza spavalda, ma Bird sa che ha bisogno di una conferma da lui. Annuisce.

Non fa niente, le dice.

Fuori il ruggito della tempesta si è placato. Il silenzio si gonfia e rimbomba, e le loro orecchie si adattano piano piano all’assenza di suono. Adesso i colpi della pioggia che si va placando sono discreti, come dita che tamburellano. E, al posto di un guazzabuglio di rumori, ora riescono a distinguere i singoli suoni. Una singola goccia che batte contro il vetro della finestra. Il singolo picchiettio della pioggia che rintocca come una campana contro la grondaia. Poi, di colpo, un uccello che assaggia l’aria di prima dell’alba, e un altro che risponde al suo richiamo.

Pur essendo ancora buio fanno colazione con quel che resta dei cereali, perché anche se dovesse venire la fine del mondo, pensano, queste piccole cose contribuiranno a farli reagire meglio a qualsiasi cosa succederà. Poi, senza nemmeno doverselo dire, riprendono i loro posti sui gradini davanti a casa, anche se ancora non sono sicuri di cosa stiano aspettando. Il cielo comincia a schiarirsi. Dopo la tempesta di ieri, l’aria sembra più pulita e tersa, gli uccelli si lanciano richiami da un albero all’altro. Il mondo zuppo di pioggia sembra leggermente più scuro – le pietre, prima color camoscio, ora sono di un marrone dorato, la terra, prima grigio-bruna, adesso è quasi nera –, ma tutto è rimasto dov’era. Uno scoiattolo dagli occhi grigio muffa esce dalla sua tana e resta appeso con le zampe posteriori, stiracchiandosi languidamente, prima un lato, poi l’altro. Ai piedi di Bird due formiche industriose sollevano una briciola che gli è caduta a colazione e cominciano il loro lungo e scomodo viaggio verso il nido.

Forse è possibile. Forse è vero che va tutto bene, c’è stato solo un ritardo. Forse Margaret e Domi stanno arrivando da loro, sane e salve e trionfanti.

Eccole, le sento, dice Sadie scattando in piedi.

Ha ragione: adesso lo sentono tutti e due, il rumore di una macchina sulla ghiaia del sentiero che attraversa il bosco. La vedono avvicinarsi dalla soglia di casa. È la macchina della Duchessa, un’auto così cittadina e stranamente incongrua in un posto del genere, un proiettile sottile e brillante che taglia il bosco al rallentatore. Procede lentamente, quasi con riluttanza. Sadie prende la mano di Bird, oppure è Bird che prende quella di Sadie, nemmeno loro sanno bene chi è stato il primo, e intanto guardano la macchina che viene verso la capanna con una lentezza insopportabile. Quando si fa più vicina, scorgono all’interno due figure sedute davanti, ma non riescono, dietro i vetri fumé, a vedere le loro facce, solo una sagoma in ombra dalla parte del passeggero e un’altra al volante. Infine la macchina si ferma, il motore si spegne, si apre la portiera del passeggero, ma a scendere non è lei, è un uomo, il corpo alto che si distende e si gira verso di loro. E a questo punto Bird soffoca un grido, perché lo riconosce. È suo padre, e al volante c’è la Duchessa con un’espressione truce, e allora capiscono che deve essere successo qualcosa di molto brutto.

Papà, grida Bird. Papà. Ma non esce nessun suono. Accanto a lui, Sadie comincia a piangere.

Ma suo padre, come se l’avesse sentito lo stesso, corre verso di loro e li abbraccia.

Lei, la Duchessa, aveva aspettato nella sua dimora dorata per tutta la sera, fino a notte fonda, aveva aspettato che Margaret arrivasse. Non appena credi che ti abbiano identificato, le aveva detto. Non aspettare, M. Vattene e basta, prima che abbiano il tempo di raggiungerti. Non rischiare, ti lasci sempre prendere la mano. E Margaret glielo aveva promesso.

E invece aveva continuato a parlare, aveva continuato a spingersi oltre, oltre il punto in cui Domi si aspettava che si sarebbe fermata, oltre il punto in cui non era più prudente, poi oltre il punto in cui non era più sicuro, e poi oltre il punto in cui non era più possibile. Quando ormai era evidente che Margaret non sarebbe più tornata, che qualcosa era andato storto, il cielo da chiaro era diventato scuro e poi di nuovo chiaro, e Domi aveva preso la macchina ed era andata a Brooklyn. La voce di Margaret era stata silenziata quasi del tutto, le forze dell’ordine avevano scovato un altoparlante dopo l’altro mentre si avvicinavano a lei con lenti movimenti a spirale, ma mentre Domi attraversava il ponte, qualche minuto dopo le tre, eccola di nuovo: la voce della sua vecchia amica, più forte adesso, più definita, diffusa dagli altoparlanti che non erano stati trovati, come se, ora che era più vicina, le sue parole si sentissero più chiaramente. Raccontava le storie di quelli che avevano bisogno di raccontarle ma non potevano, ora sofferente, ora arrabbiata, ora tenera, e mille persone urlavano attraverso la sua bocca.

Ma già qualche isolato prima Domi aveva capito che qualcosa non andava. Un improvviso silenzio inquietante. Le strade erano bloccate, a partire da Flushing Avenue; non riusciva nemmeno ad avvicinarsi a Fort Greene Park. Un cordone di macchine della polizia, a sirene spente ma a lampeggianti accesi, circondava l’intera area, e così aveva imboccato una via laterale ed era tornata a casa. Sapeva già perché erano lì, e sapeva che avevano trovato quello che cercavano. Eppure ancora aspettava, guardando il telefono; ancora sperava che lo schermo si potesse illuminare per la telefonata di Margaret, che chiamava da chissà dove per dire che stava bene.

Quando finalmente il telefono aveva squillato era ormai mattina, ed era la telefonata che si aspettava, e lei era pronta. Sì, la proprietà in questione era la sua… dentro avevano trovato che cosa? No, qualcosa di assolutamente scioccante, e anche ignobile, come forse potevano immaginare. Lei semplicemente non aveva la più pallida idea… be’, un attimo però, all’ingresso posteriore c’era un tastierino, e questa donna, chiunque fosse, doveva essere riuscita in qualche modo a procurarsi il codice per entrare. Cos’è che stava facendo? Assolutamente spaventoso. No, lei non c’era mai stata; suo padre aveva comprato quella casa durante la Crisi con l’intenzione di ristrutturarla, ma poi non l’aveva più fatto e alla fine era morto, e quella casa era sempre rimasta lì vuota. E in realtà proprio per questo motivo quel posto per lei era piuttosto inquietante; non le piaceva l’idea di andarci, ma non se la sentiva nemmeno di venderla, per il momento. Claude Duchess, sì, si chiamava così… sì, come l’azienda di elettronica; era la loro famiglia. Be’, sì, certo, ora avrebbe fatto qualcosa per renderlo più sicuro; avrebbe installato un allarme, avrebbe ingaggiato un vigilante per tenerla d’occhio. Viste le cose che succedevano di questi tempi, la prudenza non era mai troppa. Magari se le facevano sapere quando le forze dell’ordine avevano finito il loro lavoro…? Gentilissimi; grazie, era molto grata per il loro impegno continuo per la protezione della comunità… e a proposito, aveva giusto l’intenzione di fare una donazione a favore della polizia. No, no, macché… grazie a voi.

Nel frattempo aveva fatto le sue ricerche. Margaret non le aveva detto molto, ma le pochissime cose che sapeva erano sufficienti. Era incredibile quante cose si riuscissero a scovare a partire da un semplice nome, se si facevano le domande alle persone giuste. Ethan Gardner l’aveva portata a Harvard, e poi al libro paga della biblioteca, e infine a quello che le serviva: l’indirizzo di Cambridge, uno degli studentati. Nessun numero di telefono, ma ovviamente in ogni caso non poteva rischiare di fare una telefonata. Ci aveva messo quasi cinque ore a raggiungere Boston; imbottigliata nel traffico del tardo pomeriggio, ferma all’altezza di Stamford, poi New Haven, infine Providence. Quando finalmente aveva raggiunto Cambridge erano le quattro e qualcosa. Aveva parcheggiato fuori dallo studentato, e si era messa lì ad aspettare. Forse lui era già passato, magari il venerdì non lavorava, forse era già rientrato dal lavoro o non era mai uscito oppure si era fermata nel posto sbagliato, e tutto il viaggio era stato inutile, aveva guidato fin qui per niente. Stava quasi per arrendersi. Ma finalmente, poco dopo le nove, eccolo: un po’ invecchiato, un po’ ingrigito, ma la stessa faccia che ricordava da tanti anni prima. Addirittura vestito allo stesso modo: una camicia Oxford azzurra, infilata nei pantaloni, e una giacca di velluto. All’epoca non riusciva proprio a capire cosa ci avesse trovato Margaret in lui, ma adesso credeva di vederlo: la dolcezza che emanava, la promessa che potesse esistere un po’ di gentilezza in questo mondo.

Mentre passava, lei era scesa dalla macchina.

Ethan?, l’aveva chiamato, e lui si era girato, allarmato. Incerto. Scrutandola in faccia in cerca di qualcosa di familiare.

Sono Domi, aveva detto, e aveva visto accendersi una lampadina nei suoi occhi. Sono qui per Margaret, aveva detto, e prima che lui avesse modo di replicare aveva aggiunto: E per Bird.

Quel lunedì Ethan era tornato a casa, l’aveva trovata vuota, e aveva avuto un tuffo al cuore. E quindi era successo, aveva pensato in preda al panico: nonostante tutto, alla fine se l’erano portato via. Noah, aveva chiamato, accendendo la luce in soggiorno, poi in camera da letto, e poi aveva fatto di nuovo il giro dell’appartamento, come se Bird fosse una chiave che aveva perso chissà dove. Solo a quel punto aveva visto il biglietto sul tavolo, il disegno, il pezzetto di carta con su scritto New York. Dopo tutti questi anni, ancora riconosceva la grafia di sua moglie, veloce, spigolosa e sicura, e così aveva capito.

Non poteva chiamare la polizia: se si fossero messi a investigare avrebbero intuito subito il legame con Margaret, e sarebbero stati felicissimi di ficcare il naso nel suo dossier, e di aprirne uno nuovo su Bird. Sarebbe potuto andare a New York, sì, ma poi? Non gli restava che aspettare. Si ripeteva che se Bird fosse riuscito a trovare Margaret, di sicuro poi l’avrebbero contattato. Non si era concesso la possibilità di pensare a cosa sarebbe successo in caso contrario.

Il martedì mattina aveva avvisato la scuola che Bird stava male e non sarebbe andato; poi aveva telefonato al lavoro per chiedere un giorno di malattia. Se Bird fosse tornato, lui sarebbe stato lì ad aspettarlo. Aveva trascorso la giornata a camminare su e giù per l’appartamento, prendendo i suoi dizionari per poi rimetterli a posto. Aveva guardato e riguardato il disegno spedito da Margaret: i gatti, l’armadio. Che senso aveva tutto questo per Bird? A cena si era scordato di mangiare. Che fine aveva fatto Bird? Aveva trovato Margaret? E se non ci fosse riuscito? Quella notte, in uno stato semiconfusionale, aveva sognato di essere nel vecchio appartamento insieme a Margaret, mentre la Crisi ancora infuriava tutto intorno. La mattina, stordito per mancanza di sonno, si era svegliato solo, sotto il letto vuoto di Bird, e aveva richiamato la scuola e preso un altro giorno di malattia al lavoro. Esausto, si era appisolato ripetutamente, e ogni volta che si svegliava era sicurissimo di aver sentito la voce di Bird, ma non c’era mai nessuno.

Il venerdì mattina era tornato al lavoro: aveva finito i giorni di permesso. In biblioteca aveva spinto il suo carrello tra le pile di libri, e con tutta calma aveva riordinato scrupolosamente i volumi, e rimesso ogni cosa al suo posto. Alla fine del suo turno si era trattenuto in biblioteca, perché lo angosciava l’idea di tornare nell’appartamento vuoto. Era andato all’angolo sud-ovest del livello D, e aveva passato in rassegna tutti gli scaffali finché non l’aveva trovato: il sottile libretto con in copertina un gatto e un bambino che somigliava a Bird.

Aveva scoperto che il racconto del libro era diverso da quello di Margaret. In questa versione della storia i genitori avevano troppi figli e quindi avevano mandato il bambino a studiare dai preti; l’edificio non era una casa ma una chiesa. Forse lei se la ricordava male, o forse aveva cambiato il racconto per adattarlo alle sue esigenze. Oppure, pensa Ethan, evidentemente esistevano varie versioni della stessa storia. Cosa comunicava questo racconto a Margaret e a Bird, che invece non diceva a lui? L’aveva letto e riletto fino all’orario di chiusura della biblioteca, in cerca del messaggio, dell’indizio che avrebbe svelato tutto dicendogli dov’era la sua famiglia. Ma il libro non gli aveva rivelato niente.

Stava ancora continuando a rimuginare su tutto questo mentre tornava a casa al buio. Qualunque fosse il significato, evidentemente non era nascosto nelle parole, ma da qualche altra parte, ed era stato allora che Domi era scesa dalla sua macchina e l’aveva chiamato.

Era notte fonda quando si erano messi in viaggio per il Connecticut, il traffico nel frattempo era evaporato, tutti erano a casa con le serrande abbassate. In alcuni punti i lampioni cominciavano a spegnersi, ma la macchina di Domi correva spedita sull’autostrada. Per lunghi tratti la loro era l’unica auto in circolazione, e attraversavano il buio dentro la piccola bolla di luce proiettata dai loro fari. Come se non fosse rimasto più niente e più nessuno al mondo. Per un sacco di tempo Ethan non aveva aperto bocca, mentre Domi, per il desiderio di riempire quel silenzio, era stata particolarmente loquace. Le cose più importanti, naturalmente, gliele aveva già dette: come stava Bird, la casa, il piano di Margaret. Dove stavano andando. Però, dopo aver esaurito le questioni più urgenti, si accorgeva che tornava ai piccoli dettagli. L’aspetto di Margaret quando si erano riviste per la prima volta. Si capiva, aveva detto Domi, si capiva benissimo che insieme a te era stata felice. Nella vita che aveva avuto. Perché le dispiaceva tantissimo averla persa. Glielo leggevi negli occhi.

Aveva descritto tutte queste cose a beneficio di Ethan, come meglio poteva: i taccuini di Margaret, i suoi viaggi di famiglia in famiglia, finché a lui non era parso quasi di vederla, come se avesse lasciato dietro di sé dei fili sottili che si intrecciavano su una cartina, cercando di ricucire qualcosa di profondamente lacerato.

Avresti dovuto sentire, aveva detto Domi. Avresti dovuto vedere; la sua voce, semplicemente…

Aveva fatto un gesto in aria con la mano, e la macchina aveva avuto un leggero sbandamento, superando la linea gialla, per poi tornare in carreggiata.

Era come se uscisse direttamente dall’aria. Era ovunque. E le persone, lì immobili ad ascoltare. Ho guardato fuori dalla finestra e le ho viste, ferme lì. Come delle statue. Era come se avesse pietrificato tutti.

Solo che, aveva pensato – e questo non se la sentiva di dirlo ad alta voce, non sarebbe mai riuscita a farlo –, solo che alcune di quelle persone di pietra stavano piangendo. Si era tenuta aggrappata a questo, anche quando erano arrivate le forze dell’ordine e avevano scovato tutti gli altoparlanti e li avevano frantumati con i tacchi degli stivali, anche quando avevano ordinato alla folla di disperdersi, anche quando non era rimasto più niente da vedere fuori dalla finestra se non un marciapiede vuoto e qualche filo, qualche frammento di plastica per terra. Quelle persone ormai sparite dalle strade si erano asciugate le lacrime ed erano tornate alle loro vite, ma quelle lacrime erano esistite, anche solo per un momento, e si era detta che tutto questo doveva pur significare qualcosa, tutto questo contava.

È un bravo ragazzo, aveva detto invece. Bird. È un ragazzo dolcissimo.

E dopo qualche secondo aveva aggiunto: Le somiglia molto. Somiglia molto a entrambi.

È vero, aveva detto Ethan, e poi erano ripiombati nel silenzio, mentre fuori la strada scorreva, luminosa nel bagliore riflesso dei loro fari.

Sembrava di essere a Pompei, avrebbe detto in seguito una persona. Tutti impietriti lì sul posto. Non potevi far altro che stare lì e farti investire da quella voce. Il cui scopo era distruggerti e preservarti al tempo stesso.

Un’altra donna avrebbe portato con sé quel momento per sempre, e anni dopo, nel Museo di storia naturale, insieme a sua figlia, avrebbe guardato i diorami, con quegli animali così realistici che avevi l’impressione che si fossero immobilizzati solo per qualche istante, come dei ladri sorpresi dalla luce di una torcia, e che non appena tu avessi girato le spalle avrebbero ripreso vita e se ne sarebbero andati per i fatti loro. Questa donna avrebbe guardato il diorama – un leone accovacciato accanto a un branco di antilopi che pascolavano, l’aria della savana dipinta che tremolava dietro di loro in un bagliore color miele, mentre gli sciacalli se ne stavano acquattati all’ombra, tutti insieme, predatori e prede, immobilizzati da una forza invisibile – e di colpo le sarebbe venuta in mente quella sera, con la luce che si faceva sempre più fioca, e quella voce che parlava a tutti loro, quella sensazione di essere circondata da sconosciuti che stavano vivendo la sua stessa esperienza. Si sarebbe ricordata dell’uomo seduto su una panchina del parco, di fronte a lei – brizzolato e spigoloso, con addosso un’uniforme che non era della sua taglia, lo squarcio grigio di un calzino nello spazio tra la suola e la tomaia –, il modo in cui i suoi occhi e quelli di quell’uomo si erano incrociati, l’affermazione silenziosa che si erano scambiati: Sì, lo sento anche io. Lei non avrebbe mai più rivisto quell’uomo, ma lì, in quel museo, le sarebbe tornato in mente, avrebbe ricordato la sensazione che in qualche modo lui era stato importante per lei, che erano connessi e che si erano trovati, la sensazione di essere uniti da uno strano momento surreale, e si sarebbe sentita di nuovo pietrificata, ammaliata, con lo sguardo perso nel passato, oltre i leoni e le antilopi, finché sua figlia non l’avrebbe tirata per la mano chiedendole perché stava piangendo.

C’è una cosa che proprio non capisco, continua a ripetere Domi. Si stropiccia gli occhi con il palmo delle mani, disegnando dei cerchi rabbiosi con l’eyeliner sbavato di ieri. Sadie ha appoggiato la testa sulla sua spalla. Perché ha rischiato fino a questo punto. Ne avevamo parlato. Me l’aveva promesso. Pensavo che fosse sincera.

Eh, sai com’è Margaret, dice Ethan. Ogni tanto si faceva prendere la mano. Era una passionale.

E lui e Domi condividono la stessa risata sofferente; tutte le caratteristiche che un tempo avevano trovato esasperanti in lei adesso diventano preziose.

Parlano di lei al passato, pensa Bird, e per poco non gli scappa da ridere per quanto è miope e infantile una cosa del genere. Loro sono sicurissimi che lei non ci sia più, ma lui no. Ti prometto che tornerò, gli aveva detto. Adesso si rende conto che non aveva specificato quando. Aveva solo detto che sarebbe tornata. E lui ci crede ancora. Lei tornerà. Un giorno, in qualche modo. Sotto qualche forma. Lui la troverà, se saprà cercare a fondo. Potevano succedere strane cose. Magari lei era lì, da qualche parte, in qualche altra forma, come succedeva nelle storie: trasfigurata in un uccello, in un fiore, in un albero. Se cercano bene la troveranno. E mentre fa questi pensieri, pensa che potrebbe vederla: nella betulla le cui foglie ricadono copiose e delicate addosso a loro, nel falco che si alza in volo nel cielo, con quel suo grido malinconico e straziante e bellissimo. Nel sole che ha iniziato a insinuarsi tra i rami degli alberi, tingendo ogni cosa di un vago bagliore dorato.

E adesso?, dice. Ma lui conosce già la risposta.

Quello che succede adesso è una scelta: possono riprendere tutti a vivere la vita di prima; Bird e suo padre possono tornare a Cambridge, a scuola, a rimettere i libri sugli scaffali inaccessibili al pubblico. Possono far finta che tutto questo non sia mai accaduto; possono ancora dire no, non la conosciamo, non la sentiamo da anni. Non abbiamo niente a che vedere con lei, non avevamo niente a che vedere con quello che è successo, e naturalmente noi non avremmo mai, naturalmente noi non la pensiamo in quel modo. E per quanto riguarda Sadie: la Duchessa garantisce che è in grado di trovarle un posto sicuro dove stare, ma dall’espressione di Sadie Bird capisce benissimo come andranno le cose: scapperà di nuovo, continuerà a scappare, come aveva fatto finché non aveva trovato Margaret, continuerà a cercare i suoi genitori, e una via d’uscita da tutto questo, e scomparirà. E quindi tutti saranno di nuovo le stesse persone che erano prima, come se niente di tutto questo fosse mai successo, come se non fosse cambiato nulla, se tutto questo non avesse avuto alcun senso.

Oppure: possono andare avanti. Possono continuare a cercare: cercare i genitori di Sadie; cercare le famiglie che hanno perso i loro figli; cercare i figli stessi. Cercare Margaret, che forse è ancora da qualche parte là fuori, anche se nessuno di loro osa dirlo, e quasi nemmeno pensarlo. Possono continuare a raccogliere storie, a trovare dei modi per condividerle. A trovare dei modi per diffonderle e ricordarle. Dovranno vivere nascosti, proprio come aveva fatto Margaret per tutti quegli anni, scivolando tra le ombre, andando avanti grazie alla generosità degli altri. Ascoltando e raccogliendo. Rifiutandosi di lasciar morire certe cose. Possono far sì che il gesto di Margaret li cambi, possono far sì che quel gesto cambi le cose. Possono continuare a spingere il masso su per la collina.

E magari qualcuno, da qualche parte, adesso sta dicendo a qualcun altro: Senti, l’altra sera è successa questa cosa troppo assurda e io non riesco a smettere di pensarci. Dopo giorni, magari dopo settimane, la voce di Margaret resta annidata nelle fessure dei loro cervelli, mentre le storie che hanno ascoltato attivano un circuito, illuminando sentimenti che da troppo tempo erano al buio. Illuminando angoli di loro stessi che non conoscevano. Ascolta, pensavo una cosa. Otto milioni di persone, tutte quelle storie che passano di bocca in bocca. Almeno una persona si sarebbe sentita chiamata in causa? Uno su otto milioni di persone, la frazione di una frazione. Ma pur sempre qualcosa. Assorbire quella storia, farla circolare. Ascolta. Da qualche parte, là fuori, dire finalmente agli altri: Sentite, quello che sta succedendo non va bene.

Nessuno di loro sa come faranno, dove andranno, come troveranno la strada, ma non è impossibile, e per il momento questo sembra abbastanza.

Prima che partano, Domi afferra Bird per la mano.

Avrei voluto che la sentissi, dice. La faccia arrossata e gonfia, gravida di questo peso che deve portare. Avresti dovuto sentirla.

E un giorno lui la sentirà: un giorno conoscerà qualcuno che, ascoltando la sua storia, dirà: Me lo ricordo, io c’ero, non me lo dimenticherò mai. Qualcuno che gli ripeterà proprio quell’ultimo pezzo del messaggio trasmesso da sua madre, l’unica storia che non aveva letto, ma che aveva raccontato con parole sue, qualcuno che glielo ripeterà tutto a memoria, perché da quando l’ha ascoltato quel racconto ha messo radici dentro di lui, tanti e tanti anni prima, quella sera, quando dal nulla, dal tutto, una voce aveva cominciato a parlare nell’oscurità, diffondendo messaggi d’amore.

Le sue poesie, gli dice Domi.

Tanti anni fa, dice, sono entrata in una libreria e ho visto il libro di tua madre su un tavolo. Sapevo che prima o poi sarebbe diventata una poetessa. L’ho comprato seduta stante e l’ho letto tutto di un fiato. Non ci parlavamo da anni. Per un po’ l’avevo odiata, sai, l’avevo odiata davvero. Non credevo che l’avrei mai più rivista, finché un giorno non si è presentata alla mia porta. Ma mi sono rimaste dentro, quelle poesie; sentivo la sua voce quando le leggevo. Continuavo a pensare a tutto quello che avevamo vissuto insieme. Mi faceva pensare a tutto quello che eravamo state.

Bird trattiene il fiato. Non è che forse…, pensa. Non è che magari lei ce l’ha ancora? Non è che magari adesso lo tira fuori dalla borsa e glielo consegna, tutto ammaccato e consumato?

Ma Domi scuote la testa.

L’ho bruciato, dice. Quando hanno cominciato a darle la caccia. Nessuno sapeva che io ne avevo una copia e forse nessuno l’avrebbe mai saputo, ma l’ho fatto lo stesso. E sono stata una codarda. È questo che sto cercando di dirti, Bird: mi dispiace. Non ce l’ho più.

Gli si forma un nodo in gola, gli viene da piangere. Annuisce e fa per girarsi. Ma Domi continua a parlare.

C’era una poesia, dice, parlando a bassa voce, quasi tra sé, come cercando di ricordare un sogno ormai quasi svanito. Una poesia che…

Si massaggia un punto tra le clavicole, come se l’energia di quella poesia fosse ancora lì da qualche parte.

L’ho letta e riletta un sacco di volte. Perché continuava a dire qualcosa che sentivo dentro, ma che non riuscivo ad afferrare, e invece quelle parole lo rendevano solido, anche solo per un secondo, mentre leggevo. Capisci cosa voglio dire?

Bird annuisce, anche se non è sicuro di aver veramente capito.

Forse, dice, forse sono in grado di scrivertela. La poesia, intendo. Magari sbaglierò un paio di parole. Ma credo – credo, eh – di ricordarmela ancora abbastanza bene. Ti farebbe piacere?

E in quel momento Bird capisce come andranno le cose. Com’è che la troverà di nuovo. Quale sarà la sua prossima mossa, insieme a tutte le altre cose che la vita gli porterà. In giro ci sono persone che ancora conoscono le sue poesie, che hanno nascosto dei brani nelle pieghe della loro memoria prima di dare fuoco ai fogli che avevano in mano. E lui le troverà, chiederà loro di ricordare, metterà insieme i brandelli della loro memoria, per quanto frammentari e incompleti, ricoprendo i buchi di qualcuno con le toppe di qualcun altro, e in questo modo, pezzo dopo pezzo, lui la farà rinascere di nuovo sulla carta.

Sì, grazie, le dice. Mi farebbe molto piacere.








Nota dell’autrice




Il mondo di Bird e Margaret non è esattamente il nostro mondo, ma non si può nemmeno dire che non lo sia per certi versi. Gran parte degli eventi narrati in questo libro non ha dei diretti analoghi, ma ho preso ispirazione da molti eventi reali, passati e presenti; e in alcuni casi, cose che avevo immaginato sono diventate realtà mentre finivo di scrivere il romanzo. Parlando del Racconto dell’Ancella Margaret Atwood una volta ha scritto: “Se dovessi inventare un giardino immaginario vorrei che i rospi che ci abitano fossero veri”, e quindi quanto segue è solo una lista dei rospi veri – e, per converso, dei fari di speranza – che hanno dato forma al mio pensiero mentre scrivevo.

Negli Stati Uniti, come altrove, è successo più e più volte nella storia che per motivi di controllo politico dei bambini siano stati allontanati dalle loro famiglie. Se questa cosa vi sconvolge – e voglio ben sperarlo – vi pregherei di fare qualche ricerca, sia per quanto riguarda il passato, sia per quanto riguarda il presente, sui molti casi del genere: le separazioni di famiglie ridotte in schiavitù, i collegi di stato per bambini indigeni (come quello di Carlisle, in Pennsylvania), le disuguaglianze sistemiche delle pratiche d’affido, le separazioni di famiglie di migranti che ancora avvengono al confine meridionale degli Stati Uniti, e tanto altro. Questo tema ha bisogno di maggiore attenzione, ma il libro di Laura Briggs, Taking Children: A History of American Terror fornisce una preziosissima panoramica sul fenomeno.

La pandemia iniziata nel 2020 ha portato con sé un brusco aumento degli episodi di discriminazione contro le persone di origine asiatica, ma non è certo un fenomeno nuovo: tali discriminazioni hanno radici lunghe e profonde nella storia americana. Mentre scrivevo questo romanzo, gli esempi reali non erano mai lontani dalla mia mente, tra cui i campi di prigionia per i giapponesi negli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale, l’omicidio di Vincent Chin nel 1982, e il programma “China Initiative” lanciato dal Dipartimento di giustizia. Se questi argomenti vi risultano nuovi, spero che leggiate The Making of Asian America di Erika Lee, Yellow Peril!: An Archive of Anti-Asian Fear, a cura di John Kuo Wei Tchen e Dylan Yeats; Infamy: The Shocking Story of the Japanese American Internment in World War II di Richard Reeves, e From a Whisper to a Rallying Cry: The Killing of Vincent Chin and the Trial that Galvanized the Asian American Movement di Paula Yoo, tanto per farvi un’idea iniziale. Ogni anno vengono pubblicati nuovi libri relativi all’esperienza degli asio-americani, e io sono grata a tutti coloro che gettano luce sulle numerose sfaccettature di questo argomento complesso e in continua espansione.

Mi affascina enormemente il modo in cui i racconti popolari e la lingua vengono ricordati e allo stesso tempo alterati man mano che si tramandano di generazione in generazione; mi affascina come si riescano a individuare diversi significati a seconda dei contesti in cui ci si trova. La versione della “Bella addormentata” che Bird ricorda è tratta dal volume The Illustrated Junior Library’s Grimms’ Fairy Tales, lo stesso che avevo io da piccola, e nel corso del libro Margaret racconta a Bird un misto di storie asiatiche e occidentali che io stessa ricordo dalla mia infanzia. Il racconto popolare giapponese che è al centro di questo romanzo è stato diffuso in lingua inglese da Lafcadio Hearn nel 1898, e da allora è stato riscritto numerose volte nel corso degli anni; la versione che compare in questo romanzo, con tutte le sue variazioni, è mia. Dal punto di vista linguistico: il dizionario etimologico online, messaggi su vari forum, e la ricerca condotta da mio padre sulla storia dei caratteri cinesi sono stati preziosissimi per le etimologie di Ethan, anche se ogni eventuale errore commesso da Ethan è ovviamente imputabile soltanto a me.

L’ispirazione per alcune delle azioni di protesta presenti nel romanzo è derivata da una serie di fonti: in generale, il concetto di guerrilla art è stato un faro guida, come anche gli scritti di Gene Sharp sulle proteste non violente. La rete dei giardinetti si rifà a vari esempi di yarn-bombing di stampo pacifista in varie zone degli USA e del Regno Unito, mentre i bambini di ghiaccio di Nashville traggono ispirazione dalle installazioni notturne di statue, come quelle raffiguranti Donald Trump nudo create dal collettivo INDECLINE come gesto di protesta contro le sue politiche, e dalle potentissime installazioni di bambini in gabbia a opera del RAICES (Refugee and Immigrant Center for Education and Legal Services) per attirare l’attenzione sulle separazioni delle famiglie di migranti al confine tra gli Stati Uniti e il Messico. In particolare, le proteste non violente del movimento serbo Otpor!, i manifestanti siriani contro Assad, e altri gruppi, specialmente quelli descritti in modo così vivido in Blueprint for Revolution di Srdja Popović, mi hanno dato le idee per il blocco di cemento e il piede di porco a Austin, le palline di ping-pong a Memphis e i tappi di bottiglia di Margaret, oltre ad aver influenzato lo spirito generale di tutte le proteste artistiche. E un’altra costante ispirazione sono state le lotte degli abitanti di Hong Kong a favore della democrazia, soprattutto contro le recenti leggi sulla “sicurezza nazionale” imposte dalla Cina. Sono inoltre profondamente grata ad Anna Deavere Smith, che ho scoperto solo dopo aver scritto questo libro, ma che è chiaramente tra le progenitrici del progetto di Margaret.

In questo romanzo compaiono anche diverse persone reali: Anna Achmatova è arrivata nella mia vita e ha messo insieme vari pezzi di questa storia, con quel genere di tempismo del tutto fortuito che ti spinge a credere al destino. Poems of Akhmatova, una raccolta di poesie scelte e tradotte da Stanley Kunitz e Max Hayward, è un volume che rappresenta un’ottima introduzione alle sue opere e alla sua vita. Per me è stato un onore dare il nome di Sonia Lee Chun a uno dei miei personaggi – che parla apertamente e coraggiosamente contro le ingiustizie – in segno di ringraziamento per il generoso sostegno dato dalla sua famiglia a Immigrant Families Together. Margaret si rifà all’eredità lasciata da Latasha Harlins e Akai Gurley: che i vostri nomi e le vostre vite possano essere ricordati per sempre. E da ultimo, ma non per importanza, una volta terminato il romanzo ho scoperto che esiste un gruppo Facebook che usa l’hashtag #ourmissinghearts (#inostricuoriperduti), che vuole sensibilizzare l’opinione pubblica sul tema delle persone scomparse. Li ringrazio per l’impegno con cui cercano di portare un po’ di pace a famiglie che attendono risposte.

Infine, è stato fin troppo facile immaginare il PACT, le giustificazioni per metterlo in atto, e le ripercussioni che una simile legge potrebbe avere sulla società: sono purtroppo innumerevoli gli esempi di casi in cui la libertà d’espressione viene soffocata – e la discriminazione razionalizzata – con la scusa della “protezione” e della “sicurezza”. Nel periodo in cui ero impegnata nella stesura di questo romanzo, gli esempi sono stati numerosissimi, sia negli Stati Uniti che all’estero, e nel tempo che intercorrerà tra quando io ho scritto questo testo e quando voi l’avrete letto, ce ne saranno stati senza dubbio altri. È difficilissimo riuscire ad analizzare l’epoca in cui si vive, ma considerare la prospettiva storica è stato di grande aiuto. Testi sul maccartismo, tra i quali Naming Names di Victor S. Navasky, e The Age of McCarthyism: A Brief History with Documents, di Ellen Schrecker e Phillip Deery, sono stati utili per capire il modo agghiacciante in cui la paura può diventare pervasiva; Perilous Times: Free Speech in Wartime di Goeffrey R. Stone ha catalogato decine di esempi storici che rimandano in modo inquietante al nostro presente; e libri quali When Paris Went Dark: The City of Light Under German Occupation, 1940-1944 di Ronald C. Rosbottom mi hanno aiutato a prendere in considerazione i confini non sempre chiari tra la resistenza, la tolleranza e la collusione. Più in generale, On Tyranny di Timothy Snyder è stato un potente promemoria riguardo alla velocità con cui può imporsi un sistema autoritario (oltre a ciò che si può fare per scongiurarlo), e il classico saggio di Václav Havel del 1978, Il potere dei senza potere, ha cambiato il mio modo di pensare a proposito dell’impatto che un singolo individuo può avere nello smantellamento di un regime di lunga data. Spero tanto che abbia ragione.
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