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 0001. Alfred Hitchcock, La Donna che visse due volte, foto di scena, 1958.








 0. Introduzione


 0.1 Il colpevole è nell'occhio


 Intorno al 1850 andava di moda, tra le signore più eleganti e aggiornate, indossare un ciondolo fatto con un occhio di coniglio mummificato su cui compariva una figuretta in silhouette. Lo stravagante monile si realizzava così: si prendeva un coniglio vivo e gli si immobilizzava la testa e l'occhio di modo che fissasse — per un numero sufficiente di secondi — un punto prestabilito dove si poneva una sagoma in controluce (pare bastasse un cartoncino scuro poggiato sul vetro di una finestra). Raggiunto il tempo giusto, gli si mozzava la testa di netto e si estraeva l'occhio che veniva prontamente conservato con una soluzione di allume, così che l'immagine scelta vi rimanesse impressa. Lo strambo dagherròtipo biologico veniva sfoggiato nei salotti buoni e veniva chiamato optogramma. La moda, indubbiamente un po' macabra, si inserisce tra le varie sperimentazioni di un'epoca che sta perfezionando la riproducibilità tecnica delle immagini. Nel fondo dell'occhio c'è un pigmento rossastro, chiamato rodopsina che, usando la pupilla che fa da obiettivo, permette questo gioco di impressione. Il pigmento è presente ovviamente anche nell'occhio di altri animali e non solo dei conigli, ma di ciondoli umani non ci è giunta notizia. La rodopsina era anche detta «profondo rosso», da cui il titolo del film di Dario Argento che non allude solo al sangue ma al volto dell'assassino, impresso e nascosto nell'occhio del protagonista.


 Oggi la maggioranza delle persone si fa un'idea delle cose attraverso immagini prodotte o riprodotte tramite procedimenti simili, che chiamiamo, genericamente, fotografici. La presenza di immagini ottiche, in tutte le loro forme dalla fototessera inno a YouTube, è diventata tanto pervasiva quanto invisibile; o meglio è diventato invisibile il fatto che il linguaggio di queste immagini condizioni tutta la nostra esperienza visiva. Questa invisibilità rimpolpa un diffuso malinteso: che le immagini esistano come cose autonome, immediatamente parlanti, simili alla realtà naturale, svincolate dal rapporto col linguaggio o dall'interazione con gli altri sensi. Da qui provengono poi tutta una serie di convincimenti, come quello per cui le immagini sono impalpabili ed è comunque meglio non toccarle, trattando così tutta la realtà come fossero quadri o schermi. Oppure si crede che per vedere una certa forma sì possa trascurarne l'odore, ma se guardate il viso di chi amate siete sicuri che in questa «figura» l'odore non conti?


 Infine si pensa che le immagini si oppongano alle parole, e che la scrittura vada appresa mentre le immagini parlino a tutti, magari scavalcando i linguaggi nazionali. Queste idee sono tanto comuni quanto infondate e non riguardano solo l'uomo della strada, perché sono spesso condivise da chi si occupa — per mestiere o per piacere — di linguaggi visivi e di comunicazione.


 Ma cosa succede davvero quando guardiamo? Per il cervello cambia qualcosa se guarda le cose del mondo o se guarda le foto delle cose del mondo? E cambia qualcosa se guarda un bicchiere o se guarda una persona? E cambia qualcosa se guarda un disegno o se guarda una pagina scritta?


 Credo che il mondo (checché ne pensi la televisione) non sia fatto per essere guardato ma per essere usato, cioè per entrarci in relazione, per chiederci cosa ci possiamo fare. Anche riguardo ai fatti dell'arte o ai film — che sembrano appartenere a una sfera squisitamente contemplativa troppo spesso l'uso che se ne fa è livellato a un mero visibilismo ottico, cioè si guarda passivamente come in una catatonica visita al museo. Del resto l'idea della galleria è una cosa recente, culturalmente rilevante come tutti i granai del sapere, ma molto poco interessante rispetto ai molteplici usi che l'uomo ha fatto per millenni delle cose visive e delle attività progettuali e artistiche. Una cultura che conserva ma non usa è francamente noiosa. Quando parlo di «uso» non vorrei però essere frainteso: posso leggere romanzi per svago, per il piacere che traggo dalla rinfrescante inutilità della faccenda o posso dedicarmi alle equazioni matematiche per il godimento del loro andamento o per far passare la vita; questo per dire che anche esser lieti che qualcosa non serva a niente è farne un uso, specie in una società utilitaristica come la nostra.


 Credo anche che il rapporto col mondo sia fondamentalmente emotivo, ovvero le attività cognitive, la comprensione intellettiva delle cose (e delle figure) sono sempre inscindibili dallo stato corporeo, dallo stato somatico, dalle condizioni psicologiche e dalla storia culturale di chi guarda. Non esiste un guardare astratto, spirituale e libero dal corpo. Le cose, prima di essere delle forme pure di valori luminosi, sono delle opportunità, e non esistono principî assoluti di design che possano valere svincolati da queste considerazioni.


 Quando avevo sei anni c'è stato un disegno che mi ha colpito al punto da decidere — con l'intransigenza dell'infanzia - che nella vita mi sarei dedicato solo a questo: le immagini. Molti adulti, con l'enfasi dei grandi iniziati, la chiamano vocazione o sindrome di Stendhal; io preferisco pensare che le attività del pensiero, se sono entusiasmanti, provocano sempre e su tutti una marcatura nel corpo ed è questo il meccanismo generale con cui la mente conosce e ricorda. Qual è il disegno che mi ha tanto influenzato è in fondo irrilevante, ognuno ha il suo, lo svelerò comunque solo alla fine, perché le storie in cui il colpevole è subito noto le ho sempre trovate noiose.


 0.2 Arte e scienza


 Diciamo «vedere» e pensiamo sia una cosa facile. Ma per capire cos'è «vedere» dobbiamo tener conto di tante cose. Per quanto rimanga diffuso il convincimento che la cultura umanistica possa fare a meno di quella scientifica (e viceversa), negli ultimi cinquant'anni la biologia ha fatto emergere un quadro incredibilmente affascinante che ha molto da insegnare al patrimonio visivo di scrittori, artisti e designer. Qualunque approccio olistico o induttivo come si fa nelle scuole d'arte o come fa la psicologia della forma è destinato oggi a risultare un po' vuoto. A usare i colori si impara mischiandoli ed esercitandosi per anni, ma saperne un po' di cellule a doppia opponenza fa sì che non si perda tempo a impastare inutilmente troppi colori complementari. La pratica artigiana può essere solo valorizzata dalla scienza, anche perché nella progettazione le combinazioni buone non sempre vengono spontanee, essendo infarciti fin dall'infanzia di idee preconcette su cosa debbano essere le cose belle.


 Che siate interessati all'architettura, alla fotografia, al teatro o ai cartoni animati, oggi qualunque discorso sugli artefatti visivi non può ignorare un po' di neuroscienze. Perché il succo non sta dentro le immagini ma nel cervello, e quindi è da lì che dobbiamo partire.


 A questo proposito ci sono altri due luoghi comuni riguardo alla visione: il primo sostiene che l'occhio è un po' come una macchina fotografica, l'altro dice che il cervello è un po' come un computer. La prima affermazione è imprecisa e vedremo perché, ma che il cervello sia un computer invece è falso. Il cervello non è un computer di tipo sofisticatissimo, il cervello è proprio un'altra cosa e non appartiene al mondo delle macchine o dei meccanismi, ma al mondo della biologia. Il computer, anche se non ha rotelle o pistoni, rimane una macchina, cioè qualcosa che anzitutto funziona. Il cervello, oltre a funzionare, anzitutto diventa, si trasforma, cambia, da individuo a individuo e da momento a momento di una stessa esistenza. Quindi il pensiero visivo è soprattutto una questione di plasticità.


 0.3 L'occhio e il cervello


 Il percorso che dobbiamo seguire per capire il processo della visione è il seguente: da una parte dei dati grezzi sotto forma di luce entrano nell'occhio, vengono proiettati sul fondo di questo che è coperto di cellule in grado di convertire la luce in un segnale elettrico; questo segnale viene inviato, tramite il fascio ottico, al cervello, in un'area detta corteccia visiva primaria che smista il segnale e lo invia ad aree parallele e specializzate da cui in parte torna indietro. Queste aree si occupano di aspetti specifici e costruiscono la visione secondo colore, movimento e posizione. In più, i neuroni contenuti in queste aree, analizzano ulteriormente la scena secondo aspetti ancora più specifici: alcuni rispondono solo al rosso, altri all'orizzontalità, alcuni a una forma che si ingrandisce avvicinandosi, altri rispondono a uno spigolo. Poi ci sono altri neuroni (ancora più specifici) che si occupano, anziché di elementi formali, di sequenze compiute come delle azioni precise: cioè c'è un neurone che si accende di fronte a un atto motorio completo tipo l'afferrare (a prescindere dalla cosa afferrata).


 Contemporaneamente c'è un secondo percorso che dal cervello va all'occhio e riguarda ad esempio le informazioni legate ai movimenti oculari. La nostra visione è un processo attivo e muoviamo gli occhi per esplorare la scena. Da una parte un certo dato risale dall'occhio al cervello, ma allo stesso tempo il cervello, facendo muovere gli occhi, esplora quel dato e non un altro. Sono così in atto più processi contemporanei e sincronizzati.


 0.4 Il cervello visivo


 Rispetto a tutto questo, ci sono tre aspetti fondamentali su cui dobbiamo concentrarci.


 0.4.1 Modularità


 Primo punto: per essere vista, la scena visiva è scomposta secondo una serie di qualità: c'è una prima scomposizione retinale che elabora luminosità e lunghezze d'onda; c'è una seconda scomposizione corticale che smista il movimento, il colore e la posizione; e c'è una specializzazione a livello dei singoli neuroni per rintracciare aspetti specifici come individuare un contorno o una direzione di movimento. Tutte queste elaborazioni, come dicevamo, avvengono in parallelo anche se noi sperimentiamo la visione come qualcosa di unitario. Ma attenzione: forse è proprio grazie a questa struttura per moduli paralleli che possiamo estrarre dal mondo qualità e idee generali, e formulare concetti come la rotondità o la giallezza,


 Uno dei modelli più fortunati di approccio al pensiero visivo è stato quello di Rudolf Arnheim (1904-2007), che divulgò una versione brillante della psicologia della Gestalt a uso delle arti. Questo modello, tutt'oggi diffusissimo, è ormai completamente superato, e l'approccio olistico della Gestalt, per quanto ne rimangano validi i principî descrittivi, si è dimostrato debole nelle fondamenta. La Gestalt parla di tensioni flagranti e di campi di forze, tutte cose che non hanno un preciso sostrato fisico o neuronale, anzi il cervello arriva a costruire una rappresentazione d'insieme seguendo una strada opposta, per pezzi disgiunti e paralleli. La Gestalt sostiene poi che l'insieme finale è un «di più» della somma delle parti, ma si tratta di un postulato e non spiega molto. È ovvio che alla fine c'è una riunificazione delle attività parallele e che questa è un «di più» della somma del singolo neurone, ma tale riunificazione è la coscienza stessa, e come il cervello la produca è ancora un mistero.


 0.4.2 Gerarchia


 Secondo punto: non tutte le cose guardate sono uguali. Ci sono neuroni per gli atti motori, neuroni per riconoscere le facce e le mani, ma non conosciamo neuroni specifici per i gomiti o per le rose. Non è un dettaglio di poco conto: a livello neuronale non tutte le cose sono uguali. Molti modelli della percezione (anche recenti) presuppongono che l'occhio veda forme pure, somme di volumi o di solidi, mattoni elementari delle cose visibili che qualcuno ha voluto chiamare geoni.


 Tutto questo è un inutile cerebralismo ed è soprattutto irrilevante. Quello che conta è che, senza mediazioni, il cervello tratta subito le cose come significanti e gerarchizzate: il viso di un figlio è qualcosa di diverso dallo spigolo del comodino non per ragioni cognitive « alte» ma da subito, a livello delle singole cellule neuronali. Non c'è bisogno di nessun piano alto per spiegare al cervello che quello è proprio nostro figlio. Crolla quindi qualunque approccio pittorico alla realtà. Gli impressionisti teoricamente avevano torto, noi non vediamo macchie luminose, ma vediamo contorni esatti e movimenti precisi in un mondo dove le cose hanno subito un valore emotivo. Trattare il corpo umano come una natura morta, sentirne i volumi come fa il pittore con una canestra di albicocche, è una geniale conquista linguistica, ma è quanto di più lontano dalla «naturalità» del cervello. L'impressionismo è stato uno degli approcci visivi più intellettuali, ma è stato invece raccontato dagli stessi protagonisti come un percorso Verso la visione pura. Si ingannavano e difatti lo sbocco non è stato nella realtà ma nella astrazione, fino alla pittura informale.


 0.4.3 Empatia


 Terzo punto: non solo le cose ma anche le azioni hanno un immediato significato, perché un sistema particolare garantisce il riconoscimento dei comportamenti altrui come qualcosa che ci riguarda. Vedo l'altro compiere un'azione e immediatamente so che quell'azione è «percorribile» sul mio corpo, la riconosco. Quindi posso farmi un'idea della mente dell'altro semplicemente guardandolo e quest'idea è il sostrato dell'empatia, della comunicazione e quindi del coinvolgimento nelle arti narrative e mimetiche.


 0.4.4 Senso e significato


 Qualche corollario a tutto questo; le cose guardate hanno sempre un significato, se così non fosse non sapremmo che farcene del mondo. Come dicevamo non vediamo forme, ma vediamo occasioni di interazione. Attenzione però alla corteccia visiva: modularità non significa semplicità, quella che chiamiamo «giallezza» è il frutto di interazioni complesse tra l'area del colore e molte altre strutture neuronali, tra cui ovviamente quelle del linguaggio. Quindi quando diciamo che qualcosa avviene in un punto del cervello non significa che quel punto sia da solo responsabile di tutto, né fino a che punto e perché vi sia coinvolto.


 Sempre per ragioni di complessità, riconoscere un volto amato dipende dai neuroni specializzati nelle facce, ma in collaborazione con una serie di strutture tra cui il sistema limbico (il nucleo emozionale del cervello) che valuta il significato emotivo di ciò che guardiamo. Ad esempio pazienti con un raro danno post-traumatico (la sindrome di Capgras) non riconoscono più le persone con cui hanno un rapporto affettivo; se vedono la moglie dicono che è una sosia, un'impostora con i lineamenti della moglie, ma non è lei. Questo è un nodo chiave: riconosco i lineamenti ma non riconosco l'essenza della persona. Quindi i contorni delle cose sono solo un mattone del riconoscimento, ma il rapporto col mondo è sempre una faccenda di senso e non di geometrie. A questo proposito ho il sospetto che le attrattive e l'istantanea sensatezza che leghiamo ad alcune esperienze piacevoli come l'amore, il sesso o il cibo, siano casi particolari di processi in atto in tutte le cose del mondo. L'immediata significanza di un volto amato, di un piatto di spaghetti o di un sedere ben tornito sono solo i gradini più sensibili di una gerarchia dove le cose guardate hanno subito senso per potervi interagire. Quindi anche il bicchiere sul tavolo per essere riconosciuto ha bisogno di un briciolo di attività emotiva per suscitare attenzione e non dissolversi nell'indistinto.


 Insomma, «riconoscere» presuppone l'attività parallela di moduli che scompongono e riuniscono secondo progetti ogni volta diversi e subito una faccia non è un tavolo, non è un ragno o non è un'altra faccia. Il tutto attraverso un processo aperto in cui interagiscono fatti genetici, ambientali e culturali, senza soluzioni di continuità e in maniera così ben assimilata negli anni, da apparire spontanea e immediata. Alla fine la realtà sembra parlare da sola mentre è il cervello che la fa parlare, intrecciando le disposizioni biologiche con le esperienze, con l'educazione, ma anche con l'arbitrio e la casualità.


 Ora però, prima di arrivare al cervello e al funzionamento dell'intelligenza visiva (la parte più succosa della nostra storia), il lettore dovrà avere un po' di pazienza e seguirmi attraverso un po' di fisiologia. Ci sono tanti ottimi manuali in proposito, ma, se non ne sapete proprio nulla, qualche rudimento lo trovate qui di seguito. Il discorso più generale, anche teorico, non sta in piedi se non conosciamo un po' di fatti. Partiamo quindi dall'occhio.








 1. L'occhio
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 0003. Greta Garbo come Mata Hari, circa 19283.


 1.1 Anatomia


 Il bulbo oculare è fatto a strati come una cipolla, si trova nella cavità orbitale, ed è collegato a coppie di muscoli che ne controllano la posizione e il movimento. Come vedremo l'occhio si muove molto più di quanto siamo consapevoli e questi movimenti, insieme al movimento della testa e del corpo, ci permettono di esplorare attivamente la scena visiva. Una parte del bulbo è visibile all'esterno ed è la parte che comunemente chiamiamo «occhio», quella che si vede tra le palpebre fatta di una parte bianca, detta sclera, che nella porzione frontale diventa trasparente mostrando una parte colorata o iride, che in greco era il nome dell'arcobaleno [2].
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 0002. l'occhio.


 L'iride ha striature irregolari, uniche per ciascun individuo come le impronte digitali, ed è composta di piccoli muscoli che si distendono e contraggono aprendo e chiudendo la pupilla (il foro della camera oscura), questa in fatti regola la quantità di luce che entra nell'occhio a seconda delle esigenze visive, allo stesso modo per cui stringendo il diaframma di una macchina fotografica diminuiamo la quantità di luce in ingresso aumentando la profondità di campo. Pupilla è il nome che gli hanno dato i latini, perché se guardiamo qualcuno negli occhi vi vediamo noi stessi riflessi piccoli come una «bambolina». A formare immagini nitide ci pensa invece il cristallino, che si trova dietro alla pupilla e che mette a fuoco i raggi luminosi proiettando li sul fondo dell'occhio.
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 0004. Negli animali la sclera è nascosta o dello stesso colore della pelle che la circonda


 La sclera è bianca e visibile solo negli esseri umani e non negli anima li, in cui è spesso nascosta o dello stesso colore della pelle che la circonda. Una sclera chiara evidenzia la direzione dello sguardo, indica chiaramente la posizione dell'occhio, un elemento fondamentale nella vita sociale dell'homo sapiens ma più pericoloso per gli altri primati e nel mondo ani male in genere, dove uno sguardo diretto è più spesso associato a un segnale di sfida o di aggressività. Così la natura ha pensato bene di limitare i danni colorando o nascondendo la sclera |4].


 [image: modelli]

 0005. Leigh, Brando, Swanson, Keaton, Bergman, Nicholson,


 1.2 Lo specchio dell'anima?


 Nella comunicazione interpersonale e nella lettura del volto altrui diamo molta importanza ai movimenti oculari. Lo sguardo dell'altro, la sua direzione, sono indizi importanti di cosa sta facendo o pensando e, come vedremo, un aspetto fondamentale del cervello umano è quello di fare ipotesi e di immaginare la mente altrui.


 Se guardiamo qualcosa di interessante - non necessariamente qualcosa che ci piace ma qualcosa che ci interessa - la pupilla tende ad allargarsi, ovviamente molto dipende dal contesto, con la luce di un mezzogiorno d'agosto su una spiaggia bianca la pupilla si farà minuscola anche guardando la cosa più attraente del mondo.


 Un noto adagio vuole che gli occhi siano lo specchio dell'anima e tra i consigli popolari di corteggiamento figura quello di controllare le pupille di un potenziale partner: se quando gli parlate ha la pupilla larga vuol dire che gli piacete, ma se ha la pupilla piccola è meglio evitare ogni avance perché tanto non c'è niente da fare. Il rischio è consumare i primi appuntamenti distratti dalla decifrazione delle pupille, più simili a un aruspice che a un seduttore.
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 0006. Topolino, 1928.


 Studiare le pupille è saggezza antichissima e le cortigiane nel Medioevo pare usassero la tintura di belladonna per allargare le pupille e apparire più desiderabili. Un occhio con una pupilla larga è ritenuto più attraente e «buono» di un occhio con la pupilla piccola, forse perché essere guardati da qualcuno a cui piacciamo ci mette in uno stato di calma maggiore. Fatto sta che questo diventa un tratto iconografico fondamentale nella pittura di ritratto e soprattutto nei cartoni animati dove i «buoni» hanno pupille più grandi dei «cattivi». Del resto la pupilla piccola rimanda a creature notturne che mal si adattano alla vita diurna e solare dei personaggi buoni. Ma anche al di fuori dei cartoni animati tendiamo a giudicare gli occhi degli animali antropomorfizzandoli: i cani, per esempio, sono ritenuti più buoni e leali dei gatti che la pupilla ce l'hanno verticale come i serpenti (e i diavoli).
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 0007.Topolino disegnato da Fred Moore,1939.


 Topolino nei primi cartoni animati era disegnato tutto pupille: l'immagine stessa della solarità e dell'ottimismo [6]. A un certo punto i disegnatori sentirono il bisogno di rifargli gli occhi disegnandogli la sclera; lo fecero per il cortometraggio The Pointer nel 1939: i nuovi occhi potevano indicare lo sguardo senza per forza fargli ruotare la testa [7]. Graficamente bastarono due piccoli circoletti in più e si moltiplicarono le possibilità psicologiche, tanto che per la prima volta, secondo 1il dettato dell'Actor's Studio, potevamo capire cosa Topolino stesse pensando.


 Capire la mente degli altri inizia qui, guardandoli. E non c'è un guardare senza un essere guardati e senza decifrare le intenzioni reciproche: se in mezzo a molta gente fissate qualcuno negli occhi questo, non appena se ne accorge, vi rifisserà; se avete un gatto provate a fissarlo mentre si fa i fatti suoi, non smetterà di fissarvi finché voi non distoglierete lo sguardo. È uno degli strumenti più potenti messi a punto dall'evoluzione: quegli occhi che ci guardano appartengono a un predatore, a una preda o a un partner potenziale? Questa domanda il cervello se la poneva nella boscaglia 35mila anni fa come nel più colto salotto settecentesco, dove la balistica delle pupille apparteneva a un linguaggio codificatissimo di cui ne andava della sopravvivenza sociale. Guardate Glenn Close ne Le relazioni pericolose di Stephen Frears se avete ancora dei dubbi [8].
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 0008. Glenn Close in Le relazioni pericolose, regia di Stephen Frears, 1988


 1.3 Camere oscure


 Era stato Giovanni Keplero (1571: 1630) — duecento anni prima degli optogrammi - il primo a proporre l'analogia tra una camera oscura e l'occhio umano [9] e, come vedremo, fino a un certo punto aveva ragione. La pupilla, il cristallino e l'umor vitreo sì comportano infatti in maniera analoga al corpo della macchina fotografica, ma l'analogia finisce qui. Nel fondo dell'occhio la retina non si comporta affatto come la pellicola o come i sensori digitali. In più l'occhio è sferico e si muove all'interno della cavità orbitale, cosa che alla pellicola piatta non è permesso. Del resto un occhio cubico non ruoterebbe. Ma andiamo per ordine.
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 0009.jpg. Occhio e camera oscura.


 Se prendo una scatola e vi pratico un forellino, i raggi di luce, passando attraverso il foro, andranno a proiettare sul fondo della scatola un'immagine ribaltata di quello che c è fuori. Questo in due parole il meccanismo della camera oscura. Tra il Cinquecento e il Settecento anziché scatole si costruirono vere e proprie stanze praticabili [11]. Il fascino risiedeva nella magia delle immagini che si creano da sole, riflessi simili agli specchi ma opachi come le pitture. Queste camere oscure erano usate, oltre che come meraviglia ottica, anche come ausilio per la pittura; ma, se per pittori come Veermer sappiamo che l'ausilio di dispositivi ottici era la norma, è controverso il loro uso prima del Seicento. David Hockney ipotizza che fosse pratica comune già nel tardo Quattrocento e che pittori come van Eyck o Caravaggio usassero delle lenti per proiettare direttamente sulla tela l'immagine del soggetto da ritrarre. L'accuratezza di dettaglio di tanta pittura fiamminga e dei caravaggisti dipenderebbe quindi da questo ausilio ottico.
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 0010. Disegni di Canaletto eseguiti con l'ausilio di una camera oscura.


 La storia della fotografia ci racconta che a un certo punto qualcuno mise sul fondo della scatola una superficie impressionabile per trattenere e fissare quell'immagine proiettata. Se infatti dentro la scatola metto un pezzo di pellicola e faccio in modo che i raggi la colpiscano, l'immagine proiettata vi rimarrà impressa ottenendo una fotografia stenopeica (che in greco vuol dire «dal foro stretto»). Poi per potenziare i raggi posso inserire una lente nel foro e più o meno ho costruito una macchina fotografica moderna. Su questa invenzione si basano a tutt'oggi cineprese, tele camere e fotocamere digitali, anche quelle del telefono cellulare. Il succo dell'invenzione è indirizzare i raggi luminosi a formare un'immagine che può essere conservata [12].
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 0011. La camera oscura in un disegno del Seicento.


 Come dicevamo, questa invenzione, che non ha ancora duecento anni, ha cambiato radicalmente il modo in cui guardiamo il mondo, e tra i dibattiti recenti e più accesi c'è quello che riguarda lo statuto di quelle immagini che non vengono semplicemente conservate, ma manipolate: le immagini digìtali. Di fronte a interventi massicci di elaborazione, di fotoritocco, c'è chi sì chiede cosa sia oggi una fotografia. Ma il dibattito è per lo più ingenuo e spesso motivato da una scarsa conoscenza della storia passata. Il foto-ritocco è sempre esistito, Photoshop ha soltanto amplificato procedimenti in uso da tempo. Lo stesso vale per la post-produzione digitale che ricalca le pratiche manuali della camera oscura. Il feticismo per il negativo «intonso» è poi un mito relativamente recente che ha riguardato soprattutto l'esperienza di alcuni fotografi come Cartier-Bresson e l'agenzia Magnum, e se tagliare una foto (specie di reportage) ne può alterare completamente il valore semiotico (e spesso politico), al di fuori di queste esperienze non ha senso fare del negativo primigenio un paradigma di cosa dovrebbe essere una fotografia; rischia di sfuggire la molteplicità reale dell'uso fotografico, ibrido in mezzo ad altri medium. Tanto per dirne una, pensate al film A Scanner Darkly, che Richard Linklater ha tratto da Philip Dick, dove i fotogrammi sono rilucidati in digitale facendo somigliare il tutto quasi a un cartone animato pur rimanendo un processo fotografico [13].
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 0012. La prima fotografia della storia realizzata da Joseph Nicéphore Niépce, 1826 circa


 Insomma, fintanto che davanti al dispositivo bisognerà metterci un pezzo di realtà avremo a che fare con un procedimento fotografico, se la realtà viene creata «altrimenti» avremo a che fare con un procedimento pittorico. Con tutte le contaminazioni possibili.
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 0013. Richard Linklater, A Scanner Darkly, 2006.


 Ora, mentre nelle macchine fotografiche la messa a fuoco si regola va: riando la distanza tra le lenti dell'obiettivo e la pellicola, nell'occhio la messa a fuoco si ottiene invece tramite il cristallino che cambia forma appiattendosi o ingrossandosi. Il cristallino è l'unica parte trasparente del nostro corpo. Tra questo e la cornea sì trova una soluzione salina (l'umor acqueo), mentre tra cristallino e retina c'è un liquido gelatinoso (l'umor vitreo) che fa sì che l'occhio rimanga della sua forma sferica. L'interno dell'occhio è foderato di pigmenti scurì che servono ad assorbire la luce e a eliminare i riverberi, esattamente come avviene nella macchina fotografica. Ma, giunti al fondo dell'occhio, le analogie con la fotografia finiscono. La pellicola e il sensore digitale sono delle superfici omogenee pronte a ricevere e registrare il flusso di fotoni che le impressiona; omogenee perché i sali d'argento della pellicola o i singoli sensori digitali sono distribuiti in maniera uniforme su tutta la superficie impressionabile. Nella retina, invece, abbiamo una zona centrale dove i fotorecettori sono molto più densi che in periferia e il vero lavoro della visione inizia qui [14]. Avere un'immagine a fuoco è una cosa relativamente facile rispetto alle meraviglie che la retina e il cervello sapranno fame.
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 0014.  La risoluzione del sensore digitale è una scacchiera omogenea, e i sensori sensibili ai verdi (V) sono il doppio di quelli sensibili al rosso e al blu. Nell'occhio invece la risoluzione del campo visivo varia enormemente tra centro e periferia. Metà delle risorse sono concentrate nella zona centrale dove la vista è acutissima, mentre ai margini del campo individuiamo a malapena qualcosa grande come una mela.


 1.4 Luce e filogenesi


 Come è nato l'occhio? Il lombrico ha il corpo coperto di cellule sensibili alla luminosità, non vede in senso stretto ma trae informazioni dalla luce. Il primo occhio si è formato partendo da un tessuto simile, quando una depressione cutanea si è involuta su se stessa diventando una camera oscura; forse non è un caso che l'umor vitreo è salino come il mare che ricopriva gli occhi delle creature primordiali da cui discendiamo. La comparsa di occhi capaci di formare immagini pare sia avvenuta partendo da zero almeno 40 volte, e delle specie conosciute il 96% ha sviluppato occhi di qualche tipo. Se la cosa vi fa tremare le gambe state tranquilli: anche Darwin era in soggezione di fronte alla perfezione dell'occhio.


 Quello che abbiamo appena descritto si chiama occhio a camera e non è comunque l'unico tipo di occhio esistente. C'è l'occhio composto come quello della mosca, dove la luce viene captata dai singoli recettori che lo foderano esternamente; un occhio di questo tipo non può avere la finezza figurativa dell'occhio a camera ma in compenso ha un raggio visuale molto ampio, per questo schiacciare una mosca è difficile, perché ci vede pure dietro. Non crediate però che l'occhio a camera sia proprio solo dei mammiferi, il ragno saltatore, a differenza degli altri ragni e degli insetti, è munito di occhi a camera (due veri e due rudimentali che servono solo per l'orientamento [15])


 Inoltre l'occhio non si è evoluto per capriccio, ma perché c'erano delle condizioni fisiche da sfruttare. C'era la luce, che è una particolare forma di energia elettromagnetica, così si sono sviluppati neuroni specializzati nel trasformarla in potenziale elettrotonico, cioè in informazione trasmissibile. Di luce ce n'è tanta, la metà dell'energia emessa dal sole che arriva sulla Terra è luce visibile. L'evoluzione ha tratto vantaggio dalle sue qualità. La luce trasporta velocemente e a enorme distanza informazioni accurate sulla presenza delle cose e sulle loro caratteristiche. Chi ha provato a darne una definizione ha potuto solo dire che la luce è ciò che si può vedere,
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 0015. Il ragno saltatore.


 La differenza fra le varie forme di energia elettromagnetica è la lunghezza d'onda, e solo certe lunghezze sono visibili ai nostri occhi. Da un punto di vista fisico non c'è differenza qualitativa tra tutta l'energia elettromagnetica e quella che chiamiamo luce. La luce come la conosciamo è quindi un fatto psicologico, perché solo quella piccola parte genera nel nostro cervello sensazioni visive. Per essere precisi si tratta della porzione compresa tra i 380 e i 700 nanometri e che corrisponde percettivamente alla successione dell'arcobaleno [17]. La ragione per cui vediamo solo questa parte come luce (e come colori) è dovuta probabilmente al fatto che ci siamo evoluti da creature che vivevano in acque torbide e queste radiazioni sono le uniche che le attraversavano.


 Se neuronalmente la faccenda è complessa, fisicamente non è stata più semplice. Per un paio di secoli i fisici si sono domandati se la luce fosse fatta di onde o di particelle, e il dibattito fu rovente. Per Newton, che scrive L'ottica nel 1704, si tratta di particelle: sosteneva che sono onde quelle dell'acqua o del suono, ma non la luce in quanto non si flette intorno agli ostacoli [16]. Non è questa la sede per parlare di meccanica quantistica ma, provando a semplificare, possiamo dire che quando la luce si muove nello spazio si può pensarla come onde, quando incontra la materia conviene immaginarla come un flusso di particelle che si sposta in linea retta. Nel 1905 Einstein chiamò queste particelle fotoni, briciole di energia che viaggiano in maniera simile alle onde.
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 0016. Isaac Newton, l'ottica, frontespizio della quarta edizione.


 Uno dei modi per produrre energia elettromagnetica (e quindi luce) è applicare calore: se portiamo, scaldandolo, un pezzo di metallo oltre i 500 gradi non vediamo gli infrarossi emessi ma li percepiamo sotto forma di calore e in parte di luce, lo stesso avviene nelle lampadine a incandescenza dove il 90% dell'energia emessa è appunto infrarosso. Un altro esempio lo abbiamo quando gli elettroni collidono tra livelli energetici diversi come nei tubi a fluorescenza, dove gli elettroni della corrente elettrica urtano quelli presenti nel neon.
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 0017. Grandezze a confronto.


 Ora, quando il fotone colpisce la materia gli cede un quanto di energia. Lo stesso avviene nell'occhio quando il fotone colpisce un fotorecettore. Dal punto di vista della visione il fatto di spostarsi in linea retta è un vantaggio in quanto l'immagine sulla retina conserva le proprietà geometri, che del mondo. Possiamo quindi, per comodità, immaginare la luce come raggi diritti anche se questo è vero solo nel vuoto; i presupposti della prospettiva euclidea (un codice che ci accompagna da qualche secolo) sono esattamente questi.


 1.5 La materia illuminata


 Quando attraversa l'atmosfera, la luce viene diffusa, cioè i raggi colpendo le particelle della materia vengono deviati in tutte le direzioni. Senza atmosfera il cielo sarebbe nero. Le lunghezze d'onda più corte, quelle blu-violetto, vengono diffuse maggiormente delle altre e siccome il nostro cervello è più sensibile al blu che al violetto, il cielo ci appare azzurro. Al tramonto i raggi del sole arrivano obliquamente e vengono così valorizzate le lunghezze d'onda più lunghe e il cielo appare rosso-arancio. Oltre a essere diffusa, la luce può essere assorbita o riflessa dalla materia. Solitamente le superfici assorbono alcune lunghezze e ne riflettono altre, quello che vediamo come colore corrisponde alla lunghezza riflessa.
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 0018.


 L'effetto che le superfici siano opache o lucide dipende invece da come la luce viene riflessa: la scabrosità riflette in più direzioni e il risultato è l'effetto che chiamiamo opaco; la lucidità è invece il risultato del riflesso in un'unica direzione [18]. Avrete visto che una mattonella porosa se viene bagnata diventa lucida e di un colore più saturo, infatti l'acqua livellando le scabrosità impone alla luce di riflettere in un'unica direzione e percettivamente il risultato è un effetto più intenso. Ci sono poi pigmenti che anziché riflettere semplicemente la luce la assorbono e la riemettono sotto forma di lunghezza d'onda diversa, è il principio delle vernici fluorescenti che appaiono più luminose della quantità di luce contenuta nella scena. Gli inchiostri fluorescenti stampati su carta bianca riflettono di fatto più luce della carta stessa, da cui l'effetto luminoso. Qualcosa di simile accade con i detersivi che promettono di lavare il più bianco possibile. Nel detersivo è contenuto un pigmento che si deposita sul bucato: l'effetto è davvero più bianco del bianco non perché più pulito, ma in quanto alla luce emessa dal lenzuolo si somma un'altra lunghezza d'onda, emessa dal pigmento, che fa apparire il lenzuolo più bianco del contesto che lo circonda.
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 0019. La Galleria Borghese di Roma è uno dei pochi casi in cui le opere sono esposte a tutt'oggi nella luce per cui erano state pensate.


 Tener conto di come la luce interagisce con le superfici è un aspetto chiave nella progettazione. Prima dall'avvento dell'elettricità gli artefatti visivi erano sempre pensati per la luce di un luogo specifico: i dipinti venivano progettati per funzionare in una particolare nicchia con un certo orientamento e con un certo rapporto col sole; le icone poste sopra le iconostasi erano pensate per brillare alla luce cangiante delle candele; lo spazio interno alle architetture teneva conto della loro naturale topografia luminosa [19]. Non bastava valutare la qualità di un materiale ma si considerava il reale contesto di fruizione; ad esempio i lapislazzuli, che era il pigmento più costoso (segno parlante della ricchezza del committente), lo troviamo solo in quei dipinti pensati per una diretta illuminazione naturale, giacché alla luce delle candele sarebbe apparso verdastro e sì sarebbe confuso con pigmenti meno nobili, compromettendo il peso politico dell'operazione.


 Abituati sempre più alla virtualità apolide degli schermi, si tende a trascurare che le opere visive interagiscono sempre con la particolare luce dell'ambiente in cui si trovano. Ad esempio, di fronte alla copertina di un libro appena stampato, c'è chi si avvicina alla finestra per valutarne i colori. Così fanno spesso gli editori ed è un comportamento ragionevole vi sto che la luce del sole ha meno dominanti della luce elettrica. Ma non sarebbe invece meglio valutarle sotto i neon (più freddi della luce solare), cioè sotto luci simili a quelle della libreria? In verità per il fatto che i libri possono essere messi ovunque, si trattano le copertine come fossero figure senza un contesto, anche se poi l'editore investe nella grafica soprattutto perché i libri siano visibili e seducenti in libreria.
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 0020 Il fondo dell'occhio visto all'oftalmoscopio. Si vede il reticolo dei vasi sanguigni e il punto cieco dove passa il fascio ottico.


 I monitor e l'infinita riproducibilità digitale inducono sempre più a credere che le immagini non abbiano un luogo proprio, visto che un file può essere copiato, spedito, stampato su carta, su metallo o su una maglietta; ma il punto è che il file sorgente non possiede i «veri» colori e le valutazioni sull'effetto finale andranno fatte di volta in volta considerando la luce e il contesto di fruizione.
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 0021. Un cono e un bastoncello.


 Allo stesso modo sono abbastanza insignificanti le rivendicazioni di monitor «tarati». E il flusso di lavoro che deve essere «consistente» rispetto alle aspettative finali e come al solito ci vuole pure buon senso: nella maggioranza dei lavori - ottenuto il sufficiente contrasto e l'opportuna visibilità - un margine di errore nel risultato cromatico fa parte dei processi industriali.


 Diverso il caso se avete a che fare con un preciso colore istituzionale o aziendale oppure se vi occupate di riproduzioni di opere d'arte dove la fedeltà cromatica è fondamentale (anche se per il cervello, come vedremo, conta più la coerenza dell'insieme che la precisione della singola tinta). E altrettanto importante è se nelle immagini sono contenute figure umane: valutare la tinta dell'incarnato è qualcosa su cui siamo biologicamente competentissimi e se il file (o il tipografo) è impreciso, il risultato verrà interpretato come sintomo di ubriachezza, malattia o abbronzatura.


 La morale è che luce, colore e contesto non sono concepibili come valori isolati e ci interessano solo per come verranno percepiti.


 1.6 Coni e bastoncelli


 La percezione inizia quando la luce colpisce il fondo dell'occhio; questo è ricoperto da una membrana nervosa chiamata retina, perché il fittissimo intreccio di vasi sanguigni da cui è irrorata la fa somigliare a una rete [20]. Quando nelle foto vengono fuori gli occhi rossi è perché il flash illumina fortemente la retina che è appunto rossa. Forse avrete notato che questo effetto è la norma nei gatti (anche al di fuori delle fotografie) e, quando dilatano la pupilla, hanno occhi rossastri simili a specchi. Sul fondo della retina si trova uno strato di pigmenti che assorbe la luce di modo che questa, una volta colpito il recettore, non se ne vada a rimbalzare in giro per l'occhio creando riflessi o disturbi. Questo non avviene nell'occhio del gatto che possiede invece uno strato riflettente, il tapetum lucidum, che fa rimbalzare il fotone che torna indietro colpendo per una seconda volta il recettore, avendo così una seconda possibilità di prendere la luce. Quest'interferenza rende meno acuta la vista ma permette di vedere con illuminazioni molto basse, ecco la ragione per cui si dice che i gatti vedono al buio. La verità è che hanno una scala diversa di percezione della luminosità ma il buio pesto è abbastanza pesto pure per un gatto.
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 0022
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 0023. La luce entra attraverso la pupilla e colpisce i recettori nel fondo dell'occhio.


 Dì recettori ce ne sono 125 milioni in ciascun occhio, sono delle cellule nervose specializzate che, quando sono colpite dai fotoni, emettono una risposta elettrica, trasformando la luce in un segnale nervoso. I recettori sono un tipo particolare di neurone perché la retina è di fatto una parte del cervello che sì è segregata precocemente nello sviluppo e che è in contatto col cervello attraverso un fascio di fibre, il nervo ottico.


 Non tutti i neuroni dell'occhio sono però recettori. La retina è costituita da tre strati di neuroni diversi connessi tra loro: solo la fila posteriore (la più profonda venendo dalla pupilla) è costituita da fotorecettori che, perla loro forma, vengono divisi in coni e bastoncelli. I coni lavorano con la luce diurna, i bastoncelli funzionano invece per le basse illuminazioni, così è come avere due retine sovrapposte: una per il guardare di giorno e una per la notte [21-22-23].


 I coni distinguono i dettagli fini e i colorì, e sono maggiormente concentrati al centro della retina, in un'area priva di bastoncelli dove l'acuità visiva è massima: quest'area sì chiama fovea. I coni sono di tre tipi (mentre i bastoncelli sono di un tipo solo) e sono chiamati, semplificando, rossi, verdi e blu in quanto rispondono a gamme cromatiche diverse. Il singolo cono non «vede» il rosso, ma registra una lunghezza d'onda. Ovvero il lavoro di un recettore — cono o bastoncello che sia — è solo quello di contare i fotoni; alcuni rispondono meglio a certe lunghezze e meno ad altre, poi nel caso dei coni l'informazione sulla frequenza viene ricostruita in un passo successivo nella gerarchia della visione, confrontando i segnali dei tre coni tra loro. Per quanto riguarda i bastoncelli, il cervello interpreta i loro dati come puri segnali di brillanza, cioè come «scala di grigio». A differenza dei coni, i bastoncelli sono un po' più sensibili alle onde corte (blu-verde) così che in penombra i rossi appaiono più scuri dei blu. I coni, al contrario, sono più sensibili alla fascia dello spettro spostata verso il verde e il rosso (i coni sensibili al blu sono pochi rispetto ai rossi e ai verdi) e così, ad esempio, in piena luce il maglione azzurro addosso a una persona comincia ad apparire sempre più scuro tanto più ci allontaniamo (e quindi diminuisce la definizione) fino a sembrare nero, cosa che non accade con un maglione arancione che rimane brillante e saturo anche a grande distanza [24].


 Probabilmente all'origine della nostra specie i recettori erano soltanto due e ci permettevano di distinguere i blu dai gialli come avviene per i daltonici, poi c'è stata una segmentazione dello spettro che ha portato a distinguere il verde dal rosso; una delle ipotesi è che sarebbe stato vantaggioso distinguere i frutti maturi e rossi in mezzo al fogliame verde.


 Dentro i fotorecettori è contenuta una sostanza detta pigmento visivo, cioè una molecola proteica (quella dei bastoncelli è la rodopsina) che, quando viene colpita dal fotone, libera energia generando un segnale elettrico. Una volta scaricato c'è un sistema chimico che riporta il pigmento alla conformazione originale rigenerandolo; se così non fosse, finirebbe. Per tornare alla forma di partenza, ci vogliono circa dieci minuti peri coni e mezz'ora per i bastoncelli.
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 0024. Sensibilità dei coni e sensazione cromatica.


 Sopra ai fotorecettori ci sono altri due strati composti da quelle cellule che ne raccolgono il segnale da inviare poi al cervello. Le cellule dello strato più superficiale si chiamano gangliari e, elaborato il segnale, si riuniscono nel fascio ottico. Ci sono 125 milioni di recettori, ma solo un milione di gangliari: su queste convergono infatti i segnali di più fotorecettori. La via diretta da un recettore a una cellula gangliare è più rara e l'abbiamo solo nella fovea, se così non fosse ci troveremmo di fronte a un problema logistico e il nervo ottico sarebbe grande quanto l'occhio.


 Come abbiamo detto i fotorecettori sono collocati nello strato più profondo, più lontano dalla pupilla, quindi la luce deve attraversare gli altri due strati di cellule prima di colpirli. Il segnale raccolto ed elaborato dai due strati viene infatti smistato nel fascio ottico che «buca» il fondo dell'occhio fuoriuscendo dall'altra parte, un po' come se il filo della telecamera passasse dentro all'obiettivo. La ragione per cui il nostro occhio è costruito a rovescio non è chiara, ma di sicuro ha a che vedere con il modo in cui si è evoluto. Una volta costruito un occhio, l'evoluzione non può smontare tutto e ricostruire da capo, tende quindi a lavorare con i pezzi che ha a disposizione, e così ci ritroviamo a vedere con un sensore rovesciato. Come vedremo questo non è un problema, perché a costruire immagini nitide ci pensa il cervello, e non l'occhio. E per chi vuole proprio saperlo: l'occhio costruito al dritto ce l'ha il calamaro.
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 0025. Distribuzione di coni e bastoncelli nella parafovea, i coni rossi e verdi sono la maggioranza. Verso il centro i bastoncelli sono praticamente assenti.


 Il punto - ovviamente privo di recettori—in cui il fascio ottico passa attraverso la retina, è chiamato punto cieco. Qualunque cosa cada in quel
punto non viene vista; perché allora non ce ne accorgiamo? Per capirlo ecco un giochetto classico che stupisce chilo prova la prima volta.
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 0025-ax.


 Avvicinate il viso alla pagina, chiudete l'occhio destro e fissate col sinistro la X. Ora allontanate lentamente la pagina dal viso. A un certo punto la A scomparirà; poi, continuando ad allontanarvi, riapparirà. La A è appena caduta nel vostro punto cieco. In quel punto è il cervello a completare l'immagine riempiendo il buco coni dati che ci stanno intorno; un buco camaleonte che prende i colori di ciò che lo circonda, un po' come gli strumenti di clonazione dei programmi di foto-ritocco.


 «Vedere» pare una cosa tanto facile, ci sembra che la realtà esista e basta. Lei sta lì e noi la guardiamo. È giusto che tutto sembri così immediato e ingenuo altrimenti vivere sarebbe impossibile, ma che esista un punto cieco e che il cervello decida lì cosa succede, la dice già lunga su quanto quello che appare flagrante e semplice sia invece una costruzione complessa.


 Tutto quello che conosciamo lo costruisce il cervello partendo da dati esterni: là fuori esiste la temperatura ma non esiste il calore, che è il modo psicologico con cui esperiamo quel dato. L'esperienza di esistere e di stare in relazione con le cose è un'interfaccia costruita (qualcuno l'ha chiamata un'allucinazione guidata), una creazione della mente che, attraverso continui riscontri e conferme con l'esterno, finisce per essere semplicemente «la realtà», ovviamente solo fintanto che il cervello sta bene e riusciamo a tenere quei vincoli e quei contatti che ci legano all'altro da noi. Quindi, in questo libro, ogni volta che diciamo «realtà» ci stiamo accordando su un termine tra i più scivolosi.


 1.7 L'occhio non sta mai fermo


 Se il punto cieco non ha recettori, la fovea ne ha moltissimi. Questa è una depressione grande meno di mezzo millimetro, dove le cellule di connessione (quelle degli altri due strati) non ricoprono i recettori ma vi sì dispongono intorno. Proiettivamente corrisponde a un angolo visivo di un grado. Nella fovea ogni singolo fotorecettore (cono) proietta a una singola cellula del secondo strato (detta bipolare), e questa a una singola cellula del terzo strato (gangliare); più ci allontaniamo dal centro, più numerosi recettori convergono su una bipolare e numerose bipolari su una gangliare. Significa che ci sono molti più neuroni impiegati a elaborare l'immagine che sì forma al centro dell'occhio, che quella alla periferia. Questo del resto è il funzionamento dell'intero sistema nervoso: anche i polpastrelli hanno più neuroni deputati di quanti ne abbia un ginocchio; per agire non si può essere sommersi dalle informazioni, il mondo esterno deve essere gerarchizzato, sistematizzato, interpretato.


 La fovea è circondata da un'area leggermente più grande detta parafovea: più della metà delle risorse visive del cervello sono concentrate qui.
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 0026. Risoluzione visiva dell'occhio. Il circoletto nero indica la parafovea.


 Nelle figure [26 e 27] vedete una schematizzazione del grado di risoluzione del nostro occhio tra fovea e periferia, per poter leggere le lettere periferiche devo ingrandirle esponenzialmente. La periferia della retina ci permette di vedere a malapena qualcosa grande come una mano, mentre con la visione foveale possiamo notare dettagli minuti o infilare il filo in un ago.


 Se guardiamo di fronte a noi mentre qualcosa entra lateralmente nel nostro campo visivo ce ne accorgiamo subito, ma si tratta di un riconoscimento rozzo. Sappiamo che c'è qualcosa ma non siamo in grado di dire di cosa si tratti o di che colore sia, fintanto che non è entrata a sufficienza nell'area a maggiore definizione. Le cellule periferiche sono infatti più sensibili al movimento che al riconoscimento. Spostandoci dal centro della retina verso la periferia, è come se tornassimo indietro nell'evoluzione a quelle creature progenitrici sensibili solo al movimento. È anzitutto per questo che l'analogia con la macchina fotografica è imprecisa: noi non vediamo «tutta la scena in una volta» come fosse un quadro, il cervello elabora una piccolissima parte del campo visivo per volta, circa il 5%, e dobbiamo perciò muovere gli occhi di continuo, esplorando la realtà e spostando la scena visiva in quei pochi gradi di acuità con un processo chiamato, appunto, foveazione. Se avessimo una risoluzione massima in ogni punto saremmo travolti da troppe informazioni [28-29].
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 0027. Dimensioni incrementalì necessarie per riconoscere le lettere fissando il centro.


 Vi comincerà ormai ad apparire chiaro cosa significa che la nostra visione è un processo complesso, sensato e attivo: è il cervello a decidere cosa fissare. Questa esplorazione avviene tramite tre tipi di movimento dell'occhio: salti lunghi, movimenti velocissimi con una traiettoria precisa e un tremolio costante. I primi due tipi di movimento sono chiamati saccadi e avvengono alla velocità di 900 gradi al secondo, poi l'occhio si ferma in quella che è chiamata fissazione per un decimo di secondo. Durante la saccade la visione è soppressa, ovvero non viene inviato segnale al cervello. Naturalmente lo sguardo, cioè la fissazione, è più lungo se fissiamo cose che ci interessano. Che tra una saccade e l'altra non ci sia segnale si può vedere pensando a una tipica azione quotidiana: se provate a guardarvi allo specchio noterete che è praticamente impossibile vedere gli occhi muoversi, nel momento in cui sì muovono il segnale è soppresso, quello che vediamo è l'occhio in due posizioni diverse come due foto» grammi di un film, e, come nel film, il movimento è illusorio.


 [image: modelli]

 0028. Cono ottico.


 Vi sarà capitato di aguzzare la vista di fronte a quel gioco enigmistico in cui bisogna trovare tra due disegni apparentemente identici alcune piccole differenze. Il gioco richiede un po' di tempo, perché nel saltare da una vignetta all'altra il segnale è ogni volta soppresso ed è come se ogni volta stessimo ricominciando da capo a guardare; ma, se ritaglio le due vignette, le sovrappongo e le faccio alternare l'una sull'altra come un cartone animato, ecco che colgo in un unico colpo d'occhio tutte le differenze: il salto tra le due vignette non è più diviso da una saccade cieca ma dall'alternarsi dei foglietti in una stessa fissazione dell'occhio.
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 0029. Simulazione della definizione e dell'ampiezza visiva quando fissiamo di fronte a noi.


 Il terzo tipo di movimento consiste in microsaccadi simili a un tremolio costante. Si tratta di un tipo di movimento di cui non siamo consapevoli, infatti quando fissiamo abbiamo la sensazione che i nostri occhi siano fermi. Proviamo a spiegare il perché di questo tremolio: se prendete una rana e le sparpagliate delle mosche morte tutto intorno, per quanto ne sia ghiotta, la rana morirà di fame. L'occhio della rana è in grado di vedere il movimento ma è cieco alle cose ferme, la rana è capace di mangiare solo cose che si muovono. Le cellule sensibili al movimento sono molto frequenti in natura: il movimento è un indice chiaro dei cambiamenti nell'ambiente esterno, ed è quindi l'informazione più rilevante sia per la preda che per il predatore. L'evoluzione ha costruito occhi pensati anzitutto per individuare ciò che si muove. Anche le cellule del nostro occhio hanno la stessa origine e il tremolio serve a far sì che l'immagine, cambiando sempre posizione sulla retina, venga recepita dalle cellule come in movimento; sarà poi il cervello a sottrarre l'informazione del tremolio (che del resto è lui a inviare), per costruire un'immagine ferma. Se, tramite una lente a contatto speciale, si Ancora un'immagine alla retina così che sia «davvero» fissa, questa, dopo poco, scompare. Le microsaccadi di cui non ci rendiamo conto sono indispensabili per continuare a vedere le cose ferme: il sistema visivo, insomma, dopo essersi evoluto per rintracciare come stimolo più importante il movimento (costruendo collegamenti cellulari indifferenti alla stasi), si è poi dovuto inventare un escamotage per vedere le cose ferme. È contro-intuitivo, ma la visione ferma è stata ricostruita al rovescio. È per questo che non siamo consapevoli dei vasi sanguigni che passano sopra i recettori: occupando sempre la stessa posizione sulla retina, diventano di fatto invisibili.
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 0030. Esplorazione visiva di forme semplici secondo gli esperimenti di Yarbus.


 Con un po' di concentrazione si può riuscire a fissare la scena diminuendo al minimo il tremolio: dopo un po' i margini del campo visivo cominciano a scomparire anche stando a occhi aperti. Provate fissando un oggetto, ma dovete sforzarvi di non cedere all'impulso di muovere l'occhio, cosa che ci viene spontanea. A questo proposito un altro esperimento classico è il seguente: prendete una pallina da ping pong e tagliatela a metà, indossate le due metà di fronte agli occhi e, se la pallina è bianca, vedrete un campo neutro lattiginoso; questo campo viene chiamato ganzfeld (campo totale). Dopo poco che fissate il ganzfeld non vedrete più nulla pur tenendo gli occhi spalancati. Di fronte alla mancanza di informazioni di discontinuità o di movimento (che poi è una discontinuità del tempo) il cervello cessa di produrre la vista. Se provate con delle palline colorate, scomparirà prima il colore poi la vista. Una sensazione davvero stramba. Ho provato anche col semplice soffitto: se è abbastanza ampio da non contenere contorni funziona lo stesso e, dopo poco che fissate, venite inghiottiti dal nulla.
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 0031. Relativi tracciati oculari


 A proposito di saccadi, c'è una storia bizzarra che vale la pena raccontare. Nel 1995 a Bristol, John Findlay si trovò di fronte a un caso insolito: una studentessa che si muoveva ruotando la testa a scatti come fanno gli uccelli. Studiando il caso si scoprì che era nata priva di muscoli oculari, così non potendo muovere gli occhi muoveva la testa per ottenere la foveazione, per far sì che le immagini non le scomparissero davanti. È affascinante notare come i movimenti della testa di un uccello e i movimenti del corpo di molti insetti equivalgono ai movimenti dei nostri occhi.
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 0032. Ilya Efimovich Repin, Il visitatore inaspettato, 1884


 Tra tutti gli studi sul movimento oculare, i più famosi furono condotti nel secondo dopoguerra dal russo Alfred Yarbus [30-31], che usò delle lenti acontatto che riflettevano su una superficie sensibile i movimenti oculari lasciandone traccia. Si vide così che l'occhio si muove ripetutamente sulla scena insistendo su alcuni punti che giudica più rilevanti. Le saccadi tracciano e ritracciano dei percorsi di esplorazione, costruendo da queste traiettorie la visione d'insieme. La visione periferica coglie dei tratti potenzialmente rilevanti e induce la foveazione successiva. Il dato più interessante è però un altro. Yarbus dimostrò che | percorsi esplorativi cambiano a seconda della cultura dell'osservatore è a seconda del compito richiesto. Mostrò a un gruppo di osservatori il dipinto Il visitatore inaspettato di Repin [32] e pose delle domande del tipo: quali sono le condizioni materiali della famiglia? Che età hanno i protagonisti? Cosa stava facendo la famiglia prima dell'arrivo del visitatore? Quanto tempo il visitatore è stato via? Nella figura [33] vedete come i percorsi esplorativi cambiano ogni volta. Il procedimento inventato da Yarbus pare fosse molto doloroso e le sedute molto lunghe, ma più recentemente Mary Hayhoe e Dana Ballard dell'Università del Texas ad Austin hanno messo a punto un sistema che permette di studiare le saccadi in azioni complesse, quindi mentre il corpo è in movimento naturale nello spazio [34].
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 0033. Sei esplorazioni eseguite da uno stesso soggetto di fronte al dipinto di Repin, formulata ciascuna domanda, ogni esplorazione durò 3 minuti.


 Esplorazione libera.


 Cosa stava facendo la famiglia prima dell'arrivo del visitatore?


 Quali sono le condizioni economiche della famiglia?


 Quanti anni hanno i personaggi?


 Memorizzate i vestiti dei personaggi.


 Da quanto il visitatore mancava da casa?


 Questo è un nodo fondamentale; guardare è anzitutto prestare attenzione, e non sì può essere attenti a tutto. Di fronte a un dipinto di natura morta con verdure e cacciagione, uno storico dell'arte compirà saccadi di un certo tipo, un cacciatore di un altro, un bambino di un altro ancora [35]. Esploriamo la scena in maniera diversa a seconda del momento della vita, delle nostre competenze, della nostra cultura, della nostra età e dello stato emotivo del momento. Ma se guardare è un processo attivo e se il cervello deve sapere cosa cercare prima di vederlo, come impara a vedere la prima volta? Per gradi, attraverso uno scambio continuo, fin dalla nascita, tra i dati esterni e una mente pronta a elaborarli. Esattamente come pensava Kant, la nostra sensibilità per i dati grezzi ha bisogno dell'intelletto per imprimergli un senso.
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 0034. Esperimenti sui tracciati oculari presso l'Università del Texas ad Austin.


 1.8 Il progetto negli occhi dell'altro


 Non va escluso a questo punto che una delle difficoltà delle arti e del design sia il fatto che chi li esercita è incredibilmente allenato alle composizioni visive rispetto a chi li riceve. L'occhio dei progettisti è formato a certe esplorazioni costruite da precisi percorsi scolastici e di studio, così che la comunicazione rischia spesso di risolversi in un processo autoreferenziale, poco utile perché non sì mette nei panni (cioè negli occhi) del fruitore. Del resto l'aspirazione del marketing di arrivare a dei layout universali è utopica, il marketing troppo spesso è capace solo di riproporre il già noto, e quello che non conosce sostiene che non funziona. Non mancano poi quei «creativi» che, per ingenua smania di libertà, se ne infischiano programmaticamente delle saccadi altrui inventando cose tanto nuove quanto oscure. Che fare?
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 0035. Adriaen van Utrecht, Natura morta con lepre e uccelli, 1646.


 Quando si progetta, da una parte bisognerebbe tener conto della base fisiologica che accomuna tutti gli uomini; poi servirebbe chiedersi l'altro che cosa e come vedrà; bisognerà chiedersi quale cultura condividiamo con il nostro destinatario e infine, ovviamente, si dovrebbe pure rischiare, e fare un po' di testa propria.








 2. Il cervello
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 0036. Fritz Lang, Metropolis, 1927.[ristampare]


 2.1 Quali princìpi?


 Il discorso che abbiamo intrapreso sì muove su due binari. Da una parte stiamo cercando di esporre le caratteristiche essenziali della visione da un punto di vista fisiologico, psicologico e filosofico. Allo stesso tempo stiamo costruendo un discorso parallelo sui saperi e sulle pratiche progettuali e artistiche legate alla visione. La tesi è che i dati fisiologici possano far comprendere meglio il cervello visivo che progetta; ma allo stesso tempo l'esperienza delle arti, del design e del cinema possono chiarire alcuni nodi del discorso scientifico, permettendoci di capire il cervello in relazione alla cultura.


 È chiaro che indagare il sostrato neuronale del vedere, significa cercare i principi fondamentali (se ci sono) che regolano le immagini. Questa ricerca non è una novità: le arti hanno sempre cercato, specie in ambito didattico, di stabilire quali fossero le basi primarie. Dal Trattato della pittura di Cennini fino ai libri del Bauhaus, dal taccuino di Villard de Honnecourt fino ai recenti manuali di basic design, la cultura progettuale si è sempre interrogata su quali fossero i principi a cui far riferimento. Questa nostra chiacchierata non fa eccezione, ma propone il discorso alla luce di un diverso paradigma,
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 0037. Taccuino di Villard de Honnecourt, XIV secolo.


 Tutte le teorie progettuali hanno sempre mischiato il racconto di pratiche di bottega (ricavate secondo processi induttivi) con idee più ampie, basate vuoi sul senso comune, vuoi su weltanschauung filosofiche o religiose; ma, pur nelle loro diversità culturali, erano accomunate da una stessa idea: che i principi dell'arte (uso qui il termine anche nel senso di mestiere) fossero da rintracciare là fuori, nel mondo, dove erano nascosti; principi ultimi che parlavano con l'intermittenza dei simboli; linguaggi segreti posti dagli Dei dentro le cose, retaggio di epoche in cui le attività intellettive mettevano l'uomo in contatto con la magia e coi vaticini. Lo studio della prospettiva, dell'anatomia, dei rapporti aurei, dei colori primari sono così stati impostati fino a tempi recenti — come la ricerca di leggi universali da disseppellire dalle viscere della natura. Si trattava di sistemi esoterici dove il mondo è sempre un arabesco da decifrare [37]. Anche scuole apparentemente più razionali come quelle nate in seno al modermismo, come il Bauhaus, avevano un approccio di questo tipo. La teoria del colore di Johannes Itten (1888-1967) — a tutt'oggi la più letta e che pure rimane valida sotto molti aspetti — fu scritta con spirito dichiaratamente religioso: qui il colore è la porta di un percorso iniziatico. Ma anche gli scritti di Paul Klee (1879-1940) sono improntati alla medesima ricerca di un senso primigenio (verrebbe da dire pitagorico) delle forme.


 In questo senso la scuola gestaltica fu un approccio radicalmente nuovo in quanto spostava i principi dalle cose all'occhio: la «buona forma» (l'assioma che la forma percepita è sempre la più semplice) non appartiene al mondo ma è imposta al mondo dall'occhio che guarda. Come dicevamo in apertura, i libri chiave per far dialogare Gestalt, arte e design furono quelli di Rudolf Arnheim, ma l'antico paradigma veniva cambiato solo fino a un certo punto, perché parlare di forze intrinseche alle configurazioni, di tensioni, di energie, di equilibrio, lasciava il dubbio che queste
tensioni fossero immanenti alle cose [38].


 I prossimi cento anni saranno senza dubbio improntati alla luce della genetica e delle neuroscienze e, anche se siamo solo all'inizio, è arrivato anche per la progettazione visiva il momento di spostare qualche principio dalle cose al cervello. Non ha più senso dibattere se tra i colori primari debba essere incluso il rosso o il magenta; come vedremo, più che definire «quali» primari, conta la loro «opponenza» cioè il fatto che per la retina non sì da la giallezza senza la bluezza, o la verdezza senza la rossezza. Neuronalmente, l'opponenza è un buon principio per le teorie del colore, non la primarietà cromatica, e questo tanto per dirne una.


 Le neuroscienze non formeranno architetti migliori di quelli che costruirono il Pantheon, né conoscere la struttura corticale ci farà coloristi migliori di Giorgione o grafici più efficaci dei miniaturisti carolingi: nella progettazione visiva non ha senso parlare di progresso (che comunque rimane un termine controverso anche per le scienze), si tratta piuttosto di diventare progettisti consapevoli. In un contesto sociale complesso come quello attuale, l'ispirazione non può bastare — se mai è bastata.
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 0038 Due dei libri a tutt'oggi più letti nella formazione di artisti e designer.


 A questo punto, chiarite le coordinate di massima su cosa ci interessa, possiamo cominciare a parlare meglio del cervello.


 2.2 Ontogenesi


 Verso il sedicesimo giorno di vita alcune cellule embrionali assumono le caratteristiche delle cellule nervose. Il corpo umano è fatto di 100 mila miliardi di cellule, di queste 100 miliardi saranno neuroni.


 I neuroni hanno un corpo centrale da cui si dipartono dei bracci arborescenti, detti dendriti (che ricevono il segnale nervoso da altri neuroni) e un braccio più lungo detto assone che trasmette il segnale verso altri neuroni, costruendo così una rete fittissima. Gli assoni trasmettono l'informazione in direzione centrifuga, indirizzandola dal centro del neurone verso l'esterno, ad altri neuroni o a cellule muscolari. I dendriti invece la raccolgono e la indirizzano centripeta al corpo cellulare [39]. Il modo con cui si sviluppano queste connessioni — e che porterà alla formazione del cervello - dipende da vari fattori solo in parte di natura genetica, per il resto di natura fisica, chimica e ambientale.


 Un fatto fisico è ad esempio la densità dei tessuti in cui si trovano i neuroni: l'assone cresce allontanandosi dal corpo centrale e conta molto la densità del mezzo in cui si muove; tra i fattori chimici contano quelle molecole che favoriscono il trofismo del neurone: se un assone attraverso i suoi sensori percepisce la presenza di NGF (Fattore di Crescita Nervosa) si dirigerà in quella direzione. Quindi il programma genetico dispone solo alcuni pezzi, poi entra in gioco l'ambiente, prima quello fisico-chimico interno all'organismo, poi quello esterno fatto di stimoli, di sollecitazioni, di cultura.
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 0039. Neuroni.


 La formazione del cervello comporta una competizione tra i neuroni per aggiudicarsi le sostanze nutritive: David Hubel e Torsten Wiesel hanno mostrato come avviene una potatura tra sinapsi usate e inutilizzate, la sinapsi è la struttura che permette la comunicazione trai neuroni; mentre Gerald Edelman ha parlato di un darwinismo neuronale che farebbe sopravvivere i collegamenti e i neuroni più «adatti». Ma se questa è la base fisica, lo sviluppo nervoso dipende, come anticipavamo, da un programma aperto, e non è pensabile senza l'ambiente in cui ci si trova a crescere. Lo studio del cervello pone subito una delle domande filosofiche più antiche: cosa determina ciò che siamo, la natura o la cultura?


 In tempi recenti grande attenzione è stata riservata alla genetica, e non c'è quotidiano o rotocalco che non pubblichi notizie sulle ultime scoperte in proposito. Di fatto però la vulgata è piuttosto grossolana e fuorviante. Si leggono notizie ridicole per cui si sarebbe scoperto il gene della gelosia o della matematica, della passione per la cioccolata o dell'abilità per il mambo. Non solo si sta dicendo qualcosa di falso, ma così facendo si scaricano sul genoma tutte le responsabilità, rinunciando alla libera attribuzione delle proprie azioni; finendo per costruire una nuova metafisica dove il DNA non sembra tanto diverso da un Dio onnipotente.
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 0040. Neuroni visti al microscopio elettronico.


 Il compito dei geni consiste nel codificare delle proteine, e sembra improbabile che un gene da solo sia responsabile di fenomeni complessi come la socievolezza, la fedeltà coniugale, l'affezione alla prole, l'omosessualità o il senso del ritmo. I geni stabiliscono alcune coordinate per il cervello e per il comportamento, ma lo sviluppo reale è il frutto di un'interazione complessa tra svariati fattori. I geni stabiliscono che non ci possono spuntare le ali, ma non sapranno mai dirci se con le mani sapremo disegnare come Michelangelo. Del resto basta frequentare due gemelli omozigoti - dove il patrimonio genetico è identico - per rendersi conto della complessità della faccenda: anche cresciuti nella stessa famiglia hanno talenti e caratteri completamente diversi. Chiedersi quindi se siamo il frutto della natura o della cultura, del genoma o del milieu è un problema male impostato: siamo tutte queste cose insieme in un miscuglio ogni volta diverso.


 C'è tra l'altro anche una componente forte di casualità: un terzo del le sinapsi si forma sotto la guida di fenomeni fisici e chimici, un terzo si forma grazie all'interazione con l'ambiente esterno, ma un terzo si forma casualmente, perché è arrivato il momento di formarsi. C'è una specie di tabella di marcia secondo cui è previsto che una certa sinapsi si formi in un determinato momento (ad esempio i primi mesi di vita sono fondamentali per il cablaggio delle aree visive); se in quel periodo il cervello è privato dei necessari stimoli esterni quelle sinapsi non si formeranno più.


 Già alla venticinquesima settimana il cervello è simile a quello che sarà da adulto; subito dopo la nascita cresce a un ritmo velocissimo di circa due grammi e mezzo al giorno; verso i tre anni il cervello è grossomodo come sarà una volta adulto. La maturazione postnatale riguarda più il cablaggio tra i neuroni che la sostanza, per esempio le connessioni nervose dei muscoli del corpo. Se un bambino appena nato non ha movimenti coordinati dipende appunto da questo. La maturazione cerebrale nella specie umana è molto lenta e richiede un processo di apprendimento per imparare a gestire il movimento, il ragionamento astratto, il linguaggio e, ultime, ma non per importanza, le emozioni. Mentre le capacità intellettive e ragionative saranno pronte all'inizio dell'adolescenza, il completo sviluppo delle connessioni che sovrintendono alla vita emotiva non sarà pronto prima dei 20-22 anni.


 In questo consiste la grande differenza con l'istinto degli animali. L'uomo alla nascita deve ancora imparare tutto e serve qualcuno che glielo insegni. La favola del cucciolo d'uomo allevato da scimmie o da lupi è impraticabile; se mai tornasse alla civiltà sarebbe un paria mai più in grado di interagire con gli altri uomini. Già Johann Herder (1744-1803) notava che l'uomo è l'unico animale che nasce senza un istinto: il ragno nasce e sa tessere senza che gli venga insegnato, così il gatto sa cacciare senza che nessuno gli impartisca lezioni, l'istinto dell'uomo sarebbe il linguaggio —- conclude Herder — e quindi la produzione di competenze trasmissibili. La cultura non si oppone quindi alla natura o all'istinto, la cultura è la natura dell'uomo, che viene al mondo senza abilità specifiche ma pronto plasticamente a essere educato e a educare. L'accrescersi dei saperi di padre in figlio, di generazione in generazione, si configurerebbe quindi come la specificità biologica e storica di homo sapiens; anche se l'ottimismo illuministico va un po' ridimensionato consapevoli che questo processo ad accumulo non può garantire necessariamente sorti magnifiche o progressive.


 Quando sì parla di importanza dell'ambiente bisogna in parte ridurre il ruolo della nascita. L'interazione con l'ambiente esterno inizia infatti già durante la gestazione, e il feto sperimenta sensazioni cutanee, vestibolari, uditive, mentre la vista si fisserà per ultima una volta nati,


 Meccanismi di reazione sono già presenti in organismi unicellulari: i parameci si muovono in ambiente acquoso grazie a flagelli con cui sì spostano verso sostanze nutritive o si allontanano da sostanze acide. I nostri recettori complessi si sono evoluti da creature simili, e da qui bisogna partire per spiegare negli individui superiori il piacere, il dolore e i rinforzi, cioè quegli eventi positivi o negativi che incoraggiano o inibiscono uno specifico comportamento. Piacere e dolore sono anzitutto vantaggi evolutivi, servono per sopravvivere. Nelle loro antiche origini le cellule nervose erano infatti cellule epiteliali che comunicavano all'organismo la presenza di una situazione esterna, le cosiddette cellule allarmiste. Così quelle cellule, che avevano imparato a portare comunicazione, svilupparono prolungamenti che le misero in contatto con altre cellule o coni vari muscoli.


 2.3 Assoniedendriti


 Il primo a capire il funzionamento del sistema nervoso (e a disegnarlo [41]) fu Santiago Ramon y Cajal (1852-1934), quasi contemporaneamente all'italiano Camillo Golgi (1843-1926). Cajal individuò la presenza dei neuroni e di fasci di assoni, i nervi, la cui lunghezza può raggiungere anche qualche metro. Il meccanismo con cui questi portano in giro la comunicazione è il seguente: un impulso nervoso arriva al terminale dell'assone e libera molecole di un neurotrasmettitore; tra assone e dendrite non c'è infatti un contatto diretto ma uno spazio (la sinapsi) e la comunicazione tra le due facce della fessura è garantita appunto da sostanze chimiche. Questa connessione può essere eccitatoria o inibitoria. Il neurone, per capirci, non comunica con una trasmissione diretta di impulso elettrico, ma attraverso il rilascio di sostanze chimiche: lungo il nervo quindi non scorre elettricità come quella nel filo della lampadina, bensì le particelle elettricamente cariche spostandosi fra l'interno e l'esterno della fibra nervosa fanno «muovere» il segnale. Come sintetizzò Hubel dobbiamo immaginare questo segnale come il taglio rispetto alla forbice: le lame della forbice non sono il taglio ma lo permettono, così nel nervo è l'evento che viaggia, non le particelle cariche.


 Come dicevamo, dal corpo centrale del neurone partono la chioma dei dendriti e l'assone, che è foderato di un isolante, la mielina; trasportando un segnale elettrico infatti, se l'assone non fosse isolato andrebbe in corto circuito. La mielina è un po' come la guaina di plastica intorno al filo elettrico, la sua mancanza o la perdita per degenerazione comporta una malattia grave come la sclerosi multipla: il segnale va in corto e i movimenti diventano impossibili.


 I neuroni sono circa 100 miliardi, le connessioni di ciascun neurone sono dalle 1.000 alle 10.000, ed è stato stimato che il numero di permutazioni e combinazioni sinaptiche di un singolo cervello superi il numero di particelle elementari dell'universo. È indubbiamente la struttura più
complessa che ci è dato conoscere.
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 0041. Neuroni di un gatto disegnati da Santiago Ramon y Cajal.


 Anatomicamente il cervello è composto di due emisferi apparentemente simili ma con funzioni diverse, nessuna delle quali è dominante. L'aspetto dei due emisferi dentro al cranio somiglia un po' al mallo e al gheriglio della noce. Ogni emisfero sì divide in lobi; parietale, occipitale, frontale e temporale [42]. La visione è governata dall'occipitale; l'udito e alcuni aspetti della visione dal temporale; il parietale codifica invece la struttura del mondo esterno e le rappresentazioni tridimensionali; il frontale è il più astratto: pare che qui risiedano le attività cosiddette più «alte» e il senso morale. I due emisferi sono connessi tramite un corpo centrale detto corpo calloso, che somiglia a un grande fascio di fili elettrici.


 Lo strato superficiale del cervello è avvolto dalla corteccia cerebrale, simile a un tessuto che si flette su se stesso più volte formando numerose pieghe e solchi, e la cui superficie è quindi più ampia di quanto appaia. Le varie parti del cervello comunicano tramite vie nervose e tramite ormoni che, attraverso le vie sanguigne, raggiungono i recettori dei vari organi regolandone l'attività. Questa attività ormonale è gestita dall'ipotalamo che si trova alla base del cervello.
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 0042. Le varie aree della corteccia cerebrale.


 Lo strato superficiale detto neocorteccia è altamente specializzato: è qui che troviamo le strutture che costruiscono la visione oppure i centri del linguaggio, soprattutto a sinistra con l'area di Broca che sovrintende all'articolazione di parole e quella di Wernicke che si occupa della percezione di parole o pseudoparole (ma che non si attiva per vocali o suoni semplici) [43].
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 0043. Principali divisioni funzionali della corteccia.


 Alla base del cervello nella zona più profonda è contenuto il sistema limbico, l'ipotalamo e il tronco dell'encefalo che regolano funzioni vitali come il respiro e il battito cardiaco. Una teoria avanzata da Paul MacLean (1913-2007) propone che il nostro cervello sia composto di tre cervelli distinti, ognuno dei quali corrisponderebbe a momenti diversi dell'evoluzione della specie. La teoria è controversa perché troppo semplificatoria ma vediamola in breve: al centro ci sarebbe il cervello più semplice e antico (composto dal midollo e dal tronco dell'encefalo) responsabile dei comportamenti istintivi, e che corrisponderebbe al cervello dei rettili; a questo proposito sì è visto che anche neonati venuti al mondo senza corteccia poppano, sbadigliano e seguono con gli occhi uno stimolo visivo. Dopo questo ci sarebbe un paleocervello (composto dall'ipotalamo e dal lobo limbico) responsabile dei comportamenti emozionali, dell'aggressività e delle pulsioni sessuali. Il terzo cervello sarebbe infine la neocorteccia posseduta dai mammiferi e in maniera spiccatamente sviluppata solo dall'homo sapiens. Un modello meno schematico era stato proposto da John Hughlings Jackson (1835-1911), secondo cui il sistema nervoso si è evoluto acquistando man mano funzioni più complesse le cui più recenti sarebbero la razionalità e la coscienza, così che lo sviluppo ontogenetico ricalcherebbe quello filogenetico.


 Ora, tra le varie parti che compongono il sistema limbico ha una grande importanza l'amigdala, una porzione a forma di mandorla (da cui il nome) in cui risiedono le risposte emotive e la paura [44].


 Tramite risonanza magnetica si è visto che l'amigdala reagisce a un volto che esprime paura, ma se il volto sorride l'amigdala si calma. Quando dicevo che il rapporto col mondo è anzitutto emotivo mi riferivo a questo, un volto è un tutt'uno con l'espressione che porta e, fuori dell'atelier del pittore, non è mai soltanto un intreccio di volumi. Queste conoscenze possono però aprire nuovi approcci anche alla pittura: un ritratto attiverà il cervello in maniera diversa da una tavola imbandita con lepri e melagrane, quindi la distinzione fra natura morta e ritratto potrebbe essere ripensata, oltre che in chiave di genere, anche in chiave percettiva.
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 0044. Le strutture profonde del cervello: il sistema limbico.


 È nell'amigdala che viene elaborato il piacere per il cibo e per il sesso. Sono ormai leggendari gli aneddoti riguardo ai topi di laboratorio a cui è stato inserito un elettrodo nell'ipotalamo laterale che, premendo un pulsante, gli permette di autostimolarsi; i poveretti finiscono per gratificarsi fino all'esaurimento (per questo l'ipotalamo viene detto centro del piacere). È sempre l’ipotalamo ad accendersi durante l'orgasmo, quindi per il godimento sessuale pare basti solo il secondo cervello, o almeno così è per i maschi, visto che alle donne durante l'orgasmo si accende pure parte della corteccia.


 Per il nostro discorso ci sarà piuttosto da chiedersi; perché alcune configurazioni visive danno piacere? Che tipo di piacere è quello estetico che traiamo dalla regolarità, dall'arte, dalla musica o dalla matematica? Pare chiaro che non può dipendere da un semplice piacere limbico come, data la complessità della risposta, è improbabile che dipenda da un'unica localizzazione corticale.


 2.4 Guardando il cervello


 Tecniche recenti di visualizzazione (brain imaging) hanno permesso di tracciare una mappa del cervello individuando aree della corteccia coinvolte in una particolare funzione: la TAC (Tomografia Assiale Computerizzata) una tecnica radiologica, la PET (Tomografia a Emissione di Positroni [45]) che usa sostanze marcate con radioisotopi, nonché la NMR (Risonanza Magnetica Nucleare). Sono tecniche ormai note anche ai non specialisti attraverso il cinema e le fiction di stampo ospedaliero. Il funzionamento in teoria è semplice: le sinapsi consumano energia, così individuando le aree che richiedono energia (sotto forma di afflusso sanguigno) si individuano i punti attivi del cervello mentre compie una determinata azione. Le immagini che ne vengono fuori (generate al computer) mostrano le varie aree che si «accendono» a seconda del compito svolto.


 La PET ha però qualche limite: al momento non è possibile scendere sotto i 10 secondi nell'analisi e gli eventi neuronali avvengono invece nell'arco di millisecondi; inoltre i macchinari sono estremamente scomodi e rumorosi, quindi i risultati sono comunque alterati dai vincoli del laboratorio, e non siamo ancora in grado di studiare il cervello nella «vita di tutti i giorni». Studiare il cervello sotto lo stress dell'esperimento comporta sempre un margine di imprecisione e di disturbo. I risultati vanno dunque interpretati criticamente e con molta cautela. Individuare delle aree deputate è un buon punto di partenza, ma pensare che un'area sia da sola responsabile di una determinata attività è semplificatorio. Sapere che un'area è coinvolta in un processo non ci dice quali altre aree vi sono coinvolte, ad esempio nominare un colore riguarda tanto le aree della percezione cromatica quanto quelle linguistiche; ascoltare o leggere una parola innesca la memoria semantica che riguarda i significati, ma nel pronunciarla mentalmente richiamiamo una sequenza di azioni muscolari, così come attiviamo aree del movimento solo a pensare la parola camminare.
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 0045. Cervello visto In tomografia


 Nel passato recente l'intelligenza, per come era comunemente intesa, coincideva con quella logico:matematica. Alla luce di quanto siamo venuti dicendo, questo approccio è stato ripensato; si comincia così a parlare di intelligenze diverse, come quella linguistica, sociale, musicale, spaziale, emotiva, le quali si trovano a interagire tra loro formando le specifiche individualità. Tramite la visualizzazione cerebrale si è visto che nei bambini e negli animali la matematica viene risolta usando le strutture più antiche: gli uccelli sanno contare fino a 5 e si accorgono subito se manca un piccolo nel nido, lo stesso capita agli elefanti che sanno bene la differenza tra 1, 2 e 3 (oltre il 3 passano al concetto di «molto»). Che le cose stiano così per gli animali è segno che per contare non servono i piani alti delle vie simboliche e recenti. Quindi la cosiddetta intelligenza matematica è una faccenda complessa fatta di più pezzi in cui entrano in gioco fattori visivo-spaziali ma anche linguistici, incrociando un'intelligenza concreta e filogeneticamente più antica, con una simbolica ed evolutivamente più recente. Per capire dunque che cos'è l'intelligenza visiva e come funziona il cervello in rapporto alle arti e al design, ci dobbiamo porre necessariamente di fronte a un quadro articolato che tenga conto, senza soluzioni di continuità, di faccende storiche e scientifiche, fisiologiche e culturali.


 Qualunque altra strada ci ributterà nelle aporie di vecchi paradigmi dove il «visivo» è un'ineffabile categoria dello spirito. Neppure possiamo sperare di trovare un bernoccolo delle arti, perché il cervello ci pone di fronte una rete di interazioni specializzate nella percezione, nella rappresentazione, nel movimento, nella spazialità, tutte fittamente connesse tra loro.


 Allo stesso tempo il pericolo di un approccio crudamente meccanico al brain imaging è di ricadere nella rozzezza della frenolopia [46], quella disciplina ottocentesca per cui a ogni pezzetto del cervello corrispondeva una determinata attitudine, e si finiva col cercare il grumo della criminalità un po' come faceva Lombroso con la fisiognomica. Sarà il caso di ribadirlo ancora una volta: il cervello non è una macchina, guardarlo smontato non ci dice nulla, solo il come funziona e si trasforma ci interessa. Quando si ha un'idea o si archivia un ricordo si cambiano le connessioni sinaptiche, e segnali provenienti dalla periferia del corpo possono modificare sostanzialmente strutture e funzioni nervose a livello cerebrale. Osservare un cervello affettato ci dice poco perché è come guardare un piatto di gelatina; come guardare una fetta di pane non ci dice nulla sulla lievitazione. Se è vero che Einstein ha regalato il suo cervello «alla scienza», lo si può ringraziare per il simpatico soprammobile, ma non per il contributo scientifico (è probabile comunque che stesse scherzando).
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 0046. La modularità cerebrale secondo la frenologia ottocentesca.[ristampare]


 Oggi le neuroscienze sono continuamente esposte al rischio riduzionista di una lettura strettamente fisica del cervello e, come ha notato Alberto Oliverio, dire dove avviene qualcosa non ci dice ancora nulla sul come e sul perché. Del resto, come abbiamo visto, lo sviluppo stesso del sistema nervoso sfugge al determinismo, e rende impossibile scindere natura e cultura.


 2.5 Moduli


 La differenza fondamentale tra i cervelli delle varie specie è la presenza di un neoencefalo nettamente più grande nelle creature superiori. Dal neoencefalo ha origine la corteccia, la parte del cervello filogeneticamente più recente dove risiedono quelle attività «nobili» che generalmente chiamiamo «il pensare». Nell'uomo alcune funzioni, che in specie progenitrici erano svolte dal cervello più profondo, si sono spostate verso la corteccia; lo abbiamo appena visto a proposito di alcune capacità aritmetiche, e lo stesso è accaduto per la percezione visiva che - a differenza delle specie inferiori — nell'uomo è gestita da varie aree, tutte corticali.


 Il cervello umano è strutturato in tante aree specializzate che lavorano in parallelo. Le aree della visione sono oggi indicate da una v seguita da un numero progressivo [47]: V1 è l'area principale situata nel lobo occipitale, è il centro da cui vengono smistate le informazioni alle altre aree specializzate nel movimento, nella forma, nel colore e così via. Nello scoiattolo le aree visive sono quattro, dodici nel gatto, venti nella scimmia e oltre quaranta nel cervello umano. Molte delle cose che abbiamo scoperto sulla visione provengono dallo studio di pazienti con lesioni cerebrali post-traumatiche. Che un ictus possa danneggiare solo un aspetto della visione ha così evidenziato il funzionamento modulare del cervello visivo. Ad esempio un danno a V4 (che sovrintende al colore) può produrre acromatopsia: a chi ne è colpito il mondo appare in bianco e nero.


 Un danno alla corteccia MT (medio-temporale) impedisce l'elaborazione del movimento e il mondo appare come una serie di fotogrammi fissi in successione. È noto il caso di una signora di Zurigo che non poteva attraversare la strada in quanto le macchine le apparivano prima lontane e poi immediatamente vicine, come se mancassero i fotogrammi in mezzo. Né poteva versarsi una tazza di tè perché la tazza vuota appariva improvvisamente piena ed era impossibile valutare il salire del liquido versato.
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fig.0047. Le principali aree visive del cervello.


 Ma la più affascinante di queste storie è legata alla cosiddetta visione cieca, il cui nome non a caso è un ossimoro, perché viola completamente il senso comune. I pazienti affetti da questa sindrome non vedono: è lesa l'area corticale che elabora le immagini. Ma se gli viene chiesto di toccare un punto luminoso messo loro davanti, riescono sempre nel compito. Naturalmente dicono che si tratta di un caso, di un colpo di fortuna; non vedono nulla e sono certissimi che si tratti di un tirare a indovinare. Ma non è così: il danno non è presente a livello retinico (i loro occhi funzionano perfettamente), il danno è corticale. L'ipotesi fatta è che l'informazione non venga elaborata dalla via visiva evolutivamente più recente, ma venga comunque recepita da una via più arcaica che, come vedremo poi, elabora «dove» sono le cose. Così, il punto luminoso non percepito consciamente, è tuttavia localizzato da una «visione cieca». Non vediamo le cose, ma sappiamo dove sono.


 Dicevamo che V1 è l'area visiva di smistamento da cui passano tutti i segnali, ma prove recenti hanno aperto la strada all'ipotesi che ci sia anche una via diretta dalla retina all'area del movimento V5 senza passare per V1, questo significa che si può percepire un movimento rapido (e la sua direzione) anche in casi di lesioni a V1, e quindi un cieco in quest'area potrebbe percepire il movimento che gli accade di fronte.


 Questo pone una domanda importante per qualunque discorso sull'intelligenza visiva: nei fenomeni percettivi si può fare a meno della coscienza? Di fatto sono molte le azioni di cui perdiamo coscienza: dal battito del cuore fino alla sequenza di azioni nel guidare la macchina. Bisogna quindi anche ripensare la vecchia idea di cosa sia vedere, perché le cose sono più complesse di come credevamo. Inoltre, come abbiamo visto (e questo è un nodo chiave), la scena visiva è scomposta secondo attributi che il cervello elabora in parallelo e ricompone poi, dandoci la sensazione del vedere come attività omogenea; colore e forma, movimento e posizione sono cerebralmente pezzi smontati, qualunque approccio psicologico, olistico a priori, è ormai insufficiente.


 Un'altra sindrome interessante è l'eminattenzione spaziale, dovuta a una lesione del lobo parietale destro. Il paziente non vede la metà del campo visivo ma non ne è consapevole. Chi ne è colpito si rade solo metà del viso, o si mette il rossetto solo a metà della bocca, oppure consuma solo metà del cibo contenuto nel piatto in maniera rigorosamente geometrica. Se un oggetto è contenuto nell'altra metà del campo il paziente nega che esista e se, con uno specchio, si fa vedere l'oggetto riflesso (di modo che cada ribaltato sul lato opposto), il paziente sostiene che l'oggetto sta dentro lo specchio, preferendo distorcere le leggi dell'ottica per adattarle alla plausibilità del proprio convincimento. È un po' l'opposto della visione cieca, lì non si sapeva di percepire, qui non si sa di non vedere.


 2.6 Corpo e cervello


 La cultura occidentale ha sempre impostato il rapporto col mondo in maniera duale: da una parte il pensiero, dall'altra la materia (che viene pensata); l'astratto e il concreto, l'idea e le cose, l'anima e il corpo o, per usare il linguaggio di Cartesio, la res cogitans e la res extensa. Questa visione antichissima, che informa anche il nostro linguaggio quotidiano, ha sempre impedito di capire fino in fondo la qualità dell'interazione tra l'io e il mondo. Il movimento del nostro corpo, ad esempio, è sempre stato concepito come la conseguenza di un volere impartito dai piani alti: è l'io (o l'anima) che impone alle membra di muoversi, così se voglio prendere un bicchiere, impongo al mio corpo una serie di azioni volte allo scopo. Di fatto la faccenda funziona anche al contrario ed è molto più complessa. La motricità, a differenza di quanto si crede, ha un ruolo centrale nel formare il pensiero e nello sviluppare le funzioni mentali. Se si pensa ai movimenti di un neonato si noterà che sono composti di una serie di motricità «sparpagliate», il movimento esiste prima che il bambino sappia cosa farsene; agitare il corpo e le mani non è un semplice sfogo di vivacità, quei movimenti sì stanno accordando col cervello per formare sinapsi che porteranno a una gestione complessa del corpo. Del resto per un atleta, per un danzatore o per un pianista, l'allenamento serve esattamente a costruire sinapsi precise che si manifesteranno nell'eccellenza del coordinamento tra il corpo e la mente.


 Il movimento non è una cosa prodotta o controllata dal cervello, ma dà forma alla mente sviluppando la logica (come ad esempio nel cogliere nessi causali o temporali), e sviluppando, durante la crescita, movimenti compiuti attraverso l'impiego di memorie procedurali e non semantiche (cioè che non hanno a che vedere coi significati). Il movimento non lo si pensa, lo sì sa. Qualunque insegnamento motorio o sapere del corpo può passare solo attraverso l'esempio e l'imitazione, mai attraverso la teoria o la cognizione. Come vedremo tra poco, qui risiede il succo denso dei neuroni specchio. Ci sono poi dei comportamenti — come cercare il seno, l'aggrapparsi del bambino se cade, o l'afferrare — che possiamo considerare innati, anche se innato è un termine irto di difficoltà e sarebbe meglio a questo punto dire precablato alla nascita.


 Per tutta la vita le sinapsi sì producono velocemente e allo stesso modo si disfano: memorizzare qualcosa è formare sinapsi, dimenticare è perderle. Questa produzione è continua e ininterrotta per tutta la vita e, fino all'ultimo, oltre alle predisposizioni genetiche, conta la quantità di stimoli esterni che tengono vivo il cervello e il corpo. La degenerazione neuronale può essere contrastata solo in parte dalle medicine, quello che conta è l'attività intellettiva e fisica. La mente sana non sta nel corpo sano, mente e corpo non si danno disgiunti.


 A questo proposito vale la pena notare come le pratiche artistiche e artigianali hanno sempre comportato un uso specifico del corpo nello spazio: non c'è mai stato un guardare senza un fare. Sarebbe una grave svista non considerare quanto conti il corpo nella formulazione del pensiero creativo: scolpire, dipingere, suonare non sono attività progettuali che si fanno da seduti guardando il soffitto: le idee della scultura non vengono prima di scolpire, ma vengono scolpendo. Naturalmente il sapere legato al fare è sempre stato considerato fin dall'antichità un sapere di grado più basso, perché sporcava le mani ed era proprio dei ceti più umili: è nota l'affermazione di Plutarco secondo cui nessun giovane di nobile intelletto di fronte alle più belle sculture desidererebbe mai essere Policleto o Fidia; anche i più grandi progettisti erano considerati solo vili banàusoi, cioè operai meccanici. L'ossessione rinascimentale per la prospettiva fu infatti motivata anche da ragioni sociali e corporative: introducendo nelle tele metodi matematici, scientifici, intellettivamente nobili, gli artisti rivendicavano il valore di arte liberale anche alla pittura. Il giorno in cui Carlo V si inchinò per raccogliere il pennello caduto a Tiziano, il salto di classe era ormai compiuto.


 Progressivamente le attività artistiche sono divenute sempre più vicine alle attività intellettuali, e artisti, architetti e designer hanno modellato il loro ruolo su quello degli scrittori, dei pensatori e dei filosofi, il che, se da un lato ha avuto la sua importanza, d'altra parte ha fatto perdere ai processi creativi tutta una serie di saperi del corpo.


 Propongo di cominciare a guardare con sospetto la progettazione (sempre più diffusa) completamente risolta al computer. Non si tratta di limiti intrinseci alla tecnologia, ma lo stare esclusivamente seduti davanti a un monitor distrugge le possibilità ideative che nascono da molteplici pratiche corporee. I designer, i disegnatori, gli architetti stanno diventando sempre più simili a dei tristi impiegatucci, anche rispetto a chi stava al vecchio tavolo da disegno che comportava comunque un sedersi, un alzarsi, un girare intorno, un guardare a distanza. Le colpe non sono del computer, ma della ripetitività fisica del monitor e della sedia. Lo scarabocchiare, il dipingere, l'incollare, lo scattare fotografie (magari in pellicola) andrebbero recuperati non per nostalgia anti-digitale, ma per proporre al corpo altre posture e quindi altre idee.


 Negli ultimi cento anni artisti e designer per ribadire la centralità sociale del loro operato hanno usato varie strategie: c'è chi ha infilato contenuti sociali o politici nel proprio lavoro, sono quelli che qualche anno fa sì chiamavano artisti «impegnati». C'è chi ha fondato associazioni, albi e consessi che rivendicassero pieni diritti anche economici come quelli dei notai o degli ingegneri. Poi ci sono quelli che hanno adottato comportamenti e costumi eccentrici, per shockare la stessa società da cui pretenderebbero approvazione. Come quarta via propongo di impegnarsi in solidi ragionamenti nutriti anche di un po' di scienza. Quindi, se questi racconti di neuroscienze vi stanno annoiando, portate pazienza e — se il piacere della conoscenza non vi basta — consolatevi pensando che magari un domani i potenti della Terra si inchineranno a raccogliervi il mouse.


 2.7 I neuroni della visione


 Vediamo ora come funzionano le aree visive. Le fibre provenienti dalla retina si incrociano nel chiasma ottico, qui la metà destra del campo visivo (visto da entrambi gli occhi) viene inviata al emisfero sinistro dove viene processata; analogamente la metà sinistra di campo viene inviata all'emisfero destro [48-78]. Ci sono due vie che portano al cervello, la via ventrale, evolutivamente più recente, e la dorsale, più antica. Queste due strade sono state chiamate la via del «cosa» e la via del «dove». La via del «cosa» porterebbe informazioni riguardo alla forma delle cose, al colore e all'identità degli oggetti; mentre la via del «dove» elaborerebbe lo spazio, l'ambiente e il movimento. La ragione per cui il cervello funzionerebbe usando due vie diverse avrebbe una spiegazione evoluzionistica: è più facile costruire nuove strutture sovrapponendosi a strutture preesistenti, piuttosto che costruire da zero. La via del «cosa» sarebbe insomma un'aggiunta successiva.
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 0048. Percorso cerebrale delle informazioni ottiche.


 Questa teoria ha provocato parecchio dibattito e a molti scienziati è parsa eccessivamente semplificatoria. Una teoria alternativa è stata proposta da Mel Goodale e David Milner nel1995:lavia ventrale si occuperebbe della rappresentazione del mondo sia riguardo al «cosa», sia riguardo allo spazio; mentre la via dorsale compirebbe un'analisi visiva riguardo al movimento degli arti momento per momento, in base al cambiamento di input visivi ricevuti dall'esterno. Il lavoro delle due vie sarebbe talmente coordinato che non ci renderemmo conto della perfetta sincronia del guardare e del muoverci nello spazio [49]. Un esempio in proposito si può vedere con l'illusione di Titchener [50]: due cerchi identici sono circondati da altri cerchi ora grandi ora piccoli; guardandoli, quello circondato dai cerchi piccoli, per contrasto, appare più grande dell'altro, e questo effetto sarebbe dovuto alla via ventrale. Se però proviamo ad afferrare i due cerchi, le mani non subiscono illusione, così che la presa delle due dita è esattamente della misura richiesta (cioè identica), sia quando proviamo ad afferrare il primo cerchio, sia il secondo. Man mano che le dita si avvicinano al cerchio, sarebbe la via dorsale ad aggiustare il tiro e a calibrare la presa così che l'apertura della mano non è influenzata dall'illusione ottica. La via antica direbbe quindi dove sono le cose per prenderle e, facendo girare i bulbi oculari, sarebbe anche responsabile della foveazione.
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 0049. La via del «cosa» e la via del «dove».


 Alcuni esperimenti hanno mostrato che se si stimola elettricamente una parte della corteccia, appare una luce in una parte del campo visivo, segno che a ogni punto nella corteccia corrisponde un punto sulla retina. Lo stesso accade con la pelle, e questa scoperta ha portato a tracciare delle mappe di corrispondenza tra zone sensibili del corpo e zone cerebrali corrispondenti. La figura che ne viene fuori e detta omuncolo somatosensoriale. Questo non è una rappresentazione isomorfa del corpo, in quanto aree più importanti hanno maggior corteccia a disposizione, tanto che il nostro omuncolo ha mani, occhi e lingua più grandi rispetto a un gomito o a un'ascella. Dicendo che a una porzione di retina corrisponde un pezzo di corteccia non bisogna però neppure immaginare che ci siano «figure» nel cervello, quelle di cui parliamo sono distribuzioni spaziali di attività nervosa e, ad esempio, se un'area è danneggiata ci sarà cecità in quel punto. Queste mappe possono ovviamente cambiare, modificarsi, e sono anche diverse da individuo a individuo: l'omuncolo di un pianista è diverso da quello di un calciatore, il primo avrebbe più neuroni impiegati nell'articolazione delle dita, il secondo nel coordinamento delle gambe. Curiosamente è stato notato che i tassisti londinesi avrebbero una zona
molto più sviluppata nell'area che elabora le informazioni topografiche.


 [image: modelli]

 0050. L'illusione di Titchener.


 A questa corrispondenza corpo-corteccia vanno attribuite le sensazioni legate agli arti fantasma, cioè il continuare a sentire arti che sono stati amputati in età adulta quando la mappa corporea è ormai formata. Sì racconta di pazienti che non riescono a prendere sonno perché una gamba fantasma prude o ha terribili formicolii, e si badi che non sono illusioni. Come abbiamo visto, tutte le sensazioni sono rappresentazioni costruite dal nostro cervello, che in questo caso produce sensazioni «reali» senza partire da dati esterni. Sensazioni così «reali» che Lord Nelson, provando prurito al braccio amputato, credeva fosse la prova dell'esistenza all'anima.


 Vilayanur Ramachandran racconta di un paziente, amputato al braccio, che quando veniva toccato sulla guancia provava la sensazione tattile di essere toccato al pollice sinistro fantasma. Incredibilmente aveva sul volto la mappa completa della parte amputata. La mappa somato-sensoriale della mano è infatti contigua a quella della guancia, così, in assenza di una mano, gli stimoli del viso avevano invaso l'area che era rimasta vuota, ma la sensazione che il cervello produceva continuava a riguardare quella mano mancante. C'è insomma una «rimappatura» o riconversione corticale, che è un altro segno dell'enorme plasticità del cervello. La ragione per cui corticalmente vicino al viso ci sia la mano e non il collo, dipende forse dalle tappe con cui il cervello si sviluppa. Sempre a questo proposito è curioso notare come a livello cerebrale c'è una contiguita tra l'area dei piedi e quella dei genitali, e quindi la percezione erogena del piede sarebbe imputabile a questa vicinanza e non a ragioni più fantasioseo romanzesche come quella di Freud secondo cui il piede somiglierebbe al pene.


 2.7.1 Cosa piace alle cellule


 Strutturalmente la corteccia visiva è fatta di lamine composte da centinaia di milioni di cellule nervose disposte a strati, sei per la precisione. La parte della corteccia che riceve segnali direttamente dalla retina è detta corteccia visiva primaria o striata o, come abbiamo già detto, V1.


 Dalla corteccia striata i segnali vengono inviati alle altre aree corti cali e alcuni, dopo esser stati processati altrove, tornano indietro. Le varie aree hanno avuto in passato vari nomi, oggi semplificando vengono dette V2, V3, V4, V5 e così via. La numerazione non indica però gerarchia, in quanto il lavoro è sempre in parallelo. A punti adiacenti sulla retina corrispondono punti adiacenti in V1, tanto che si è parlato di una retina corticale. Ricordiamoci che la fovea usa più corteccia della periferia della retina, quindi adiacenza di punti non significa «figure» né isomorfismo. V1 anzitutto combina le informazioni provenienti dai due occhi (alcune cellule scaricano di più per il segnale proveniente da un occhio, altre per l'altro), poi V1 dirotta alle altre aree informazioni riguardo a caratteristi che specifiche come l'orientamento o il movimento o il colore. Di tutte le aree visive solo V1 è completa alla nascita, quindi la maturazione del resto della corteccia visiva dipende dall'acquisizione di esperienze.


 Nella prima infanzia c'è una grande plasticità, e grande parte della corteccia riceve informazione dagli occhi, solo col tempo le varie aree verranno associate a compiti più precisi. Cade anche il vecchio modello strutturato in due aree, una per la visione e una per la comprensione. Colore, forma e movimento non vengono percepiti insieme ma in tempi diversi e con una gerarchia temporale precisa: il colore viene prima della forma e questa prima del movimento. Tra colore e movimento ci sono circa 60-80 millisecondi. Non ne siamo consci perché i tempi neuronali sono velocissimi rispetto alla nostra soglia di coscienza. Questa divisione in compiti avrebbe ragioni di efficienza e sembrerebbe la strategia per estrarre dal mondo le caratteristiche costanti ed essenziali. Forse in questo lavoro per moduli paralleli risiede la capacità del cervello di formulare idee generali sulle cose e sui fatti.


 All'interno delle varie aree le specializzazioni funzionali aumentano ancora di più, infatti le cellule che formano la corteccia visiva sono incredibilmente schizzinose riguardo ai segnali che le «accendono»: una cellula selettiva al colore può reagire al verde e disinteressarsi a qualunque altro colore. La scoperta di questa selettività si deve agli studi pionieristica di David Hubel, studi che gli valsero il Nobel. La storia della scoperta è ormai leggenda.


 Era il 1958 e si stava studiando la corteccia visiva di un gatto tramite un microelettrodo inserito nel cervello. La cellula misurata dall'elettrodo ogni tanto scaricava, ma non si capiva perché, né si capiva cosa la eccitasse. Vennero usati stimoli di vario tipo, poi a un certo punto, usando un vetrino con disegnato un puntino nero, la cellula scarico in maniera netta. Stranamente però, non quando il pallino occupava la retina, ma quando il vetrino veniva tolto dal proiettore. In principio questa risposta cellulare parve misteriosa, poi tutto divenne chiaro: era l'ombra del bordo del vetrino a eccitare la cellula. Hubel aveva appena trovato una cellula sensibile a una linea verticale che si sposta verso destra.
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 0051. Risposta di una cellula nervosa sensibile a un contorno orientato.


 Questa scoperta cambiò radicalmente l'approccio alla percezione visiva: prima di allora gli scienziati (e gli artisti) credevano che la visione si formasse nel cervello in termini di immagine olistica, cioè che nel cervello accadesse un po' come sulla retina dove si ricreava la cosa guardata. Invece il cervello fa tutt'altro: scompone e lavora in parallelo analizzando i singoli pezzi di cui è composto il campo visivo. Iniziarono così gli studi sulle cellule che rispondono all'orientamento, e venne fuori che bastano 18 gradi di variazione perché una cellula si interessi o disinteressi a un certo stimolo. Queste cellule dell'orientamento sono tanto esigenti che, di fronte a un orientamento ortogonale rispetto ai loro gusti, la risposta cessa del tutto [51]. Alcune cellule preferiscono linee con un certo orientamento che rispondono anche a una certa direzione; altre rispondono a un campo recettivo di certe dimensioni; altre a campi più grandi e una cellula selettiva al colore si disinteressa del movimento. Quando diciamo che «si interessa» intendiamo dire che dà una risposta elettrica, non certo che la cellula «pensi» o abbia dei gusti, il neurone non è un soggetto epistemico.


 La faccenda è più complessa di quanto possa apparire, cerchiamo di vederla meglio. Una cellula reagisce solo al rosso; un'altra al blu ma solo se posto su fondo nero; alcune cellule rispondono a linee con un orientamento preciso; altre solo al movimento e ignorano ciò che è stazionario [52]; alcune cellule preferiscono linee sottili; altre più larghe. Possiamo così riassumere tre caratteristiche della recezione cellulare: posizione, forma e specificità. Nella retina i neuroni vedono l'immagine in termini di quantità di luce, cioè conta il contrasto di chiarezza; nella corteccia i neuroni si concentrano sui contorni secondo un numero finito di orientamenti e qualità. Ha dell'incredibile come, fra miliardi di altre, quella cellula risponda solo a una precisa caratteristica. Possiamo chiamare queste risposte i mattoni neurali delle forme. Come mise in luce Hubel, queste cellule sono disposte in maniera ordinata, organizzate in colonne o lamine: le cellule di una colonna hanno gli stessi «gusti», e la colonna a cui piace un orientamento di 25 gradi è vicina a quella dei 30 gradi.
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 0052. Risposta di una cellula nervosa sensibile a un movimento orientato.


 Stimolando un solo occhio, e colorando il tessuto neuronale con un marcante radioattivo (iniettato nell'occhio) Hubel vide anche che la corteccia appariva a strisce, da cui il nome corteccia striata. Ovvero essendo attivo solo un occhio, la corteccia si attivava a «fettine alternate», ed era la prova che in V1 le colonne di cellule dai gusti simili si avvicendano tra l'occhio destro e il sinistro. Rimane oscuro perché esistano colonne di dominanza oculare, ma è probabile che abbia a che vedere con la stereoscopia e la visione della profondità [53-54].
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 0053. Schematizzazione della distribuzione in lamine dai «gusti» simili.


 Come abbiamo già detto, quando diciamo che le immagini hanno una mappattura corticale, non dobbiamo pensare che le figure appaiano impresse nel cervello, altrimenti l'elaborazione dall'occhio a V1 sarebbe stata inutile e servirebbe uno spettatore davanti alla corteccia a guardarsi la scena. È chiamata fallacia omuncolare quella che presuppone un omino seduto nel cervello che guarda le immagini trasmesse dal fascio ottico come stesse davanti alla tv. Chi siede allora nel cervello dell'omino? Un altro omino? E nel cervello dell'omino nel cervello del omino? Le cose stanno altrimenti, ma non abbiamo ancora una risposta che spieghi tutto, anzi ne siamo molto lontani.
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 0054. Attraverso l'impiego di un marcante radioattivo Hubel evidenziò la corteccia «striata».


 2.7.2 Dove sta cosa?


 Riassumendo: il cervello costruisce la percezione continua da segnali discreti: i «pixel» adiacenti dei fotorecettori; i fotogrammi retinici inviati al cervello; e la scomposizione modulare di forma, spazio, luminosità, colore. Come poi ricombini tutto quanto è ancora oscuro. Rispondere a questa domanda significa spiegare come è possibile che una massa gelatinosa di cellule possa generare la sensazione dell'esistere e del pensare: il traguardo più alto delle neuroscienze.


 Per alcuni filosofi deve per forza esserci una riunificazione «più alta» che sovrintenda a tutte queste attività parallele; per altri invece l'idea di una riunificazione non è necessaria e sarebbe solo un modo per far rientrare l'anima dalla finestra dopo averla cacciata dalla porta: secondo questi ultimi il «se» sarebbe il frutto dell'attività neuronale e non il direttore d'orchestra, va quindi ipotizzata una creazione in parallelo dello stato di coscienza e della propriocezione. Come ha notato un guru new age, Lyall Watson: «Se il nostro cervello fosse semplice, saremmo troppo semplici per capirlo».


 [image: modelli]

 0055. Percorso cerebrale della visione.


 A questo punto, semplificando un po', possiamo concepire il sistema visivo come un percorso [55]: nei mammiferi si va dagli occhi al talamo, una stazione a metà del cervello, poi verso la corteccia visiva primaria V1 e da qui alle altre aree. Alcuni scienziati sostengono che oltre alla striata, il nervo ottico proietterebbe anche su una seconda area più antica, il collicolo superiore, che darebbe una mappatura di massima della scena ed eserciterebbe comandi sul movimento oculare. 
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 0056. Le tappe della visione dalla retina verso la corteccia visiva primaria V1.


 Vediamo meglio come vengono elaborate le qualità specifiche della scena visiva. Tutti i mammiferi hanno un'area che elabora la luminosità (brillanza) ma solo i primati hanno un'area per il colore. La via del «dove», più antica, è cieca al colore, questo vuol dire che l'elaborazione spaziale ragiona solo in termini di quantità di luce riflessa (cioè in scala di grigio). Questa è la ragione per cui, se pongo su una superficie colorata una campitura di un altro colore ma equiluminosa, la campitura tenderà a sfarfallare. Un esempio classico è un testo verde su un fondo rosso o viceversa; la via del «cosa» vede il colore e individua la scritta, la via del «dove», cieca al colore, vede una superficie omogenea tutta dello stesso grigio. In pratica il «cosa» individua la cosa ma il «dove» non sa dove sta, da cui il tremolio sfarfallante che è la risposta del cervello a segnali apparentemente contraddittori.


 L'uso di colori volutamente vibranti sono un classico nella grafica, specie tra i complementari caldi e freddi, l'effetto attira l'attenzione ma il grado di leggibilità è ovviamente molto basso [197]. Un utilizzo mirabile di questa caratteristica visiva lo ha fatto Claude Monet nel suo Impression, soleil levant (1872). Il sole arancione sul fondo azzurro-grigio è dipinto con una tinta satura equiluminosa rispetto al cielo; pur non essendo il colore più luminoso del dipinto, il sole brilla di un impalpabile tremolio [196]. A questo proposito c'è un classico esercizio di pittura che viene imposto a tutti gli studenti delle scuole d'arte: si tratta di ritrarre il modello prima in scala di grigi e poi usando solo le tinte ma equiluminose: in questo modo il cervello si allena a scindere i valori tonali (cioè luminosi) da quelli cromatici, sfruttando la segregazione funzionale presente nel cervello. Imparare a vedere i due canali disgiunti è fondamentale per chiunque si occupi di linguaggi visivi, come aveva imparato la più grande costumista della Hollywood degli anni d'oro: Edith Head (1897-1981). Elegantissima e talentuosa, indossava sempre dei vistosi occhiali da sole, scurissimi, quasi neri. Non si trattava però di un vezzo personale, infatti a quei tempi quasi tutti i costumisti facevano lo stesso.


 Guardando il set attraverso quei vetri neri sopprimevano l'informazione cromatica, figurandosi meglio come sarebbero apparsi i costumi nel film finito, che ovviamente era un film in bianco e nero. Il personaggio di Edna ne Gli Incredibili della Pixar è ispirato a lei, ma i bambini non sanno che quegli occhialoni sono il ferro del mestiere di un'epoca in cui il cinema parlava prevalentemente alla via del «dove» [57].
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 0057. Edith Head negli anni Quaranta ed Edna de Gli Incredibili.


 2.7.3 On-off


 Nel 1953 Stephen Kuffler (1913-80) aveva fatto un'altra scoperta fondamentale: era riuscito ad attivare singole cellule gangliari con delle macchie luminose, accorgendosi, imprevedibilmente, che macchie piccole le attivavano più di macchie grandi.
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 0058. Schematizzazione di una cellula a centro-on e a centro-off.


 Nasceva così il concetto di campo recettivo, cioè la porzione di campo che attiva una determinata cellula o la inibisce. Prescindendo dalla visione, sì chiama più in generale campo recettivo quella parte del corpo che se stimolata dà luogo alla reazione di un neurone. Visivamente ogni cellula ha un proprio campo recettivo che corrisponde a una precisa parte della scena. Sulla retina questi campi non sono affiancati uno accanto all'altro ma, in ogni punto, sono sovrapposti ciascuno con dimensioni diverse; la percezione è così il frutto di informazioni provenienti da centinaia di campi combinati. Ci sono canali per l'elaborazione dei dettagli fini e altri per aree più grandi, per cui a proposito di risoluzione visiva possiamo parlare di frequenze spaziali. Il fatto che il retino tipografico usato per stampare le immagini sia visibile quando guardo da molto vicino (o con l'aiuto di un lentino), e che a distanza sì mimetizzi in un tono continuo, è dovuto al funzionamento di questi campi. Avvicinandomi e allontanandomi modifico il rapporto tra i campi visivi e l'immagine proiettata, e lo stesso vale ovviamente per la pittura pointilliste o per le pennellate degli impressionisti che solo a distanza opportuna ricadono nei campi necessari a formare un'immagine riconoscibile. La proverbiale acuità visiva dell'aquila è appunto una faccenda di frequenza spaziale, ma con una fovea dieci volte più potente di quella umana.


 Alcune cellule gangliari se sono eccitate da un campo, sono inibite da quanto gli sta intorno, e sono quindi chiamate cellule centro-periferia. Immaginate il campo di una cellula come una ciambella: ciò che ricade nel buco la attiva, quello che finisce nell'anello la inibisce [58]; per questo i campi più piccoli scoperti da Kuffler producevano una risposta più forte di quelli grandi: più il campo è grande, più aumenta la risposta inibitoria. Queste vennero chiamate cellule a centro-on. Ci sono però anche altre cellule dove viceversa è la periferia a eccitare e il centro a inibire.


 Anche nella stazione successiva del percorso visivo, nel talamo, c'è una simile organizzazione centro-periferia, poi, raggiunta la corteccia visiva, i dati verranno integrati per rispondere ai contorni [59-62].


 Oltre a queste cellule a centro on e off ci sono però anche delle cellule così dette end-stop, cellule che rispondono meglio a stimoli lunghi quanto il campo recettivo; ovvero la cellula end-stop risponde meglio se lo stimolo si interrompe bruscamente. Se le on-off sono sensibili alle linee di contorno delle cose, le end-stop sono sensibili a quelli che chiamiamo angoli, spigoli e linee interrotte. Attenzione però: non bisogna pensare che se una cellula risponde a stimoli visivi abbia per forza a che fare con la visione di immagini, potrebbe essere una cellula coinvolta nei movimenti oculari, o nella costrizione della pupilla o nella messa a fuoco.


 [image: modelli]

 0059. I campi adiacenti di due cellule,
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 0060. Neuroni coinvolti nel primo stadio di elaborazione del campo.
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 0061. Risposta di una cellula a centro-on difronte a quattro stimoli diversi: il secondo, grande quanto il centro del campo, la eccita particolarmente, l'ultimo al contrario la inibisce.
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 0062. Risposta di una cellula a centro-off di fronte a quattro stimoli diversi: al contrario della cellula della figura 61, lo stimolo grande quanto il centro del campo la inibisce.


 [image: modelli]

 0063. Due campi recettivi adiacenti e le cellule retiniche coinvolte nell'elaborazione.


 Tutte le cellule di cui stiamo parlando sono più sensibili alla discontinuità luminosa che alla quantità di luce. In generale la quantità di luce è poco importante per la biologia, e i neuroni rispondono meglio ai salti netti che alle sfumature. Del resto i passaggi luce-buio sembrano la componente più importante (più dei colori o delle sfumature appunto) per la definizione delle forme. Vale la pena ricordare ancora una volta che il cervello non si è evoluto per apprezzare valori tonali assoluti (come li chiamerebbe un pittore vecchio stile), ma per abitare un mondo dove sono cruciali i cambiamenti nella scena. Ed è nelle discontinuità luminose che c'è più informazione [64].


 Il sistema con cui sono codificate le immagini digitali è molto simile: se osservate un'immagine in formato jpeg molto compressa, noterete un alone tutto intorno ai bordi delle figure, infatti il jpeg codifica l'immagine raster dando conto solo delle discontinuità. Mi spiego meglio. Il file dice: «Da qui a lì è rosso poi c'è un cambio», quindi un'immagine tutta rossa peserà meno di un'immagine metà rossa e metà verde in quanto a ogni cambiamento corrisponde una nuova informazione. Sembra strano chela campitura di una sagoma sia irrilevante per definirla, ma il file e il cervello funzionano proprio così: l'interno è monotono e meno cellule usiamo, più il sistema è efficiente ed economico.
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 0064. Risposta di una cellula a centro-on in vari punti di una discontinuità luminosa. La risposta più forte si ha quando l'area più scura occupa la parte esterna destra del campo *.


 Vediamo due classiche illusioni ottiche che sfruttano queste strutture cerebrali. La prima è l'illusione di Cornsweet [65]: due superfici adiacenti dello stesso grigio sono separate da due gradienti luminosi, uno che va dal grigio di partenza verso lo scuro, l'altro verso il chiaro; i due grigi ci appaiono diversi, uno più scuro l'altro più chiaro anche se sono di fatto dello stesso tono per quasi tutta la superficie. Il cervello usa l'informazione del margine e del contorno per inferire le qualità del resto della campitura.
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 0065. Illusione di Cornsweet: il grigio agli estremi dei due rettangoli e lo stesso, mentre al centro c'è una differenza che influenza però la percezione dell'intera campitura.
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 0066. I due rettangolini sono dello stesso grigio ma appaiono diversi per via dei meccanismi di confronto ad opera delle cellule on-off.


 Un altro esempio è l'effetto chiamato Bande di Mach [67]: nei passaggi di gradiente dal chiaro allo scuro (e viceversa), il cervello visualizza delle bande di rinforzo ora più chiare ora più scure. Nella pittura classica si insegnava che quando si ritrae dal vero bisogna tener conto di tre cose: dell'ombra propria dei corpi, dell'ombra portata dai corpi e di un filo più scuro di rinforzo nei passaggi d'ombra. Si dipingeva così, senza saperlo, un prodotto del cervello e non una qualità della luce; non era però un errore solo degli artisti, per lungo tempo queste bande sono state considerate anche dagli scienziati un fenomeno fisico e non percettivo.
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 0067. Banda di rinforzo di Mach nel passaggio tonale.


 Un altro esempio affascinante dell'antagonismo centro-periferia è la griglia di Hermann [68]: se la osservate, noterete che ci sono degli sfavillii neri nei punti di incrocio tra i quadrati. Ora, già parlare di «sfavillio nero» è un evidente ossimoro, ma ancora più curioso è il fatto che le macchioline scompaiono nel punto dove state fissando: è impossibile quindi puntarle con la foveazione perché sono visibili solo perifericamente. Ecco cosa succede: le cellule poste sulle intersezioni ricevono inibizione da quattro lati, producendo una risposta più debole e quindi meno «bianca» di quella che si ottiene lungo le strisce che sono inibite solo da due lati.


 2.7.4 Il mondo, come è «veramente»


 Tutti i meccanismi che abbiamo descritto permettono di separare da subito i passaggi luminosi morbidi da quelli più bruschi. Nell'ambiente le sfumature graduali sono quasi sempre caratteristiche della luce illuminante e non delle cose in sé. Così le creature hanno imparato a distinguere la luce dalle cose; luce che, per il nostro cervello, è sempre e solo mutevole, essendosi evoluto prima dell'avvento dell'elettricità.


 La fiducia nella stabilità delle cose in un mondo che cambia è radicata nel pensiero e nel linguaggio, la distinzione aristotelica tra sostanze e accidenti ha perciò un sostrato neuronale: sostanza è la cosa di cui individuiamo i contorni, accidente è l'angolo di visione, il mutare della distanza, la qualità e la direzione della luce.


 [image: modelli]

 0068. La griglia di Hermann.


 Quando a fine Ottocento si dimostrò che il Partenone era in origine dipinto in technicolor, crollò improvvisamente il mito di un'antichità candida e neoclassica; e i puristi si chiesero come era possibile che Fidia avesse tanto cattivo gusto da dipingere di blu e rosso statue tanto perfette. Quel cromatismo era invece perfettamente in linea col pensiero classico. Il Partenone bianco come lo conosciamo oggi è soggetto ai cambiamenti di luce e di colore: sarà blu all'alba, giallo a mezzogiorno e rosso al tramonto. Se invece lo dipingo con tinte sature diminuisco il margine di mutevolezza. Così gli architetti e gli scultori classici dipingendo le loro opere, le sottraevano al divenire, donandogli la stabilità delle idee fuori dal tempo e dallo spazio.


 Ora, se vi fosse sfuggito, è importante ribadire che gran parte del lavoro di cui stiamo parlando riguarda le cellule gangliari, cioè neuroni che sono nella retina e non nella corteccia. La retina invia al cervello non meri segnali di luminosità, ma una mezza dozzina di informazioni già elaborate. Possiamo immaginare la retina come un setaccio o un filtro che amplifica i deboli cambi di intensità luminosa nel tempo e nello spazio per costruire una visione del mondo utilizzabile, attraverso strumenti suoi propri: l'adattamento, l'inibizione laterale, l'antagonismo centro-periferia.


 Nel nostro stare al mondo, a prescindere dal tipo di illuminante, vediamo un muro bianco, una sedia blu e un limone giallo. Solo quando guardiamo una foto ci rendiamo conto che la fonte luminosa ha sempre una dominante cromatica: con la lampadina a incandescenza il bianco viene fuori rossiccio, mentre col flash diventa azzurro. Dal punto di vista della misurazione ha ragione la pellicola fotografica, il nostro cervello, invece, mette in atto delle computazioni per far sì che i colori appaiano costanti a prescindere dalla qualità della luce. Il cervello non sì limita a misurare il colore e la luce di un determinato punto (come fa la pellicola), ma confronta ogni punto con quello che gli è vicino, e mantiene costanti i rapporti tra i toni e tra le tinte. Per renderci conto di quanto è arancione la luce a incandescenza basta guardare la nostra stanza di sera dalla strada, confrontata con gli azzurri freddi dell'esterno.


 Oltre alle cellule opponenti on-off esistono in V1 delle cellule a doppia opponenza: queste si interessano al colore del singolo punto, ma anche a quello che accade intorno per amplificare la risposta; cioè, se un rosso è circondato dal verde, elaborano lo scarto di tinta tra le due aree. La costanza cromatica dipende da questo, ed è grazie alle cellule doppio-opponenti che riusciamo a vedere come costante anche lo scarto tra il bianco e il nero, a prescindere dall'illuminazione della scena. La retina agisce quindi come quei filtri di Photoshop che contrastano le immagini rendendo taglienti i contorni e amplificando lo scarto tra i valori luminosi, i neri più neri e i bianchi più bianchi. Potremmo dire che il mondo è più opaco e gli spigoli sono meno visibili e che la retina contrasta il mondo per permetterci di usarlo meglio. Questo mondo «opaco» non è ovviamente esperibile e possiamo solo inferirne l'esistenza misurando la luce con un fotometro. Del resto come il mondo sia «veramente» a prescindere dai nostri occhi è epistemologicamente irrilevante.


 2.8 Fatti per l'ortogonalità


 Alcuni studi hanno evidenziato che, tra tutti gli orientamenti possibili, per il cervello sarebbero più facili da individuare la verticalità e l'orizzontalità. Conta certamente il fatto che stiamo in piedi sulla terra, che sperimentiamo la gravità e che abbiamo due occhi posti orizzontalmente fra loro. La faccenda come al solito è controversa. Piet Mondrian (1872-1944) arrivò ai suoi intrecci di linee ortogonali partendo dalla raffigurazione di un albero, e proseguendo per stilizzazioni successive; a questo proposito il neuroscienziato Semir Zeki sostiene che queste geometrie sarebbero una specie di riduzione del percepito ai mattoni corticali, cioè ai pezzi minimi necessari con cui il cervello vede e conosce. Ma di rettangoli e di strisce ne sono stati disegnati tanti, qual è la qualità specifica di Mondrian rispetto a Maleviĉ? Zeki non lo dice. E qual è la qualità specifica di El Lisitskij rispetto a una carta da parati? E rispetto a una copertina di Bruno Munari? Ovviamente la differenza è anzitutto nell'uso che ne facciamo, ma c'è anche una differenza prettamente estetica [69-70]. Se guardo un quadrato di El Lisitskij e lo confronto con un quadrato in una copertina di Munari da un punto di vista compositivo mi trovo di fronte a layout simili.
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 0069. El Lisitskij, Due quadrati.

 0070. Bruno Munari, copertina con quadrato.


 [image: modelli]

 0071. L'impressione retinica nei due contesti è identica.


 Eppure anche se facessi cadere entrambi i quadrati nel campo recettivo della medesima cellula, otterrei comunque due esperienze esteticamente difformi. Allo stesso modo, se un film lo guardo al cinema oppure sullo schermo di un computer posso ottenere la stessa impressione retinica ma esperienze diverse. Come ormai sappiamo, l'impressione retinica si combina con altri dati. Lo sforzo muscolare è diverso per mettere a fuoco lo schermo del cinema rispetto al monitor, l'occhio sa calcolare queste distanze, e siccome il cervello ha imparato che le cose lontane devono essere piccole, sullo schermo del cinema le figure paiono più grandi che sul monitor (a parità di retina impressionata [71]). La distanza produce esperienze estetiche precise e diverse, anche per questo la qualità di una copertina di Munari è diversa dal dipinto di El Lisitskij a parità di layout e di campi recettivi coinvolti.


 2.9 Tre dimensioni


 Come abbiamo evidenziato più volte, la visione è dovuta a molti fattori combinati e all'interazione con altri sensi. L'idea che ci facciamo della scena visiva non sarebbe possibile senza il dialogo con altre informazioni legate al senso dell'equilibrio, all'udito, all'odorato, alla posizione occupata, alla gravità. Anzitutto bisogna considerare la posizione degli occhi nella testa e non trascurare il fatto che gli occhi sono due.
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 0072. Posizione oculare nella messa a fuoco.


 Al di fuori del mito non sono note creature con un solo occhio, ma ne conosciamo con più di due. Avere più di un occhio serve a due cose: ampliare il campo di visione e poter vedere in tre dimensioni. Il cervello combina i dati provenienti dai due occhi per costruire la percezione della profondità. Ogni occhio ha un campo di circa 90 gradi. Alcuni animali hanno occhi laterali i cui campi non si sovrappongono, il che significa che non possono vedere la profondità, ma questo campo di quasi 360 gradi gli permette di controllare su tutti i fronti se un predatore si avvicina; di contro, i predatori hanno gli occhi davanti (come noi), che permettono loro di misurare otticamente la distanza dalla preda pur rimanendo immobili [72].
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 0073.Leone e gazzella, convergenza e divergenza oculare.


 Insomma se la gazzella ha gli occhi laterali e il leone ce li ha davanti non è un capriccio di fisiognomica [73]. Come faccia il cervello a integrare i dati dei due occhi per costruire la stereoscopia è un processo ancora oscuro, sappiamo però che oltre a cellule che rispondono ai segnali dell'occhio destro e del sinistro, ce ne sono alcune che rispondono solo a segnali inviati da entrambi gli occhi contemporaneamente [74].
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 0074.


 Ma il cervello può anche essere ingannato. Quando ero piccolo con mio fratello giocavamo a «fare la mosca», il gioco consisteva in questo: come tanti bagni, il nostro era tappezzato di piastrelle quadrate; gli spazi tra le piastrelle sono visti dagli occhi come qualunque altro oggetto nello spazio ma, a differenza della maggioranza degli oggetti, la tassellatura del piano possiede un pattern che si ripete di continuo [75]. Incrociando gli occhi si può far sovrapporre il bordo di una piastrella visto con l'occhio destro, con il bordo di un'altra piastrella (che gli sta accanto) visto col sinistro; essendo le piastrelle formalmente identiche, il cervello è ingannato e cerca di ricostruire la tridimensionalità ma partendo da dati alterati, come se la distanza tra i due occhi fosse diversa da quella umana. La percezione che ne risulta è di essere fisicamente più piccoli del vero, di stare molto vicini al muro, insomma sembra di guardare la parete dal punto di vista e con le dimensioni di una mosca.
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 0075.
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 0076. Se provate a sovrapporre le due immagini incrociando gli occhi il risultato sarà una serie di macchie mobili e intermittenti frutto dell'antagonismo binoculare.


 Ora provate questo altro gioco: guardate le piastrelle con un occhio solo e davanti all'altro mettete la vostra mano: l'effetto è che la mano sia trasparente e che voi ci vediate attraverso. Ma attenzione, se ci fate caso l'effetto di trasparenza è cangiante e in alcuni punti vedrete di più le piastrelle, in altri vedrete di più la mano; per la precisione i contorni della mano non diventano mai perfettamente trasparenti. Come abbiamo visto, il cervello è interessato alle discontinuità, quindi i bordi della mano in quanto contorni rilevanti entrano in competizione con il segnale inviato dall'altro occhio e si fanno la guerra per chi deve prevalere (abituati come sono a mandare immagini simili su cui ci si mette d'accordo [76]). Nel centro della mano il tono continuo della pelle, essendo monotono, tende invece a soccombere rispetto al segnale dell'altro occhio, e la mano che sta davanti sembra trasparente (non il muro).
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 0077. Se provate a sovrapporre le due immagini incrociando gli occhi vedrete i personaggi e le scenografie su piani diversi di profondità. I due disegni contengono dei piccoli spostamenti che simulano la disparità binoculare. Se non vi riesce subito provate ad aiutarvi con un cartoncino posto a metà tra i due disegni. Tavola da Grafogrifo, 2004.


 La morale del gioco è che il cervello può costruire la tridimensionalità solo partendo da dati formalmente simili [77]: se infatti, tramite qualche artificio, fate sì che le immagini viste dai due occhi siano diverse, come nel gioco della mano, il cervello non trova una risposta e altera continuamente la coscienza del segnale destro e del sinistro in macchie fluttuanti. Questo farebbe pensare che le cellule che elaborano i segnali dei due occhi siano in grado di rintracciare nella scena una ripetizione di tratti simili, come nella tassellatura delle piastrelle.
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 0078.








 3. Mimesis
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 0080. Diego Velàzquez. Las Meninas,1656.


 3.1 Le linee somigliano alle cose?


 Un giorno gli impressionisti, in polemica con la pittura accademica, smisero di tracciare i contorni delle cose. Sostenevano che la linea non esiste in natura giacché l'occhio vede solo macchie, ma avevano torto o quasi. Il cervello è esattamente costruito per individuare i contorni ed è anche per questo che siamo in grado di cogliere la somiglianza tra un disegno al tratto e la cosa raffigurata. È vero — come dicevano — che la linea non esiste in natura, ma la linea è nel cervello. A questo proposito è ancora interessante un esperimento fatto qualche decennio fa da Ryan e Schwartz. Sottoposero delle immagini di cose in quattro diversi stili raffigurativi: una fotografia, un disegno illusionistico, un disegno al tratto e una stilizzazione tipo fumetto [79]. Il disegno a fumetto veniva riconosciuto nel minor tempo di tutti, seguito subito dopo dal disegno al tratto.
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 0079. I quattro modelli proposti da Ryan e Schwartz.


 Secondo gli autori il risultato era dovuto alla maggiore semplicità del disegno a fumetto. Io credo invece che la cosa sia un po' più complessa: i disegni lineari sono più facili da riconoscere di una foto perché sopprimono tutte le informazioni tonali e danno alla retina un'immagine predigerita che piace tanto alle cellule gangliari, ma in più, nel caso del fumetto, è l'altissimo grado di convenzionalità a rendere il riconoscimento immediato: la mano col guantino a quattro dita di Topolino si coglie al volo come cogliamo al volo la lettera A; è una convenzione memorizzata, scrittura e non pittura. Anche qui non vorrei essere frainteso: la pittura impressionista è affascinante per le ragioni opposte, perché non ha linee di contorno e impegna il cervello in una decifrazione sempre sfuggente e potenzialmente infinita.


 A questo proposito, è noto un altro esperimento condotto da Julian Hochberg e Virginia Brooks su loro figlio. Dalla nascita il bambino fu cresciuto in un contesto privo di immagini raffigurative: niente disegni, niente pubblicità, niente giornali. Quando verso i tre anni gli sottoposero dei disegni al tratto che raffiguravano cose a lui note, le riconobbe senza problemi. Prova che il riconoscimento del disegno a contorno può avvenire anche in bambini ancora poco educati alle convenzioni figurative. Ma le cose non sono mai piane come sembrano. Il problema dell'iconismo ha sempre acceso violenti dibattiti tra i sostenitori del partito convenzionalista e chi sostenevala naturalità delle somiglianze. Questo è però solo un aspetto di un problema più grande, tra i più antichi del pensiero occidentale.


 3.2 Questo è quello


 Il pensiero greco era ossessionato da un problema che non destava grande attenzione in altre culture, la questione era questa: se io ho due cose uguali, mettiamo due bicchieri, so che sono due cose distinte ma allo stesso tempo, rintracciando le somiglianze opportune, posso dire che sono la stessa cosa, cioè un bicchiere. Dicendo che «questo» è «quello» l'uomo conosce — così pensava Aristotele. Platone chiama va idee le classi di oggetti simili, il Medioevo le chiamerà Universali.


 Il problema è che i confini delle cose e dei concetti sono sfumati e le entità del pensiero sono allo stesso tempo stabili e mobili; così qualche secolo dopo, Wittgenstein, aggiornando la questione, riconosce che formulate una definizione esaustiva su una classe di cose è impossibile. Non posso trovare una definizione di gioco in cui rientrino tutti i giochi: il calcio ha cose in comune con gli scacchi ma forse nessuna con il poker, eppure li chiamiamo entrambi giochi. Il calcio quindi è un gioco o è uno sport? E se è un gioco, perché il poker non è uno sport? Il nuoto sincronizzato per certi aspetti rientra nello sport, ma per altri somiglia alla danza. Che cos'è allora la danza? E l'arte? Wittgenstein parla di aria di famiglia, come quando trovo dei tratti del padre nel figlio ma mischiati a un po' della madre e qualcosa della sorella. Il criterio per cui includiamo qualcosa in un concetto non è basato su un sistema binario del tipo sì o no, ma del tipo più o meno.


 Oggi, qualche secolo dopo Aristotele e qualche decennio dopo Wittgenstein, non sappiamo ancora come il cervello riesca a estrarre le somiglianzee a metterle insieme.


 Per quanto riguarda le immagini, il rintracciare i contorni è un pezzo importante, ma è solo un pezzo della questione. Porre una somiglianza basata su isomorfismo può andar bene per informazioni geometriche o figurative, ma come si riconosce il potere o la speranza negli occhi di un ritratto di Ingres?


 Di una continuità senza complicazioni tra segni e referenti sono sempre stati sospettosi i linguisti, Ferdinand de Saussure (1857-1913) per primo metteva in guardia dalle onomatopee: la presunta somiglianza tra il «chicchirichì» e il canto del gallo è parziale se non tiene conto che ogni lingua decide come tradurre quel suono in segni. È vero però che i linguaggi possono stabilire degli elementi di analogia o di somiglianza con le cose, ma bisogna conoscere sempre e comunque il codice culturale in base a cui si fa isomorfismo. Anche una volta scoperte le cellule on-off per riconoscere i contorni, c'è bisogno di un'attività superiore che decida di concentrarsi su quei contorni e non su altri. Emnst Gombrich (1909-2001), in uno studio ormai classico sul concetto di illusionismo nell'arte, ribadiva che la somiglianza figurativa è solo una questione di grado, e in generale possiamo vedere solo quello che abbiamo imparato a vedere: un occhio innocente non vede nulla.


 Sembra un po' la storia dell'uovo e della gallina: se il cervello si compie interagendo continuamente con l'esterno, come ha fatto a vedere la prima volta? E come possiamo dire dove finisce un dato grezzo e dove inizia un dato interpretato?


 3.3 Realismo e convenzione


 Sembrerebbe che alcuni segni vengano rintracciati senza mediazione nella realtà, altri vanno invece imparati. Per quanto riguarda le arti non esistono linguaggi figurativi che non comportino un qualche grado di convenzione, giacché senza un accordo tra le parti non può esserci comunicazione. Così tra i campi di battaglia del iconismo, uno dei più infuocati ha riguardato la prospettiva euclidea: alcuni ne sostenevano la flagrante continuità col visibile naturale, altri l'assoluta convenzionalità. Tra questi Erwin Panofsky (1892-1968), che ne sottolineava l'ispirazione naturale ma riconosceva più rilevante il simbolismo culturale. I due aspetti sono entrambi veri: la prospettiva di un dipinto rinascimentale è un codice culturale ben preciso, ma allo stesso tempo si è visto che tra due cubi disegnati su un piano in prospettiva le scimmie tendono ad afferrare quello disegnato più avanti.
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 0081. La vista di tre quarti è la forma simbolica della concretezza.[ da ristampare]


 Più in generale l'immediatezza figurativa della pittura europea è solo presunta. Se si guardano sinotticamente quei quattro secoli di pittura che seguono il Rinascimento, ci si rende conto che il grado di convenzionalità è altissimo e c'è una selezione fortissima su come le cose vadano raffigurate. La pittura europea predilige la vista di tre quarti, le mani e i piedi — specialmente - sono sempre disegnati di modo che sì vedano bene tutte e cinque le dita [81]. Ora, se guardate uno a uno i fotogrammi di un film — magari con un atleta o un danzatore in movimento - vedrete che i fotogrammi in cui le mani mostrano tutte e cinque le dita sono una minuscola minoranza; il più delle volte le dita sono mozze, piegate, nascoste e in alcuni casi sono in linea ottica fra loro e il braccio finisce a punta come una salsiccetta. Se davvero la pittura classica avesse dipinto il «visibile naturale», nei quadri avremmo visto questi moncherini. La naturalità della vista di tre quarti (anche nella pittura di Caravaggio che sembra già fotografia) è un artificio e un codice non tanto diverso dal gusto egizio che prediligeva solo alcuni punti di vista. In entrambi i casi sì tratta di una scelta frutto di una precisa idea del mondo: i tre quarti sono la forma simbolica della certezza di uno spazio concreto, misurabile e percorribile. Valori tangibili quindi, non spirituali.


 In un famoso esperimento William Hudson mostrò ad alcune tribù africane un'immagine in cui venivano raffigurati un uomo, una gazzella e un elefante di dimensioni diverse [82]. Che l'uomo stesse colpendo la gazzella non veniva capito, perché si tratta di una convenzione solo in parte derivata dalla proiezione retinica. Non dimentichiamoci che nella maggioranza delle culture, anche nel Medioevo europeo e nei disegni dei bambini, «più grande» significa più importante e non più vicino. Abituati come siamo alle immagini del cinema, della fotografia e della pittura ci scordiamo che usare la proiezione ottica per fare un disegno è forse la più stramba delle scelte, retaggio dell'ossessione greca per la somiglianza, ossessione che nessun'altra cultura ha mai davvero condiviso. Non a caso quando gli europei insegnarono ai cinesi la mimesi possibile con la prospettiva e la pittura a olio, questi la trovarono una cosa inutile e anche un po' volgare.
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 0082. Il disegno dell'esperimento di William Hudson.


 Pensare però che un elefante disegnato «naturalisticamente» non venga riconosciuto è ideologicamente disonesto: la tribù africana non capisce il codice di profondità ma riconosce che lì c'è un elefante.
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 0083. Quale figura somiglia di più al «tipo cognitivo» dell'elefante?


 Anche riguardo allo statuto mimetico della fotografia, i dibattiti sono stati accesissimi. Il più delle persone è convinto in modo ingenuo che c'è un'identità tra le cose e le foto, così come crede che la televisione sia la realtà. Ne è convinto sempre, tranne quando guarda se stessa ritratta: «Il mondo viene bene in foto, ma io vengo male». Anche qui la faccenda è problematica. I sostenitori dell'assoluta convenzionalità delle foto portavano come esempi fondanti il fatto che alcune tribù africane (sempre loro) non riconoscevano cosa le foto raffigurassero. Bisogna stare attenti a interpretare i dati. Le foto mostrate raffiguravano esseri umani, i singoli pezzetti venivano così colti, ma li disorientava che una faccia di profilo avesse un solo occhio, perché nel mondo di occhi ne abbiamo due. L'idea che il cervello ha delle cose, è un insieme di qualità solo parzialmente retiniche (come vorrebbe la cultura greca). Immaginate di essere un uomo cresciuto nel contesto della tribù africana senza rapporti con gli artefattì visivi occidentali e qualcuno vi presenti un pezzo di carta piatto e vi dica «questo sei tu», è normale che diciate di no, specie se non avete uno specchio in bagno. Ma anche questi uomini vedono che lì c'è un occhio, perché i neuroni che presiedono ai contorni sono gli stessi. La carta non fa parte degli attributi del viso umano e quindi sì nega l'identità uomo-ritratto, ma non vuol dire che non sì riconosca il singolo occhio o la forma della bocca. Infatti se metto la foto dietro una porta e impongo di guardarla con un occhio solo dal buco della serratura — di modo che l'immagine sia identica alla proiezione retinica naturale — posso illudere anche l'uomo della tribù africana.


 L'arte greca ha sempre guardato il mondo dal buco della serratura, le cornici dei quadri sono solo una variante meno scomoda. Il punto è che questo modello artistico ha finito per formare il modo in cui guardiamo il mondo in generale, modello ribadito dai buchi della serratura di fotocamere e telecamere. Dobbiamo essere consapevoli che guardare è un'attività fatta di tante attività insieme e non può ridursi alla mera proiezione oculare. Non possiamo più pensare che esista un guardare che prescinda dal contesto, o perfino dall'odore della cosa guardata.
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 0084. Bert Stern, provini scartati da una seduta di scatti con Marilyn Monroe, 1962.


 A questo proposito, modernizzando il problema degli Universali, Umberto Eco ha preferito parlare di tipi cognitivi e ha ribadito che per forza di cose devono essere fatti di tratti visuali e non visuali. Il «tipo cognitivo» del gatto non può essere la sola linea di contorno, ma anche le caratteristiche di agilità e caratteriali, il movimento, l'odore, le qualità morali che gli attribuiamo e così via. Sarà poi per somiglianze incrociate che metteremo in atto quelle sinestesie che ci permetteranno di rintracciare l'agile eleganza del gatto proprio nella linea di contorno; magari in uno scarabocchio irriconoscibile che avrà però, lo «scatto» come di un gatto.
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 0085. Marilyn ne Gli spostati di John Huston, 1961.


 Charles Peirce (1839-1914) proponeva di chiamare icone quei segni che portano nella propria forma i tratti di un legame motivato con la realtà, ma chi avrebbe stabilito cos'è un segno motivato, cioè somigliante? Tutti sanno bene che guardando delle foto di persone conosciute si individuano vari gradi di somiglianza fino a dire: «Qui non è lui». Non tutti abbiamo una stessa idea di somiglianza, perché di quell'amico «x» abbiamo costruito un modello diverso: nel mio tipo il tratto fondamentale sono i capelli rossi, neltuo è la curva della mandibola. Se vi è capitato di vedere i provini che Bert Stern fece a Marilyn - provini scartati da lei medesima perché non si vedeva abbastanza Marilyn — ci sono molte foto in cui una signora quarantenne ossigenata non sembra neppure vagamente la Monroe [84]. I divi sono fotogenici perché di loro conosciamo solo le foto selezionate secondo un'idea scelta dai mass media: di Marilyn possediamo solo un modello di contorni formulato altrove. Così la sua ultima apparizione, con qualche ruga, ne Gli spostati di John Huston è tanto più struggente perché somiglia con intermittenza al tipo cognitivo che Hollywood aveva scelto per lei [85].
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 0086.
 0087. Il sistema Isotype di Otto Neurath.


 Per concludere: l'iconismo ottico punto a punto non è garanzia di somiglianza, perché le cellule on-off devono accordarsi con altre cellule. La fotografia è cruda finché non si attua una scelta che fra gli scatti selezioni quelli sentiti come corretti rispetto a un'idea o un'intenzione. Scegliere una foto tra tante è trasformarla in un segno. Barthes aveva torto a pensare che la foto non avesse codice, il codice c'è, eccome, anzi ce ne sono due: la scelta dello scatto e la luce. Col flash della fototessera siamo tutti delinquenti.


 Gli ingenui sostenitori dell'immediatezza delle figure credono anche vero quell'adagio per cui le immagini dicano più delle parole, ma questa è una sciocchezza basata su un malinteso: non si rendono conto che siamo sempre immersi nella cultura e quello che pare immediato è solo un codice assimilato profondamente. Siamo ormai tutti d'accordo che di fronte a un grado alto di illusionismo, posso riconoscere la somiglianza di una figura con la cosa, ma questo non mi dice che cosa quella figura «significhi». Il riconoscere nei tratti di contorno una cosa conosciuta è uno dei mattoni neuronali della somiglianza, ma non basta una somiglianza a fare comunicazione: che il figlio di Julian Hochberg e Virginia Brooks riconosca improvvisamente una tazza disegnata e la colleghi alla tazza che c'è in cucina, non gli permetterebbe mai di cogliere il significato di quella tazza nella segnaletica di una caffetteria [86]. Questo malinteso era in parte presente anche nel sistema Isotype proposto da Otto Neurath (1882-1945), quel sistema di figurine semplificate da cui discendono le segnaletiche aeroportuali, quelle con omino e donnina per indicare i bagni [87]. Una delle idee sottese era l'utopia, antichissima, di una lingua universale; ma quei simbolini, come tutti dingbats recenti, sono un sistema spesso più oscuro delle scritture ufficiali e, come la scrittura, vanno comunque appresi.
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 0088. Carl Barks, modelli grafici per i paperi, anni Cinquanta del Novecento.


 Nei fumetti questo grado di convenzionalità è assoluto, tanto che sì può sostenere che il disegno nei fumetti sia più un tipo di scrittura che di pittura. Vale la pena notare che il più delle persone che non legge fumetti dichiara che fa fatica perché non è addentro al codice. Mia nonna, che si rifiutava di leggere «i pupazzi», diceva che non capiva come andavano letti. Se guardate i model sheet di Carl Barks [88], cioè quelle tavole preparate per inventariare le possibilità di espressione dei suoi paperi, è chiaro che non ci troviamo di fronte a un repertorio di figure, ma a un vocabolario: sono i segni di una scrittura e come in tutte le scritture conta il valore differenziale, cioè che la faccetta «molto triste» sia ben distinta da quella «disperata».


 Ancora una volta diciamo «vedere» e pensiamo sia una cosa facile. Vediamo pezzi singoli, brandelli di realtà, solo quelli a cui prestiamo attenzione. Poi alcuni tratti di contorno diventano segni, nel momento in cui li scegliamo e li mettiamo da parte.


 3.4 I contorni sono in natura


 Torniamo dunque ai tratti di contorno. Capacità tanto forte che al cervello può capitare di vedere contorni pure dove non ci sono. Tra le figure che producono contorni illusori è famoso il triangolo di Kanizsa [89]. Se guardate la figura vedrete un triangolo bianco poggiato sopra tre cerchietti neri, ma nel disegno ci sono solo degli spicchi neri e nessun triangolo. Questo tipo di illusione funziona solo quando le figure fantasma stanno sopra le figure reali, non si può creare l'illusione di linee fantasma nascoste dietro. Secondo Gaetano Kanizsa (1913-93) si tratterebbe di completamento amodale: ossia certi indizi di contorno indurrebbero l'illusione, in quanto l'esistenza del triangolo bianco è più sensata e possibile per la mente rispetto a tre cerchi mozzi, e soprattutto è improbabile imbattersi in tre cerchi in cui le fette mancanti siano fortunosamente allineate. Ma il dubbio rimane: questo effetto funziona in tutte le culture? Anche 35mila anni fa senza triangoli regolari alle scuole elementari? Quella di Kanizsa è una spiegazione in linea con la psicologia della Gestalt, secondo cui noi vediamo le cose come un insieme e non come la somma di parti; i contorni illusori sarebbero quindi la naturale tendenza della mente a completare le forme chiudendole.
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 0089. Il triangolo di Kanizsa.


 Da un punto di vista descrittivo la spiegazione gestaltica ha senso: i meccanismi di chiusura e la costruzione di una «buona forma» sono sicuramente dei processi in atto nella mente, ma questo non ci spiega come il cervello trovi pertinente una configurazione piuttosto che un'altra. Come stanno davvero le cose non è affatto chiaro. Tuttavia sono state individuate delle cellule che si attivano in funzione dei contorni fantasma. Che si tratti di una costruzione del cervello è provato dal fatto che i contorni illusori non vengono rintracciati dagli scanner, così come l'illusione di Cormsweet non esiste per un fotometro e neppure le bande di Mach. Queste cellule sensibili alle linee virtuali sono presenti in V2 e V3 ma non in V1, e si pensa si tratti di cellule che aiutino il cervello a interpretare la realtà. Si aprono scenari affascinanti di cui non sappiamo ancora nulla. Cosa vuol dire neuronalmente «interpretare la realtà»? Il mondo, che pare tanto semplice, è costruito dal cervello anche attraverso cellule predisposte a vedere cose che non ci sono: questo fa riflettere sull'incredibile difficoltà dei progetti di intelligenza artificiale, che vorrebbero costruire macchine che possano vedere. Ma vedere cosa? E vedere come?








 4. Iniziare a vedere
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 0090. Hal 9000, 2001 Odissea nello spazio, 1969.


 4.1 L'occhio, appena nato


 Vale ora la pena di spendere qualche parola su come sì forma la visione. Come abbiamo detto più volte lo sviluppo neuronale ha bisogno dell'interazione con l'ambiente esterno, non stupisce quindi che alla nascita le aree di altri sensi come l'udito o il tatto siano formate, mentre la corteccia visiva è ancora tutta da costruire È chiaro: nella pancia della mamma sì sta a occhi chiusi. Alla nascita noi non sappiamo come sì fa a vedere, dobbiamo cominciare a proiettare immagini sulla retina che permetteranno ai neuroni di specializzarsi in compiti precisi: verticalità, on-off, end-stop e così via. Un esperimento condotto sui gattini ha evidenziato come, se allevati in contesti fatti solo di strisce verticali, non saranno più in grado di vedere le orizzontali. In un altro esperimento sono stati messi due gattini in due cestini collegati fra di loro da un perno rotante, uno dei due ha le zampe che sbucano dal cestino e può camminare, l'altro sta fermo e si muove per il movimento indotto dal primo gatto [91]. Gli stimoli visivi che ricevono sono quindi uguali, ma il secondo gatto rimane cieco per un periodo dopo l'esperimento, segno che la corteccia visiva non matura solo guardando, ma sempre in relazione al resto del cervello e non può darsi un vedere puro che prescinda dalla motricità e dalla spazialità. Lo stesso vale per i bambini nati con cataratta, se non vengono operati in tempo utile i risultati sono deludenti, e non impareranno più a vedere.


 Il sistema visivo si forma nei primi mesi di vita seguendo un programma genetico di sviluppo con tappe prestabilite, ma è comunque necessario un periodo di sintonizzazione, soprattutto per attività come il vedere stereoscopicamente che comporta la messa a registro dei due occhi. Nello sviluppo ci sono momenti critici, e se in quelle settimane un determinato input non arriva, è perso per sempre. La ricchezza di stimoli del contesto di crescita è fondamentale, Richard Gregory scherzando (ma non troppo) si raccomandava di pensare bene alla carta da parati da mettere nelle nursery. Freud, che riconduceva le psiconevrosi agli accadimenti della prima infanzia, era di formazione neurologo, forse sarebbe stato contento di sapere che certi eventi possono incidere non psicologicamente ma dal punto di vista istologico nel cervello vero e proprio.
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 0091.Esperimento con gattini appena nati.


 Altri esperimenti sono stati invece condotti per cercare di capire cosa vedono i bambini appena nati. Già dopo poche ore dalla nascita i bambini copiano le espressioni materne (come vedremo tra poco ci sono neuroni specializzati per questo). Questi test funzionano calcolando il tempo di fissazione prima che i bambini vengano distratti e guardino altrove, inferendo così quali forme suscitano più interesse. Lo studio del movimento oculare ha rivelato che i bambini preferiscono figure curve a quelle spigolose, e preferiscono figure solide al loro analogo piatto bidimensionale. Se gli viene presentata una faccetta sorridente - tipo uno smiley o un emoticon per intenderci — questa suscita curiosità, ma gli stessi pezzi smontati non risultano interessanti non somigliando più a una faccia. Come sappiamo, riconoscere una faccetta disegnata è convenzionale, tuttavia un certo addensarsi di ombre dovuto alle forme plastiche del viso è subito sentito dal neonato come degno di attenzione. Il riconoscimento delle facce è una abilità particolare di cui parleremo più diffusamente poi, per ora vi basti sapere che c'è un'area corticale pensata solo per questo.


 Pian piano i bambini imparano a vedere secondo una costante interazione col mondo: saranno cosi l'insegnamento degli adulti e il linguaggio a dare forma all'apparenza delle cose, stabilendo un rapporto continuativo con le parole. Alla fine i fenomeni sono segmentati in un certo modo e sembrano parlare da soli senza aiuti o conoscenze esterne, e i bambini arrivano a vedere gli oggetti del mondo come cose permanenti e a riconoscerli anche se vengono nascosti o se cambia il punto di vista.


 4.2 Lo sviluppo della profondità


 A fine Ottocento l'inglese George Stratton (1865-1957) sperimentò degli occhiali prismatici che ribaltavano la destra con la sinistra e l'alto col basso. All'inizio il cervello trovo molte difficoltà, poi dopo cinque giorni di uso continuato si era adattato, e usava il mondo normalmente con perfetta coordinazione. L'esperimento duro otto giorni dopo i quali, tornato alla vista diritta, Stratton si oriento subito senza bisogno di nuovi adattamenti, e il mondo gli apparve familiare e strano allo stesso tempo. Del resto l'immagine proiettata sulla retina e rovesciata come nella camera oscura ed è sempre il cervello che decide cosa sta sopra e cosa sta sotto.


 Dopo questo altri esperimenti sono stati tentati, anche con occhiali che ribaltano la profondità, così che le cose lontane appaiono vicine e viceversa, ma se l'uomo e molte scimmie riescono ad adattarsi in tempi più o meno veloci, altri animali si paralizzano e rifiutano di muoversi, le galline smettono di beccare fino a morire di fame.
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 0092. Lo strapiombo visivo nell'esperimento di Eleanor Gibson e Richard Walk, anni Sessanta del Novecento.


 Per studiare lo sviluppo del senso della profondità nei neonati è stato condotto un esperimento ingegnoso da Eleanor Gibson e Richard Walk: venne costruito un piano di appoggio che per una parte è fatto di materiale opaco, e continua poi con una lastra di vetro praticabile, sotto cui c'è un dislivello di qualche metro. I bambini di pochi mesi si rifiutano di attraversare il guado di vetro intimiditi dallo strapiombo visivo (anche se dall'altra parte c'è la mamma che li chiama), segno che la percezione della profondità è già operante grazie alla parallasse, cioè la percezione del movimento del fondo in base all'angolo di spostamento dell'occhio [92]. Anche agnelli e galline hanno paura dello strapiombo visivo e si paralizzano, mentre i ratti, che usano le informazioni tattili di baffi e zampe più che quelle visive, attraversano senza remore la lastra di vetro.


 4.3 Associazioni


 In altri esperimenti è stato notato che bimbi piccoli dopo aver ciucciato da un succhiotto zigrinato, posti di fronte a due succhiotti apparentemente identici, tendono a fissare quello effettivamente zigrinato e non il suo gemello liscio. Se questi dati verranno confermati, significa che i bambini nascono predisposti per trasferimenti transensoriali e che questa è la norma. È uno dei punti fondamentali del nostro discorso: il modello della vista come organo che agisce isolatamente va abbandonato, i cinque sensi che abbiamo imparato a distinguere alle scuole elementari sono il frutto di una segmentazione culturale, ma la norma è l'associazione. Come il cervello associ le idee, crei gli Universali e percepisca sinesteticamente non è ancora chiaro, ma è la sfida dei prossimi anni.
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 0093. La tradizionale massaia-everyman sulla confezione del dado Star.


 Un'amica mi ha raccontato che un giorno, al supermercato, suo figlio Giordano di cinque anni prese una confezione del dado Star e, indicando alla madre la figura disegnata sopra, disse: «Guarda mamma, Biancaneve!».


 La donnina raffigurata sulla confezione del dado Star è una sorridente massaia anni Cinquanta [93], la Biancaneve che conosce lui è quella Disney stile anni Trenta, e che ci sia uno scarto stilistico di vent'anni lui non può saperlo. Eppure tra i tanti visi femminili che riempiono i prodotti del supermercato, Giordano ha colto, con tempra di giovane iconografo, un legame particolare. Non ha associato una somiglianza meramente fisiognomica, ha notato un fatto stilistico: rispetto ai cartoni moderni a cui è abituato, Biancaneve ha una pettinatura antiquata come la donnina del dado Star. Le cellule centro-periferia ci permettono di riconoscere i contorni di un disegno, ma cosa ci permette di cogliere a cinque anni una somiglianza stilistica?


 Di Biancaneve avremo modo di riparlare presto, intanto teniamo per buono quel che diceva Aristotele: nel momento in cui dice che «questo» è «quello», l'uomo conosce.








 5. Guardare gli altri, capire gli altri
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 0094.Tod Browning, Freaks,1932.


 5.1 Il movimento non va pensato


 Una concezione antichissima ha tenuto distinte, nella fisiologia umana, le aree sensoriali dalle aree motorie; a unirle erano deputate delle cosiddette aree associative. Secondo questo modello il sistema motorio avrebbe un ruolo meramente esecutivo, e si riproporrebbe in termini medici e scientifici l'annoso dualismo tra anima e corpo. A una domanda però non si è mai saputo rispondere: quando il pensiero e la percezione diventano movimento?


 Negli ultimi decenni si è cominciato a sospettare che il sistema motorio possedesse funzioni non strettamente riconducibili alla pura esecuzione, e ci si è cominciati a chiedere se le varie aree coinvolte nel movimento lavorassero in gerarchia o in parallelo. A un certo punto un cambiamento di paradigma è stato necessario quando in aree parietali posteriori, di solito sede di attività associative, è stata individuata attività neurale connessa ad atti motori. Fu chiaro che tripartire il sistema in aree percettive, sensoriali e motorie era una semplificazione. Il sistema motorio non è l'esecutore di comandi decisi altrove. Attività di solito considerate «superiori» come riconoscere le azioni altrui, l'imitazione o la comunicazione gestuale e vocale non solo rimandano al sistema motorio, ma possono anzi trovarvi una base neurale primaria.


 Una scoperta sorprendente fatta nel macaco è che, in un'area della corteccia frontale nota come F5, i neuroni non codificano movimenti singoli e isolati, ma atti motori completi. La scoperta ha subito innescato una serie di studi e di riflessioni sulla motricità nelle scimmie e naturalmente nell'uomo. Che vuol dire che un neurone codifica un atto motorio completo?


 Paradossalmente il cervello umano capisce benissimo le macchine e i meccanismi, ma fatica a capire i processi organici. Del resto, come ha detto qualcuno, il cervello non si è evoluto per capire se stesso, e, fra tutte le discipline, la biologia è quella che più ci pare controintuitiva, perché — come abbiamo già detto — cerchiamo di smontarla come facciamo con le macchine, cercandone il funzionamento mentre dobbiamo coglierne il divenire, l'incessante trasformarsi.


 Per prendere un bicchiere non sommiamo una serie di piccole azioni in sequenza. La somma di azioni è quello che fanno le macchine. Per prendere un bicchiere, un arto meccanico si dovrà prima allungare, poi si avrà una rotazione della giuntura, quindi arrivato in prossimità allargherà la presa, stringerà, e infine solleverà e porterà a destinazione. È un movimento robotico come quelli di C-3PO in Guerre stellari, e gli attori che interpretano robot sanno quanto è difficile scomporre la fluidità biologica in atti singoli giustapposti.


 Il movimento umano è fatto di atti non scomponibili, e giudichiamo la disinvoltura altrui anche in base alla nonchalance con cui ci si muove nello spazio. Non ultimo, non esiste un movimento biologico che non rispecchi la personalità, il carattere, la velocità metabolica di chilo compie. Non a caso i danzatori riferendosi a una sequenza di movimento parlano di frasi (e non di parole). Pensate al rigore di Merce Cunningham, o alla disinvoltura di Gene Kelly, o al dribbling di Pelé, e non troverete soluzioni di continuità tra i singoli pezzi che compongono i loro atti.


 Individuare neuroni che codificano atti completi è stata la prova che il movimento biologico non va scomposto e ricondotto a generici «neuroni del movimento», e questa organizzazione, anziché essere uno spreco di energie, è il modo perfetto con cui il cervello ottiene la fluidità nel movimento. Non si gira l'avambraccio con un sistema ingegneristico o meccanico fatto da rotelle e carrucole, non si usa una sequenza per combinazione modulare o per somma, ma si tratta di un processo a catena.


 Così lo stesso neurone riconosce se prendo per bere o prendo per spostare, una piccola cellula ha, per così dire, una visione d'insieme. Questo significa che questi neuroni, nell'atto di prendere, si attivano sia nell'estensione delle dita, che nella chiusura delle dita per afferrare. Se per prendere e per spostare c'è un neurone che sovrintende a un concetto più generale di uso del braccio, si comincia a intravedere una risposta a come il cervello estragga significati generali dalle cose del mondo. Ma c'è di più. Alcuni neuroni detti visuo-motori scaricano sia se c'è una presa, sia se si guarda l'oggetto da prendere ma non c'è presa. Questi neuroni si accendono quindi per una possibilità, per un atto potenziale. Avere una risposta motoria senza che ci sia movimento ci permette di isolare delle classi di atti: «neuroni-afferrare-con-la-mano», «neuroni-afferrare-con-la-mano-e-con-la-bocca», «neuroni-strappare», «neuroni-manipolare». Ma dunque, è possibile che un neurone riconosca il significato funzionale di un atto?


 Interagire col mondo non è mai un fatto neutro, anzi è soprattutto un fatto emotivo. Le cose non sono semplicemente guardabili o toccabili, ma sono pericoli o opportunità. Il mondo è un luogo fatto di attrazioni e di repulsioni. James Jerome Gibson (1904-79) ha proposto il termine affordance per indicare l'invito all'uso delle cose, cioè quell'insieme di azioni che un oggetto chiama a compiere su di sé: la camminabilità di un pavimento, la tirabilità di una maniglia, la baciabilità di una bocca. La rappresentazione interiore dello spazio si forma già nel feto che ancora non vede, poi nell'infanzia ciascuno associa le affordance delle cose con gli atti motori più efficaci per interagirvi, e pian piano tramite circuiti di conferma rimarranno solo quelle azioni che si saranno rivelate adeguate. L'atto motorio dipenderà quindi dalle affordance, ma pure da quello che crescendo intendiamo fare con l'atto stesso.


 La maggior parte di questi neuroni bimodali (somatosensoriali e visivi) sono attivati da stimoli tridimensionali e preferiscono oggetti che si muovono; sembrerebbero proprio neuroni fatti per «usare il mondo». Nel macaco quelli in F4 rispondono solo se lo stimolo è presente nel loro campo recettivo visivo, che cambia per varie aree del corpo. Il campo recettivo visivo è quello spazio che ci circonda e che viene sentito dal cervello come pertinente a una possibilità di azione. Mi spiego meglio: se io guardo un oggetto sul tavolo intravedo una diversa possibilità se posso afferrarlo allungando un braccio o se devo alzarmi per prenderlo. Quello che posso raggiungere dalla posizione in cui mi trovo appartiene al campo recettivo visivo e attiverà i neuroni che gli competono. È fantastico il fatto che se tengo in mano un bastone - che mi permette di raggiungere cose più lontane — il campo si allarga e quel neurone comincerà a rispondere a cose più lontane. Nella grammatica italiana c'è un correlato del campo nella distinzione tra questo, codesto e quello, che indicano rispettivamente ciò che posso toccare con la mano; ciò che vedo e non tocco ma potrei toccare; e ciò che vedo e che non posso raggiungere.


 Conoscete tutti quella sensazione per cui se qualcuno avvicina una mano alla vostra guancia sentite il contatto prima che avvenga. Ebbene, non si tratta solo del calore percepito, ma è l'allerta dei neuroni visuo-motori. La vicinanza così è già un contatto per anticipazione.


 È importante sottolineare che questi neuroni sono indipendenti dalla direzione dello sguardo, l'intero campo recettivo è indipendente dallo stimolo sulla retina, si tratta infatti di una costruzione di insieme. Questo è un dato fondamentale: lo spazio visivo è codificato da sistemi diversi (anche corporei) come un tutt'uno, non esiste un guardare il mondo come fosse un «guardare le figure», e quindi dobbiamo cominciare a ripensare anche il modo in cui guardiamo le figure.


 Guardare un film con gli occhialini 3D rimane un'esperienza parziale della profondità finché non potremo usare lo spazio; gli sviluppi della realtà virtuale e dei videogiochi dovranno tenere conto di questa interazione globale come della naturale sinesteticità del cervello. C'è ovviamente un legame tra i semplici neuroni «retinici» e quelli bimodali, ma i secondi si attivano solo se la cosa vista sta nel proprio spazio peripersonale. Esperimenti condotti sulle scimmie hanno mostrato come cambia il campo recettivo dei neuroni visuo-motori se, come anticipavamo, la scimmia è dotata di un rastrello per raggiungere le cose. C'è insomma una rimodulazione continua del vicino-lontano in base alla posizione e all'utilizzo di protesi. Dal punto di vista di un impiego «figurativo» dello spazio, questo deve farci riflettere sul valore d'uso del joystick nei videogiochi, ma anche del mouse e della matita nella progettazione. Una matita di 15 centimetri e un pennello di 30 imporranno un modo di interagire con lo spazio sostanzialmente diverso.


 Si è anche notato che l'eminattenzione spaziale (cioè quella cecità a parte del campo visivo di chi non vede la metà destra o sinistra) è fortemente ridotta se si chiede al paziente di disegnare su uno schermo con una penna laser anziché sulla carta: si è insomma facilitati dall'agire in uno spazio extrapersonale. Tutti questi dati ribadiscono ancora una volta che vedere è un processo molteplice, tanto che vedere le cose vicine è neuronalmente diverso da vedere cose lontane. Con la risonanza magnetica sono stati individuati anche neuroni polimodali, che si accenderebbero di fronte a stimoli che sono allo stesso tempo tattili, visivi e uditivi. Forse è a questi che va attribuita la nostra propensione a una percezione infrasensoriale.








 6. Teorie della percezione visiva
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 0095. Illustrazione da L'Homme di Cartesio, 1664.


 6.1 Innatisti ed empiristi


 Tra le più antiche teorie della visione è famosa quella degli «spiritelli»: questi sono entità invisibili che escono dall'occhio e si dirigono verso le cose, come a toccarle, così rispetto a quanto ne sappiamo oggi il percorso è rovesciato, e si va dagli occhi al mondo.


 Già Aristotele rifiutava questa teoria: se fosse vera, diceva, potremmo vedere anche al buio, ma l'esperienza comune insegna che non è così. Tuttavia, se pur condannata dal sommo filosofo, la teoria degli spiritelli godeva di grande fortuna ancora ai tempi di Leonardo da Vinci.


 Altre teorie sostenevano invece che le cose inviassero agli occhi delle versioni miniaturizzate di loro stesse, cioè una sedia inviava piccole sedie dentro il nostro occhio. È un'idea meno balzana di quanto sembri se pensate che nel fondo dell'occhio ci finisce proiettata una sedia piccolina. Ma la domanda più antica è stata un'altra e più generale: cosa sono le sensazioni, e in che modo entriamo in contatto col mondo esterno?


 Scienziati e filosofi chiamano qualia gli aspetti qualitativi delle nostre esperienze coscienti, quelle informazioni che ricaviamo dal mondo per cui la «freddezza» di un gelato ha qualità precise e distinte dalla «rossezza» di una mela. Se da bambini vi chiedevate se l'albero smettesse di esistere quando smettevate di guardarlo, eravate intellettivamente vivaci; se ve lo chiedete da grandi le cose sono un po' più complicate. Gli scienziati per lo più trattano il mondo come esistente a prescindere da qualcuno che lo esperisca; tra gli umanisti ci sono invece gli idealisti per i quali il mondo esiste solo se c'è qualcuno che lo pensa. Alla fine le due posizioni sembrano coincidere, e si riducono a due forme non troppo dissimili di metafisica: ossia la certezza assoluta che la materia o l'anima esistano in autonomia, a prescindere da ogni altra cosa. In entrambi i casi ho il sospetto che le questioni, oltre che male impostate, non ci riguardino. La cosa importante è la relazione che si instaura tra noi e il mondo. Le cose vengono ai nostri occhi ma noi le vediamo in rapporto a delle ipotesi che ci facciamo in testa. La percezione è una relazione, ed è quindi soggettiva e oggettiva allo stesso tempo. Gli stimoli sensoriali nascono da fatti fisici e sono soggetti alle leggi della fisica e della biologia ma il rosso, il salato o il caldo non sono in natura, si tratta di pezzetti di realtà che i nostri sensi promuovono al rango di sensazione. La percezione è una costruzione del cervello guidata da continui feedback con l'esterno, che ci rassicurano sulla stabilità delle cose.
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 0096. Occhio e cervello in un disegno di Leonardo da Vinci.


 La visione filosofica più vicina alle scienze moderne sembra essere quella di Immanuel Kant (1724-1804), che era un innatista sui generis, secondo cui i sensi ci forniscono i dati, ma è la mente che li mette in ordine con una serie di parametri suoi propri: lo spazio, il tempo e le categorie. Oggi diremmo che nasciamo precablati per interagire col mondo, ma il programma neurale ha bisogno di dati esterni per poter funzionare.


 Alcuni idealisti sono anche sedotti dall'immagine fantascientifica del «cervello in vasca»: un cervello staccato dal corpo, ma che viene rifornito costantemente di dati tramite collegamenti esterni. E si chiedono: un cervello del genere esperisce? E se sì, non è questa la prova che il mondo esterno potrebbe anche non esistere? Domanda contorta: un cervello che viva rifornito di dati illusori o falsi, presuppone che ci sia altrove una realtà autentica (ed ecco di nuovo la metafisica).


 Comunque la mettiate, il cervello può farsi un'opinione della realtà, ma non può attingerne un'ipotetica verità o senso ultimo. La relazione col mondo è un rapporto coi fenomeni, non coi noumeni, che come insegnano i filosofi sarebbero le «cose in sé».


 Se siamo ancora impastati di metafisica, è perché gli argomenti di cui stiamo parlando sono conquiste recenti. Che il cervello sia il centro del pensiero lo si è capito da poco tempo. Fino a non troppi anni fa, la sede del pensiero era sparpagliata per il corpo. La scienza cercava altrove il luogo dell'essere, e naturalmente perle religioni la dimora del tutto era l'anima. La medicina umorale, che ha regnato per quasi quindici secoli, indicava ora nel cuore, ora nel fegato, o nella milza, la sede degli umori e delle affezioni psicologiche. Ne portiamo traccia nel linguaggio odierno quando diciamo che qualcuno è senza cuore o melanconico (cioè con la bile nera).


 Oggi, stabilito che la sede è unica, ed è il cervello, dobbiamo essere consapevoli che non stiamo studiando più il fegato né il cuore, ma qualcosa di più complesso, un organo materiale che costruisce qualcosa che pare immateriale: la mente e la sensazione di esistere. Un po' per intuito un po' per tradizione, mente e materia sembrano irriducibili. L'aspetto affascinante delle neuroscienze (se non si trasformano anche loro in una nuova metafisica) sta proprio in questo. Tuttavia molti neuroscienziati tendono a non distinguere mente e cervello, sono riduzionisti, cioè riducono tutto a materia di un tipo piuttosto che di un altro. Altri, più speculativi (e di sicuro più interessanti), preferiscono invece separare i due aspetti impostando la differenza tra mente e cervello come si trattasse di software e hardware.


 Se ora ripercorriamo la storia delle teorìe della visione, vediamo che gli argomenti su cui filosofi e scienziati si sono accapigliati sono fondamentalmente due. In primo luogo ci si chiese se la capacità di vedere fosse innata o acquisita; poi ci si chiese se la visione fosse un fenomeno dal basso verso l'alto (bottom-up), cioè dalle cose al cervello; oppure se fosse il cervello a influenzare cosa si vede, imponendo regole alla realtà (top-down).


 Cerchiamo di spiegare meglio. Per quanto riguarda il problema dell'innatismo abbiamo già visto che il programma genetico dispone dei pezzi, ma è l'interazione con l'ambiente che compie il programma. Gli empiristi (siamo nel Seicento) sostenevano che, alla nascita, la mente è una tabula rasa su cui l'esperienza scriverà le varie competenze. Oggi, pur riconoscendo il ruolo chiave dell'educazione, sappiamo che un empirismo rigoroso è impraticabile. Da questa querelle discende un altro dibattito, quello tra le appena citate teorie bottom-up e top-down. Sì tratta di due scuole percettive distinte: quella della «percezione diretta» e quella della «psicologia costruttivista».


 Al bottom-u p appartengono tutti quei teorici che ipotizzano un percorso diretto dalle cose al cervello, senza nessun ragionamento che si metta in mezzo. È questa la posizione delle scuole cosiddette «ecologiche», incarnate soprattutto da J. J. Gibson. Secondo questi, come vedremo fra poco, c'è un percorso immediato dalle cose alla mente senza bisogno di computazioni o inferenze nei piani alti.


 Top-down sono invece quelle ipotesi che individuano un ruolo chiave nella mente, che imprime determinate caratteristiche alle cose guardate. Si rimanderebbe così a un processo cognitivo più «alto», che influenza l'attività neuronale a uno stadio inferiore di elaborazione. La psicologia costruttivista prevede appunto un ruolo attivo della mente nel decifrare la realtà e darle forma. È top-down l'approccio gestaltico (la buona forma è nella mente di chi guarda, non nelle cose guardate), ma è top-down anche l'approccio di Richard Gregory (1923-2010) secondo cui la mente deduce
dai dati sensibili ipotesi su cosa siano le cose. Lo vedremo meglio tra poco.
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 0097. John Locke, Saggio sull'intelletto umano, frontespizio 1690.


 Due schieramenti dunque, percezione «diretta» o «indiretta», percezione «ecologica» o «costruita». C'è poi un altro approccio, il cui esponente di spicco è stato David Marr (1945-80), la cosiddetta teoria computazionale, secondo cui i dati acquisiti dagli occhi verrebbero processati secondo moduli successivi che operano in serie. Il cervello sarebbe come un computer, e la visione un processo algoritmico. Non ci sarebbe deduzione (come per Gregory) ma calcoli. David Marr è interessato ai limiti di ciò che può essere estratto dal mondo col solo bottom-up, non a caso si è occupato di intelligenza artificiale e si è chiesto: quali sono le informazioni di cui il percipiente ha bisogno per "vedere", e le proprietà costanti che possono venir incorporate in questo processo?


 La visione artificiale è, almeno per ora, un bel ginepraio: come si fa a insegnare a un computer quali linee appartengono a quali cose? E a capire che una cosa è una cosa anche quando è parzialmente nascosta? E il cambiamento di forma dovuto a orientamento?


 Col senno di poi tutti questi approcci paiono eccessivamente schematici. Tra la spontaneità sempliciona della visione ecologica, la rigidezza del laboratorio e la macchinosità delle computazioni deve esserci un'altra via. Ancora una volta dobbiamo riconoscere che il rapporto col mondo è un rapporto di scambio, di relazione continuativa, di feedback. Come la visione è soggettiva e oggettiva insieme, allo stesso modo dobbiamo ipotizzare che processi bottom-up e top-down siano in atto sincronicamente. Vediamo quindi di ripercorrere a volo d'uccello i nodi chiave del dibattito.


 6.2 Top-down


 Per spiegare le teorie dall'alto verso il basso partiremo da un quesito ormai classico formulato non da un innatista bensì da un rigoroso empirista. John Locke (1632-1704) nel Saggio sull'intelletto umano [97] si chiedeva se un nato cieco, una volta acquisita la vista, fosse stato in grado di riconoscere una sfera e un cubo di metallo (di cui fino a quel giorno aveva solo informazioni tattili), guardandoli ma senza poterli toccare. Locke escludeva che fosse possibile, perché senza esperienza non ci può essere conoscenza. L'empirismo è bottom-up, appunto.


 È evidente che un innatista rigoroso, o un idealista, gli avrebbero risposto che invece il cieco avrebbe subito riconosciuto la sfera, perché l'aveva già vista nell'iperuranio platonico o nella mente di Dio.


 La domanda di Locke, formulata con delizioso piglio seicentesco (sfere e cubi di metallo!), aveva ovviamente il sapore teorico della disputa da salotto. Tre secoli dopo, nel 1959, Richard Gregory e Jean Wallace incontrarono però, tra i loro pazienti, S. B., ed ebbero la possibilità di sperimentare che cosa significa cominciare a vedere quando non lo si è mai fatto.
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 0098. Un elefante disegnato da S.B. poco prima di vederne uno vero per la prima volta.


 S.B. è brillante e intelligente, ma è cieco fin da piccolo o forse dalla nascita per colpa dell'opacità delle cornee. Alla fine degli anni Cinquanta è possibile però eseguire un trapianto. Che cosa vedrà S.B. ormai adulto se non ha mai visto prima? Riconoscerà la sfera e il cubo come sì chiedeva Locke?


 Sì e no. S.B. ci riusciva solo se altre informazioni sensoriali già note si affiancavano alla vista: S.B. allo zoo non aveva problemi a riconoscere animali che non aveva mai visto, associandoli ai suoni e ai rumori già noti [98], e in pochissimo tempo imparò così a vedere e riconoscere le forme delle cose. La sinestesia è la norma. Altri aspetti della visione, che prevedevano una cablatura nella prima infanzia, rimasero invece rozzi.


 Eccone un esempio. Se qualcuno che ci sta di fronte si allontana da noi, la sua sagoma altro non fa che rimpicciolirsi sulla retina [99]: una figura che si allontana proietta sulla retina un'immagine che si rimpicciolisce all'aumentare della distanza. Collegare questo rimpicciolimento con la percezione della profondità non è ovvio, il cervello impara a farlo fin da piccolissimi e la realtà proiettata sulla retina dopo un po' diventa semplicemente la «realtà», senza bisogno di pensarla o decifrarla. Non deve stupire quindi che molti pazienti, che come S.B. hanno recuperato la vista in età adulta, continueranno a percepire qualcuno che si allontana come una figura che si rimpicciolisce senza percepire il movimento in profondità e la distanza.
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 0099. Rimpicciolimento retinico.


 La percezione della profondità è infatti una di quelle qualità che più di altre va «imparata». S.B. ne aveva un'improbabile percezione, ad esempio pensava di poter toccare la strada vista dalla finestra solo allungando un braccio e non si fidò mai fino all'ultimo di attraversare la strada da solo.


 La cosa che più lo affascinava erano i riflessi, specie su vetri, e in generale tutte quelle cose che non aveva potuto sospettare dal tatto, come la luna. Continuava a fidarsi soprattutto dei suoi sensi più antichi: toccava tutto e la sua frase era «ora che l'ho toccato posso vederlo». Non ci badiamo, ma la fiducia che riponiamo nei sensi è sempre frutto di una lunga e ininterrotta consuetudine.


 La storia di S.B. non ha però un lieto fine: dopo un po' di tempo divenne infelice e cominciò a vivere al buio. Si lamentava: il mondo gli pareva spento, inconsistente, slavato. Era angosciato dalla vernice scorticata di muri e di mobili. Non sopportava macchie e imperfezioni.


 Sembrerebbe che la mente sia programmata per costruire astrazioni, idee generali, gli Universali di cui abbiamo già detto. L'insofferenza nei confronti delle screpolature della vernice (al di fuori della nevrosi), parrebbe proprio l'inconciliabilità tra la perfezione delle idee e la loro manifestazione contingente. S.B. aveva costruito le sue idee prescindendo da riflessi, ombre, screpolature, e pativa la frustrazione di un'aspettativa mancata: il mondo non era sufficientemente liscio, colorato, geometrico. La nostra mente del resto è felicemente complessa: da una parte desidera gli assoluti e le idee generali, dall'altra tende facilmente ad annoiarsi, e può entusiasmarsi per il peregrino, lo strano, il poco comune.
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 0100. Indeterminazione proiettiva.


 C'è da dire che senza questa insofferenza per l'imperfezione (più spiccata in alcuni e meno in altri), l'uomo non avrebbe intrapreso i percorsi anche lunghi e faticosi, che le varie attività comportano. Così S.B. è un caso limite solo fino a un certo punto: l'uomo è comunque l'unico vivente che percepisce come sensata l'idea di migliorare il mondo.


 S.B. lo disse apertamente: si aspettava un mondo più perfetto. Quando la luce diminuiva si deprimeva: si accorgeva infatti di qualcosa che a noi sfugge: quando diminuisce la luce il colore sbiadisce, noi un po' ci siamo abituati, un po' il cervello mette in atto meccanismi di compensazione. A S.B. piacevano solo i colori squillanti, e dopo tre anni che aveva iniziato a vedere, sì lasciò morire. Purtroppo pare che sia un tipo di depressione molto comune tra chi acquista la vista in età adulta. La storia di S.B. sconfessa quindi l'empirismo rigoroso, ma risponde in larga parte al quesito di John Locke: un nato cieco una volta riacquista la vista non riconoscerà il cubo e la sfera senza averli prima toccati, e potrà imparare a vedere ma fino a un certo punto, mancando quelle cablature che sarebbero dovute avvenire al momento giusto.


 6.2.1 Illusioni e Inferenze


 Per descrivere quei processi messi in atto dal cervello per conoscere a partire dai sensi, nell'Ottocento si usava il termine inferenza o deduzione; termine che rimanda a un processo cognitivo conscio. Oggi i neuropsicologi gli preferiscono il termine costruzione, in un certo senso più neutro. Dire che il cervello «inferisce» presuppone che la mente sia contenuta in una cabina di controllo, dove riceve dati dall'esterno che elabora e da cui trae conclusioni. Ancora una volta è sotteso il modello dicotomico anima-corpo che sta pure all'origine di quella che abbiamo chiamato fallacia omuncolare. Ma che cosa dovrebbe costruire o inferire il cervello?
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 0101. Cubo bistabile.


 Il primo grande problema è che l'immagine retinica può avere molteplici interpretazioni, cioè al «disegno» proiettato sul fondo dell'occhio possono corrispondere «cose» diverse. C'è una indeterminazione proiettiva, per cui per un angolo visivo dato, tra la figura sulla retina e le forme che giacciono su quell'angolo, c'è un rapporto di una a molte [100].


 Una delle figure amate dagli inferentisti e dai gestaltici è stata ad esempio il cubo bistabile della figura [101]. Guardandolo potrete vedere un cubo in assonometria, oppure un esagono diviso in sei spicchi. Chi decide a cosa corrisponde quella proiezione?


 Diciamo subito che, per quanto affascinante, il cubo bistabile è un esperimento in vitro. La psicologia cognitiva si è intrattenuta parecchio con queste figure, ma in natura è improbabile trovare linee parallele o forme geometriche. Gettate in terra dei fiammiferi, la probabilità che due siano paralleli è molto bassa. Anche se viviamo in contesti dove parallelismo e ortogonalità sono la norma, il nostro cervello non si è evoluto per decifrare questi panorami. La domanda è comunque corretta: chi decide a cosa corrisponde quella proiezione?
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 0102. La papera-coniglio.


 Pensate a quando si guardano le nuvole e ci si rintracciano delle figure, o se preferite guardando le macchie sul muro come racconta Leonardo da Vinci. A me capita la mattina steso sul letto in penombra, di cercare di capire se una certa forma sulla sedia è una maglietta o è il gatto che dorme. Questo è un punto chiave: si può vedere senza riconoscere?


 Ma la storia ha anche un'altra faccia: pensate a quelli che hanno una fobia per i ragni e che li vedono in qualsiasi macchia scura o briciola caduta in terra. Si può quindi riconoscere senza vedere?
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 0103. Illusione di Müller-Lyer.


 La più famosa delle figure instabili (o bistabili nel caso in questione) è la papera-coniglio [102]: è impossibile vederli entrambi, il cervello deve scegliere, inferire, dedurre. O vedo la papera o vedo il coniglio. Richard Gregory, che pure riconosce un debito alla Gestalt, negli anni Sessanta del Novecento unendo gli studi di psicologia con quelli di fisiologia, aggiornò la questione: la mente, più che scegliere, tira a indovinare, scommette sull'ipotesi più probabile aiutata anche da ciò che conosce. Questo è il nucleo delle teorie top-down. Secondo Gregory i dati crudi sono sempre «cotti», la percezione è un intervento della mente sui dati grezzi. Non è un caso che Gregory si sia interessato come banco di prova alle illusioni ottiche e al mimetismo animale.
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 0104. Interpretazione «prospettica» dell'illusione di Muller-Lyer.


 Una delle illusioni più note, presente in tutti gli studi di psicologia della forma, è quella di Müller-Lyer [103]: le due linee pur essendo di identica lunghezza appaiono più o meno lunghe, a seconda della posizione aperta o chiusa delle due estremità simili a freccette. Secondo alcuni l'effetto dipenderebbe dalle cellule dell'orientamento; secondo altri la causa sarebbe invece che di questi segni diamo un'interpretazione «figurativa» o prospettica, cioè li leggiamo come gli angoli di uno spazio ora chiuso ora aperto [104], ossia leggiamo quei trattini terminali come indicatori di vicinanza o di lontananza. L'angolo convesso viene percepito come se fosse più vicino, mentre quello ottuso più lontano, e poiché due oggetti a di stanze differenti possono avere la stessa proiezione solo se l'oggetto più lontano è più grande, ci rappresentiamo il segmento con i trattini verso l'esterno come più grande. Un'altra ipotesi riguarderebbe il tempo di esplorazione, più lungo nel caso dei terminali che vanno verso l'esterno, e che indurrebbe per traslato sinestetico una sensazione di maggiore lunghezza. Questa spiegazione regge poco: l'illusione permane anche chiudendo gli occhi o spostando lo sguardo in campo neutro dopo aver fissato il disegno, cioè subiamo l'illusione anche nell'immagine postuma dove non c'è esplorazione. L'ipotesi al momento più plausibile sostiene che la sfocatura ottica, determinata dalla ridotta acutezza visiva periferica, modificherebbe la forma percepita degli angoli in modo da spostare apparentemente il loro vertice verso il centro della figura.
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 0105. L'illusione di Ponzo. Le stanghette sono uguali ma sembrano diverse per influenza del contesto prospettico. Quella più «lontana» per forza di cose deve essere più grande.


 Un'altra classica illusione citata da Gregory è la stanza di Ames [106]. La stanza è costruita in maniera sghemba, ma possiamo osservarla da un punto prestabilito e con un solo occhio di modo che prospetticamente appaia corretta. Ancora un caso basato sull'indeterminatezza proiettiva. Se due persone si introducono nei due angoli della stanza, una apparirà più grande dell'altra. La spiegazione di Gregory è costruttivista: il cervello «scommette» sul cavallo sbagliato perché è abituato a stanze rettangolari, e così preferisce deformare le dimensioni delle persone piuttosto che riconoscere che la stanza è sbagliata. Ragionamento, appunto, deduzione verso ciò che è più plausibile. Nella stanza di Ames sarebbe in atto uno squisito meccanismo top-down.


 [image: modelli]

 0106. La stanza di Ames in una fotografia degli anni Cinquanta del Novecento.
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 0106a.


 L'approccio di Gregory però, pur convincente per molti aspetti, lascia dell'irrisolto. Tra le immagini di studio che ci propone, una delle più note è questa [107]. Dovreste vedere un cane dalmata illuminato da sprazzi irregolari di luce che si confondono con le macchie. Sia questa immagine, sia le illusioni ottiche, sia i disegni proposti dalla Gestalt (Muller-Lyer, Kanizsa) hanno dei limiti sperimentali: anche se rivelano aspetti interessanti della mente, sono casi molto rari se non improbabili in natura; inoltre si tratta di figure ferme e il nostro guardare è sempre in movimento, il cervello lavora su tante immagini retiniche, e su occhi che si muovono nello spazio. La stanza di Ames ci costringe a guardare con un occhio solo e immobile. L'esplorazione è impossibile. Si finisce per studiare la percezione in contesti lontanissimi da come percepiamo vivendo. Sembra un po' quella vecchia storiella in cui lo scienziato sostiene che una pulce privata delle zampe diventa sorda perché non salta se le si chiede di saltare.
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 0107. Il dalmata di Gregory.


 C'è poi un altro aspetto. Si è visto attraverso alcuni test che il movimento biologico non ha bisogno di nessuna inferenza per essere riconosciuto; il movimento dei viventi è percepito come tale dopo pochi giorni di vita senza bisogno di essere pensato. Ne parleremo meglio poi, ma ci interessa subito notare che se il dalmata fosse in movimento non ci sarebbe bisogno di indovinare nulla per sapere che quello è un vivente.


 6.2.2 Gestalt


 Degli approcci top-down fa parte quello gestaltico che abbiamo tirato in ballo più volte. I testi storici di riferimento sono quelli dì Kurt Koffka (1886-1941) e Max Wertheimer (1880-1943).


 Gestalt alla lettera sta per «configurazione». La percezione è conformata in una struttura globale, e questa ha supremazia sui singoli pezzi, supremazia non di significato ma di organizzazione. Le parti assumono significati diversi a seconda del tutto di cui sono parte. Non stupisce quindi il successo incontrato nell'ambito delle arti, dove questo discorso è già una teoria estetica bella e pronta: le opere espressive sono esattamente quei composti dove lo spostamento di un pezzo stravolge la significanza dell'insieme.
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 0108. Buona forma, Tendiamo a interpretare la prima figura come un cerchio e un quadrato sovrapposti (A) piuttosto che come due figure mistilinee adiacenti (B). Si preferisce l'interpretazione più semplice.


 Come abbiamo più volte notato, il cervello sì è sviluppato secondo quanto gli era più utile, ogni specie segmenta il reale e vede il mondo nella maniera più interessante per sé. Si devono a Max Wertheimer alcune regole generali, note come regole di raggruppamento percettivo, che descrivono le caratteristiche con cui il cervello estrae dalla scena gli elementi importanti. Vediamole brevemente.
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 0109. Prossimità. Nel primo caso percepiamo le stanghette vicine come in relazione tra loro, nel secondo caso le preferiamo come lati di forme chiuse.


 Regola della buona forma, secondo cui la struttura percepita è sempre la più semplice [108]. In tedesco si chiama pragnanz, come a dire «pregnanza di significato»: la mente cerca figure stabili, regolari. Pare ovvio che un meccanismo del genere sia in atto, e pare altrettanto ovvio che l'invenzione di segni e di utensili deve aver velocizzato la faccenda obbligando il pensiero a organizzarsi sempre più. Ma questa regola apparentemente intuitiva è spinosissima: chi o cosa stabilisce qual è una buona forma per la mente?
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 0110. Prossimità: la vicinanza connette.

 0111. Allineamento: unità, coesione, stabilità, orientamento, semplicità, senso.



 Regola numero due: prossimità. Elementi vicini sono interpretati come in relazione fra loro. Se guardo il mondo, le parti che compongono una cosa variano gradualmente, sono simili e sì muovono insieme. Guardando la scena è molto probabile che i pezzi che sono vicini appartengano a una stessa «cosa» [109-110]. Graficamente è quindi buona norma tener conto che cose vicine sono «più in relazione» di cose meno vicine.
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 0112. La vicinanza è anche connessione logica.


 Pensiamo a un caso classico come il frontespizio di un libro: autore, titolo, sottotitolo. Alessandro Manzoni (a capo) ] promessi sposi (a capo) Storia milanese del secolo xvi. La spazializzazione grafica dovrebbe rispondere alla logica del testo o, come diceva El Lisitskij, la grafica dovrà corrispondere alle «tensioni di trazione e pressione del contenuto». Sarà quindi buona norma che il sottotitolo sia più piccolo del resto e più vicino al titolo di quanto il titolo sia vicino all'autore [112]. Questa regola di prossimità (e dì buon senso) non è affatto ovvia: oggi si vedono composizioni caotiche e illogiche ma anche in passato la prossimità non era una legge condivisa; la prima grafica davvero rigorosa a questo proposito è quella di John Baskerville (1706-75) e siamo in pieno Settecento, se andate a vedere i frontespizi di libri cinquecenteschi (anche i famosissimi di Plantin) la forma della scrittura è spesso esornativa e svincolata dalla logica dei significati.
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 0113. Sedici pallini. Non è semplice distribuirli in maniera casuale nello spazio.
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 0114. Sedici pallini ordinati. La realizzazione è stata più rapida. Ci viene più facile organizzare configurazioni. La forma è più facile della non forma, come illustra Adrian Frutiger.
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 0115. Una coreografia di Busby Berkeley, Hollywood anni Trenta del Novecento.

 0116. Esercizi ginnici durante il Fascismo, Roma 1940.



 Alla prossimità segue un'altra regola: il destino comune. Se gli elementi sono in movimento, vengono raggruppati percettivamente quelli con uno spostamento coerente. È ovvio che quella coda che si sposta verso destra appartenga al mio gatto il cui corpo si sta spostando pure verso destra. C'è un utilizzo pratico della faccenda: per districare un filo elettrico, è meglio muoverlo che osservarlo da fermo. C'è poi l'utilizzo che ne fa la danza: la prima ballerina si muove in una direzione e le altre si muovono nel verso contrario tutte in sincrono; nel balletto classico, nelle coreografie hollywoodiane alla Busby Berkeley il coro è così percepito come un'unica cosa [115]. Utilizzi percettivamente infelici sono quelli delle parate militari, che non si riescono ormai a guardare senza pensare alle tragiche coreografie di tutte le dittature [116]. Utilizzi invece splendidi li troviamo nella danza della contemporanea Anne Teresa De Keersmaeker, dove il destino comune viene ripetutamente contraddetto da un danzatore che inizia una variazione nella sequenza: si trasforma insomma una predisposizione percettiva in un fatto metrico [117].
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 0117. Coreografia di Anne Teresa De Keersmaeker, 2000.


 Altra regola: somiglianza. Cioè la tendenza a raggruppare gli elementi simili: mele con mele, triangoli con triangoli [118]. In un cesto di palline rosse sì individua meglio una pallina nera. E così via.


 [image: modelli]

 0118. Somiglianza: nero con nero, grigio con grigio.


 C'è poi la buona continuità: gli elementi sono percepiti come appartenenti a un insieme coerente e continuo. Spieghiamo meglio: vedo un albero e dietro vedo un coniglio, il muso sporge a destra e il sedere a sinistra, il cervello scommette sul fatto che si tratti di un coniglio unico e intero, e non due conigli in fila di cui vedo solo due metà. Potrebbero anche essere due conigli, ma questa occorrenza è capitata meno volte durante l'evoluzione, e il cervello ha imparato meglio la prima lezione [119]. Secondo molti studiosi questo meccanismo noto come completamento amodale non comparirebbe nell'uomo prima del quarto mese di vita. Meccanismo in atto pure nei pulcini: si è visto che una volta addestrati a beccare un triangolo intero, beccheranno pure quello coperto in parte da una barretta. Perfetti pulcini gestaltici [121].
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 0119. Buona continuità.


 Altra regola: rapporto figura-sfondo. Tutte le parti di una zona si possono interpretare sia come figura sia come sfondo. Ma questo è vero solo in laboratorio, di fronte a disegni bidimensionali come i citati disegni bistabili; nel mondo reale il cervello è quasi sempre in grado di segregare la figura dal fondo senza confonderle. In generale una forma piccola è figura, una grande è sfondo; con un po' di concentrazione è possibile capovolgere il rapporto ma di fronte a un albero che si staglia sul cielo è impossibile trasformare il cielo in figura anche sforzandosi. Per individuare una figura di certo conta il fatto che si tratti di un'area più piccola posta su un'area più grande, ma conta soprattutto che il cervello vi veda una figura riconoscibile, altrimenti la scarterebbe. Per Edgar Rubin (1886-1951) sfondo è ciò che non ha forma: le figure hanno carattere di oggetto mentre il fondo è sostanza. Una silhouette nera su bianco ovviamente ci aiuta: c'è uno scarto di 16 a 1 di luce riflessa. Nel mondo naturale lo scarto di riflessione è un dato fondamentale, per questo il mimetismo (peraltro raro) ci inganna, perché azzera lo scarto di riflessione tra figura e fondo.
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 0120. La continuità ottica della linea non appartiene alla linea ma al cervello


 Il succo di tutta la storia è che il cervello deve capire quali sono le cose e qual è lo spazio fra le cose, confortato dal fatto che nel nostro mondo le cose hanno comunque proprietà stabili.
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 0121. Imprinting su pulcino appena nato.


 L'ultima regola, quella che ha destato più controversie, è la regola dell'esperienza passata, ovvero le conoscenze acquisite informano il guardare. Considerando che l'approccio gestaltico è fondamentalmente innatista, questa è sembrata una concessione all'empirismo.


 6.2.3 Il potere del centro


 A distanza di cent'anni ci sono aspetti della psicologia della Gestalt che rimangono validi: rimane fondamentale rifiutare che la percezione si riduca a somma di sensazioni, ma bisogna riconoscere che la ricerca di un orizzonte olistico ha ben poca applicabilità. Come dicevamo, la Gestalt parla di campi di forze, di naturale ricerca da parte della mente di equilibrio e stabilità, ma fisiologicamente non ci sono prove di queste forze, così le regole di Wertheimer rimangono degli ottimi principi descrittivi, ma sono un modello teorico incompleto. In fondo queste leggi funzionano perché corrispondono a delle assunzioni di buon senso sul mondo fisico e biologico, semplicemente rispecchiano le proprietà del mondo secondo il modo in cui lo usiamo. Ancora una volta possiamo sospettare che si tratti di regole un po' innate e un po' acquisite. Le domande della mente sono in definitiva semplici: cosa è una cosa? Dove sta? Che sta facendo?
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 0122. Nel primo caso il confronto fra campi recettivi impone meno saccadi esplorative. Il disequilibrio è quindi conseguenza del movimento dell'immagine sulla retina durante l'esplorazione?


 Si tratterà adesso di investigare il sostrato neuronale che informa questa manciata di regole che ci hanno permesso la sopravvivenza, e di chiederci: perché e come funzionano? Oggi sappiamo che ci sono cellule in V1 e V2 che rispondono meglio alla presenza di un contrasto di texture, come sappiamo che ci sono cellule predisposte a individuare contorni e direzioni di movimento.


 Se guardate i primi due quadrati di figura [122] noterete che il primo suggerisce un senso di stasi e di equilibrio (è questo il lessico della psicologia della forma), nel secondo caso una «tensione», un disequilibrio, un dinamismo instabile. È questo uno degli aspetti su cui si sono concentrati gli studi sui rapporti tra arte e percezione. A questo proposito Arnheim ha parlato di «potere del centro», ossia tutte le composizioni contengono tensioni e dinamismi tra centro e periferia, e questo è il modo in cui leggiamo e inventiamo artefatti visivi
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 0123. Il vaso di Rubin. Figura bistabile che gioca sull'ambiguità tra figura e fondo.


 Oggi possiamo provare a portare avanti il discorso. È probabile infatti che il senso di equilibrio o di disequilibrio sia dovuto all'attività esplorativa, e al confronto serrato tra campi ricettivi più piccoli e più grandi in cui ricadono i singoli elementi. Ovvero mentre i quadrato della cornice ricade in un campo ricettivo grande, il pallino cade in uno più piccolo. L'esplorazione, come sappiamo, è sempre accompagnata da una visione parafoveale o periferica, così il confronto a livello neuronale tra campi, la collimazione o meno fra questi, produrrebbe la sensazione di ordine o di disordine nella composizione.


 La psicologia della forma ha però anche dei limiti intrinseci e non semplicemente storici. Come abbiamo detto, noi non guardiamo ma esploriamo la scena, non percepiamo il tutto ma ci muoviamo fra i pezzi. La Gestalt infatti non sa spiegare perché le immagini impossibili (tipo le scale infinite nei disegni di Escher) siano plausibili: la ragione è che gli oggetti vengono esplorati con una successione di occhiate (le saccadi di cui abbiamo già detto) e questa esplorazione non è un processo simultaneo o olistico, ma fatto di tappe successive riunite poi dal cervello che costruisce il mondo come stabile, fermo, praticabile. Saccadicamente l'esplorazione della scala di Escher è la medesima di una scala normale, ed entrambe vengono percepite come plausibili. Come sappiamo i movimenti dell'occhio sono decisi in anticipo usando le informazioni ricavate dalla visione periferica, guardare un'immagine statica è quindi sempre un processo che dura nel tempo.


 6.3 Neuroestetica


 Come accennavamo ci sono nel cervello aree diverse per vedere cose diverse: i volti e le cose sono elaborati da aree distinte e anche questo complica la questione dell'inferenza. Una famosa figura bi stabile come il vaso di Rubin evidenzia che «la scelta» tra le due figure (visi o vaso?) implicherebbe uno slittamento neuronale tra aree diverse di riconoscimento. La questione è davvero intricata.


 Secondo Semir Zeki (pioniere degli studi su arte e neuroscienze), questa ambigua indeterminatezza sarebbe particolarmente affascinante per il cervello. Il fare ipotesi sul mondo è una capacità con cui il cervello sì è evoluto, e qui risiederebbe anche la fascinazione per l'arte: questa sarebbe il luogo in cui la mente mette in scena per gioco i suoi funzionamenti, tra endo piacere dal loro stesso movimento pur se non finalizzato a uno scopo preciso. Ma questo sospetto lo avevano già avuto da tempo artisti e filosofi.


 Zeki affianca il vaso di Rubin [123] ai dipinti di Vermeer: il piacere che ricaviamo dai dipinti del fiammingo risiederebbe nel tentativo infinito di decifrare le relazioni tra i personaggi. Quello di Zeki è schietto idealismo: il cervello per conoscere il mondo e interagire con esso costruisce dei modelli astratti. L'anelito all'assoluto e all'arte sarebbero la conseguenza dell'insoddisfazione del cervello nei confronti dello specifico, del transeunte, del relativo. È la storia di S.B. portata alle estreme conseguenze, non è un caso che Zeki arrivi a citare Hegel: l'arte è parvenza sensibile dell'idea.


 Sempre da questa predilezione per l'ambiguità nascerebbe la preferenza e il fascino per il non-finito e per gli schizzi, e quindi la naturale predilezione per l'impressionismo rispetto all'oleografia, tanto che Zeki accosta il triangolo non-finito di Kanizsa conlo stile non-finito dell'ultimo Michelangelo.


 Ora, questi approcci neurali all'arte, pur individuando degli aspetti nuovi e importanti, peccano spesso di ingenuità storica: Zeki pretenderebbe di definire la risposta neuronale all'arte ma, se così fosse, come nel caso dell'ambiguità di Vermeer, qualsiasi dipinto di contenuto oscuro dovrebbe eccitare massimamente il cervello. Inoltre Zeki non si rende conto che il più delle persone preferisce l'oleografia al non finito, e l'apprezzamento dell'ultimo Michelangelo (ma anche dell'ultimo Tiziano o dell'impressionismo) presuppone sempre un percorso di educazione al gusto. O meglio: di educazione al gusto critico occidentale. Zeki vuole spiegare neuronalmente perché Michelangelo è un grande artista partendo dall'assunto che Michelangelo è un grande artista, ma questo presupposto è frutto di convenzione storica e sociale. Solo le anime semplici possono pensare che la grandezza di Michelangelo sia intrinseca alle opere. Il giudizio storico sulla grandezza di un artista non va confuso col giudizio di piacere o di gusto.


 Purtroppo l'approccio pionieristico di Zeki è viziato da un malinteso di fondo: sebbene i metodi di indagine siano affascinanti e i risultati convincenti, le finalità sono incredibilmente confuse o inconsistenti. Zeki, seguito da molti entusiasti seguaci, ha così fondato la neuro-estetica per investigare le strutture del bello, una disciplina di cui non si capisce l'urgenza al di fuori di organizzazioni accademiche. Questi studi possono tranquillamente essere inglobati all'interno dell'estetica tout court, considerando che la filosofia in genere non è una disciplina precisa ma una tradizione di studi di cui i problemi scientifici hanno sempre fatto parte. L'unica cosa davvero urgente è l'interdisciplinarità. I neuroscienziati che si sono interessati ai rapporti tra arte e cervello sono spesso poco aggiornati sullo stato del dibattito storico-critico, mentre sull'altro fronte gli umanisti continuano a basarsi esclusivamente sul modello storico-sociale, ignorando le nuove frontiere della scienza e seppellendosi nell'autoreferenza.


 Purtroppo, specie in Italia, ci sono letterati coltissimi che si vantano di non capire la matematica, come se questo li facesse più «umanisti» e non semplicemente più ottusi. Molti scienziati invece sono vittime di un'immagine stereotipata della bellezza e dell'arte, secondo un modello romantico vecchio di cento-cinquant'anni. Dopo Marcel Duchamp (1887-1968) nessuno può più circoscrivere con precisione il fatto artistico. L'arte è un'idea mobile, definita (come tutti i concetti) anzitutto per convenzione, e ogni ambito culturale ne individua i propri tratti salienti e le proprie condizioni necessarie. Tra l'altro oggi la cultura non è più unica e omogenea, e anche in gruppi socialmente simili è difficile tracciare percorsi di letture comuni come sì poteva fare fino a qualche generazione fa, Zeki questo lo ignora e continua a considerare arte quella «classica» cercandone le invarianti eterne, ma l'arte non essendo più una cosa (se mai lo è stata) non parla a tutti nello stesso modo.


 Sospetto poi che gli scienziati attuino un pericoloso sillogismo: siccome nell'arte non è previsto progresso, allora l'arte è eterna. Ma non è così. La struttura neuronale dell'arte è introvabile perché come tutti i fatti culturali è mobile, mutevole, passibile di verifiche e di sovversioni. Chiedersi se esistano strutture neuronali del bello, rimane una domanda ingenua, il bello è sempre e comunque culturale. Senz'altro è possibile studiare — come stiamo facendo in questo libro — le strutture che presiedono al piacere per certi equilibri e alla preferenza per certe forme, ma questi sono solo i mattoni su cui sì costruisce il bello interagendo (e non prescindendo) con uno specifico milieu storico, economico e culturale.


 Qualche anno fa Andrea Frova, fisico e divulgatore, ha pubblicato un libro in cui dimostrava che il cervello preferirebbe certe strutture musicali su cui è basata la musica classica tonale, mentre la dodecafonia sarebbe quanto di più distante dal naturale piacere estetico. Lo studio di Frova è affascinante e condotto con rigore, ma anche qui è sottesa l'idea che l'arte o la musica debbano essere «una cosa precisa», e le conseguenze possono essere rischiose. La scrittura tonale e la centralità della melodia hanno sicuramente un corrispettivo neuronale, ma rimane il pericolo di voler individuare nella scienza delle regole prescrittive di cosa può o non può essere arte.


 Rischia di sfuggire il valore eminentemente culturale dei fatti artistici dove anche la stonatura, l'errore o la programmatica fastidiosità possono diventare forme importanti dell'espressione. L'eventuale fatica di alcune arti può far parte dell'esperienza artistica, come anche la noia può essere un'esperienza estetica fondamentale. Oggi fatica e noia sono fardelli di cui liberarsi e ne sfugge invece l'incredibile occasione di pensiero e di concentrazione. Spesso la fatica è necessaria, specie per entrare in rapporto con opere o linguaggi lontani nel tempo o nello spazio. Ma questa fatica non è solo un mezzo per arrivare da qualche parte, e anzi può far parte dell'esperienza stessa. Se ignoriamo questo aspetto, l'orizzonte rischia di livellarsi sulle proposte commerciali più ovvie, o sui linguaggi più familiari e risaputi. Chiedersi se sia fisiologicamente più piacevole Michelangelo o Mark Rothko è una strada senza uscita. Del resto che Beethoven sia più orecchiabile di Schònberg è auto-evidente, e lo studio della fisiologia non dovrebbe servirci per stabilire graduatorie; non è un caso che le composizioni di più largo consumo (la musica leggera o le colonne sonore) continuano a usare le classiche strutture tonali. L'orecchiabilità o il piacere immediato sono degli attributi possibili dell'arte, non le condizioni necessarie.


 Lo studio di coordinate scientifiche deve essere una sfida alla complessità e alla consapevolezza, e non può diventare un sostituto schematico del pensiero storico e critico. Detto questo, la proposta di Frova va accolta positivamente, pur consci dei rischi, se non altro come grimaldello per difendersi dai dispotismi delle mode culturali: sempre armati di spirito critico, bisogna sospettare di molte arti contemporanee che sono inutilmente difficili, consapevoli che le logiche sociali e commerciali dei circuiti d'élite possono essere più oscene e conformiste di quelle del mercato di massa.


 6.4 Bottom-up


 Veniamo ora all'approccio ecologico sviluppato da J.J. Gibson tra gli anni Cinquanta e Ottanta del Novecento. Diciamo subito che l'aggettivo «ecologico» è quanto di più infelice si potesse inventare. Quello che intende Gibson è che il rapporto con la scena è diretto, senza elaborazioni dall'alto, in dichiarata polemica con le scuole percettive tradizionali cognitiviste e gestaltiche. Una percezione «immediata» insomma. Ma «immediato» è uno di quei termini scivolosissimi, un po' come «reale» e «naturale».


 L'aspetto interessante dell'approccio gibsoniano, è uscire dal laboratorio e svelare i residui «pittorici» nascosti negli approcci tradizionali. Le discipline psicologiche classiche applicavano l'assunto che guardiamo il mondo come guardiamo i quadri (e non viceversa), da cui la predilezione per lo studio di certe configurazioni particolari o l'impiego di disegni e illusioni ottiche. Ovviamente la faccenda è perversamente complicata, perché chi ha frequentato molta pittura finisce per accorgersi che il mondo imita l'arte (e non viceversa).


 Per prima cosa Gibson sostituisce ai parametri di «spazio» e «profondità» i concetti di «superficie», «tessitura» e « ambiente».
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 0124. Gradiente di tessitura.


 Al centro del discorso c'è il terreno su cui l'animale vive e si muove, o sopra cui l'insetto vola. Le superfici hanno distanze (non profondità) e pendenze. L'intero ambiente è fatto di superfici con una specifica tessitura che sono immerse in un medium (l'aria) con una sua precisa consistenza. Per descrivere l'ambiente non c'è bisogno del sistema di punti e di piani della geometria convenzionale o della prospettiva euclidea. La grana del terreno che diventa sempre più sottile all'orizzonte è un'informazione più che sufficiente, e la texture è un importantissimo indizio volumetrico. La nostra acuità visiva che sfoca le cose distanti diventa uno strumento fondamentale di scandaglio. Così il digradare delle tessiture con la distanza (che per la tradizione pittorica è un indizio fra tanti) diventa per Gibson la proprietà fondamentale dello spazio percepito [124]. Del resto è chiaro che in natura una superficie omogenea e lucida è un caso raro.
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 0125. Schema del flusso ottico durante lo spostamento in orizzontale e in avanti rispetto alla scena guardata.


 La stimolazione in sé non porta alla percezione, dice Gibson. La stimolazione non è percezione, basti pensare al già nominato ganzfeld. Le immagini retiniche non possono essere un punto di partenza, il tutto va ripensato. Quello che conta, continua Gibson, è il flusso ottico [125]: non percepiamo quadri, immagini, figure, ma un flusso di tessiture in movimento. Le teorie classiche sono teorie dell'aria, quella di Gibson è una teoria della «terra». La ragione per cui gli insetti volatori non vanno a sbattere ma riescono a deviare velocemente evitando le superfici, consiste nel fatto che misurano la propria distanza dalle cose usando la velocità con cui queste si muovono, ovvero valutano lo spazio e le distanze usando il flusso ottico. Più la texture è vicina, più questa si muove in fretta, e più l'insetto rallenta e poi atterra. Se invece non rintraccia texture, l'insetto sa di volare in cielo aperto e si sposta velocemente, per questo nelle nostre case gli însetti spesso sbattono ai vetri che sono oggetti privi di tessitura non previsti in natura o finiscono annegati nell'azzurra trasparenza delle piscine.


 Anche per noi la cosa è lampante: trovandoci su un mezzo in movimento (auto o treno) le cose vicine si spostano più velocemente di quelle lontane tanto che l'orizzonte pare fermo. Non percepiamo cose, ma un flusso, uno scorrere, e lo stesso fa il calabrone che quando si avvicina troppo a una superficie la vede scorrere più velocemente di una lontana. Veloce uguale vicino, senza bisogno di ragionarci su.


 Secondo Gibson questo sarebbe il fondamento della percezione nelle creature che si spostano: quello che conta (e che le teorie tradizionali hanno ignorato), è che ci muoviamo nello spazio, e tutte le informazioni sono già presenti nell'assetto ottico, nello scorrere del flusso visivo.


 Bisogna riconoscere all'approccio ecologico di aver sgomberato il campo dalle proposte isolate della psicologia cognitiva e ristabilito il rapporto col mondo, spostando il fulcro della percezione dalle figure verso un territorio più complesso e meno pittorico. La parte più interessante del discorso di Gibson è infatti la critica al laboratorio, agli esperimenti che tengo no l'occhio fermo. L'occhio non è un'entità isolata, sta dentro la testa che è poggiata sul corpo che si muove nello spazio e che è soggetto alla gravità.


 Certo, senza il poggiatesta di laboratorio Hubel non avrebbe mai individuato le cellule della visione nel cervello del gatto, ma le teorie generali non possono più ignorare che la visione «raffigurativa» viene dopo quella deambulatoria. Lo spazio geometrico è quindi un'astrazione costruita a posteriori e gli indizi di profondità sì possono riferire ai quadri ma non alla percezione in atto. Come ribadisce più volte Gibson: noi non percepiamo le qualità delle cose, la finalità della percezione non è la rappresentazione interiore del mondo, ma l'individuazione di affordance.


 Anche alla teoria ecologica sfuggono però dei pezzi. Che vuol dire che non c'è intervento della mente? Alla fine la definizione di percezione diretta, pur se valida nei nodi che mette a fuoco, rimane una definizione circolare. Che vuol dire immediato? È chiara la critica alla psicologia cognitiva (l'idea di una mente monade, ruminatrice di dati esterni, è insostenibile) ma è altrettanto insulso pensare di parlare di processi immediati, come se fosse possibile immaginare un pensiero che non sa di pensare almeno un po'; il che forse è vero per creature elementari governate da istinti meccanici, ma noi non siamo calabroni.


 E infatti Gibson si arena: le affordance devono essere per forza di cose entità mobili e sfumate, e non possiamo definirne le caratteristiche necessarie e sufficienti, è quindi plausibile che esseri viventi percepiscano affordance diverse a seconda dell'indole, del metabolismo, dell'esperienza. Di questo passo Gibson arriva a sostenere che la cassetta delle lettere invita gli occidentali a «imbucare». Cioè la cultura cambia l'individuazione di affordance. Ma non è questo allora un processo top-down? Non si tratta allora di un processo poco ecologico bensì mediato dall'esperienza?


 Gibson non risponde.


 6.5 Immagini interne e linguaggio


 L'esperienza e l'uso del mondo ci insegnano che la forma delle cose è chiusa anziché aperta, ma e forse vero il contrario, cioè chiamiamo «cosa» quel pezzo di realtà che ci appare chiuso. L'albero è una «cosa», il cielo che gli sta dietro non è una «cosa» ma un fondo. Qualsiasi studio sulla percezione è un giro a vuoto senza un confronto con la lingua e con la grammatica, perché non esiste per l'uomo un guardare svincolato dal linguaggio Percepiamo in un ambiente linguistico, e non possiamo prescindere dal fatto che usiamo e pensiamo con una lingua storico-naturale, cioè che quando pensiamo ci parliamo in testa.


 I bambini imparano a segmentare la realtà vivendo a contatto con gli altri senza che i genitori descrivano le cose o le indichino ostensivamente. La descrizione è possibile solo una volta che un minimo vocabolario è formato e solo riguardo a concetti complessi. Il colore come sappiamo non può essere descritto e il bambino impara che cosa è il rosso perché sente usare la parola rosso. Percezione e linguaggio sì condizionano a vicenda. Anche per un ipotetico homo prelinguistico riconoscere qualcosa comporta essere già pronti a parlarsene nella propria testa in forza di «un qualche linguaggio», come ha notato acutamente Emilio Garroni (1925-2005). Pensiamo usando la lingua parlata, parlando a noi stessi, ma non vuol dire che parallelamente non pensiamo anche «per immagini» e questo può accadere di più ad alcuni individui piuttosto che ad altri. In generale ho il sospetto che usiamo vari canali nel pensare, e quando diciamo pensare mettiamo in atto varie strategie contemporaneamente, alcune anche inconsce o sotterranee.


 A questo si lega uno degli aspetti più affascinanti del uso delle immagini: quelle mentali. Ne formuliamo di continuo pensando, immaginando, sognando a occhi aperti o nel sonno, e non c'è dubbio che queste immagini «interne» pur non tangibili, abbiano un indubitabile consistenza. Eppure non sono foto o dipinti. Del resto più in generale è difficile distinguere tra sensazioni, percezioni e immaginazioni. Come per i tipi cognitivi dobbiamo ammettere che l'immagine interna è mobile e fatta di elementi non solo visivi ma acustici, tattili, emotivi. Se vi dico che «Anna ha una gonna gialla», potreste immaginarla e potreste «vederla mentalmente» ma non potreste vedere il giallo. E se vi sforzaste vi rendereste conto che non state neppure vedendo una forma o dei contorni. L'immagine mentale per quanto flagrante come una figura sembrerebbe rispondere più alla struttura di una proposizione: «Il bicchiere sta sul tavolo», «Anna ha una gonna gialla».


 La cosa è ovviamente controversa (tanto per cambiare). Gerald Edelman riguardo alle immagini mentali nega che siano rappresentazioni, ma aggiunge che questo non significa negare che siano immagini. Un'immagine può essere di tipo proposizionale? O questa è una contraddizione in termini? Ad esempio ricordare una strada è un'immagine o una sequenza logica? «Svoltare a destra» sembra più una proposizione che una
figura.


 In generale vale la pena ribadire che i processi nervosi non sono «vedere» o «pensare», e quando diciamo vedere o pensare stiamo già segmentando l'attività nervosa secondo un modello scelto.


 Secondo Zenon Pylyshyn le immagini mentali avrebbero natura simbolica e non spaziale, cioè sarebbero appunto proposizioni logiche del tipo A sta sopra a B, non ci sarebbe quindi una rappresentazione mentale isomorfa alle cose «come sono nello spazio». Secondo Stephen Kosslyn le immagini mentali userebbero lo stesso apparato neuronale del vede re, così le immagini interne formerebbero uno «schizzo» nella corteccia striata, elaborato in aree superiori. Nigel Thomas sostiene invece che ci troveremmo di fronte alle stesse attività neuronali, ma senza dati esterni.


 Per alcuni studiosi l'immaginazione visiva sarebbe equivalente alla percezione visiva, infatti alcune proprietà sono in comune a livello nervoso. Si è così visto in risonanza magnetica che si accendono aree simili nel vedere e nel pensare una stessa cosa. È inoltre emerso che gli occhi sono in movimento di fronte alle immagini mentali. Ma perché dovrebbero muoversi? Secondo altri studi ci sarebbe una similitudine di movimenti tra guardare e immaginare una scena, cioè quando ci figuriamo una scena, i tracciati oculari sarebbero simili a quando la vediamo davvero.


 6.6 Vedere «come»


 Abbiamo visto come negli ultimi cento anni il dibattito tra opposte teorie della visione abbia riproposto la vecchia querelle tra innatisti ed empiristi aggiornandola secondo modelli diretti e indiretti, cioè quelle che abbiamo chiamato teorie «dal basso verso l'alto» e «dall'alto verso il basso». A questo punto è rimasta in sospeso una domanda: per vedere una cosa dobbiamo riconoscerla?


 Sembrerebbe che per le teorie della percezione diretta possiamo vedere anche senza riconoscere, mentre per le teorie indirette possiamo vedere solo se concettualizziamo.


 Meditando sinotticamente le varie teorie mi pare che il limite generale sia quello di voler istituire perla percezione un modello unico. Mi sembra invece che la percezione non risieda in un aspetto isolato: né nel computare cognitivamente, né nella sensibilità alle invarianti del flusso ottico, ma nella capacità del cervello di saltare in maniera velocissima e adattiva tra diverse possibilità di dati e di programmi a seconda della situazione e della necessità. A questo proposito c'è un aspetto nel pensiero di Gregory che sembra aprire verso una strada ulteriore.


 Come abbiamo visto, Gregory parla di una scommessa della mente sulle cose. È implicito in questo discorso che per vedere le cose serva riconoscerne almeno alcune caratteristiche, serva prestare un po' di attenzione. È quindi possibile prestare attenzione a qualcosa senza sapere cosa stiamo guardando. C'è infatti una distinzione fondamentale che la maggior parte delle teorie sembrerebbe avei tralasciato. La distinzione tra vedere e riconoscere. I confini tra le due attività sono spesso sfumati: riconosco un pezzettino, presto attenzione a un altro pezzetto ma ancora non so cos'è. Gibson per esempio trascura completamente i fenomeni attentivi.


 È sempre più chiaro che il funzionamento della mente elude innatismi ed empirismi e ribadisce la centralità del dialogo tra mente e cose, quell'uso del mondo fatto di feedback ininterrotti che abbiamo più volte evocato. Del resto se il cervello lavora in parallelo, perché non può fare top down e bottom up a uno stesso tempo? A questo proposito Pylyshyn ha distinto il «vedere» e il vedere «come» dice Pylyshyn: «Cosa vediamo quando vediamo qualcosa, dipende da che cosa è il qualcosa che vediamo. Ma il come vediamo quel qualcosa dipende da cosa sappiamo su quel qualcosa». Cioè vedere è un termine semplice ma anche opaco, noi vediamo sempre le cose secondo una certa angolazione, aspettativa, interesse. Le vediamo «come» occasioni, opportunità, somiglianze, eventi, desideri. Il riconoscimento è sempre (almeno un po') un vedere «come».


 Ed è qui, sul vedere «come» che si arena l'intelligenza artificiale: con i presupposti e le tecnologie attuali è impossibile costruire una macchina o un algoritmo che possa vedere «come», perché il vedere «come» è il frutto dell'ontogenesi del cervello, cioè quell'insieme di processi con cui si compie lo sviluppo biologico del singolo essere vivente. L'intelligenza artificiale prima di poter vedere «come» dovrebbe avere una storia alle spalle. Forse la complessità qualitativa è solo questione di stratosferiche quantità: affinché una macchina possa vedere «come», c'è bisogno di libero arbitrio e quindi di molti numeri, molti più numeri di quelli in uso in un computer attuale. Questo sarà possibile solo quando l'informatica e la biologia si intersecheranno.


 La morale della favola (solo apparentemente circolare) è che per vedere dobbiamo aver già visto, almeno un po'. Perché quello che i nostri occhi hanno visto quando sì sono aperti la prima volta era solo il prodromo di qualcosa che dopo poco è stato già un vedere «come».


 A questo proposito c'è un aspetto che abbiamo lasciato da parte: il ruolo dei ricordi in relazione alle immagini e alla visione.


 Il guardare è sempre un guardare «esperto», non appena nati non smettiamo più di attuare una serie di meccanismi di scoperta e di verifica. La capacità di vedere è sia innata sia acquisita; poi, col passare del tempo, quando abbiamo raccolto molti dati sul mondo, sarà sempre più l'esperienza a guidarci nelle nostre esplorazioni visive. Pensate agli esperimenti di Yarbus: l'occhio si muove diversamente in base alle competenze e alla sensibilità. Ma dove stanno le esperienze passate? Dove stanno i ricordi e le capacità acquisite?


 Il cervello ha due tipi di memoria: una dichiarativa e principalmente corticale, quella con cui ci ricordiamo che 1492 è la data della scoperta dell'America; e una memoria procedurale più profonda (sottocorticale), quella memoria del corpo e dello spazio che ci fa andare in bicicletta o nuotare dopo anni che non lo facevamo più. Infatti oltre a ricordare una data o un nome possiamo ricordare un movimento o un luogo.


 Il rapporto tra immagini e memoria è antichissimo. La mnemotecnica classica, con una storia gloriosa e millenaria, insegnava come ricordare le cose associandole a figure o a luoghi. Ci sì figurava in testa delle immagini mentali e vi si associava la cosa da ricordare. Ognuno doveva naturalmente scegliere immagini che fossero il più vivide possibile, Pietro da Ravenna (1491) ad esempio consigliava di mettere nei vari luoghi delle vergini nude e bellissime per eccitare meglio la memoria. Era questo il metodo dei loci e ne conserviamo traccia nel linguaggio moderno, quando per fare un elenco diciamo «in primo luogo».


 A questo proposito Lamberto Maffei ha avanzato un'ipotesi affascinante. Nella corteccia risiede la memoria dichiarativa, ma più profondamente l'ippocampo è coinvolto nella rappresentazione dello spazio e della sua memoria; cioè la memoria implicita ha sedi sottocorticali ed è lì in profondità che sono elaborate le procedure motorie.


 La mnemotecnica funzionerebbe collegando l'informazione verbale dichiarativa con quella spaziale associando la memoria esplicita con quella implicita. Cioè, siccome l'esplorare i luoghi è una pratica motoria, per ricordare una data anziché affidarci alla più labile memoria dichiarativa useremmo strutture nervose più primitive e profonde, spostando il ricordo della data 1492 dal salotto (dichiarativo) alla cantina (procedurale) dove è più protetto e duraturo.


 Non sì può parlare di percezione visiva ignorando il ruolo della memoria in rapporto alle immagini mentali, alla fantasia e all'immaginazione, tutte cose che sono parte integrante del vedere. Il grande limite di Gibson è aver calato la percezione in un presente senza storia, in un qui e ora limitatissimo, valido forse per bestiole effimere ma non per il cervello umano.


 Più che porre la questione in termini di innatismo o empirismo, di topdown e bottom-up, dovremmo parlare (parafrasando Kant) di un libero gioco tra predisposizioni e memoria. Pensate alle competenze richieste per guardare una mappa o un diagramma, ma anche alle competenze necessarie per capire dai brevissimi tremoli di un labbro il pensiero e le intenzioni altrui. È ormai chiaro che memoria e cultura non sono attributi dei libri, ma qualità biologiche dell'uomo.








 7. Vedere le facce
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 0126. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Louise de Broglie, 1845.


 7.1 Una faccia non è un bicchiere


 I recenti studi di neurofisiologia han no messo in evidenza come per vedere siano in atto programmi precisi e diversi a seconda di che cosa stiamo guardando. Il cervello scompone e lavora in parallelo, e non tutte le cose guardate sono uguali Come nel caso dei neuroni specchio, che sovrintendono un programma preciso nel riconoscere le azioni altrui, così esistono programmi dedicati al riconoscimento dei volti, delle mani, dello spazio aperto e di quello chiuso, del movimento biologico e, sembrerebbe, dei ragni e dei serpenti Tuttavia alcuni programmi innati avrebbero bisogno di un'esperienza che li inneschi. Robert Hinde ha dimostrato come nelle scimmie la paura innata perì serpenti abbia bisogno della paura esibita dalla madre per potersi attivare, senza questa esperienza un meccanismo del genere per quanto «innato» rimane inerte. Potremmo quindi dire che certe capacità di riconoscimento non sono innate, ma innata è la capacità di attivarle.
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 0127.Tempo di attenzione di un neonato di fronte a vari tipi di stimoli.


 Anche questo rivela i limiti dei vecchi approcci di tipo cognitivista: non vediamo tutto allo stesso modo, bensì ci sono strutture che si occupano del vedere alcune cose e non altre. Questa specializzazione ha destato non poche perplessità e c'è chi ha ironizzato sulla presenza del «neurone della nonna», cioè un neurone che starebbe lì solo per riconoscere nostra nonna. Ora, se pure è ovvio che nessun neurone svolge un compito del genere— perché se così fosse dovremmo avere un neurone per ogni faccia o cosa guardabile - dobbiamo tener conto che per alcune cose ritenute più importanti sono stati sviluppati dei programmi appositi. Quindi, oltre a un sistema più generale che estrae dalla scena contorni, colorì e direzioni di movimento, ci sono moduli che si sono evoluti per rintracciare come significanti i volti e le mani.
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 0128. Masse d'ombra di un volto umano.


 A quanto pare per i volti ci sono due moduli, uno per riconoscerli di fronte e uno di profilo: queste aree specializzate quindi si attivano solo se nel loro campo ricettivo cade una sagoma sufficientemente inquadrabile come «volto» di fronte o di profilo. Si è visto come i bambini appena nati siano in grado, dopo poche ore dalla nascita, di riconoscere un volto umano: le masse d'ombra che compongono un volto sarebbero infatti subito individuate da un programma apposito, che permetterebbe quell'immediata significanza di cui parlavamo [126-128]. Come abbiamo già detto, bambini di poche settimane, sottoposti a segni grafici arbitrari, tendono facilmente a distogliere lo sguardo, mentre manifestano interesse se quei pochi segni si compongono in un abbozzo di viso anche molto stilizzato tipo uno smiley o un altro emoticon [127]. Se una faccina tipo lo smiley è un codice convenzionale e quindi tutto da imparare, bisogna forse ipotizzare che due pallini con una stanghetta orizzontale vadano a ricadere nel modulo generale che elabora le facce.
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 0129. Codifica del volto nei linguaggi visivi. A ciascun punto di vista sono stati legati significati precisi. Conta ovviamente molto la direzione dello sguardo.


 Graficamente è divertente notare come qualunque forma o scarabocchio se fornito di due puntini diventa subito un personaggio [130], probabilmente una convenzione grafica così efficace sì è consolidata semanticamente partendo da programmi simili. Nel riconoscimento dei volti umani ci sarebbe quindi un meccanismo predisposto alla nascita a cui si affianca man mano una specializzazione da acquisire.
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 Non sembra strano che ci sia un modulo apposito per le facce, la filogenesi ha lavorato per individuare anzitutto partner e predatori. Pensate all'efficacia di quelle farfalle con grandi cerchi sulle ali che sopravvivono perché scambiate per facce minacciose. La fortuita sopravvivenza della farfalla si è giovata di un programma in atto nel cervello del predatore.
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 Al di là delle facce, ci sarebbe nel nostro cervello un'altra area specializzata più in generale nel riconoscere il corpo umano distinguendolo da quello animale; questo modulo (extrastriate body area) sì attiva di fronte a dettagli di corpi fermi e non risponde né per gli animali né per gli oggetti. È affascinante come la scena visiva non sia livellata in linee e chiaroscuri da cui inferire significati, ma riguardo alle cose più importanti sia subito vista secondo una gerarchia di pregnanza e di sensatezza. Un dettaglio di pelle umana, una mano, un volto non appena ricadono nel campo visivo hanno un senso preciso e più forte di un albero, di un bicchiere o di una coda di gatto. Appena nati siamo già dotati di quegli strumenti per vedere «come» di cui parlavamo nel capitolo precedente.


 7.2 Riconoscere una faccia


 Avere un programma neuronale specifico per vedere una faccia in quanto faccia è però solo un pezzo del problema.


 Come raccontavamo, a seguito di un trauma cranico, il paziente affetto dalla sindrome di Capgras non era più in grado di riconoscere la propria madre; se gli era di fronte ammetteva che la donna somigliava alla madre, ma ribadiva che non era lei, e la accusava di essere un'impostora. Che cosa gli stava accadendo? Il programma perle facce evidentemente funzionava e infatti il paziente riconosceva di avere di fronte una donna; iconograficamente riconosceva pure una forte somiglianza con la madre, ma la donna non veniva riconosciuta. Cioè gli aspetti «grafico-pittorici» del riconoscimento funzionavano, ma riconoscere qualcuno è un'attività che va oltre le forme e che presuppone anzitutto un'adesione emotiva che qui invece mancava.


 Questo riconoscimento emotivo avviene in una piccola parte del cervello, detta giro fusiforme, che è lesa nei prosopagnosici, cioè in coloro che non riconoscono correttamente i volti delle persone. Dal giro fusiforme, una volta inquadrata, l'immagine viene mandata all'amigdala, la porta del sistema limbico che, come sappiamo, è il nucleo emozionale che gestisce gli affetti, la paura e che valuta il significato emotivo di ciò che guardiamo [131]. Se il paziente affetto da Capgras conversa al telefono con la madre (che gli parla dalla stanza accanto), la riconosce; ma se questa entra nella stanza egli nega che sia lei. Non si tratta di follia, semplicemente la via neurale dell'udito arriva all'amigdala direttamente senza passare per il giro fusiforme, mentre l'informazione visiva non riesce nel compito.


 Ci sono casi di prosopagnosia grave per cui i pazienti riconoscono un naso, un occhio, un sopracciglio ma non riescono a tenere insieme la faccia che hanno di fronte, potrebbe trattarsi di qualunque essere umano e per riconoscere si affidano esclusivamente all'udito. Eppure, anche di fronte a una scomposizione totale dell'unità della visione, questi pazienti riescono comunque a capire se quella figura scomposta è felice o triste, sono cioè in grado di dirci se tra quei pezzi sparsi c'è un sorriso. È incredibile come un sorriso (o un corruccio) venga individuato dal cervello anche se il viso non viene «visto». Come nel caso del colore — che può essere visto senza vedere la forma delle cose — bisogna riconoscere che la visione è il frutto di attività così veloci e simultanee che non abbiamo coscienza sia costruita per moduli specializzati.


 L'aspetto più importante è che immediatamente (stavolta lo scivolosissimo avverbio è d'obbligo) il cervello sa che un sorriso non è un albero, ed è questo il sistema con cui siamo nel mondo e possiamo entrarci in rapporto. Già quarant'anni fa Nelson Goodman (1906-98) nel suo brillante I linguaggi dell'arte attaccava la dispotica dicotomia di emotivo e cognitivo, oggi sappiamo che i due aspetti sono indistricabili, ed è questa consapevolezza che ha reso vecchie tutte le teorie percettive passate. Pensate alla stanza di Ames, quella stanza sghemba che ci fa apparire di altezze diverse due persone che in realtà sono alte uguali. Ricorderete come Gregory la portava ad esempio dell'attività inferentista del cervello: poiché conosco solo stanze ortogonali è più probabile che le due persone abbiano altezze diverse. Già Gregory si era accorto che le cose non erano così semplici, infatti se nella stanza entrava la moglie di colui che stava guardando, la stanza appariva immediatamente sghemba come era realmente. Il coinvolgimento affettivo faceva prevalere la reale altezza della moglie sulla prospettiva più plausibile, come a dire che il cervello non si sbaglia se ha di fronte una persona amata. Questo effetto è stato così battezzato fenomeno Honi, come a dire che la dolcezza dell'amore vince le illusioni ottiche.


 7.3 Sinestesie


 Il rapporto tra elementi cognitivi e risposta emozionale conferma la costruzione in parallelo operata dal cervello, e lo statuto sinestetico della percezione. I cinque sensi che impariamo a nominare alle scuole elementari sono una tassonomia semplificata e di comodo. Esiste il senso del caldo e del freddo che ha qualità ben distinte dal tatto in generale; esistono il senso dell'equilibrio e della gravità; esiste il senso degli organi interni (il mal di pancia non è un tipo di «tatto»). Tutti questi sensi non esistono però in isolamento, il nostro stare al mondo è sempre multisensoriale e le divisioni sono meno rigide di quanto appaia dalla penta-partizione linguistica. Conosciamo sempre con molti sensi attivi in parallelo.
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 A questo proposito si è rivelato affascinante uno studio condotto presso il California Institute of Technology, da cui è emerso come la percezione visiva sia influenzata e scandita da eventi acustici: venivano proiettate su uno schermo delle bacchette verticali equidistanti che si spostavano orizzontalmente; se veniva associato alla proiezione un ritmo (o se lo spettatore lo cantava mentalmente), ad esempio qualcosa del tipo 3+2, cioè ta-ta-ta (pausa) ta-ta, le bacchette sembravano più vicine a gruppi di tre e poi due [132]. Quindi qualunque intervento sonoro o musicale accompagnato alle immagini innesca un meccanismo di influenze reciproche. Se guardate un film senza audio, noterete che è molto più difficile seguire le azioni in assenza di rumori; il naturalismo del cinema non è dato solo dalle figure, ma è abilmente costruito dal sonoro e dai rumoristi.


 La percezione sinestetica ha sempre affascinato gli studiosi. Tra i primi a interessarsene ci fu Francis Galton (1822-1911), cugino di Darwin. Questi aveva notato un particolare tipo di sinestesia: alcuni soggetti vedevano rosso il numero 5, cioè su un foglio su cui erano scritti vari numeri in nero, il 5 spiccava di un bel rosso vivo. Altri pazienti anziché i numeri vedevano colorati i giorni della settimana. Studi recenti hanno chiarito che non si tratta di vaneggiamenti o di suggestioni, negli ultimi anni i soggetti sinestetici si sono rivelati moltissimi, anche se il fenomeno rimane per molti versi ancora oscuro. I sinestetici vedono davvero quel rosso. La sinestesia però non si innesca se il numero è scritto in cifre romane, quindi il meccanismo agisce attraverso la forma della scrittura e non attraverso il concetto di ordinalità. Ecco un caso tipico del vertiginoso intreccio di biologia ed educazione. Probabilmente la causa va cercata nell'area della rappresentazione visiva dei numeri che è contigua a V4, cioè l'area del colore.


 A proposito di associazioni, è noto un esperimento classico condotto da Wolfgang Kéhler (1887-1967) nel 1933, per cui se vengono mostrate le figure seguenti:
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 e si chiede chi è buba e chi è kiki, nella maggioranza dei casi kiki viene riconosciuto nella figura con le punte aguzze, mentre buba in quella tondeggiante, e si badi che l'esperimento funziona anche con quelle popolazioni che non hanno la k aguzza nel loro sistema di scrittura. Anche Gombrich raccontava che di fronte ai termini ping e pong non si hanno troppe difficoltà a capire chi è il gatto e chi è l'elefante, e così quando diciamo che u è più scura di i troviamo molti consensi. Come dicevamo citando Saussure bisogna stare in guardia rispetto a certe analogie (come l'origine onomatopeica delle parole).


 Ma qui non sì tratta di evidenziare delle analogie all'origine dei nomi, quanto di capire quali meccanismi sono in atto nella mente. Possiamo dire che il cervello in riferimento a rapporti strutturali all'interno di una scala o di una matrice costruisce sempre delle relazioni di tipo sinestetico, e questa non è l'eccezione ma la norma; cioè tra due cose instauriamo sempre dei rapporti per cui una cosa è più simile di quanto non lo sia l'altra a un termine di confronto. Non è quindi questione di analogia ma di associazione: del resto il linguaggio è pieno di sinestesie, come quando diciamo che un formaggio ha un sapore pungente, o che un fiore ha un odore dolce. Anche nell'oralità contano le associazioni sinestetiche — come sanno bene gli attori —, conta come le parole vengono pronunciate, conta la prosodia, il ritmo e l'enfasi della frase. Pensiamo allo stress vocalico inglese, dove l'allungamento di una sillaba può sottolineare un aspetto enfatico o ironico. Del resto non esiste, a parte nelle persone noiose, un parlare che non sia accompagnato dalla gestualità o dalla mobilità del viso. La percezione sinestetica è la regola, suggeriva Merleau-Ponty, e aggiungerei che per quanto ci riguarda anche la progettazione sinestetica dovrebbe essere la regola, cioè anche nell'artefatto apparentemente più elementare, come un semplice foglio stampato, dobbiamo essere consapevoli del flusso multisensoriale in cui si troverà calato. Molti lettori di romanzi dicono: «Il testo è chiaro ma non mi piace l'odore della carta», e non si tratta di nevrotici bibliomani.
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 0134. Gian Lorenzo Bernini, Busto di Costanza Bonarelli,1636-37


 Oliver Sacks racconta a questo proposito una triste storia multisensoriale che ha per protagonista un paziente con un danno nell'elaborazione del colore. Vedere in bianco e nero comportava non riuscire più a interagire serenamente col mondo, e questo signore aveva finito per mangiare a occhi chiusi o a scegliere solo cibi acromatici: riso bianco, olive nere, caffè, yogurt, perché mangiare un pomodoro grigio era diventato impossibile. In più col passare del tempo si rifiutò di interagire col prossimo, e rifiutò anche i rapporti sessuali nella difficoltà di relazionarsi con persone di color grigio. Questa storia ci riporta a cosa vuol dire vedere una faccia, e ci fa riflettere su come un certo addensarsi di ombre si affianchi sempre a un tono di voce, a un certo colorito, a un modo di muoversi, a delle qualità volumetriche, a delle emozioni e a un odore. Vedere è precisamente tutta questa complessità in atto, e non può essere ridotto alla mera decifrazione di una proiezione ottica.


 [image: modelli]
 0135. Busto di Caracalla fanciullo, 198-204 d.C.


 Bernini, parlando della difficoltà di scolpire ritratti di marmo, diceva che nessuno avrebbe riconosciuto la propria madre ricoperta di farina [134]. Cercava di far capire come l'arte debba sempre enfatizzare certi aspetti per sopperire alla mancanza di altri, in questo caso le mancanze riguardavano il colore e la specifica finitura della carne, degli occhi e dei capelli. Riuscire a convincere il cervello della rassomiglianza di un volto fatto di marmo bianco significava infatti barare. Bernini aumentava la rigidezza della struttura ossea per recuperare ombreggiature in assenza di colore, in quanto il marmo bianco essendo riflettente tende a schiarire le ombre e ad appiattire i volumi. Ma l'aspetto più divertente era l'introduzione di elementi non-scultorei ma eminentemente percettivi: come ad esempio lo scavare le pupille col trapano mantenendo uno specchietto di marmo levigatissimo che a distanza appariva come un riflesso di luce, era questo un trucco antichissimo già messo in pratica dai ritrattisti ellenistici [135]. È probabile che da ragionamenti simili sia poi venuto fuori il riflesso di luce a spicchio tipico degli occhi dei fumetti primo Novecento, dove un elemento mimetico è diventato un segno scrittorio [136].
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 0136. Testa colossale di Costantino, 313-324 d.C. e occhio da fumetto anni Trenta.


 Per le stesse ragioni evidenziate da Bermini, i ritratti dipinti sono spesso più somiglianti delle fotografie istantanee, la foto tende a omettere molti elementi di riconoscibilità che in pittura possono essere recuperati per amplificazione; per questo i fotografi professionisti fanno un uso intensivo di luci e di contrasti per recuperare quello che si perde nel passaggio dal tridimensionale al bidimensionale. Come dicevamo il mimetismo fotografico è solo presunto. Dello stesso parere era uno dei più importanti illustratori americani, Andrew Loomis (1892-1959), che ribadiva che le foto potevano essere solo un riferimento ma bisognava tradire, barare, enfatizzare se si voleva un volto credibile e somigliante. La fotografia non è mai abbastanza plausibile diceva, e dello stesso parere era Norman Rockwell (1894-1978), che pure partiva da fotografie. Guardando le foto di riferimento e le loro illustrazioni finite, non si hanno infatti dubbi che il più somigliante al modello sia il ritratto a olio.


 7.4 Gli uomini preferiscono le facce?


 Avere un'area del cervello dedicata al riconoscimento delle facce fa sì che nella comunicazione di massa queste siano considerate facilmente parlanti, e se ne fa così un uso massiccio: non c'è rivista che non abbia in copertina una faccia che ci guarda, e gli uomini del marketing sostengono che per vendere bisogna mettere facce in «copertina». Non c'è dubbio che nel mucchio di figure che ci assalgono, un viso che ci guarda ha, per il cervello, un canale preferenziale. L'effetto di un «packaging con faccia» in mezzo a tante altre proposte, somiglierebbe all'esperienza (per un ipotetico uomo primitivo) di un volto che ci guarda nella boscaglia.
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 0137 La vera copertina del romanzo Mondadori e una copertina falsa con un'immagine oggi meno alla moda.


 Un recente caso italiano, che il marketing cita come esempio lumino so, è la copertina del romanzo La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano [137]. Non c'è dubbio che tra due copertine, una con un bel viso che ci guarda e una con una natura morta di Morandi, la prima attiri di più il lettore generico; ma se il lettore ha fatto una tesi su Morandi ovviamente la cosa si ribalta. C'è però da chiedersi cosa succederà seguendo le magnifiche sorti prospettate dal marketing, una volta che tutte le copertine avranno facce che ci guardano. La preferenza per le facce è poi incrementata dalla prevedibilità della proposta: tutti i magazine a larga tiratura hanno facce, la televisione è fatta solo ed esclusivamente di facce, le soap opera e le fiction sono fatte di facce, i manifesti elettorali sono facce, ma anche al supermercato le tinture per capelli e gli shampoo hanno facce e c'è una faccia anche sul già citato dado Star. La faccia è diventata la cifra dell'affabilità: ci guarda come a dire «Se te lo dico io puoi fidarti».
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 0138. Madame Bovary nell'edizione economica Mondadori ed Einaudi.


 Guardate ora queste due copertine realizzate per Madame Bovary di Flaubert: la prima è l'edizione economica degli Oscar Mondadori, la seconda è il tascabile Einaudi [138]. La prima differenza tra l'Oscar e il tascabile è il prezzo, i libri Einaudi sono mediamente più costosi e si rivolgono quindi a lettori diversi per disponibilità economica (almeno in libreria). Mentre nell'Oscar c'è una donna che ci guarda nell'Einaudi una donna ampiamente bardata ci dà le spalle. La copertina Oscar è rivolta a un palato meno sofisticato: la donna ci guarda come a dire «Vieni, ti racconto una storia e questa storia può riguardarti»; c'è uno sguardo di intesa, di potenziale amicizia. In più la donna-Oscar accenna un sorriso e per rendere il tutto più nazional-popolare è conciata secondo i toni e i modi di un'italiana del Sud, sembra insomma più in tono col Gattopardo che col salotto di Rouen (per quanto il dipinto sia davvero francese).


 La donna einaudiana invece ci dà le spalle e si allontana da noi, come a dire «Se questa storia ti interessa sei tu che mi seguì, lo non faccio nulla per invogliarti», in più la figura è talmente addobbata di sbuffi e di piume che la fisionomia umana è quasi indecifrabile (tanto chela prima volta che la vidi in libreria mi parve un tacchino). Notate anche come l'Oscar dica nel sottotitolo che c'è una nota di Baudelaire (poeta famoso e popolare) mentre Einaudi sottolinei la traduzione di Natalia Ginzburg e un saggio di Henry James (romanziere oggi meno letto di un tempo e decisamente meno famoso per il grande pubblico). La copertina Finaudi si concentra sulla tipografia, l'immagine è solo un commento. Antropologicamente le due edizioni sono rivolte a pubblici diversi: gli adolescenti, a cui Flaubert è imposto dal professore di lettere, compreranno l'edizione più economica senza neppure valutare il valore aggiunto della traduzione di Natalia Ginzburg, di contro ci saranno lettori che ricompreranno il romanzo già letto solo per la traduzione di quest'ultima. Le due copertine insomma parlano a lettori diversi per cultura, per fascia anagrafica e per disponibilità economica, e molta di questa comunicazione è costruita partendo dal ruolo che si dà a una faccia. Il volto che ci guarda sposta Flaubert verso lo stile delle copertine del rotocalco femminile, mentre la filologia einaudiana sposta l'asse verso un elitario understatement, e notate come la Ginzburg traduce il titolo La signora Bovary, anziché Madame in perfetta controtendenza rispetto a tutti gli altri editori.
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 0139.


 Il successo delle facce è dovuto, oltre alla predisposizione neuronale, all'incredibile competenza che acquisiamo nel saperle decifrare. Abbiamo già evocato, qualche pagina fa, l'interpretazione che Glenn Close ha dato della Marchesa Di Merteuil ne Le relazioni pericolose di Stephen Frears: qui tutti lavorano su una ricchissima varietà di registri, è quello che si dice un «film di attori». La complessità psicologica è messa in scena attraverso un susseguirsi di primissimi piani fatti di archi di sopracciglia, di sbiechi di palpebre, di morsicature di labbra appena accennate, di palpitare di pupille, di invisibili tremolii di uno zigomo. La struttura del film è affine alla soap opera: un parlare ininterrotto di volti, di occhi, di bocche, ma, a differenza della soap opera, qui nulla è prevedibile o convenzionale. Si tratta di un movimento lento, fatto di variazioni sottili (e in questo è molto settecentesco), eppure il film è stato un enorme successo anche negli Stati Uniti dove il grosso del pubblico preferisce toni meno ellittici e abbondanti «spiegoni». Tra i possibili motivi possiamo dire che, quando si tratta di facce, il più delle persone è sempre colto, e possiede tutti gli strumenti per affrontare un discorso complesso. Sulle facce ci facciamo una cultura vivendo (e vedendo recitare gli attori), mentre per interessarsi alla natura morta di Morandi (o per incuriosirsi della copertina che la propone) c'è bisogno di un'apposita educazione. In verità la competenza perle facce è anch'essa frutto di educazione, appresa tramite l'ininterrotto allenamento del vivere con gli altri; solo per convenzione diciamo che capire la pittura richiede studio e capire le facce è un'attitudine naturale. In entrambi i casi si tratta di addestramento prolungato di un tipo o di un altro.
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 0140. Risposta di una cellula corticale di pecora di fronte a vari tipi di musi. Per eccitare la cellula il tipo di muso è secondario, quello che conta è la presenza e la posizione delle corna. Anche un viso umano provvisto di corna va bene.


 Se prendiamo un film come Vertical features (1978) di Peter Greenaway (fatto di paesaggi con oggetti verticali) al di là del vorticoso cerebralismo, bisogna essere armati di una solida consuetudine pittorica per non annoiarsi dopo mezzo minuto. È un film fatto in buona parte di inquadrature di cose verticali che si intrecciano secondo ritmi geometrici e tagli pitagorici. La differenza con Le relazioni pericolose non è soltanto che questo racconta una storia mentre quello di Greenaway è cinema astratto (il codice è sofisticato in entrambi i casi)ma un volto è più facilmente una fonte di interesse. Del resto se al cinema si trattasse solo di seguire una storia, non si spiegherebbe il successo di molti film horror, che sono un vorticare di scene disgiunte, o l'andamento senza teleologia di molti film fantasy.


 A proposito della competenza perle facce si è notato come di fronte a un viso misto, come per esempio il figlio di un occidentale e di una giapponese, il volto viene classificato come americano dai giapponesi e come giapponese dagli americani. Ancora una volta le predisposizioni biologiche diventano tutt'uno con le consuetudini educative.


 7.5 Pecore, ragni e bestie in genere


 Il meccanismo di riconoscimento di un volto (o di un muso) è in atto anche negli animali. Il cervello delle pecore si attiva di fronte a musi di pecora ma non si attiva di fronte a un triangolo con un ingombro simile a un muso di pecora [140]. C'era da aspettarselo, direte voi. E invece c'è poco da aspettarsi: nel cervello della pecora ci sono cellule che rispondono alle corna pure se sono montate su facce umane, di fronte alla presenza di una sagoma di corna il tipo di muso è secondario. Noi non abbiamo un modulo per le corna ma, come abbiamo visto, abbiamo quello per le mani e per i profili, ogni specie segmenta la realtà secondo quanto più gli serve, e cervelli di specie diverse sono costruiti secondo progetti diversi.


 [image: modelli]
 0141. Percentuale di risposta di un ragno di fronte a segni grafici provvisti di «zampe» e riconosciuti come partner. Alla seconda riga segni riconosciuti come preda.


 I neuroni che riconoscono visi di fronte e quelli di profilo sono concentrati prevalentemente in V4, Darwin sarebbe rimasto affascinato dal sapere che nelle scimmie questi neuroni si accendono anche per visi umani, segno di programmi neuronali simili, e si accendono massimamente se si tratta di umani barbuti!
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 0142. Volti «ideali» costruiti al computer, secondo alcuni scienziati americani.


 Ci sono pesci che riconoscono il partner semplicemente da una macchia rossa sul ventre, non hanno bisogno di altri elementi visivi, così che una macchia rossa viene interpretata come «altro pesce», a prescindere dalla sagoma che la contiene. I ragni si accoppiano di fronte a una macchia nera con due tratti esterni, e li si può ingannare con un semplice dingbat. C'è poi il ragno saltatore (che è già comparso in questo libro) che, a differenza degli altri ragni, non fa la ragnatela ma va a caccia; quando sì trova a qualche centimetro dalla preda fa un balzo tipo felino e gli si lancia sopra. Come raccontavamo, questi ragni hanno occhi a camera con retina e lente, ma il riconoscimento si basa su pochi elementi: ogni cosa di giusta dimensione è considerata da mangiare a meno che non abbia delle zampe in una certa posizione. Si presume che nel loro cervello ci sia un programma che riconosce le zampe laterali e le «significa» come partner o altro ragno [141]. È chiaro come i programmi neuronali più elementari dividono il mondo in gruppi semplici: se stessi, il partner, la preda e tutto il resto. Vale la pena tenerne conto, perché il nostro cervello nella sua incredibile sofisticatezza si è evoluto da strutture come queste. Ovvero il singolo neurone umano non è in sé diverso come funzionamento dal singolo neurone animale, però noi ne abbiamo un numero immenso. Semplificando un po', possiamo immaginare che abbiamo un neurone come quello del pesce che riconosce la macchia rossa, un altro come il ragno che singolo neurone umano non è in sé diverso come funzionamento dal singolo neurone animale, però noi ne abbiamo un numero immenso. Semplificando un po', possiamo immaginare che abbiamo un neurone come quello del pesce che riconosce la macchia rossa, un altro come il ragno che riconosce le zampe laterali e così via; con la somma di miliardi di unità semplici si arriva poi al nostro pensiero astratto.


 7.6 I consumatori preferiscono le bionde?


 Di recente sono comparsi anche degli studi secondo cui i volti più attraenti sarebbero quelli che ricadono in una media fisiognomica rispetto a tutte le facce possibili. Sono stati così costruiti - attraverso dei software di manipolazione - dei volti fatti per media geometrica di molti volti: si è scelto tra la mascella pronunciata e il mento sfuggente una media di sagome e così via per occhi, nasi e bocche [142]. Secondo i test elaborati da questi scienziati (anche autorevoli) sarebbero risultati più attraenti proprio questi volti «via di mezzo». Francamente mi sembra una sonora sciocchezza.


 È nota la favola del pittore Zeusi che chiamò a raccolta le più belle ragazze di Crotone e dipingendo la coscia di una, l'occhio di un'altra e il piede di un'altra ancora, voleva comporre il ritratto della donna perfetta. E ancora una volta una variante dell'ideale platonico, come se nelle varie cose belle ci fosse un aspetto dell'idea e quindi sommando tante bellezze si potesse perseguire la perfezione e il senso ultimo. Per certi aspetti quindi non solo i cenacoli di poesia ma anche i laboratori sembrerebbero infestati di idealismo.


 Del resto non c'è ricerca scientifica che non preveda dei finanziatori, e chi tra questi è interessato a sapere quale sia il volto più attraente? La storia va raccontata al rovescio e riguarda più l'antropologia che le neuroscienze.


 La comunicazione di massa, l'invenzione di modelli estetici e la pubblicità sono sempre più rivolte a una società multietnica e globale, e così sempre di più si sostengono tipi di bellezza che siano, diciamo così, multitasking. Il successo di una delle attrici più belle del mondo, la cinese Gong Li, è sicuramente dovuto al fatto che la sua perfetta cinesità è anche organica agli standard di avvenenza occidentali. Così come Monica Bellucci è una versione levigata e attenuata rispetto all'italianità troppo ruspante di Sophia Loren o della Lollobrigida. I modelli luminosi e biondi in uso nelle pubblicità degli anni Cinquanta (le donnine alla Doris Day insomma) non vanno più di moda, perché percepite globalmente come troppo statunitensi in tempi in cui l'american way of life è avversata da molti consumatori sparsi per il mondo: oggi non bisogna urtare la suscettibilità di nessun consumatore da Taipei a Canicattì. Il politically correct non è stato inventato nei salotti liberal di Park Avenue, ma negli uffici marketing delle multinazionali [143].


 Certo, dire di un volto che è banale suona indubbiamente snob, ma se si viene bombardati per anni da un'unica tipologia di lineamenti (e così fanno i mass media) si può finire per trovarli prevedibili, omologati, appunto banali. I test di laboratorio confermano quindi non le preferenze degli intervistati, ma il lavaggio del cervello che questi hanno subìto di fronte a decenni di proposte standard. Del resto se uno si confronta con i ragazzi giovani, che più di altri subiscono queste pressioni, si vede che la maggioranza dichiara di essere attratta da modelli già approvati dal gruppo. Non è una novità moderna ma sta raggiungendo il parossismo: sempre più nei gusti visivi delle masse dobbiamo riconoscere tra i fenomeni top-down anche una forte dose di conformismo.
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0143. Pubblicità multi-etnica l'Oreal.

 


 Questo porta naturalmente anche alle richieste sempre più massicce di modifica dei propri connotati: gli interventi di chirurgia estetica hanno come modello di riferimento sempre quei nasi e quelle bocche frutto di media geometrica. Questo non riguarda più solo le facce, ma l'idea stessa che abbiamo del mondo. Un tempo la bellezza era un evento speciale e anche raro e le proposte di massa pur nella loro semplicioneria erano comunque rivolte a ciò che si allontanava dalla norma: il divismo si basava sull'inattingibilità. Greta Garbo o Rodolfo Valentino abitavano ovunque, ma mai alla porta accanto. Oggi tutto è livellato sulle medie, e vengono celebrate come grandi eventi le più sceme beghe da pollaio. L'uomo della strada tanto più è mediocre tanto più diventa un modello, ovviamente di una noia micidiale, e sotto il vessillo di una presunta vera realtà, si celebra il banale e il risaputo.


 La scienza prevede sempre un punto di vista, ma certi scienziati sembrano far finta di non saperlo. Dovrebbero essere più smaliziati, dovrebbero cioè dedicarsi a studiare il mondo dopo averci fatto la tara, perché le preferenze dell'uomo televisivo non sono le preferenze dell'homo sapiens. Con buona pace di questi recenti studi «scientifici», quelle che emergono sono le facce che piacciono a tanta gente per ragioni molto poco biologiche: piace la bellezza rassicurante e prevedibile a cui ci abituano televisione e pubblicità, lo standard del bello è a misura dei consumatori e di quanto possono comprare dall'estetista o al supermercato.


 Viviamo in una società che celebra la bellezza, l'eccellenza e la libertà solo a parole, poi se qualcuno è davvero speciale (e quindi fuori norma) si fa di tutto per ignorarlo. Del resto la società di massa può celebrare in buona fede quello che appartiene a pochi?








 8. Vedere lo spazio figurativo
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 0144. Gustave Caillebotte, Jour de pluie d Paris, 1877.


 8.1 Lospazio progettato


  Al di fuori di codici settoriali, altamente specializzati e ad alto tasso di informazione (carte siderali, nautiche, militari), il codice più diffuso e popolare di raffigurazione dello spazio sembra restare la prospettiva lineare.
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 0145. Canaletto, Piazza San Marco, 1730.


 Cacciata via dalla pittura (dove pure era nata), oggi la prospettiva non sembra patire alcun calo, ma anzi viene continuamente riproposta dai linguaggi informativi e di intrattenimento. Il codice è tanto diffuso quanto invisibile, e i linguaggi figurativi contemporanei ne fanno un uso più o meno intenso: cominciando dalle rappresentazioni bidimensionali dei fumetti e dei render architettonici dove si continua a usare la prospettiva come l'analogo più credibile di mimetismo spaziale. I programmi CAD hanno infatti semplicemente amplificato le potenzialità dell'intuizione quattrocentesca, permettendo in tempi rapidissimi di spostare il punto di vista e dì simulare materiali e superfici, il tutto integrato con elementi di realismo fotografico, così che oltre al punto di vista si può impostare una focale precisa e una determinata profondità di campo. La modellazione 3D fa uso degli stessi principî, introducendo anche la possibilità di movimento dell'occhio [146], e tutte le simulazioni cinematografiche sono progettate così, considerando che costruire un set virtuale ha costi sempre più bassi rispetto alla scenografia tradizionale. Se il cinema e le arti narrative ne fanno un uso votato alla verosimiglianza, sono interessanti alcune raffigurazioni limite presenti nei videogiochi. Un esempio di qualche anno fa è in Tomb Raider, l'arcinoto gioco della Playstation con Lara Croft, in cui lo spostamento del punto di vista non rispettava la fisicità dell'occhio reale


 La tradizione prospettica ha influenzato la progettazione dello spazio in generale, infatti, una volta scopertane la logica, qualunque luogo è stato pensato per un «punto di vista»: dai boulevard parigini dell'Ottocento fino all'organizzazione dei centri commerciali contemporanei, lo spazio è pensato (oltre che per essere abitato e percorso) per essere visto in un certo modo e secondo certe posizioni. Il mondo che abitiamo oggi è concepito per uno o più punti di vista preferenziali, è un mondo disegnato.
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 0146. Modellazione tridimensionale CAD


 Dopo aver messo in discussione i limiti delle teorie percettive tradizionali (perché artificiose e «pittoriche»), e dopo aver recuperato un approccio diretto (per dirla con Gibson), dobbiamo adesso riprendere in mano lo spazio figurativo in maniera critica, giacché la percezione dello spazio contemporaneo presuppone che le predisposizioni fisiologiche siano inestricabilmente intrecciate con radicatissime abitudini figurative.


 La prospettiva lineare è convenzionale e per niente naturale, non tiene conto di moltissimi parametri della visione naturale: presuppone un solo occhio, e di questo non considera le deformazioni dovute alla sfericità e la continua mobilità; presenta inoltre aberrazioni marginali che non ci sono nel vedere naturale, cioè nel disegno prospettico gli oggetti che si allontanano lateralmente tendono ad allargarsi. Tuttavia sappiamo che la sua efficacia risiede nel mimare in maniera più che sufficiente alcuni aspetti del disporsi delle cose nello spazio; come dicevamo ne abbiamo una prova con le scimmie che tendono ad afferrare l'oggetto disegnato più vicino su un pavimento a scacchiera. Quello che ci interessa a questo punto è il confine permeabile che separa le istanze fisiologiche da quelle convenzionalmente apprese, e che, come avrete capito, è uno dei temi di questo libro.


 Ben sapendo che meccanismi profondi e antichi sono in atto nel nostro cervello e che valutiamo le tessiture in maniera simile a un calabrone, dobbiamo chiederci: che cosa vuol dire vedere lo spazio per chi è cresciuto in un contesto come quello moderno, circondato da strutture lineari e ortogonali, geometricamente definite, secondo punti di vista appositamente progettati?


 Ricominciamo quindi da capo.


 8.2 Grammatica dello spazio


 L'uomo è un animale mobile, si sposta su una superficie, in un ambiente che subisce la forza di gravità [147]. Questa stabilisce una polarità alto-basso che da fatto fisico diventa subito fatto semiotico [148]: lo spazio significa attraverso la disposizione dei pezzi e, mentre in orizzontale possiamo spostarci potenzialmente ovunque, la verticalità pone dei limiti. A questo si aggiunga che abbiamo due occhi affiancati e quindi il nostro scrutare si esercita soprattutto orizzontalmente.
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 0147.


 Non esistono mammiferi con occhi disposti uno sopra e uno sotto, e sembra chiaro che questo (come tutte le simmetrie corporee) sia frutto dell'essersi evoluti in un contesto in cui è in atto, appunto, la gravità. Gli occhi così disposti ci permettono di guardarci intorno a destra e a sinistra per un arco di quasi 180 gradi, mentre per guardare in verticale dobbiamo inclinare la testa. Per questa ragione le larghezze ci appaiono più corte delle altezze: un ponte lungo 10 metri ci pare più breve di quanto paia alta una torre di 10 metri. Verticalità e orizzontalità sono codici distinti e ciascuno è relativo alle possibilità fisiologiche in atto. L'indeformabile metro di platino-iridio conservato a Sèvres ha per l'occhio lunghezze diverse se posto in orizzontale o in verticale.
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 0148.


 Ancor prima di aver costruito il primo muro, l'uomo sapeva il valore della verticalità e dell'orizzontalità, e ne intuiva l'opponenza. Gli strumenti dì misurazione rendono evidente quello che la sensibilità già esperiva: la livella e il filo a piombo, che possiamo considerare il grado zero di qualunque progettazione, enunciano le forze (e quindi le possibilità) di chi abita il mondo [149]. A questo spazio gravitazionalmente dato si affiancano i movimenti della luce: il sole di mezzogiorno, lo zenit, è il segno della verticalità assoluta, e la posizione del numero 12 nel quadrante dell'orologio ne è la traduzione isomorfa.
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 0149.


 L'orizzontale significa il concreto e il percorribile. Il verticale è l'astratto e l'ascensionale. L'orizzontale è qualcosa che esiste: la terra con le cose. Il verticale è qualcosa che accade: la pioggia e la luce. L'orizzontalità stabilisce così rapporti paritari tra le cose; la verticalità stabilisce gerarchie, da cui l'intensivo uso metaforico che il linguaggio fa dei termini alto e basso. A questo si somma poi la prolungata infanzia dell'uomo, la lentezza dello sviluppo fisico che ci pone in relazione per lungo tempo con individui più alti di noi, i «grandi» che confermano l'altezza come valore in sé, riconoscendo definitivamente all'alto-basso un ruolo di categoria universale. Da qui si procederà poi a stabilire che le divinità abitano l'Olimpo, non solo alto ma inattingibile, e così via.
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 0150. uomo percepisce se stesso:
  * verticale
  * ascensionale
  * stante
  * gravitante


 Un geco come percepisce se stesso?


 In questo spazio noi siamo in piedi, su due piedi, il punto di vista si sposta secondo modalità diverse dai quadrupedi [150]. Il cervello si è evoluto in questo preciso contesto, senza la gravità probabilmente non avremmo avuto cellule sensibili agli orientamenti di linee orizzontali e verticali.


 [image: modelli]

 0151. Punti chiave del quadro visivo, conseguenza dell'attività esplorativa oculare e della tendenza a cercare metà e simmetrie.


 Proviamo ora a disegnare un quadrato poggiato su un lato, una immagine dì quiete.
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 0152.


 Se lo ruoto su uno spigolo, ecco un'immagine dinamica e instabile,
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 0153.


 Quanti meccanismi sono in atto dietro una percezione così semplice? Molti, evidentemente: le cellule sensibili alle linee orientate, il sovrapporsi di campi recettivi, la sensibilità vestibolare per l'ortogonalità, la capacità di attribuire significati, l'esperienza dì oggetti che poggiano o che cadono. Psicologicamente ci figuriamo sempre una base, un basso, un orizzonte:
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 0154.


 È talmente ovvio da sfuggirci, ma la prima valutazione che facciamo dello spazio è basata sulla gravità. La maggior parte delle invenzioni figurative umane sono verticali o orizzontali, più rare quelle quadrate o circolari. Una superficie rettangolare e orizzontale, ancor prima che vi sia raffigurato qualcosa, è già un paesaggio secondo una consolidata abitudine occidentale [155]. E così in verticale è già un ritratto. Il paesaggio è qualcosa che esploriamo, il ritratto è qualcuno che ci si pone davanti. Il formato della pellicola 35 mm, una proporzione 3 a 2, rispecchia grosso modo quanto possiamo vedere tenendo gli occhi fermi davanti a noi.
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 0155. Convenzioni occidentali moderne, stabilizzate dalla consuetudine con i libri, col teatro, col cinema, e ovviamente con la televisione. Nella tradizione orientale classica i supporti orizzontali e verticali rimandavano ai modi in cui l'artefatto veniva usato: verticale è qualcosa che si appende, orizzontale è qualcosa che si srotola. Altre convenzioni ancora regolavano l'antichità classica prima dell'avvento del codex, il libro sfogliabile.


 Le linee parallele in natura sono rare, le ortogonali sono già più comuni, come l'albero che cresce dritto rispetto al suolo, ma per quanto la regolarità assoluta sia rara, l'estrazione di regolarità dalle cose è qualcosa che ci riesce benissimo.


 8.3 Lo spazio guardato


 Guardo la campagna, vedo prati, colline, alberi. La campagna lasciata a se stessa non permette di valutare le distanze con precisione. La campagna coltivata, invece, coi suoi reticoli e i suoi filari introduce elementi disegnati e diventa immediatamente misurabile. La campagna toscana con la sua regolarità figurativa ci rende possibile meglio di altre calcolare la lontananza di un palo.
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 0156. Albrecht Dürer, La scienza della prospettiva, 1530.


 Viviamo in un mondo dove tutto è misurabile e misurato, e questo attraverso standard e sistemi su cui ci siamo accordati. Ma non è sempre stato così. Il mondo è cambiato con la nascita della scienza moderna e con la rivoluzione industriale. Siamo passati, per usare la splendida formula di Koyré, «da un mondo del pressappoco a un universo di precisione». La rivoluzione scientifica, che grossomodo inizia con Galilei, è frutto della vivace stagione rinascimentale. Gli studi di matematica, di geometria e di prospettiva avevano impostato le basi per un mondo moderno ed esatto. In molti si erano preoccupati delle conseguenze teologiche di questa nuova invenzione chiamata prospettiva (probabilmente dal latino prospicere cioè «vedere davanti a sé» [156]): i pittori progettavano prima lo spazio prospettico e poi ci mettevano le figure; prima il pavimento, le colonne e gli archi, poi ci si infilava la Madonna e l'angelo. Ma se le cose stavano così, allora lo spazio era pensabile svincolato dalla presenza umana, lo spazio precedeva l'uomo. Quello che a noi pare banale non lo era per un uomo medievale, spaventato dalla possibilità di uno spazio vuoto di anime, popolato solo di superfici mute. Lo spazio prospettico nasce subito laico, scientifico, quantificabile.


 La cultura quattrocentesca italiana su cui fiorisce il Rinascimento è soprattutto mercantile, i Medici, si sa, erano banchieri. La Roma dei papi seguirà la lezione con qualche decennio di ritardo: il nucleo concettuale è fiorentino.
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 0157. Filippo Calandri, Aritmetica, 1491. Il problema degli uccelli.


 Ma cosa studiavano a scuola i ragazzini del Quattrocento? Soprattutto algebra e geometria; qualcuno diventava poi filosofo o matematico come Luca Pacioli, ma i più si sarebbero occupati di commerci. Un tipico problema che si incontra in un manuale scolastico dell'epoca è il seguente [157]: ci sono due torri alte rispettivamente 80 e 90 braccia e separate fra loro da 100 braccia, sulle due torri ci sono due uccelli che, volando alla stessa velocità, raggiungono una pozza d'acqua contemporaneamente. Quanto dista la pozza dalle due torri? E i ragazzini risolvevano la faccenda applicando ovviamente il teorema di Pitagora. Ma qual era la finalità didattica di un esercizio del genere?
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 0158. Filippo Calandri, Aritmetica. L'impaginato è modulare: ogni pagina è divisa in due colonne, in ciascuna c'è un problema da risolvere.
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 0159. Sandro Botticelli, L'annunciazione,1490.
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 0160. Calice, attribuito a Paolo Uccello.


 Siamo, come detto, in un mondo del pressappoco senza sistemi metrici unificati. In una società di commerci alle misure corrispondono soldi, così lo studio doveva far sì che «a occhio» s'imparassero a valutare con sufficiente precisione misure, distanze e capacita. Un mercante del Quattrocento doveva, guardando un barile, capirne al volo la capienza e quindi il valore del contenuto. Doveva cioè avere l'occhio allenato per tirar fuori un rapporto tra volume e denaro, calcolando velocemente diametri e altezze. La pittura fiorentina è pensata precisamente per questo occhio. I dipinti di Piero della Francesca, di Paolo Uccello, di Domenico Veneziano sono pieni di pavimenti a scacchiera e di barili, sono popolati di oggetti di cui si legge lo scheletro come in una modellazione 3D [159-160]. Spazi di cui possiamo contare le piastrelle come su una carta millimetrata. Le ricerche pitagoriche ed esoteriche, i rettangoli aurei e i solidi platonici, sono solo lo schermo più rarefatto e prestigioso di questa cultura della misurazione. Così posso contare 6 piastrelle tra la Madonna e l'angelo e 8 piastrelle fino alla fontana che si intravede sul fondale. Il mondo è cambiato per sempre, misura vuol dire economia e sarà da questa mentalità che si procederà verso una precisione sempre maggiore, fino agli standard che conosciamo oggi.
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 0161. La font Trajan progettata da Carol Twombly nel 1989.


 Questa storia insegna molte cose. Anzitutto vale sempre la pena chiedersi con quale occhio guardiamole cose: se è esistito un occhio del mercante quattrocentesco, qual è oggi il nostro occhio? A cosa diamo importanza?


 Il design degli ultimi cento anni ha ribadito la centralità dell'efficienza, dell'economia, della semplicità riassunta nello slogan less is more. Questi valori di semplicità e di efficienza sono stati caricati di altissime valenze morali e democratiche, in nome della modernità e di una critica radicale ai valori della borghesia ottocentesca. Mai valori del design sono esattamente i valori della borghesia ottocentesca, semplicemente aggiornati sui parametri della nuova economia industriale e di massa.
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 0162. L'iscrizione alla base della colonna di Traiano, inizio Il secolo d.C.


 Un carattere tipografico molto di moda disegnato circa vent'anni fa è il Trajan (1989) [161], che si ispira all'iscrizione alla base della colonna di Traiano a Roma [162]. Carol Twombly, che l'ha progettato, si è trovata prima di tutto a dover risolvere dei problemi di metodo. Anzitutto la scrittura traianea era pensata per essere letta all'aperto, in uno spazio esposto, e a subire le naturali mutazioni legate ai cambi di luce; quindi trasformare quei segni in un carattere da stamparsi su carta o da visualizzarsi sul monitor ne cambiava usi, funzioni e morfologia. Si trattava di trasformare una scrittura incisa in una font, cioè in un software per cui a un tasto sul computer sì associa un segno; ma l'iscrizione traianea prevede più segni per ogni lettera, cioè essendo realizzata «a mano» non c'è una R uguale a un'altra.
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 0163. Maiuscole con riga e compasso secondo Geoffrey Tory, 1529.


 Le iscrizioni erano realizzate più o meno così: prima si tracciavano delle linee per mantenersi dritti come su un quaderno, poi si dipingevano le lettere a mano libera con un pennello, poi i tratti venivano incisi dagli scalpellini. Non c'erano misure o stencil di riferimento, né c'erano leggi geometriche come credettero gli studiosi rinascimentali. Direr, che ci ha lasciato un bell'alfabeto romano, e tanti altri come lui, erano convinti che quelle lettere nascessero da calcoli e proporzioni precisi, da sezioni di cerchio e simmetrie nascoste [163]. Cercavano la regola e, in questo senso erano, pur nel torto, moderni. Per noi è infatti normale costruire una regola ogni qual volta abbiamo a che fare con dei multipli: tanti bicchieri uguali, tante copie uguali, tante lettere R uguali. Ma questo è quanto di più distante ci possa essere dalla mentalità antica, dove la progettazione è svolta in ambito artigianale e non industriale. E soprattutto il mondo antico ha a disposizione manodopera gratuita, cioè gli schiavi, di conseguenza i valori di economia, di risparmio di tempo e di energie sono privi di senso.


 Certo gli intellettuali ammiravano l'asciuttezza d'espressione e tra i parametri estetici figura la concinnitas cioè la brevità, ma in ambito progettuale il poco e il semplice non erano metri di valore. I valori moderni del design sono tutt'uno con l'economia di mercato, e non gli si oppongono. Less is more è solo l'ennesima variante di un'economia della misura. Il barocco fiammeggiante, aristocratico e papalino, per niente borghese, amerà al contrario spazi dove quello che pare lungo è invece corto, quello che pare concavo è in verità convesso e qualunque tentativo di misurazione è destinato a perdersi in un labirinto o a precipitare nell'oblio. La domanda rimane: qual è oggi il nostro occhio?


 8.4 Guardare le figure


 Ogni composizione visiva ci impone i suoi modi e i suoi tempi di lettura: in una poesia contano i rapporti fra le strofe e le strutture rimiche; nelle tabelle e nei diagrammi conta come si incrociano i dati; in una pagina web come si accede a livelli successivi o simultanei di informazione. Le figure invece, quelle mimetiche e quelle astratte, sembrano non avere regole precise: un dipinto, un'illustrazione, una fotografia, ognuno può leggerle come preferisce. Ma sarà poi vero?


 Anche se non sì può parlare di una vera e propria sintassi, ci sono in realtà una manciata di modi e di assunti che mettiamo in atto di fronte alle «figure» e, come al solito, sono un miscuglio di predisposizioni cerebrali e di convenzioni culturali.


 Come abbiamo visto, le immagini che ci formiamo nella testa non sono meri riflessi delle cose, ma sono «costruzioni» del cervello. Quando parliamo di qualcosa con qualcuno, ci pare che quel qualcosa sia lì di fronte a noi, e che entrambi ne abbiamo un riflesso nella mente. Ma non è così. Il riflesso è qualcosa di passivo, è una mera copia proiettata, ma una volta superata la retina, nel nostro cervello di riflessi non c'è traccia. Il mio interlocutore e io stiamo costruendo quel qualcosa, ciascuno nel proprio cervello. Il fatto che siamo biologicamente uguali, fa sì che le due costruzioni neurali siano simili; così la conversazione con l'altro ci conforta di un rapporto fluido con la realtà, e con buon senso assumiamo che quello che vediamo sia un rispecchiamento del mondo in noi.


 Inoltre, di ogni immagine che abbiamo in testa possiamo chiedere verifica all'oggetto che l'ha provocata, guardandolo di nuovo, toccandolo, girandogli intorno. E gli oggetti del mondo non mancano mai di darci una risposta, o meglio, una conferma che quello che costruiamo sia proprio il mondo «così come è». Ma come dicevamo, le cose non stanno così. La visione è sempre un fenomeno bidirezionale, da una parte la luce che proviene dalle cose entra negli occhi, dall'altra proiettiamo nello spazio esterno delle immagini psicologiche che «vediamo» come oggetti, come ha sintetizzato acutamente Richard Gregory.
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 0164.


 Questo meccanismo è comparso per usare il mondo, e lo mettiamo in atto anche di fronte alle immagini artificiali. Però, se nel rapporto con le cose c'è un dialogo ininterrotto tra ciò che queste ci dicono e ciò che sappiamo, di fronte alle figure la proiezione psicologica finisce per essere dominante e quando gli oggetti figurati non ci restituiscono il feedback previsto, parliamo di illusionismo o di verosimiglianza. Insomma, poiché il cervello non si è evoluto per guardare le figure, non possiamo che trattarle come le cose «vere».
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 0165. El Lisitskij, Colpisci i bianchi con il cuneo rosso, 1920.


 L'intento dichiarato delle figure artificiali è infatti quello di somigliare in qualche modo (anche minimo o traslato) alle cose della realtà. Ne siamo consapevoli e valutiamo lo spazio figurativo per analogia con quanto sappiamo sul mondo. Come dicevamo, un posto di rilievo lo occupa la percezione della gravità, l'esperienza dell'equilibrio e, più in generale, le informazioni che ricaviamo dal sistema vestibolare (il vestibolo è coinvolto in ogni momento nella rappresentazione della posizione del corpo nello spazio).


 Ma se gravità ed equilibrio li sperimentiamo prima di tutto sul nostro corpo, siamo anche pratici delle leggi fisiche che riguardano le cose altre da noi; valutiamo se gli oggetti pesano, poggiano, o cadono, e come dicevamo, facciamo lo stesso anche di fronte alle figure. Così un pallino nella parte bassa del foglio ci pare più pesante e stabile di uno messo in alto [164].
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 0166a. Conseguenze semantiche dell'abitudine a leggere da sinistra a destra. Nel cinema spesso se qualcuno «va» si sposta verso destra, se qualcuno «torna» si sposta verso sinistra.
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 0166b.


 Conosciamo l'umidità dell'acqua e la ruvidezza della pietra, la morbidezza di un tessuto e la temperatura di una superficie, così se queste cose le vediamo raffigurate gli imponiamo la concretezza delle esperienze fatte, anche se sappiamo che sono solo macchie su un supporto.


 Per analogia, finiamo con imporre le qualità fenomeniche del mondo anche alle figure che non vogliono raffigurare nulla; nei motivi decorativi di tappeti, pavimenti e tessuti, nella pittura astratta e nelle composizioni geometriche tendiamo a vedervi il pesante e il leggero, ciò che poggia e ciò che si muove, ciò che tira e ciò che spinge. Nel famoso Colpisci i bianchi con il cuneo rosso di El Lisitskij [165], leggiamo lo spazio avendo avuto esperienza di oggetti appuntiti e di quello che possono provocare, così una campitura di colore in un dipinto astratto ci pare più pesante se posta nella parte bassa, oppure uno strappo o una cucitura sulla tela può sembrarci «doloroso». Forse questo non avrebbe fatto piacere ai pittori informali e agli astrattisti (che avrebbero voluto non rimandare ad altro che alla stessa materia pittorica), ma tant'è.
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 0168. Il dogma dei pubblicitari?


 A questo si affianca una convenzione fortissima, cioè il verso di lettura, che per gli occidentali va da sinistra verso destra. Per traslato la sinistra del foglio ci significa il «prima», la destra il «dopo» [166].
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 0167A. Bruegel il Vecchio, La parabola dei ciechi,1568.
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 0167B.


 Il famoso dipinto di Bruegel La parabola dei ciechi si basa su questa tendenza a leggere le composizioni da sinistra a destra, e difatti, se guardiamo il dipinto ribaltato, il senso di caduta dei ciechi viene attenuato [167a-8]. È importante notare come prima della rivoluzione gutemberghiana, questa convenzione figurativa era molto meno marcata; la pittura medievale, rivolta a una società non alfabetizzata, non usava lo spazio in maniera così fortemente direzionata. Negli ultimi cento-cinquant'anni (specie dopo l'alfabetizzazione di massa), il verso di lettura è diventato un assunto tanto forte quanto la gravità, e infatti i pubblicitari e gli uomini del marketing (che ambiscono a regole di efficacia assoluta) impongono che le cose più importanti siano poste nell'angolo sinistro in alto e in quello destro in basso: mentre lo spicchio a sinistra in basso è considerato un «punto morto» [168].


 Non ci stancheremo però mai di ripetere che l'universalità di un segno è cosa spinosa, e quasi sempre sì tratta solo di codici fortemente assimilati. Ad esempio nella pittura tradizionale cinese, di fronte a un paesaggio, il verso di lettura va dal basso verso l'alto con movimenti a zig-zag; si tratta di pannelli verticali in cui bisogna risalire la composizione come se si percorressero i viottoli raffigurati, risalendo la montagna; e la contemplazione del dipinto è anche una forma di meditazione.


 Nessun codice è eterno, e anche convenzioni consolidate possono mutare. Formule di successo possono scomparire e venire sostituite da altre, nuove e diverse. Ad esempio, nei linguaggi contemporanei, è quasi impossibile trovare composizioni bustrofediche, cioè che vanno da sinistra a destra per poi cambiare verso in un procedimento «a nastro»; eppure strutture di questo tipo godettero in passato di grandi consensi.


 Anche il modello più diffuso in Occidente, cioè da «sinistra in alto» a «destra in basso», sta subendo mutazioni: da una parte c'è l'influenza di internet col suo andamento sincretistico; dall'altra stanno crescendo le contaminazioni orientali. In Europa e negli Stati Uniti sono ogni anno più numerosi i lettori di manga; aumenta quindi la familiarità con composizioni «specchiate», e stiamo diventando sempre più «figurativamente bilingue». Non solo un manga si legge dall'ultima pagina verso la prima rispetto a quanto siamo abituati, ma la singola vignetta va letta formalmente da destra a sinistra: quindi il pugno di Superman è più forte se la vittima sta a destra, quello di Dragon Ball se sta a sinistra.


 Un'altra predisposizione forte è quella per la simmetria [169]. Al di là del fatto che l'uomo è simmetrico (almeno all'esterno) e che la simmetria pare essere segno di salute nella scelta di un partner, qui ci interessa riflettere sulla nostra capacità di vedere la metà di un tutto. Si tratta di un meccanismo fortemente legato alle capacità matematiche innate; vedere la simmetria, il pari, il doppio, il due, ha a che fare con la predisposizione per il numero e perla geometria, e rimanda alle capacità di maneggiare mentalmente gli oggetti, e di operare rotazioni, riflessioni e traslazioni.
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 0169. Noi siamo simmetrici, almeno all'esterno. Le composizioni simmetriche sono rassicuranti? La simmetria pare più passiva dell'asimmetria e così l'equilibrio rispetto al disequilibrio, ma forse si tratta solo di gusto moderno, l'antichità ha amato molto la simmetria e la stasi ieratica che ne consegue. La simmetria induce meno saccadi esplorative? Quando diciamo che la simmetria è più statica stiamo sperimentando una sinestesia o usando una metafora?


 Tagliare una torta in due parti è qualcosa che facciamo con assoluta precisione, dividerla in 13 fette uguali è impossibile senza una serie di calcoli mentali. Così dividere un segmento in due o in tre è qualcosa che facciamo al volo, per dividerlo in sette dobbiamo pensare [170].
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 0170. A occhio è più facile dividere uno spazio in 2 o in 3 parti piuttosto che in 5 o in 7.

 
	
 Qui l'esecuzione è immediata.















Per fare questo bisogna pensare, calcolare, abbozzare, decidere.






















Lo stesso vale per un segmento.







Al volo lo dividiamo, con un buon grado di precisione.







Più difficile, ma si può fare.



Qui il risultato a occhio è impreciso.





 L'altro elemento che influenza come leggiamo lo spazio figurativo — e che abbiamo già incontrato più volte — è il movimento con cui gli occhi esplorano la scena. Come sappiamo, le saccadi analizzano la scena e si direzionano in base alle informazioni parafoveali, così la quantità di pezzi da esplorare e la loro disposizione produce, per traslato, sensazioni di equilibrio, di stasi, di dinamismo. Da qui procede poi la tendenza, anch'essa vivida, di tracciare traiettorie mentali tra gli elementi, cioè di fronte a tre pallini. I meccanismi esplorativi costruiscono la presenza di una triangolarità [171], e probabilmente è questo uno dei meccanismi da cuì emerge la buona forma della Gestalt.
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 0171. Durante l'esplorazione l'occhio traccia delle traiettorie mentali tra i punti che sembrano più importanti, con tendenza alla via più breve. Qui non vediamo semplicemente tre pallini ma un triangolo implicito.


 Questa predisposizione per le traiettorie non stupisce. Non solo abbiamo cellule che segnalano il movimento, ma abbiamo un meccanismo potentissimo per seguire con gli occhi uno stimolo visivo, e questo da appena nati. Mentre parlate con qualcuno provate a muovere un dito verso destra. Non importa quanto appassionante sia quello che state dicendo, l'interlocutore seguirà prima di tutto il vostro dito. È un riflesso automatico, quasi come il battito del cuore. Quando la tradizione dei linguaggi artistici parla di tensioni e di equilibrio, sta descrivendo con termini empirici meccanismi di questo tipo.
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 0172. Anche se si tratta di una forma nera di otto lati, tendiamo a vedervi due quadrati neri sovrapposti. Il quadrato in basso a destra ci sembra stare sopra l'altro. Sono in atto due assunti: ciò che sta più basso rispetto al quadro visivo è più vicino, e ciò che sta più a destra viene dopo secondo l'abitudine al verso di lettura.


 [image: modelli]

 0173. Alcuni possibili attributi psicologici delle figure. Nessuna di queste qualità appartiene alla figura ma le riconosciamo per l'abitudine col mondo (e con altri dipinti).


 Possiamo così provare a riassumere i mattoni neurali con cui leggiamo le composizioni figurative. Vediamo contorni, superfici, scarti luminosi, e a questo ci pensano le cellule on-off. Vediamo spigoli e linee interrotte, qui sono in funzione le cellule end-stop. Vediamo cose che ci vengono incontro, merito delle cellule zoom. Vediamo l'orientamento di linee e di forme, basato sulla disposizione in lamine della corteccia striata. Mettiamo in relazione visiva il grande e il piccolo, il dettaglio e la totalità, attraverso il libero gioco dei campi recettivi e la loro sovrapposizione. Coni e bastoncelli ci forniscono dati sulle scale luminose e sugli sbalzi tonali, mentre i meccanismi di opponenza cromatica (vedi il prossimo capitolo) ci permettono di pensare il colore e i suoi contrasti.


 A livello di scala più grande, il senso della gravità, dell'equilibrio, del numero, della simmetria ci forniscono categorie per leggere lo spazio. E c'è infine la pratica quotidiana col mondo, la memoria delle esperienze fatte, e la capacità di costruire sistemi simbolici, su cui si articolano convenzioni e usi che alla fine sembrano parlare da soli.
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 0174. Principali contrasti visivi basati sulla capacità fisiologica nell'individuare e confrontare contorni, luminosità, direzione, movimento. Molte di queste informazioni sono già pre-elaborate al livello delle cellule gangliari.


 In generale ciò che attira la nostra attenzione altro non è che un contrasto, di un tipo piuttosto che di un altro. In ultima analisi, gli artefatti visivi di successo (estetico, funzionale o commerciale) poggiano sull'efficacia di un qualche tipo di contrasto [174]. Contrasto di tono, di orientamento, di movimento, di direzione, di colore, di forma, di peso, di densità e così via. Se nel nostro mondo pieno di immagini vi guardate intorno e vi trovate circondati da composizioni che reputate brutte (televisione, grafica, fotografia, internet), vi renderete conto che quello che chiamate brutto è anzitutto la mancanza di contrasto: o c'è troppa roba, o ce n'è troppo poca, o è mal organizzata. Il nostro cervello non sa a cosa prestare attenzione, si distrae, si annoia. Non amo i ricettari, ma un buon punto di partenza è dire una cosa per volta, aggiungendo un contrasto per volta. Naturalmente la limpidezza dei contrasti dovrebbe corrispondere alla chiarezza di cosa vogliamo dire. Lo possiamo verificare in «figure» di consolidata efficacia: il bisonte di Lascaux, la Gioconda di Leonardo, il logo della Coca-Cola, la faccia di Topolino ola mappa della metropolitana di Londra, dicono una cosa per volta, con un contrasto alla volta.
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 0175. Esiste una soglia sotto la quale un contrasto non è sufficientemente forte per il nostro sistema visivo.


 Tutti gli assunti di cui abbiamo parlato funzionano in sincrono e sì influenzano a vicenda: il senso della gravità mischiato a quello della simmetria e al verso di lettura finisce per costruire sistemi complessi in cui gli elementi della composizione dialogano fra loro. Così se alla destra di un immagine c'è una figura umana, sulla sinistra può finirci una macchia di colore a fare da contrappeso, solo per ragioni compositive, senza nessun rapporto con oggetti davvero pesanti [176]. Ovviamente il tipo e il grado di equilibrio ottenuto varia da cultura a cultura: i giapponesi per dare spazio al vuoto creano composizioni molto più sbilanciate rispetto agli europei. Attenzione però: questi meccanismi non solo operano sincronicamente, ma sempre in rapporto agli altri sensi e al linguaggio. Per questo gli approcci «purovisibilisti» alle figure risultano alla fine inconsistenti: noi non guardiamo mai con un senso «puro» alla volta.
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 0176. Conseguenza del «vedere la gravità» è la tendenza a codificare le composizioni come dotate di peso, di equilibrio o disequilibrio. Nel secondo fotogramma dall'alto per rendere il movimento della coltellata più forte la figura è spostata a sinistra, i applique a destra serve per contrapporre una massa luminosa alla massa scura dell'assassino. Da Psycho di Alfred Hitchcock, per alcuni la grammatica tout court.


 Uno dei modi con cui si può tradurre il greco logos è «disposizione discorsiva», cioè, alla lettera, una serie di pezzi che instaurano fra loro delle relazioni che sentiamo sensate e «parlanti». Di conseguenza il termine fenomenologia (che è quello di cui parliamo in questo libro) può essere parafrasato elegantemente con «disposizione discorsiva dell'apparire». La lettura dello spazio figurativo è in fondo questo, la capacità di interpretare qualunque configurazione come una disposizione discorsiva. Le forme ci vengono incontro, ci appaiono secondo modi loro propri, ma è il cervello a imporgli il discorso.


 8.5 Trompel'oeil


 Torniamo a guardare lo spazio naturale. Nel valutare ciò che ci circonda conta molto la propriocezione, cioè la percezione di se stessi in mezzo alle cose. Ricorderete come la scimmia dotata di un bastone attivi cerebralmente aree più larghe di possibilità di azione: per il cervello c'è differenza tra spazio raggiungibile e spazio non raggiungibile, l'usabilità e la raggiungibilità sono i primi parametri di valutazione del nostro intorno.


 L'immagine retinica però non contiene informazioni sulla distanza, e abbiamo visto come la percezione di affordance e il riconoscimento di azioni prescinda dalla proiezione retinica. Profondità e distanza sono concetti affini ma diversi: profondità è cosa sta davanti e cosa sta dietro, mentre distanza è valutare di quanto una cosa sta davanti o dietro. Mentre per la profondità ci è d'aiuto la visione stereoscopica e la parallasse di movimento, per valutare le distanze usiamo altri strumenti. Alcuni concettuali e frutto di educazione, altri fisiologici come lo sforzo dei muscoli oculari nella messa fuoco.
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 0177. Andrea Mantegna, Lamento sul Cristo morto, 1475-78 ca.


 Se guardiamo l'orizzonte i muscoli si distendono, mentre per distanze più vicine i muscoli si contraggono e questo dato è valutato dal cervello. La curvatura del cristallino ci permette di valutare la distanza in base alla tensione dei muscoli ciliari, e questo è possibile fino a circa sei metri da noi, poi, come dicevamo, i muscoli si distendono. Questo mettere a fuoco le cose per piani (oltre a corrispondere alla profondità di campo in fotografia) ha un analogo linguistico nel cinema quando in una stessa inquadratura la messa a fuoco passa da un piano a un altro. Rispetto alla carrellata orizzontale su un ipotetico asse x, questo è un movimento nella profondità dell'inquadratura sull'asse z [178].
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 0178. Movimento tra due piani di profondità.
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 0179. Alexander Rodchenko, Pioniere, 1930.
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 0180. Percezione di un piatto di scorcio.


 Sempre per valutare la distanza, sappiamo che cose affiancate tra loro rispettano una costanza di grandezza reciproca, e applichiamo questa legge senza pensare. In queste valutazioni il cervello mette in atto meccanismi di compensazione per mantenere costanti le forme, un piatto poggiato sul tavolo e visto di scorcio ci appare un piatto tondo anche se la proiezione retinica è un ovale [180]. Il cervello mantiene un'idea precisa sulla costanza delle cose, per questo disegnare gli scorci e le figure in prospettiva è così difficile, la nostra percezione del mondo è sempre influenzata dai concetti di come le cose dovrebbero apparire. Le prospettive accidentate, come il famosissimo Cristo morto di Mantegna [177], destano stupore esattamente perché non sono come le cose appaiono al cervello, la proiezione retinica è infatti sempre verificata con i concetti di stabilità che abbiamo in testa. Per la stessa ragione ci appaiono deformati i soggetti di quelle foto in cui il punto di vista è ravvicinatissimo o è posto in alto o in basso rispetto al soggetto, un esempio fra tanti quelle di Rodchenko [179]. A questo proposito c'è un esperimento affascinante: se fissando il disegno di un'ellisse mi creo l'immagine postuma di questa e poi sposto lo sguardo su un foglio bianco inclinato rispetto al mio occhio, vedrò non un'ellisse ma un cerchio; ovvero il cervello compensa anche in questo caso la percezione tenendo conto dell'inclinazione del contesto. L'immagine postuma dell'ellisse si va infatti a sovrapporre a un foglio inclinato, e aderendo a quel contesto prospettico viene trattata dal cervello di conseguenza: gli viene insomma applicata una costanza di forma che ce la fa apparire come un cerchio
in prospettiva.
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 0181. Gaspard Monge, sistema di proiezioni.


 L'utilità di un meccanismo del genere è lampante: per esseri che sì muovono nello spazio è fondamentale una rappresentazione costante delle cose da punti di vista diversi, così che siano stati individuati moduli cerebrali per trattare volti di profilo e di fronte, è probabilmente dovuto al fatto che un volto di fronte e un volto di profilo sono figurativamente due cose talmente diverse che un unico modulo non avrebbe potuto tenere insieme la costanza di percezione. Viene da pensare al sistema di proiezioni ortogonali inventato da Gaspard Monge (1746-1818) nel Settecento, dove il numero minimo di punti di vista per descrivere un oggetto è di tre: di fronte, di profilo, dall'alto [181].


 Gli indizi che ci permettono di valutare lo spazio e le profondità sono di vario tipo: da una parte il cervello trae informazioni dallo sforzo muscolare nella messa a fuoco, dall'altra ci sono le informazioni retiniche che sono di due tipi, quelle binoculari, legate al confronto fra i due occhi, e quelle monoculari. Di queste alcune si basano su indizi cinetici, altre sui cosiddetti indizi pittorici, chiamati così perché sono di natura bidimensionale e sono quelli usati nella pittura figurativa. Abbiamo poi le informazioni legate al sistema vestibolare che ci informano sulla nostra posizione nello spazio, e abbiamo le informazioni sonore che ci dicono un oggetto dove si trova e quanto sta lontano.


 Sono indizi cinetici:
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 0181a


 la parallasse di movimento, cioè la percezione del movimento delle cose rispetto al fondo, in base all'angolo di spostamento dell'occhio.


 La collinearità tra punti durante una rotazione. L'ingrandimento retinico. La velocità di ingrandimento ci dice anche quanto le cose sono distanti da noi.


 Gli indizi pittorici sono invece:


 l'occlusione, ovvero se una forma ne copre un'altra inferiamo che quella che copre sta davanti; nel disegno ogni volta che una cosa ne copre un'altra sì crea una giunzione a T, e questo è un indizio chiaro di sovrapposizione anche nel disegno meno figurativo.


 La grandezza relativa fra le cose, cioè il fatto che le forme più grandi stanno generalmente più avanti rispetto a quelle più piccole.


 La convergenza di rette parallele, che suggerisce un direzionarsi all'orizzonte, e di cui la prospettiva euclidea è un codice altamente formalizzato.
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 0181b.


 C'è poi la posizione in altezza rispetto all'orizzonte: se su un foglio bianco disegno un pallino in basso e uno — in alto quello in alto sembra più lontano, se poi lo faccio pure più piccolo l'illusione è aumentata. Quest'ultimo è un altro indizio: il gradiente di dimensione.


 Abbiamo poi il gradiente di tessitura, indizio che come abbiamo visto era alla base delle teorie di Gibson.


 Ce poi il grado di messa a fuoco di un preciso piano nello spazio e la nitidezza relativa delle cose (deduciamo infatti aspetti della profondità da quanto varia la sfocatura).


 Altro indizio pittorico è la prospettiva aerea: cioè il fatto che le cose lontane tendono ad apparire più pallide, meno contrastate e cromaticamente meno sature all'aumentare della distanza, per via dell'interposizione del pulviscolo atmosferico. Si devono a Leonardo le prime riflessioni moderne sull'argomento, il paesaggio dietro Monna Lisa ne è un esempio mirabile; se invece guardate i paesaggi realizzati da Piero della Francesca nei ritratti dei Duchi di Montefeltro noterete che tutto è a fuoco e nettamente delineato [182]. Questo effetto illusionistico era però noto anche al mondo antico, già Tolomeo nel II secolo a.C. racconta che «quando i pittori di architetture vogliono mostrare i colori delle cose viste a distanza usano i veli d'aria». Sarà però la pittura del Seicento, e in specie quella fiamminga, a portare la prospettiva aerea alle estreme conseguenze stilistiche, dipingendo veli di aria azzurra che coprono paesaggi lontani. La diffusione atmosferica è infatti maggiore per le onde corte dei blu e dei violetti, e i fiamminghi trasformarono questo fatto fisico in un elemento di grande vivacità cromatica.
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 0182. Piero della Francesca, Doppio ritratto dei duchi di Urbino, 1465-72. Leonardo da Vinci, La Gioconda, 1503-14.


 Del resto anche fuori dai quadri la prospettiva aerea ci fornisce dati sulle distanze: col cielo limpido le montagne appaiono più vicine rispetto a quando c'è foschia. C'è infine una qualità delle superfici colorate che ha a che vedere in senso lato con la profondità: certi colori sembrano venire in avanti, mentre altri sembrano indietreggiare. Da una parte conta la luminosità della tinta rispetto al fondo, il giallo sembrerà avanzare rispetto al blu se posti su fondo nero, perché lo scarto di luminosità è maggiore tra giallo e nero. Viceversa avanzerà il blu se posti su fondo bianco. A questo sì aggiunge il fatto che, siccome i coni verdi e rossi sono più numerosi di quelli blu, il colore rosso e il verde sono visti più facilmente venire verso di noi [201].
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 0183. Indizi per la percezione della profondità.


 8.6 Illusionismo multi-piano


 Di indizi pittorici di profondità se ne trovano a decine nella pittura di ogni epoca e latitudine. Vale la pena invece raccontare due impieghi di indizi non-pittorici in un ambito «pittorico», cioè nei cartoni animati.


 I lungometraggi Disney degli anni Trenta e Quaranta, anche se oggi l'enorme successo del merchandising lo fa dimenticare, furono un'officina di sperimentazione inclassificabile rispetto agli standard comuni di vantaggio economico: erano troppo costosi e, a differenza dei cartoni delle altre major dell'intrattenimento, erano incentrati minuziosamente sulla verosimiglianza. Sono quindi un perfetto luogo di verifica per i meccanismi di produzione del realismo. In Bambi, per rendere vera la profondità della foresta, venne usata un'invenzione tecnologica già sperimentata in Biancaneve e Pinocchio, la multiplane camera. Il congegno (che è anche antesignano del concetto di layer in Photoshop) montava delle lastre di vetro poste in verticale l'una sopra all'altra, e su cui potevano essere poggiati i vari disegni dei personaggi (disegnati su acetato trasparente), e gli elementi scenografici dipinti direttamente sul vetro [184-185]. In basso il fondale, poi sopra alcuni alberi, poi un'altra lastra con altri alberi, poi su un altro livello c'era Bambi, e sopra ancora altri alberi. L'aspetto che ci interessa è il se guente: se fotografo la scena appena descritta con una cinepresa posta in alto ottengo un'immagine bidimensionale; posso però fare qualcosa in più.
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 0184. Schema della multiplane camera, i vari elementi sono disegnati su lastre di vetro.
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 0185. La sovrapposizione delle lastre, oggi i software parlerebbero di layer.


 Nel momento in cui la cinepresa si sposta nella foresta (quello che nel cinema si chiama un piano sequenza) posso far muovere gli alberi dei vari livelli a velocità diverse, simulando così la parallasse di movimento. Il punto è che nei cartoni animati la cinepresa è fissa, perché a spostarsi sono i disegni. Se la lastra con gli alberi del primo livello viene spostata di un millimetro per ogni fotogramma e quella sotto di mezzo millimetro, ìl risultato sarà che nel film proiettato gli alberi davanti si sposteranno a velocità doppia rispetto a quelli che stanno dietro, insomma come quando in treno guardo gli alberi dal finestrino. Se gli alberi dietro si spostano di un terzo, gli alberi davanti sembreranno muoversi al triplo della velocità e così via. Quindi la distanza tra le lastre è secondaria al fine di suggerire la profondità, mentre, calcolando di quanti scatti si sposteranno le lastre, posso evocare profondità diverse tra i vari piani: cioè all'aumentare dello scarto di spostamento delle lastre aumenta la profondità percepita, pur rimanendo costante lo spazio tra le lastre. È un'illusione che prescinde dalla reale profondità della struttura, questa infatti serve solo per regolare la messa a fuoco tra i piani, ma la messa a fuoco rimane un indizio secondario [186].
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 0186. La parallasse animata.
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 0187. La multiplane camera in una foto degli anni Trenta.


 La profondità percepita non è costruita quindi con semplici espedienti pittorici, ma con precisi calcoli del movimento delle lastre, cioè attraverso un indizio non pittorico di profondità, ovvero barando, e «animando» la parallasse di movimento in maniera simile a come si animano i movimenti dei personaggi, cambiandone la posizione sul fotogramma.
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 0188. Sovrapposizione di tre pellicole.


 Dopo questa prima scoperta se ne fecero altre, ed eccone una che mi piace parecchio: per simulare la pioggia o la neve si riprendeva dell'acqua o dei corn flakes su un fondo scuro, il risultato erano dei segni bianchi su fondo nero che potevano essere sovrapposti alla pellicola coi disegni animati. Nel caso dei corn flakes si rallentava la proiezione per simulare il morbido scendere della neve. Una volta sovrapposte le due pellicole, si ottiene già un consistente effetto di profondità. La tecnica fu perfezionata, in alcune scene venivano sovrapposte due riprese di neve, una che si muoveva più velocemente, e un'altra che si muoveva piu lentamente. Posizionando le due pellicole a coprire aree diverse della scena, sì percepisce che si tratta di due stra ti di neve posti a distanza fra di loro, la neve più veloce è più vicina, e quella più lenta è più lontana e così via [188].


 Oggi il computer può simulare qualsiasì cosa, e qualsiasi mimetismo è prodotto da una tecnologia omogenea, per questo rimane interessante studiare questi espedienti analogici e artigianali, perché evidenziano meglio il concetto che li sostiene. Si tratta sempre di capire quali sono gli elementi minimi con cui il cervello si costruisce la percezione della profondità, della distanza, del volume e così via.


 8.7 Ombre


 Altre qualità importantissime con cui costruiamo la profondità percepita, sono la trasparenza e soprattutto le ombre.


 Le ombre sono uno degli indizi più rilevanti nella percezione della profondità. La domanda cruciale è; come facciamo a sapere che le ombre degli oggetti sono ombre e non altri oggetti? Le ombre intanto sono trasparenti e si muovono. Poi le ombre tendono ad avere dei bordi sfumati e meno netti rispetto ai confini tra le cose. Non ultimo, le ombre si trovano sempre dal lato opposto rispetto alla luce.
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 0189.


 Abbiamo già detto come i bambini riconoscono le facce appena nati: pare che questo meccanismo sfrutti un certo addensarsi di ombre che viene riconosciuto come volto. Le ombre sono l'indizio principe della consistenza e del volume delle cose, ci dicono la presenza di spigoli e di avvallamenti, e rivelano non solo attributi di profondità spaziale ma anche precise qualità materiche o strutturali delle cose. È stato notato come il cervello parta dall'assunto che la luce arrivi dall'alto, evidentemente dovuto al fatto di essersi evoluto in un contesto dove la fonte di luce è unica, il sole, ed è posta in alto. Se guardate la figura [189] dove le ombre sono poste in basso, i cerchi sono percepiti come convessi e sporgenti, come se la luce venisse dall'alto.
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 0190. L'iconografia horror vuole la luce dal basso: Boris Karloff, Bela Lugosi, Vincent Price.


 Ora, se capovolgete il libro, le ombre si troveranno nella parte alta, ma anziché percepire una luce che viene dal basso, il cervello preferisce continuare ad assumere che ci sia una luce dall'alto e così i cerchi appaiono convessi. Che questa illuminazione sia innaturale per il cervello è chiaro se pensiamo al senso di tensione che ci comunica un volto illuminato dal basso, espediente ampiamente usato nei film dell'orrore fin dal cinema muto. Il volto di Dracula è iconograficamente tutt'uno con la luce dal basso, che ne rovescia la naturale disposizione delle ombre, trasformandolo in un volto in negativo, spaventevole immagine dell'oscurità [190]. Anche se poi, come al solito, la lunga consuetudine con questo codice, (pensate anche a Caravaggio o ai film di fantascienza) lo ha reso meno strano di come dovette apparire in principio.
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 0191. Joseph-Benoît Suvée, L'invention du dessin,1791.


 Se le ombre proprie delle cose ci dicono molto sul loro rilievo e sul loro volume, le ombre proiettate (o portate) essendo frutto sia della luce sia delle cose, mantengono di queste ultime molte proprietà geometriche, e sono così cariche di informazioni sullo spazio e sulle forme. Un'antichissima favola racconta di quella fanciulla che aveva tracciato il profilo dell'amato proiettato sul muro la sera prima che questo partisse da lei. La traccia eseguita seguendo i contorni dell'ombra rimase come simulacro dell'uomo e sarebbe stato questo il primo disegno dell'umanità: la «presentificazione» di una assenza e allo stesso tempo un analogo possibile del visibile naturale [191].


 La fascinazione dell'ombra come presenza che sta per la cosa è radicatissima. L'altra storia famosa è il platonico «mito della caverna» dove le ombre, in virtù delle loro qualità di isomorfismo proiettivo, diventano metafora di tutti i fenomeni percepiti e dei limiti della conoscenza sensibile. Fuori dal mito, le ombre e la luce, col loro permanere o muoversi nello e sullo spazio contribuiscono a quei processi con cui estraiamo le invarianti dalla scena. È chiaro quindi come nella percezione spaziale entrino in gioco competenze diverse e incrociate. Così, fermi restando i limiti fisiologici e l'orizzonte ecologico del nostro «stare», sospetto che per l'uomo moderno vedere lo spazio non possa prescindere dalla misurabilità e dalla disegnabilità di quello che lo circonda. Lo spazio per l'uomo moderno (e specialmente per l'uomo cittadino) sembra ormai essere sempre e comunque uno spazio figurativo.








 9. Vedere e nominare il colore
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 0192. Agnolo Bronzino, Allegoria del trionfo di Venere, 1540-45.


 9.1 Il giallo non dà sul blu (o quasi)


 Newton, scomponendo la luce bianca attraverso un prisma, aveva individuato nello spettro luminoso sette colori. Sette, per assonanza con le note musicali; e infatti nessuno ha mai capito bene cosa sia l'indaco, quel settimo colore infilato a forza nella Successione cromatica. Quando parliamo di «colori dello spettro» facciamo riferimento a radiazioni semplici monocromatiche, cioè con un'unica lunghezza d'onda, grossomodo la sequenza di tinte che vediamo nell'arcobaleno. Oltre a queste ci sono però anche tinte non spettrali, ovvero quei colori generati da più di una lunghezza d'onda, come ad esempio il bianco o tutta la gamma dei porpora-magenta che non sono presenti nell'arcobaleno. Questi ultimi possono esser generati sovrapponendo le radiazioni ai due estremi dello spettro (rossi + violetti).


 Ma quanti sono dunque i colori? La domanda è formulata male e non ammette risposta: chiamiamo rosso un segmento dello spettro che potrebbe essere ritagliato in altri modi. Come aveva notato Wittgenstein, i nomi dei colori sono esclusivamente definiti dall'uso.
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 0193. I sei «primari psicologici» nei tre segnali opponenti.


 Nell'Ottocento il dibattito sullo statuto del colore fu accesissimo: mentre Hermann von Helmholtz (1821-94) sosteneva che ogni tipo di cono segnala un colore al cervello formando poi i colori composti, Ewald Hering (1834-1918) criticava il fatto che il giallo venisse fuori dalla somma di verde e di rosso, secondo lui il giallo era una sensazione elementare e non composta. Nel giallo non riesco a vedervi altri colori, non è come l'arancione in cui posso «sentire» il rosso. Hering era affascinato, come poi Wittgenstein, dal fatto che non esistesse un giallo che dà sul blu, e proponeva una teoria dei colori basata su segnali antagonisti. Aveva intuito bene: per il cervello le tinte non scomponibili si sono rivelate quattro: giallo, rosso, verde, blu. Questo perché la retina, che come sappiamo è un pezzo del cervello, invia a V1 delle informazioni già elaborate dove l'informazione dei tre coni è pre-strutturata secondo tre coppie (blu-giallo, verde-rosso, bianco-nero [193]) fatte di informazioni che si cancellano l'un l'altra, e perciò dette segnali opponenti. Per il cervello quindi non esiste il giallo ma il segnale giallo-blu, il giallo è percepito in relazione al suo opponente così che è impossibile vedere un giallo che dà sul blu o un rosso che da sul verde.


 Che il meccanismo sia basato su coppie antagoniste, è probabilmente legato al modo in cui scaricano le fibre nervose. Per ridurre l'energia metabolica usata, è più efficace e comodo perle cellule dividersi in due gruppi: uno che scarica al diminuire di uno stimolo, e l'altro all'aumentare. È questo il meccanismo che è anche alla base della percezione per il freddo e per il caldo: abbiamo infatti due classi di recettori cutanei che rispondono all'incremento e al diminuire della temperatura. La fisica ci insegna che il freddo è sottrazione di calore, ma la spiegazione, per quanto vera, non ci convince con la forza di un'evidenza, perché biologicamente (e psicologicamente) il freddo è tanto concreto quanto il caldo. Un altro sistema che fa uso di coppie antagoniste è ad esempio il ruotare la testa a destra e a sinistra, o il flettere e distendere i muscoli.
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 0194. Meccanismo di opponenza cromatica a livello retinico.


 Il processo funziona così: i segnali provenienti da due o più coni confluiscono su singole cellule nervose eccitandole o inibendole [194]. Le cellule eccitate dai coni rossi possono essere inibite dai verdi e viceversa, altre sono inibite contemporaneamente dai rossi e verdi ed eccitate dai blu da soli. Le prime sono le cellule opponenti del verde-rosso, le seconde del giallo-blu; proprio come Hering aveva ipotizzato.


 L'accostamento di tinte percepite come «opponenti» le esalta reciprocamente. Empiricamente queste tinte chiamate complementari sono quelle che mischiate si neutralizzano producendo un colore acromatico, bianco o grigio. Nei vari sistemi di descrizione del colore, come i notissimi cerchi di Goethe o di Itten, i complementari si trovano diametralmente opposti [195].


 Ma questi vecchi modelli, pur rimanendo utili per gli aspetti descrittivi, sono ormai inconsistenti sul profilo fisiologico e le conseguenti disquisizioni sui significati e sulle simbologie cromatiche rimangono ingenue sul piano storico e filosofico. Parlare di colori complementari o di contrasto simultaneo è un approccio povero rispetto alla comprensione dei meccanismi di opponenza che vi sono alla base o, come vedremo, ai meccanismi di costruzione della «costanza». Gli approcci più interessanti al colore sembrano oggi quelli che ne problematizzano l'uso, sia quello pratico sia quello linguistico.


 La complementarietà e sicuramente uno degli aspetti che più ha appassionato scienziati, pittori e designer. È noto che se fisso una superficie di una certa tinta per qualche secondo, e poi sposto lo sguardo in campo neutro (acromatico) vedrò il colore complementare sotto forma di macchia «postuma», grazie ai meccanismi di scarica e compensazione in atto a livello retinico. Per questa ragione le sale operatorie sono verdi, non perché siano più riposanti come crede qualcuno, ma per annullare le immagini consecutive dovute alla vista del sangue e potersi concentrare meglio sull'operazione; il verde è complementare del rosso.
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 0195. Il classico cerchio cromatico di Itten per i pittori e un adattamento ai primari di stampa. Si tratta solo di un modello teorico e dialogico, in realtà l'interazione chimica tra i pigmenti delle belle arti non permette di ottenere colori secondari brillanti, c'è quindi bisogno di almeno una ventina di tubetti per coprire una gamma cromatica decente. Anche nella stampa tipografica i colori ottenibili sono una manciata e le tinte derivate tendono a ingrigire. Che dai primari si ottenga qualunque altro colore è solo un'utopia in vitro.


 Come dicevamo, se affianco due colori questi si influenzano a vicenda, e se sono complementari si potenziano. Era stato Eugène Delacroix (1798-1863) a scoprire le ombre viola, poi tanto care agli impressionisti. Si era accorto che se guardiamo la scena, le ombre tendono a caricarsi del complementare del colore da cui questa è dominata; se la scena è piena di gialli, le ombre vireranno verso il blu-violetto. Utilizzo meraviglioso è nei Covoni di Monet, dove al giallo assolato della scena corrispondono delle ombre azzurre tanto astratte da risultare assolutamente «innaturali» [199]. Come per le bande di Mach, si sta dipingendo qualcosa che non esiste fisicamente e non è misurabile.


 Studi recenti hanno rivelato che «ancorando» un'immagine alla retina (cioè bloccandola così che non si sposti) diventa possibile percepire i «colori impossibili», cioè un giallo che dà sul blu o un rosso che da sul verde: infatti fissando una superficie divisa in due campiture, da un lato verde e dall'altro rossa, se le due tinte sono equi-luminose dopo un po' i confini del percetto verde e di quello rosso tendono a sfumare. Sono esperimenti ancora da verificare, vedremo quali saranno gli scenari futuri.
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 0196A. Claude Monet, Impression, soleil levant, 1872. Il sole arancione sul fondo azzurro-grigio è dipinto con una tinta satura equiluminosa rispetto al cielo, pur non essendo la tinta più luminosa del dipinto, il sole brilla di un impalpabile tremolio.


 0196B. In scala di grigio il sole equiluminoso non è visibile: per la via del «cosa» semplicemente non esiste


 9.2 Il complotto delle tempere


 L'educazione artistica insegna a distinguere colori primari e secondari. I primari, dice, sono rosso, giallo e blu. Ma le cose non stanno così. Il concetto di colore primario ci dice semplicemente che abbiamo a che fare con una tinta da cui se ne possono generare altre per mescolanza [198]. I colori primari non sono delle tinte precise, ma solo le tinte di base all'interno di un preciso sistema di riferimento. Nella stampa in quadricromia i primari sono ciano, magenta, giallo e nero. Nei monitor i primari sono rosso, blu e verde. Nella pittura a monocromo saranno il bianco e il nero e così via. In passato molta illustrazione, per ragioni economiche, si stampava a due colori, in questo caso i primari da cui si generavano gli altri erano spesso arancio e blu [200].
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 0197 Contrasto tra tinte equiluminose e non, e loro analogo tonale.
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 0198. I tre primari di quadricromia: ciano, magenta, giallo (il nero è un'aggiunta per evitare l'ingrigimento dei toni scuri, infatti il nero prodotto dalla sovrapposizione dei tre appare slavato) e i tre primari dei sistemi digitali RGB: rosso, verde, blu. Le tinte secondarie del sistema di quadricromia sono simili ai tre primari RGB e viceversa. Non a caso i colori più diffusi nella progettazione moderna sono otto: bianco, nero, rosso, verde, blu, ciano, magenta, giallo.


 Per quanto riguarda le tre coppie di opponenti individuate a livello retinico, si parla invece di primari psicologici visto che le sei tinte rosso-verde, gialloblu e bianco-nero non possono essere ricondotte neuronalmente a nessun'altra tinta Ovviamente quando diciamo che rosso è un primario psicologico dobbiamo chiarire che non si tratta di un rosso preciso come quello che viene fuori da un tubetto di tempera; allo stesso modo quando parliamo di segnale opponente per il giallo-blu non stiamo indicando due tinte precise, ma delle gamme a cui appartengono quelle che per il cervello sono la «giallezza» e la «bluezza».


 [image: modelli]

 0199. Claude Monet, Covoni, 1889-90.


 Già Plinio diceva che i pittori usano solo quattro pigmenti per creare tutti gli altri colori, nel mondo classico i primari culturali erano però principalmente tre: il rosso, il nero, il bianco.
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 0200. Illustrazione in bicromia arancio e blu degli anni Trenta.


 Oggi i nomi dei colori sono entità astratte svincolate dalle cose, cioè possiamo nominare il rosso come categoria generale senza fare riferimento a cose rosse. In passato invece i colori erano sempre legati alle cose e ai materiali. Il nominare una tinta in sé non è ovvio, né è l'unica strada possibile. Per molte popolazioni africane è importante se un colore è secco o umido, non se è rosso o blu. Anche il mondo classico era interessato a individuare gli aspetti di lucentezza, di oscurità o di opacità piuttosto che tinte precise: quando Omero dice che il mare è color del vino (oinopos) fa probabilmente riferimento alle caratteristiche di scurezza e di densità piuttosto che a una tinta definita. In Omero azzurro e verde si confondono e qualche buontempone ha addirittura avanzato l'ipotesi che i greci antichi non vedessero il blu, ma sì tratta semplicemente di modi diversi di segmentare il visibile. Un altro mito molto diffuso è quello secondo cui gli eschimesi avrebbero molti nomi per il bianco, in verità si tratta di molti nomi per parlare della neve: appena caduta, liquida o dura.


 Neuronalmente però, il colore è davvero percepito indipendentemente dalle cose, tanto che in casi rarissimi di avvelenamento da monossido di carbonio i pazienti finiscono per vedere i colori ma non più le forme che li portano. È però chiaro che la nostra abitudine a enunciare le tinte distinguendole da altri attributi è dovuta anzitutto alle distinzioni impostate dalla scienza moderna e stabilizzate dall'industria coloriera.
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 0201. Il giallo tende a venire in avanti se posto su fondo scuro, il blu tende a venire in avanti su fondo chiaro. Conta ovviamente lo scarto di chiarezza rispetto al fondo, ma conta anche il fatto che i coni sensibili al blu sono meno numerosi di quelli sensibili al rosso e al verde. Il rosso sembra quasi sempre predominare e venire avanti. Ma anche la dimensione della campitura influisce sull'apparenza del colore.


 Fin da piccoli, a cominciare dalla scatola dei pastelli, ci insegnano che i colori si classificano per tinte; che queste tinte possono essere messe in ordine secondo una scala simile all'arcobaleno; e che di ogni tinta possiamo avere un tono chiaro e uno scuro.


 Dietro a questa logica ineccepibile c'è però un inganno. Ai bambini si insegna che mischiando il giallo col blu si ottiene il verde, ma il sistema è abilmente sabotato. Se vi è capitato di assumere della propoli avrete notato che la tintura è di un marrone scuro ma, non appena qualche goccia viene versata nell'acqua, questa diventa bianca, Secondo la logica artistica marrone + acqua (che è trasparente) dovrebbe dare un marrone chiaro, come negli acquarelli. Ma allora da dove viene fuori il bianco?


 In natura le interazioni chimiche tra elementi producono risultanze diverse a seconda delle sostanze impiegate, come il bianco della propoli. I colori dell'industria coloriera sono stati invece selezionati negli anni per rispondere a una logica coerente con le teorie artistiche. In natura non tutti i gialli mischiati al blu danno verde, questo accade solo nella chimica delle tempere. Difatti nelle mescolanze pittoriche del passato l'uso di piante e insetti produceva risultati meno governabili. Questo comportava ovviamente una diversa concezione del sistema cromatico, pensate all'utilizzo dell'oro nei dipinti medioevali: qui il concetto di luce non è ancora inquadrato dentro una scala tonale (come farà poi Leonardo [213]), cioè la luce è significata dalla riflettenza dell'oro e non dal gradino più alto di una scala luminosa.


 Insomma, la convinzione che il verde sia la somma del giallo e del blu è frutto della impostazione culturale dell'asilo e dei pastelli, così che l'industria ha finito per standardizzare oltre agli impasti anche le percezioni.


 Oggi parliamo dei colori secondo precise distinzioni di tinta, luminosità e intensità frutto delle logiche scientifiche e industriali: chiamiamo tinta il tipo di colore (rosso, giallo, verde) che corrisponde alla lunghezza d'onda; e chiamiamo chiarezza (o colloquialmente luminosità) la quantità di luce riflessa dalla superficie. La differenza tra rosso e rosa è insomma una differenza di chiarezza. Anche se è chiaro che questi termini non sono grandezze fisiche ma semplici attributi percettivi.


 Manteniamo però nel linguaggio i residui di un uso contestuale: quando diciamo che il vino è rosso (e invece è viola), o quando parliamo di capelli rossi (che invece sono arancioni); un osservatore esterno sì potrebbe chiedere quale caratteristica accomuna quei capelli e quel vino visto che usiamo lo stesso termine per nominarli; in questi casi quando diciamo rosso non stiamo definendo una tinta ma una qualità contestuale: rosso è ciò che si oppone a qualcosa di più chiaro ma rimanendo brillante e non sporco: l'alternativa ai capelli biondi o all'uva bianca. Si tratta di un residuo del sistema triadico classico: rosso nero-bianco.


 Nel linguaggio moderno, gli europei hanno 11 nomi base per i colori. Ci sono poi quei nomi che vengono usati solo dagli addetti ai lavori: nessuno in un contesto comune parlerebbe di Bruno Van Dick o di Verde Veronese, anche se nel lessico degli automobilisti è curiosamente passato il Rosso Tiziano per indicare un tipo di carminio-carrozzeria particolarmente intenso e lucente. E a proposito di uso contestuale, è chiaro che non è nominabile una spugna Rosso-Ferrari, perché qui quello che conta è la lucentezza smaltata.


 9.3 Soprattutto la costanza


 L'uso più interessante che il cervello fa del colore è però la costanza cromatica, e qualunque teoria del colore davvero moderna dovrebbe partire da qui.


 La scimmia capisce quando un frutto è maturo a prescindere dall'illuminazione della scena, eppure il frutto rifletterà lunghezze d'onda diverse con la luce di mezzogiorno o con la luce calda di un tramonto. La percezione della costanza di colore è uno dei meccanismi più potenti messi in atto dal cervello per conoscere le qualità permanenti del mondo. Il meccanismo, come è stato messo in chiaro dagli studi di Edwin Land (1909-91), funziona attraverso un confronto tra l'area osservata e le zone circostanti. Per chi non lo sapesse, Land è quello che, tra le altre cose, ha inventato la Polaroid.


 Proviamo a spiegarlo meglio. Se in una stanza buia proietto un cerchio giallo su una parete, vedrò un cerchio giallo su fondo nero (fase 1) [202]. Immaginiamo di usare quei proiettori da teatro che montano delle gelatine, cioè dei dischi di plastica colorata che si possono sostituire per cambiare la tinta del fascio di luce. Ora spengo il proiettore e ne accendo un altro che contiene la stessa gelatina gialla ma cambio l'intensità della luce: se prima avevo una lampada da 50 watt ora la aumento a 100 watt. Quello che vedo è sempre un disco giallo su fondo nero. Se ora accendo i due proiettori contemporaneamente vedrò un disco giallo accanto a undisco marrone (fase2). Il cervello, confrontando le due diverse intensità luminose, interpreta il colore meno luminoso come un giallo più buio, cioè marrone.
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 0202. L'esperimento di Land. Il cervello, confrontando le due diverse intensità luminose, interpreta il colore meno luminoso come un giallo più buio, cioè marrone.


 Di fatto i marroni altro non sono che gialli circondati da superfici più luminose di loro. Questo comporta il fatto che il marrone, come tante altre tinte «derivate», è visibile solo all'interno di un contesto: un marrone isolato ci apparirà sempre come giallo. Proprio perché le tinte sono vincolate alla luminosità non esistono luci marroni o lampadine grigie; un'ipotetica lampadina marrone è solo una lampadina gialla poco luminosa. Solo i colori dello spettro e i violetti possono essere visti come colori isolati, gli altri colori possono essere visti unicamente all'interno di un contesto. Un colore isolato è percepibile quasi esclusivamente in laboratorio, dove una campitura di colore può essere circondata di buio; nella visione quotidiana i colori non sono mai davvero isolati, a parte occasioni come un semaforo acceso nella notte, ma come si intuisce è un caso molto simile al disco proiettato nella stanza buia del laboratorio.


 Questo meccanismo di confronto fra aree adiacenti fa sì che per il cervello non conti tanto la tinta in sé, quanto il rapporto tra le tinte. Se guardate il cubo di Rubik della figura [203] la cosa è lampante: i due quadratini indicati sono esattamente della stessa tinta ma a seconda della posizione appaiono una volta come un giallo-arancio una volta come marrone.


 [image: modelli]

 0203.


 Il meccanismo è in atto pure nel cervello dei pesci. In un esperimento fatto da David Ingle nel 1985, si è visto che il pesce può essere addestrato a scegliere non la lunghezza d'onda ma il colore nel contesto. Si insegnava al pesce a individuare un colore su una scacchiera tipo Mondrian, poi si cambiava il colore della luce illuminante così che le tinte virassero; ma il pesce continuava a regolarsi in base al confronto col contesto, e non in base alla singola lunghezza d'onda, anche se questa cambiava drasticamente [204].


 Se è in atto nel cervello del pesce, è plausibile si tratti di un meccanismo molto antico, il pesce è infatti virtualmente privo di corteccia cerebrale quindi la compensazione dovrebbe avvenire nella retina ad opera delle cellule opponenti.
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 0204. Costanza cromatica nel pesce rosso.


 I tempi di adattamento della costanza cromatica nell'uomo sono stati stimati in soli 25 millesimi di secondo. Si tratta, come avrete capito, di un fenomeno relazionale: le cose sono viste tra le cose, e tra le cose c'è sempre un rapporto spettrale. Il colore è dunque un prodotto del cervello basato sul confronto tra la luce riflessa in un punto, e quella riflessa nei punti circostanti; quindi non può essere un attributo del mondo, perché questo confronto per la fisica non ha senso. La fisica può misurare lunghezze d'onda esatte, non il colore. E infatti il colore cambia da occhio a occhio.


 Alcune donne (e nessun uomo noto nella letteratura scientifica) possiedono quattro coni e sono quindi in grado di vedere molte più gradazioni di colori del resto della popolazione, le informazioni riguardo alla percezione cromatica sono infatti contenute nel cromosoma sessuale. Questa visione a quattro recettori non deve farci pensare alla possibilità di colori marziani inimmaginabili per i più, si tratta di una visione molto raffinata che permette di discernere sottili differenze di tinta dove noi ne vediamo molte meno, del resto non dimentichiamoci che in penombra tutti usiamo quattro recettori, i coni più i bastoncelli.


 I cani e i gatti vedono invece in dicromia: bianco-nero più la coppia giallo-blu; il pesce rosso ha una visione cromatica più ricca della nostra con quattro coppie di colori; le api poi vedono l'ultravioletto: i petali di molti fiori che noi percepiamo di un colore omogeneo a loro appaiono striati, con pattern che mettono in evidenza il centro del fiore [205-206]. Se i cani ne vedono meno di noi e se le api ne vedono di più, chi ci assicura che il mondo è fatto «così e così»? È questo il banco di prova dei ragionamenti sulla percezione. I colori dipendono da proprietà fisiche, ma il colore sta solo nel cervello di chi guarda, per questo e lecito dire che smette di esistere quando non lo guardiamo.


 9.4 I colori delle cose


 Lesioni dell'area V4 provocano cecità al colore nota come acromatopsia corticale; è l'affezione di cui soffriva il paziente di Oliver Sacks di cui abbiamo già parlato. Non solo chi ne è affetto vede in bianco e nero, ma dopo un po' non è più in grado di immaginare il colore, segno che il nostro pensare il colore ha comunque bisogno di una quotidiana frequentazione con la percezione per poter funzionare.
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 0205. Percezione visiva dello spettro elettromagnetico nelle varie specie animali.
 

0206. Dalla foto all'ultravioletto (A) si può immaginare la percezione dei petali nelle api.


 Per rafforzare la percezione cromatica, e però fondamentale il riconoscimento degli oggetti guardati: delle sagome di carta rossa appaiono più rosse se raffigurano cose rosse, anche quando vengono illuminate di luce verde che le fa sembrare quasi nere. Questo e qualcosa che la macchina fotografica non sa fare, e i fotografi neofiti non si capacitano del perché le foto vengano fuori troppo rosse o troppo blu quando la scena gli pare illuminata in maniera neutra. La percezione del colore sì è evoluta ovviamente non per permetterci di dipingere o di fotografare, ma per usare meglio la scena: in un mondo colorato è più facile trovare da mangiare, così c'è chi ipotizza che per le scimmie da cui discendiamo a un certo punto sì rivelò fondamentale distinguere i frutti rossi dal fogliame verde, distinzione che cani e gatti per esempio non sanno fare.


 Tra i colori a cui prestiamo particolare attenzione, il colore della pelle è ovviamente fondamentale; qui l'uso contestuale è l'unico possibile. Di che colore è infatti la pelle? Pallida, abbronzata, cianotica, cadaverica, arrossata. Non nominiamo mai una tinta ma un contesto; che la pelle sia «rosa» non ha mai convinto nessuno, è solo una buona approssimazione quando la dobbiamo disegnare.


 Grande attenzione riguarda poi il cibo: non possiamo mangiare una bistecca blu, la muffa blu comunica contaminato, e proprio per questo i bambini amano i cibi dai colori impossibili, per la valenza ludica di rompere un tabù gastronomico e mangiare il proibito (quando ero piccolo era in voga il gelato blu al gusto di «puffo»).


 Dei test condotti dalle industrie alimentari hanno dimostrato che più un succo di frutta è rosso più viene percepito dolce, sarebbe ancora una volta in atto un meccanismo sinestetico. La conferma viene da altri esperimenti legati alle aspettative cromatico-gustative: di fronte a una medesima bevanda (ma proposta in colorì diversi), viene percepita acidità in quella giallo-verde, dolcezza in quella arancio-rosso, e amarezza in quella marrone-nero. Ma il dato che più mi diverte è che una valigia nera pesa più di una bianca, con prova nei test di affaticamento.


 9.5 Fisiologia o cultura?


 Si è visto che le cellule che rispondono a una lunghezza d'onda reagiscono a una superficie di qualunque colore, basta che contenga una quantità sufficiente di quella lunghezza d'onda. Si tratta quindi di cellule che sono coinvolte solo con la composizione spettrale della luce riflessa, e non col «colore». Sono queste il primo gradino di un percorso che raccoglie l'informazione per poi costruire il colore in seguito, in V4. A differenza di queste prime cellule, quelle di V4 infatti reagiscono al colore della zona nel loro campo recettivo anche se la zona accanto riflette la stessa lunghezza d'onda, ovvero la cellula di V4 è legata più al «colore» e meno alla precisa composizione spettrale della luce riflessa dalla superficie; sarebbe così l'interazione tra V1 e V4 a permettere la costruzione della costanza cromatica. Costruzione che è articolata in tre tappe: valutazione della composizione spettrale in V1, poi sì passa in V4 che valuta i rapporti rendendosi indipendente dallo spettro, infine vi è una terza fase che controlla la correttezza nell'attribuire i colori alle cose, e questo avviene chiaramente in più aree e ha a che vedere conla sfera semantica nella corteccia temporale inferiore, e con l'ippocampo che sovrintende alla memoria. Non a caso quest'ultima area si accende se guardiamo un dipinto figurativo ma non si accende perla pittura astratta, mentre V4 si accende sempre, anche per Mondrian.


 Sempre a proposito di costanze, gli scienziati sono convinti che tutti vediamola stessa tinta grazie a una compensazione a livello cerebrale, e questo a prescindere dal numero di coni che variano invece da individuo a individuo. I cosiddetti daltonici (più precisamente dicromati) mancano o dei coni rossi o dei verdi (in tutto o in parte), e confondono le due tinte specie con una bassa illuminazione. Il fenomeno riguarda solo i maschi (come abbiamo detto il colore dipende dal cromosoma sessuale) e coinvolge circa l'8% della popolazione mondiale, un numero troppo alto per poter essere ignorato, anche in progettazione. La mancanza di coni blu è invece rarissima. Il fatto che il dicromatismo riguardi solo i maschi ci fa chiedere se i luoghi comuni secondo cui le donne sono più portate per le associazioni cromatiche e per il gusto per l'abbigliamento non abbia, oltre alle ovvie ragioni sociali, anche un sostrato fisiologico. Come che sia, il blu è diventato sempre più un colore maschile, fino a essersi stabilizzato culturalmente come una specie di non-colore; nella moda è ormai una variante del nero: del blu si valuta più la scurezza che la tinta. Banche, assicurazioni, fabbriche di automobili hanno spesso il blu tra i loro colori istituzionali, insieme al nero e al grigio: triade della modernità urbanizzata.
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 0207. Sequenza linguistica dei colori secondo Berlin e Kay.


 Al di là della fisiologia, il colore è infatti una faccenda storica e culturale e un aspetto chiave rimane quello semantico. Non c'è traccia nel cervello che il rosso abbia a che fare con l'amore o il nero con la morte. I significati e gli usi dei colori sono costruiti dalle varie culture attraverso articolati processi di analogia. Conosciamo i colori di forme definite e le loro qualità ed è da qui che, per associazione sinestetica, costruiamo concetti come i colori caldi e freddi; un ipotetico uomo cresciuto in un mondo di colori industriali assoluti, non sarebbe probabilmente in grado di categorizzare l'arancione come colore caldo. Sì tratta appunto di semplici associazioni, visto che il contenuto spettrale della luce emessa da una sorgente incandescente a diverse temperature non ha nulla a che vedere con la temperatura del colore come la chiamano i fisici: i colori caldi hanno infatti lunghezze d'onda più lunghe (e quindi con meno energia) dei colorì freddi, segno che caldo e freddo sono costruzioni culturali, e ogni cultura classifica i colori secondo modi, idee e teorie diverse. Tanto per dirne una, nel Medioevo i rossi e i blu erano sentiti come tinte affini perché brillanti e non come opposti sull'asse caldo-freddo. C'è stato comunque chi ha sostenuto che i colori caldi attiverebbero la circolazione sanguigna mentre i verdi-blu la rallenterebbero, lo stesso Itten diceva che una stanza tinteggiata di rosso muta fino a 4 gradi la percezione della temperatura; questi dati non hanno però nessuna conferma sperimentale.
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 0208. Le tinte non hanno valore espressivo ma notazionale.


 Qualunque tentativo di ancorare dei significati universali alle tinte è destinato a rimanere nell'ambito dell'esoterismo o delle terapie new age. Certo la passionalità del rosso può essere ricondotta alla sua relativa rarità in natura, al sangue, al fuoco, ai genitali, ai bargigli e alle creste, ma la cosa finisce qui, l'uso che facciamo del colore è decisamente più articolato. Come nel caso del rapporto tra linguaggio e onomatopee, bisogna fate attenzione e non confondere una motivazione universale con una semplice associazione. È noto che in Cina ci si veste di bianco ai funerali e di rosso ai matrimoni, e questo la dice lunga sulla convenzionalità della semantica cromatica.


 Nel 1969 gli antropologi Brent Berlin e Paul Kay pubblicarono uno studio affascinante quanto controverso. Secondo costoro, tutte le popolazioni hanno almeno due nomi per indicare i colori e questi indicherebbero la polarità chiaro-scuro. Tra quelle popolazioni che hanno tre nomi, il terzo indica sempre il rosso. Tra quelle che ne hanno quattro seguono sempre il verde o il giallo, poi il blue infine i marroni e i rosa [207]. Queste osservazioni furono portate come tesi contro l'arbitrarietà radicale dei segni linguistici, oggi le posizioni in proposito sono mediane e i linguaggi sono considerati entità storico-naturali; ma al di là di questo, l'aspetto interessante di questa famosa ricerca risiede nell'aver individuato una progressione logica nell'uso nominale. L'eventuale limite sta nel fatto che ogni cultura instaura una relazione tra parole e cose in base a una segmentazione negoziata differentemente di volta in volta; dove finisce la mia idea di rosso e inizia la tua non e misurabile, quindi non sappiamo il terzo termine quali aspetti individui precisamente, considerando che la rossezza può essere riferita ad aspetti diversi della materia. Rosso come il sangue? Ma anche rosso come «lucente», cioè che spicca e che si fa notare. Ricordiamoci che l'uso contestuale è la norma nella maggior parte delle culture. Insomma rosso come terzo termine può anche semplicemente significare «colorato» (ne chiaro, né scuro), senza individuare una tinta precisa.


 9.6 Progettare con il colore


 Il fatto che nel linguaggio comune usiamo pochi nomi di colori ci deve far riflettere su quante tinte si possono usare nella progettazione di mappe e diagrammi. L'uso del colore nelle notazioni è anzitutto differenziale, le tinte che individuano le linee della metropolitana di Londra non hanno nessun intento espressivo, ma devono distinguere un percorso da un altro [208]. La linea più lunga, la Central line, è rossa, seguono poi la gialla, la blu, la verde fino alle più recenti Bakerloo e Jubilee che sono marrone e grigia. Sembrerebbe la logica di Berlin e Kay, se non fosse che all'origine la Central line era indicata in arancione.


 In quasi tutte le carte geografiche a stampa del Rinascimento e del primo Seicento il mare è spesso verde, segno ancora una volta che il mare blu disegnato dai bambini è frutto di un suggerimento dei genitori, e di un contesto culturale preciso. Il mare diventa definitivamente blu solo verso il tardo Seicento, quando si passa dalle carte prospettiche alle mappe viste dall'alto come le conosciamo oggi. I cartografi dovettero distinguere il mare dalla campagna, e sì giunse così al codice odierno per cui l'intensità dei blu indica la profondità dei mari mentre verdi e marroni indicano le altitudini orografiche.
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 0209. Giustapposizioni che sfruttano la risoluzione dei campi recettivi.


 Ora, se ad esempio guardo l'albero di limone che c'è fuori dalla finestra, vedo decine di verdi diversi, alcuni opachi dovuti alla riflettenza delle foglie; altri dovuti alla luce che attraversa le foglie come in una vetrata; altri ancora dovuti al riverbero dei colori adiacenti. Si tratta di mescolanze «naturali» presenti nella scena. Ma anche negli artefatti visivi si mettono in atto vari tipi di mescolanze e questo è possibile basandosi su precise caratteristiche fisiologiche come la frequenza spaziale e la risoluzione dei campi recettivi. Percettivamente (e progettualmente) le mescolanze possibili sono di tre tipi: additive, quando sommo luce con luce; sottrattive quando sottraggo luce; e partitive quando il colore si genera per giustapposizione [209]. Questi tre aggettivi si riferiscono alle mescolanze e non ai colori, non esistono «colori sottrattivi» come invece sì legge in giro.


 Sono additive le mescolanze che usano luci colorate: se aggiungo alla luce di un faretto blu quella di un faretto rosso, ottengo un colore più luminoso di entrambi, in questo caso il magenta. Sono sottrattive le mescolanze in cui uso colori solidi, i tubetti, gli inchiostri, quelle per cui giallo e blu mi danno un verde che è più scuro, ovvero meno luminoso, dei due di partenza. Sono invece partitive quelle mescolanze che accostano i colori facendo sì che l'effetto finale sia prodotto nella percezione, anche dette mescolanze in media spaziale. Ne è un esempio il mosaico dove sì accostano tessere di tinte diverse: in questo caso se affianco tessere gialle e tessere blu non ottengo il verde e neppure il bianco, ma il grigio (i complementari si contrastano e sì annullano). Invece, lo schermo televisivo che affianca tanti piccoli punti luminosi verdi, rossi e blu, usa una mescolanza sia additiva che partitiva: emettendo luce il risultato è più chiaro che nel mosaico: così se nel mosaico
verde più rosso dà ocra, nel televisore dà giallo.


 Ma se dipingendo posso far riferimento a una tavolozza virtualmente infinita. In ambito progettuale gli orizzonti devono per forza di cose re
stringersi e adeguarsi alle disponibilità tecniche: la stampa in quadricromia ad esempio riduce la tavolozza a qualche decina di tinte distinguibili.


 Monitor e software vantano invece la possibilità di visualizzare milioni di colori, ma questa non è tanto una spavalderia quanto un non sense. I colori, come abbiamo visto, non sono una cosa. Lo spettro è un continuum elettromagnetico, e solo un preciso occhio e una precisa cultura possono individuarvi degli aspetti che chiamiamo colori. Quello che la scienza o la tecnologia possono misurare è una lunghezza d'onda ma non un colore, e meno che mai possono nominarlo. L'affermazione che un monitor ha milioni di colori è quindi priva di senso. Il malinteso è dovuto al fatto che siccome per visualizzare più tinte all'interno di un sistema binario c'è bisogno di molti numeri, si confondono i milioni di bit coi milioni di colori.


 Senza contare poi che i colori che possiamo discernere e quindi nominare sono forse meno di duecento. Un colore che non nominiamo è virtualmente un colore che non esiste e che ricade di qua o di là rispetto a segmentazioni già in uso. Colore è solo il nome che diamo a una percezione ed è quindi impossibile identificare una tinta al di fuori di un uso e di una cultura. Solo un venditore di belle arti può a buon diritto vantare un numero preciso di colori dopo che li ha imbottigliati e nominati; così fa la mazzetta Pantone, il campionario del tappezziere e la tavolozza web, e infatti in tutti questi casi raggiungiamo circa duecento tinte distinguibili, non il milione.
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 0210. Ne La donna che visse due volte di Hitchcock, tutto e costruito sul contrasto complementare di verdi e di rossi, correlato simbolico del tema del doppio, e ininterrotto gioco di scatole cinesi. Il tentativo di trasformare la donna mora nella bionda e impossibile (e tragico), così come creare un rosso che da sul verde. La protagonista, quando compare in scena perla prima volta, spicca perché è l'unico elemento verde e l'unica donna bionda in una sala tutta rossa con commensali castani vestiti in bianco e nero.


 A complicare le cose c'è poi l'incredibile instabilità delle tecnologie, per cui anche individuata una precisa miscela di RGB, quello stesso colore apparirà diverso su un computer Mac e su un PC, su un monitor di qualità e su uno più scadente. Se avete passeggiato in un negozio di monitor o di televisori sapete bene come, visti affiancati, non ce n'è uno le cui immagini somiglino a un altro. Qual è il colore giusto? Evidentemente nessuno, non esiste un originale con cui fare il confronto, ma solo infinite copie (il significato delle variopinte Marilyn di Andy Warhol era anche questo).


 Il punto chiave, che però non è stato ancora assimilato, è che un progettista che opera in ambito industriale non ha le libertà di un pittore (molti illustratori che lavorano in Photoshop spesso se ne scordano), un margine di errore o di variabilità va quindi inglobato nelle procedure e negoziato di volta in volta. Ad esempio, se sto progettando un sistema notazionale basato su indici cromatici come una mappa, l'importante e che si mantenga un sufficiente grado di differenzialità tra le tinte, e poco male poi se un rosso che vogliamo cinabro viene fuori vermiglione; diverso il caso se stiamo progettando carte da parati o tessuti in cui la specifica tinta è parte fondante del progetto. È poi chiaro che il cervello mette in atto meccanismi diversi di fronte all'azzurro di un paesaggio fotografico, e di fronte all'azzurro della notazione di un resistore elettrico; così in una foto o in un dipinto leggiamo il rosso nei suoi intenti mimetici o espressivi, mentre in una tomografia leggiamo informazioni.


 In ultima analisi le difficoltà e le confusioni nel parlare e nell'usare il colore la dicono lunga sul più antico malinteso: il colore viene trattato dai parlanti come fosse una cosa mentre è solo un fenomeno percettivo. Forse il fenomeno per eccellenza.








 10. Vedere il grigio
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 0212. Rembrandt van Rijn, Autoritratto, 1060


 10.1 La luce e l'ancoraggio


 Il discorso che abbiamo intrapreso sulla costanza cromatica apre subito il campo al problema più ampio sui meccanismi con cui vediamo i passaggi tonali, il chiaroscuro e ì gradi di grigio.


 Ogni superficie percepita ha una precisa riflettenza, ovvero la quantità di luce che questa riflette. Oggetti di riflettenza sotto il 10% ci appaiono neri, la riflettenza apparente (percepita) e detta chiarezza, o più colloquialmente luminosità.


 Quando sì scatta una foto in bianco e nero sì traducono ì gradi di chiarezza della scena in toni di grigio, lo stesso quando converto in scala di grigio un'immagine a colori (in questo il sistema di conversione di Photoshop è abbastanza preciso). Nel caso della fotografia analogica il modo in cuì la scena verrà tradotta in grigi dipenderà dalla pellicola scelta, pancromatica o ortocromatica: la seconda è più accurata ma meno sensibile ai rossi, produce meno contrasti ed è stata più usata dai fotolitisti che dai fotografi [211].
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 0211.


 In tutti questi casi si costruisce una scala dì valori di grigio, che instaura un rapporto di corrispondenza tra la luce riflessa misurata in un punto e il grigio di quel punto sull'immagine [213].


 È esperienza comune per chi fotografa come l'aspetto più difficile sia costruire una gamma articolata di grigi, operando sull'apertura del diaframma, aumentando o diminuendo la luce in ingresso. Se voglio schiarire delle zone d'ombra troppo dense rischio che le luci vengano bruciate, se voglio attenuare l'eccessiva bianchezza dei punti luminosi rischio che le ombre si trasformino in masse nere. Al di fuori di precise scelte stilistiche (i forti contrasti nelle foto di Mario Giacomelli, che non a caso aveva iniziato lavorando in una tipografia), il pericolo di neri troppo neri o di bianchi bruciati è finire in quella piattezza che ci rivela che siamo di fronte a un pezzo di carta (esattamente quello a cui ambisce il grafismo di Giacomelli [214)).
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 0213. Leonardo da Vinci, Madonna Benois, 1478-82. La tradizione artistica chiama «pittura tonale» la pittura veneta, ma tonale e un attributo della quantità di luce, quindi tonale è il chiaroscuro di Leonardo, e non gli accostamenti di tinte di Giorgione o Tiziano.


 Oggi i programmi di gestione dei negativi digitali raw («crudi», cioè ancora da passare in camera oscura), permettono di elaborare l'immagine amplificando le informazioni contenute nello scatto fino a combinare più negativi per costruire una gamma di grigi più articolata. Strumento tecnologico che si è subito reso necessario, perché a differenza della pellicola il negativo digitale è molto rigido: la gamma di luminosità somiglia a un punto su una retta che va dal nero al bianco, e bruciare le luci è la norma; nella pellicola invece i rapporti tra nero e bianco sono più simili a un movimento asintotico, ci si avvicina, ci si tende, ma il bianco si raggiunge con lentezza (215). In ogni caso sappiamo che l'occhio funziona altrimenti, guardando il mondo, infatti, non ci capita mai di bruciare le luci o forare i neri.
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 0215. Risposta del sensore digitale e della pellicola alla luce riflessa dalla scena.


 A differenza delle tecnologie, l'occhio può adattarsi all'ambiente, il gioco di coni e bastoncelli fornisce la visione di sensibilità diverse ed elastiche, come avere più «negativi» che agiscono simultaneamente. I due processi chiave messi in atto dall'occhio e dal cervello sono la costanza e l'ancoraggio. Le scale di grigio sono infatti un metodo rozzo e inefficiente di dare informazioni quantitative sull'ambiente, per questo il cervello ha scelto di puntare su pattern ben distinti, su colori non ambigui, e sulla costanza della percezione dei grigi; cioè il cervello (come fa per la costanza di forma) compensa le informazioni fisiche sulla quantità di luce per mantenere costante la percezione. Un elemento utile è, come abbiamo già raccontato, il confronto.
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 0214. Mario Giacomelli, Pretini,1962-63.
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 0216. La costanza di chiarezza nei piccioni.


 In un esperimento ormai classico sono stati educati alcuni piccioni a beccare del cibo posto su un cartoncino grigio-chiaro affiancato da uno grigio-scuro [216]; il cibo su quello grigio-scuro è incollato e il piccione impara presto a beccare altrove. Se riduco drasticamente la fonte di luce di modo che il grigio-chiaro abbia una chiarezza pari a quello che era il grigio-scuro precedente, noto che i piccioni continuano a beccare quello che gli appare più chiaro, segno che i piccioni non misurano la quantità di riflettenza del grigio come farebbe un fotometro, ma la costanza di chiarezza rispetto all'ambiente. E lo stesso facciamo noi.
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 0217. L'esperimento di Gelb.


 Due aree fisicamente uguali appaiono diverse a seconda del contesto, lo stimolo è solo il punto di partenza crudo, che dovrà essere cotto e contestualizzato dal cervello. Come sappiamo, nel processo di elaborazione dell'immagine retinica, vengono esaltate le informazioni relative al contrasto e alla differenza di chiaroscuro, piuttosto che valori fisici assoluti. Abbiamo già parlato delle bande di Mach che ne sono un chiaro esempio, il cervello va a compensare la poca nettezza di un contorno, perché gli importa definire bene i confini tra aree luminose. I passaggi bruschi sono più rilevanti delle sfumature in quanto sono indice di contorni, e come abbiamo visto il cervello risparmia decodificando solo le discontinuità del campo e ignorando i toni uniformi. Abbiamo imparato che il meccanismo è messo in atto dalle cellule centro-periferia, così che i neuroni rispondono al campo recettivo attivati o inibiti da uno stimolo che occupa solo la parte centrale del campo.
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 0218.


 Vediamo un altro esperimento classico compiuto da Adhémar Gelb (1887-1936) nel 1929 [217]. In una stanza semi-buia sospendo un disco dipinto di nero. Con un proiettore illumino il disco facendo in modo che il fascio di luce gli finisca sopra e non in altre parti della stanza. Il disco ci appare bianco (fase 1). Ma, non appena faccio ricadere sotto la luce un pezzo di carta bianca avvicinandolo al disco, ecco che il disco appare subito grigio scuro (fase 2). La misurazione fisica della riflettenza è la stessa prima e dopo che il pezzetto di carta bianco entri in scena, ma questo è irrilevante per il cervello, che si costruisce percezioni diverse per una stessa misura fisica. Ecco cos'è la costanza di chiarezza. Come abbiamo avuto modo di capire più in generale, il sistema visivo «pulisce» il segnale dalla componente dovuta all'illuminazione per potere usare una realtà stabile. Hans Wallach ipotizzò che la più alta luminanza nella scena venga vista sempre come bianco, a prescindere dalla quantità di luce, ed è questa la regola dell'ancoraggio alla massima luminanza. Una casa dipinta di bianco, in una notte di luna continuiamo a vederla bianca, mentre in fotografia verrà fuori di un grigio scuro.


 In molti esperimenti classici si vede come uno stesso grigio appare differente a seconda del fondo su cui è posto. Se guardate l'immagine [218] la cosa è lampante: i due campioni di grigio segnati con l'asterisco hanno la stessa riflettenza, ma in questo contesto li percepiamo come due toni diversi. Nell'altro esempio [219] vediamo invece come un grigio più scuro posto su uno più chiaro viene percepito come velatura trasparente, se rispetta una coerenza di forma (la Gestalt direbbe di buona forma). Paola Bressan suppone che quando guardiamo la scena sia però in atto un doppio ancoraggio: uno alla massima luminanza, l'altro alla luminanza dello sfondo, così da poter individuare regioni di luminanza straordinaria come il fuoco o i riflessi, che altrimenti farebbero saltare il sistema di scala spostando tutto verso il bianco o lo eccessivamente luminoso. Gli ancoraggi stabiliscono insomma relazioni fra scale di grigi percepiti e valori di luminanza, il tutto gestito, in varie tappe del sistema visivo, dalle cellule centro-periferia con meccanismo eccitatorio-inibitorio. Come abbiamo visto, le macchine fotografiche e i fotometri non hanno nessun meccanismo centro-periferia per l'elaborazione dei campi e sì limitano a misurare la riflettenza punto a punto.


 Nel cervello la chiarezza sembra che venga poi aggiustata nel percorso fra retina e corteccia in base anche a informazioni non «luminose», come la struttura tridimensionale e la distribuzione dell'illuminazione. La forma e i modi delle cose contribuirebbero così alla costruzione delle costanze.


 [image: modelli]

 0219. Un grigio più scuro posto su uno più chiaro viene percepito come velatura trasparente, se rispetta una coerenza di forma. Di fronte ad altre forme possiamo invece interpretarlo come ombra.


 Il nero e il grigio non sono dunque per il cervello rappresentazioni dell'assenza di luce, ma vengono «costruiti» quando la quantità di luce riflessa dall'oggetto è inferiore alla quantità media delle regioni circostanti. Come abbiamo visto parlando del colore, il marrone è percepibile solo se lo affianco a una superficie di tinta più luminosa, altrimenti un marrone isolato è percepito come giallo; la ragione per cui un pezzo dì legno di noce non ci appare mai giallo e perché l'isolamento perfetto e possibile solo in un contesto controllato come il laboratorio.
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 0220. Ne abbiamo già parlato a proposito di cellule on-off: il quadratino grigio ha lo stesso tono in entrambi i campioni, ma ci appare diverso a seconda del contesto che lo circonda.


 10.2 Galileo pittore e i camaleonti


 La pittura, guardando il mondo con attenzione, ha imparato come andavano dipinte illusionisticamente le cose. Il fatto che nei quadri le bande di Mach siano tanto amplificate è, come abbiamo detto, esemplare di come una costruzione del cervello possa diventare una qualità dell'ambiente; le bande non sono rilevabili da un fotometro, ma sono per noi una qualità presente e stabile del mondo conosciuto. I pittori hanno così imparato a usare il chiaroscuro percepito per riportarlo su carta o su tela: basta un passaggio tonale su una superficie dipinta, e facilmente sì evoca una profondità o un volume. Ma è vero anche il contrario, cioè la pittura può insegnare delle cose sul mondo. Galileo, che era un pittore dilettante, arrivò a stabilire la presenza di crateri sulla luna inferendone la presenza dall'aspetto «pittorico» di quello che vedeva al telescopio. Lo racconta nel Sidereus nuncius [221] Notò che l'immagine della luna presentava dei passaggi tonali: c'erano ombre circolari simili a mezzelune e ne dedusse che erano conseguenza di forme precise, dei crateri appunto, perché, come tutti i pittori sanno, le ombre si trovano dal lato opposto dell'illuminante, e sono un indizio chiarissimo di volume.
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 0221. Galileo, Sidereus nuncius,1610.


 Ma non era questa l'unica riflessione sulla natura delle cose che l'esperienza della pittura gli aveva mostrato. Ad esempio, per chiarire il meccanismo con cui le ombre creano la tridimensionalità del mondo, Galileo suggeriva di pitturare di un colore più chiaro del marmo quelle parti in cui le statue avevano un'ombra propria, e ci saremmo accorti di come il volume e l'effetto di rilievo sarebbero scomparsi [222]. È esattamente quello che fanno i camaleonti e altri animali con la pancia più chiara del dorso: la pancia finisce in ombra, ma essendo più chiara del dorso appare di una chiarezza simile al resto del corpo negando il rilievo e la percezione del volume. È così che il camaleonte inganna i predatori. In questa storia è implicita un'altra storia: non c'è guardare senza un esser guardati Quanto conta il modo in cui gli altri ci guardano nella formazione del se?
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 0222. Secondo Galileo, se dipingiamo di un colore più chiaro i punti în cui le statue hanno un'ombra propria, il volume e l'effetto di rilievo scompaiono.








 11. Disegnare
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 0223. Pittura rupestre, Altamira, Spagna, ca 15.000-10.000 a.C.


 11.1 Disegnare e somigliare


 Nel linguaggio comune quando sì dice saper disegnare si intende disegnare «figurativamente». Ma questo e solo un aspetto di un'attività più vasta e articolata. La differenza tra disegnare, scrivere e scarabocchiare e molto meno marcata di quanto le pratiche a cui siamo stati educati mettano in evidenza.


 Il piacere che i bambini traggono dalle varie attività grafiche è duplice: da un lato c'è un piacere fisico conseguenza dello stesso atto motorio; a questo sì associa il piacere di lasciare delle tracce, di modificare la tessitura delle superfici: se un pennarello non scrive i bambini di tre anni si stufano presto, come sì rifiutano di disegnare nell'aria. All'inizio si tratta semplicemente di tracciare segni sulla carta, quelli che chiamiamo scarabocchi; poi si passera ad attività più definite, dove pero il confine tra di segno e scrittura è permeabile. I disegni dei bambini sono infatti condotti sotto la vigile presenza degli adulti e le varie:casette, alberelli e omini sono frutto di input precisi e di codici consolidati. Il cerchio con i raggi intorno che sta per il sole, ha tutte le caratteristiche di convenzionalità e arbitrarietà che appartengono alla scrittura. Nessun bambino disegna figurativamente dal naturale, il disegno dei bambini anche quando è libero e sempre simbolico o concettuale. Il passaggio dagli scarabocchi a questo disegnare e poi allo scrivere in senso stretto, è legato alla maturazione del sistema nervoso, al raffinamento della motricità, allo sviluppo della lateralità, alla percezione accurata dello spazio, alla funzione simbolica e naturalmente al rapporto col linguaggio. Lo sviluppo nervoso nei bambini ha tempi diversi, per alcuni e più veloce, per altri più lento, ci sono tappe
definite ma in momenti differenti a seconda dei soggetti.
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 0224. Scarabocchi.


 I primi scarabocchi sono intrecci di linee, vortici, cerchi più o meno completi e presto compare un cerchio tagliato da uno o più segni o da una croce, il cosiddetto mandala, che si ritrova pure tra i pittogrammi di culture preistoriche [224]. Queste forme sono gli elementi minimi su cui si costruiranno poi forme più elaborate, e si tratta di elementi che hanno per il cervello caratteristiche fondamentali di riconoscibilità e di differenziazione. Cerchi, croci, linee (insieme a una manciata di altri segni) sembrerebbero i mattoni di base — frutto dell'architettura neuronale — con cui costruire poi tracce più complesse e articolate. Così, come ha notato Rhoda Kellogg, simboli antichi sono reinventati da ogni generazione di bambini.


 [image: modelli]

 0225. Stagno con animali circondato da alberi, Tebe, 1.400 a.C. circa.


 Nei disegni dei bambini poi tutto è raffigurato dal punto di vista che ci informa di più sulle cose, e sì riscontrano una serie di codici che sono quelli che ritroviamo in molta pittura preistorica o in quella sacra egiziana [225]. Le cose non come si proiettano sulla retina, ma come le pensa il cervello. Così non c'è prospettiva, e i punti di vista di fronte e di profilo vengono combinati per informare e descrivere. Come abbiamo visto il disegno illusionistico è un'invenzione greca, e pur sembrando un fatto ovvio rimane un caso isolato rispetto ai molteplici usi e modi in cui l'uomo ha disegnato e disegna. Anzi è stata proprio la esperienza del disegno mimetico a instaurare la polarità occidentale «disegnare-scrivere» e in altre culture, dove il mimetismo figurativo non è norma, il confine con la scrittura non è così netto.


 In ogni caso quando qualcuno dice di voler imparare a disegnare intende disegnare mimeticamente (o quasi), ma anche questo disegnare è fatto di attività diverse. C'è un disegnare guardando la realtà, e c'è un disegnare a memoria; un disegnare en plein air guardando davanti a noi come Monet, e un disegnare usando un repertorio mentale come il disegnatore di Batman o Dylan Dog. Le due attività vengono spesso combinate, e il disegnare a memoria, nutrito spesso di studi di anatomia e prospettiva, è portato avanti anche attraverso la pratica antica di copiare altri disegni. Disegnare a memoria vuol dire imparare a ruotare mentalmente corpi e oggetti, e a trascriverli su carta, mischiando l'esercizio del guardare «dal vero» con le competenze sviluppate guardando altri disegni e stili.


 [image: modelli]

 0226. Disegno di Nadia a quattro anni.


 Al di là dei risultati, disegnare insegna a vedere accuratamente, e anche per il disegnatore più esperto e allenato non è mai una cosa facile. La difficoltà consiste nell'opporsi a quello che al cervello viene naturale, opporsi alla costanza di forma delle cose concentrandosi sulla proiezione retinica, insomma sforzarsi di guardare il mondo dal buco della serratura. Non a caso un famoso manuale di disegno. Disegnare con la parte destra del cervello di Betty Edwards, propone degli esercizi che servono esattamente a sopprimere l'attività di concettualizzazione. Il libro, superato per gli aspetti neuro-scientifici (abbiamo visto che la divisione in destra e sinistra non regge e che la storia è molto più complessa), rimane valido per la pratica che suggerisce. Uno degli esercizi base consiste nel copiare una fotografia rovesciandola. Qual è il punto? Rovesciando l'immagine sì attenua il meccanismo di riconoscimento e si finisce per copiare chiaroscuri astratti. Disegnare figurativamente è in ultima analisi un concentrarsi sulle forme in sé, sui passaggi tonali, sulle linee, a prescindere da quello che significano o che rappresentano. Come abbiamo già notato, disegnare gli scorci è difficile proprio perché il cervello si è evoluto per ignorare la specificità del punto di vista, e per costruirsi una visione delle cose stabile, costante, avulsa da accidenti.


 È noto il caso, studiato in ambito sia psicologico sia artistico, di una bambina ucraina, Nadia, con un grave ritardo nel linguaggio che le impedì di parlare fino ai nove anni. I disegni di Nadia stupirono per l'incredibile realismo e per la capacità di costruire scorci arditissimi [226], assolutamente impossibili per bambini di quell'età [227]. Quando Nadia cominciò a parlare perse questa capacità e iniziò a disegnare simbolicamente e per stereotipi come tutti gli altri bambini. Non era neppure in grado di copiare i suoi stessi disegni realizzati qualche anno prima. Sembrerebbe una conferma dell'opponenza tra linguaggio e concettualizzazione da una parte, e illusionismo figurativo dall'altra.


 11.2 Disegnare e pensare


 A proposito dei rapporti tra scrittura, disegno e attività simbolica, rimane significativo un esperimento condotto da Alexander Luria (1902-77). Venne proposto un testo a dei bambini piccoli non ancora alfabetizzati, e gli si chiese di disegnare su un foglio quello che veniva letto. Meravigliosamente i bambini erano in grado, subito dopo, di rileggere quello che avevano tracciato sul foglio con un buon grado di precisione, e questo processo rimaneva possibile per diverse ore dopo il dettato. In questa storia è contenuto il nocciolo di qualunque scrittura, cioè la capacità di tracciare dei segni vincolandoli con la memoria a dei concetti. La scrittura ufficiale stabilizza pratiche simili grazie a codifiche precise e costanti.
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 0227. Figura umana con capelli. Disegno di un bambino di quattro anni.


 Disegnare comporta anzitutto un accordo della mente con la mano, si tratta quindi di una pratica di coordinamento corporeo che sembra riguardare meccanismi analoghi a quelli di molte attività sportive, anche se apparentemente la precisione di movimento di una mano che disegna sembra altra cosa rispetto all'esattezza di un salto in alto. Disegnare ha a che fare col movimento nello spazio, ci sarebbe quindi da chiedersi il rapporto intrattenuto con la memoria procedurale, con la percezione dello spazio e con la pratica di archiviazione mnemonica.


 C'è una storia opposta e complementare al racconto di Luria: personalmente fissando un tratto o un elemento dei miei disegni, anche di anni addietro, sono spesso in grado di ricordare la musica che stavo ascoltando o i pensieri su cui rimuginavo mentre disegnavo. Sono, questi, aspetti che andrebbero approfonditi per capire il ruolo che i processi mnemonici hanno nella strutturazione di tutte le scritture.


 Il confine tra disegno e scrittura è quindi soprattutto disciplinare, e gli usi che facciamo quando poggiamo la penna sul foglio sono molteplici. Quando prendiamo appunti, schizziamo, segniamo per memorizzare delle cose, quando progettiamo, inventiamo, scarabocchiamo per trovare una possibilità, stiamo mettendo in atto pratiche diverse in cui i confini tra scrittura, organizzazione e mimesi sono porosi e spesso sovrapposti. Le attività grafiche sono più in generale un modo con cui spostiamo il pensiero sul foglio. Per questo scrivere esclusivamente al computer rischia di farci perdere delle possibilità: la rigidezza di immissione della tastiera e del mouse ancora non ci consentono la libertà di pratiche miste, che ci permettono invece carta e penna; e su questo fronte si deve fare ancora molta strada perché anche il touch screen rimane una procedura piena di vincoli. Nelle attività progettuali e nelle invenzioni del pensiero rimane fondamentale poter saltare da un uso a un altro, poter accartocciare il foglio e lanciarlo o, a scelta, farne un aeroplanino. Pensate alla scarica fisica che comporta per il bambino cancellare un disegno di cui non è contento, l'energia e anche la violenza con cui si nega un segno seppellendolo sotto altri segni. Anche il cancellare fa parte del mettere le idee sulla carta. Per queste ragioni una delle definizioni di «grafica» che preferisco è spazializzazione del pensiero, attraverso usi misti e complessi, che superano il mimetismo del disegno (in senso stretto), e gli obblighi lineari della scrittura alfabetica (in senso stretto).
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 0228. Quattro tipi di verifiche.


 Ma schizzare sulla carta il pensiero e le idee c'entra qualcosa col saper disegnare? Il tracciare segni, il «ragionare scrivendo» continua a essere un momento fondamentale di qualsiasi progettazione, la funzione che però più ampiamente gli viene riconosciuta è quella illustrativa di dare forma a un'idea, rischia così di sfuggire il ruolo teorico di una prassi dove le «figure» sono solo un aspetto tra tanti. È chiaro che la scrittura alfabetica e il disegno mimetico sono solo casi limite di un'attività più ampia. Ma di questo riparleremo presto.


 11.3 Scomposizioni e verifiche


 Come abbiamo già raccontato, i danni a livello cerebrale si rivelano fonte di informazioni preziose sul funzionamento del cervello visivo. Ad esempio c'è chi vede perfettamente ma non è più in grado di usare i principi di organizzazione visiva, cioè vede le cose ma non le vede relazionate fra loro. Questi soggetti sono colpiti da agnosia visiva, e se gli viene chiesto di disegnare copiano solo singoli pezzi di figure, non riescono a costruire l'insieme generale, perché gli vengono a mancare le relazioni spaziali tra gli elementi: le parti insomma, ma non il tutto. Ancora una volta emerge un quadro cerebrale dove la modularità è la norma. La consapevolezza di questa modularità può rendere più chiari i processi di produzione di immagini, e spiegare procedure in uso da secoli.


 Una delle verifiche a cui si sottopongono i disegni figurativi è quella di ribaltare l'immagine; avrete infatti notato che finito un disegno si tende a guardarlo facendo un passo indietro e inclinando la testa; un gesto più estremo è quello di ruotare il disegno e metterlo a testa in giù, oppure di guardarlo riflesso in uno specchio [228]. Questi strumenti di verifica servono anzitutto a guardare, come si dice, con mente fresca, come se il disegno fosse stato realizzato da qualcun altro, come a scrollarsi di dosso la troppa consuetudine con quelle linee per guardare con un occhio straniato.


 Una cosa simile accade anche quando, per ritrarre qualcosa, stringiamo gli occhi, in questo caso sopprimiamo parte del segnale cromatico e ci concentriamo sui semplici valori tonali. Sono tutte pratiche «di bottega», scovate per induzione, che servono anzitutto a separare le forme dai significati: ribaltando l'immagine rendo difficile applicare la costanza di forma, e svincolo le forme dalla semantica. Così per scindere tonalità e colore, forme e colore, divido i pezzi e li capisco meglio, ed è affascinante verificare come il cervello operi esattamente in questo modo. Un classico strumento di verifica, reso facile dal computer, è convertire un'immagine in scala di grigio: se l'immagine «funziona» una volta soppressa l'informazione cromatica è un buon punto di partenza.


 11.4 Altre sinestesie


 A proposito degli aspetti sinestetici in atto nel disegno, si è visto come nei bambini ciechi il disegno sia espressione di schemi e modelli acquisiti attraverso esperienze non visive e incredibilmente vi emergono somiglianze simboliche con l'arte non illusionistica dei vedenti. Il valore sinestetico del disegno è indubbio sia nella produzione che nella fruizione. La grana ruvida o liscia di un supporto o di un materiale è un'esperienza precisa; calcare sul foglio o muoversi leggeri è subito, mentre lo si fa, fonte e prodotto di uno stato multisensoriale. Così guardare disegni eseguiti da altri attiva una serie di percezioni infrasensoriali complesse: di fronte a dei segni precisi siamo in grado di evocare sensazioni di rapidità, di lentezza, di ritmo o di violenza gestuale; guardando i segni lasciati sulla carta ne possiamo sentire l'intenzione fisica anche grazie alla capacità di ripercorrere sul nostro corpo la gestualità che li ha prodotti. L'intensità della pittura in action di Jackson Pollock, o la dinamica dei tagli di Lucio Fontana, risiedono anzitutto nella visibilità sulla tela del gesto che li ha prodotti; siamo in grado di ricostruire il movimento su di noi, perché i segni portano con sé oltre ai significati simbolici anche contenuti sinestetici.


 11.5 Sketchbook


 Disegnare è soprattutto un modo di ragionare. È uno strumento che amplia il raggio di azione e di possibilità delle idee. Come dicevamo, la progettazione sempre più «svolta» al computer sta livellando le proposte degli artefatti visivi, fino al parossismo: in ambito didattico è sempre più diffusa la perplessità degli studenti nei confronti del disegno come strumento di indagine, e spesso, se obbligati, disegnano mentendo, cioè pensando a cosa faranno poi al computer; il disegno diventa così un riflesso di un pensiero formulato altrove, inevitabilmente modesto e facilmente smascherabile. Oppure sono in uso pratiche ancora più grottesche (anche da parte di professionisti) per cui si inventano bozzetti e studi a posteriori per legittimare un progetto nato frettolosamente, e di cui non si conosce neppure bene l'origine. Sfogliando riviste di architettura, grafica o design si ha spesso l'idea che molti bozzetti siano stati fatti molto tempo dopo che il progetto era bello e finito, sono troppo precisi (o sporcati con troppa nonchalance), mentre i veri taccuini sono spesso magmaticamente impubblicabili. Rinunciare al disegno in nome della sveltezza o del progresso digitale comporta però rischi enormi: significa rinunciare anzitutto a una pratica motoria, alle potenzialità ragionative che nascono dall'uso del corpo, della cui centralità non ci stancheremo mai di parlare. È come rinunciare a camminare una volta inventata l'automobile. Il punto di vista si fa più piccolo, gli orizzonti meno sconfinati.








 12. Grafica, scrittura, lettura
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 0229. Jean-Honoré Fragonard, La liseuse,1772.


 12.1 Retaggi e pregiudizi


 Quando nel linguaggio comune si dice «scrittura» è implicito che si sta parlando di scrittura glottica, cioè quella scrittura che traduce in segni i suoni del parlato, e spesso si fa riferimento all'alfabeto come culmine di questo processo. Saussure aveva affermato che l'unica ragion d'essere della scrittura è trascrivere la lingua parlata, e di questo sono convinti il più degli scriventi. Ma, al di là del fatto che le scritture in uso per il mondo prevedono usi e funzioni diversi dall'alfabeto, sembra ormai chiaro che la scrittura non è la semplice trascrizione del
parlato. Basta pensarci un po' per rendersene conto.


 Anche se la corrispondenza tra segni e suoni imposta dall'alfabeto sembra farcene dimenticare, la scrittura (anche quella alfabetica) è piena di segni che con il parlare non hanno nulla a che vedere, a cominciare dal sistema di punteggiatura: virgole, punti, punti e virgola non hanno quasi nessun rapporto con come un testo vada pronunciato, bensì indicano la struttura logica di come un testo è costruito e pensato; se ne ha la conferma ascoltando un testo letto da un attore per notare che le pause più lunghe sono tra le parole e non tra le frasi. Ci sono poi tutta una serie di segni che hanno ragioni solo interne al testo scritto: neretti, corsivi, rientri di riga, note e segni d'esponente; tra questi è eclatante il caso delle virgolette, elemento prettamente tipografico che è rimbalzato nell'oralità americana (e in parte anche da noi), raffigurato con le due mani alzate con l'indice e il medio che grattano l'aria, a sottolineare un significato ironico o traslato. E si noti che nel momento in cui entrano a far parte del mondo orale non ci entrano come suono, ma di nuovo come segno, stavolta mimato.
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 0230. Orario ferroviario.


 Del resto lo stesso parlato non è un'entità omogenea e impermeabile e non esiste un'oralità puramente sonora che prescinda da facce, da gesti e da rumori. Per non parlare poi di tutti quei simboli, in primis i numeri, che non traducono i suoni del parlato, ma se ne impara il suono contemporaneamente alla forma e al significato, come per gli ideogrammi.


 Il modo in cui la nostra scrittura viene composta ribadisce questo malinteso: ovvero il fatto che la scrittura alfabetica sia disposta spesso su linee continue, evoca l'analogia, per alcuni aspetti lecita, con un filo che si svolge come un discorso che viene pronunciato. Ma questo è un modello spaziale particolare, e non è l'unico in uso. Anzi questo modello, quello del filo continuo (che è poi quello in uso nel romanzo classico), tende a nascondere il fatto che si tratta di un uso specifico dello spazio, e finisce così per essere considerato lo spazio della scrittura tout court. Eppure i modelli di spazializzazione della scrittura sono molteplici, e ne usiamo diversi tutti i giorni.


 Nella maggior parte delle scritture con cui abbiamo a che fare, la posizione dei segni ha un preciso valore semantico e non è esclusivamente lineare. In tutte le tabelle, le matrici, gli indici, le mappe, i diagrammi a cominciare dall'orario dei treni o degli scontrini del supermercato, la posizione sulla carta veicola informazioni precise [230-231-232]. Un certo testo o un certo numero significa cose diverse se sì trova in una colonna piuttosto che in un'altra. Nella scrittura matematica poi la cosa è auto-evidente, oppure pensiamo alle note sul pentagramma; sostenere che un'equazione o una partitura musicale non siano scrittura, è barare.


 Se vogliamo capire cos'è la scrittura dobbiamo considerarne i confini possibili, e non partire dall'alfabeto come paradigma. Eppure sono molti a considerare l'alfabeto non solo la scrittura per eccellenza, ma anche la più evoluta ed efficiente. Certo, se l'efficienza di una scrittura sì misura sull'economia con cui si instaurano rapporti tra suoni e segni, l'alfabeto è efficientissimo, ma questa è solo una definizione al rovescio dell'alfabeto, e la trascrizione dei suoni è solo un pezzetto di quello che davvero chiediamo di fare alla scrittura.
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 0231. Scontrino. 

 0232. Bolletta.


 Ci sono poi tutti gli usi espressivi o narrativi che non hanno analoghi con i fatti sonori: un poema in endecasillabi trascritto per esteso (come un romanzo) verrebbe stravolto nell'essenza; per molti testi le strutture retoriche e rimiche sono anzitutto cose da vedere prima che da ascoltare: ad esempio un sonetto [233] è anzitutto una figura più o meno quadrata divisa in quattro fasce. E che dire quando la frase non termina col verso, ma sì protrae in quello successivo, il cosiddetto enjambement? Qui «a capo» ha ragioni eminentemente metriche tutte da vedere e non da pronunciare. Nei fumetti poi la posizione di un elemento testuale conta quanto il testo stesso.


 In generale, parliamo di scrittura per tutti quei segni che hanno assunto nell'uso valore convenzionale e analitico. Segni che sono ovviamente sempre immagini, ci si scorda infatti troppo spesso che pure le lettere sono figure, e molti lettori sembrano ignorare che la scrittura abbia sempre una forma.
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 0233. Un sonetto si riconosce anche sfocato.


 Oggi l'esplosione dei fatti grafici nella comunicazione di massa ha consegnato alla forma un ruolo fondamentale pari al cosiddetto contenuto. À proposito dei limiti delle vecchie definizioni di scrittura, sono importanti i contributi di Roy Harris, linguista inglese studioso di Saussure, e molte riflessioni di James Elkins, storico dell'arte e delle immagini alla School of the Art Institute of Chicago.


 Per cominciare, Harris distingue tra segni figurativi e segni scrittori, che formerebbero l'insieme più vasto dei segni grafici. La distinzione così tra figure e testi si baserebbe appunto sul grado di analiticità e convenzionalità. E il confine tra figurazione e scrittura non è dato con precisione.


 A questo proposito notiamo che nella pittura e nelle figurazioni artistiche o, più in generale espressive, ogni pezzo può significare più cose e uno degli aspetti interessanti è proprio questa plurivocità o ambiguità dei segni che può attivare un'interpretazione potenzialmente infinita. Nel testo scritto invece il rapporto tra segni e significati sarebbe, se non univoco, comunque limitato da accordi precisi, e questo è il requisito fondamentale perché ci sia comunicazione. È vero però che anche all'interno del testo scritto ci sono possibilità e registri diversi: un testo scientifico, considerata la priorità informativa, è fortemente univoco e non dovrebbe lasciare margine a dubbi interpretativi; un testo poetico è invece programmaticamente plurivoco, e innesca meccanismi esegetici, evocativi e immaginifici. E poi c'è ovviamente registro e registro a seconda dello scrivente.
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 0234. Penguin Books, Originals, prima versione e restyling, 1989.


 La scrittura è più cose con finalità diverse e i suoi confini non sono netti. Non esiste una scrittura esclusivamente comunicativa, a parte forse il cartello con su scritto «exit». Di contro, anche i segni artistici, al di fuori dei narcisismi autoreferenziali, non sono mai risolti tutti in valori espressivi; gli aspetti espressivi infatti senza una base semantica, senza un accordo tra le parti, non comunicano nulla e rimangono appesi alla casuale coincidenza dei gusti. E infatti anche la pittura presuppone un'educazione a cosa prestare attenzione, un allenamento ai codici e alle convenzioni che vi sono presenti, e a un rapporto costante con il linguaggio naturale, che gli dà consistenza. Forme e colori senza un accordo semantico non comunicano nulla.


 È esemplare il caso delle copertine dei libri che sempre più sono risolte In figure (disegnate o fotografiche) che occupano tutto lo spazio del piatto. Sembrerebbe che tutto punti alla seduzione di forme e colori. Al contrario, è sempre il rapporto col titolo che permette alla più «figurata» delle copertine di acquisire senso e significato. Ne è riprova un esperimento fallimentare tentato dalla Penguin Books a fine anni Ottanta con la collana Originals [234]; questa prevedeva solo immagini fortemente suggestive e nessun tipo di testo. I libri vennero ritirati dal mercato perché non se ne vendeva una copia. Per non parlare poi del fatto che di fronte a un nome famoso l'immagine è irrilevante, ed è solo quella precisa successione di lettere a costruire tutta l'attrattiva.


 In generale le forme espressive mantengono sempre un rapporto più o meno esplicito col linguaggio; seguire un discorso puramente formale risulta dopo poco un'esperienza inerte. Forse l'unico linguaggio davvero astratto è la musica, o forse, come credevano i medioevali, qui la storia da seguire non è di tipo narrativo ma matematico.
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 0235. National Gallery of Art, Washington. Dipinti di Mark Rothko e cartello di uscita.


 La pittura astratta ha infatti comportato il rischio altissimo di finire in una secca. Dal punto di vista strettamente comunicativo non c'è differenza tra un Rothko e una carta da parati. Di fronte alla pittura astratta la domanda «che cosa ti comunica?» è metaforica oppure e semplicemente priva di senso (e l'eventuale risposta, di una noia micidiale). La comprensione della pittura (astratta e non) non prevede la comunicazione come prima istanza, e si muove su altri binari. Non dimentichiamo poi che l'apprezzamento delle forme in se stesse è relativamente recente, e ha preso piena coscienza solo negli ultimi cento anni; la fruizione della pittura preistorica come «quadro» e inventata a posteriori, il valore mimetico e realistico aveva funzioni pratiche e finalità precise e, come abbiamo detto più volte, sarà solo col mondo greco che l'esperienza estetica acquisterà pian piano uno statuto autonomo. Così il cartello «exit» e la pittura astratta sono come due poli di un sistema in cui sì strutturano tutti i segni grafici e gli usi che ne facciamo [235].


 A questo punto possiamo distinguere le immagini dalle figure, considerando immagini tutti i segni possibili (anche quelli solo pensati) mentre figure saranno i segni più strettamente mimetici o espressivi. Naturalmente prevedendo margini ampi e porosi visto che dire dove finisce uno e inizia l'altro è impossibile.


 A questo proposito James Elkins ha proposto un modello tripartito dove l'insieme dei segni sarebbe diviso in tre categorie principali: le scritture, le figure e le notazioni (writing, picture, notation). L'intersezione, la sovrapposizione e il meticciato tra i tre gruppi, è la norma [236].


 Lo spartito musicale, ma pure la pianta di un palazzo o lo schema di un impianto elettrico sarebbero quindi notazioni; ma la pianta del palazzo è pure un po' una figura, e ci sarebbe un doppio statuto convenzionale e isomorfo a uno stesso tempo.


 Ancora una volta dobbiamo riconoscere che l'esperienza della mimesis greca ha comportato problemi peculiari; la distinzione tra figure e scritture è soprattutto occidentale, e solo da noi è così marcata, altre culture conoscono altre segmentazioni e altre tassonomie; per la stessa ragione per cui la distinzione tra arti pure e arti applicate non ha ragion d'essere fuori dal percorso storico europeo.


 La distinzione presuppone poi sempre e comunque ulteriori convenzioni, usi e pratiche precise in ogni ambito culturale e sociale. Come fa notare Harris, un turista occidentale visitando il Taj Mahal vede nelle incisioni solo motivi floreali, e gli sfugge in quei segni decorativi la presenza di testi coranici. Il concetto stesso di «decorazione» come opposto a «struttura» è anch'esso frutto di precisi svolgimenti storici.
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 0236. Scritture, figure, notazioni: incroci e meticciati possibili.


 Bisogna poi riconoscere che le «figure» non hanno nessuna priorità naturale quanto a forza comunicativa rispetto alle scritture. L'adagio per cui un'immagine dice più delle parole è una sciocchezza. Per «dire» bisogna sempre e comunque accordarsi sul codice usato. Tra l'altro questo motto, diventato lo stendardo di una presunta società dell'immagine, non è affatto il frutto di un sentire popolare ma lo slogan con cui venivano commercializzate le prime macchine fotografiche compatte (anche se qualcuno attribuisce il detto ora a Napoleone, ora a Mao Tse-Tung).


 Il racconto di Luria sul dettato fatto con i bambini ci ricorda come sia labile il confine che separa le scritture dai disegni e ribadisce come quella che chiamiamo scrittura non sia altro che una variante altamente formalizzata e consolidata tramite la scuola.


 Parlando del modello Isotype avevamo già demolito il mito ingenuo di una immediata significanza dei disegni anche nelle formule sintetiche o nei pittogrammi: come ha notato Giovanni Lussu anche un segno forte e acquisito come la freccia presuppone una convenzione, non è automaticamente un segnale di direzione, un'altra cultura potrebbe individuarvi un segnale di pericolo, visto che le frecce feriscono. Proprio per questa natura eminentemente convenzionale, gli studi più recenti danno ormai per certa un'origine simbolica della scrittura e non pittogrammatica. Un simbolo altro non è che qualcosa su cui ci siamo messi d'accordo, senza nessuna pretesa di intrinseca significanza o somiglianza con le cose. «Scrittura» non è riconoscere nel segno la cosa raffigurata, ma riconoscerne l'ambito semantico, il cosa sta a significare.
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 0237.


 Quasi tutti i miti sull'origine della scrittura ne ribadiscono il potere di fissare le cose, di rafforzare la memoria, di diventare un deposito della saggezza passata. Anche nella storia di Luria i segni sono anzitutto un aiuto mnemonico. A ogni scrittura corrispondono però attributi diversi e diversi modi di usare lo spazio su cui si scrive. Come dicevamo, l'alfabetocentrismo ha rafforzato l'idea che la linearità sia un requisito fondamentale, conseguenza della formazione per aggiunte successive di lettere e poi di parole tipica dell'alfabeto. Sembra invece sempre più chiaro che la scrittura lineare sia solo un caso particolare. Basta guardarsi in giro e vedere cosa accade oggi alla forma della scrittura. La grafica evidenzia sempre più come la linearità sia un aspetto fra tanti: riviste e giornali presentano il testo per moduli disposti secondo strutture non lineari, gli ipertesti li scompongono anche in profondità, creando livelli successivi di accesso, ma soprattutto la scrittura via sms e via chat sta evidenziando i limiti delle vecchie concezioni. Dopo pochi minuti che si chatta è evidente come la scrittura non c'entri nulla col parlato; la chat, che somiglierebbe a una conversazione orale, usa la scrittura rivelandone regole indipendenti dal parlato. Un testo scritto nasce per essere letto e solo poi, eventualmente (e non necessariamente) per essere pronunciato. La chat sembrerebbe avere uno statuto ibrido come la lingua segnata dei sordomuti, né scrittura né oralità.


 L'uso dello spazio nella grafica, nella pittura e nella scrittura, non è mai spontaneamente dato, ma presuppone che si impari come funziona. L'educazione artistica di fronte a un quadro dà dei rudimenti su «cosa» e «dove» devo guardare; della scrittura invece apprendiamo codici spaziali che vengono dati per scontati e che diventano quindi invisibili; l'esempio del tabellone ferroviario, dello scontrino o della bolletta elettrica è lampante, e la maggior parte dei testi che leggiamo sono di questo tipo, non sono romanzi. In più la scrittura lineare, che va bene per alcuni utilizzi, ci limita in altri e anzi in alcuni casi può essere anche meno efficiente. Scrivere: «Marta è la figlia di secondo letto del cugino di Arturo per parte materna» è meno efficace che vedere in un colpo d'occhio l'albero genealogico dove la spazializzazione dei pezzi evidenzia le relazioni di parentela [237]. Quando leggiamo: «la figlia di secondo letto del cugino di Arturo per parte materna» in testa ci figuriamo esattamente quella relazione spaziale. Tra l'altro, la consapevolezza di un utilizzo molteplice dello spazio apre domande interessanti circa le strutture neuronali in gioco, che per forza di cose devono essere diverse da quelle impiegate per la lettura lineare. Quanto conta nella lettura e nella produzione di scritture non lineari la via del «dove»?


 A questo punto non possiamo non chiederci: cosa accade nel cervello che legge? Stabiliti i presupposti culturali e i confini delle varie procedure scrittorie, in che modo il cervello mette insieme segni e significati?


 12.2 I neuroni della lettura


 Di fronte a un testo in meno di 250 millisecondi estraiamo dalla parola le informazioni utili per identificare il significato e, dicono gli scienziati, a prescindere dal tipo di carattere impiegato. In verità è ragionevole pensare che siamo ormai abituati a così tante
forme diverse di caratteri, che siamo apparentemente non distratti dalla
font usata. Delresto mentre leggiamo non siamo consapevoli delle singole lettere, ma dell'insieme della parola, eccone un esempio:
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 Qui non abbiamo difficoltà a usare uno stesso segno una volta come H una volta come A. Il nostro cervello è abituato a molte forme di scrittura, e riesce a destreggiarsi velocemente tra le varie possibilità, allo stesso modo per cui leggiamo senza difficoltà un testo in Times o in Helvetica anche se hanno forme diverse. È evidente, dice Stanislas Dehaene, brillante studioso di neuroscienze cognitive al Collège de France, che non può esserci una parte del cervello che si è evoluta per la lettura o per l'aritmetica, sì tratta in entrambi i casi di fatti troppo recenti che non possono aver modificato l'architettura del cervello. Eppure, una volta imparato, leggere è qualcosa che facciamo con incredibile «naturalità». Per questa ragione Dehaene sostiene che riguardo alla lettura è in atto un riciclo neuronale, cioè usiamo circuiti preesistenti evolutisi per altre finalità, che impieghiamo a scopi nuovi e diversi. Ma quali sono i neuroni che «ricicliamo» per leggere?
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 0238. Su cento immagini presentate, questo neurone scarica di più di fronte a una sedia, si tratta di neuroni sensibili a configurazioni precise.


 Studi recenti hanno messo in evidenza che, se un neurone risponde a una forma, ad esempio una testa di gatto, risponde pure a una sua semplificazione: un cerchio nero su fondo bianco (che funziona per un certo neurone); oppure due cerchi bianchi su fondo nero (che va bene per un altro neurone); mentre per un altro neurone ancora basterà la forma di due orecchie. È una scoperta che apre scenari appassionanti. La testa di un gatto, ma ovviamente qualunque altra forma, eccita i neuroni a seconda di quanto «ricade» in un modello semplice a cui questi neuroni sono sensibili.


 Abbiamo già detto che i neuroni rispondono a delle porzioni della scena visiva che chiamiamo campi recettivi, e che un neurone può essere eccitato da un certo orientamento, direzione o colore; ma ora sappiamo anche che alcuni neuroni sono sensibili a delle configurazioni, diciamo così, «complete»; configurazioni semplici come appunto due cerchietti, un cerchio, due macchie tipo orecchie e così via. Come se nel cervello ci fosse un repertorio di configurazione di base a cui far riferimento [238].


 La corteccia sembrerebbe insomma composta di un mosaico di rilevatori visivi elementari, sensibili a forme semplici, come una specie di grammatica primaria che avrebbe fatto la felicità di Kandinsky o di Klee. L'interazione complessa di questi rilevatori ci permetterebbe di vedere le cose.


 Notate ancora una volta come il cervello si riveli funzionare per moduli. Vi ricordate il ragno che mangia tutto purché non abbia zampe sui lati? Il nostro cervello si è evoluto da rilevatori del genere fino a costruire la struttura incredibilmente complessa che conosciamo. Le cellule di cui è composto rimangono comunque del tipo presente nel cervellino del ragno, non bisogna mai dimenticarsi che il neurone, la singola cellula nervosa, non è un soggetto pensante, e quando diciamo che preferisce una forma piuttosto che un'altra stiamo parlando di una risposta elettrica a una certa configurazione. Alla fine molti rilevatori diversi e modularmente organizzati permettono la finezza di visione e di pensiero del homo sapiens.


 I segni scrittori ricadrebbero esattamente in alcune di queste forme semplici, e così quei neuroni che rispondono a due cerchietti sovrapposti, rispondono perfettamente di fronte a un 8; altri neuroni sensibili a due barrette incrociate funzionerebbero per la Te così via. Il discorso di Dehaene pur convincente pecca al solito di alfabeto-centrismo, ma questo non e un problema: se il meccanismo di riconoscimento funziona con l'alfabeto basta solo estendere il ragionamento, non c'è infatti scrittura che non sia basata su pezzetti semplici


 A questo proposito un classico pregiudizio riguarda le scritture orientali sentite come astrusamente complicate. L'ideogramma cinese non corrisponde alla singola lettera dell'alfabeto ma all'intera parola, è quindi scomponibile in pezzi più piccoli ed è su questi piccoli segni che il sistema neuronale sarebbe in atto. Consultare un dizionario cinese non è più difficile che consultarne uno occidentale, e i segni che vanno saputi non sono milioni ma qualche decina. Questo non sembra comportare nessuna minor efficienza visto che la Cina non pare avere problemi a far crescere il suo PIL o a sviluppare la propria cultura. La verità è che sempre di più gli orientali stanno diventando bi-segnici, cioè sì muovono con agio tra gli ideogrammi e l'alfabeto. Il sistema giapponese poi è già basato su un doppio registro dove alcuni ideogrammi, Kanji di origine cinese, seguono il funzionamento classico (metà indica il significato, metà la pronuncia), mentre un'altra serie di ideogrammi, i Kana, quelli autoctoni, hanno valore fonetico, simile alle nostre sillabe [239].
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 A questo proposito, in risonanza magnetica sì è visto che le due scritture Kanji e Kana sono analizzate in modo distinto dai due emisferi, ma ci sono anche aree di attivazione comune. Il Kanji ad esempio richiederebbe maggiori attivazioni globali, cioè sia fonologiche sia semantiche [240].


 Si è anche visto che gli italiani, che hanno un rapporto molto coerente tra spelling e pronuncia, leggono più velocemente un testo con non-parole (riuscendo comunque a pronunciarle mentalmente), e riescono anche a dare risultati veloci nel caso di parole internazionali che siano però derivate dall'italiano. Naturalmente cosa sia una non-parola o una pseudo-parola lo può stabilire solo la storia culturale del singolo individuo.
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 È chiaro comunque che nella lettura attuiamo procedure multiple, e lo studio di lingue straniere amplia enormemente il campo di quello che è leggibile. L'inglese, come si sa, è poco coerente nel rapporto spelling-pronuncia, ci sono infatti 1.120 modi di rappresentare 40 fonemi, frutto della storia ortografica e tipografica inglese. Ora, mentre per gli italiani nel leggere parole e non-parole c'è un'attivazione maggiore nella regione temporale superiore sinistra, gli inglesi di fronte a non parole (che non sanno con certezza come pronunciare) si attivano nella regione frontale posteriore [241].
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 0242. Le aree coinvolte nella comprensione e nella produzione di parole.


 Riassumendo: esisterebbero dei neuroni — selezionati sia durante la filogenesi sia durante l'ontogenesi — che risponderebbero a un repertorio di un'immensa varietà di forme di cose. La corteccia insomma non si è evoluta per leggere, perché non c'è stato tempo sufficiente, ma poiché imparare a leggere consiste nell'imparare ad attribuire significati a forme convenzionali, su questo siamo provvisti di strutture neuronali sufficienti da poter impiegare o, come dice Dehaene, riciclare. È chiaro che si deve trattare di forme con particolari caratteristiche, devono essere forme discrete cioè abbastanza diverse l'una dall'altra da poter esser distinte facilmente, e difatti non siamo in grado di leggere i codici a barre il cui sistema binario è basato su minuscole variazioni metriche. Questo significa una cosa importante ma spesso trascurata: esistono sistemi inimparabili. Il cervello, per quanto meravigliosamente plastico, non può imparare qualsiasi cosa: pur con una grande flessibilità ci sono dei vincoli neuronali su cosa possiamo o non possiamo apprendere. E questo significa prendere atto anche di una lezione più ampia: il cervello è predisposto per svilupparsi solo in certi modi, e per quanto l'allenamento, l'educazione, lo studio abbiano un ruolo determinante nel formare chi siamo, sono i geni a stabilire i confini del possibile, almeno fino a oggi. La scrittura insomma non era prevista, ma era potenzialmente possibile alla comparsa del sapiens duecento mila anni fa.


 12.3 Leggere


 Le varie aree della corteccia coinvolte nella lettura sono una decina, e operano per il riconoscimento visivo dei segni, per l'estrazione del significato, per l'integrazione delle parole nella frase e perla capacità di pronunciarle [242]. Così nell'area del cosa, quella dove si riconoscono appunto le cose, ci sarebbe una «regione della forma visiva della parola» che reagirebbe ai segni scritti, individuati come parole anche se non pronunciati, e ignorandone i significati. Infatti si attiva pure per pseudo-parole, cioè in italiano termini come garo, che riconosciamo come potenziali parole, ma a cui non siamo in grado di collegare un significato. Quest'area è la stessa per tutti gli uomini e per tutte le scritture ed è un'area che si sviluppa sempre più man mano che progredisce la competenza della lettura. Il lettore veloce è soprattutto un lettore esperto, gli entusiasmi riguardo all'insegnabilità di una presunta lettura veloce rimangono millanterie, la velocità di lettura può essere solo frutto di abitudine, esperienza, cultura. Nessuna tecnica o sotterfugio è permesso. Del resto non si può essere lettori veloci di qualunque testo, la velocità è in funzione anche del vocabolario che si ha a disposizione: si può essere lettori veloci di una disciplina precisa, considerando che un termine desueto o oscuro può rallentare considerevolmente il processo.


 Abbiamo detto qualche pagina fa che alcuni neuroni rispondono a una cosa vista sia di profilo sia di fronte e permettono di riconoscere molti oggetti a prescindere dalla loro posizione. Questi neuroni sensibili a entrambe le vedute permettono così di tenere insieme la visione, ma, nel processo di lettura, proprio questa struttura cerebrale comporterebbe alcuni ostacoli: per esempio la difficoltà di riconoscere le lettere specchiate come la be la d.


 I bambini neppure si accorgono di scrivere con le lettere rovesciate, questo perché il nostro sistema visivo, come dicevamo, si è evoluto per riconoscere oggetti rovesciati. Questo fatto, che ci avvantaggia nel capire che la sedia è sempre la stessa anche se ribalto il punto di vista, diventa uno svantaggio nella lettura. La confusione tra lettere specchiate è ad esempio uno degli scogli per chi soffre di dislessia, e si stanno studiando nuove strategie di insegnamento verificando quanto conta la forma della scrittura in certi handicap.
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 A questo proposito i tradizionali caratteri con le grazie sembrerebbero facilitare la lettura, infatti a differenza dei lineari come l'Helvetica dove spesso d e b sono uguali ma rovesciate, nei graziati a queste corrispondono sagome diverse. Per esempio in molti caratteri lineari sono uguali sia la elle minuscola, che la i maiuscola e spesso il numero uno [243]. Segno che la semplicità di alcuni classici caratteri lineari come l'Helvetica o il Futura è più una virtù ideologica che un merito di efficienza. In realtà più che dalle «grazie», la leggibilità è agevolata tanto più i caratteri sono irregolari. Infatti diverso è il caso dei lineari di concezione moderna come il Meta di Spiekermann, o quelli di Adrian Frutiger, dove le virtù di certi raccordi e le sottili modulazioni eludono le rigidezze della vecchia progettazione con riga e compasso; in questi casi la differenza tra lineare e graziato sembra ormai priva di senso.


 Ma dunque, quando leggiamo, leggiamo le singole lettere o leggiamo le parole? Alcuni neuroni leggono le singole lettere, il processo avviene ad altissima velocità e non ne siamo consci; in generale è difficile dire consapevolmente quando leggiamo cosa stiamo davvero facendo, tanto è rapido il tutto. Ci sono poi altri moduli cerebrali che vedono la parola e la riconoscono come un tutt'uno, come una cosa. Che la parola venga tenuta insieme anche come una Gestalt, e non come mera somma di lettere, lo provano in parte alcuni esperimenti in cui le lettere vengono spostate di posizione, il cosiddetto scrambled english (o italian). Se la prima e l'ultima lettera sono a posto, il testo risulta sufficientemente leggibile [244]. Ovviamente in questo caso siamo avvantaggiati dal tema del brano, coerente con l'argomento di cui stiamo parlando, se si trattasse di un argomento completamente fuori contesto la cosa diventerebbe più difficile, inoltre introducendo delle variazioni più consistenti, cioè scombinando al massimo l'interno del testo e rompendo i gruppi uniti di lettere, la lettura diventa impossibile.
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 0244. Scrambled Italian.


 È stato anche notato che parole più lunghe non richiedono più tempo di quelle brevi per esser lette, si scartano i particolari irrilevanti e si coglie l'insieme. Nella lettura ci aiuta poi il senso del contesto e i significati delle parole in relazione tra loro, quello che gli inglesi chiamano spill over: ad esempio nella locuzione belle rose rosse i tre termini hanno lo stesso genere e numero, sono parole tra loro semanticamente coerenti e si trovano spesso associate tra loro.
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 0245. Simulazione della foveazione durante la lettura.


 12.4 La tipografia non è invisibile


 Quando guardiamo, l'occhio permette di inquadrare un arco di circa 10 gradi che corrisponde a 18 caratteri di un Garamond corpo 11; ma, quando leggiamo, questo si stringe su un arco di soli 2 gradi. La fissazione è leggermente spostata a sinistra rispetto al centro di foveazione e non dimentichiamo mai che la saccade avviene velocissima, a 900 gradi al secondo. Durante questo processo, a dispetto dell'apparente linearità, il movimento può tornare anche indietro, segno che non seguiamo un filo diritto ma — sempre e comunque 7 esploriamo. È chiaro quindi che — anche se avviene in tempi tanto rapidi da sembrare nulli leggere è un modo specializzato di guardare [245-246].
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 0246. Saccadi e fissazioni durante la lettura.


 Una buona composizione tipografica è cruciale, la riga non dovrebbe superare le 80 battute, altrimenti ci impone di muovere la testa. Anche nella lettura la visione parafoveale ha un ruolo importante nel fornire indicazioni alle saccadi, cioè l'occhio già salta a quello che leggerà un attimo dopo e si comincia a fare un'idea dell'insieme. Vi sarà capitato di fronte a un termine desueto o ignoto di leggerlo come qualcosa che conoscete, il cervello sta semplicemente associando quella forma, apparentemente riconosciuta, a qualcosa di più prossimo nel suo dizionario mentale.


 In tutta questa storia gli aspetti tipografici sono stati a lungo ignorati e, come dicevamo, i linguisti li hanno spesso volutamente tralasciati. Eppure il testo ha sempre una forma.


 Gli studi in materia distinguono tra visibilità (legibility) e leggibilità (readability): visibilità è il grado per cui un testo può essere individuato con sufficiente chiarezza, contrasto, illuminazione; la leggibilità riguarda invece la facilità di lettura e il grado di affaticamento. È ovvio che conta moltissimo la storia personale del singolo lettore.


 In generale sì può dire che leggiamo meglio quello che leggiamo di più, quindi in Italia dove l'ottanta per cento dell'editoria pubblica in varanti dei Garamond questa famiglia di caratteri risulta sempre molto apprezzata. È plausibile pensare che i caratteri con le grazie, al di là del successo storico, contribuiscano significativamente alla lettura di testi lunghi. Anzitutto, come dicevamo, per le maggiori irregolarità rispetto ai lineari, poi le grazie, rafforzando il legame ottico tra lettera e lettera, aumenterebbero il percetto della parola come «oggetto» (un po' come nelle scritture legate che si insegnano a scuola). Le modulazioni di cui parlavamo a proposito del lavoro fatto da Spiekermann sui caratteri lineari riguardano anche questi legami tra lettera e lettera. In ogni caso, al di là dei caratteri ormai storici, le distinzioni e le classificazioni delle font su basi morfologiche risultano vecchiotte e sembra più importante l'impiego che se ne fa Poi negli ultimi cinquant'anni la lunga consuetudine coi caratteri lineari li ha resi familiari, senza dimenticare che in Germania per anni sì è letto in caratteri gotici che, per quanto possono sembrare ostici a un occhio «romano», non pare abbiano creato problemi di leggibilità. Insomma, i confini delle forme leggibili si allargano sempre di più.


 La faccenda è al solito complessa: conta molto l'illuminazione, conta il contrasto col supporto e il tipo di carta, contano le dimensioni del carattere e la spaziatura tra riga e riga e tra parola e parola. Una stessa font stampata con una stampante laser su carta da fotocopie o in tipografia su carta da edizioni, produce risultati completamente diversi come grado di nero, come contrasto, come chiarezza. Differenze non esclusivamente estetiche ma che incidono più o meno consapevolmente sulla lettura


 Da quando grazie ai PC la scrittura tipografica è diventata un elettrodomestico, un po' di consapevolezza sarebbe auspicabile anche tra i non addetti ai lavori, qualche rudimento magari da inserire nelle istruzioni dei programmi di scrittura Negli usi casalinghi o di ufficio, a parte qual che ispirato creativo che si avventura tra Comic Sans e Brush Script (come il mio amministratore di condominio), più comunemente gli utenti scelgono con buon senso il Times New Roman, che più somiglia ai libri stampati e ai giornali.


 Oggi, abituati a leggere decine di font diverse, siamo lettori sempre più versatili, l'abitudine a leggere direttamente dal monitor e l'avvento dinuove tecnologie come gli e-book ampliano enormemente il campo del potenzialmente leggibile. Scompare quindi un ipotetico primato di un carattere più leggibile di un altro, come poteva esser vero fino a qualche decennio fa. A maggior ragione bisogna armarsi di strumenti critici e di consapevolezza morfologica e storica. Un carattere come il Verdana (Matthew Carter, 1996), progettato per essere altamente leggibile a monitor, è spesso usato per testi stampati su supporti opachi (come la carta) e non è detto che quell'efficacia sia mantenuta. Ma se si voleva un carattere da stampare su carta, perché non se ne è scelto un altro? La varietà di forme della scrittura, l'incredibile disponibilità di caratteri digitali è infatti vissuta come un inventario di registri stilistici: se ne coglie solo l'aspetto decorativo o espressivo e se ne ignorano i problemi strutturali, le ragioni e i perché di chi li ha progettati.


 In ogni caso il carattere è solo una parte del problema, e la scelta è spesso secondaria ai fini della leggibilità, quello che conta è come un testo è impaginato. Non bisognerebbe infatti essere interessati solo alla parte nera del testo, cioè alle sagome delle lettere come entità astratte, parametri come l'altezza delle aste o la forma di un occhiello contano solo in relazione ai rapporti che instaurano con l'interlinea, con la lunghezza della riga, col bianco della pagina, con le qualità del supporto usato; lo spazio tra le lettere, tra le parole, tra le righe gioca un ruolo significativo nella lettura, spesso più della font usata. Ogni carattere pretende poi i suoi modi di essere impaginato, per ragioni formali, storiche, funzionali.
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 0247a. Neretto e corsivo sono anzitutto contrasti di chiarezza e di orientamento. Qui sotto l'utilizzo funzionale dei contrasti in una pagina del vocabolario Ragazzini.
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 Bisognerebbe inoltre guardarsi dai troppi «a capo» che interrompono i vantaggi delle informazioni parafoveali. Gli elementi di composizione del testo, al di là delle consolidate tradizioni, fanno ovviamente riferimento alle capacità fisiologiche dell'occhio. Il rientro alla prima riga evidenzia il capoverso ed evita che la pagina ci venga addosso come un muto impenetrabile e monotono, ed è chiaro che la regola sfrutta la capacita di individuare regolarità e ortogonalità. Per la stessa ragione i neretti, i corsivi, le gerarchie tra i corpi agiscono sui meccanismi di individuazione di contrasti e di contorni. Il neretto è anzitutto un'area a maggior densità di grigio il cui risultato è un effetto di risalto: il neretto ha minore riflettanza rispetto al resto del grigio tipografico. Il corsivo è invece un risalto più attenuato, non agisce sul contrasto di chiarezza ma su quello di orientamento, il corsivo ha infatti un asse inclinato di circa 12 gradi rispetto al tondo [247]. In generale i fattori culturali legati alle norme tipografiche e all'ortografia funzionano perché ancorati a precisi sistemi neuronali. E questo vale per tutti i contrasti grafici: che su una carta stradale i capoluoghi di provincia abbiano cerchietti più grandi dei paeselli non è per un fatto stilistico, ma perché il cerchio più grande è più facilmente identificabile di un semplice puntino [248]. Tutte cose che dovrebbero venire spontanee se non fossero divorate dai falsi miti della creatività. La grafica e la scrittura sono anzitutto spazializzazioni coerenti del pensiero, alla fine i troppo diffusi impieghi decorativi rimangono spesso muti.
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 0248. Mappe.
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 0249. Principali contrasti e convenzioni nei diagrammi e nelle mappe.








 13. Vedere il movimento e la causalità
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 0250. Hugh Joseph Ward, Spicy Mystery Stories,1940. [da ristampare]


 13.1 Il movimento biologico


 Nel mondo alcune cose si muovono, spesso altri esseri viventi. Il gatto entra in allarme se gli si fa rotolare una pallina davanti, il movimento è potenzialmente una preda.


 Ciò che si muove ci chiede di entrare in relazione. Come abbiamo visto, le cellule neuronali si sono evolute anzitutto per individuare il movimento e la rappresentazione della scena fissa è costruita a posteriori. Le immagini sulla retina sono in continuo movimento, vuoi perché ci muoviamo, vuoi perché si muove l'occhio. Ma come fa il cervello a capire cosa si sta davvero muovendo e cosa si sta semplicemente spostando nel flusso retinico? Il meccanismo è tanto perfetto da essere invisibile: il cervello sottrae all'immagine retinica il movimento relativo agli occhi e al nostro spostamento - del resto entrambi i movimenti sono inviati dal cervello che non ha problemi a isolarli in perfetto sincrono -, e così il mondo non si muove quando muoviamo gli occhi. Una prova flagrante (e divertente) ce l'avete se provate a premere leggermente con un dito il bulbo oculare.


 Vedrete che la scena si muove e tutto sì sposta come in un terremoto, in questo caso l'oscillazione dell'immagine retinica non è governata direttamente dal cervello ma dal vostro dito, e il segnale non può essere sottratto all'informazione generale. L'effetto e simile a quello di una telecamera «a spalla», dove infatti le immagini «ballano».
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 Una volta individuate le qualità generali della scena visiva, il cervello sa anche riconoscere se quello che si muove è un oggetto o un animale. Come abbiamo avuto modo di anticipare, il movimento biologico è riconosciuto come tale dopo poche settimane dalla nascita, e quindi la classificazione tra cose animate e inanimate è operata senza bisogno di concettualizzare: il movimento di un vivente ha caratteristiche evidenti diverse dal movimento di un sasso che rotola o delle foglie spostate dal vento. E questo è vero soprattutto per l'uomo, altri animali si affidano a indizi molto meno precisi.


 Quali sono le caratteristiche del movimento biologico che lo rendono diverso da qualsiasi altro movimento? Intanto individuiamo qualità diverse nel movimento dei vertebrati e degli insetti. Gli insetti (dal latino inseco: «tagliare» cioè animale che è fatto di pezzi staccati) hanno un movimento meccanico quasi tecnologico, mentre i vertebrati hanno caratteristiche, diciamo così, non ingegneristiche. Nei vertebrati individuiamo il peso della gravità, l'inerzia, l'elasticità, la rigidità e la viscosità del sistema scheletrico e muscolare. Qualità assenti nella percezione del movimento degli insetti. A questo proposito sono significativi alcuni esperimenti in cui vengono fissate delle luci nei punti di giuntura del corpo: gomiti, polsi, collo e così via. Questi soggetti sono al buio e sono vestiti di nero su fondo nero. Da fermi vediamo una serie di lucine non troppo diverse da stelle sparse in un cielo notturno ma, non appena si muovono, ecco apparire un essere umano [251]. Lo stesso avviene se guardiamo i filmati degli stessi modelli: ogni singolo fotogramma è inintellegibile figurativamente, rimane una composizione astratta di puntini che somiglia vagamente a una qualche costellazione; invece i fotogrammi proiettati in sequenza sono subito e potentemente figure umane.


 Oggi al posto delle lucine possono essere fissati dei sensori collegati a un computer che è in grado di ricostruire la posizione dei punti. Questa tecnologia, nota come motion capture, è ampiamente usata nel cinema per animare creature fantastiche: l'attore recita coperto di sensori che hanno un corrispettivo in un personaggio modellato al computer, non sì tratta quindi di animazione tradizionale (come quella della Pixar per intenderci), ma di una recitazione che ha un analogo virtuale costruito punto a punto (cioè la più modesta animazione di Shrek). Francamente i risultati sono inutilmente oleografici e suonano falsi, perché risultano mimetici nella maniera più banale.
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 0252. Danzatori al lavoro con la motion capture.


 La motion capture ha anche utilizzi molto interessanti nella danza contemporanea, dove ha un doppio ruolo [252]: da un lato espressivo, dall'altro come strumento teorico di studio e riflessione sul movimento. Ne è stato fatto un uso affascinante negli ultimi lavori di Merce Cunningham, e anche in alcuni recenti lavori di Lucia Latour, dove al movimento dei danzatori si affiancano proiezioni di movimenti captured degli stessi. Qui il frutto della «cattura» viene proposto non secondo un isomorfismo diretto, ma filtrato da un algoritmo che ne altera gli esiti.


 Possiamo fare un'ulteriore verifica in proposito. Se si guarda un fotogramma in negativo di un film con esseri umani, c'è bisogno di un notevole sforzo per capovolgere le ombre e decifrare la scena. Se lo stesso spezzone in negativo viene visto proiettato, non abbiamo difficoltà a riconoscere gli attori e capire cosa stanno facendo. Non solo. Tornando agli esperimenti con le lucine, si è visto come siamo in grado, anche solo vedendo le luci «muoversi», di dire se si tratta di un maschio o di una femmina; vediamo se balla o se corre; e se conosciamo i soggetti siamo subito in grado di dire di chi si tratta; e, incredibilmente, la cosa funziona pure su gatti che guardano altri gatti.


 In generale, il meccanismo funziona se le luci o i sensori sono posti sulle giunture; se invece sono posti nei baricentri degli arti l'effetto scompare. Questo evidenzia come il cervello estragga il movimento partendo da precise qualità geometriche dei corpi. Le giunture e le loro relazioni sono infatti portatrici di moltissime informazioni. Per esempio alcuni punti nello spazio sì muovono rigidamente se la distanza tra loro rimane costante durante il movimento, mentre altri no: ovvero mentre il rapporto tra polso e gomito è di tipo rigido, il rapporto tra polso e anca (che sono luci vicine) è di tipo libero ed elastico. C'è poi tra i punti di una stessa forma una collinearità quando questa viene ruotata nello spazio e il nostro sistema percettivo sembra preferire l'interpretazione dei punti come estremi di una struttura rigida. Per ragioni simili siamo in grado di estrarre informazioni volumetriche dall'ombra di un oggetto in movimento: pensate all'ombra di un solido che viene ruotato, è esattamente l'induzione sulla collinearità dei punti che ci permette di «vederlo» tridimensionalmente.
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 0253. Isia Leviant, Enigma, 1981.


 13.2 I neuroni del movimento


 Per quanto riguarda il movimento, l'area specializzata è V5. Come potete aspettarvi per queste cellule il colore è irrilevante, e cellule che preferiscono movimenti simili sono vicine fra loro, come accade nella corteccia striata per quelle dell'orientamento. Queste cellule, ingegnosamente, ricevono informazioni sulla posizione dell'occhio e scartano questo dato per estrarre il movimento reale della cosa guardata, altrimenti sarebbe impossibile capire se un oggetto si muove realmente o se sì è spostata la sua proiezione sulla retina. Come esistono immagini senza contorni che producono contorni illusori, così ci sono immagini statiche che possono indurre una percezione di movimento. Un esempio classico è nel dipinto Enigma di Isia Leviant [253], se lo guardate con attenzione percepirete un flusso indefinibile che lo attraversa, una specie di scorrere pulviscolare all'interno dei grandi anelli. Secondo Richard Gregory il movimento saccadico farebbe sovrapporre l'immagine di una nuova saccade con l'immagine postuma della precedente, e l'interazione fra le due immagini indurrebbe la sensazione di movimento. Per Semir Zeki in V5 ci sarebbero cellule reattive a questi pattern. Studiando il cervello mentre osserva questo tipo di immagini, si è infatti visto che c'è attività neuronale proprio in V5, l'area del movimento reale: è come se di fronte a certi elementi V5 imponesse certe proprietà fenomeniche pur se queste non sono presenti. Ancora una volta il cervello va oltre le informazioni date.
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 0254. Bridget Riley, Fall, 1963,


 In generale, per quanto riguarda la scena visiva tendiamo ad applicare delle regole automatiche: ad esempio confrontando due oggetti ne scegliamo uno come sistema di riferimento, solitamente quello più grande e fermo, mentre percepiamo il più piccolo in movimento: pensate a quando si guarda la luna attraversata da nuvole che si muovono e ci pare che sia lei a muoversi, oppure a quando in stazione il nostro treno è fermo ma si muove quello accanto a noi, e crediamo di essere partiti. A confermare poi la ragionevolezza della percezione ci sono le informazioni vestibolari, che funzionano da verifica.


 C'è un altro esperimento significativo in proposito. In una stanza buia proietto l'immagine di un pallino nero su fondo bianco. Ora muovo davanti al fascio luminoso un foglio di carta di modo che ricada tutto nella luce [255]. Per quanto il pallino sia fermo, ed è il foglio a muoversi, percepirò viceversa il pallino in movimento; il cervello insomma scommette sul movimento delle cose, non del fondo, che viene mantenuto come sistema di riferimento.


 Curiosamente esistono anche delle cellule-zoom che rintracciano le forme che si ingrandiscono velocemente sulla retina, e infatti i bambini piccolissimi si spostano subito se qualcosa gli va incontro, e questo non dipende dalla percezione dell'aria spostata, i neonati tirano indietro la testa anche di fronte a immagini proiettate di spigoli che vengono in avanti. La reazione di panico quando i Lumière proiettarono L'ingresso del treno in stazione era forse dovuta anche alle cellule zoom.
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 0255.


 Partiamo dal principio base su cui poggia il cinema. Mettete un dito davanti alla faccia, sufficientemente ravvicinato di modo che i due occhi abbiano proiezioni retiniche differenti. Se alternate la visione ora con l'occhio destro ora col sinistro, aprendoli e chiudendoli a turno, avrete la sensazione che il dito si sposti davanti a voi rispetto allo sfondo. Questo è il principio, il grado zero della costruzione del movimento nel film. Vediamo meglio di che si tratta, poiché sono in atto due meccanismi distinti.


 Nel mondo in cui ci siamo evoluti, la scomparsa di qualcosa nel nulla o la materializzazione spontanea non sono eventi comuni, le cose non si disintegrano né ci appaiono di fronte all'improvviso. Vi ricordate l'esempio dei due conigli dietro l'albero che per buona forma vengono percepiti come un solo coniglio? Immaginiamo adesso che un coniglio camminando finisca dietro all'albero. Ma dietro l'albero c'è un altro coniglio che, come in una staffetta, gli dà il cambio e sbuca dall'altra parte. L'esempio è volutamente improbabile e infatti il cervello assume che il coniglio sia uno solo e che abbia camminato dietro l'albero. Questo è il convincimento logico-percettivo su cui si basa l'illusione del cinema. Quando a un fotogramma di Marilyn col braccio alzato si sostituisce un secondo fotogramma col braccio abbassato il cervello non prevede che si tratti di un'altra donna ma assume che quella stessa Marilyn si sia mossa, proprio come succede col dito nell'alternarsi di immagini retiniche. I cartoni animati sì basano esattamente su questo principio e infatti possono essere animati anche al di fuori della pellicola facendo scorrere le pagine di un quaderno.


 A questo principio si somma un'altra specificità della percezione. Il nostro sistema visivo ha una risoluzione non solo spaziale ma anche temporale, conta cioè la frequenza con cui un'immagine viene sostituita a un'altra. Ovvero il cinema sostituisce a un'immagine sulla retina una nuova immagine mentre la prima ancora persiste nella frequenza di assimilazione del cervello. Il proiettore tradizionale proietta infatti 24 fotogrammi al secondo, ciascuno illuminato da due lampi, per un totale di 48 immagini. Questi 48 lampi sono il numero sufficiente per non percepire l'intermittenza, perché superano la nostra risoluzione temporale. Questo limite fisiologico è lo stesso per cui la corrente alternata è a 50 Hertz, per valori più bassi le lampadine sfarfallerebbero e lo stesso vale per la frequenza delle immagini televisive.
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 0256. Eadweard Muybridge, sequenza con cavallo al trotto, 1872-85.[di ristampare]


 L'effetto di movimento indotto da due immagini consecutive è noto come effetto phi, ed è stato lungamente studiato. Si è visto che se, al buio, due lampadine vicine sono accese a intermittenza alternata, più l'intervallo tra i due lampi si accorcia tanto più il passaggio tra le luci viene percepito come movimento. Conta ovviamente anche la distanza tra le due luci. Poi, per ragioni di frequenza, oltre una certa soglia di alternanza le due luci appariranno accese simultaneamente. È questa la logica delle insegne al neon animate e allo stesso modo, guardando l'alternarsi di luci nel filo dell'albero di Natale, può sembrare che il segnale luminoso «cammini» per il filo. Il gioco può essere reso più articolato: se alle due luci messe in orizzontale ne aggiungo una terza al centro tra le due e leggermente più in alto e faccio seguire tre lampi, posso suggerire un movimento ad arco come se la luce facesse una curva o un salto. Grossomodo il cinema e tutto qui.


 La visione stessa è in fondo un flusso di immagini che vengono inviate dalla retina al cervello, come un susseguirsi di fotogrammi talmente ravvicinati da suggerire una percezione fluida delle cose.


 All'origine degli studi fotografici sul movimento c'è l'esperienza di Eadweard Muybridge (1830-1904): le sue centinaia di foto sulla dinamica umana e animale ne fanno un punto di riferimento dopo più di cento anni, con un repertorio tra i più ricchi e affascinanti, fonte inesauribile di riflessione e di ispirazione [256].


 Se gli scatti di Muybridge vengono guardati in un'unica tavola in sequenza, inducono subito la percezione del movimento: si tratta di un movimento concettuale, apparente, che non ha nulla della percezione fluida che abbiamo di fronte a un film. Qui accade che il salto da un'immagine all'altra corrisponda, come sappiamo, a un passaggio da una saccade a un'altra intervallate da un vuoto di informazione. È un caso lampante di come le saccadi siano delle specie di fotogrammi. Le sequenze di Muybridge scompongono il movimento e lo trasformano in un discorso su carta, di grande potere a uno stesso tempo espressivo e analitico. Questa percezione di un movimento sequenziale e - diciamo così - più concettuale che percettivo, è spesso impiegata nei fumetti e in tutte le forme di comunicazione per sequenze dove si vogliono sottolineare gli aspetti dinamici o temporali del racconto.


 13.4 La percezione della causalità


 Allo stesso modo per cui la successione tra due eventi luminosi viene percepita come movimento, così la successione ravvicinata di due eventi può venir interpretata come rapporto di causa ed effetto.


 David Hume (1711-76) sosteneva che nel movimento di due corpi è impossibile vedere uno di questi movimenti che causa l'altro, si può percepire la successione non la causazione. Albert Michotte (1881-1965), che ha studiato a lungo la faccenda, contesta l'affermazione di Hume e sostiene che quello che vediamo è esattamente la causalità, perché il movimento è interpretato quasi sempre come nesso di causa ed effetto. Per dimostrarlo Michotte costruì uno strumento semplice e ingegnoso. Il meccanismo è il seguente: su un cerchio rotante sono disegnate due bande, una verde e una gialla, come sì vede nella figura [257], il disco è fatto ruotare dietro uno schermo con una fessura che ne fa intravedere solo un pezzetto: al ruotare del disco vedrò due quadratini colorati verde e giallo che si muovono all'interno della fessura: qui non appena il giallo si avvicina al verde, il verde si sposta. Quello che vediamo è appunto il giallo che si avvicina, tocca il verde e il verde si sposta, come se il giallo gli avesse impresso una dinamica, come se lo avesse spinto. Il punto è che nel cerchio non c'è nulla che significhi questo rapporto tra giallo e verde che sono mere campiture sul piano, eppure interpretiamo quel movimento frutto di un semplice ruotare circolare come rapporto di causa ed effetto tra i due pezzi. Hume evidentemente si sbagliava: cresciuti in un mondo stabile e coerente, quello che vediamo nel movimento tra due corpi è appunto la causalità e non il semplice movimento. Del resto tutto l'illusionismo dell'animazione sta in questo: se riprendo un attore che dà un calcio a un pallone, vedrò il pallone muoversi a causa del calcio, ma se vedo Topolino che dà un calcio al pallone l'effetto sarà lo stesso, anche se stavolta il pallone non si muove a causa del calcio ma semplicemente perché è disegnato in posizioni diverse. Il disegnatore sì limita a disegnare il movimento, la causalità ce la mette l'occhio di chi guarda.
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 0257. Il disco dell'esperimento di Michotte.


 Uno dei quesiti classici di filosofia della scienza si chiedeva quale certezza abbiamo che il sole sorgerà domani, e in generale quanto possiamo fidarci dell'induzione. Per quanto possano essere valide varie spiegazioni, l'unica cosa che abbiamo in mano è che il sole sorgerà perché è sempre sorto. I meccanismi con cui costruiamo l'idea di causalità risiedono appunto nella fiducia sulla stabilità del mondo, sul fatto che sappiamo che le cose vanno «così e così».


 Ma questo non è l'unico modo in cui le immagini possono raccontare il movimento e la causalità, infatti siamo in grado di rintracciare le cause direttamente nella forma delle cose. Certe forme portano scritte su di loro la causa che le ha prodotte, e ci raccontano la loro storia: il crescere di unramo curvato, l'impronta sul terreno, le striature delle dita su un vaso fatto al tornio. Poi partendo da qui, per meccanismi più complessi e per esperienze acquisite, impariamo a leggere nella forma delle cose anche il tempo. E, quando le guardiamo, le immagini acquistano una quarta dimensione e ci raccontano come e perché sono diventate così.








 14. Guardare, pensare, progettare
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 0258. Rembrandt van Rijn, Lezione di anatomia del dottor Tulp,1632.[da ristampare]


 14.1 Quali principi?


 Vedere e guardare sono parole solo apparentemente intercambiabili. Per vedere basta avere gli occhi aperti. Guardare significa prestare attenzione, osservare con in testa una qualche volontà.


 Alcune cose ci vengono incontro con la forza del loro flagrante significato, altre ci chiedono di concentrarci o di ragionare. Più della metà delle risorse neuronali sembrano impiegate in attività che hanno a che fare con la visione. Individuiamo contorni, linee orientate, chiaroscuri, profondità. Capiamo le azioni altrui e distinguiamo un viso da un oggetto qualunque. Riconosciamo nostra madre, e sappiamo che quella forma non è un volto qualsiasi. Guardiamo un disegno e rintracciamo somiglianze col mondo naturale. Scoviamo opportunità e possibilità. Impariamo la praticabilità di una superficie e l'invito nello sguardo altrui. Ancoriamo il grigio a una scala luminosa, distinguiamo le tinte e ci costruiamo la fiducia nella stabilità delle cose. Riconosciamo il movimento biologico, ci facciamo un'idea delle cause fra le cose, e impariamo a vedere nelle cose la presenza del tempo. Leggiamo e ancoriamo significati precisi a segni arbitrari, e così espandiamolo spazio della mente. Alla fine possiamo anche pensare tutte queste attività, e possiamo interrogarci sulle possibilità e sui limiti della conoscenza; sulle possibilità e sui limiti di ciò che possiamo davvero vedere.


 Guardare consapevolmente è già pensare; e pensare consapevolmente è già progettare. Guardare, pensare e progettare sono così aspetti senza soluzione di continuità tra loro. Sono un'endiatri: tre concetti in uno.


 Anche per questo abbiamo deciso di cercare i principi della progettazione nella mente che conosce, perché le alternative ci sembrano ormai inerti. Ovviamente i dati della scienza vanno sempre confrontati con la cultura e con la storia, guardati criticamente, consapevoli che i fatti vengono al mondo con le loro interpretazioni. Quello della scienza non è il mondo del certo ma dell'infinitamente probabile, per dirla con Marc Bloch.
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 0259. La gabbia sovraimpressa al mirino in una reflex digitale.


 I vecchi principi con cui ancora si insegna a progettare sono i residui di un mondo esoterico e praticone, miscugli di procedure artigiane e di credenze spicciole. Oggi questo non può bastare. Non si può affermare che un'asimmetria è carica di tensioni come se si cavasse dalle forme qualche vaticinio; come abbiamo visto, il disequilibrio in generale, anche se non è un fatto conscio, impone più saccadi, e questo sembra alla base della percezione dinamica di certe composizioni; ecco insomma cosa sono le «tensioni» dell'arte, cose che non riguardano le forme in sé ma la fisiologia di chi le guarda.


 Cartier-Bresson paventava il giorno in cui un reticolo geometrico sarebbe stato sovra-impresso al mirino della macchina fotografica, ma fu profetico: oggi la divisione in terzi e in quarti della scena è inglobata in tutte le reflex digitali dove l'inquadratura è suddivisa per assi di simmetria e per quadranti [259]. E infatti Internet abbonda di foto «ben composte». Se sia uno strumento utile, come una squadra o un righello, o se sia un vincolo pericoloso non lo so. Non mi so decidere. Di certo però non è questo un principio di design. Non si può più parlare del potere della sezione aurea o della regola dei terzi come fossero leggi universali, certi ricettari vanno bene per i progettisti della domenica. Se poi si tratta di progettare un elenco del telefono, o la segnaletica stradale, non saranno certo queste magiche proporzioni a fornirci strumenti efficaci o utili.


 Non si nega alla sezione aurea, jolly di tutti i manuali di arte e design, la sua indubbia unicità matematica che informa tanti processi di crescita naturale. Né, come a tutte le vecchie signore, le si nega un incredibile fascino storico. Ma questo non garantisce nulla in ambito progettuale. La verità è che sia il numero aureo sia la regola dei terzi funzionano perché introducono un elemento asimmetrico e questo, attirando l'occhio, è sempre l'inizio di un discorso; però se spostassimo le cose un po' più a destra o a sinistra la composizione funzionerebbe ugualmente e forse il buon progettista è quello che tramite educazione e cultura alla fine va «a occhio».


 Deve essere quindi chiaro che in casi come questi abbiamo a che fare con principi storici e non scientifici. Non che sugli artefatti visivi la scienza possa vantare qualche priorità regolativa sulla storia; scienza e storia, ciascuna spiega la sua parte. Il punto è un altro: noi dobbiamo chiederci dove sta la scienza e dove sta la storia, e dobbiamo essere consapevoli della natura specifica di certe forme. Possiamo quindi anche usare la sezione aurea ma come omaggio al Rinascimento, non come verità ineluttabile.


 Se davvero vogliamo dei principi, questi vanno cercati nei modi con cui il cervello conosce. Nel dialogo senza sosta tra fisiologia e cultura. Non si tratta quindi di formule o regolette, ma piuttosto di nodi problematici, di domande da porsi. Per chi ha a che fare con le immagini, per artisti, scrittori, designer, fotografi, registi, disegnatori, gli unici principi possibili sono domande. Una di queste è: come funziona il cervello? Come conosce?


 Ma, senza troppa sorpresa, nelle biblioteche di artisti e designer abbondano i formulari e scarseggiano le scienze moderne. I libri di design parlano spesso di felicità e di leggerezza, e molti progettisti parlano di se stessi come di figure leggiadre e giocose. Forse il modernismo ha insegnato ai designer a sorridere come gli ha insegnato che i muri devono essere bianchi; anche molti architetti sorridono e ripetono che è centrale la semplicità e l'eleganza. Tutta questa leggerezza è eccessivamente gassosa. Alle volte progettare viene facile, il più delle volte invece è difficile, faticoso e i problemi di cui tener conto sembrano troppi.


 Sull'altro versante gli «artisti» si mostrano tormentati e i loro sguardi sono attraversati da profonde intemperie. Pur se da posizioni opposte, artisti e designer sono però d'accordo su un punto: la centralità della creatività. Ma che cos'è la creatività? Sembrerebbe una imprecisata e spontanea capacità che si fa beffe degli altri e dello studio, esclusivamente impegnata a esprimere se stessa. Chi rivendica questa ingenua libertà non sì rende conto di quanto è schiavo di valori convenzionali e muffiti; pretendere una libertà di espressione svincolata da tutto, rivela solo quanto sì subiscano certi piccoli luoghi comuni sull'arte e sulla scienza.


 L'unico principio progettuale è diventato così la spontaneità. Questa si contrappone allo «studio» che imprigionerebbe il talento primigenio. Ma nessun talento è diventato meno brillante studiando, ragionando o argomentando le proprie «intuizioni». Né le scienze o la matematica hanno mai prosciugato la vena creativa di un disegnatore o di un musicista. Il sapere artistico è invece troppo spesso contrapposto a quello scientifico in nome di una fantomatica opposizione tra bellezza e verità. Come se poi non ci fosse esattezza in un dipinto o non ci fosse bellezza formale in un'equazione.


 Anche per questo ho deciso di usare il termine design nel suo più ampio e autentico significato, quello progettuale. Purtroppo in Italia il termine è spesso impiegato per riferirsi al posticcio stilismo di lampade, sedie e spremiagrumi; mentre, non a caso, in inglese il termine chiede sempre un aggettivo che lo contestualizzi: visual design, graphic design, architectural design, fashion design, production design e così via. Sono quindi designer: architetti, stilisti, animatori, scenografi, grafici, illustratori, rumoristi falegnami, e tutti quelli che progettano artefatti ponendosi domande sul loro operato. Il designer è un artigiano consapevole.


 Design è poi un termine meno ambiguo di arte, che sta diventando — giorno dopo giorno — una parola sempre più scivolosa e che rimanda troppe volte a un'imprecisata e mistica autorialità (alle volte gratuita, visto che nell'arte contemporanea il vero autore sembra essere spesso il curatore e non l'artista).


 In ogni caso, alcuni filosofi per cui nutro simpatia, parlano di arte di fronte a qualunque oggetto che venga scelto come pretesto (necessario) di esperienza estetica; un oggetto in cui viene sentita un'intenzione, la quale può essere nominata, rivendicata, pretesa in un contendere dialettico. Chiamiamo arte ciò in cui sentiamo un'intenzione d'arte. Quindi un dipinto se volete, ma anche un albero che è cresciuto in maniera stramba e contorta, infatti questa, per molti giapponesi, è un'esperienza estetica di tutto diritto (e qui non c'è nessuno che sta esprimendo se stesso). Però vale anche la pena ricordare che i matematici di fronte a una dimostrazione risolta attraverso un numero ridotto di passaggi la definiscono elegante; e in fondo, anche nel linguaggio comune, l'eleganza non è dire molto con poco? A questo punto se per arte si intende semplicemente un qualcosa di sintetico, esteticamente complesso in sommo grado, chi ci vieta di dire che la dimostrazione di un teorema matematico non sia un'opera d'arte? L'obiezione che un teorema lo capiscono in pochi non regge, anche Gadda, Burgess o Beckett li capiscono in pochi.


 14.2 Nuove domande


 Non saprei dire con precisione (fuori dalle discipline accademiche) se c'è qualcosa che distingue le immagini nel cinema, nella pittura, nel fumetto, nella matematica, nei cartoni animati, nella geometria, nella danza, nelle scienze. Incredibili assonanze percorrono i saperi, e in quegli anfratti poco praticati, sulle soglie tra un sapere e l'altro, tra improbabili somiglianze vengono fuori i pensieri più interessanti. Questo che avete letto è, a suo modo, anche un manuale; ma a differenza dei manuali che vogliono insegnare le coordinate di un mestiere, questo è un manuale critico, cioè un libro dove si vuole raccontare che il fare non si oppone al sapere. E che anzi spiegare qualcosa a qualcun altro (o a se stessi) ci insegna a fare meglio.


 Ma questo è anche un libro pieno di dubbi e i condizionali vi abbondano. Molte ipotesi sono da verificare e le conquiste della scienza vanno messe al vaglio della storia. Mi è sembrato fondamentale che le faccende della cultura fossero messe in relazione con l'ontogenesi degli individui e la filogenesi della specie. L'evoluzionismo mi è parso il miglior paradigma possibile per inquadrare la nostra storia, perché qualunque discorso sistematico lo si fa poggiando sulla storia. Tuttavia, senza aver bisogno di un Creatore, rimane nell'evoluzionismo qualcosa di eccessivamente meccanico, di eccessivamente ottocentesco. C'è qualcosa da rivedere. Probabilmente un nuovo paradigma verrà presto fuori proprio dalla neurobiologia.


 Guardare, pensare, progettare sono oggi attività talmente articolate e diverse, che è impossibile tenerle dentro un'unica visione interpretativa. Siamo partiti dicendo di voler ridefinire i principi della progettazione, ma questi principi si sono rivelati delle domande o dei nodi da sbrogliare. I problemi della conoscenza visiva sono un arabesco in cui fisiologia ed estetica, biologia e storia, scienza e scienze umane vanno considerate sinotticamente. Per guardare, pensare e progettare, bisogna anzitutto porsi nuove domande.








 15. Epilogo.


 [image: modelli]

 0260. Pellicola Super 8, Italia, anni Settanta del Novecento.


 «Non ditemi i vostri nomi, indovino io».
Biancaneve, 1937


 Per un contadino medioevale, entrare la domenica in chiesa e vedere sopra l'altare una pala dipinta doveva essere un'esperienza potentissima, impegnato nella faticosa vita dei campi, analfabeta e circondato da un mondo privo di immagini artificiali non poteva non rimanere colpito da quei colori così diversi da quelli che sono in natura. Non si trattava evidentemente di un'esperienza estetica come l'intendiamo oggi, e a colpirlo era soprattutto la rarità dell'oggetto. Del resto, perla poca frequentazione coi quadri, non era possibile che gli attribuisse lo statuto estetico di pittura e più spesso quell'immagine veniva adorata, pregata o temuta. Per quello era stata dipinta, così voleva il potere,


 Oggi, circondati da un flusso infinito di immagini artificiali, dobbiamo sforzarci di immaginare cosa poteva voler dire per quell'uomo guardare quell'immagine. Eppure, anche se non sono così vecchio, io credo di saperlo.


 Quando ero piccolo, negli anni Settanta, mi ricordo la fascinazione di quei rari giorni in cui mi portavano al cinema. Tanti bambini venivano portati al cinema, ma per me era una faccenda ossessiva e lo preferivo a qualunque gelato o giocattolo. Il cinema mi provocava un'agitazione emotiva più forte, era un'eccitazione psicologica fatta di brividi e formicolii per il corpo. Se i ricordi sono sempre un po' inventati, io mi ricordo di essere stato un contadino medioevale.


 Ho in mente quegli anni come un mondo con pochi colori e con poche immagini, la televisione era in bianco e nero e comunque era poco presente, i cartoni animati giapponesi non erano ancora arrivati.


 A casa nostra il cinema era molto presente, gli adulti ci andavano spesso e ne parlavano. Durante i pasti ci si raccontava le trame e si commentava. Ricordo mio nonno che spiegava come facevano a fare la dissolvenza incrociata, cioè quando un'immagine scompare e se ne sovrappone un'altra. Alle volte diventava pretesto di gare o giochi, uno pensava un film e gli altri dovevano indovinare; oppure c'era ìl gioco preferito da mia madre, che consisteva nel riconoscere le voci dei doppiatori. Insomma, parlare del cinema era parlare della vita in un altro modo.


 Il cinema che mi era concesso era ovviamente quello pomeridiano, e provavo una rabbia feroce quando si andava al cinema di sera senza di me, o per quelli che andavano all'arena estiva che, svolgendosi di notte e all'aperto, aveva assunto nella mia mente un'aria di peccaminosa dissoluzione. L'arena estiva rientrava nella stessa categoria di un pezzo di spiaggia dove non si poteva andare perché c'erano i nudisti; e pensavo che sicuramente pure all'arena ci dovevano essere i nudisti.


 Erano tempi in cui la geografia possibile era ridotta e delimitata dai permessi e dai divieti dei genitori, e soprattutto i luoghi erano tutt'uno con le persone che li abitavano. «Via Cola di Rienzo» era il pediatra e solo a nominare quella strada sentivo un qualche arnese gelato che premeva sulla gola; così «Monteverde» era una sorella di mia nonna che diceva le parolacce; ma soprattutto «via Induno» era Walt Disney.


 Non avevo infatti dubbi che Walt Disney abitasse là intorno; non sapevo bene di preciso dove e non avevo il coraggio di chiedere, ma il cinema Induno, dove sì andavano a vedere i cartoni animati, era un indizio più che sufficiente. Che Babbo Natale non esistesse fu un trauma irrisorio rispetto alla scoperta che Walt Disney non era italiano, e che fare i cartoni animati fosse una cosa così assurdamente complicata.


 Il nonno che sapeva della dissolvenza incrociata mi aveva dato qualche delucidazione. Così mi ripetevo nella testa: «ventiquattro disegni al secondo», «ventiquattro disegni al secondo» e mi sentivo tremare. Da quel momento il cinema mi parve ancora più importante e vertiginoso. Era probabilmente una variante di quel senso del sublime di cui parlano i Romantici, che comporta un sentirsi piccoli di fronte all'imponenza della natura. Ma a me non pigliava il terrore esaltato per il temporale o per il mare in tempesta, ma per le immagini proiettate.


 Cominciai a smontare e rimontare il proiettore 8 millimetri che c'era a casa, e proiettavo infinite volte una versione ridotta de Gli Aristogatti che mi avevano regalato. Poi sbobinavo la pellicola e la guardavo in controluce per vedere come e quanto cambiavano i disegni tra un fotogramma e l'altro. Chiedevo spiegazioni ai grandi, ma a parte «ventiquattro disegni al secondo» non avevano altre competenze.


 Andare a vedere ì cartoni animati non era comunque una concessione fatta a me in quanto bambino. Era infatti qualcosa che interessava soprattutto mia madre e di cui si poteva parlare, così riguardo ai cartoni potevo partecipare alle conversazioni sul cinema. Era tra l'altro un'attività anche un po' carbonara: conoscevo pochi bambini che andavano al cinema a vedere i cartoni e quando mamma provava a parlarne ai suoi amici veniva trattata con sufficienza. Mi stupivo che non fosse una cosa unanimemente approvata, ma da alcuni discorsi oscuri e difficili avevo capito che c'era una specie di roba tra bande, tra Walt Disney, gli americani, le femministe e gli architetti «impegnati». E che insomma tutti questi non si sopportavano a vicenda.


 Un giorno (cose da anni Settanta) il cinema Induno venne bruciato. Per la prima volta mi si presentò l'idea della distruzione fisica; non l'idea della morte dei viventi, ma l'idea dell'eliminazione violenta delle cose inanimate. Passavo ore e ore a immaginare i sedili bruciati, la plastica squagliata, le pareti di moquette accartocciate dal fuoco, e sospettavo ne fossero responsabili gli architetti «impegnati».


 Era un'epoca con poca televisione e senza videocassette o dvd. I cartoni animati sì riducevano quindi a non più di uno l'anno verso Natale e a qualche riproposta nel cinema di villeggiatura. Verso i sei anni la mia filmografia poteva vantare quasi una decina di titoli, finché un giorno mi capitò tra le mani un libro nuovo: Biancaneve illustrato coni fotogrammi del film omonimo,


 Senza che me ne accorgessi cominciò a crescere una mania per quel film che non avevo mai sentito prima: dal libro si capiva che i personaggi erano molto più realistici del solito, e anzi, mi sembrarono i primi esseri umani mai visti in un cartone animato. Chiesi delucidazioni a mia madre e «sì» mi disse, lei quel film lo aveva visto. Però- aggiunse — tanti anni fa, poi al cinema non l'avevano più fatto. E poi disse che forse la pellicola se l'erano persa.


 Nessuno sa perché i grandi dicano spesso cose illogiche, forse perché i bambini sono ossessivi, e si cerca una risposta per farli star buoni. Nessun adulto poteva davvero pensare che di un film distribuito in tutto il mondo si potesse perdere la pellicola. Come fu come non fu, mi convinsi che Biancaneve era andata bruciata nell'incendio del cinema Induno.


 Avevo letto da qualche parte che era stato il primo film a cartoni animati, imparai così l'espressione pietra miliare e lungometraggio e cercavo sempre il modo di infilarle nei discorsi ma, al di la del risultare insopportabile, erano magre competenze perché tanto sapevo che il film non l'avrei mai visto e che ero condannato all'epigonismo de Gli Aristogatti.


 Cominciai a ricopiare i disegni, e in seconda elementare ero noto fin nelle altre sezioni perché sapevo disegnare gli scoiattoli. Ogni volta che se ne presentava l'occasione volevo che mia madre mi descrivesse quello che si ricordava del film, non la storia (di cui non mi importava nulla e che mi sembrava trascurabile) ma il come era fatto. Poi inaspettatamente, nel 1983, il film venne riproposto al cinema; avevo ormai quasi dieci anni.


 Arrivammo che il film era già iniziato, non feci notare ai miei la loro imprecisione, misi da parte l'intransigenza e sfruttai quel ritardo come scusa per vedere il film due volte. Gli umani erano effettivamente realistici e questo rendeva tutto più importante, non erano per niente come gli altri cartoni animati. Anni dopo ho saputo che il realismo era dovuto al rotoscopio, cioè i disegni venivano fatti partendo da filmati di attori in carne e ossa che non venivano ricalcati bensì, come nella motion capture, il disegnatore teneva conto della struttura del movimento umano per costruire quello animato. La scena in cui Biancaneve balla coi nani crea così un cortocircuito visivo: perché, mentre Biancaneve rispetta incredibilmente il movimento biologico, i nani si muovono in maniera più astratta e gommosa. Mi chiedo se molto del fascino (da alcuni reputato kitsch) non dipenda dal fatto che il cervello riconosce e analizza i due movimenti secondo moduli differenti. Come che sia, mi piacquero quei disegni che si muovevano come le cose vere ma rimanendo finti, mi affascinò quello stile un po' oleografico, riempito a tinte piatte.


 Negli anni i cartoni si sono perfezionati e sono diventati più fluidi, però gli esseri umani successivi hanno perso quella tremula verosimiglianza, quel movimento improbabile frutto di tecniche appena inventate e di artigianalità meccanica, cose che danno a Biancaneve un'imprecisa e languida vaporosità. È nato forse lì il mio interesse per i limiti e le possibilità del realismo. Quel giorno capii in maniera confusa (ma sufficientemente determinata) che avrei fatto un lavoro in cui si disegnava.


 Credo che siano pochi quelli che decidono di diventare pittori per aver visto Fragonard, o architetti per aver scoperto Adolf Loos. Certe passioni nascendo quando si è piccoli si nutrono degli strumenti che i bambini hanno a disposizione. Se penso a chi mi è vicino, so che si può iniziare a danzare solo perché si vogliono delle scarpette coi nastri rossi; e si può iniziare a scrivere non per amore della letteratura ma per vivere all'infinito le gesta dei tre moschettieri; c'è chi diventa musicista per aver visto una banda di paese, e altri diventano matematici per aver visto una puntata di Star Trek. Le prime passioni somigliano sempre a dei giocattoli, e per quanto, una volta cresciuti, possiamo elencare altre passioni più sofisticate e mature, la ragione che ha nutrito la curiosità e sostenuto tanti anni di fatiche e di studio risale sempre a molto prima. La pretesa di molti educatori di insegnare l'amore per la lettura partendo dai libri importanti è destinata al fallimento, solo chi si è divertito da piccolo può continuare col tempo a divertirsi con cose più astratte o impegnative. Non si può imporre a qualcuno di leggere Beckett o apprezzare la pittura di Chardin solo perché sono importanti. L'importante è una categoria storica, e quando si è giovani non può competere col vertiginoso. Bisogna passare per una qualche Biancaneve di un tipo o di un altro. E sia chiaro comunque che non reputo Biancaneve solo un tramite per delle ipotetiche esperienze più alte. Giunto a metà del cammino so che, nel pantheon dei migliori, Biancaneve sta lì seduta proprio in mezzo tra Louise Brooks, Bach e Francis Bacon.


 Come dicevo, credo che il rapporto col mondo sia fondamentalmente emotivo, e le attività cognitive, la comprensione intellettiva delle cose (e delle figure) sono sempre inscindibili dallo stato corporeo, dallo stato somatico, dalle condizioni psicologiche e dalla storia culturale di chi guarda. Sono convinto che le attività del pensiero provochino sempre e su tutti una marcatura nel corpo, ed è questo il meccanismo generale con cui la mente conosce e ricorda. Qual è il disegno che mi ha influenzato è irrilevante fuori della biografia personale. Perché ognuno, con un po' di fortuna, ha la sua Biancaneve.


 Quando si spiega qualcosa a qualcuno, la disciplina che si insegna è poco importante se si omette l'unica cosa che si può davvero passare, cioè il motivo per cui ne valga la pena. Se si parla con qualcuno più giovane bisognerebbe spiegare che il senso delle cose non è dato, ma bisogna un po' inventarselo, eppure la maggior parte degli insegnanti e dei genitori questo non lo dicono, forse perché per primi non hanno avuto il coraggio di inventarsi un senso per se stessi. Certo poi conta la biologia personale. Conta il metabolismo. Nessuno sa perché tanti non riescono a concentrarsi, o perché si stufano di ogni cosa che intraprendono. Non saprei spiegare perché il disegnare e tutto quello che ci sta intorno abbia preso in me il sopravvento, del resto nei primi dieci anni di vita sono state tante le cose che mi hanno colpito e formato: esperienze sociali, fisiche, estetiche (ho parlato di Biancaneve ma potrei riempire un altro libro sulla mia passione per l'elettricità).


 I libri che parlano di immagini si concentrano quasi sempre sugli aspetti formali, psicologici, sociali, storici della faccenda, e dicono che basta questo per capire. Ma tutto ciò è impreciso e un po' falso. Per guardare le immagini; per pensare le immagini; per capirle e per progettarle è necessario prima di tutto riconoscerne l'aspetto emotivo, cioè capire in che modo ci riguardano e allo stesso tempo essere curiosi di come funzionano. Si deve una volta per tutte abbattere il muro che separa l'emotivo dal cognitivo, e riconoscere che le emozioni funzionano cognitivamente e viceversa. Non vorrei essere frainteso: questo non è uno slogan new age, non sto invitando nessuno a seguire il proprio cuore. È esattamente l'opposto.


 Dico che il razionale non si oppone all'istintuale; l'ispirazione non si oppone allo studio; l'arte non si oppone alla scienza e il fare non si oppone al pensare. Continuare a credere a queste classificazioni e sentire di dover prendere posizione ci condanna al qualunquismo e al sentito dire. E infatti proprio quelli che credono a questi piccoli luoghi comuni sono quelli che più si lamentano che tutto è già stato detto. Al contrario tutto è ancora da dire e il percorso della conoscenza è solo all'inizio. Del resto avete appena letto un libro in cui il colpevole è Biancaneve. Ci sono ancora molte storie sotto il sole. Basta volerlo.


     Nel 1984 Mario Corsi, militante dei Nuclei Armati Rivoluzionari, organizzazione terroristica di estrema destra, è stato condannato per l'incendio del cinema Induno avvenuto a Roma nel 1979. Gli architetti «impegnati» erano innocenti.
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Fase 1. Percezione relativa: bianco.

Fase 2. Percezione relativa: grigio.
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I'sensi non si danno disgiunti, non ¢'& occhio senza voce.
Gianfranco Bellini (1924-2006) voce Italiana di Hal 9000
ricevette una lettera di congratulazioni da Stanley Kubrick,
che considerava il suo dopplagglo Il migliore in assoluto.
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