

  

    
      
    

  








  Tutti i racconti di Thomas Pynchon in una nuova traduzione. Il libro nel quale il maestro di un’intera generazione di scrittori, americani e non, ha dato voce e corpo alla sua personalissima e ambiziosa idea di letteratura, mettendo in scena le paranoie dell’uomo contemporaneo, le devastazioni prodotte da una scienza impazzita, la pietà per i piccoli individui schiacciati dal peso della storia.


   


  «Pynchon ha trasformato la letteratura americana in qualcosa di più grande e più forte».


  Don DeLillo


   


  Un lento apprendistato include i cinque racconti (più la leggendaria introduzione a questo stesso libro) che Thomas Pynchon ha scritto tra il 1958 e il 1964. Pynchon racconta «a modo suo» storie di spionaggio, inquietanti incursioni nel cuore di tenebra dei sobborghi americani, avventure ambientate in gigantesche discariche di rifiuti e algidi esperimenti di fughe dal mondo. E dispiega con pienezza le sue tematiche ricorrenti: la critica all’imperialismo occidentale, la nevrastenia delle società opulente, gli splendori e le miserie della scienza e della tecnologia, l’ostinata difesa di chi è debole e non riesce a far risuonare la propria voce. Il tutto con quello stile già inimitabile, che fonde insieme slang e linguaggi tecnici, dal cinema all’economia, dai fumetti ai maestri del Novecento letterario, che lo ha reso il capofila della letteratura nordamericana più innovativa, dal postmoderno fino ai nostri giorni.


   


  Thomas Pynchon, nato nel 1937, è forse lo scrittore americano più influente del dopoguerra. Oltre a questa raccolta di racconti ha pubblicato, a partire dal 1963, sei romanzi, tra cui L’arcobaleno della gravità, Mason & Dixon e Against the Day. Stile libero ha da poco riproposto, anch’esso in una nuova traduzione, L’incanto del Lotto 49
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  Introduzione


  Da quello che ricordo, questi racconti sono nati fra il 1958 e il 1964. Quattro li scrissi mentre studiavo al college; il quinto, L’integrazione segreta (1964), non è già più il prodotto di un apprendista, ma di un operaio specializzato. Forse sapete già quale insulto all’amor proprio rappresenti il dover rileggere una cosa scritta vent’anni prima, si tratti pure di assegni annullati. Nel rimettere gli occhi su questi racconti, la mia prima reazione è stata un «Oh, mio Dio», accompagnato da sintomi su cui non è il caso di dilungarsi. Il secondo pensiero correva a una specie di rifacimento integrale. Ma poi i due impulsi hanno ceduto a uno di quei tranquilli momenti di pausa della mezza età, per cui ora posso fingere di pormi lucidamente di fronte al giovane scrittore che fui. Insomma, non mi è possibile espellere quell’individuo dalla mia vita. D’altronde, se grazie a una tecnologia non ancora approntata dovessi imbattermi in lui oggi, sarei forse sereno all’idea di prestargli dei soldi, o anche solo di fare quattro passi per andarci a bere una birra e parlare dei vecchi tempi?


  Per onestà, devo avvertire anche il più benevolo dei lettori che qui troverà alcuni passaggi noiosissimi: marcatamente minorili, anche in senso delinquenziale. Nel contempo, la mia più grande speranza è che – per quanto a tratti siano pretenziosi, goffi e velleitari – questi racconti completi delle loro pecche servano come esempio delle tipiche difficoltà del narratore in fieri, e come monito rispetto a certe pratiche da cui forse ai giovani scrittori non spiacerà guardarsi.


  La pioggerella è in assoluto il primo racconto che pubblicai. Lo spunto me lo fornì un amico, il quale aveva fatto il soldato nell’Esercito negli stessi due anni che io passai in Marina. L’uragano ci fu davvero, e la missione descritta nel racconto venne realmente assegnata al distaccamento del Genio collegamenti, di cui il mio amico faceva parte. È qui presente in embrione, oltre che in altre forme più avanzate, gran parte delle cose che detesto nella mia scrittura. Per cominciare, non riuscii a capire che il problema del protagonista era abbastanza autentico e interessante per dare vita di per sé a una storia. Si direbbe che abbia sentito il bisogno di apporvi un altro strato di immagini di pioggia e rimandi a La terra desolata e Addio alle armi. Agivo in osservanza del motto «Fanne letteratura», un cattivo consiglio che avevo personalmente inventato e messo in pratica.


  Non meno imbarazzante è il Difetto d’Orecchio che compromette gran parte del dialogo, soprattutto verso la fine. Allora la mia sensibilità per gli accenti regionali era, a essere generosi, primitiva. Mi ero accorto che sotto le armi le voci si appiattivano in un’unica, grezza parlata da America rurale. Dopo un po’ i ragazzi di strada italiani provenienti da New York cominciavano a sembrare campagnoli del Sud, mentre i marinai della Georgia tornavano dalle licenze lamentandosi che nessuno li capisse più perché parlavano da yankee. Essendo del Nord, quello che io sentivo come «accento sudista» in realtà era più o meno questo accento «militare» omologato. Immaginavo di aver individuato degli oo [u] anziché ow [au] nelle voci dei civili della zona di Tidewater, in Virginia: ma ignoravo che in altre regioni di quel Sud vero, o in borghese, la gente parlava con un sacco di accenti diversi. È un errore palese anche nei film dell’epoca. In particolare, la pecca che evidenzio nella scena del bar è che non solo – tanto per cominciare – faccio parlare una ragazza della Louisiana con dittonghi di Tidewater orecchiati come vien viene; ma, peggio, insisto a volerne fare un elemento dell’intreccio poiché è determinante per Levine, e quindi per quello che accade nella storia. Sbagliai, dunque, esibendo il mio orecchio prima di averne uno.


  Venendo al nocciolo del racconto, l’aspetto più essenziale e fastidioso è la debolezza intrinseca nel come il mio narratore – quasi, ma non del tutto, coincidente con me stesso – tratta il tema della morte. Ultimamente quando parliamo di «serietà» nella fiction, stringi stringi parliamo di un atteggiamento verso la morte: per esempio, di come possono agire i personaggi in sua presenza, o di come si rapportano con essa quando non è incombente. Questo lo sanno tutti, ma la questione non è quasi mai sollevata con gli scrittori giovani, forse perché si ritiene che consigli di questo tipo vadano sprecati se impartiti negli anni dell’apprendistato (ho il sospetto che una delle ragioni per cui ai lettori giovani piacciono tanto fantasy e fantascienza sia che, quando lo spazio e il tempo sono stati alterati permettendo ai personaggi di viaggiare comodamente ovunque attraverso il continuum, sfuggendo così ai pericoli fisici e alla spietata legge dell’orologio, il problema della mortalità affiora di rado).


  In La pioggerella i personaggi sono alle prese con la morte secondo modalità preadulte. E si eclissano: dormono fino a tardi, cercano eufemismi. Quando entra nei discorsi, tentano di ricorrere a battute. Ma, peggio ancora, la riallacciano al sesso. Osserverete che verso la fine del racconto sembra verificarsi una specie di incontro sessuale, benché il testo non ce ne dia mai la certezza. Di colpo, la lingua si fa troppo ricercata. Forse non solo a causa del mio personale nervosismo di adolescente nei confronti del sesso. Ripensandoci, forse un nervosismo generale era diffuso nell’intera subcultura dell’età universitaria. Una tendenza autocensoria. Era anche il periodo di Urlo, Lolita, Tropico del cancro, e dell’eccesso di anatemi provocati da quelle opere. Perfino la pornografia soft-core americana in corso ai tempi indugiava in assurdi simbolismi per evitare le rappresentazioni esplicite. Tutto questo oggi suona antidiluviano, ma allora era una costrizione veramente sentita all’atto di scrivere.


  Quello che trovo ora interessante in La pioggerella è tanto la stravaganza e l’infantilismo dell’impostazione, quanto l’aspetto delle classi sociali. Fare il soldato in tempo di pace, che abbia o non abbia senso da altri punti di vista, può garantire un’ottima iniziazione alle strutture generali della società. Anche una giovane mente si rende conto che suddivisioni spesso respinte nella vita civile si esprimono in modo chiaro e immediato nella distinzione soldatesca fra «ufficiali» e «truppa». Si scopre con stupore come uomini fatti, che se ne vanno a spasso con tanto di lauree e divise gallonate, gravati di responsabilità, possano essere emeriti idioti. E come marinai semplici di estrazione umile, potenzialmente idioti, siano molto più capaci di dimostrare competenza, coraggio, umanità, saggezza, e altre virtù associate dai ceti più istruiti a se stessi. Pur costruito in chiave letteraria, in questo racconto il conflitto di «Culodilardo» Levine riguarda la scelta di campo. Come studente apolitico degli anni Cinquanta, all’epoca non ne ero consapevole – ma a ripensarci credo di aver cercato di risolvere un dilemma sentito dalla maggioranza di noi scriventi del tempo.


  Al livello più immediato, riguardava la lingua. Eravamo stimolati da diverse direzioni – Kerouac e gli autori beat, lo stile di Saul Bellow in Le avventure di Augie March, voci emergenti come quelle di Herbert Gold e di Philip Roth – a capire come in narrativa potessero coesistere almeno due varietà di inglese molto distinte. Certo che potevano! Anzi, era bello scrivere così! Chi lo avrebbe mai detto? L’effetto era emozionante, liberatorio, intensamente proficuo. Non si trattava di una scelta fra A o B, ma di un ampliamento delle possibilità. Non ritengo che stessimo annaspando alla cosciente ricerca di una sintesi, anche se forse sarebbe stato un bene. In seguito, negli anni Sessanta, il successo della «nuova sinistra» fu frenato dall’incapacità dei ragazzi dei college di fondersi politicamente con le tute blu. È uno dei motivi fu la presenza, sulla via della comunicazione fra i due gruppi, di campi magnetici di classe, invisibili ma reali.


  In quegli anni il conflitto era cambiato – come quasi tutto il resto. Nella sua versione letteraria, prese la forma della narrativa tradizionale opposta a quella beat. Pur da lontano, uno dei campi di battaglia di cui sentivamo parlare continuamente era la University of Chicago. Esisteva, per esempio, una «Scuola di Chicago» di critica letteraria, che richiamava l’attenzione e la stima di molti. Nello stesso periodo alla «Chicago Review» c’era stato un rimpasto da cui era nata la rivista «Big Table», di orientamento beat. «Quello che è successo a Chicago» diventò la formula per indicare qualche oscura minaccia sovversiva. E vi furono molte altre dispute analoghe. Contro l’innegabile forza della tradizione, venivamo attratti da suggestioni centrifughe come il saggio di Norman Mailer Il negro bianco, l’ampia disponibilità di dischi jazz e un libro che ancor oggi annovero fra i più grandi romanzi americani: Sulla strada di Jack Kerouac.


  Un effetto collaterale, almeno per me, fu quello di The Wandering Scholars di Helen Waddell, ristampato nei primi anni Cinquanta: una cronaca sui giovani poeti del Medioevo che abbandonarono in massa i monasteri per prendere le vie dell’Europa, celebrando in versi la molteplicità della vita che si svolgeva fuori dalle mura accademiche. Visto l’ambiente universitario dei miei tempi, non era difficile scorgere similitudini. Non è che l’atmosfera del college fosse proprio noiosa, ma grazie a tutti quei dati alternativi di vita «bassa» che continuavano a filtrare insidiosamente nel mondo universitario, cominciammo a farci un’idea dell’altro mondo, quello che pullulava fuori. Alcuni non resistettero alla tentazione di uscire per vedere che stava succedendo. Più tardi di costoro ne tornò un numero sufficiente, e portando notizie di prima mano, per incoraggiare gli altri a provare a loro volta – un’anteprima della marea di dropouts che mollarono i college negli anni Sessanta.


  Con il movimento beat ebbi solo un fugace contatto. Come altri, passai molto tempo nei locali di jazz, bevendo le due birre della consumazione obbligatoria. Alla sera inforcavo un paio di occhiali scuri con montatura in corno. Frequentavo le feste nei loft dove le ragazze si vestivano in modi strani. Ero sensibilissimo a ogni forma di umorismo suscitato dalla marijuana, anche se all’epoca il parlare che si faceva di quell’utile sostanza era inversamente proporzionale al suo consumo. Nel 1956 a Norfolk, in Virginia, ero entrato per caso in libreria e avevo scoperto il primo numero della «Evergreen Review», che fu uno dei primi spazi dove si estrinsecava la sensibilità beat. Mi aprì gli occhi. Ero in Marina, allora, ma conoscevo già delle persone che si sedevano in cerchio sul ponte e cantavano perfettamente a più voci quelle prime canzoni rock’n’roll, con accompagnamento di bongo e sassofono; gente che aveva sofferto sul serio per la morte di «Bird» Charlie Parker e, poco dopo, di Clifford Brown. Quando tornai al college, trovai i professori allarmatissimi per la copertina dell’ultimo numero della «Evergreen Review» – per non parlare del suo contenuto. L’atteggiamento di certi letterati verso la beat generation ricalcava quello di alcuni ufficiali della mia nave verso Elvis Presley. Si avvicinavano ai membri dell’equipaggio che sembravano loro più addentro – per esempio, quelli pettinati alla Elvis. «Qual è il suo messaggio? – li interrogavano ansiosi. – Che cosa vuole?»


  Ci si trovava a un punto di passaggio, in una strana fase postbeat del tempo culturale, combattuti e divisi nelle scelte. Il bop e il rock’n’roll stavano allo swing e al pop postbellico come la nuova scrittura stava alla più consolidata tradizione modernista che ci somministrava l’università. A noi, purtroppo, non restavano più scelte primarie da compiere. Eravamo spettatori: il corteo era passato, e tutto ci veniva trasmesso di seconda mano, come a consumatori della merce fornita dai media del tempo. Questo non ci impedì di mutuare l’armamentario e le pose dei beat; e infine, come postbeat, di vedere più a fondo in quella che, dopotutto, era un’affermazione sana e ammodo di ciò che ognuno di noi vorrebbe credere riguardo ai valori americani. Quando, dieci anni dopo, scoccò l’ora della rinascita hippie, ci fu, almeno per poco, un senso di nostalgia e di rivalsa. I profeti del beat furono riesumati, qualcuno cominciò a suonare i fraseggi del sax alto con la chitarra elettrica, e tornò in auge la sapienza orientale. Era la stessa cosa, ma diversa.


  Il contro era che entrambe le forme di movimento davano troppo risalto alla giovinezza, con la sua idea di eterna varietà. Naturalmente allora io davo per scontato il mio essere giovane: ma torno all’aspetto dell’infantilismo perché, oltre ad atteggiamenti ancora acerbi verso il sesso e la morte, si può vedere come i miei valori adolescenziali potessero insinuarsi facilmente in un personaggio peraltro discreto, e rovinarlo. È l’infelice caso di Dennis Flange in Terre Basse. Per qualche aspetto, qui abbiamo più a che fare con il bozzetto di un personaggio che con un racconto. Il buon Dennis non «cresce» molto cammin facendo. Rimane statico: le sue fantasie assumono un’evidenza imbarazzante, e in pratica non succede altro. Forse la messa a fuoco diventa più luminosa, ma non c’è soluzione del problema, né grande movimento, né vita.


  Non è un segreto oggi, soprattutto per le donne, che molti maschi americani – anche quelli di mezza età, in giacca e cravatta e votati al lavoro – dentro di sé, e sebbene possa sembrare incredibile, siano ancora bambini. Flange è un personaggio così, anche se quando scrissi il racconto mi sembrava uno forte. Vuole avere dei figli – il perché, non viene ben chiarito – ma non al prezzo di costruire una vita reale condivisa con una donna adulta. Per risolvere questo, trova Nerissa, una donna dal corpo e dai modi di una bambina. Non ricordo con precisione, ma credo di aver cercato di creare ambiguità sul fatto che lei fosse o meno una creatura delle sue fantasie. Facile, qui, dire che il problema di Dennis era il mio problema, e che lo scaricavo su di lui. Dite pure – ma il problema potrebbe essere stato più generale. All’epoca io non avevo alcuna esperienza diretta di matrimonio né di paternità, e forse attinsi a modalità maschili che erano nell’aria: più documentabilmente, nelle pagine delle riviste per soli uomini, «Playboy» soprattutto. Non credo che quel giornale fosse una mera proiezione dei valori personali del suo editore: se gli uomini americani non avessero largamente condiviso quei valori, «Playboy» sarebbe finito presto nel dimenticatoio.


  Strano ma vero: io non avevo concepito affatto questo racconto come il racconto di Dennis; anzi, Dennis avrebbe dovuto fare da spalla a Suino Bodine. In effetti, il mio punto di partenza fu il modello in carne e ossa di questo marinaio degenere. Avevo sentito raccontare la storia del viaggio di nozze da un aiutocannoniere della mia nave mentre stavo in Marina. Eravamo di pattuglia a terra a Portsmouth, in Virginia. Facevamo la ronda lungo un tratto desolato del perimetro dei cantieri navali – reti metalliche, raccordi ferroviari – e le notti erano fredde, inospitali, senza marinai sbronzi in libera uscita da richiamare all’ordine. Così il mio compagno, come anziano della pattuglia, aveva il compito di ammazzare il tempo raccontando storie di mare: e questa era una di esse. Quanto successe veramente a lui nel suo viaggio di nozze è quanto io feci succedere a Dennis Flange. A divertirmi, e molto, non fu tanto il contenuto della storia, bensì l’idea astratta che qualcuno potesse comportarsi così. Appresi poi man mano che il compagno di sbronze del mio collega figurava in una ricca serie di aneddoti marinari. Trasferito anzitempo al servizio di terra non ricordo più dove, era diventato leggendario. Alla fine mi riuscì di vederlo, alla vigilia del mio congedo, in un’adunata mattutina davanti a una caserma della base navale di Norfolk. Giuro che quando lo notai, prima ancora di sentirlo rispondere al suo nome, ebbi la strana esperienza extrasensoriale di riconoscerlo. Non voglio dare troppa enfasi a quel momento, ma dato che Suino Bodine continua a piacermi molto – tanto è vero che ho inserito un paio di volte il personaggio nei miei romanzi – ricordo volentieri che le nostre strade si incontrarono realmente in questa forma epifanica.


  I lettori moderni saranno a dir poco sconcertati dall’intollerabile livello di razzismo, maschilismo e protofascismo dei discorsi che attraversano il racconto. Vorrei poter spiegare che si tratta soltanto della voce di Suino Bodine: ma, triste a dirsi, a quei tempi era anche la mia voce. Il giudizio migliore che posso darne adesso è che probabilmente, per allora, fosse un livello piuttosto realistico. James Bond – un modello di ruolo di John Kennedy – stava per diventare famoso prendendo a calcioni la gente del Terzo mondo: una nuova propaggine delle storie d’avventura per ragazzi nella cui lettura tanti di noi sono cresciuti. Per un certo periodo prevalse una serie di assiomi e di caratteristiche, inespressi e indiscussi, meglio sintetizzati anni dopo nel personaggio televisivo di Archie Bunker. Potrebbe risultare, tuttavia, che le differenze razziali non siano fondamentali come le questioni di denaro e di potere; ma sono servite a uno scopo, spesso nell’interesse di coloro che più le deplorano, tenendoci divisi e dunque relativamente poveri e impotenti. Ciò detto, nel racconto la voce narrante resta quella di un miserabile saputello che non capisce niente, e me ne scuso.


  Per quanto oggi Terre Basse mi possa indispettire, non è nulla in confronto alla costernazione del mio cuore quando poso lo sguardo su Entropia. Questo racconto è proprio un bell’esempio dell’errore procedurale contro cui vengono sempre messi in guardia gli scrittori principianti. In una parola: è sbagliato iniziare con un tema, un simbolo o un altro agente unificante astratto, e poi forzare fatti e personaggi ad adeguarsi a esso. Invece i personaggi di Terre Basse, seppur deficitari sotto altri aspetti, almeno erano il punto da cui avevo iniziato, aggiungendo il materiale teorico in un secondo momento, solo per conferire al progetto una forma «colta». Altrimenti avrebbe riguardato soltanto un certo numero di odiosi individui che non riescono a far quadrare il cerchio delle loro vite, e a chi importa di questo? Donde gli artificiosi predicozzi di prassi narrativa e geometria.


  Poiché il racconto è apparso due o tre volte in antologie, la gente mi crede più esperto di entropia di quanto lo sia in realtà. Perfino il normalmente iningannabile Donald Barthelme, in un’intervista a un giornale, ha lasciato capire che avrei un’assoluta padronanza della materia. Bene: stando al dizionario Oxford, il termine fu coniato da Rudolf Clausius nel 1865 sul modello della parola «energia», che secondo lui in greco significava «contenuto di lavoro». Entropia, o «contenuto di trasformazione», fu introdotta per esaminare i cambiamenti che una macchina termica attraversa in ciclo normale, dove il calore si trasforma in lavoro. Se Clausius fosse rimasto nell’ambito della sua lingua madre – il tedesco – chiamandola invece Verwandlungsinhalt, forse avrebbe avuto un ben diverso impatto. In realtà, dopo aver avuto nei successivi settanta o ottant’anni un’utilizzazione settoriale, «entropia» fu adottata da qualche teorico della comunicazione, il quale le diede quell’accezione cosmica e morale che conserva nell’uso corrente. Mi capitò di leggere The Human Use of Human Beings di Norbert Wiener (un rifacimento divulgativo del suo più tecnico Cybernetics) più o meno nello stesso periodo di L’educazione di Henry Adams, e il «tema» del racconto è derivato soprattutto dalle cose che i due autori avevano da dire. Un atteggiamento a me consono allora – e piuttosto comune, spero, fra i preadulti – era una cupa allegria verso qualunque pensiero di distruzione o declino di massa. È noto che il moderno genere del thriller politico si alimenta di tali visioni mortifere, trasposte in grande scala e spettacolarizzate. E visti i miei umori studenteschi, l’unione del senso di potenza incontrollabile di Adams con gli scenari di morte calorica universale e immobilità matematica di Wiener sembrava proprio fare al caso mio. Ma la distanza e la grandiosità del tema mi condusse a far danno agli umani presenti nel racconto. Credo che in fin dei conti appaiano artificiosi, non abbastanza vivi. La crisi coniugale descritta è ancora una volta, come quella dei Flange, semplificata, e non convince. Lezione triste, come dice Dion, ma vera: se diventiamo troppo concettuali, troppo preziosi e distaccati, i nostri personaggi muoiono sulla pagina.


  Per un po’ badai solo a mettere a punto le cose in termini di temperatura, non di energia. Quando, in seguito, feci altre letture sull’argomento, capii di non avere proprio sbagliato tattica. Ma non sottovalutate la superficialità delle mie conoscenze. Per esempio, scelsi 37° Fahrenheit (cioè un po’ meno di 3° centigradi) come punto di equilibrio perché 37° centigradi è la temperatura del corpo umano. Furbo, vero?


  Si dà inoltre il caso che non tutti sull’entropia abbiano avuto vedute così tetre. Sempre secondo l’Oxford, Clerk Maxwell e P.G. Tait la utilizzarono, almeno per un certo periodo, in senso opposto a Clausius: come misura dell’energia disponibile – anziché indisponibile – per un lavoro. Willard Gibbs, che un secolo fa in questo Paese ne sviluppò le proprietà a livello teorico, la intendeva, almeno in forma di diagramma, come strumento per divulgare la scienza della termodinamica e in particolare la sua seconda legge.


  Quello che mi colpisce oggi nel racconto non è tanto la sua termodinamica cupezza, quanto il suo rispecchiare che cosa siano stati per alcuni gli anni Cinquanta. Credo sia il testo più vicino a un racconto beat fra tutti quelli che scrissi allora, anche se mi piccai di intellettualizzare lo spirito con tutta questa scienza d’accatto. Scrissi Entropia nel ‘58 o nel ‘59 – e quando nel racconto parlo del ‘57 come «a quei tempi», sono quasi sarcastico. All’epoca, un anno valeva l’altro. Uno degli effetti più perniciosi degli anni Cinquanta fu convincere quelli che in essi diventarono adulti che sarebbe continuata allo stesso modo per sempre. Fino a quando l’attenzione non cominciò a posarsi su John Kennedy, visto allora come un deputato parvenu con uno strano taglio di capelli, il senso di finalità circolante era scarso. Con Eisenhower alla presidenza, non si vedeva alcuna ragione per cui le cose non dovessero andare avanti così.


  Da quando scrissi questo racconto ho continuato a cercare di capire l’entropia, ma più leggo e meno mi sembra di sapere. Sono riuscito a comprendere le definizioni dell’Oxford, e la spiegazione che ne dà Isaac Asimov, e perfino una parte degli elementi matematici. Ma le qualità e le quantità non si fondono nella mia mente a costituire un concetto unitario. Magra consolazione, scoprire che Gibbs stesso anticipò il problema quando definì l’entropia nella sua forma scritta come «forzata […], oscura e di ardua comprensione». Quando oggi penso alle sue proprietà, lo faccio più in relazione al tempo, quel tempo umano unidirezionale entro cui siamo inchiodati al nostro posto, e che termina, si dice, con la morte. Alcuni processi, non solo termodinamici ma anche di natura medica, spesso non sono reversibili. Prima o poi lo scopriamo tutti, dall’interno.


  Quando scrissi Entropia tali considerazioni erano del tutto assenti. Mi interessava di più mettere sulla carta un’intera gamma di errori, come lo stile letterariamente verboso. Vi faccio grazia di uno scrutinio di tutte le ridondanze che presentano questi racconti, salvo per dichiarare il mio turbamento davanti alla quantità di viticci che spuntano di continuo. Non so nemmeno ancora con certezza che cosa sia un viticcio. Credo di aver copiato la parola da Thomas Stearns Eliot. Non ho niente di personale contro i viticci, ma il mio abuso del termine è un esempio di quello che ci succede quando dedichiamo troppo tempo e troppa energia solo alle parole. Questo consiglio è stato dato spesso e in modo più incisivo in altre sedi: ma a quei tempi il mio specifico errore di procedura era – incredibile a dirsi – sfogliare il dizionario dei sinonimi e annotarmi le parole che suonavano «giuste», alla moda o tali da creare un effetto – cioè, quello di farmi sembrare bravo – senza poi disturbarmi ad andare a cercare sul dizionario cosa significassero. Se vi sembra sciocco, lo è. Ne parlo solo nel caso in cui, mentre noi discorriamo, altri stiano facendo la stessa cosa, e quindi possano imparare dai miei errori.


  La stessa consulenza gratuita può riguardare anche l’aspetto delle informazioni. Viene sempre ribadito il concetto per cui bisogna scrivere di cose che si conoscono. Il problema di molti di noi è che nelle prime stagioni della vita crediamo di sapere tutto – o per dirla con parole più utili, spesso siamo ignari delle dimensioni e della struttura della nostra ignoranza. L’ignoranza non è solo uno spazio bianco sulla mappa mentale di una persona. Ha i suoi contorni, e una sua coerenza: e per quello che so, anche norme operative. Per questo, come corollario allo scrivere di cose che sappiamo, dovremmo forse aggiungere che è bene prendere confidenza con la nostra ignoranza e con le sue potenzialità di rovinare una buona storia. Libretti d’opera, film e teleromanzi hanno modo di uscire sani e salvi da ogni incuria dei particolari. Dopo avere passato troppo tempo davanti al teleschermo, uno scrittore può convincersi che sia lo stesso pure nella narrativa. Non è così. Anche se non è necessariamente sbagliato inventare, come faccio ancor oggi, quello che ignoro o sono troppo pigro per scoprire, per lo più i dati fasulli sono collocati in punti abbastanza sensibili da fare differenza, perdendo così il fascino sia pure marginale di cui avrebbero potuto fregiarsi fuori dal contesto della storia. Vediamone un esempio in Entropia. Nel creare il personaggio di Callisto cercavo un effetto, diciamo, di mitteleuropeo stanco del mondo, e buttai dentro l’espressione grippe espagnole, che avevo letto nelle note di copertina di una versione discografica di L’histoire du soldat di Igor Stravinskij. Devo averla creduta una specie di malessere spirituale post-Grande guerra, o qualcosa del genere. Scoprii in seguito che significa proprio quello che dice, cioè «influenza spagnola», e che il riferimento di cui mi ero appropriato andava in effetti all’epidemia mondiale di quella malattia che seguì il conflitto.


  Qui la lezione, ovvia ma a volte trascurata, è solo quella di suffragare i propri dati, soprattutto quelli acquisiti per caso o per sentito dire, dietro la copertina di un disco. In definitiva, siamo entrati in un’era in cui, almeno in linea di principio, tutti possiamo condividere una messe sconfinata, inconcepibile di informazioni, premendo semplicemente qualche tasto su un terminale. Non ci sono più scuse per le banali sviste, e spero che ciò porti anche a una maggior prudenza nel rubare i dati contando di non essere scoperti.


  Un tema affascinante, il furto letterario. Come nel Codice penale, ve ne sono diversi gradi. Vanno dal plagio giù fino alla semplice filiazione, ma tutti sono forme di procedura errata. Se, per converso, si crede che nulla sia originale e che ogni scrittore comunque «prenda a prestito» da «fonti», rimane sempre la questione delle opere citate, o dei ringraziamenti. Soltanto dopo Sotto la rosa (1959) mi convinsi, sia pure indirettamente, a menzionare l’eponimo delle guide di viaggio, Karl Baedeker, la cui guida dell’Egitto del 1899 era stata la principale «fonte» del mio racconto.


  Adocchiai quel libro alla Co-op di Cornell. Per tutto l’autunno e l’inverno avevo sofferto di blocco dello scrittore. Stavo seguendo un seminario di scrittura tenuto da Baxter Hathaway. Essendo ritornato in quel semestre dopo un’assenza, Hathaway era un’entità ignota, che mi spaventava a morte. Il corso era iniziato già da un po’, e non avevo ancora consegnato nulla. «Ma dai, – mi dicevano gli altri, – è una brava persona, non preoccuparti». Scherzavano, o cosa? Si stava trasformando in un grave problema. Finalmente, verso metà semestre, arrivò con la posta una cartolina a fumetti raffigurante un gabinetto coperto di graffiti. «Ti sei allenato abbastanza», diceva. E poi, all’interno: «Ora scrivi!» Era firmata «Baxter Hathaway». Forse che, mentre pagavo alla cassa quel volume rosso sbiadito, nel mio subconscio avevo già l’idea di saccheggiarlo cercando del contenuto di un racconto?


  Willy Sutton sarebbe stato capace di scassinare una cassaforte? Be’, io il Baedeker lo derubai di ogni dettaglio di un’epoca e di un luogo dove non ero mai stato, fino ai nomi dei membri del corpo diplomatico. E chi avrebbe saputo inventarsi un nome come Khevenhüller-Metsch? Per evitare che altri siano ammaliati come io lo fui – e ho continuato a esserlo – da questa tecnica, mi si lasci dire che è un modo vile per mettersi a scrivere una storia. Qui il problema è lo stesso che in Entropia: partire da una cosa astratta – un’invenzione della termodinamica o le notizie in una guida turistica – e soltanto dopo provare a dedurne un intreccio e dei personaggi. È semplicemente, come diciamo in gergo, mettersi a culo in aria. Senza un radicamento nella realtà umana, è probabile si andrà a finire nella solita esercitazione apprendistica – e questo ne è un esempio imbarazzante.


  Sapevo anche rubare, o diciamo «ispirarmi», con tecniche più fini. Ero cresciuto leggendo un mare di libri di spionaggio, di romanzi d’azione: in particolare quelli di John Buchan. L’unico libro che oggi si ricorda di Buchan è I trentanove scalini, ma ne scrisse altri cinque o sei altrettanto belli, o di più. Tutti erano disponibili nella biblioteca della mia città. Avevano anche E. Phillips Oppenheim, Helen MacInnes, Geoffrey Household e tanti altri. Si determinò infine l’effetto-rete di formare nel mio cervello acritico una strana visione tenebrosa della Storia precedente le due guerre mondiali. Decisioni politiche e documenti ufficiali non avevano in essa un’importanza neanche paragonabile agli appostamenti, allo spionaggio, alle false identità, ai giochi psicologici. Molto tempo dopo m’imbattei in altri due libri per me decisivi, Stazione Finlandia di Edmund Wilson e Il Principe di Machiavelli, che mi aiutarono a sviluppare l’interessante questione sottesa al racconto: la Storia è personale, o statistica? All’epoca leggevo anche molti vittoriani, cosicché nella mia fantasia la Grande guerra prendeva la forma della catastrofe apocalittica: un affascinante supplizio così caro alle menti adolescenti.


  Non intendo prenderla alla leggera. Anche perché coinvolge il nostro incubo comune, la Bomba. C’era già poco da stare allegri nel ‘59 e adesso è ancora peggio, poiché il livello di pericolo ha continuato ad aumentare. In questo non c’è stato mai niente di subliminale, né allora né adesso. A parte la sequela di pazzi criminali che dal 1945 hanno detenuto il potere – compreso quello di raddrizzare la situazione – la massima parte di noi, povere pecore, non ha provato altro che una semplice e normale paura. Credo che tutti abbiamo cercato di venire a patti con questa lenta ascesa della nostra disperazione e del nostro terrore, nei pochi modi che ci sono concessi, dal non pensarci all’impazzire al pensiero. A un certo punto di questo spettro d’impotenza si colloca il comporre narrativa sul tema – talvolta, come qui, dislocandola in un tempo e in un luogo più pittoreschi.


  Perciò, non foss’altro che per le sue fragili buone intenzioni, Sotto la rosa mi infastidisce meno dei racconti di cui ho parlato prima. Trovo che i personaggi siano un po’ più vivi, non più inerti su un tavolo di marmo, ma con un accenno di contrazioni muscolari e battere di palpebre, anche se il loro dialogo continua a soffrire della mia carenza d’orecchio. Grazie all’alacrità del Public Broadcast System, oggi tutti conoscono a menadito le più fini sfumature dell’inglese parlato dagli inglesi. Ai miei tempi dovevo fidarmi dei film e della radio, fonti non affidabili al cento per cento. Da cui tutti i pip-pop e jolly-ho, che a un lettore moderno suonano stereotipati e falsi. I lettori odierni potranno sentirsi delusi anche perché ormai John le Carré, più di ogni altro, ha elevato magistralmente il livello del genere spionistico. Oggi è normale attendersi una complessità nella trama e una profondità nei personaggi di cui questa mia prova certo manca. Per fortuna si tratta per lo più di scene di inseguimento, di cui resto tuttora un ingenuo fautore: è un retaggio infantile, e non riesco a liberarmene. Che i cartoni di Beep Beep e Vil Coyote non spariscano mai dai teleschermi, è il mio motto.


  I più attenti appassionati di Shakespeare si accorgeranno che il nome Porpentine è tolto dall’Amleto, atto I, scena V. Si tratta di una forma arcaica di porcupine, porcospino. Il nome Moldweorp viene dal protogermanico, e significa «talpa», intesa come animale, non come infiltrato. Mi era sembrata un’idea originale che degli individui i cui nomi derivano da due amabili bestiole pelose si scazzottino sul destino dell’Europa. Meno consapevolmente, c’è anche un’eco del nome della spia recalcitrante Wormold di Il nostro agente all’Avana, ai tempi fresco di pubblicazione.


  Altro influsso presente in Sotto la rosa, allora troppo recente per me perché ne abusassi come ho fatto in seguito, è il Surrealismo. Avevo scelto arte moderna come corso facoltativo, e ad attirare veramente la mia attenzione furono i surrealisti. Ma non capendo allora praticamente nulla della mia vita onirica, mi sfuggì l’aspetto principale del movimento, e al contrario rimasi affascinato dall’idea di poter combinare all’interno della stessa cornice elementi che di norma non si trovano insieme, creando effetti illogici e sorprendenti. Quel che dovetti apprendere più tardi fu la necessità di modulare tale procedimento con un minimo di cura e di sagacia: non è che una qualsiasi combinazione di particolari andasse a bersaglio. Spike Jones jr, le incisioni orchestrali del cui padre ebbero su di me bambino un effetto profondo e indelebile, ha dichiarato in un’intervista: «Una delle cose che la gente non capisce della musica di papà, è che quando sostituisci un do diesis con un colpo d’arma da fuoco, lo sparo dev’essere un do diesis, altrimenti suonerà male».


  Più tardi ripeggiorai, come ben si vede dal guazzabuglio e dalla sciatteria di molte scene di L’integrazione segreta. Ma dato che in questo racconto quello che mi piace è più di quello che non mi piace, preferisco darne la colpa al disordine con cui gli oggetti si accumulano nelle stanze della memoria. Come Terre Basse, è ambientato nei miei luoghi natali; si tratta di uno dei miei rari tentativi di scrivere partendo dal paesaggio e dalle esperienze in cui sono cresciuto. Ai tempi consideravo a torto Long Island un gigantesco banco di sabbia senza personalità e senza storia: un luogo che si può lasciare, non a cui ci si possa sentire legati. È interessante come in entrambi i racconti io abbia imposto a quello che sentivo come uno spazio vuoto tutta una serie di topografie più complesse. Forse me lo suggerì l’istinto, per far sembrare il luogo un po’ più esotico.


  Non solo complicai lo spazio di Long Island, ma tracciai una linea attorno al quartiere, lo staccai e lo trasferii nelle Berkshire Hills, in Massachusetts, dove ancora oggi non sono mai stato. Di nuovo il vecchio trucco del Baedeker. Questa volta i dettagli che occorrevano li trovai nella guida regionale ai «Berkshires» pubblicata negli anni Trenta dal Progetto federale per gli scrittori della Works Project Administration. Si tratta di un’ottima collana di monografie dedicate a Stati e regioni, forse ancora oggi reperibili in biblioteca. Offrono una lettura piacevole e istruttiva. In verità, il libro sul Berkshire presenta un materiale così valido, particolareggiato e profondamente partecipe, che mi vergognai un po’ di impossessarmene.


  Non ricordo bene perché adottai questa strategia di trasferimento. La prassi di dislocare la mia esperienza personale in altri ambienti risaliva come minimo a La pioggerella. In parte era dovuta a bruta insofferenza verso la narrativa che sentivo allora «troppo autobiografica». A un certo punto avevo concluso che la vita personale di un individuo non c’entra nulla con l’invenzione letteraria: quando, lo sanno tutti, la verità è esattamente l’opposto. Per di più, ero circondato da prove contrarie, anche se deliberai di ignorarle, perché in realtà la narrativa – pubblicata e inedita – che allora come adesso più mi commuove e incontra il mio gusto, è proprio quella che prende luce e verità innegabile dal fatto di essere stata trovata e attinta – sempre pagando un prezzo – nei livelli più profondi e condivisi della vita reale che viviamo tutti. Non mi va di pensare che, pur in modo imperfetto, non lo avessi capito. Forse semplicemente il prezzo era troppo elevato. In ogni caso, essendo un ragazzino sciocco, preferii trucchetti stravaganti.


  Non escludo che vi abbia avuto parte anche la claustrofobia. Non ero l’unico scrivente a sentire il bisogno di sgranchirsi, di fare due passi fuori. Può darsi dipendesse dal nostro senso di reclusione accademica, che tanto fascino aveva conferito alla vita di picari americani vissuta, a noi sembrava, dagli scrittori beat. In ogni epoca e campo, gli apprendisti vogliono essere già artigiani fatti.


  Al tempo in cui scrissi L’integrazione segreta stavo attraversando questa fase. Avevo pubblicato un romanzo e non mi sentivo più alle prime armi, ma credo che stessi anche cominciando a tacere e ad ascoltare le voci americane attorno a me, o addirittura a distogliere gli occhi dalla carta stampata guardando alla realtà americana non verbale. Finalmente ero fuori, on the road, diretto a visitare i luoghi descritti da Kerouac. Quelle città, e le voci sui Greyhound, e gli albergacci, hanno trovato posto nel racconto, e sono abbastanza soddisfatto del suo insieme.


  Non dico sia perfetto, per carità: ne siamo ben lontani. I bambini, per esempio, sotto alcuni aspetti non sembrano molto svegli, e di certo nemmeno parenti di quelli degli anni Ottanta. Potrei anche assistere senza scompormi all’eliminazione dalla storia di gran parte del più irresponsabile surrealismo. Però ci sono pezzi che non posso credere di avere scritto io. A un dato momento, nel corso degli ultimi vent’anni, dev’essersi intrufolata una banda di elfi che ci ha messo le mani. Come appare peraltro dalla curva altalenante del mio apprendimento, era eccessivo attendersi che perseverassi a lungo in questa direzione positiva, o professionale. Il successivo racconto che scrissi fu L’incanto del Lotto 49, commercializzato come «romanzo», in cui parrebbe mi sia scordato quasi tutto quello che credevo di avere imparato fino ad allora.


  Probabilmente a legarmi a questo racconto è una normale nostalgia per quel periodo della mia vita, per lo scrittore che sembrava affiorare, con le sue cattive abitudini, le sue teorie ottuse e gli occasionali momenti di silenzio creativo in cui cominciò, forse, ad avere cognizione di come dovesse operare. In fin dei conti nei giovani la cosa più affascinante è il cambiamento: non l’immagine fissa del personaggio definito, ma il film, l’anima nel suo scorrere. Forse questo mio minimo attaccamento al passato non è che un altro esempio di quello che Frank Zappa chiama un pugno di vecchiacci seduti insieme a suonare rock’n’roll. Ma come ben sappiamo il rock’n’roll non morirà mai; e nemmeno l’educazione: che, come dice Henry Adams, continua sempre.


  T.P.








  Un lento apprendistato








  La pioggerella


  Fuori, il cortile della compagnia rosolava piano sotto il sole. L’aria gravava umidissima, immota. Il riverbero giallo si alzava dalla sabbia attorno alla baracca che ospitava la sezione radio. Dentro non c’era nessuno tranne un piantone insonnolito che si appoggiava al muro, fumando, e una figura inerte in tuta da lavoro che leggeva un tascabile distesa su una branda. Il piantone sbadigliò e sputò di fuori, sulla sabbia rovente; e l’uomo sulla branda, il cui nome era Levine, voltò pagina riaggiustandosi il cuscino sotto la testa. Da qualche parte una grossa zanzara ronzava contro un vetro, e da qualche altra parte una radio era sintonizzata su una stazione di rock’n’roll di Lessville; e fuori le jeep e i 6x6 filavano o sferragliavano avanti e indietro senza posa. Succedeva a Fort Roach, in Louisiana, a metà luglio del ‘57. Nathan «Culodilardo» Levine, specialista 3/C, era di stanza allo stesso battaglione, alla stessa compagnia, alla stessa branda da tredici mesi: ormai quasi quattordici. Essendo Roach la base che era, ciò avrebbe potuto portare uomini più comuni sull’orlo del suicidio, o almeno della follia: e in effetti, stando ad alcune statistiche militari più o meno occultate, spesso era così. Ma Levine non era affatto comune. Era uno dei pochi, a parte quelli che si davano da fare per ottenere il congedo per infermità mentale o disadattamento, a cui Fort Roach, in realtà, piaceva. Zitto, senza dar fastidio a nessuno, era diventato un indigeno: gli spigoli del suo accento del Bronx si erano smussati e addolciti in una nuova pronuncia strascicata; aveva scoperto che un whisky di mais – per lo più liscio, oppure mescolato con qualunque cosa uscisse lì per lì dalla macchina della Coca-Cola – a modo suo era altrettanto gradevole dello scotch con ghiaccio; ora nei bar dei centri vicini ascoltava i complessi hillbilly con lo stesso rapito piacere con cui un tempo aveva sfagiolato Lester Young o Gerry Mulligan al Birdland. Era alto quasi uno e novanta, e dinoccolato, ma il suo fisico, che un tempo alcune studentesse del City College avevano definito «da bracciante», tutto ossa e muscoli tesi, dopo tre anni passati a scansare corvè si era inflaccidito. Adesso aveva un bel pancione, di cui era abbastanza fiero, e un grosso posteriore di cui lo era assai meno, e che gli era valso il soprannome.


  Il piantone gettò la cicca nella sabbia e disse: – Guarda un po’ chi arriva.


  – Se è il generale, digli che sto dormendo, – ribatté Levine. Accese una sigaretta e sbadigliò.


  – No, – disse il piantone. – È Piededifata.


  Si riappoggiò al muro e chiuse gli occhi. Si sentì sulla veranda un calpestio di piccoli piedi, e un accento della Virginia disse: – Capucci, bastardo lavativo.


  Il piantone aprì gli occhi. – Vai a fare in culo, – disse.


  Il furiere della compagnia Dugan Piededifata entrò e si avvicinò a Levine con un broncetto maligno sulle labbra. – Chi è che la legge quella puttanata di libro dopo di te, Levine? – chiese.


  Levine, che stava usando il sottoelmetto come portacenere, gettò la sigaretta. – Il bidone, presumo, – sorrise.


  Il broncetto si ridusse a una linea sottile. – Il tenente vuole vederti, – disse Dugan, – quindi alza quel culo ciccione e vai in fureria –. Levine voltò un’altra pagina e cominciò a leggerla. – Ehi… – insistette il furiere.


  Levine fece un sorriso vago. Dugan era uno di leva. Aveva abbandonato la University of Virginia dopo due anni, e come molti furieri era un po’ sadico. C’erano tante altre cose carine riguardo a Dugan. Per esempio, considerava assiomi lapalissiani che il movimento per l’integrazione Naacp fosse una cricca di comunisti votati a conseguire il cento per cento di matrimoni misti fra le razze bianca e negra; e che il gentiluomo della Virginia fosse l’Übermensch finalmente realizzato, e ostacolato nel compimento dei suoi alti destini solo dai malvagi complotti degli ebrei newyorkesi. A causa soprattutto di quest’ultimo punto, lui e Levine non andavano troppo d’accordo.


  – Il tenente mi vuole vedere, – fece Levine. – Non mi dirai che avete già i documenti del mio congedo? Caspita… – e guardò l’orologio. – Sono le undici appena passate. Complimenti, Dugan. Cinque ore e mezzo di anticipo –. Scosse il capo, ammirato.


  Dugan fece una smorfia. – Non credo c’entri con il tuo congedo. Mi sa che per quello ti toccherà aspettare un po’.


  Levine posò il libro e spense la sigaretta nel sottoelmetto. Alzò gli occhi al soffitto. – Gesù Cristo, – disse pacatamente, – cosa avrò fatto stavolta? Non dirmi che mi vogliono mettere in cella. Di nuovo.


  – Sono passati solo quindici giorni dall’ultimo rapporto che ti hanno fatto, vero? – disse il furiere. Levine conosceva quella mossa. Credeva che Dugan avesse rinunciato da un pezzo a cercare di fargli sudar freddo. Ma, pensò, quelli come lui non mollano. – Quindi non ti dico altro che di saltare giù dalla branda, – disse Dugan.


  Pronunciava «giù» con la «u» troppo lunga. Cosa che indispettiva Levine. Riprese il libro e si rimise a leggere. – Ottimo, – disse, facendo il saluto. – Torna a riferire, uomo bianco.


  Dugan lo fulminò con lo sguardo e alla fine se ne andò. Probabilmente uscendo inciampò nell’MI del piantone, perché si sentì un tonfo e Capucci disse: – Dio, quanto è scoordinato il bastardo –. Levine chiuse il libro, lo piegò a metà e si girò per infilarselo nella tasca posteriore dei calzoni. Restò sdraiato ancora un minuto, a osservare uno scarafaggio che percorreva qualche labirinto personale sul pavimento. Poi sbadigliò e si trascinò giù dalla branda, rovesciò i mozziconi e la cenere dal sottoelmetto e se lo mise in testa, ben calcato sugli occhi. Nell’uscire diede un buffetto sulla zucca al piantone.


  – Cosa c’è in ballo? – chiese Capucci.


  Levine aguzzò gli occhi all’aria greve e abbacinante. – Oh, di nuovo il Pentagono… – rispose. – Non vogliono saperne di mollarmi.


  E camminò a fatica nella sabbia, sentendo già il sole trapassargli l’elmetto, in direzione dell’edificio che ospitava la fureria. Attorno alla struttura c’era un lembo di verde, l’unica erba in tutta l’area riservata alla compagnia. Davanti a lui, a sinistra, di fianco alla mensa, notò che stava già formandosi la coda per il primo rancio. Imboccò il sentiero di ghiaia che portava in fureria. Si aspettava di vedere Dugan fuori, o almeno alla finestra, a cercarlo con gli occhi, ma quando entrò il furiere era al suo tavolo, in fondo, tutto preso a scrivere a macchina. Levine si appoggiò alla balaustra davanti alla scrivania del sergente maggiore. – Olà, serge’, – gli disse.


  Il sergente maggiore alzò lo sguardo. – Dove cavolo eri, – disse l’altro, – a leggere una puttanata di libro?


  – Esatto, serge’, – rispose Levine. – Stavo studiando da sergente.


  Il sottufficiale aggrottò la fronte. – Ti vuol vedere il tenente, – disse.


  – Sapevo. Dove sta?


  – In sala ricreazione, – rispose il sergente maggiore. – Con gli altri.


  – Che succede, serge’… roba speciale?


  – Vacci e lo scoprirai, – disse l’altro, stizzito. – Cristiddio, Levine, ormai lo dovresti sapere che a me nessuno dice mai niente.


  Levine uscì dalla fureria e girò attorno all’edificio, verso la sala ricreazione. Sentì il tenente parlare oltre la zanzariera. Spinse la porta. Seduti o in piedi attorno a un tavolo, il tenente e una dozzina tra soldati scelti e specialisti della compagnia Bravo studiavano una carta geografica macchiata dai cerchi delle tazze di tè. – DiGrandi e Siegel, – stava dicendo il tenente, – Rizzo e Baxter… – Alzò gli occhi e vide Levine. – Levine, tu sarai con Picnic –. Ripiegò trascuratamente la carta e se la infilò nella tasca posteriore. – Capito bene? – Tutti annuirono. – D’accordo… allora fino all’una è tutto. Per quell’ora, camion fuori dalla rimessa e partire. Ci vediamo a Lake Charles –. Mise il cappello e uscì, lasciando sbattere la zanzariera alle sue spalle.


  – Tempo di Coca-Cola, – disse Rizzo. – Qualcuno ha mariagiovanna?


  Levine si sedette su un tavolo e chiese: – Cosa sta succedendo?


  – Oh, Cristo, – disse Baxter. Era un biondo della Pennsylvania, piccolo, con un’aria da contadino. – Benvenuto nel club, Levine. Sono di nuovo quei cajun maledetti. Sempre pronti a piazzare cartelli di tutte le razze. Fuori cani e militari, vietato calpestare l’erba eccetera. Ma al minimo casino che gli capita, da chi è che vengono a piangere?


  – 131° Battaglione trasmissioni, – rispose Rizzo. – Ecco da chi.


  – E noi, dov’è che andremo all’una? – chiese Levine.


  Picnic si alzò e andò al distributore della Coca. – Mah, in un posto vicino a Lake Charles, – rispose. – Hanno beccato un nubifragio, o che. Rimasti senza luce –. Infilò un nichelino, e come al solito non accadde niente. – La compagnia Bravo al salvataggio –. La sua voce si fece mielosa, carezzevole. – Coraggio, bebi, – disse al distributore, sferrandogli un calcio cattivo. Non accadde nulla.


  – Attento a non mandarla in tilt, – osservò Baxter. Picnic martellò la macchina in certi punti accortamente scelti. Si sentì un clic e cominciarono a scendere due rivoli: uno di acqua frizzante e l’altro di sciroppo concentrato di Coca. Appena prima che si esaurissero, balzò giù anche un bicchiere vuoto, il cui esterno si ricoprì di concentrato.


  – Oddio, quanto sei brava, – disse Picnic. – Il caldo l’ha fatta uscire pazza.


  Parlarono un po’, azzardando ipotesi e imprecando contro i cajun e l’Esercito, fumando e bevendo Coca, finché Levine si alzò e mise le mani in tasca facendo risaltare il pancione. – Bene, – disse. – Ora mi sa che andrò a fare le valigie.


  – Aspetta un attimo, – disse Picnic. – Vengo con te.


  Uscirono dalla zanzariera ritrovandosi sul sentiero di ghiaia, verso la sabbia davanti alla baracca della sezione radio. Si trascinarono sudando nell’aria ferma, sotto il sole giallo, cocente.


  – Non c’è mai da annoiarsi, Benny, – disse Levine.


  – Oh, Dio santo, – disse Picnic.


  Entrarono nella baracca a passo di galeotti incatenati, e quando Capucci chiese cosa stava succedendo gli mostrarono il dito medio, in sincrono, come una coppia del vaudeville.


  Levine tirò fuori la sacca della lavanderia e cominciò a buttarci dentro mimetica, mutande e calze. Per ultimo ci mise l’occorrente per radersi; poi, come per un ripensamento, infilò lungo il fianco anche un vecchio cappellino blu da baseball. Si soffermò accigliato, quindi disse; – Ehi, Picnic.


  – Eh? – chiese Picnic dall’altro capo della baracca.


  – Io non la posso fare, ‘sta corvè. Dalle quattro e mezzo sto in licenza.


  – E allora, perché i bagagli? – chiese Picnic.


  – Forse sarà meglio che vada a parlarne con Pierce.


  – Secondo me, sta mangiando.


  – Be’, tanto dobbiamo mangiare anche noi. Andiamo.


  Di nuovo sotto il sole, procedendo a fatica nella sabbia, fino alla porta dietro la mensa. Il tenente Pierce era seduto a un tavolo libero, vicino alla coda. Levine si avvicinò.


  – Mi è venuta in mente una cosa, – disse.


  Il tenente sollevò gli occhi. – Hai problemi con i camion? – gli chiese.


  Levine si grattò la pancia e spinse indietro il sottoelmetto sulla testa. – Non proprio, – disse, – ma la mia licenza parte alle quattro e mezzo, e pensavo che.


  Pierce lasciò cadere sul vassoio la forchetta che teneva in mano. Si sentì un deng sonoro. – No, – rispose. – Per quella licenza dovrai aspettare un po’, Levine.


  Levine fece quel sorrisone vago e stupido che, lo sapeva, al tenente dava sui nervi. – Cribbio, – disse. – Da quando sono diventato così indispensabile alla compagnia?


  Pierce sospirò infastidito. – Senti… tu la sai come tutti, la situazione in questa compagnia. Il dispaccio richiede specialisti, specialisti con i fiocchi. Purtroppo non ce ne sono. Ma si fa di necessità virtù, e tutto quello che abbiamo sono dei tiratardi come te.


  Pierce era un laureato dell’Mit, che aveva ricevuto l’addestramento al college. L’avevano appena promosso tenente e ce la metteva tutta per non sentire il suo potere. Parlava con l’accento preciso, secco, di Beacon Hill.


  – Tenente, – gli disse Levine, – è stato giovane anche lei. Io ho questa femmina, di N’Orleans, che mi aspetta. Un po’ d’indulgenza per la gioventù. Ci sono cento specialisti meglio di me.


  Il tenente fece un sorriso cupo. Quando si trovavano in situazioni come quella, fra i due c’era un’implicita e reciproca ammissione di valore. Visti da fuori non si sopportavano: ma entrambi avevano la vaga idea di somigliarsi più di quanto non volessero ammettere: di essere forse, sotto pelle, fratelli. Appena arrivato a Roach, Pierce, saputa la storia di Levine, aveva cercato di parlargli. «Tu ti stai buttando via, Levine, – gli diceva. – Accidenti… sei laureato, hai il Qi più alto del battaglione, e che pasticci fai? Rimani qui, nel buco più schifoso di tutte le forze armate, seduto su un culo ogni mese sempre più largo. Perché non fai domanda per il corso ufficiali? Probabilmente arriveresti a West Point, se volessi. Fra l’altro, non capisco nemmeno perché ti sei arruolato». E Levine gli rispondeva con un sogghigno incerto, né contrito né del tutto sprezzante: «Be’, ecco… io ho pensato di restare così, di fare la carriera del soldato semplice». Dapprima quando lui diceva queste cose il tenente perdeva le staffe, non ragionava più. Poi cominciò a girare i tacchi e andar via, finché non rinunciò del tutto a parlare con Levine. Ora disse: – Sei nell’Esercito, Levine. La licenza non è un diritto, è un privilegio.


  Levine infilò le mani nelle tasche di dietro. – Ah, – fece. – Be’, d’accordo –. Si voltò e si allontanò lentamente, le mani in tasca, verso il portavassoi. Prese vassoio e posate e si mise in coda. Ancora lo stufato. Il giovedì c’era sempre stufato. Andò da Picnic, che stava già mangiando, e disse: – Indovina un po’.


  – Lo sapevo, – commentò Picnic. Mangiarono e uscirono dalla mensa, strascicando i piedi per un chilometro e mezzo, più o meno, sulla sabbia e il cemento, muti, le teste abbandonate al solleone che trapassava sottoelmetti e capelli, fino a scottare la cute. Arrivarono alla rimessa all’una meno un quarto: gli altri erano già lì quasi tutti, con sei camion e le apparecchiature radio nei cassoni. Levine e Picnic salirono su un camion – Picnic alla guida – e seguirono gli altri automezzi fino alla base della compagnia. Presero dalla baracca le loro sacche e le buttarono sul cassone.


  Partirono verso sudovest, fra paludi e campi coltivati. Mentre si avvicinavano al centro di De Ridder, videro nubi in direzione sud.


  – Pioggia? – disse Picnic.


  – Gesù Cristo –. Levine aveva inforcato gli occhiali da sole e si era rimesso a leggere il tascabile, un affare intitolato Ragazza di palude. – Più ci ripenso, – disse pigro, – più dico che a questo tenente un giorno o l’altro darò un pugno sul muso.


  – È proprio rompicoglioni, – ammise Picnic.


  – Guarda, – disse Levine, appoggiandosi il libro aperto sulla pancia, – a volte vorrei quasi tornare al City. Ed è male.


  – Male, perché? – disse Picnic. – Io all’Accademia ci tornerei cento volte, piuttosto che fare questa vita di merda.


  – No, – disse Levine aggrottando la fronte, – indietro non si torna. Se ben ricordo io sono tornato indietro una volta sola, per via di una femmina. E anche lì, è stato male.


  – Sì, esatto, – disse Pic. – Me lo avevi detto. Sì, ma indietro ci dovevi tornare. Vorrei poterlo fare io. Anche solo tornare in caserma, e andare a dormire.


  – Dormire, lo puoi fare dappertutto, – disse Levine. – Io, posso.


  Giunti a De Ridder presero verso sud. Davanti a loro le nubi si addensavano, grigie e inquietanti. Intorno si stendeva un acquitrino grigio, fetido e mucillaginoso, e più in là campi coltivati dall’aria miserrima.


  – Vuoi leggerlo tu, questo, quando l’avrò finito? – chiese Levine. – Non è malaccio. Parla delle paludi. E di questa femmina, che vive nelle paludi.


  – Davvero? – disse Picnic, guardando torvo il camion che li precedeva. – Piacerebbe anche a me trovare una femmina in uno di questi posti. Mi costruirei una capanna fuori dai piedi, in mezzo a una palude, dove lo Zio Sam non mi troverebbe mai.


  – Sono sicuro che lo faresti, – disse Levine.


  – E… dannazione, io so bene che lo faresti, tu.


  – Almeno finché non mi stuferei, – disse Levine.


  – Perché non ti sistemi, Nathan? – disse Picnic. – Trovi una brava ragazza tranquilla e andate a stare al Nord.


  – Perché sono innamorato dell’Esercito, – replicò Levine.


  – Tutti uguali, voi trentenni. Pierce crede ancora a tutte quelle cazzate della rafferma?


  – Non so. Io non ci credo, perché dovrebbe crederci lui? Comunque, magari sto dicendo la verità. Penso che aspetterò il momento giusto per scegliere.


  Continuarono a viaggiare per quasi due ore, lasciando dei camion lungo la strada per assicurarsi i collegamenti con Roach per il ritorno, finché nei dintorni di Lake Charles rimasero due soli automezzi. Rizzo, con Baxter su quello davanti, fece segno a Levine e Picnic di scendere. Adesso il cielo era coperto e un po’ di vento soffiava gelido sulle tute bagnate.


  – Cerchiamo un bar, – propose Rizzo. – E aspettiamo che arrivi anche il tenente.


  Rizzo era sergente maggiore, nonché l’intellettuale della compagnia. Si sdraiava sulla branda e leggeva libri come L’essere e il nulla e Forma e valore nella poesia moderna, snobbando i romanzi western, porno e gialli che i suoi compagni si ostinavano a prestargli. Spesso faceva lunghe e sconclusionate discussioni notturne con Picnic e Levine, allo spaccio o al caffè, e di solito era lui, Rizzo, a parlare più degli altri. Entrarono in città, e trovarono un bar tranquillo vicino a una scuola superiore. A parte un paio di studenti seduti al bancone, il locale era deserto. Si sedettero a un tavolo vicino al retro e Rizzo andò alla latrina.


  Baxter si diresse verso la porta. – Torno fra un minuto, – disse. – Vado a prendere un giornale.


  Levine si sedette, scuro in volto, a bere una birra. Aveva il tic di arricciare le labbra come Marlon Brando e di grattarsi l’ascella. A volte, secondo l’umore, faceva piccoli versi da scimmia. – Sveglia, Picnic, – disse infine. – Arriva il generale.


  – Generale un cazzo, – sibilò Picnic.


  – Oh, che cattivo, – gli disse Rizzo, di ritorno dal cesso. – Fai come me, o il nostro Culodilardo. Noi siamo cuorcontenti.


  Proprio allora Baxter rientrò di corsa con un giornale, agitatissimo, annunciando: – Ehi, siamo in prima pagina.


  Era un giornale di Lake Charles, e quando lui lo dispiegò sul tavolo mostrava un titolone a tutta pagina: uragano, 250 dispersi.


  – Uragano? – disse Picnic. – E chi cacchio ha parlato di uragano?


  – Pare che la Marina non riesca a far alzare gli aerei, – disse Rizzo. – Vogliono che gli troviamo l’occhio, o che.


  – Sì, però io mi domando che succede là in mezzo, – considerò Baxter, pensoso. – Cristo, dev’essere brutta se sono rimasti senza collegamenti.


  Lessero che l’uragano aveva annientato un paesino di nome Creole, situato su un’isola, o meglio, su un terreno elevato, nel bayou lungo il golfo a una trentina di chilometri da Lake Charles. Tutta la faccenda era senz’altro colpa di un casino del Servizio meteo: mercoledì pomeriggio, quando gli abitanti avevano incominciato a evacuare il paese, il Servizio aveva emesso un bollettino secondo cui l’uragano non sarebbe arrivato prima di giovedì. Raccomandando alla popolazione di non intasare le strade. C’era un sacco di tempo. Poi, fra mezzanotte e le tre del mattino, l’uragano si era abbattuto centrando proprio Creole. Stava arrivando la Guardia nazionale, continuava l’articolo, poi la Croce rossa, l’Esercito e la Marina. Si tentava di far decollare degli aerei dalla base di Biloxi, ma le condizioni di volo erano pessime. Una delle grandi compagnie petrolifere aveva messo a disposizione un paio di rimorchiatori per aiutare i soccorsi. Probabilmente avrebbero decretato lo stato di calamità per Creole e zone limitrofe. Eccetera. Bevvero ancora qualche birra parlando dell’uragano, e trovandosi tutti d’accordo che probabilmente nei giorni successivi avrebbero dovuto farsi un culo quadro, il che diede il via a oscene dichiarazioni di disamore sulla natura dell’Esercito americano.


  – Firmate, – disse Rizzo, – che siete ancora in tempo, potete essere scelti. A me, restano ancora trecentottantadue maledetti giorni. Cristo, non ce la farò mai.


  Levine sorrise. – Ma va’… sei amareggiato, e basta.


  Quando uscirono, pioveva e il freddo era aumentato. Salirono sui camion e si affrettarono a lasciare la città diretti al punto d’incontro fissato dal tenente Pierce. Di cui però non c’era ancora traccia. Levine e Picnic parcheggiarono e rimasero a bordo, ascoltando il picchiettio della pioggia sul tetto. Levine estrasse di tasca Ragazza di palude e ricominciò a leggere.


  Dopo un po’ venne a bussare al finestrino Rizzo. – Arriva il generale, – annunciò, indicando la strada.


  Nella pioggia distinsero una jeep, guidata da un uomo in cachi sporco di fango. La jeep si fermò accanto al camion di Rizzo: il conducente scese e corse barcollando verso lo stesso Rizzo. Non si era fatto la barba; aveva gli occhi rossi. La divisa era sudicia, sbrindellata, e quando parlò gli tremava leggermente la voce: – Ragazzi… siete della Guardia nazionale? – disse, in un tono troppo alto.


  – Che… – abbaiò Rizzo. – Cristo, no. Forse lo sembriamo, ma non lo siamo.


  – Oh –. L’uomo si voltò e Levine si avvide con lieve affanno che sulle spalline aveva due strisce d’argento. Scosse la testa. – È duretta, laggiù, – mormorò, tornando verso la jeep.


  – Mi spiace, signore, – gli gridò Levine alle spalle. Poi, a voce più bassa: – Dio, Rizzo, hai visto?


  Rizzo rise. – La guerra è un inferno, – sbottò.


  Restarono seduti per mezz’ora, poi il tenente finalmente arrivò. Gli parlarono del capitano che cercava la Guardia nazionale e gli consegnarono il giornale con le cronache sull’uragano. – Be’, diamoci una sveglia, – disse Pierce. – Stanno rompendo le scatole con le comunicazioni.


  Risultò che l’Esercito aveva requisito come base operativa il McNeese State College, in periferia. Era già buio quando i due camion svoltarono da una delle strade silenziose del campus dentro un vasto quadrilatero erboso.


  – Ehi! – gridò Picnic a Baxter. – Ti sfido a chi finisce per primo di montare.


  Cominciarono a tirar su le antenne da quindici metri: vinsero Baxter e Rizzo.


  – Che diavolo, – disse Levine. – Vi pagheremo una birra quando avremo finito con tutta la ferraglia.


  Picnic si mise all’opera sulla Tcc-3, e Levine cominciò a montare una An/Grc-10. Verso mezzanotte le comunicazioni erano ristabilite.


  Baxter fece capolino nel cassone del camion dicendo: – Ragazzi, ci dovete una birra.


  – Avete idea di dove li tengono i bar, da queste parti? – chiese Levine.


  – Siete voi gli universitari del gruppo, – rispose Baxter. – Tu e Rizzo. Uno lo dovreste trovare al volo.


  – Giusto, Nathan, – rispose con garbo Picnic, alzando gli occhi dalla Tcc-3. – Vi dovreste sentire un po’ degli ex alunni.


  – Certo, – disse Levine. – Come no? È la festa annuale dei laureati. Chissà perché non ti tiro un pugno in faccia, per dire.


  – Perché non ci offrite la birra, invece? – insistette Baxter.


  Qualche isolato più in là trovarono un baretto da studenti. Attualmente il McNeese teneva i corsi estivi, e dentro c’erano alcune coppie che ballavano dischi di rhythm and blues. C’era anche una rastrelliera di boccali da birra coi nomi dei clienti. Insomma, era un locale di quel tipo.


  – Vabbe’, – commentò Baxter, con allegria. – La birra è birra.


  – Cantiamo un po’ di canzoni goliardiche, – propose Rizzo.


  Levine lo guardò e gli chiese: – Dici sul serio?


  – Io, per me, – rispose Baxter, – queste stronzate da studenti non le ho mai sopportate. Come la penso io, non c’è niente di meglio dell’esperienza.


  – Che bifolco, – commentò Rizzo. – E sì che sei in presenza di tre nobili intellettuali dell’Esercito.


  – Me, non mettermi dentro, – replicò Levine con tranquillità. – Io sono un marmittone di carriera, ecco che sono.


  – Toh, Nathan… proprio questo voglio dire, – fece Baxter. – Nonostante la laurea non sei meglio di me, che non ho manco finito le superiori.


  – Il problema di Levine, – disse Rizzo – è che qui è un lazzarone che più bastardo non ce n’è in tutto l’Esercito. Non vuole faticare, quindi ha paura di mettere radici. È un seme che si pianta sui sassi, non va a fondo nella terra.


  – E quando sorge il sole, – sorrise Levine, – mi brucia, e appassisco. Perché cacchio ti credi che resto tutto ‘sto tempo in baracca?


  – Rizzo ha ragione, – disse Baxter. – Non c’è niente di più sassoso di Fort Roach, in Louisiana.


  – Urca, di certo un sole più caldo non lo trovi, – interloquì Picnic. Rimasero seduti a bere e chiacchierare fino alle tre di mattina. Tornati al camion, Picnic dichiarò: – Fischia se parla, Rizzo.


  Levine giunse le mani sulla pancia e sbadigliò.


  – Oh, be’… forse qualcuno deve farlo.


  All’alba Levine fu svegliato da un rumore fortissimo, un fracasso spaccacervello che veniva dal centro del quadrilatero. – Arrrgh, – stridette, tenendosi la testa fra le mani, – che cacchio succede?


  Non pioveva più, e Picnic era fuori. – Guardali, – gli disse.


  Levine mise fuori la testa e diede un’occhiata. A un centinaio di metri, uno per uno come insetti giganteschi, gli elicotteri dell’Esercito stavano alzandosi per vedere cosa restava di Creole.


  – Mi venga un colpo, – disse Picnic. – Allora c’erano già ieri sera.


  Levine chiuse gli occhi e si rimise comodo. – Qui di notte fa buio veramente, – disse, ricominciando a dormire. Si svegliò a mezzogiorno, affamato e con la testa pulsante. – Picnic, – rantolò, – dove cavolo mangiano da queste parti? – Picnic stava russando. – Ehi… – Levine lo prese per la testa e gli diede una scrollata.


  – Che? – fece Picnic.


  – Ho detto: chissà se hanno… non so, delle cucine da campo, da qualche parte, – spiegò Levine.


  Rizzo scese dal suo camion e si avvicinò dicendo: – Cristo, ragazzi, che dormiglioni… Noi è dalle dieci che siamo alzati.


  Il quadrilatero era un viavai di elicotteri che decollavano e atterravano con i superstiti. C’erano ambulanze in attesa con uno sciame di medici e barellieri. 6x6, jeep e camion parcheggiati ovunque, in un andirivieni di militari di ogni ordine e grado, quasi tutti in mimetica, con una macchia di cachi e un balenare di gradi qui e là.


  – Dio, – disse Levine, – che cosa è capitato a questo posto?


  – Ci sono anche i fotografi di «Life», i giornalisti e probabilmente pure un paio di telegiornali, – disse Rizzo. – È stata dichiarata la calamità. Ufficialmente.


  – Ma bene, – disse Picnic strizzando l’occhio. – Oh, guardate le pollastre.


  Per una sessione estiva sembrava che ci fosse un bel po’ di studentesse carine sparse nella marea di grigioverde.


  Baxter era esultante. – Lo sapevo che se fossi rimasto abbastanza tempo a Roach, – disse, – qualche cosa di buono sarebbe capitato.


  – Come Bourbon Street la sera del giorno di paga, – disse Rizzo.


  – Non mi ci far pensare, – disse Levine. Poi, in aggiunta: – Ma insomma… qui o N’Orleans, cosa diavolo cambia? – A una ventina di metri notò un 6x6 che aveva scritto sulla fiancata 131° Battaglione trasmissioni. Aveva un parafango in meno, ed era pieno di bozzi. – Ehi, Douglas, – gridò.


  Un soldato dinoccolato e rosso di capelli, che sedeva appoggiato a una delle ruote anteriori, alzò lo sguardo. – Porcaccia, – gli rispose. – Ragazzi, quanto tempo ci avete messo?


  Levine si avvicinò e gli chiese: – Voi quando siete arrivati?


  Douglas rispose: – Cribbio, hanno tentato di mandare me e Steele l’altra notte, dopo ch’era venuto. Bastardo d’un uragano, non ha sbattuto ‘sto vecchio 6x6 fuori strada?


  Levine guardò il camion. – Laggiù come gli butta? – chiese.


  – Difficile dirlo, – rispose Douglas. – L’unico ponte è fuori uso. Hanno mandato i genieri a farsi un culo tanto per montarne uno galleggiante. Da quello che ho sentito, non si era mai visto un paese conciato peggio. Starà sotto due metri e mezzo d’acqua, l’unica roba rimasta in piedi è il tribunale, perché è di cemento. E i morti, gente… vanno a prenderli con i rimorchiatori e poi li ammucchiano come legna da ardere. C’è un odore…


  – Ohe, che allegria… basta così, fetente, – disse Levine. – Che non ho ancora fatto colazione.


  – Sì, ma per un po’ adesso vi toccherà sgrugnarvela a panini e caffè, – disse Douglas. – Trovi a ogni passo donne che fanno il giro per dartela. La tazza del caffè, voglio dire. E il panino. Altre cose non ne ho viste, almeno per ora.


  – Buono, – disse Levine. – Che le vedrai. Le vedremo tutti. E sarà meglio, cacchio, perché non voglio mangiarmi una licenza per niente –. Tornò al camion. Picnic e Rizzo erano seduti sui parafanghi a mangiare panini e bere caffè. – Dove avete trovato il rancio? – chiese Levine.


  – Mah, è passata una femmina, – rispose Rizzo.


  – Che mi pigli, – disse Levine. – Per una volta quel drogato diceva la verità.


  – Aspetta un po’, – disse Rizzo, – e ne passerà un’altra.


  – Non so… – disse Levine. – Potrei crepare di fame. Si sa, con la mia solita fortuna –. Accennò un gruppo di studentesse e disse a Rizzo (sentendo qui una strana empatia, che era rimasta a sua volta sopita per un pezzo): – Certo che ne è trascorso di tempo.


  Rizzo fece una risata sorda. – Che hai, nostalgia? – chiese.


  Levine scosse la testa. – Non esattamente. Sto parlando di una cosa che somiglia a un circuito chiuso. Si è tutti sulla stessa frequenza. E dopo un po’ uno dimentica il resto dello spettro, e inizia a pensare che quella sia l’unica frequenza che conta, o che esiste. Mentre fuori, in giro per il mondo, si vedono questi colori stupendi, raggi x, ultravioletti.


  – Non ti pare che sia a circuito chiuso anche Roach? – disse Rizzo. – Il McNeese non è il mondo, ma neanche Roach è lo spettro.


  Levine scosse la testa. – Tutti uguali voi di leva, – commentò.


  – Lo so, lo so. Firmaiolo, avanti tutta. Ma verso dove?


  Arrivò una biondina con una cesta di panini e caffè in bicchieri di carta, e Levine disse: – Appena in tempo, bambola. Mi hai salvato da morte sicura.


  Lei gli sorrise. – Oh, non mi sembri messo tanto male.


  Levine prese tre o quattro panini e una tazza di caffè. – Nemmeno tu, – rispose con uno sguardo malizioso. – Certo che adesso i San Bernardo li fanno molto più carini di un tempo.


  – Come complimento è un po’ ambiguo, – fece lei, – ma è il più fine di quelli che mi hanno fatto oggi.


  – Come ti chiami… casomai mi tornasse fame? – disse Levine.


  – Sono la piccola Ranuncolina, – rispose lei ridendo.


  – Ah, ma sei una comica, – fece Levine. – Perché non ti metti in società con Rizzo? Lui ha studiato all’università. Non so, potreste giocare alle citazioni.


  – Non badargli, – disse Rizzo. – È capace soltanto di spingere l’aratro.


  La ragazza si illuminò. – E spingerlo… ti piace? – gli chiese.


  – Più tardi, – rispose Levine trangugiando il caffè.


  – Più tardi… ma sicuro, – disse lei. – Ci si vede qui in giro.


  Rizzo stava cantando Betty Coed con una voce stonata di tenore, e un maligno sorriso sulle labbra.


  – Sta’ zitto, – disse Levine. – Non fai ridere.


  – Fischia, se ce la metti per trattenerti, eh? – disse Rizzo.


  – Chi è che si trattiene? – disse Levine.


  – Ehi, – gridò Douglas, – sto portando giù al molo una camionetta. Qualcuno vuol venire?


  – Io sto qui a tener d’occhio come gira, – rispose Picnic.


  – Vai pure, – disse Baxter. – Io preferisco stare dove c’è femmina.


  Rizzo rise. – E io devo sorvegliare il pivello, – disse. – Rischia di sverginarsi.


  Baxter si rabbuiò: – La tua prossima sarà la tua prima.


  Levine salì di fianco a Douglas su una delle jeep del battaglione e partirono sobbalzando. Ai confini del campus imboccarono una strada asfaltata, il cui fondo si deteriorava sempre più man mano che si avvicinavano al golfo. Non c’erano molte tracce di un passaggio dell’uragano: solo qualche cartello e qualche albero abbattuto, tegole o assi per rivestimento seminate qua e là. Douglas commentava a braccio, citando soprattutto statistiche di seconda mano, e Levine annuiva distratto. Cominciava a pensare che, alla fine, Rizzo non fosse un Eterno Laureando: che il piccolo sergente, al dunque, sapesse cogliere un barlume di verità. Cominciava anche a preoccuparsi: a prevedere, forse, un deciso cambiamento dopo tre anni di sabbia, cemento e sole. Forse solo perché quello era il primo campus universitario in cui mettesse piede dopo essersi laureato al City College di New York – e d’altronde, chissà che non fosse il momento di cambiare. Andare in fuga dopo il ritorno a Roach, o imbarcarsi in una tre giorni di sbronze, avrebbe potuto alleviare quella monotonia che proprio ora cominciava a riconoscere.


  Il molo non era meno affollato del quadrilatero, ma mostrava un ritmo più lento, più palesemente ordinato. I rimorchiatori della compagnia petrolifera portavano un carico di cadaveri, i soldati di corvè li scaricavano, i barellieri li spruzzavano con un fluido da imbalsamatore perché non si sfaldassero, un’altra squadra li caricava sui 6x6 e i 6x6 li portavano via.


  – Li tengono nella palestra di una scuola media, – Douglas informò Levine, – con ghiaccio dappertutto. Un casino, identificarli… L’acqua gli sfigura tutta la faccia, gli sfigura.


  Il tanfo della decomposizione ristagnava nell’aria come vermouth, così sembrò a Levine, dopo un’intera notte di bevute. La squadra mortuaria lavorava precisa ed efficiente come una catena di montaggio. Ogni tanto uno degli scaricatori doveva girarsi per vomitare, ma il lavoro scorreva senza intoppi. Levine e Douglas restarono seduti a guardarli mentre il cielo incupiva, restando ancor più privo di quel sole che nessuno poteva vedere. Un vecchio sergente maggiore si avvicinò appoggiandosi al fianco della jeep, e fecero due chiacchiere.


  – Sono stato in Corea, – disse il sergente quando uno dei cadaveri, maneggiato in maniera maldestra, si sfasciò. – Posso capire degli uomini che si sparano, si uccidono fra di loro, ma questo… – Scosse la testa. – Cristo santo –. Alcuni ufficiali andavano in giro, ma nessuno diede fastidio a Levine e a Douglas. Malgrado la meccanica efficienza, nell’operazione c’era un che di informale: quasi nessuno portava il berretto, di tanto in tanto un colonnello o un maggiore si fermavano a parlare con i barellieri. – Come in battaglia, – disse il sergente.


  – Le regole non valgono più. E del resto a che diavolo servono?


  Si fermarono fino alle cinque e mezzo, poi tornarono indietro. – Dove sono le docce? – chiese Levine. – O non esistono?


  Il soldato sogghignò. – Ho un amico che ieri sera l’ha fatta in uno studentato femminile, – disse.


  – Mi sa che quello è il solo cacchio di posto dove puoi trovarne una.


  Quando furono ai camion, Levine cercò Picnic nella sua cabina. – Ti dò il cambio, – gli disse. – Se da qualche parte trovi una doccia, fammi sapere.


  – Accidenti, hai ragione, – ammise Picnic. – È luglio, in fin dei conti.


  Levine prese il suo posto alla radio Angry Ten e per un po’ rimase ad ascoltarla: non stava succedendo niente.


  Mezz’ora dopo ritornò Picnic. – E che diavolo… – disse. – C’è Rizzo, tanto, che la sente. Non vuole firmare, lui? Perché dovremmo sudare noialtri? Il posto dove ti conviene andare è un isolato dopo la chiesa… là c’è questo collegio. Non puoi sbagliare. Vedrai tutta una baraonda di gente.


  – Grazie, – disse Levine. – Cinque minuti e torno. Poi andiamo a farci una birra, andiamo.


  Tolse dal sacco un po’ di biancheria e una mimetica pulita, le cose per la barba, e uscì nel buio afoso. Gli elicotteri continuavano ancora ad atterrare e alzarsi, con quelle teste e quelle code che li facevano sembrare esseri presi da un film di fantascienza. Levine trovò lo studentato, entrò, fece la doccia, si cambiò. Al suo ritorno Picnic stava leggendo Ragazza di palude. Uscirono e trovarono un altro bar, più rumoroso e gremito dai clienti del venerdì sera. Intravidero Baxter che si dava da fare con una ragazza il cui accompagnatore era già troppo ubriaco per aver voglia di questionare.


  – Oddio, – disse Levine.


  Picnic lo guardò. – Non è che voglio fare i discorsi di Rizzo, – disse, – ma… Nathan, cosa ti sta succedendo? Dov’è il vecchio soldato tipo sergente Bilko che abbiamo conosciuto e apprezzato? Forse il passato sta mettendoti alle corde, o sei sull’orlo di una crisi intellettuale, o cosa?


  Levine fece spallucce. – Probabilmente è solo il mio stomaco, – disse. – Dopo tutto il tempo che ho impiegato per farmi crescere questa bella panza, t’incontro uno di quei morti che me la mette sottosopra…


  – Male, direi, – commentò Picnic.


  – Male, – confermò Levine. – Parliamo d’altro, eh?


  Si sedettero a guardare gli studenti, cercando di vederli come un’entità insolita di cui loro non avevano mai fatto parte, né lo desideravano. Si avvicinò la bionda che si era presentata come Ranuncolina, ed esordì: – Facciamo il gioco delle citazioni.


  – Ne so uno migliore, – disse Levine.


  – Ah, ah, – disse la bionda, sedendosi. – Il mio cavaliere non è stato bene, – spiegò. – È dovuto tornare a casa.


  – Sì, ma solo per miracolo… – disse Picnic.


  – Sgobbato tanto? – chiese Ranuncolina con un sorriso fiammante.


  Levine si mise comodo e con disinvoltura le posò le mani sulle spalle. – Io sgobbo tanto solo quando lo scopo è degno… – disse, guardandola, e per un po’ provarono a fissarsi fino a quando lui sorrise con un accenno di trionfo, e soggiunse: – O raggiungibile.


  Lei alzò le sopracciglia. – Forse anche in quel caso non avresti da sgobbare tanto, – disse.


  – Che fai domani sera? – le chiese Levine. – Così lo scopriremo.


  Barcollando, un sudista con la faccia da adolescente e una giacca di velluto si avvicinò e le mise un braccio attorno al collo, rovesciando nell’atto la birra di Picnic. – Oh, Cristo, – disse lei, – sei ancora qui?


  Picnic abbassò mestamente gli occhi sulla sua mimetica bagnata. – Che bella scusa per una rissa, – disse. – Che dici, Nathan?


  Baxter aveva ascoltato. – Giusto, – disse. – Questo si chiama parlare, amico Benny –. E sferrò quasi alla cieca un formidabile pugno «contrario», che centrò la tempia di Picnic scaraventandolo giù dalla sedia.


  – Dio mio, – disse Levine, abbassando gli occhi. – Stai bene, Benny?


  Picnic non rispose. Levine fece spallucce. – Su, Baxter, portiamolo a casa. Scusa, Ranuncolina –. Sollevarono Picnic e lo riportarono al camion.


  L’indomani mattina Levine si svegliò alle sette. Vagò un po’ per il campus alla ricerca di una tazza di caffè, e dopo colazione prese una di quelle decisioni d’impulso che è sempre divertente cercare di capire più tardi. – Ehi, Rizzo… – disse, dando una scrollata al sergente. – Chiunque chieda di me, il generale o il capo di Stato maggiore, rispondigli che ho da fare, capito?


  Rizzo bofonchiò qualcosa che poteva essere un’oscenità e si rimise a dormire.


  Levine andò fino al molo in autostop su una jeep del battaglione, e per un po’ rimase con le mani in mano, guardando gli altri trasportare i cadaveri. Alla fine, quando uno dei rimorchiatori aveva quasi completato lo scarico, discese alla banchina e salì a bordo. Nessuno sembrò accorgersi di lui. C’erano cinque o sei militari e altrettanti civili, seduti o in piedi, zitti; fumavano, o guardavano la palude grigia che scorreva lenta ai loro lati. Superarono il ponte galleggiante che il Genio aveva quasi terminato, per poi avanzare fra il ciarpame e gli alberi sradicati. Avanti piano, giunsero sopra Creole, costeggiando il tribunale e procedendo verso le fattorie più isolate che erano rimaste in piedi e nessuno aveva ancora ispezionato. Ogni tanto sentivano sopra le teste lo sfarfallio di un elicottero. Apparve il sole, fioco attraverso una sottile nuvolaglia, a scaldare l’aria immota e maleodorante della palude.


  Fu soprattutto questo che più tardi Levine avrebbe ricordato: il particolare effetto atmosferico del sole grigio sopra la palude, l’odore e la sensazione dell’aria. Per dieci ore andarono avanti e indietro in cerca di cadaveri. Uno lo districarono da una rete di filo spinato. Se ne stava lì appeso, ridicolo, come una caricatura; finché non lo toccarono e scoppiò, sibilando e afflosciandosi. Li staccarono dai tetti, dagli alberi, li trovarono a pelo d’acqua o bloccati fra le macerie. Levine lavorò in silenzio come gli altri, il sole torrido sul collo e sulla faccia, dentro i polmoni il tanfo di palude e cadaveri, lasciando andare le cose per conto loro, non proprio restio a pensarci, e nemmeno incapace di farlo; ma conscio in certo modo che il momento non richiedeva né pensiero né razionalità. Stava raccogliendo i morti. Ecco che cosa stava facendo. Verso le sei, quando il rimorchiatore rientrò per scaricare i corpi, Levine scese noncurante come era salito. Chiese un passaggio a un 6x6 e tornò al quadrilatero nel cassone, lurido ed esausto e nauseato dal suo stesso odore. Prese dal camion dei vestiti puliti, senza dar retta a Picnic che aveva quasi finito Ragazza di palude ed era stato lì lì per dire qualcosa, ma poi ci aveva ripensato; andò allo studentato e restò a lungo sotto la doccia, pensando che fosse come pioggia, la pioggia d’estate e di primavera e di tutte le volte che la pioggia era caduta su di lui, e quando uscì nella divisa pulita si rese conto che era di nuovo buio.


  Al camion, tirò fuori il berretto blu dalla borsa e se lo mise in testa.


  – Che eleganza, – commentò Picnic. – Cosa bolle in pentola?


  – Esco con una, – rispose Levine.


  – Bravo, – disse Picnic. – Mi piace quando vedo due giovani che quagliano. Ti giuro, è un’emozione.


  Levine lo guardò serio. – No, – disse. – No. Secondo me «slancio allo stato puro» è più corretto.


  Andò al camion di Rizzo, e visto che Rizzo dormiva, gli sgraffignò un pacchetto di sigarette e un sigaro DeNobili. Mentre si allontanava l’altro aprì un occhio. – Ah, ma è il vecchio Nathan… uno fidato, – disse.


  – Dormi, Rizzo, – gli rispose Levine. Si incamminò con le mani in tasca, fischiettando e puntando, grosso modo, in direzione del bar dove era stato la sera prima. Non c’erano stelle, e l’aria prometteva pioggia. Attraversò le ombre disegnate dai lampioni di enormi pini sgraziati, ascoltando le voci delle ragazze, le fusa dei motori, chiedendosi che diavolo stesse facendo lì mentre avrebbe dovuto essere già tornato a Roach, ma con la forte sensazione che, una volta a Roach, avrebbe cominciato a chiedersi che diavolo ci facesse lì, e che forse dovunque d’ora in poi fosse andato se lo sarebbe sempre chiesto. Ebbe una visione subitanea e grottesca di se stesso: Levine Culodilardo l’Ebreo Errante, che discuteva con altri Ebrei Erranti nelle sere feriali, in città forestiere e anonime, il problema essenziale dell’identità – non tanto quella del proprio io, quanto l’identità di un luogo, e che diritto abbiamo veramente di essere in un luogo qualsiasi. Andò al bar, ed entrò, e c’era la piccola Ranuncolina ad aspettarlo.


  Gli sorrise. – Ho rimediato una macchina.


  Lui di colpo si accorse che aveva un leggero accento sudista. – Ehi, – le disse. – Cos’è che stai bevendo?


  – Tom Collins, – rispose lei. Levine prese uno scotch. La faccia della ragazza si fece seria. – È brutto laggiù? – gli chiese.


  – Bruttino, – lui rispose. Lei sorrise di nuovo, raggiante. – Almeno non ha fatto danni al college.


  – Stai tranquilla che invece a Creole ne ha fatti, – disse Levine.


  – Be’, Creole… – disse lei.


  Levine la guardò. – Vorresti dire: meglio a loro che al college, – le suggerì.


  – Ah, certo.


  La ragazza ridacchiò. Lui tamburellò sul tavolo. – Prova a dire «fuori», – le chiese.


  – Fuoori.


  – Già, – commentò Levine.


  Per un po’ bevvero e chiacchierarono, soprattutto di università, fino a quando Levine espresse il desiderio di vedere il bayou sotto un cielo senza stelle. Partirono puntando verso il golfo, l’ovatta della notte intorno a loro. Lei gli sedeva accanto, eccitata, impaziente, sfiorandolo. Lui tacque fino a quando lei gli indicò una strada sterrata che immetteva nella palude.


  – Di qui, – gli sussurrò. – C’è una capanna.


  – Cominciavo a preoccuparmi, – fece lui. Attorno, migliaia di ranocchie cantavano in un’inesplicabile sequenza di cambi d’accordo. Mangrovie e muschio si serrarono su di loro. Avanzarono per un chilometro e mezzo fino a una costruzione cadente e sperduta. Dentro trovarono un materasso.


  – Non è molto, – disse lei con un filo di voce, – ma ora è la nostra casa.


  Rabbrividì appoggiata contro Levine nel buio. Lui trovò il sigaro di Rizzo e lo accese; il volto della ragazza tremolò nella luce della fiamma. E c’era, nei suoi occhi, qualcosa che poteva evocare la consapevolezza tardiva e sbigottita che a mettere in crisi quel contadino fosse una ragione più profonda di qualsiasi problema di cambi di stagione o di dubbia fertilità, proprio come lui prima aveva compreso che la capacità di lei di dare non andava al di là né al di sopra di un inventario di oggetti: forbici, orologi, coltelli, nastri, pizzi; quindi Levine assunse nei confronti della ragazza la stessa compassione indifferente che nutriva verso le eroine dei romanzi pornografici, o il buon ranchero esausto e impotente dei western. Lasciò che si spogliasse in disparte da lui; fino a quando – lì, in piedi, senza altro indosso che la maglietta e il berretto da baseball – traendo placide boccate di sigaro, non la sentì gemere sul materasso.


  Le rane nei dintorni intonarono un coro selvaggio, che a poco a poco a loro – smaniosi com’erano, accecati, ma stranamente vivendo il loro atto come poco più che un intrecciarsi di mignoli, un toccarsi di boccali da birra, una intimità da rivista femminile – sembrò trasformarsi nel basso continuo accompagnante un duetto virtuosistico di ansiti e gemiti; lui che durante tutta l’esibizione ogni tanto sbuffava una boccata di sigaro, con il berretto sciattamente sulle ventitré, e lei che evocava un sentimento di protezione fortuita, una Pasife mai del tutto violata; fino a che, ormai placati, ancora assaliti dagli stolidi richiami delle rane, giacquero senza toccarsi.


  – Nel mezzo della grande morte, – disse Levine, – la piccola morte. – E dopo: – Ah. Sembra una didascalia di «Life». Nel mezzo di «Life»… della vita. Noi siamo nella morte. Dio…


  Poi tornarono, e giunti al camion Levine disse:


  – Ci vediamo nel quadrilatero.


  La ragazza sorrise debolmente. – Vienimi a trovare quando hai finito, – gli disse, e ripartì.


  Picnic e Baxter stavano giocando a blackjack alla luce dei fari. – Ehi, Levine, – disse Baxter. – Sai, stasera mi sono fatto una.


  – Ah, – fece Levine. – Complimenti.


  L’indomani arrivò il tenente e disse: – Se vuoi puoi prenderti quella licenza, Levine. Adesso è tutto a posto. Qui sei solo una bocca da sfamare.


  Levine fece spallucce. – Bene, – disse.


  Stava piovendo. Al camion, Picnic disse: – Oh, Gesù Cristo… io odio la pioggia.


  – Anche Hemingway, – disse Rizzo. – Strano, no? A Thomas Stearns Eliot, la pioggia piace.


  Levine si buttò la sacca su una spalla. – Da quel punto di vista, è proprio stramba, la pioggia, – disse. – Può risvegliare radici sopite; può strapparle, portarle via con sé. Mentre mi cuocio al sole giù a N’Orleans penserò a voi, ragazzi, che siete qui col culo a mollo.


  – E allora vai, – disse Picnic. – Parti adesso.


  – A proposito… – disse Rizzo, – ieri ti voleva Pierce, ma gli ho raccontato una fregnaccia, che eri andato a cercare un ricambio per la Tee. Però ci ho messo un po’ a capire dov’è ch’eri finito.


  – Cristo… be’, allora dimmelo, – rispose Levine senza scomporsi. – Io sto ancora cercando di capirlo –. Rizzo sogghignò. – Ci si vede, ragazzi, – disse Levine. Chiese un passaggio a un 6x6 che ritornava a Roach.


  Quando si furono allontanati di circa tre chilometri dalla città, il soldato al volante disse: – Miseria, quasi quasi sono contento di tornare indietro.


  – Indietro? – disse Levine. – Ah, sì, certo.


  Guardò i tergicristalli spingere via l’acqua, sentì lo scroscio della pioggia sul tetto. A un certo punto si addormentò.








  Terre Basse


  Alle cinque e mezzo di pomeriggio Dennis Flange stava ancora chiacchierando con il netturbino. Il netturbino si chiamava Rocco Squarcione, e verso le nove di quel mattino, appena finito il suo giro, era arrivato alla casa dei Flange con una buccia d’arancia appiccicata alla camicia da lavoro e un bottiglione di moscato fatto in casa penzolante da un pugno grosso e chiazzato di fondi di caffè. – Ehi, sfacim’, – urlò dal soggiorno. – Tengo il vino. Vieni giù.


  – Bene, – gli gridò Flange di rimando, decidendo infine di non andare al lavoro. Chiamò lo studio legale Wasp & Winsome e trovò la segretaria di qualcuno. – Sono Flange, – disse. – No –. Lei cominciò a eccepire. – Più tardi, – disse lui, poi riagganciò, e per il resto della giornata restò seduto in compagnia di Rocco, a bere moscato e ad ascoltare uno stereo da mille dollari che Cindy gli aveva fatto comprare, e che poi, a memoria di Flange, non aveva mai usato per altro scopo che appoggiarvi i vassoi degli stuzzichini o dei cocktail. Cindy era la signora Flange, ed è inutile dire che questa storia del moscato non le garbava affatto. Non le garbava neanche Rocco Squarcione. Nessuno degli amici di suo marito, in verità. «Quei balordi, tienili giù in taverna, – gli gridava, brandendo uno shaker. – Crepa… sai cosa sei? Uno della Protezione animali. Anzi: quelli, secondo me, certi animali che ti porti a casa tu non li vorrebbero». E Flange avrebbe dovuto rispondere, ma si tratteneva, con una frase come: «Rocco Squarcione non è un animale… è uno spazzino, per giunta appassionato di Vivaldi». Era Vivaldi che stavano ascoltando ora: il sesto concerto per violino, sottotitolo Il piacere, mentre di sopra Cindy trapestava avanti e indietro. A Flange sembrava che stesse lanciando oggetti. Di tanto in tanto si chiedeva che vita sarebbe stata senza un piano superiore, come facevano le persone a sopportarsi a vicenda nelle case stile ranch o con piani sfalsati senza uscire di senno almeno una volta all’anno. L’abitazione dei Flange era arroccata su uno scoglio che dava sullo stretto. Costruita negli anni Venti, a vaga somiglianza di un cottage inglese, da un pastore episcopale che, fra le altre cose, importava clandestinamente alcolici dal Canada. Pare che all’epoca tutti quelli che vivevano sulla riva nord di Long Island partecipassero a qualche tipo di contrabbando, perché lì c’è un’infinità di baie e piccoli promontori, di istmi e calette di cui ancora oggi l’Fbi ignora l’esistenza. Per il pastore tutta la faccenda doveva avere assunto contorni romantici: la casa si elevava su un grande terrapieno tutto muschio, dello stesso colore delle più irsute belve preistoriche. All’interno si susseguivano cripte e porte segrete, e stanze dalle strambe angolature; e nella cantina, cui si accedeva dalla tavernetta, innumerevoli cunicoli si diramavano contorcendosi come i tentacoli di una piovra spastica in passaggi ciechi, pluviali, cloache abbandonate e, a volte, cantine segrete. Dennis e Cindy Flange avevano vissuto tutti i sette anni del loro matrimonio in questo bizzarro tumulo muschioso, quasi organico, e in quel periodo Flange se non altro era giunto a sentirsi legato al luogo da un cordone ombelicale tessuto di licheni e di falaschi, di ginestre e ginestroni; lo chiamava il suo alvo con vista panoramica, e negli ormai rari momenti di tenerezza cantava a Cindy la canzone di Noel Coward, in parte per ricordare i primi mesi che avevano vissuto insieme, e in parte a mo’ di inno d’amore per la casa:


  Felici e contenti saremo


  come uccelli sull’albero,


  in alto sopra i monti e sopra il mare…


  Spesso però le canzoni di Noel Coward c’entrano poco con la realtà – se Flange non lo sapeva, lo avrebbe scoperto presto – e se si ritrovava dopo sette anni a essere più una talpa nella galleria che un uccello sull’albero, non era colpa tanto della casa quanto di Cindy. Naturalmente il suo psicoanalista, un chicano svitato e ubriacone di nome Geronimo Diaz, aveva molto da dire in proposito. Per cinquanta minuti alla settimana Flange, fra un martini e l’altro, si sorbiva una serie di urlate su sua madre. L’idea che con i soldi spesi in quelle sedute avrebbe potuto pagarsi qualunque automobile, cane di razza o donna pregiata sul tratto di Park Avenue visibile dalla finestra dello studio del dottore, non disturbava Flange quanto il vago sospetto di venire imbrogliato: forse perché si reputava un figlio legittimo della sua generazione, ed essendo stato Freud il latte materno di quella generazione, aveva l’impressione di non apprendere niente di nuovo. Ma a volte – nelle notti in cui arrivava la neve dal Connecticut, attraverso lo stretto, a sferzare la finestra della camera da letto ricordandogli che in fin dei conti era sdraiato in posizione fetale – veniva colto in flagrante Talpitudine, che è più uno stato d’animo che un modello comportamentale, in cui la neve non si sente affatto, e le russate della moglie sono come bava e sgocciolio di fluido amniotico in qualche punto fuori dalle coperte, e anche le cadenze segrete del proprio polso diventano semplici echi del battito cardiaco della casa.


  Geronimo Diaz era palesemente pazzo: ma era di una follia fantastica, irregolare, che non corrispondeva ad alcun modello o schema noto, un irresponsabile plasma di illusioni entro cui galleggiava, convintissimo, per esempio, di essere Paganini e di avere venduto l’anima al demonio. Teneva sulla scrivania uno Stradivari di inestimabile valore, e per dimostrare a Flange che la sua allucinazione era realtà, «grattava» le corde producendo atroci stridii, poi finalmente gettava l’archetto e diceva: «Vede? Da quando ho firmato quel patto, non sono più riuscito a suonare una nota». E passava intere sedute a leggere ad alta voce a se stesso tavole di numeri casuali, o gli elenchi di sillabe senza senso di Ebbinghaus, ignorando qualunque cosa Flange tentasse di dirgli. Quelle sedute erano impraticabili: a contrappunto delle confessioni di goffi giochi sessuali dell’adolescenza, giungeva questo incessante «ZAP. MOG. FUD. NAF. VOB», e ogni tanto il tin-tin e il gorgoglio dello shaker del martini. Ma Flange tornava, continuava a tornare; rendendosi conto, forse, che se per il resto della sua vita non fosse stato soggetto ad altro che all’implacabile razionalità di quell’alvo e di quella moglie, non ce l’avrebbe mai fatta, e che in sostanza la follia di Geronimo era tutto quello che aveva per tirare avanti. Inoltre, i martini erano gratis.


  A parte l’analista, a Flange restava solo un’altra consolazione: il mare. O meglio, lo stretto di Long Island, che a volte era abbastanza prossimo all’immagine bigia e rumoreggiante dei suoi ricordi. Nella preadolescenza aveva letto o sentito dire che il mare era una donna, e la metafora l’aveva irretito, determinando in gran parte quello che poi sarebbe diventato. Per esempio, aveva significato essere ufficiale delle trasmissioni per tre anni su un cacciatorpediniere che durante tutta la ferma non aveva fatto che pattugliare con andirivieni «a otto» la barriera corallina – giorno e notte, e troppo a lungo per tutti tranne Flange – al largo della costa coreana. Aveva significato, quando poi era tornato e aveva trascinato Cindy dall’appartamento di sua madre a Jason Heights alla ricerca di una casa vicino al mare, quella grande massa mezzo interrata in cima a una scogliera. Geronimo, lui, aveva pedantescamente suggerito che, essendo tutta la vita partita dai protozoi che vivevano in mare; e avendo l’acqua marina, man mano che le forme di vita si complicavano, cominciato ad avere la funzione del sangue fin quando si erano aggiunti dei corpuscoli e parecchio altro ciarpame, per produrre questa roba rossa che oggi conosciamo; poiché questo era vero, avevamo assai letteralmente il mare nel sangue; e, cosa più importante, è il mare – e non, come popolarmente si crede, la terra – la vera immagine materna per tutti noi. A quel punto Flange aveva tentato di spaccare la testa al suo psichiatra a colpi di Stradivari. «Ma se lo ha detto lei, che il mare è una donna», protestò Geronimo, saltando sulla scrivania. «Chinga tu madre», sbottò Flange, imbufalito. «Aha… – fece Geronimo, raggiante. – Lo vede?»


  Così, che tumultuasse, gemesse o solo sciabordasse lì d’attorno, una trentina di metri sotto la finestra della sua stanza, il mare era con Flange nelle ore del bisogno, che stavano facendosi vieppiù frequenti; una replica in miniatura di quel Pacifico, i cui inimmaginabili marosi tenevano costantemente la sua memoria inclinata di trenta gradi. Se la dea bendata controlla ogni cosa da questa parte della luna, allora, sentiva lui, nel Pacifico ci dev’essere una curiosa e tenera sovranità, o un influsso sul Pacifico stesso, che per alcuni è l’abisso lasciato dalla luna quando si staccò dalla terra. Un suo particolare dubbio era l’unico abitante in quella inclinazione memoriale: il figlio della luna, vivace come un folletto; il suo cocchino diseredato, giovane e allupato e più Allegro Marinaio del concepibile per qualunque umano; muscoli e mandibola protesi contro una tempesta da sessanta nodi con pipa stretta in atto di sfida fra i denti scintillanti; ufficiale ritto in coperta nel turno da mezzanotte alle quattro, solo con un capoguardia insonnolito e un timoniere fedele e le scurrilità del gruppo radar e una partita a poker in sala sonar, in compagnia della luna divelta ed esiliata e della sua scia sull’oceano. Anche se si poteva discutere su che cosa ci facesse la luna lì fuori, con una tempesta a sessanta nodi. Tuttavia era così che la ricordava: là era stato, Dennis Flange nel fiore degli anni, senza gli attuali segni dell’incipiente mezz’età; e, soprattutto, lontanissimo da Jackson Heights, benché scrivesse a Cindy una sera sì e una sera no. Ed era stato, quello, il periodo in cui era nel fiore anche il loro matrimonio; ma adesso stava mettendo su pancia, e cominciava a perdere i capelli, e Flange ancora si chiedeva vagamente perché fosse successo, mentre Vivaldi fraseggiava sul piacere e Rocco Squarcione tracannava il suo moscato.


  A metà del secondo movimento suonò il campanello, e d’improvviso Cindy scese le scale per aprire ringhiando come una piccola terrier bionda, non senza prima aver guardato in cagnesco Flange e Rocco. Quando spalancò la porta si trovò davanti quello che sembrava uno scimmione in divisa della Marina, tarchiato e concupiscente. Lo fissò inorridita. – No… – gemette. – Tu, brutto bastardo.


  – Chi è? – domandò Flange.


  – È Suino Bodine, se vuoi saperlo, – disse Cindy, sgomenta. – Dopo sette anni… quel grosso idiota, il tuo amico deficiente Suino Bodine.


  – Buondì, bellezza, – le disse Suino Bodine.


  – Vecchio compare mio, – gridò Flange saltando in piedi. – Entra e bevi un bicchiere di vino. Rocco, ti presento Suino Bodine. Ti avevo parlato di Suino.


  – Oh, no, – disse Cindy, bloccando subito la porta. Flange, malato di matrimonio, aveva dei personali segni di allarme, come gli epilettici. Ora ne avvertì uno. – No, – ringhiò sua moglie. – Fuori. Via. Vattene. Subito.


  – Io, – disse Flange.


  – Tu, – disse Cindy. – Tu, Rocco e Suino. I tre moschettieri. Fuori tutti.


  – Ohi, – Flange rispose. Non era la prima volta che andava così. E finiva sempre allo stesso modo: fuori, in cortile, c’era la vecchia cabina della polizia, usata un tempo dai piedipiatti della contea di Nassau per i controlli della velocità sulla Route 25ª. Cindy se ne era infatuata a tal punto che alla fine l’aveva trasportata a casa loro, piantandole attorno dell’edera e appendendovi dentro dei Mondrian: ed era lì che Flange andava a dormire quando litigavano. Lo strano è che per il suo senso di intima sicurezza cambiava poco; la casupola era uterina quanto mai, e sospettava che Mondrian e Cindy, sotto sotto, fossero come fratello e sorella, entrambi austeri e logici.


  – Molto bene, – disse Flange. – Be’, prendo una coperta e vado a dormire in cabina.


  – No, – disse Cindy. – Ho detto fuori, e tu te ne vai fuori. Dalla mia vita, intendo. Fa già abbastanza senso che passi la giornata a ubriacarti con lo spazzino, ma Suino Bodine è il colmo, e il colmo è troppo.


  – Ehi, bellezza, – interloquì Suino. – Credevo che si fosse dimenticata tutta la storia. Guardi suo marito. È contento di vedermi, lui.


  Suino era arrivato alla stazione di Manhasset fra le cinque e le sei, in piena ora di punta dei pendolari. Era stato trascinato giù dal treno e sospinto dalle ventiquattrore e dalle copie ripiegate del «New York Times» fino al parcheggio, dove aveva rubato una Mg del ‘51 ed era partito alla ricerca di Flange, suo ufficiale di divisione durante la Guerra di Corea. Era in fuga da nove giorni dal dragamine Immaculate, attraccato a Norfolk, e voleva vedere come girava al suo vecchio amico. L’ultima volta che Cindy l’aveva visto era stato a Norfolk la sera del giorno in cui si era sposata. Appena prima che la sua nave fosse aggregata alla Settima flotta, Flange era riuscito ad aggiudicarsi una licenza di trenta giorni, che lui e Cindy intendevano dedicare alla luna di miele. Senonché Suino, contrariato perché i commilitoni non avevano potuto organizzare l’addio al celibato per Flange, si era presentato al ricevimento del circolo ufficiali della base con cinque o sei amici travestiti da aspiranti guardiamarina, trascinando Flange fuori, in East Main Street, a bere qualche birra. Insomma, «qualche birra» si dimostrò una stima approssimativa. Due settimane dopo Cindy ricevette un telegramma da Cedar Rapids, nello Iowa. Era di Flange, disfatto e in preda a un doposbronza pazzesco. Cindy rifletté per un paio di giorni e infine gli spedi il biglietto della corriera, a condizione che non rivedesse mai più Suino. Così era stato. Almeno fino a quel giorno. Ma la sua sensazione che Suino fosse l’essere più rivoltante del mondo era rimasta intatta per sette anni, e adesso era pronta a dimostrarlo. – Fuori da quella porta, – disse puntando il dito, – giù dalla discesa, e via. O giù dalla scogliera, per quello che m’importa. Tu e il tuo amico alcolizzato e quel gorilla schifoso vestito da marinaio. Via.


  Per un minuto Flange continuò a grattarsi la testa e a farle l’occhiolino. No. Capì che era no. Forse, avessero avuto dei bambini… Gli sembrò una fine ed elegante ironia della sorte che la Marina avesse fatto di lui un ufficiale esperto in comunicazioni. – Be’, – disse lentamente. – Allora, va bene.


  – Puoi prendere la Volkswagen, – disse Cindy, – e anche le cose per la barba e una camicia pulita.


  – No, – rispose Flange aprendo la porta a Rocco, che era rimasto a incombere massiccio sullo sfondo, con la bottiglia del vino. – No, andrò sul camion con Rocco –. Cindy fece spallucce. – E mi farò crescere la barba, – aggiunse in tono vago.


  Uscirono di casa – Suino perplesso, Rocco che cantava da solo e Flange con i primi fiochi sintomi di nausea che salivano pian piano ad attanagliargli lo stomaco –, montarono sul camion e partirono rombando. Flange si voltò e vide sua moglie che li guardava ritta sulla soglia. Lasciarono il sentiero e si immisero su una stradina asfaltata. – Dove vi porto? – chiese Rocco.


  – Non so, – rispose Flange. – Io magari vado a New York e mi cerco un albergo. Mi puoi lasciare tranquillamente alla stazione. E tu, Suino, ce l’hai un posto dove stare?


  – Potrei dormire nell’Mg, ma facile che ormai la pula ha mangiato la foglia.


  – Sentite me, – disse Rocco. – Io devo andare comunque alla discarica per svuotare il camion. Tengo un amico, là, che fa un po’ il custode. Ci vive, alla discarica. Lo spazio non gli manca. Potete stare lì.


  – Sicuro, – disse Flange. – E perché no? – Si confaceva al suo umore. Puntarono a sud, verso quella parte di Long Island che non ospita altro che complessi residenziali, centri commerciali e piccoli stabilimenti dell’industria leggera; dopo una mezz’ora si fermarono alla discarica cittadina.


  – È chiuso, – disse Rocco, – ma lui ci aprirà –. Svoltò in una sterrata che costeggiava un inceneritore con pareti in adobe e tegole sul tetto, progettato e costruito negli anni Trenta da qualche architetto pazzo della Works Progress Administration a somiglianza di una hacienda messicana con in cima un po’ di fumaioli. Procedendo fra i sobbalzi per un centinaio di metri arrivarono a un cancello. – Bolingbroke, – gridò Rocco. – Fammi entrare. Ho del vino.


  – D’accordo, capo, – rispose una voce dalla penombra. Un minuto dopo apparve alla luce dei fari un negro grasso con cappello pork-pie, che aprì il cancello e saltò sulla pedana dell’auto. Ripartirono su una lunga strada a spirale che si inoltrava nella discarica.


  – Vi presento Bolingbroke, – disse Rocco. – Vi troverà una sistemazione.


  Percorsero una curva ampia e prolungata. Flange giudicò che stessero dirigendosi al centro, verso il punto più basso della spirale.


  – A questi ragazzi serve un posto per dormire? – chiese Bolingbroke. Rocco illustrò il problema. Bolingbroke fece un sorriso comprensivo. – Certe volte la moglie è un castigo, – commentò. – Io ce n’ho tre o quattro in giro per l’America, e caragrazia me le sono tolte tutte dai piedi. Chissà perché, non impariamo mai.


  La discarica era grosso modo un quadrato di circa ottocento metri di lato, quindici metri sotto il livello delle strade dell’ampia zona residenziale che la circondava. Per tutta la santa giornata, spiegò Rocco, due bulldozer D-8 seppellivano i rifiuti sotto la terra riportata dalla costa nord, sollevando la superficie di alcuni millimetri al giorno. Fu quello strano senso di fatalità a colpire Flange, gli occhi fissi verso la luce fioca mentre Rocco scaricava il camion: il pensiero che più in là nel tempo, fra cinquant’anni e oltre, non ci sarebbe stata più nessuna fossa: il fondo avrebbe raggiunto il livello delle strade del quartiere, e avrebbero costruito delle case anche lì sopra. Come se un ascensore di allucinante lentezza ti stesse trasportando a un piano noto, per conferire con qualche faccia risaputa in merito a questioni già decise. Ma c’era dell’altro: lì, alla fine della spirale, lui si sentiva ossessionato anche da un’altra corrispondenza, che non poté definire fino a quando, cercando a ritroso, non s’imbatté nella musica e nelle parole di una canzone. Difficile pensare che, in una moderna Marina dotata di jet, missili e sommergibili atomici, qualcuno intonasse ancora canti e ballate di marinai; ma Flange ricordò un cameriere di bordo filippino, di nome Delgado, che a tarda sera compariva regolarmente in sala radio e si sedeva a cantarli per ore. Ci sono tanti modi per raccontare una storia di mare: ma forse per via della musica, e delle parole che non c’entravano niente con le sue vicende personali, lo stile di Delgado sembrava venato di una particolare verità. Sebbene anche le ballate tradizionali in sostanza raccontino fandonie, o comunque storie non meno inattendibili di quelle proferite davanti al caffè nel bugigattolo del nostromo, o durante i poker nella mensa del giorno di paga; o seduti su una bomba di profondità, sul ponte di poppa, ad aspettare che il film della sera avvicendasse una favola con un’altra più credibile. Ma il cameriere preferiva cantare, e Flange lo rispettava. E la sua canzone prediletta diceva:


  Ho una nave nel Nord


  che porta nome Golden Vanity,


  temo che sarà presa da una gale-e-a spagnola


  andando in acque basse presso le Terre Basse.


  È troppo facile precisare pedantescamente che le Terre Basse sono le Lowlands, cioè le regioni meridionali e orientali della Scozia; senz’altro la ballata era di origine scozzese, ma in Flange evocava un nesso curioso, irrazionale. Chiunque abbia guardato il mare aperto sotto una particolare luce, o con uno stato d’animo consono alla metafora, vi parlerà della strana illusione che l’oceano, pur muovendosi, abbia una certa sua solidità; diventa un deserto grigio o glauco, una waste land estesa verso l’orizzonte, e basterebbe scavalcare le sagole per camminare sopra la sua superficie; portando con sé una tenda e provviste a sufficienza, si potrebbe viaggiare in questo modo da una città all’altra. Geronimo la considerava una stramba versione del complesso del Messia, e consigliò paternamente Flange di non provarci mai; ma per Flange quell’immensa piana di vetro opaco era una specie di terra bassa che reclamava, quasi, per essere completa, una singola figura umana che la attraversasse; arrivare al livello del mare era comunque trovare un punto minimo e privo di dimensioni, un unico incrocio fra parallelo e meridiano, una garanzia di uniformità perfetta e spassionata; come nella discesa a spirale del camion di Rocco, aveva sentito che quel punto dove infine si erano fermati era il pieno centro, l’unico punto implicante un’intera terra bassa. Ogni volta che era separato da Cindy e poteva pensare, Flange si figurava la sua vita come una superficie in via di cambiamento, in transizione proprio come il fondo della discarica: da una forma concava o racchiusa a una piana, forse, come quella in cui si trovava in quel momento. Ciò che lo preoccupava era una finale convessità, un restringersi, chissà, del pianeta stesso in qualche tangibile curvatura del luogo su cui fosse stato, tale da lasciarlo proiettato all’infuori come un raggio, indifeso e roteante attraverso le lune vuote della sua minuscola sfera.


  Rocco lasciò loro un altro bottiglione di moscato che aveva trovato sotto il sedile, e si allontanò balzando e scoppiettando nel calare del buio. Bolingbroke svitò il tappo e bevve. Si passarono la bottiglia, poi Bolingbroke disse: – Su, andiamo a prendere i materassi –. Li accompagnò in cima a una salita, attorno a un torrione di detriti, al di là di duemila metri quadri di frigoriferi abbandonati, biciclette, passeggini, lavatrici, lavandini, cessi, reti da letto, televisori, pentole e padelle e fornelli e condizionatori, e infine, oltre una duna, nella zona dei materassi. – Il letto più grande del mondo, – annunciò Bolingbroke. – Scegliete pure.


  Dovevano esserci migliaia di materassi. Flange ne trovò uno a molle da una piazza e mezza, e Suino, il quale probabilmente non si sarebbe mai abituato alla vita civile, scelse un pagliericcio largo meno di un metro e spesso cinque centimetri. – Altrimenti sto scomodo, – spiegò.


  – Sbrigatevi, – disse Bolingbroke sottovoce, nervoso. Era salito in cima alla duna e guardava indietro, nella direzione da cui erano venuti. – Svelti. È quasi buio.


  – E allora? – disse Flange, trascinando il materasso su per la salita, e fermandosi accanto a lui a sbirciare oltre il mucchio dei rifiuti. – Girano dei malintenzionati, di notte?


  – Più o meno, – rispose Bolingbroke, a disagio. – Muoviamoci –. E tornarono in silenzio sui loro passi. Nel punto in cui aveva sostato il camion andarono a sinistra. L’inceneritore si ergeva sopra di loro, gli alti fumaioli neri contro l’ultimo bagliore del cielo. I tre entrarono in una stretta gola limitata da mucchi di rifiuti alti sei metri. Flange ebbe la sensazione che quella discarica fosse un’isola o una enclave nel lugubre territorio che la circondava, un reame discreto di cui Bolingbroke era il sovrano incontrastato. La gola procedeva tortuosa per cento metri fra sponde ripide, fino ad aprirsi in una valletta straripante di vecchi pneumatici di auto, camion, trattori e aeroplani; e nel mezzo di un lieve rialzo sorgeva la baracca di Bolingbroke, messa insieme con carta catramata, fiancate di frigoriferi, travi di legno, tubi e rivestimenti rimediati qui e là. – Casa mia, – disse Bolingbroke. – E ora, giochiamo a camminare in fila indiana –. Era come percorrere un labirinto. A volte le cataste di pneumatici erano alte il doppio di Flange, e minacciavano di crollare al minimo urto. Nell’aria c’era un forte odore di gomma. – Attenti con quei materassi, – sussurrò Bolingbroke. – Non uscite dalla fila. Ho messo delle trappole esplosive.


  – Per cosa? – disse Suino; ma Bolingbroke non sentì la domanda, o la ignorò.


  Arrivarono alla baracca e Bolingbroke aprì la porta, che era il lato di un pesante cassone da imballaggio tenuto chiuso da un massiccio lucchetto. Dentro, era buio pesto. Non c’erano finestre. Bolingbroke accese una lampada a cherosene, e alla guizzante luce gialla Flange vide che le pareti erano coperte da fotografie ritagliate, a occhio e croce, da ogni genere di pubblicazione uscita dalla Depressione in poi. Un colorato manifesto di Brigitte Bardot affiancava foto di giornali del Duca di Windsor mentre faceva il discorso dell’abdicazione e dello Hindenburg in preda alle fiamme. C’erano Ruby Keeler e Hoover e MacArthur. Jack Sharkey, Whirlaway, Lauren Bacall e Dio sa quanti altri in una galleria segnaletica di sensazioni sbiadite, fragili come carta di tabloid, confuse come la comune umanità di un’illusione effimera.


  Bolingbroke sprangò la porta. Distesero i giacigli e si sedettero, e bevvero vino. Fuori si era alzato un venticello che faceva sbattere i lembi di carta catramata e, frustrato e turbolento, andava a impastoiarsi dentro e attorno agli spigoli e agli angoli irregolari della baracca. A un certo punto si misero a raccontare storie di mare. Suino parlò di quando lui e un tecnico sonar di nome Feeny avevano rubato un tassi a cavalli a Barcellona. Senonché, né l’uno né l’altro di cavalli ne sapeva un’acca, e finirono per cadere al gran galoppo dalla punta dell’attracco della flotta, inseguiti da almeno un plotone di polizia militare. Mentre sciaguattavano gli venne in mente che sarebbe stato il momento buono per nuotare fino alla portaerei Intrepid e scatenare il pandemonio fra gli avieri. E ce l’avrebbero anche fatta, non fosse stato per la scialuppa a motore dell’Intrepid che li aveva acciuffati dopo qualche centinaio di metri. Feeny riuscì a far volare fuoribordo il sottufficiale in comando e il primo rematore, prima che un drittone di guardiamarina rovinasse la festa trapassandogli la spalla con una pistolettata. Flange raccontò che all’università, in un fine settimana di primavera, lui e due suoi compagni avevano fregato dall’obitorio locale il cadavere di una donna. Verso le tre del mattino lo avevano portato allo studentato di Flange, depositandolo di fianco al letto del rettore che stava dormendo come un ghiro. L’indomani mattina di buon’ora tutti gli alunni in grado di stare in piedi marciarono verso la stanza del rettore e cominciarono a bussare alla porta: «Sì, un minuto… – gemette una voce dall’interno. – Arrivo subito. Oh… oddio». «Cosa succede, Vincent? – chiamò uno. – Cos’hai lì dentro, una donna?» Seguì un’allegra risata generale. Un quarto d’ora dopo Vincent, cereo e tremante, aprì la porta e tutti entrarono con gran fracasso. Cercarono sotto il letto, spostarono i mobili, aprirono l’armadio: niente cadavere. Allibiti, stavano cominciando a sfilare i cassetti dal comò, quando improvvisamente dall’esterno risuonò un urlo lancinante. Una studentessa era svenuta in strada. Si constatò che Vincent aveva annodato insieme le sue cravatte migliori e aveva appeso il corpo fuori dalla finestra.


  Suino scosse il capo. – Aspetta un momento… – disse. – Io credevo che avresti raccontato una storia di mare.


  A quel punto il bottiglione era finito. Bolingbroke prese da sotto il letto una caraffa di Chianti fatto in casa.


  – Avrei voluto, – disse Flange. – Però così, su due piedi, non me ne è venuta in mente nessuna.


  Ma la vera ragione, che lui sapeva e non poteva dire, era che se tu sei Dennis Flange, e le maree sono le stesse che non solo ti scorrono nelle vene, ma si gonfiano nella tua fantasia, allora su quel mare è bene ascoltare delle storie, ma non narrarne, perché tu e la verità di una menzogna veritiera a volte vi ritrovavate proiettati assai indietro in una strana contiguità; e fino a quando resti passivo puoi mantenere la consapevolezza dell’estensione della verità, ma nell’attimo in cui diventi attivo ti può succedere, se non proprio di violare una convenzione, di scompaginare la prospettiva delle cose; come, insomma, chi osserva le particelle subatomiche nell’osservarle modifica gli atti, i dati e le probabilità. Così, invece, aveva raccontato l’altra storia, a caso. O apparentemente a caso. Si domandò cosa avrebbe detto Geronimo.


  Bolingbroke invece una storia di mare l’aveva. Aveva passato un po’ di tempo rimbalzando da un porto all’altro su vari mercantili, tutti vagamente malfamati. Subito dopo la Prima guerra era stato due mesi sulla spiaggia di Caracas con un amico di nome Sabbarese. Se l’erano svignata dal cargo Deirdre O’Toole, che batteva bandiera panamense – Bolingbroke si scusò per il dettaglio, ma ribadì che era veritiero: a quei tempi a Panama si poteva immatricolare di tutto: una barca a remi, un bordello del mare, una nave da guerra, qualsiasi cosa stesse a galla –, per sfuggire a Porcaccio, il primo ufficiale, che nutriva manie di grandezza. A tre giorni da Port-au-Prince, Porcaccio aveva fatto irruzione nell’alloggio del capitano con una pistola Very minacciando di trasformare il capitano stesso in torcia umana se non avesse invertito la rotta puntando su Cuba. Pare che giù nella stiva ci fossero molte casse di fucili e altre armi leggere, destinate a una banda di raccoglitori di banane guatemaltechi che di recente avevano fondato un sindacato con l’obiettivo di porre fine all’influenza americana da quelle parti. Porcaccio intendeva impadronirsi della nave per invadere Cuba e reclamare l’isola a nome dell’Italia, cui essa di diritto apparteneva in quanto scoperta da Colombo. Per l’ammutinamento aveva assoldato due mozzi cinesi e un marinaio che soffriva di crisi epilettiche. Il capitano rise e invitò Porcaccio a bere un bicchierino. Dopo due giorni uscirono in coperta barcollando, ubriachi, abbracciati; nel frattempo nessuno dei due aveva mai dormito. La nave era incappata in una tempesta: tutti i marinai correvano a destra e a manca, e nella confusione il capitano finì fuori bordo. Così Porcaccio diventò padrone del Deirdre O’Toole. Peraltro, le scorte di liquori erano finite, e Porcaccio decise di fare rotta su Caracas per rifornirsi. Promise alla ciurma un geroboamo di champagne a testa per il giorno in cui avrebbero conquistato l’Avana. Ma Bolingbroke e Sabbarese non avevano voglia di invadere Cuba. Appena la nave attraccò a Caracas, disertarono e vissero dei guadagni di una barista, una profuga armena di nome Zenobia, dormendo insieme a lei a notti alterne per due mesi. Finalmente, qualcosa – o il mal di mare, o un rimorso, o il carattere violento e imprevedibile della loro ospite: Bolingbroke non l’aveva mai stabilito con sicurezza – li spinse a recarsi dal console italiano e confessare. Il console fu molto comprensivo. Li imbarcò su un mercantile italiano diretto a Genova e per l’intera traversata atlantica spalarono carbone, neanche avessero dovuto tenere acceso l’inferno.


  Si era fatto tardi, ed erano tutti ubriachi. Bolingbroke fece uno sbadiglio. – Buonanotte, ragazzi, disse. – Io devo alzarmi con il gallo. Se sentite strani rumori, niente paura. Il catenaccio è robusto.


  – Perché? – ribatté Suino. – Chi dovrebbe entrare? – Flange cominciava a sentirsi a disagio.


  – Nessuno, – rispose Bolingbroke. – Solo loro. Ogni tanto ci provano. Ma non ci sono ancora riusciti. E se riescono, lì c’è un pezzo di tubo –. Spense la luce e incespicò verso il suo letto.


  – D’accordo, – disse Suino. – Ma chi?


  – Gli zingari, – sbadigliò Bolingbroke, con voce sempre più sonnolenta. – Vivono qui. Qui, in discarica. Escono solo di notte –. Poi tacque e in breve cominciò a russare.


  Flange si strinse nelle spalle. E che diamine. Va bene, c’erano in giro degli zingari. Ricordò che durante le sua infanzia si accampavano nei tratti di spiaggia deserti lungo la costa nord. Pensava che ormai se ne fossero andati tutti; e chissà perché, fu contento che non l’avessero fatto. Andava incontro come a un suo senso non del tutto cosciente di quello che è adeguato: era giusto che nella discarica vivessero degli zingari, così come aveva potuto credere giusto il mare di Bolingbroke, la sua capacità di contenere carrozze a cavalli e Porcacci, e di esserne plasma nutritivo o tramite. Per non dire di quel giovane maschio scapestrato di Flange, rispetto al quale a volte gli sembrava che il Flange odierno avesse avuto una metamorfosi da mare, in qualcosa di meno raro e strano. Scivolò in un sonno precario, inquieto, contrappuntato dal russare di Bolingbroke e Suino Bodine al suo fianco.


  Non sapeva per quanto avesse dormito: si svegliò in quell’oscurità assoluta, con il senso puramente viscerale che fossero le due o le tre del mattino, o almeno un’ora scabra e in sostanza inadatta alla percezione umana, ma fatta per i gatti, i gufi, gli animali gracidanti, e chiunque altro faccia rumore di notte. Fuori tirava ancora vento: vi ricercò il rumore che, lo sapeva, l’aveva svegliato. Per un intero minuto non sentì niente, ma poi arrivò. La voce di una ragazza, portata dal vento.


  – Anglo, – diceva. – Anglo dai capelli d’oro. Vieni fuori. Esci sul sentiero segreto e vieni a cercarmi.


  – Oh, – disse Flange. Diede una scrollata a Suino. – Ehi, amico, – disse. – Qua fuori c’è una femmina.


  Suino aprì un occhio sfocato. – Grande, – bofonchiò. – Portala dentro, che faccio il secondo.


  – No, – disse Flange. – Voglio dire che dev’essere una degli zingari di cui parlava Bolingbroke.


  Suino russò. Flange si avvicinò a tentoni a Bolingbroke.


  – Ehi, amico, – gli disse. – C’è lei, qua fuori –. Bolingbroke non reagì. Flange lo scrollò più forte. – È lì fuori, – ripeté, con un senso incipiente di panico. Bolingbroke si girò e bofonchiò una frase incomprensibile. Flange alzò le mani al cielo. – Acci, – disse.


  – Anglo, – chiamava insistentemente la ragazza, – vieni da me. Vieni a cercarmi, o me ne andrò per sempre. Vieni fuori, Anglo alto con i capelli biondi e i denti che splendono.


  – Ehi… – fece Flange, a nessuno in particolare. – Dici a me, vero? – Non proprio, rifletté subito. Diceva piuttosto al suo Doppelgänger, il lupo di mare dei vecchi tempi, oscuri e gagliardi, del Pacifico. Mollò un calcio a Suino. – Vuole che esca, – gli disse. – Io che faccio, eh?


  Suino aprì gli occhi. – Signore, – gli rispose, – io le consiglierei di uscire e chiederle un rapporto. Se non è male, la porti pure dentro e conceda all’equipaggio di farci un salto.


  – Va bene, va bene, – disse distratto Flange. Andò alla porta, tolse il catenaccio e uscì.


  – Oh, Anglo, – sentì dire alla voce. – Sei venuto. Seguimi.


  – D’accordo, – disse Flange. E si avviò serpeggiando fra i mucchi di pneumatici, mentre pregava di non far scattare una delle trappole esplosive di Bolingbroke. Miracolo, arrivò quasi in campo aperto prima che qualche cosa andasse storto. Non era sicuro di avere messo un piede in fallo, ma a un tratto capì di avere sbagliato qualcosa, e alzò lo sguardo giusto per vedere una pila enorme di gomme da neve ondeggiare e abbattersi, restando per un attimo sospese contro le stelle prima di cadergli addosso: e per qualche tempo fu l’ultima cosa che ricordò.


  Fu svegliato da un tocco di dita fresche sulla fronte e da una voce suadente. – Svegliati, Anglo. Apri gli occhi. Non ti è successo nulla –. Aprì gli occhi e la vide: la ragazza, il suo viso che ansioso fluttuava su di lui, gli occhi sgranati e le stelle prese nei capelli. Era steso all’ingresso della gola. – Vieni, – lei gli sorrise. – Alzati.


  – Certo, – rispose Flange. Aveva male alla testa. Sentiva fitte ovunque. Finalmente riuscì ad alzarsi in piedi, e solo allora la guardò bene. Era incantevole, lì, sotto le stelle: vestita di scuro, con le gambe e le braccia nude, snelle, la curva delicata del collo, la figura così slanciata da sembrare un’ombra. I capelli scuri le ondeggiavano attorno al viso e sulla schiena come una nebulosa nera; occhioni grandi, nasino all’insù, labbruzzi, denti regolari, mento aggraziato. Era un sogno, quella ragazza, un angelo. Era anche alta poco più di un metro. Flange si grattò la testa. – Piacere, – disse. – Io mi chiamo Dennis Flange. Grazie per avermi salvato.


  – Io sono Nerissa, – disse lei, guardandolo dal basso.


  Flange non seppe più che dirle. Le possibilità di conversazione si erano improvvisamente ridotte. Anche se gli venne l’assurda idea che avrebbero potuto parlare del problema del nanismo, o qualcosa del genere.


  Lei lo prese per mano. – Vieni, – disse. Lo guidò nella gola.


  – Dove andiamo? – chiese Flange.


  – A casa mia… – rispose lei. – Presto farà giorno.


  Flange rifletté. – No, be’, aspetta un momento… – le disse. – E i miei compagni là dentro? Sto abusando dell’ospitalità di Bolingbroke –. Lei non rispose: Flange fece spallucce. E che diamine. Lo condusse attraverso la gola e su per il pendio. Ritta in cima al pinnacolo di macerie, una figura umana li guardava. Altre sagome si libravano, volteggiavano nel buio; da chissà dove venne un suono di chitarre, e di canti, e di una rissa. Penetrarono nel cumulo di rottami davanti a cui era passato prima andando a prendere il materasso, e cominciarono a inoltrarsi nel guazzabuglio di metallo e porcellana alla luce lunare. Infine lei si fermò davanti a un frigo General Electric rovesciato sul dorso e aprì lo sportello.


  – Spero che ci entrerai, – disse; quindi si inerpicò e scomparve all’interno. «Oh, Cristo, – pensò Flange. – Ho anche messo su peso». Si infilò nel frigo: il lato posteriore mancava. – Chiudi la porta, – lo chiamò la ragazza da sotto, e lui obbedì come in trance. Un raggio di luce sfrecciò in alto, verosimilmente proiettato da una torcia elettrica manovrata da lei per mostrargli la via. Non aveva immaginato che il cumulo di rottami scendesse così in profondità. C’erano alcune strettoie, ma riuscì a strisciare per una decina di metri attorno e in mezzo a una congerie di elettrodomestici messi lì alla rinfusa finché raggiunse l’imbocco di una tubatura di cemento larga un metro e venti. Lei lo aspettava lì. – Da qui in poi è più facile, – disse. Lui carponi e lei eretta percorsero circa mezzo chilometro in leggera discesa. Alla luce tremula della torcia, in un palpitio di ombre, Flange vide che da quella galleria se ne dipartivano altre. Lei si accorse della sua curiosità. – Ci hanno messo tanto tempo, – disse, e gli spiegò che negli anni Trenta l’intera discarica era stata collegata in una rete di cunicoli e stanze dal gruppo terroristico I Figli dell’Apocalisse Rossa, come preambolo alla rivoluzione. Ma l’Fbi li aveva acciuffati, e dopo circa un anno erano subentrati gli zingari.


  Arrivarono in un vicolo cieco con una porticina incassata nel terreno ghiaioso. La ragazza aprì ed entrarono. Accese alcune candele, la cui fiamma rivelò una stanza arredata con arazzi e quadri, un immenso letto matrimoniale con lenzuola di seta, un armadio, un tavolo, un frigorifero. Flange le fece ogni sorta di domande. Lei gli diede spiegazioni sulle prese d’aria, sugli scarichi, sull’impianto idraulico e sulla linea elettrica, deviata fino a lì senza che la Long Island Lighting sospettasse di nulla; gli parlò del furgone che Bolingbroke usava di giorno e su cui loro uscivano di notte per rubare cibo e scorte varie; del timore quasi superstizioso che suscitavano in Bolingbroke, e della sua riluttanza a informare chi di dovere per paura di essere accusato di alcolismo, o peggio, licenziato.


  Flange fece caso al fatto che, da un po’, era seduto sul letto un topo grigio e peloso che li guardava con curiosità. – Ehi, – disse, – c’è un topo sul letto.


  – Si chiama Hyacinth, – disse Nerissa. – Prima che arrivassi tu, era la mia sola amica.


  Hyacinth strizzò l’occhio senza sbilanciarsi.


  – Carina, – disse Flange, allungando la mano per accarezzare il topo.


  – È timida, – gli spiegò Nerissa. – Ma diventerete amici. Dalle tempo.


  – Ah… – disse Flange. – A proposito… Per quanto desideri che resti? E perché mi hai portato qui?


  – La vecchia con la benda sull’occhio, che si chiama Violetta, mi ha letto la fortuna, tanti anni fa, – spiegò Nerissa. – Mi ha detto che un anglo alto sarebbe diventato mio marito, e avrebbe avuto i capelli chiari e le braccia forti e…


  – Certo, – interruppe Flange. – Sì. Ma noi anglo siamo fatti così. Ne vedi dappertutto, di anglo alti e biondi.


  Lei fece una smorfia e si mise a piangere. – Tu non mi vuoi per moglie.


  – Be’… – disse Flange, imbarazzato. – A dire il vero ce l’ho già una moglie… ecco, sono sposato.


  Per un momento sembrò che l’avessero pugnalata, poi cominciò a singhiozzare come una bambina.


  – Ho detto solo che sono sposato, – protestò Flange. – Non che ne sono contento.


  – Ti prego, Dennis, non essere arrabbiato con me, – piagnucolò lei. – Non mi lasciare. Dimmi che resterai.


  Flange ci rifletté sopra per un po’. All’improvviso il suo silenzio fu rotto dalla topolina Hyacinth, che fece un salto mortale all’indietro sul letto e cominciò a dibattersi violentemente. Con un sospiro di pietà la ragazza raccolse la bestiola, se l’appoggiò al petto e cominciò ad accarezzarla cantandole una ninna nanna. «Sembra una bambina, – pensò Flange. – E il topo la sua bambina».


  E poi: «Chissà perché Cindy e io non abbiamo mai avuto un figlio».


  E ancora: «Un figlio mette e a posto tutto. Fa diventare il mondo piccolo come un pallino per le bocce».


  Quindi, certo, ora sapeva.


  – Naturale, – le disse. – Resterò.


  «Almeno per qualche tempo», pensò. Lei alzò lo sguardo, seria. Onde spumeggianti le danzavano negli occhi: e lui seppe che creature marine incrociavano nel verde subacqueo del suo cuore.








  Entropia


  Boris mi ha fornito poco fa un compendio di come la vede. È un profeta del tempo. Farà brutto ancora, dice. Ci saranno ancora calamità, ancora morte, disperazione. Non c’è il minimo indizio di cambiamento… Dobbiamo metterci al passo, passo serrato, verso la prigione della morte. Non c’è scampo. Non cambierà stagione.


  HENRY MILLER, Tropico del cancro.


  Al piano inferiore, il party per la disdetta dell’affitto di Polpetta Mulligan stava entrando nella sua quarantesima ora. Sul pavimento della cucina seminato di mignon di champagne vuote, Sandor Rojas e tre amici giocavano a sputo nell’oceano tenendosi svegli a forza di Heidseck e pillole di benzedrina. Nel soggiorno, Duke, Vincent, Krinkles e Paco stavano accovacciati sopra un altoparlante da quaranta centimetri fissato al coperchio di un cestino per la carta straccia, ad ascoltare La grande porta di Kiev. Tutti avevano occhiali scuri con montature in corno e facce estasiate, e fumavano sigarette dall’aria strana le quali non contenevano, come ci si potrebbe attendere, tabacco, ma una forma adulterata di cannabis sativa. Questo gruppo era il quartetto Duke di Angelis. Incidevano per un’etichetta locale di nome Tambù, avendo al proprio attivo un Lp dal titolo Songs of Outer Space. Canzoni dallo spazio. Di quando in quando uno di loro buttava nel cono dell’altoparlante la cenere della sigaretta per vederla danzare. Dal canto suo, Polpetta dormiva vicino alla finestra, abbracciato a una magnum vuota quasi fosse un orsacchiotto di pezza. Alcune impiegate pubbliche, che lavoravano per gente come il dipartimento di Stato e l’Agenzia per la sicurezza nazionale, erano svenute sui divani, sulle sedie e, in un caso, nel lavabo del bagno.


  Ciò si verificava ai primi di febbraio del ‘57, epoca in cui dalle parti di Washington, D.C., c’era un sacco di americani espatriati, che ogni volta che ti incontravano dicevano che un giorno o l’altro si sarebbero veramente trasferiti in Europa: ma al momento sembrava che lavorassero per il governo. In questo tutti coglievano una fine ironia. Per esempio, organizzavano feste poliglotte in cui il novizio era ignorato se non riusciva a condurre conversazioni in tre o quattro lingue simultaneamente. Frequentavano gastronomie armene per settimane, con assiduità, e t’invitavano a mangiare bulgur e agnello in cucinotti dalle pareti tappezzate di manifesti di corrida. Avevano relazioni con focose ragazze dell’Andalusia o del Midi, che studiavano economia alla Georgetown. Il loro duomo era un certo studentato Rathskeller in Wisconsin Avenue, detto «la Vecchia Heidelberg»: e a primavera dovevano accontentarsi dei ciliegi fioriti anziché dei cedri: ma quel seppur letargico stile di vita gli garantiva – come dicevano loro – goduria.


  Al momento, la festa di Polpetta sembrava riprendere slancio. Pioveva. La pioggia batteva sulla carta catramata del tetto rimbalzando in schegge di piccoli spruzzi dai nasi, dalle sopracciglia e dalle labbra delle gargolle lignee sotto i cornicioni, e scorrendo sui vetri come bava. Il giorno prima aveva nevicato, due giorni prima c’erano stati venti di bufera e il giorno prima ancora il sole aveva fatto brillare la città di una luce intensa come ad aprile, anche se stando al calendario erano solo i primi di febbraio. È una strana stagione, a Washington, questa falsa primavera. A un certo punto ricorrono l’anniversario della nascita di Lincoln e il Capodanno cinese, e c’è desolazione nelle strade perché mancano ancora settimane alla fioritura dei ciliegi; e come ha detto Sarah Vaughan, quest’anno primavera tarderà un po’ a venire. Per lo più le persone come quelle che si trovavano alla Vecchia Heidelberg nei pomeriggi feriali a bere Würtzburger e a cantare Lili Marlene (per non parlare di L’innamorata del Sigma Chi) sono regolarmente e incorreggibilmente romantiche. E come ogni buon romantico sa, l’anima (spiritus, ruach, pneuma) non è, in definitiva, altro che aria: ed è naturale che le perturbazioni atmosferiche si riassumano in quelli che la respirano. Quindi al di là e al disopra delle componenti pubbliche – vacanze, attrattive turistiche – vi sono anche meandri privati connessi al clima, quasi che questa fase fosse uno stretto nella fuga dell’anno; tempo instabile, amori senza scopo, impegni imprevisti: mesi che si potrebbero facilmente trascorrere in fuga: dato che, strano a dirsi, più avanti, venti, piogge, passioni di febbraio e di marzo, in quella città non vengono mai ricordati, è come se non fossero mai esistiti.


  Le ultime note di basso di La grande porta di Kiev rimbombarono nel pavimento risvegliando Callisto da un sonno inquieto. La prima cosa di cui ebbe coscienza fu un uccellino che aveva tenuto delicatamente fra le mani, contro il suo corpo. Girò la testa di lato sul cuscino per sorridere dall’alto alla bestiola e al suo capino azzurro reclinato e agli occhi infermi, semichiusi, chiedendosi quante notti ancora avrebbe dovuto darle calore prima che si riprendesse. Vicino a lui la ragazza si muoveva e gemeva, il braccio ripiegato sul viso. Miste ai rumori della pioggia vennero, incerte e querule, le prime voci mattutine degli altri uccelli, nascosti tra i filodendri e le palme nane a ventaglio; chiazze di scarlatto, giallo e azzurro si intrecciavano in quella fantasia alla Rousseau, quella giungla da serra da lui tessuta in sette lunghi anni. Sigillata ermeticamente, era una piccola enclave di regolarità nel caos cittadino, isolata dalle bizze del tempo, della politica nazionale, di qualsiasi disordine civile. Sbagliando e correggendo, Callisto ne aveva messo a punto l’equilibrio ecologico – e con l’aiuto della ragazza, l’armonia artistica, per cui tutte le oscillazioni della vita vegetale in essa, tutti i movimenti degli uccelli e degli abitanti umani si integravano come i ritmi di una composizione artistica mobile realizzata a perfezione. Naturalmente lui e la ragazza non potevano più venire omessi da quel santuario; erano divenuti indispensabili alla sua unità. Ciò di cui avevano bisogno veniva consegnato a domicilio. Loro non uscivano mai.


  – Sta bene? – mormorò la ragazza. Era stesa davanti a lui come un punto interrogativo abbronzato, gli occhi d’un tratto enormi e scuri con un lento battere di palpebre.


  Callisto passò il dito sotto le piume alla base del collo dell’uccello; lo accarezzò piano. – Si rimetterà, credo. Guarda: sente i suoi amici che cominciano a svegliarsi –. La ragazza si era accorta della pioggia e degli uccelli prima ancora di essere ben sveglia. Si chiamava Aubade; era metà francese e metà annamita, e viveva su un pianeta tutto suo, curioso e solitario, dove le nubi e l’odore delle poinciane, l’asprezza del vino, le dita fortuite sulla vita o leggere sui seni le giungevano ridotte a termini di suono: di una musica che emergeva a tratti da un’ululante tenebra di discordanze. – Aubade, – le disse, – vieni a vedere.


  Lei, obbediente, si alzò, andò a passi felpati alla finestra, scostò le tendine e disse: – Trentasette gradi. Ancora trentasette.


  Callisto aggrottò la fronte. – Quindi è martedì, – disse, – nessuna variazione.


  Tre generazioni prima della sua, Henry Adams era trasecolato di fronte all’Energia; ora Callisto si ritrovava praticamente nella stessa condizione di fronte alla Termodinamica, la vita interiore di quell’energia, constatando come il suo predecessore che Vergine e Dinamo rappresentano tanto l’amore quanto l’energia; che, anzi, sono identiche; e che quindi l’amore non soltanto fa girare il mondo, ma fa anche rotolare le bocce, e provoca la precessione delle nebulose. I cosmologi avevano previsto che alla fine l’universo sarebbe morto a causa del calore (qualcosa di simile a un limbo: niente più forma e movimento, energia calorica costante in ogni punto); i meteorologi, giorno dopo giorno, la rimandavano contraddicendola con un rassicurante assortimento di temperature diverse.


  Ma da tre giorni, ormai, malgrado la variabilità atmosferica, il mercurio era fermo sui 37° Fahrenheit. Sospettoso nei confronti dei presagi apocalittici, Callisto cambiò posizione sotto le coperte. Le sue dita premettero più forte sull’uccellino, come bisognose della certezza pulsante o sofferente di un prossimo cambio nella temperatura.


  Fu quell’ultimo colpo di cembali a fare effetto. Trasalendo, Polpetta venne fiondato nella coscienza mentre il dondolio sincrono delle teste sopra il cestino si interrompeva. Il sibilo finale permase un attimo nella stanza, per poi dissolversi nel murmurc della pioggia.


  – Aarrgghh, – annunciò Polpetta nel silenzio, guardando la magnum vuota.


  Krinkles si volse al rallentatore, sorrise e allungò una sigaretta. – E ora del tè, capo, – disse.


  – No, no, – rispose Polpetta. – Quante volte ve lo devo dire? In casa mia, no. Dovreste saperlo… Washington è un vespaio di federali.


  Krinkles sembrava pensieroso. – Caspita, Polpetta, – disse. – Non vuoi proprio far più niente.


  – Alcol scaccia alcol, – ribatté Polpetta. – È l’unica speranza. C’è ancora un po’ da bere? – E si trascinò verso la cucina.


  – Champagne, credo di no, – rispose Duke. – C’è una cassetta di tequila dietro il frigo.


  Misero un disco di Earl Bostic. Polpetta si fermò sulla porta della cucina, guardando storto Sandor Rojas. – Limoni, – disse dopo breve riflessione. Andò al frigorifero e tirò fuori tre limoni e dei cubetti di ghiaccio, poi trovò la tequila e si dedicò a rimettere in ordine il sistema nervoso. Affettando i limoni si fece un taglietto, e per spremerli dovette usare entrambe le mani, e il piede per rompere il ghiaccio nel vassoio: ma, miracolo, dopo una decina di minuti si ritrovò a sorridere raggiante a un gigantesco tequila sour.


  – Dev’essere squisito, – disse Sandor Rojas. – Che ne dici di prepararne uno anche per me?


  Polpetta ammiccò. – Kicsi lófasz a seggedbe, – rispose macchinalmente, e andò nel bagno. – Dico! – esclamò dopo un attimo, senza rivolgersi a nessuno in particolare. – Dico… pare che abbiamo una ragazza che dorme nel lavandino –. La prese per le spalle e le diede una scrollata.


  – Uhh… – fece lei.


  – Non mi sembri tanto comoda, – disse Polpetta.


  – Be’, insomma… – ammise la ragazza. Incespicò fino alla doccia, aprì l’acqua fredda e si sedette sotto il getto a gambe incrociate. – Così va meglio, – sorrise.


  – Polpetta! – gridò Sandor Rojas dalla cucina.


  – Qualcuno sta cercando di entrare dalla finestra. Per me è un ladro. Un topo d’appartamenti, ecco. Uno scassinatore.


  – E di che ti preoccupi? – fece Polpetta. – Qui non c’è niente da scassinare –. Tornò in cucina a grandi passi. Lì fuori, sulla scala antincendio, c’era un tizio irsuto e costernato che passava le unghie sul vetro. Polpetta aprì la finestra. – Saul, – disse.


  – Fuori è un po’ umido, – fece Saul. Ed entrò gocciolando. – Lo sai, vero?


  – Miriam ti ha lasciato, – rispose Polpetta, – o qualcosa del genere… non ho sentito altro.


  D’improvviso, qualcuno bussò a raffica all’entrata. – Avanti, – esclamò Sandor Rojas. La porta si aprì rendendo visibili tre studentesse della George Washington, tutte perfezionande in filosofia. Ciascuna aveva una bottiglia di Chianti. Sandor si alzò di scatto accorrendo in soggiorno.


  – Abbiamo sentito che c’era una festa, – disse una bionda.


  – Sangue giovane, – urlò Sandor. Era un ungherese, ex combattente per la libertà, e costituiva probabilmente il peggior caso cronico del morbo battezzato da taluni critici borghesi «Dongiovannismo del Columbia District». Purché porti la gonnella, voi sapete quel che fa. Come il cane di Pavlov: una voce di contralto o un refolo di Arpège, e Sandor cominciava a salivare.


  Polpetta guardò con gli occhi assonnati il terzetto che sfilava verso la cucina; si strinse nelle spalle. – Mettete il vino in frigo, – disse, – e buongiorno a voi.


  Il collo di Aubade formò un arco dorato mentre si chinava sui fogli protocollo, incominciando a scrivere nell’oscurità verde della stanza. – «A Princeton, da ragazzo», – stava dettando Callisto, tenendo l’uccellino contro i peli grigi del petto, – «Callisto aveva appreso un espediente mnemonico per ricordare le leggi della termodinamica: non puoi vincere, le cose peggioreranno prima di migliorare, e chi lo dice che miglioreranno. All’età di cinquantaquattro anni, trovandosi di fronte al concetto di universo di Gibbs, capì di colpo che alla fine quella filastrocca da studente si era rivelata un oracolo. Il labirinto filiforme di equazioni si trasformò per lui in una visione di morte assoluta, cosmica, da calore. Naturalmente non aveva mai ignorato che solo un motore teorico, o un sistema teorico, funzionano al cento per cento dell’efficienza; e conosceva il teorema di Clausius, secondo cui l’entropia di un sistema isolato aumenta continuamente. Peraltro solo quando Gibbs e Boltzmann applicarono a questo principio i metodi della meccanica statistica si rese conto che un sistema isolato – galassia, motore, essere umano, cultura, qualsiasi cosa – deve evolversi spontaneamente verso lo Stato di Maggiore Probabilità. Fu costretto, perciò, nel triste tardo autunno della mezza età, a rivedere radicalmente tutto quanto appreso fino ad allora; adesso tutte le città e le stagioni e le passioni casuali dei suoi tempi si dovevano guardare in una luce nuova, sfuggente. Lui non sapeva se sarebbe stato all’altezza del compito. Conosceva i pericoli dell’inganno riduttivista; e si sperava forte abbastanza per non andare alla deriva nella graziosa decadenza di un fatalismo estenuato. La sua versione del pessimismo era sempre stata gagliarda, di stampo italiano: come Machiavelli, concedeva alle forze di virtù sfortuna di contare ciascuna per il cinquanta per cento circa; ma adesso le equazioni introducevano un fattore di casualità tale da indirizzare le percentuali verso un rapporto indicibile e non determinato, che Callisto si scoprì timoroso di calcolare».


  Vaghe forme di serra gli apparivano attorno; il cuore pietosamente piccino palpitava contro il suo. A contrappunto alle sue parole, la ragazza sentiva il cinguettio degli uccelli e gli sprazzi di clacson delle auto seminati nell’umido mattino, e il sax tenore di Earl Bostic che ogni tanto si alzava dal pavimento in acuti laceranti. La purezza architettonica del suo mondo era perennemente minacciata da questi indizi anarchici: varchi e prominenze e linee sghembe, e uno spostamento o inclinazione di piani cui doveva riadattarsi di continuo per evitare che l’intera struttura, in un tremito, diventasse una congerie di segnali disgiunti e senza senso. Una volta Callisto aveva descritto il meccanismo come una sorta di feedback: ogni notte lei scivolava nei sogni con un senso di sfinimento, e la risolutezza disperata a non abbassare mai quella vigilanza. Anche nei brevi periodi in cui Callisto la possedeva, l’unica corda vibrante della sua determinazione era ergersi sopra l’inarcatura dei nervi tesi in improvvisati ricordi.


  – «Tuttavia», – continuò Callisto, – «egli trovava nell’entropia, o misura del disordine in un sistema chiuso, un’adeguata metafora da applicarsi a certi fenomeni nel suo mondo stesso. Vedeva, per esempio, la nuova generazione reagire a Madison Avenue con lo stesso umor nero un tempo riservato a Wall Street dalla sua; e nel “consumismo” americano scopriva una tendenza simile dal meno probabile al più probabile, dalla diversità all’identità, dall’individualità ordinata a una specie di caos. Si trovò, insomma, a riformulare la profezia di Gibbs in termini sociali, ed ebbe la visione di una morte calorica della propria cultura in cui non sarebbero più state trasferite le idee come energia-calore, poiché alla fine ogni punto di essa avrebbe avuto uguale quantità di energia; ergo, sarebbe cessato il moto intellettuale» –. D’improvviso alzò gli occhi. – Controlla adesso, – disse.


  Lei si alzò nuovamente e andò a sbirciare il termometro. – Sempre 37, – disse. – Ha spiovuto.


  Lui abbassò rapidamente il capo e tenne le labbra contro un’ala tremante. – Allora cambierà presto, – disse, cercando di controllare la voce.


  Seduto sulla stufa, Saul sembrava una bambola di pezza su cui un bambino abbia sfogato una rabbia incomprensibile. – Cosa è successo? – chiese Polpetta. – Cioè… se te la senti di parlarne.


  – Certo che me la sento, – rispose Saul. – Tanto per cominciare, la picchiavo.


  – Sì, ma la disciplina va fatta rispettare.


  – Ah, ah… avrei voluto che vedessi. Caro Polpetta, è stata una bella rissa. Lei alla fine mi ha tirato un Manuale di chimica e fisica, solo che non mi ha preso ed è volato dalla finestra, e secondo me quando s’è rotto il vetro si è anche rotto qualcosa dentro di lei. È uscita dalla casa come un turbine, piangendo, sotto la pioggia. Senza impermeabile né niente.


  – Tornerà.


  – No.


  – Bene –. Poco dopo, Polpetta disse: – Sarà stato uno di quei dissidi che sconvolgono il mondo. Come chi è meglio fra Sal Mineo o Ricky Nelson.


  – L’oggetto del contendere, – disse Saul, – era la teoria della comunicazione. Il che ovviamente rende il tutto molto comico.


  – Non so niente di teoria della comunicazione.


  – Neanche mia moglie. Anzi, in realtà, chi è che ne sa qualcosa? Il ridicolo è questo.


  Quando Polpetta vide che tipo di sorriso Saul aveva sulle labbra, propose: – Forse ti va un po’ di tequila, eh?


  – No. Insomma, mi dispiace. È un campo dove in un attimo puoi perdere l’orientamento, davvero. Ti ritrovi a cercare tutto il tempo poliziotti di guardia: dietro i cespugli, oltre gli angoli. Muffet è top secret.


  –Che?


  – Multi-Unit Factorial Field Electronic Tabulator. Tabulatore elettronico di campo fattoriale multiunità.


  – E avete litigato per questo.


  – Miriam si è rimessa a leggere fantascienza. Oltre allo «Scientific American». Sembra, come diciamo noi, bacata dall’idea che i computer si comportino come esseri umani. Io ho fatto lo sbaglio di dire che comunque il discorso si può capovolgere, e mettersi a discorrere del comportamento umano come un programma immesso in un calcolatore Ibm.


  – E perché no? – disse Polpetta.


  – Ma certo, perché no? Infatti questo è cruciale per la comunicazione, per non dire della teoria dell’informazione. Però, quando l’ho detto, lei è andata su tutte le furie. Il pallone è scoppiato. E non riesco a capire perché. Se c’è qualcuno che dovrebbe saperlo, quello sono io. Mi rifiuto di credere che il governo sprechi i soldi del contribuente per me, quando li può sprecare per un sacco di cose più grandi e più belle.


  Polpetta abbozzò una smorfia. – Forse lei ha pensato che ti comportavi sul modello dello scienziato gelido, disumanizzato e amorale.


  – Dio santo… – un braccio di Saul scattò verso l’alto. – Disumanizzato. Come faccio a diventare più umano di così? Polpetta, io sono preoccupato. Sul serio. Oggigiorno ci sono degli europei che vagano per il Nordafrica senza lingua, perché gliel’hanno strappata per aver pronunciato le parole sbagliate. Solo che gli europei pensavano fossero le parole giuste.


  – Barriere linguistiche, – suggerì Polpetta. Saul fece un balzo dalla stufa. – Questa qui, – disse con rabbia, – è una favorita al premio per la battuta più schifosa dell’anno. No, bello, non si tratta di una barriera. Semmai, è una specie di dispersione. Di’ a una ragazza: «Io ti amo». Due terzi della frase sono un circuito chiuso. Soltanto tu e lei. Ma quella parolaccia di tre lettere in fondo… è da quella che devi guardarti. Ambiguità. Ridondanza. Irrilevanza, perfino. Dispersione. Tutto questo è rumore. E il rumore ti manda in vacca il segnale, immette disordine nel circuito.


  Polpetta strascicava i piedi avanti e indietro.


  – Mah, Saul, vedi… – mormorò. – Tu, ecco, come dire, ti aspetti molto dalle persone. Insomma, dunque. In verità, credo che gran parte delle cose che diciamo siano soprattutto rumore.


  – Ah! Per esempio, metà di quello che hai appena detto tu.


  – Be’, anche per te è lo stesso.


  – Lo so –. Saul sorrise cupo. – È un bel casino, no?


  – Ci scommetto che è questo che dà lavoro agli avvocati divorzisti. Uh, ehm…


  – No, non sono suscettibile. E comunque, – accigliandosi, – hai ragione tu. Secondo me, si scopre che la maggioranza dei matrimoni «riusciti»… come il mio con Miriam, fino a ieri sera… sostanzialmente sono fondati su compromessi. Non si viaggia mai a pieni giri, in genere si dispone solo di una base minima per far si che le cose funzionino. Io credo che la parola giusta sia Solidarietà.


  – Aarrgghh.


  – Esatto. Ti sembra un po’ rumorosa, vero? Ma il contenuto di rumore per noi due è diverso, dato che tu sei scapolo e io no. O non lo ero. Al diavolo.


  – Be’, sì, – ammise Polpetta sforzandosi di essere incoraggiante, – tu stavi usando parole differenti. Per «essere umano» intendevi un’entità a cui si può guardare come fosse un computer. Magari ti aiuta a pensare meglio sul lavoro. Ma Miriam voleva dire una cosa completamente…


  – Crepi.


  Polpetta tacque.


  – Accetto la proposta di un bicchiere, – disse Saul dopo un po’.


  La partita a carte era stata interrotta e gli amici di Sandor stavano sbronzandosi lentamente di tequila. Sul divano del soggiorno, una delle studentesse era assorta in conversazione erotica con Krinkles.


  – No, – stava dicendo Krinkles. – No, non posso mandare Dave a quel paese. Anzi, io Dave lo stimo molto, sai? Soprattutto sapendo del suo incidente eccetera.


  Il sorriso della ragazza svanì. – Ma… è terribile, – disse poi. – Quale incidente?


  – Non lo sapevi? – disse Krinkles. – Quando faceva il militare, un soldato semplice E-2, lo hanno mandato in missione speciale a Oak Ridge. Una storia legata al Progetto Manhattan. Un giorno stava maneggiando roba pericolosa e si è beccato una overdose di radiazioni. Perciò adesso deve portare sempre i guanti di piombo.


  Lei scosse il capo con aria comprensiva. – Che fregatura per un pianista.


  Polpetta aveva abbandonato Saul con una bottiglia di tequila e stava per andare a dormire dentro un armadio, quando la porta si aprì di colpo e la casa fu invasa da cinque militari della Marina degli Stati Uniti, tutti a diversi stadi di abominio.


  – Il posto è questo… – gridò un marinaio grasso e brufoloso che aveva perso il berretto bianco. — È il bordello di cui ci aveva parlato il capo.


  Un allampanato vicenostromo di terza classe lo spinse via e perlustrò il soggiorno. – Hai ragione, Fettone, – disse. – Ma non mi sembra granché, nemmeno per gli Usa. Ho visto chiappe migliori a Napoli, in Italia.


  – Allora, quanto? – tuonò un grosso marinaio con le adenoidi, che stringeva un barattolo della marmellata pieno di whisky fai-da-te.


  – Oh, mio Dio, – disse Polpetta.


  Fuori, la temperatura si mantenne costante sui 37°. Nella serra, Aubade continuò ad accarezzare rapita i rami di una giovane mimosa, ascoltando un motivo di linfa in ascesa, il grezzo e non risolto tema anticipatore di quei fragili boccioli rosa, che si dice portino fertilità. La musica si elevò in un intricato disegno: arabeschi di ordine che contrastavano in fuga con le dissonanze improvvisate della festa di sotto, volte culminanti in cuspidi e ogive di rumore. Quel prezioso rapporto segnale-interferenza, il cui delicato equilibrio esigeva ogni caloria della sua forza, fluttuava nel piccolo, esile cranio mentre osservava Callisto preso a proteggere l’uccellino. Callisto che ora tentava di fronteggiare qualsiasi idea di morte calorica, fiutando il mucchietto piumato nelle sue mani. Cercava corrispondenze. Sade, per esempio. E Temple Drake alla fine di Santuario, sparuta e indifesa nel suo piccolo parco parigino. Equilibrio finale. Bosco di notte. E il tango. Qualsiasi tango, ma forse più di ogni altro la danza triste, malata di L’histoire du soldat di Stravinskij. Andò indietro con il pensiero: cosa era stata per loro la musica del tango dopo la guerra, quali significati gli erano sfuggiti in tutti gli automi solennemente accoppiati nei cafés-dansants, o nei metronomi ticchettanti dietro gli occhi delle sue partner? Nemmeno i venti limpidi e costanti della Svizzera potevano curare la grippe espagnole: l’aveva avuta Stravinskij, l’avevano avuta tutti. E quanti musicisti erano rimasti dopo Passchendaele, dopo la Marna? Nella fattispecie, sette: violino, contrabbasso. Clarinetto, fagotto. Cornetta, trombone. Timpani. Quasi come se qualsiasi piccola troupe di saltimbanchi si fosse messa in testa di trasmettere le medesime informazioni di un’orchestra completa. Praticamente in Europa non restava più neanche un «pieno organico». Eppure Stravinskij era riuscito con violini e timpani a comunicare in quel tango la stessa spossatezza, lo stesso senso asfittico visibile nei giovani impomatati che tentavano di imitare Vernon Castle, e nelle loro amanti, che se ne infischiavano bellamente. Ma maîtresse. Celeste. Tornando a Nizza dopo la Seconda guerra, aveva trovato al posto di quel caffè una profumeria dove si servivano i turisti americani. E nessun vestigio segreto di lei, né sul selciato né sulla vecchia pensione di fianco; nessun profumo che fosse comparabile al suo alito, appesantito dal vino dolce spagnolo che beveva sempre. E così, invece, lui aveva comprato un romanzo di Henry Miller ed era partito per Parigi, e aveva letto il libro in treno, cosicché al suo arrivo aveva ricevuto almeno un piccolo preavviso. E vide che Celeste e le altre, e perfino Temple Drake, non erano cambiate poi di molto. – Aubade, – disse, – ho male alla testa –. Il suono della sua voce generò nella ragazza un frammento melodico in risposta. Il moto di lei verso la cucina, l’asciugamano, l’acqua fredda e gli occhi dell’uomo che la seguivano formarono un canone bizzarro e intricato; e mentre gli poneva la pezzuola sulla fronte, il suo sospiro grato sembrò segnalare un nuovo tema, altre sequenze di modulazioni.


  – No, – stava ancora dicendo Polpetta. – No, temo di no. Questa non è una casa di malaffare. Mi spiace, veramente.


  Fettone era irremovibile. – Ma il capo ha detto… – continuava a ripetere. Il marinaio offrì liquore in cambio di un bel mammifero. Polpetta si guardò disperatamente attorno, come in cerca di aiuto. Al centro della stanza, il quartetto del Duke di Angelis stava vivendo un momento storico. Vincent era seduto, e gli altri in piedi: eseguivano le esatte movenze di un gruppo impegnato in una session: solo, senza strumenti.


  – Insomma, – fece Polpetta.


  Duke mosse la testa un po’ di volte, sorrise appena, accese una sigaretta e alla fine si avvide della presenza di Polpetta. – Calma, tu, – sussurrò. Vincent cominciò a mulinare le braccia con i pugni chiusi; d’un tratto si fermò, quindi ripeté la mossa. La storia continuò per qualche minuto mentre Polpetta sorbiva contrariato il suo bicchiere. I marinai si erano eclissati in cucina. Infine, come a un invisibile segnale, il gruppo smise di battere i piedi e Duke sogghignò, e disse: – Almeno abbiamo finito insieme.


  Polpetta lo guardò male. – Insomma, – disse.


  – Amico, io ho questo concetto nuovo, – osservò Duke. – Ti ricordi il tuo omonimo? Ricordi Gerry?


  – No, – rispose Polpetta. – Mi ricorderò April, se può servire. I’ll remember April.


  – A dire il vero, – disse Duke, – era Love for Sale. Il che dimostra che non ne sai molto. La verità è che erano Mulligan, Chet Baker e quella loro banda dei vecchi tempi, di una volta. Afferri?


  – Sax baritono, – rispose Polpetta. – Qualcosa a proposito di un sax baritono.


  – Ma niente piano, bello. Chitarra, niente. E neanche fisarmonica. Sai cosa vuol dire questo.


  – Non proprio, – rispose Polpetta.


  – Be’, anzitutto lasciami dire che io non sono né Mingus né John Lewis. La teoria non è mai stata il mio forte. Intendo che per me, leggere quelle cose lì è sempre stato un patema…


  – Lo so, – rispose brusco Polpetta. – Ti hanno perfino tolto la tessera del Kiwanis Club perché a un picnic sociale hai massacrato il Tanti auguri.


  – Era il Rotary. Però… in un lampo di genio mi è venuto in mente che se in quel primo quartetto di Mulligan non c’era il piano, poteva significare solo una cosa.


  – Niente accordi, – disse Paco, il contrabbassista con la faccia da bambino.


  – Quello che sta cercando di dire, – osservò Duke, – è: niente accordi fondamentali. Niente da ascoltare mentre suoni una frase orizzontale. In questa situazione uno deve pensarli quegli accordi.


  Un’inorridita consapevolezza stava facendosi strada in Polpetta. – E l’estensione logica successiva, – disse.


  – Tutto deve pensare, – dichiarò Duke con semplice dignità. – Base, linea, tutto quanto.


  Polpetta guardò Duke con ammirazione. – Ma… – disse.


  – Be’, – disse Duke, modesto. – C’è ancora qualche cosina da sistemare.


  – Ma… – disse ancora Polpetta.


  – Tu ascolta, – disse Duke. – E capirai.


  E tornarono in orbita, probabilmente in qualche punto della fascia asteroidale. Dopo un po’, Krinkles portò le labbra all’imboccatura e cominciò a muovere le dita, e Duke si batté la mano sulla fronte. – Uhi! – tuonò. – L’attacco nuovo che stiamo usando, ricordi?… Quello che ho scritto ieri sera?


  – Certo, – rispose Krinkles, – il nuovo. Io entro sul raccordo. In tutti i tuoi attacchi, io entro lì.


  – Bene, – disse Duke. – Allora perché…


  – Che? – disse Krinkles. – Sedici battute; aspetto; entro…


  – Sedici? – disse Duke. – No. No, Krinkles. Otto, hai aspettato. Vuoi che te la canti? Una sigaretta con tracce di rossetto, voglio volare in un posto romantico, datemi qua il biglietto.


  Krinkles si grattò la zucca. – These Foolish Things, vuoi dire.


  – Giusto, – rispose Duke. – Giusto, Krinkles. Bravo.


  – Non I’ll Remember April, – disse Krinkles.


  – Minghe morte, – disse Duke.


  – Mi sembrava che la stessimo facendo un po’ lenta, – disse Krinkles.


  Polpetta ridacchiò. – Torniamo all’abicì, – disse.


  – No, amico, – disse Duke, – torniamo al vuoto senza aria.


  E ripartirono: ma sembrava che Paco stesse suonando in sol diesis mentre gli altri erano in mi bemolle, quindi dovettero cominciare da capo.


  In cucina due ragazze della George Washington stavano cantando con i marinai Let’s All Go down and Piss on the Forrestal. Sul frigo era in corso una sfida bilingue di morra a due mani. Saul aveva riempito d’acqua alcuni sacchetti di carta e, seduto sulla scala antincendio, li lasciava cadere in strada sui passanti. Un’impiegata cicciona in maglia felpata della Bennington, da poco fidanzata con un guardiamarina in servizio proprio su quella Forrestal su cui si sarebbe dovuto pisciare, si avventò in cucina a mo’ di ariete e colpì Fettone con una testata nello stomaco. Reputandolo un ottimo pretesto per una rissa, i compari di Fettone si buttarono nella mischia. Naso contro naso, i giocatori di morra gridavano trois, sette con tutto il fiato che avevano in gola. La ragazza che Polpetta aveva tirato fuori dal lavandino annunciò dalla doccia che stava annegando. Si era seduta sullo scarico, e ormai l’acqua le arrivava al collo. Nella casa di Polpetta il rumore aveva raggiunto un crescendo costante, insensato.


  Polpetta se ne stava lì a guardare, grattandosi pigramente la pancia. Secondo lui, avrebbe potuto far fronte alla situazione solo in due modi: (a) chiudendosi nell’armadio – e magari alla fine sarebbero andati via tutti; oppure (b) provando a calmarli tutti quanti, a uno a uno. La soluzione (a) era senz’altro più seducente. Ma poi attaccò a pensare a quell’armadio. Era buio e angusto, e sarebbe stato solo. E stare solo non era il suo forte. E inoltre quella ciurma, che fosse della bella nave Lollipop o di qualunque altra, avrebbe potuto prendersi la briga di abbattere la porta dell’armadio, così, tanto per ridere. E se fosse successo questo lui si sarebbe trovato quantomeno in imbarazzo. L’alternativa era più scocciante, ma infine probabilmente migliore.


  Risolse quindi di provare a evitare che la sua festa di disdetta dell’affitto degenerasse in un totale caos: offrì del vino ai marinai e divise i giocatori di morra; presentò l’impiegata grassa a Sandor Rojas, che l’avrebbe tenuta lontana dai guai; aiutò la ragazza nella doccia ad asciugarsi e a coricarsi; ebbe un altro colloquio con Saul; chiamò un tecnico per il frigorifero, che avevano scoperto essere guasto. Questo fece Polpetta fino a notte, quando la maggioranza dei festaioli aveva perso i sensi e la festa si affacciava barcollando sulla terza giornata.


  Al piano superiore, Callisto, smarrito nel passato, non sentì che il flebile battito interno dell’uccellino cominciava a rallentare e ad affievolirsi. Aubade era vicino alla finestra, vagante fra le ceneri del suo mondo squisito; la temperatura permaneva costante, il cielo era diventato di un grigio compatto e sempre più scuro. Poi qualcosa da sotto – il grido di una ragazza, una sedia rovesciata, un bicchiere caduto sul pavimento… non lo avrebbe mai saputo con precisione – trapassò quella bolla personale del tempo e lui si rese conto del tremore, della contrazione dei muscoli, dei minimi sussulti del capo del volatile; e anche il suo cuore prese a battere più forte, come in un conato di compensazione. – Aubade, – la chiamò flebilmente, – sta morendo –. La ragazza, flessuosa e rapita, attraversò la serra per guardare le mani di Callisto. Rimasero così – fermi, per un minuto, poi per due – mentre il cuore ticchettava un grazioso diminuendo fino a restare in silenzio. Callisto alzò lentamente la testa. – Lo stringevo, – protestò, impotente davanti alla sorpresa, – per trasmettergli il calore del mio corpo. Quasi stessi comunicandogli la vita, o una sensazione di vita. Cosa è successo? Forse il passaggio di calore è cessato? Non c’è più… – Non finì la frase.


  – Sono appena stata alla finestra, – disse lei.


  Callisto tornò a stendersi, atterrito. La ragazza restò in piedi indecisa ancora un attimo: ormai da tempo aveva colto l’ossessione di lui, si era accorta che adesso quei tre gradi costanti erano decisivi. Poi, all’improvviso, quasi vedendo la conclusione unica e inevitabile di tutto questo, prima che Callisto potesse parlare corse alla finestra; scostò di scatto le tende e ruppe il vetro con le mani fini che rientrarono insanguinate e luccicanti di schegge; e si voltò verso l’uomo sul letto, ad aspettare con lui che pervenisse il momento di equilibrio, quando i trentasette gradi avrebbero regnato fuori e dentro, per sempre; e la sospesa, strana dominante delle loro vite separate si sarebbe dissolta in una tonica oscura e nell’assenza finale di ogni movimento.








  Sotto la rosa


  Con l’avanzare del pomeriggio, nuvole gialle cominciarono a raccogliersi sopra Place Mohammed Ali proiettando un paio di viticci all’indietro, verso il deserto libico. Un vento da sudovest spazzava silenzioso Rue Ibrahim e la piazza, portando in città il freddo del deserto.


  Piovesse, almeno, pensò Porpentine: piovesse presto. Seduto a un tavolino di ferro battuto fuori da un café, fumava sigarette turche e beveva la terza tazza di caffè, il lungo cappotto ripiegato sullo schienale della sedia vicina. Quel giorno indossava un abito leggero di tweed e un cappello di feltro con una mussola attorno, per proteggersi il collo dal sole: non si fidava del sole. Ora le nuvole si addensavano, oscurandolo. Porpentine si spostò sulla sedia, tirò fuori l’orologio dalla tasca del panciotto, lo consultò e lo rimise a posto. Si voltò nuovamente a guardare gli europei che gironzolavano per la piazza: alcuni entravano di fretta nella Banque Impériale Ottomane, altri indugiavano presso le vetrine o sedevano a un café. La sua espressione era accuratamente controllata: serena, di disinvolta attesa; sembrava che aspettasse una signora.


  Tutto ciò a beneficio di chiunque fosse interessato. Dio solo sapeva quanti fossero. Si trattava però soltanto di coloro che lavoravano per Moldweorp, il decano delle spie. In un modo o nell’altro si finiva sempre per aggiungere «il decano delle spie». Forse per un ritorno al passato, quando quegli epiteti erano il premio per qualsiasi prova di eroismo o virilità. O forse perché in quel momento, con un secolo che correva a testa bassa verso la fine, insieme a una tradizione di spionaggio in cui tutto sottintendeva un tacito accordo fra gentiluomini, in cui i campi da gioco di Eton avevano condizionato (si potrebbe dire) anche la condotta premilitare, l’etichetta era un modo per definire l’identità in quel particolarissimo haut monde prima che la morte – individuale o collettiva – lo condannasse all’immobilità perpetua. Lo stesso Porpentine era noto fra gli interessati come «il semplice inglese».


  La settimana precedente a Brindisi la loro compassione era stata più inesorabile che mai; ne traevano un certo vantaggio morale, la consapevolezza che Porpentine non fosse in grado di ricambiarla. Perciò, teneri e mansueti, intrecciavano i loro sentieri per incrociare fortuitamente il suo. E adeguavano le loro tattiche sulle sue personali: alloggiando negli hotel più frequentati, sedendosi ai caffè per turisti, viaggiando sempre sugli itinerari conosciuti e rispettabili. E senz’altro era questo che più lo contrariava; come se, avendo un tempo Porpentine forgiato quella conveniente innocenza, qualunque uso di essa da parte di altri – specie se gli altri erano agenti di Moldweorp – implicasse la violazione di un diritto esclusivo. Potendo, avrebbero usurpato il suo sguardo di bambino, il suo sorriso d’angelo paffuto. Per quasi quindici anni si era sottratto alla loro simpatia; dall’ingresso dell’Hotel Bristol di Napoli, una sera d’inverno dell’83 in cui tutte le figure note della massoneria spionistica sembravano in attesa. Che cadesse Khartum, che la crisi in Afghanistan continuasse ad aggravarsi fino a dover essere classificata come l’apocalisse sicura. Lì era giunto, come sapeva che sarebbe accaduto a un certo stadio del gioco, a trovarsi di fronte il viso già segnato dall’età di Moldweorp in persona, il vincitore o maestro; a sentire sul braccio la mano premurosa del vecchio, e il suo bisbiglio confidenziale: «La situazione sta deteriorandosi: potremmo essere coinvolti tutti. Sia prudente». Quale reazione avere? Quale era possibile? Solo la scrupolosa, quasi disperata, ricerca di ogni minima traccia di falsità. Naturalmente non ne aveva trovate; e così si era voltato, rapido, furente, incapace di nascondere un certo smarrimento. Parimenti impiccato con la sua stessa corda anche a ogni altro incontro successivo, Porpentine nella canicola del ‘98 sembrava viceversa essere diventato gelido, scortese. Continuavano a usarlo, era un ordigno troppo utile: non avrebbero mai cercato di ucciderlo, mai violato le Regole, privandosi così di quello che per loro era diventato un piacere. Adesso lui se ne stava seduto chiedendosi se uno dei due di Brindisi lo avesse seguito ad Alessandria. Sicuro di non aver visto nessuno sulla barca di Venezia, passò nuovamente in rassegna le ipotesi. A Brindisi aveva fatto scalo anche un vapore della Austrian Lloyd venuto da Trieste; l’unica alternativa su cui avrebbero potuto imbarcarsi. Oggi era lunedì. Porpentine era partito venerdì. La nave salpava da Trieste il giovedì e arrivava nella tarda serata di domenica.


  Quindi (a) nella meno peggiore delle ipotesi aveva sei giorni di tempo; o (b) nella peggiore, quelli sapevano. Nel qual caso erano partiti un giorno prima di Porpentine, e a quel punto erano già arrivati.


  Guardò il sole oscurarsi e il vento far stormire le foglie di acacia attorno a Place Mohammed Ali. Da lontano, qualcuno chiamava il suo nome. Si voltò e vide Goodfellow, biondo e gioviale, venire verso di lui in Rue Cherif Pacha, in frac e casco coloniale troppo grande di almeno due misure.


  – Ah, Porpentine… – gridava Goodfellow. – Sapesse… ho conosciuto una giovane signora veramente notevole –. Porpentine accese un’altra sigaretta e chiuse gli occhi. Tutte le giovani signore di Goodfellow erano veramente notevoli. Dopo due anni e mezzo di sodalizio, si era abituato alla sfilata di fortuite compagnie femminili al braccio destro di Goodfellow: come se ogni capitale d’Europa fosse Margate, e la sua passeggiata lunga come un continente. Pur sapendo che metà del suo stipendio veniva spedita ogni mese a una moglie a Liverpool, Goodfellow non lo dava a vedere e continuava a far bisboccia, impassibile e tronfio. Porpentine aveva visto il dossier del suo socio, ma aveva deciso da tempo che la moglie, almeno lei, non lo riguardava. Ora ascoltò Goodfellow avvicinare una sedia e chiamare il cameriere in un pessimo arabo: – Hat fingati kahwa bisukkar, ya weled.


  – Goodfellow, – disse Porpentine, – lei non deve…


  – Ya weled, ya weled, – ruggì Goodfellow. Il cameriere era francese e non capiva l’arabo. – Ah, – disse Goodfellow, – allora… un caffè. Café, d’accordo?


  – Com’è la sua tana? – chiese Porpentine.


  – Di prim’ordine –. Goodfellow risiedeva all’Hotel Khedival, a sette isolati di distanza. In quel periodo c’era da tirare la cinghia, e solamente uno di loro poteva permettersi le comodità abituali. Porpentine alloggiava presso un amico nel quartiere turco. – A proposito di questa fanciulla, – disse Goodfellow, – stasera danno un ricevimento al consolato austriaco. Il suo cavaliere, Goodfellow: linguista, avventuriero, diplomatico…


  – Nome, – disse Porpentine.


  – Victoria Wren. Viaggia con la famiglia, videlicet: Sir Alastair Wren, oxfordiano, e la sorellina Mildred. Madre deceduta. In partenza domani per il Cairo. Viaggio sul Nilo della Cook –. Porpentine aspettò. – Svitati di archeologi… – Goodfellow sembrava restio. – Un certo Bongo-Shaftsbury. Giovane, svagato. Innocuo.


  –Aha.


  – Mmm, mmm. Troppo agitato. Dovrebbe bere meno café-fort.


  – Forse, – disse Porpentine. Giunse il caffè di Goodfellow. Porpentine continuò: – Lei sa che in ogni caso finiremo per tentare il colpo. È sempre così.


  Goodfellow fece un sorriso assente e mescolò il caffè. – Ho già fatto alcuni passi. Rivalità acerrima fra me e Bongo-Shaftsbury per le attenzioni della signorina. Lui è un vero somaro. Spasima dalla voglia di vedere le rovine di Tebe a Luxor.


  – Naturale, – disse Porpentine. Si alzò e si gettò il cappotto sulle spalle. Aveva cominciato a piovere. Goodfellow gli consegnò una piccola busta bianca con lo stemma dell’Austria sul verso.


  – Alle otto, suppongo, – disse Porpentine.


  – Esatto. Deve vedere questa ragazza.


  Fu allora che Porpentine venne colto da una delle sue crisi. La sua era una professione malinconica, e di una costante, seppure non sempre mortale, serietà. A intervalli regolari sentiva il bisogno di fare il buffone. La chiamava «un pizzico di cagnara». Lo rendeva, secondo lui, più umano. – Verrò con i baffi finti, – informò ora Goodfellow, – impersonando un conte italiano –. Si mise allegramente sull’attenti e strinse una mano inesistente, proferendo in italiano: – Carissima signorina –. Si inchinò e baciò l’aria.


  – Lei è pazzo, – fece amabile Goodfellow.


  – Pazzo son! – cominciò a cantare Porpentine con una dubbia voce tenorile. – Guardate come io piango ed imploro… – Il suo italiano era imperfetto. Vi balenavano inflessioni londinesi. Un gruppo di turisti inglesi, entrando in tutta fretta per sfuggire alla pioggia, ricambiò con curiosità il suo sguardo.


  – Basta così, – disse Goodfellow con una smorfia. – Fu a Torino, ricordo. La città sabauda. O sbaglio? Nel ‘93. Accompagnavo una marchesina con un neo sulla schiena, e Cremonini era Des Grieux. Lei, Porpentine, profana la memoria.


  Ma il buffoneggiante Porpentine saltellò battendo i tacchi; e rimase seduto in posa, il pugno sul petto, l’altro braccio teso. – Come io chiedo pietà! – Il cameriere fece da spettatore con un sorriso afflitto: la pioggia aumentava.


  Goodfellow bevve il caffè seduto sotto le gocce che gli tamburellavano sul casco coloniale. – La sorella non è malvagia, – considerò mentre Porpentine folleggiava nella piazza. – Mildred, dicevo… ma ha solo undici anni –. Alla fine si rese conto che il suo frac cominciava a inzupparsi. Si alzò, lasciò sul tavolo una piastra e una millième e annuì a Porpentine, il quale adesso era in piedi, e lo guardava. A parte la statua equestre di Mohammed Ali, la piazza era deserta. Quante volte si erano trovati di fronte così, rimpiccioliti per il lungo e per il largo dal paesaggio dell’una o l’altra piazza nel tardo pomeriggio? Se in quel solo momento si fosse potuto individuare un disegno predisposto, in esso i due sarebbero stati spostabili, come semplici pedine, in qualsiasi punto dello scacchiere dell’Europa. Dello stesso colore (anche se uno più arretrato in diagonale, per deferenza al suo capo) scrutando entrambi i motivi del parquet in ambasciata alla ricerca di tracce dell’Opposizione, oppure il volto di una statua per rassicurarsi sulla propria identità di agenti (o forse, infelicemente, di umani), tentavano di non ricordare che ogni piazza cittadina, comunque l’attraversi, alla fine rimane inanimata. In breve i due si volsero quasi formalmente per separarsi in direzioni opposte: Goodfellow verso l’hotel, e Porpentine verso Rue Ras-et-Tin e nel quartiere turco. Fino alle otto, avrebbe meditato sulla Situazione.


  Per ora, nell’insieme, era solo un lavoraccio. Il Sirdar Kitchener, l’ultimo eroe coloniale britannico da poco vittorioso a Khartum, si trovava al momento a circa quattrocento miglia a sud, lungo il Nilo bianco, a frugare nella giungla. Si diceva che nei paraggi vi fosse anche un certo capitano Marchand. La Gran Bretagna non voleva che la Francia mettesse piede nella Valle del Nilo. Théophile Delcassé, ministro degli Esteri del nuovo gabinetto francese, era più che disposto a entrare in guerra, qualora fossero sorti problemi all’incontro dei due distaccamenti. Perché, come ormai avevano capito tutti, l’incontro ci sarebbe stato davvero. Kitchener aveva avuto istruzione di non attaccare e di evitare ogni provocazione. In caso di guerra la Russia si sarebbe schierata con la Francia, mentre l’Inghilterra era in fase di temporaneo riavvicinamento con la Germania, quindi anche con l’Italia e con l’Austria.


  Il passatempo preferito di Moldweorp, rifletté Porpentine, era sempre stato il lavoro ai fianchi. Suo unico desiderio era che infine scoppiasse una guerra. Non solo una schermaglia estemporanea, nella corsa a dividersi l’Africa, ma un bum-bum-fiato-alle-trombe-che-si-parte per l’Apocalisse d’Europa. Un tempo forse Porpentine si sarebbe stupito che il suo antagonista desiderasse la guerra con tanto fervore. Adesso era sicuro che a un certo punto di quei quindici anni a guardie-e-ladri lui, Porpentine, avesse ritenuto sua missione personale proprio evitare quell’Apocalisse. Uno schieramento simile gli sembrava possibile solamente nel Mondo Occidentale, dove lo spionaggio stava trasformandosi in attività non più individuale, ma di gruppo; dove gli eventi del 1848 e le attività su tutto il continente di anarchici e sovversivi sembravano proclamare che la Storia non si faceva più per mezzo della virtù dei singoli principi, bensì dell’uomo nella massa; per mezzo di tendenze, spinte e curve impersonali su un reticolo di linee azzurrine. Si trattava perciò inevitabilmente di una singolar tenzone fra il decano delle spie e «il semplice inglese». I soli ancora in piedi – Dio sa dove – in una lizza abbandonata. Goodfellow era al corrente della loro battaglia privata, come certo lo erano i subalterni di Moldweorp. Tutti si addossavano il ruolo di solerti secondi, occupandosi degli interessi strettamente nazionali mentre i loro capi eseguivano evoluzioni e parate a un livello più elevato, irraggiungibile. Caso voleva che nominalmente Porpentine lavorasse per l’Inghilterra e Moldweorp per la Germania, ma era appunto un caso: probabilmente avrebbero scelto le stesse posizioni anche se a datori di lavoro invertiti. Perché, Porpentine lo sapeva, lui e Moldweorp erano fatti della stessa pasta: machiavellici entrambi, ancora presi a giocare la partita della politica del Rinascimento italiano in un mondo diventato troppo grande. Dunque i ruoli da loro stessi assunti diventavano mere asserzioni di una sorta di orgoglio: prima di tutto in una professione ancora memore della piratesca prontezza di un Lord Palmerston. Per fortuna di Porpentine, il Foreign Office conservava abbastanza vecchio spirito da dargli quasi mano libera. È vero che se avessero nutrito sospetti, a lui non sarebbe stato dato saperlo. Quando la sua missione personale coincideva con la politica diplomatica, Porpentine inviava un rapporto a Londra, e all’apparenza nessuno aveva mai niente da ridire.


  Sembrava che al momento l’uomo-chiave di Porpentine fosse il console generale britannico al Cairo, Lord Cromer, un diplomatico molto abile e abbastanza prudente da evitare azioni temerarie: per esempio, la guerra. Moldweorp stava macchinando un assassinio? Forse ora una gita al Cairo sarebbe stata consigliabile. La più innocente del mondo, era ovvio.


  Il consolato austriaco sorgeva di fronte all’Hotel Khedival, e lì le feste non erano rare. Goodfellow era seduto ai piedi di uno scalone di marmo in compagnia di una ragazza che non poteva avere più di diciotto anni e sembrava, al pari del suo abito, goffamente rigonfia e provinciale. Il vestito elegante di Goodfellow si era ritirato per la pioggia: la giacca pareva stretta sotto le ascelle e sul ventre; il vento del deserto gli aveva spettinato i capelli biondi e il volto era arrossato, a disagio. Nel guardarlo, Porpentine si rese conto del proprio aspetto: strambo, anomalo, l’abito da sera comprato l’anno in cui il generale Gordon era stato fatto fuori dal Mahdi. Irreparabilmente passé in serate come quella, spesso faceva un gioco in cui impersonava Gordon di ritorno dal regno dei morti, e decapitato; almeno era curioso, in mezzo all’adunata sfolgorante di stelle, nastri e Ordini esotici. È anacronistico, certo: il Sirdar aveva riconquistato Khartum, l’oltraggio era stato vendicato, ma la gente non ricordava più. Una volta lui aveva visto il leggendario eroe della Cina, a Gravesend, ritto sugli spalti. Allora Porpentine aveva circa dieci anni, e ogni probabilità di restarne abbagliato; come fu. Ma tra quell’epoca e l’Hotel Bristol era successo qualcosa. Quella sera aveva pensato a Moldweorp, e alla probabilità di un’apocalisse; forse un poco anche al proprio senso di estraneità. Ma nemmeno un po’ a Gordon il Cinese, enigmatico e triste sulla foce di quel Tamigi d’infanzia; i cui capelli, stando alla leggenda, erano incanutiti nello spazio di un giorno mentre aspettava la morte nella città assediata di Khartum.


  Porpentine diede uno sguardo al consolato esaminando il personale diplomatico: Sir Charles Cookson, Mister Hewat, Monsieur Girard, Herr von Hartmann, il Cavalier Romano, il Conte de Zogheb eccetera. Benone. Tutti presenti e giustificati. Tranne il viceconsole russo, Monsieur de Villiers. È strano a dirsi, il padrone di casa, conte di Khevenhüller-Metsch. Erano forse insieme?


  Si avvicinò alla scala dove sedeva Goodfellow, disperatamente impegnato a raccontare avventure fasulle in Sudafrica. La ragazza lo rimirava sorridente e con il fiato sospeso. Porpentine ebbe la tentazione di cantare: non è lei la fanciulla che vidi con te a Brighton; dimmi chi, chi, chi è l’amica tua? Disse invece: – Allora…


  Goodfellow, sollevato e un po’ troppo entusiasta, fece le presentazioni. – Miss Victoria Wren.


  Porpentine sorrise, annuì e si frugò dovunque in cerca di una sigaretta. – Onorato, signorina.


  – Le stavo raccontando la nostra avventura con il dottor Jameson e i boeri, – spiegò Goodfellow.


  – Voi… eravate insieme nel Transvaal! – sbigottì la ragazza.


  Porpentine pensò: «Con questa, può fare quello che vuole. Qualsiasi cosa le chieda». – È parecchio che noi lavoriamo insieme, signorina.


  Lei arrossiva, lievitava quasi; timido, Porpentine si ritrasse dietro le guance pallide, i labbruzzi stretti. Come se l’ardore di lei fosse la memoria di un tramonto nello Yorkshire, o almeno il residuo di una visione della Patria che né lui né Goodfellow potevano permettersi di ricordare – e alla fine, neppure tenevano a farlo –, in sua presenza manifestavano quella comune evasività.


  Alle spalle di Porpentine suonò un sordo grugnito. Goodfellow si fece piccino, sorrise debolmente e annunciò Sir Alastair Wren, il padre di Victoria. Fu chiaro quasi subito che questi non aveva un debole per Goodfellow. Con lui c’era una fanciulla undicenne, robusta e miope: la sorellina. Mildred, come lei stessa si affrettò a informare Porpentine, era in Egitto per raccogliere esemplari di rocce, essendo una patita di minerali quanto Sir Alastair lo era di organi a canne grandi e antichi. L’anno precedente, in un giro della Germania, si era inimicato le popolazioni di varie città con cattedrale reclutando bambini per delle mezze giornate di massacrante lavoro ai mantici; e poi sottopagandoli. In un modo esecrando, aggiunse Victoria. Non c’era, proseguì, nemmeno un organo a canne decente in tutto il continente africano (in effetti di questo Porpentine non dubitava). Goodfellow esibì una passione per l’organetto di Barberia: per caso Sir Alastair lo aveva mai suonato? Il baronetto rispose con un ringhio. Porpentine notò di sfuggita il conte di Khevenhüller-Metsch uscire da una stanza attigua, pilotando a braccetto il viceconsole russo e parlando fitto fitto; Monsieur de Villiers punteggiava il colloquio con guaiti di gioia. «Aha», pensò Porpentine. Mildred aveva estratto dalla borsetta a rete una grossa pietra che sottopose ora all’esame di Porpentine. L’aveva trovata presso il sito dell’antica Pharos, e conteneva fossili di trilobite. Porpentine non seppe che cosa dire: era il suo vecchio punto debole. All’ammezzato c’era il bar: salì la scala a lunghi passi dopo avere promesso di portare del punch (per Mildred, ovviamente, limonata).


  Mentre aspettava al bar qualcuno gli toccò un braccio. Si voltò e vide uno dei due di Brindisi, il quale dichiarò: – Bella ragazza –. Se ben ricordava, era la prima parola che uno di loro gli rivolgeva direttamente in quindici anni. Si chiese solo, non senza imbarazzo, se serbavano queste mosse per i momenti di crisi. Prese le bevande e sorrise serafico; poi si girò e discese per la scala. Al secondo gradino inciampò e cadde, procedendo fino in fondo a ruzzoloni e capitomboli, seguiti dal rumore di vetri infranti e da una doccia di punch allo Chablis e limonata. Sotto le armi aveva imparato ad ammortizzare le cadute. Alzò uno sguardo timido verso Sir Alastair Wren, che annuì in segno di approvazione.


  – Una volta ho visto farlo a un tale, in un music-hall, – disse. – Lei, Porpentine, è molto più abile. Davvero.


  – Lo rifaccia, – disse Mildred. Porpentine tirò fuori una sigaretta e per un po’ rimase lì sdraiato a fumare.


  – Che ne dice di cenare al Fink, sul tardi? – propose Goodfellow.


  Porpentine si alzò in piedi. – Lei ricorda quelli che abbiamo incontrato a Brindisi.


  Goodfellow annuì impassibile, senza tradire né tic né tensione: era una delle qualità che Porpentine ammirava in lui.


  Ma: – Noi andiamo a casa, – mormorò Sir Alastair, dando uno strattone alla mano di Mildred. – Comportatevi bene.


  E così Porpentine si ritrovò nella parte del terzo. Propose di riprovarci con il punch. Quando salirono all’ammezzato, l’uomo di Moldweorp era sparito. Porpentine insinuò un piede nella balaustra e guardò giù, passando in rapida rassegna le facce sottostanti. – No, – disse. Goodfellow gli passò un bicchiere di punch.


  – Muoio dalla voglia di vedere il Nilo, – aveva appena detto Victoria. – Le piramidi, la Sfinge.


  – Il Cairo, – aggiunse Goodfellow.


  – Sì, – convenne Porpentine. – Il Cairo.


  Il ristorante Fink era proprio di fronte, in Rue de Rosette. Attraversarono la strada di corsa, sotto la pioggia, con il mantello di Victoria che faceva vela attorno a lei ridente, felice che piovesse. Dentro, tutti i clienti erano europei. Porpentine riconobbe alcuni volti visti sulla nave di Venezia. Dopo il primo bicchiere di Vöslauer bianco la ragazza diventò loquace. Gioconda e così acerba, pronunciava le o con un sospiro, come stesse perdendo i sensi per amore. Era cattolica: aveva studiato dalle suore in un convento vicino a casa sua – un luogo chiamato Lardwick-in-the-Fen. Quello era il suo primo viaggio all’estero. Parlò molto della sua religione: per un certo periodo aveva considerato il figlio di Dio come una ragazza considera uno scapolo sposabile. Alla fine si era resa conto che non era così, ma lui manteneva un immenso harem nerovestito e armato di rosario. Mildred non avrebbe mai affrontato una simile concorrenza, e perciò dopo qualche settimana aveva abbandonato il noviziato, ma non la Chiesa: essa, con le sue statue dalla faccia triste, il profumo di candele e di incenso, costituiva insieme a un certo zio Evelyn i due fuochi della sua orbita serena. Lo zio, un vagabondo scroccone eccentrico o rinnegato, arrivava dall’Australia una volta all’anno senza portare doni, ma pronto a raccontare alle sorelle storie affascinanti a bizzeffe. Per quello che Victoria ricordava, non si ripeteva mai. Così a lei fra una visita e l’altra restava materiale sufficiente per elaborare una sua sfera segreta e immaginaria, con la quale e all’interno della quale giocava continuamente: sviluppandola, esplorandola, manipolandola. Soprattutto durante la messa: perché lì era il palcoscenico, il campo dell’azione già apprestato e atto alla semina della fantasia. E Dio il ritrovò a calzare un cappello da quacchero e a combattere scaramucce con un Satana aborigeno agli antipodi del firmamento, nel nome e a salvaguardia di tutte le Victorie, regine e bambine.


  Ora, il desiderio di provare pietà può essere allettante: così era sempre stato per Porpentine. A quel punto non poté che lanciare un’occhiata al viso di Goodfellow, e pensare con quella specie di ammirazione che la pietà, una volta preso piede, rende detestabili: che colpo di genio, la spedizione di Jameson. L’ha scelta di proposito, sapeva. Lui sa sempre. E anch’io.


  Bisognava sapere. Da tempo aveva compreso che le donne non hanno il monopolio di quello che si dice intuito; che in gran parte degli uomini la dote è latente, e si sviluppa o si acuisce dolorosamente soltanto in professioni come quella. Ma essendo gli uomini dei positivisti, e le donne più sognatrici, in partenza l’intuito rimaneva un talento femminile: sicché, piacesse o no, tutti loro – Moldweorp, Goodfellow, il duo di Brindisi – dovevano essere parzialmente femmine. Forse anche in quel mantenimento di una soglia compassionevole che non si osava superare c’era una consapevolezza di ciò.


  Ma, come un tramonto nello Yorkshire, certe cose non si potevano affrontare. Porpentine se n’era reso conto fin da novellino. Non si prova pietà per gli uomini che si devono uccidere, o a cui si deve fare del male. Per gli agenti compagni di lavoro non si prova niente più che un vago esprit de corps. E soprattutto, non ci si innamora. Se si vuole essere una brava spia. Dio sapeva quali angosce preadolescenziali ne fossero responsabili; ma Porpentine comunque era rimasto ligio a quel codice. Era cresciuto con una mente astuta, ed era troppo onesto per non farne uso. Rubava agli ambulanti, a quindici anni sapeva truccare un mazzo di carte, e ogni volta che era inutile battersi scappava. Così a un certo momento, vagando per vicoli e vecchie stradine della Londra di metà secolo, doveva essergli apparsa la giustizia suprema del «gioco per il gioco», agendo come un irresistibile vettore puntato verso il 1900. Ora diceva che ogni itinerario, con tutte le inversioni di marcia, le soste d’emergenza e le deviazioni di centinaia di chilometri, restava effimero o accidentale. Certo era conveniente, necessario: ma non dava mai indizio della verità più profonda che tutti loro non operavano in nessuna Europa plausibile, bensì in un territorio dimenticato da Dio, fra i tropici della diplomazia – linee che era vietato loro attraversare per sempre. E allora bisognava impersonare quell’inglese coloniale idealizzato che, solo nella giungla, ogni giorno si sbarba, ogni sera indossa l’abito elegante, ed è devoto a san Giorgio e si batte senza quartiere per amor della patria. Naturalmente c’era una strana ironia in questo. Porpentine fece una smorfia fra sé e sé. Poiché ciascuna delle due parti, la sua e quella di Moldweorp, in un modo diverso aveva commesso il peccato mortale, adottando le usanze indigene. Un brutto giorno era capitato che né all’uno né all’altro importasse più per quale governo lavorava. Come se per uomini come loro la prospettiva di uno Scontro Finale, mediante una qualsiasi svolta o torsione repentina, fosse ormai inevitabile. Qualcosa era accaduto: e chi poteva indovinare che cosa, oppure quando? In Crimea, a Spicheren, a Khartum; faceva lo stesso. Ma così all’improvviso da comportare un balzo definito, o un’omissione nel maturare dei fatti; ci si addormentava esausti fra le urgenze quotidiane: dispacci del Foreign Office, decisioni parlamentari; e ci si svegliava con uno spettro di alta statura ghignante e brontolante ai piedi del letto, sicuri che non se ne sarebbe andato – non avevano inteso, loro, l’apocalisse come il pretesto per una gloriosa baldoria, un modo per vedere terminare in grande stile il vecchio secolo e le loro rispettive carriere?


  – Somiglia proprio a mio zio Evelyn, – disse la ragazza. – Alto e biondo e, oh! Non certo il tipo da Lardwick-in-the-Fen.


  – Ah, ah, – rispose Goodfellow.


  Cogliendo il tono languido in quella voce, Porpentine si chiese oziosamente se lei fosse un bocciolo o un fiore; o un petalo, forse, soffiato via e senza più nulla cui appartenere. Era difficile dirlo – e ogni anno lo diventava sempre più – né lui sapeva se lo fosse perché alla fine stava invecchiando, o per un difetto della generazione. La sua era sbocciata, fiorita e, avvertendo un malessere nell’aria, aveva di nuovo richiuso i petali come certi fiori al tramonto. Sarebbe servito a qualcosa chiederlo a lei?


  – Dio mio, – disse Goodfellow. Alzarono lo sguardo e videro una figura emaciata in abito da sera: la testa assomigliava a quella di uno sparviero irritato. La testa scoppiò in un riso sguaiato senza perdere l’espressione feroce.


  Victoria si mise a ridere. – È Hugh! – esclamò tutta giuliva.


  – Esatto… – le fece eco una voce dall’interno. – Qualcuno può aiutarmi a uscire? – Cortese, Porpentine salì su una sedia per liberare la testa.


  – Hugh Bongo-Shaftsbury, – disse Goodfellow sgarbato.


  – Harmakhis –. Bongo-Shaftsbury indicò la testa di sparviero cava di ceramica. – Dio di Eliopoli e divinità principale del Basso Egitto. Questa maschera è autentica: veniva indossata negli antichi riti –. Si sedette vicino a Victoria. Goodfellow si rabbuiò. – Letteralmente Horus all’orizzonte… rappresentato altresì da un leone con testa di uomo. Come la Sfinge.


  – Oh, – sospirò Victoria, – la Sfinge –. Rapita… il che sorprese Porpentine: perché era o non era un po’ blasfema, tutta quell’estasi per gli dèi bastardi d’Egitto? Il suo giusto ideale avrebbe dovuto essere una pura virilità o una pura falconità, non certo un miscuglio fra le due.


  Decisero di astenersi dai liquori continuando con il Vöslauer, che non era d’annata ma veniva soltanto dieci piastre.


  – Fino a dove intende discendere il Nilo? – chiese Porpentine. – Mister Goodfellow mi parlava di un suo interesse per Luxor.


  – Temo, signore, che quello sia un territorio inesplorato, – rispose Bongo-Shaftsbury. – Nella zona più nessuno ha lavorato a norma d’arte dal ‘91, allorché Grébaut scoprì la tomba dei sacerdoti tebani. Naturalmente, bisognerebbe dare un’occhiata anche alle piramidi a Giza, ma credo ci sia poco da scoprire dopo le minuziose ispezioni di Mister Flinders Petrie, sedici o diciassette anni fa.


  – Lo immagino… – mormorò Porpentine. Avrebbe potuto ovviamente ricavare quei dati da un qualunque Baedeker. Ma perlomeno mostrava una passione o un interesse maniacale per l’archeologia che, pensò Porpentine, avrebbero di sicuro mandato Sir Alastair su tutte le furie prima che il giro della Cook fosse finito. A meno che, come Porpentine e Goodfellow, Bongo-Shaftsbury intendesse spingersi oltre il Cairo.


  Porpentine canticchiava l’aria della Manon Lescaut mentre Victoria si interponeva graziosamente fra gli altri due, tentando di mantenere un equilibrio. I clienti nel ristorante erano pochi ormai, e il consolato dirimpetto era buio, a parte due o tre luci nelle stanze al piano superiore. Forse fra un mese tutte le finestre sarebbero state illuminate; forse il mondo sarebbe stato illuminato dalle fiamme. In previsione, le strade di Marchand e di Kitchener si sarebbero incontrate nei pressi di Fascioda, nel distretto di Bahr el-Abyad, a una quarantina di miglia a monte della sorgente del Nilo bianco. Il segretario per la Guerra, Lord Lansdowne, aveva previsto come data dell’incontro il 25 settembre in un dispaccio segreto al Cairo: un messaggio visto sia da Porpentine sia da Moldweorp. D’un tratto, sul volto di Bongo-Shaftsbury incominciò a guizzare un tic nervoso; e si ebbe uno sbalzo temporale di circa cinque secondi prima che Porpentine – o per un sesto senso o per i sospetti che aveva sull’archeologo – riconoscesse la persona in piedi dietro la sua sedia. Goodfellow annuì, sofferente e intimidito, poi, con dovuta civiltà, disse: – Oh, Lepsius. Stanco del clima di Brindisi?


  Lepsius. Porpentine non aveva mai neanche saputo il suo nome. Goodfellow sì, ovviamente. – Improvvise questioni d’affari mi hanno chiamato in Egitto, – sibilò l’agente.


  Goodfellow annusò il vino. Poi: – E il suo compagno di viaggio? Speravo tanto di rivederlo.


  – È andato in Svizzera, – rispose Lepsius. – Le montagne, i venti salubri. Un giorno o l’altro ci si può stancare della sporcizia del Meridione –. Non mentivano mai. Chi era il suo nuovo collega?


  – A meno che non scenda abbastanza a sud, – interloquì Goodfellow. – Presumo che risalendo il Nilo abbastanza a sud, si possa tornare a una specie di primitiva pulizia.


  Dal momento del tic Porpentine osservava attentamente Bongo-Shaftsbury. Il viso, non meno smunto e provato del corpo, ora restò impassibile; ma lo scatto iniziale aveva messo Porpentine in guardia.


  – Ma laggiù non vige la legge delle belve? – chiese Lepsius. – Non vi sono diritti di proprietà, solo battaglie; e il vincitore prende tutto. Gloria, vita, potere e proprietà: tutto.


  – Forse, – disse Goodfellow. – Ma in Europa, lo sa, siamo civili. Per fortuna. La legge della giungla è inammissibile.


  In breve Lepsius si congedò, formulando l’auspicio di rivedersi al Cairo. Goodfellow non dubitava che così sarebbe stato. Bongo-Shaftsbury era sempre rimasto lì seduto, immobile e indecifrabile.


  – Che individuo bizzarro… – commentò Victoria.


  – È bizzarro, – fece Bongo-Shaftsbury con voluta noncuranza, – preferire la pulizia alla sporcizia?


  Bene. Porpentine aveva smesso di lodarsi dieci anni prima. Goodfellow appariva in imbarazzo. Bene: la pulizia. Dopo il diluvio, la lunga fame, il terremoto. La pulizia di una regione desertica: ossa sbiancate, tombe di culture morte. Così l’apocalisse avrebbe ramazzato la casa dell’Europa. Ciò rendeva Porpentine un semplice campione delle ragnatele, della feccia, dei rifiuti? Ricordò – anni prima, a Roma – la visita notturna a un contatto che abitava sopra un bordello vicino al Pantheon. Moldweorp in persona lo aveva seguito e atteso appostandosi accanto a un lampione. Durante il colloquio Porpentine aveva casualmente guardato fuori dalla finestra. Una passeggiatrice stava adescando Moldweorp. Non riuscirono ad ascoltare la conversazione, ma soltanto a vedere una furia lenta, crudele, trasformare le sue fattezze in una maschera di collera; soltanto a guardarlo mentre alzava il suo bastone da passeggio e cominciava a picchiare la ragazza fino a farla crollare ai suoi piedi. Fu Porpentine il primo a interrompere quella paralisi aprendo la porta e precipitandosi in strada. Quando si avvicinò alla prostituta, Moldweorp non c’era più. Il suo sollievo fu automatico, forse provocato da un astratto senso del dovere, mentre quella strillava nelle falde della sua giacca di tweed: «Mi chiamava sozzura». Porpentine aveva cercato di dimenticare l’episodio. E più che per la sgradevolezza, perché metteva in mostra il suo atroce difetto: ricordandogli che lui non odiava tanto Moldweorp, quanto un’idea perversa di quello che è pulito; e non simpatizzava tanto per la ragazza, quanto per la sua umanità. Capì allora che il destino sceglie strani emissari. Moldweorp sembrava in grado di amare e odiare gli individui. A ruoli dunque apparentemente invertiti, Porpentine reputò necessario credere che quando ci si autonomina salvatori dell’umanità, forse si deve amare quell’umanità solo in astratto. Poiché ogni discesa al livello personale può rendere un proposito meno puro. Mentre altrettanto facilmente il disgusto per una perversità umana individuale può precipitare in collera apocalittica. Lui non sarebbe mai riuscito a odiare gli scagnozzi di Moldweorp, più di quanto loro potessero esimersi da una sincera preoccupazione per il suo benessere. Peggio: Porpentine non avrebbe mai tentato nulla contro di loro; no, sarebbe rimasto un inetto Cremonini che interpretava Des Grieux esprimendo talune passioni tramite calcolate convenzioni musicali: non avrebbe mai lasciato un palcoscenico dove veemenze e tenerezze non sono che altrettanti forti e piani; dove la porta di Parigi ad Amiens offre una prospettiva matematica ed è illuminata dal preciso bagliore delle luci della ribalta. Ricordò la propria esibizione sotto la pioggia di quel pomeriggio: come Victoria, necessitava anche lui della scena adatta. Tutto quanto era intensamente europeo, sembrava spingerlo a vette di vacuità.


  Si era fatto tardi: restavano solo due o tre turisti sparsi per la sala. Victoria non dava alcun segno di stanchezza, Goodfellow e Bongo-Shaftsbury parlavano di politica. Due tavoli più in là, un cameriere indugiava spazientito. Aveva la corporatura delicata e il cranio alto e stretto dei copti, e Porpentine si rese conto che fino a quel momento era sempre stato l’unico non europeo presente. Un simile contrasto avrebbe dovuto essere subito palese: svista di Porpentine. L’Egitto non gli andava a genio, aveva la pelle sensibile e ne evitava il sole quasi che la minima abbronzatura potesse in parte consegnarlo all’Oriente. Delle regioni al di fuori del continente gli importava solo in quanto potevano influire sulle sue fortune, e non oltre: il ristorante Fink avrebbe potuto essere benissimo un Voisin di seconda categoria.


  Alla fine la compagnia si alzò, pagò il conto e uscì. Victoria procedette lungo Rue Cherif Pacha in direzione dell’albergo. Dietro di loro, una carrozza chiusa uscì rumorosamente dal vialetto adiacente al consolato austriaco e partì a rotta di collo per Rue de Rosette, nella notte umida.


  – Qualcuno ha fretta, – fu il commento di Bongo-Shaftsbury.


  – Eh, sì, – disse Goodfellow. Poi, a Porpentine: – Alla Gare du Caire. Il treno parte alle otto.


  Porpentine augurò buonanotte a tutti e tornò al suo pied-à-terre, nel quartiere turco. La scelta di quell’alloggio non trasgrediva nessuna regola: poiché considerava la Porta parte integrante del mondo occidentale. Si addormentò leggendo un’edizione vecchia e mutila dell’Antonio e Cleopatra, e chiedendosi se fosse ancora possibile cadere sotto l’incantesimo dell’Egitto: della sua irrealtà tropicale, dei suoi dèi stravaganti.


  Alle sette e quaranta, ritto sulla banchina della Gare, osservava i facchini della Cook e della Gaze accatastare scatole e bauli. Oltre la doppia linea dei binari vi era un piccolo parco verde di palme e acacie. Porpentine restò nell’ombra della stazione. Presto arrivarono gli altri. Notò un impercettibile segno di intesa tra Bongo-Shaftsbury e Lepsius. L’espresso del mattino arrivò mentre il marciapiede si animava all’improvviso. Porpentine si voltò e vide Lepsius all’inseguimento di un arabo che sembrava gli avesse rubato la valigia. Goodfellow era già passato all’azione. Sfrecciò sulla banchina con la criniera bionda sventolante, bloccò l’arabo in un portone, riprese la valigia e consegnò la sua preda a un poliziotto pingue con casco coloniale. Mentre restituiva la valigia, Lepsius lo osservò muto e con occhi da serpe.


  Sul treno si divisero fra due compartimenti attigui: Victoria, suo padre e Goodfellow occuparono quello vicino alla piattaforma posteriore. Porpentine era sicuro che Sir Alastair si sarebbe sentito meno a disagio in sua compagnia, ma non voleva perdere d’occhio Bongo-Shaftsbury. Alle otto e cinque il treno si mosse incontro al sole. Porpentine si accomodò sul sedile e lasciò che Mildred continuasse a ciarlare di mineralogia. Bongo-Shaftsbury rimase silenzioso fino a quando il treno non superò Sidi Gaber piegando verso sudest.


  Poi chiese: – Mildred, tu giochi con le bambole? – Porpentine guardò fuori dal finestrino. Sentiva che qualcosa di spiacevole era in arrivo. Vide una carovana di cammelli scuri con i loro conducenti procedere lenta lungo le rive di un canale. Più a valle, le piccole vele bianche delle chiatte.


  – Quando non sono fuori a cercare sassi, – rispose Mildred.


  Bongo-Shaftsbury disse: – Scommetto che nessuna delle tue bambole sa camminare, né parlare né saltare la corda. Dimmi, è così?


  Porpentine si sforzò di concentrarsi su un gruppo di arabi che se la prendevano comoda assai più in là lungo la sponda: stavano facendo evaporare parte dell’acqua del lago Mareotis per ricavare sale. Il treno correva a tutta velocità. In breve li perse di vista.


  – No, – rispose Mildred, dubbiosa.


  – Ma non hai mai visto delle bambole così? – le chiese Bongo-Shaftsbury. – Sono bellissime, e hanno dentro gli ingranaggi. Sono bambole che fanno tutto alla perfezione grazie al congegno interno. Diversissime dai bambini e dalle bambine. I bimbi veri piangono e fanno i capricci, e non si comportano bene. Queste bambole sono molto più simpatiche.


  A destra si vedevano campi di cotone incolti e capanne di fango. Ogni tanto un fellah scendeva al canale a prendere acqua. Al limite del suo campo visivo, Porpentine scorse le mani di Bongo-Shaftsbury, lunghe e nervose come quelle di un denutrito, immobili, ciascuna su un ginocchio.


  – Sembrano proprio carine, – disse Mildred. Pur sapendo che l’uomo stava parlandole in tono paterno, le tremava la voce. Forse qualcosa nel volto dell’archeologo le faceva paura.


  Bongo-Shaftsbury disse: – Ti piacerebbe vederne una, Mildred? – Stava esagerando. Perché in realtà l’uomo stava usando la bambina per rivolgersi a Porpentine. A che fine? Qualcosa non andava.


  – Ne ha una qui? – chiese lei, timida. Suo malgrado, Porpentine scostò la testa dal finestrino per guardare Bongo-Shaftsbury.


  Questi sorrise: – Ma certo –. E spinse indietro la manica della giacca per togliersi un gemello. Cominciò ad arrotolare il polsino della camicia. Quindi protese verso la bambina l’interno del suo avambraccio nudo. Porpentine trasalì, pensando: «Dio mi perdoni. Bongo-Shaftsbury è pazzo». Nero e lucido sull’epidermide non abbronzata c’era un piccolo interruttore nero, unipolare, commutatore-deviatore, cucito nella pelle. Esili fili d’argento risalivano dai suoi terminali lungo il braccio scomparendo sotto la manica.


  Spesso i giovani mostrano un’accettazione semplicistica dell’orrore. Mildred cominciò a tremare. – No… – disse. – No: lei non è una di loro.


  – Sì, invece, Mildred, – protestò Bongo-Shaftsbury sorridendo. – I fili mi arrivano su, su fino al cervello. Quando l’interruttore è spento, così, mi comporto come adesso. Quando è nell’altra posizione…


  La bambina si rattrappì e gridò: – Papà!


  – Va tutto a energia elettrica, – spiegò Bongo-Shaftsbury, mellifluo. – Ed è semplice e pulito.


  – Basta, – intervenne Porpentine.


  Bongo-Shaftsbury si voltò verso di lui. – E perché? – sussurrò. – Perché? Per lei? Per caso è scosso dalla sua paura? O è per se stesso?


  Porpentine si ritrasse intimidito. – Non si spaventano i bambini, signore.


  – Questioni di principio. Accidenti a lei –. Sembrava stizzito, quasi sull’orlo del pianto.


  Si sentì un rumore dal corridoio. Goodfellow aveva gridato di dolore. Porpentine balzò in piedi scostando rudemente Bongo-Shaftsbury e corse fuori. La porta sulla piattaforma posteriore era aperta: davanti, Goodfellow e un arabo lottavano avvinghiati, corpo a corpo. Porpentine vide il lampo di una canna di pistola. Si avvicinò cauto, aggirandoli, scegliendo il punto giusto. Quando la gola dell’arabo fu abbastanza esposta, Porpentine gli sferrò un calcio alla trachea. L’arabo si afflosciò rantolando. Goodfellow afferrò la pistola. Ansando, si scostò la ciocca di capelli dalla fronte. – Grazie.


  – Quello di prima? – chiese Porpentine.


  – No. La polizia ferroviaria è zelante. E poi, sa, si riesce a distinguerli. Questo è diverso.


  – Lo copra, allora –. Poi, all’arabo: – Auz e. Ma tkhafsh minni –. La testa dell’arabo si girò verso Porpentine: cercava di sorridere, ma c’era sofferenza negli occhi. Sulla sua gola stava formandosi un livido blu. Non riuscì a parlare. Intanto erano apparsi trafelati Sir Alastair e Victoria.


  – Potrebbe essere un amico dell’individuo che ho bloccato alla Gare, – spiegò Goodfellow con disinvoltura.


  Porpentine aiutò l’arabo a rialzarsi. – Ruh. Vattene. Non farti più vedere –. L’arabo si allontanò.


  – Non lo lascerà mica andare? – tuonò Sir Alastair. Goodfellow fu generoso. Fece un discorsetto sulla misericordia e sul porgere l’altra guancia, che suscitò il favore di Victoria ma sembrò disgustare suo padre. Il gruppo tornò a sedersi negli scompartimenti, anche se Mildred aveva deciso di rimanere con Sir Alastair.


  Mezz’ora dopo il treno si fermò a Damanhur. Porpentine vide Lepsius scendere due carrozze più in là ed entrare nella stazione. Attorno a loro verdeggiava la regione del Delta. Due minuti più tardi scese anche l’arabo tagliando obliquamente verso l’entrata del buffet; incontrò Lepsius che usciva con una bottiglia di vino rosso. Stava massaggiandosi il livido sulla gola, e sembrava desideroso di parlare con Lepsius. Ma l’agente lo guardò truce e gli diede uno schiaffo sulla testa. – Niente bakshish, – gli disse. Porpentine si riaccomodò e chiuse gli occhi senza guardare Bongo-Shaftsbury. Senza nemmeno dire ba. Il treno ripartì. Bene. Allora, cos’è che definivano pulizia? Non certo il rispetto delle Regole. Dunque, avevano cambiato dottrina. Non avevano mai giocato così sporco. Poteva significare che quell’incontro di Fascioda sarebbe stato importante: forse sarebbe stata L’Occasione? Aprì gli occhi per guardare Bongo-Shaftsbury, assorto su un libro: Democrazia industriale di Sidney J. Webb. Porpentine si strinse nelle spalle. Un tempo i suoi colleghi si formavano facendo la gavetta. Si impratichivano di codici decifrandoli, della polizia di frontiera sfuggendola, di alcuni avversari facendoli fuori. Adesso i nuovi leggevano libri: giovanotti saturi di teoria e (a suo giudizio) che non credevano in nient’altro che la perfezione dei loro stessi meccanismi interni. Trasalì, ricordando l’interruttore a coltello fissato come un insetto maligno al braccio di Bongo-Shaftsbury. Moldweorp doveva essere la spia più anziana in servizio, ma in quanto a etica professionale lui e Porpentine appartenevano alla stessa generazione. Porpentine dubitava che Moldweorp avrebbe approvato il giovanotto che era di fronte a lui.


  Il loro silenzio si protrasse per altre venticinque miglia. L’espresso sfilò accanto a fattorie dall’apparenza sempre più prospera, a fellahin che lavoravano nei campi con ritmo più veloce, a cumuli di antiche rovine e ad alte tamerici in fiore. Il Nilo era in piena: allontanandosi dal loro passaggio, una rete lucente di canali di irrigazione e piccoli bacini imbrigliava l’acqua guidandola fra i campi di grano e d’orzo che si stendevano a perdita d’occhio. Il treno giunse al ramo del Nilo di Rosetta; lo scavalcò su un ponte di ferro lungo e stretto ed entrò nella stazione di Kafr ez-Zaiyat, dove si fermò. Bongo-Shaftsbury chiuse il libro, si alzò e uscì dallo scompartimento. Pochi secondi dopo entrò Goodfellow tenendo Mildred per mano.


  – Avrà capito che lei ha voglia di dormire un po’… – spiegò Goodfellow. – Avrei dovuto pensarci io. Ma ero troppo preso dietro la sorella di Mildred –. Porpentine sbuffò, chiuse gli occhi e si assopì prima che il treno si mettesse in movimento. A mezz’ora dal Cairo si svegliò. – Tutto sotto controllo, – disse Goodfellow. A ovest si stagliavano le sagome delle piramidi. Più vicino alla città cominciarono ad apparire ville e giardini. A mezzogiorno il treno si fermò alla stazione centrale del Cairo.


  Chissà come, Goodfellow e Victoria riuscirono a salire su una carrozza scoperta e a partire prima che il resto della compagnia scendesse sul marciapiede.


  – Perbacco, – si stupì Sir Alastair. – Cosa vogliono fare, una fuga d’amore?


  Bongo-Shaftsbury aveva proprio l’aria di chi si è fatto gabbare. Porpentine, dopo aver dormito, si sentiva di umore vacanziero. – Arabiyeh, – tuonò allegro. Arrivò strepitando un malconcio calesse dipinto a chiazze, e Porpentine additò la carrozza: – Una doppia piastra se li raggiungi –. Il vetturino sorrise, e Porpentine fece salire tutti a uno a uno. Sir Alastair protestò, bofonchiando qualcosa sul signor Conan Doyle. Bongo-Shaftsbury rise sguaiato e via al galoppo, lungo una curva a gomito a sinistra, sopra il ponte el-Lemun, e poi a spron battuto per Sharia Bab el-Hadid. Mildred faceva le boccacce ai turisti appiedati o a dorso d’asino, e Sir Alastair sorrideva incerto. Porpentine vedeva Victoria nella carrozza più avanti, minuta e graziosa, a braccetto con Goodfellow e appoggiata al sedile per lasciare che il vento le scompigliasse i capelli.


  Le due vetture giunsero allo Shepheard Hotel perfettamente alla pari. Tutti scesero e si avviarono all’albergo, tranne Porpentine. – Mi fissi lei una camera, – disse a Goodfellow, – io devo vedere un amico.


  L’amico era un facchino dell’Hotel Victoria, quattro isolati a sudovest. Mentre Porpentine sedeva nella cucina a discorrere di uccelli di cui andare a caccia con un cuoco pazzo conosciuto a Cannes, il facchino attraversò la strada per entrare nel consolato britannico dall’ingresso della servitù. Trascorso un quarto d’ora uscì e tornò all’albergo. Poco dopo fu portata in cucina un’ordinazione per il pranzo. Crème era stato scritto in modo errato (chem), e a Lyonnaise mancava la e. Entrambe le parole erano sottolineate. Porpentine annuì, ringraziò tutti e andò via. Prese un taxi e risalì Sharia el-Maghrabi attraversando il lussuoso parco che la delimita; in breve giunse al Crédit Lyonnais. Li accanto c’era una piccola farmacia. Entrò e chiese notizie del laudano la cui ricetta aveva consegnato il giorno prima. Gli diedero una busta, e quando fu risalito sul taxi ne controllò il contenuto. Un aumento di cinquanta sterline per lui e per Goodfellow: buona notizia. Avrebbero potuto alloggiare allo Shepheard tutti e due.


  Quando tornò in albergo si diedero a decifrare le proprie istruzioni. Il Foreign Office non sapeva niente di un complotto a scopo di omicidio. Naturalmente. Non ce n’era motivo, se si pensava solo alla questione immediata di chi avrebbe controllato la Valle del Nilo. Porpentine conosceva gente che aveva lavorato sotto Palmerston, un vecchietto schivo e spiritoso che considerava il lavoro un’allegra partita a moscacieca, in cui ogni giorno qualcuno si allungava a toccare, venendone toccato a sua volta, la mano gelida dello Spettro.


  – Allora siamo soli, – osservò Goodfellow.


  – Già, – convenne Porpentine. – Proviamo a metterla così: ci vuole un ladro per prendere un ladro. Facciamo una serie di piani per eliminare Cromer noi stessi. Ovviamente si finge. Così, appena a loro capita un’occasione, saremo sul posto per fermarli.


  – Facciamo la posta al console, – Goodfellow si stava entusiasmando, – come a una maledettissima anatra. Perché non ci abbiamo pensato…


  – Non importa, – disse Porpentine.


  Quella sera Porpentine fece chiamare un taxi e se ne andò a zonzo per la città fino a notte fonda. Il messaggio cifrato non gli ordinava altro che di attendere gli eventi: Goodfellow, ligio e solerte, aveva accompagnato Victoria a un teatro all’aperto nei giardini Ezbekieh, dove davano un’opera italiana. Durante la notte, Porpentine era andato a trovare l’amante di un impiegato del consolato britannico che abitava nel quartiere Rosetti; un mercante di gioielli nel Muski, ex finanziatore dei mahdisti il quale, ora che il movimento era stato debellato, non voleva che si rendessero pubbliche le sue simpatie; un esteta di mezza tacca che sotto l’accusa di uso di stupefacenti era fuggito dall’Inghilterra in un Paese dove non vigeva l’estradizione, ed era lontano cugino del valletto del console britannico Mister Raphael Borg; e un ruffiano di nome Varkumian che si vantava di conoscere tutti i sicari del Cairo. Dopo così prestigiosi convegni, Porpentine rientrò nella sua stanza alle tre del mattino. Ma sulla porta esitò, perché sentiva qualcuno muoversi da dietro. C’era una sola cosa da fare: in fondo al corridoio si apriva una finestra con cornicione esterno. Storse la bocca. Del resto è notorio che le spie non fanno altro che strisciare su cornicioni da vertigine sopra le strade di città esotiche. Sentendosi un perfetto imbecille, Porpentine scavalcò e si fermò sul cornicione. Guardò in giù: c’era un salto di più o meno cinque metri fino ai cespugli. Sbadigliando, procedette veloce ma impacciato verso l’angolo dell’edificio. A quel punto il cornicione si restringeva. Lì, ritto con un piede su un lato e uno sull’altro, con lo spigolo che lo bisecava dalle sopracciglia all’addome, perse l’equilibrio e cadde. Cadendo, gli sfuggì una parolaccia: atterrò di schianto sui cespugli, rotolò e rimase sdraiato tamburellando con le dita. Fumata mezza sigaretta, si alzò in piedi e notò proprio accanto alla sua finestra un albero su cui pareva agevole arrampicarsi. Salì, sbuffando e imprecando; strisciò su un grosso ramo, si sedette a cavalcioni e sbirciò dentro.


  Goodfellow e la ragazza giacevano sul letto di Porpentine, bianchi e con l’aria sfinita alla luce proveniente dalla strada: occhi, bocca e capezzoli di lei sembravano piccoli lividi contro la carne. Teneva la testa bianca di Goodfellow in una rete o un intreccio di dita mentre lui piangeva, rigandole i seni di lacrime.


  – Sono mortificato, – le diceva. – Il Transvaal, una ferita… Mi avevano detto che non era grave.


  Non avendo idea di come vadano queste cose, Porpentine si trovò a pesare alcune alternative: (a) Goodfellow stava facendo il gentiluomo; (b) era davvero impotente, quindi gli aveva mentito su tutta una serie di conquiste; (c) semplicemente non voleva impegnarsi con Victoria. Comunque fosse, al solito Porpentine si sentiva un intruso. Imbarazzato, si lasciò penzolare con un braccio dal ramo finché il mozzicone gli scottò le dita strappandogli una bestemmia in sordina; e sapendo che in realtà non aveva imprecato per l’ustione, cominciò a preoccuparsi. Non era solo perché aveva visto Goodfellow nella sua debolezza. Si lasciò cadere fra i cespugli e rimase lì steso a pensare alla soglia, che orgogliosamente non aveva superato in vent’anni di servizio. Pur essendo già stata martellata di colpi in passato, sospettava che quella fosse la prima volta in cui si dimostrava davvero vulnerabile. Una fitta di terrore superstizioso lo colse lì, supino nella macchia. Per uno spazio di pochi secondi gli sembrò di sapere che quella era davvero L’Occasione. Senza dubbio a Fascioda avrebbe avuto inizio l’Apocalisse, se non altro perché lui sentiva così prossima la propria. Ma in breve, man mano, a ogni nuova boccata di fumo, recuperò il suo vecchio autocontrollo; e finalmente si rimise in piedi, ancora tremante, girò attorno all’albergo fino all’ingresso e salì alla sua stanza. Stavolta finse di aver perso la chiave, facendo vari rumori di confusione per coprire la ragazza mentre raccoglieva i vestiti e fuggiva in camera sua dalla porta interna. Quando Goodfellow venne ad aprirgli non provò niente di più che imbarazzo, e con quello conviveva da molto tempo.


  Al teatro avevano dato Manon Lescaut. L’indomani mattina, sotto la doccia, Goodfellow provò a intonare «Donna non vidi mai». – Basta, – disse Porpentine. – Non vuol sapere come andrebbe cantata?


  Goodfellow scoppiò a ridere. – Dubito che lei potrebbe cantare Tra-la-la-laa senza farne scempio.


  Ma Porpentine non poteva resistere. Gli sembrò un innocuo compromesso. – «A dirle io t’amo», – intonò, – «a nuova vita l’alma mia si desta». Era allucinante: sembrava che avesse lavorato nel varietà. Di sicuro non era Des Grieux. Des Grieux sa quello che succederà appena vede quella giovane scendere dalla diligenza di Arras. Non esegue false partenze o finte mosse, quel cavaliere, non ha niente da decifrare né doppi giochi da giocare. Porpentine lo invidiava. Mentre si vestiva fischiettò l’aria. Il momento di debolezza della notte prima ritornò ad albeggiare dietro i suoi occhi. Pensò: se scendo sotto la soglia, be’, non tornerò più indietro.


  Alle due di quel pomeriggio, il console generale uscì dal portone del consolato e salì su una carrozza. Porpentine lo guardava da una stanza vuota al terzo piano dell’Hotel Victoria. Lord Cromer era un bersaglio ideale, ma almeno quella postazione non era disponibile a nessun sicario nemico prezzolato, perché gli amici di Porpentine vigilavano. L’archeologo aveva accompagnato Victoria e Mildred in visita ai bazar e alle tombe dei Califfi. Goodfellow era seduto in un landò chiuso, proprio sotto la finestra. Con discrezione (osservò Porpentine) partì dietro la carrozza mantenendosi a distanza di sicurezza. Porpentine uscì dall’albergo e si incamminò su Sharia-el-Maghrabi. Al primo angolo notò una chiesa alla sua destra: e udì una sonora musica di organo. Gli venne improvviso ghiribizzo ed entrò. Ma sicuro, era Sir Alastair che ci dava dentro. Il poco musicale Porpentine impiegò cinque minuti per rendersi conto delle nefandezze che Sir Alastair stava perpetrando su tasti e pedali. La musica decorava l’interno del piccolo edificio gotico con venature intricate, strane forme di petali. Ma era un fogliame violento, e in certo modo meridionale. Capo e mani incontrollabili per aver trascurato la purezza di sua figlia, o qualunque purezza; per la medesima forma della musica, per Bach – era Bach? – stesso? Estraneo e un po’ mediocre, un po’ ottuso, Porpentine non sapeva dire. Tuttavia non riuscì a staccarsi fino a quando la musica si interruppe di colpo, lasciando il suo riverbero nel cavo della chiesa. Soltanto allora lui si ritrasse, uscì di nuovo non visto, nel sole, aggiustandosi il foulard bianco come stesse lì ogni differenza fra integrità e disintegrazione.


  Lord Cromer non stava facendo niente per proteggersi, gli riferì Goodfellow quella sera. Dopo nuova verifica con il cugino del valletto, Porpentine seppe che la cosa si era risaputa. Fece spallucce, dando al console dello scimunito: l’indomani era il 25 settembre. Alle undici uscì dall’albergo e si recò in carrozza a una Brauhaus qualche isolato a nord dei giardini Ezbekiyeh. Sedette solo a un tavolino contro la parete, ascoltando una lacrimevole musica da fisarmonica che doveva essere antica quanto Bach; chiuse gli occhi, lasciando la sigaretta pendula fra le labbra. Una cameriera portò birra di Monaco.


  – Signor Porpentine –. Alzò lo sguardo. – L’ho seguita.


  Lui annuì, sorrise; Victoria si sedette. – Se venisse a saperlo papà, ne morrebbe, – disse fissandolo con aria di sfida. La fisarmonica tacque. La cameriera lasciò due Kruger.


  Lui contrasse le labbra, triste in quel silenzio. Così quella ragazza aveva cercato e trovato la donna dentro di lui; prima persona in borghese a riuscirci. Porpentine non seguì nessuna procedura per chiederle come lo sapeva. Non poteva averlo visto dalla finestra. Disse: – Questo pomeriggio era seduto nella chiesa tedesca… suonava Bach come se non gli restasse più nient’altro. Dunque, forse ha capito.


  Lei rimase con la testa piegata e un baffo di schiuma sul labbro superiore. Dall’altra sponda del canale venne il fischio leggero dell’espresso per Alessandria. – Lei ama Goodfellow, – azzardò Porpentine. Non si era mai spinto così in là: su quel terreno era un turista. Ora gli avrebbe fatto comodo un qualsiasi Baedeker del cuore. Quasi annegato nella lagna rinnovata della fisarmonica, venne il sussurro di lei: sì. Ma allora Goodfellow le aveva detto… Lui alzò le sopracciglia, e Victoria scosse il capo. Sorprendente la conoscenza reciproca, quei barbagli senza parole. – Qualunque cosa io sappia, l’ho indovinata, – disse lei. – Ovviamente lei non può credermi, ma devo dirla. È vera –. Fino a dove si poteva arrivare, prima di… Disperazione.


  Porpentine: – Allora, cosa vuole che faccia?


  Lei si attorcigliava i riccioli attorno alle dita senza guardarlo. Dopo un momento: – Niente. Solo capire.


  Se Porpentine avesse creduto nel diavolo, avrebbe potuto dire: mi sei stata inviata. Torna da lui e digli: di’ loro che è inutile. Il fisarmonicista notò Porpentine e la ragazza e capì che erano inglesi. – «Se il diavolo avesse un figlio», – cantò maliziosamente in tedesco, – «quello sarebbe Palmerston» –. Qualche tedesco rise, Porpentine trasalì: quella canzone aveva almeno cinquant’anni. Ma alcuni la ricordavano ancora.


  Arrivò Varkumian, in ritardo, zigzagando fra i tavoli. Victoria lo vide e prese congedo. Il rapporto di Varkumian fu breve: non passare all’azione. Porpentine sospirò. Così restava da fare una cosa sola. Spaventare quelli del consolato, metterli in guardia.


  L’indomani cominciarono a «tampinare» seriamente Cromer. Porpentine si svegliò di cattivo umore. Indossò una barba finta rossa, un cappello grigio perla a larghe tese e andò in visita al consolato, fingendosi un turista irlandese. Il personale non volle saperne: lo cacciarono senza cerimonie.


  Goodfellow ebbe un’idea migliore: – Lanciamo una bomba! – gridò.


  Per fortuna la sua conoscenza degli esplosivi era scarsa come la sua mira. Anziché atterrarsene tranquilla sul prato, la bomba volò alta dentro una finestra del consolato, provocando una crisi isterica a una delle proverbiali donne delle pulizie (anche se poi ovviamente risultò che era a salve) e quasi l’arresto di Goodfellow.


  A mezzogiorno Porpentine visitò la cucina dell’Hotel Victoria e la trovò in subbuglio. L’incontro di Fascioda era avvenuto. La Situazione si era trasformata in Crisi. Turbato, corse in strada, chiamò una carrozza e partì a tutta birra alla ricerca di Goodfellow. Lo trovò tre ore dopo, addormentato nella sua stanza d’albergo dove lo aveva lasciato Porpentine. Furioso, gli versò in testa una brocca di acqua gelata. Apparve sulla soglia Bongo-Shaftsbury, ghignante. Porpentine gli scagliò contro il recipiente vuoto mentre spariva in corridoio.


  – Dov’è il console? – s’informò Goodfellow, affabile e assonnato.


  – Si vesta! – tuonò Porpentine.


  Trovarono l’amante dell’impiegato pigramente distesa in una macchia di sole, intenta a sbucciare un mandarino. Spiegò loro che Cromer voleva andare all’opera alle otto. Prima, non conosceva i suoi programmi. Si recarono dal farmacista, che non aveva novità per loro. Mentre attraversavano di corsa i giardini, Porpentine chiese ragguagli sui Wren. Stando alle informazioni di Goodfellow, erano a Eliopoli.


  – Che diavolo gli è preso a tutti quanti? – si chiese Porpentine. – Nessuno sa niente.


  Fino alle otto non avevano nulla da fare; quindi si sedettero a un caffè nei Giardini a bere vino. Il sole egiziano batteva forte, quasi minaccioso. Ombra, niente. La paura che aveva preso Porpentine la notte prima ora gli ascese piano lungo le mascelle, e poi alle tempie. Anche Goodfellow sembrava nervoso.


  Alle otto meno un quarto si incamminarono in direzione del teatro, comprarono due biglietti di platea e si sedettero ad aspettare. Di lì a poco arrivò il gruppo del console generale e si sedette vicino a loro. Lepsius e Bongo-Shaftsbury entrarono, ciascuno da un lato, e presero posto nei palchi: formando un angolo di centoventi gradi che aveva come vertice Lord Cromer.


  – Diavolo, – disse Goodfellow. – Avremmo dovuto appostarci in un punto elevato.


  Quattro poliziotti entrarono a passo deciso nel corridoio centrale e alzarono gli sguardi verso Bongo-Shaftsbury. Il quale indicò Porpentine.


  – Per Diana, – gemette Goodfellow.


  Porpentine chiuse gli occhi. D’accordo, si era fatto fregare. Capita quando uno prende un granchio. I poliziotti lo circondarono mettendosi sull’attenti. – Benissimo, – disse Porpentine. Lui e Goodfellow si alzarono e furono accompagnati fuori dal teatro.


  – Vorremmo avere i vostri passaporti, – disse un poliziotto. Dietro di loro, la brezza portava i primi vivaci accordi della scena iniziale. Procedettero lungo una viuzza, preceduti e seguiti da due coppie di agenti. Inutile dire che i segnali erano stati convenuti anni prima.


  – Voglio vedere il console britannico, – disse Porpentine; e girò su se stesso estraendo una vecchia pistola a un colpo solo. Goodfellow badò agli altri due agenti. Il poliziotto che aveva chiesto loro i passaporti andò in bestia.


  – Nessuno ci aveva detto che erano armati, – protestò un altro.


  Metodicamente, con quattro botte in testa, gli agenti furono messi in condizione di non nuocere e fatti rotolare tra i cespugli. – Uno stupido scherzo, – mormorò Goodfellow. – Ci è andata bene.


  Porpentine stava già correndo verso il teatro. Salirono le scale a due gradini alla volta e cercarono un palco vuoto.


  – Qui, – disse Goodfellow.


  Entrarono nel palco di soppiatto. Si affacciava quasi di fronte a quello di Bongo-Shaftsbury. Erano al fianco di Lepsius, dunque.


  – Stia giù, – disse Porpentine.


  Si acquattarono scrutando fra le colonnine dorate della balaustra. Sul palcoscenico, Edmondo e gli studenti provocavano un romantico ed eccitato Des Grieux. Bongo-Shaftsbury stava controllando la meccanica di una piccola pistola.


  – Aspetti, – mormorò Goodfellow.


  Si sentì il corno da postiglione della diligenza. La vettura arrivò nel cortile della locanda fra cigolii e rumori di ferraglia. Bongo-Shaftsbury alzò la pistola.


  Porpentine disse: – Lepsius. Porta accanto.


  Goodfellow si ritrasse. La diligenza si fermò sobbalzando. Porpentine mirò Bongo-Shaftsbury, quindi lasciò che la canna si spostasse in basso e a destra finché non fu puntata su Lord Cromer. Pensò che in quel momento avrebbe anche potuto farla finita per se stesso, così non sarebbe mai più stato in ansia per l’Europa. Ebbe un momento di incertezza nauseante. Insomma… stavano proprio facendo sul serio, tutti loro? Scimmiottare la tattica di Bongo-Shaftsbury non era altrettanto incisivo che opporvisi? Uno stramaledetto gallo cedrone, aveva detto Goodfellow. Manon fu aiutata a scendere dalla carrozza. Des Grieux restò attonito, paralizzato, lesse il proprio destino nei suoi occhi. C’era qualcuno in piedi dietro Porpentine. Sbirciò con la coda dell’occhio e vide Moldweorp, deperito, incredibilmente invecchiato, il volto contratto in un raccapricciante sorriso di compassione. Preso dal panico, Porpentine si voltò e sparò alla cieca, forse a Bongo-Shaftsbury, forse a Lord Cromer. Non vide e non avrebbe mai saputo con sicurezza chi aveva scelto come bersaglio. Bongo-Shaftsbury rimise la pistola nella giacca e scomparve. Nel corridoio divampava una rissa. Porpentine spinse via il vecchio e corse fuori in tempo per vedere Lepsius divincolarsi da Goodfellow e fuggire verso la scala.


  – Per favore, mio caro… – ansimò Moldweorp. – Non li insegua. Siete inferiori di numero.


  Porpentine era arrivato all’ultimo gradino. – Tre contro due, – mormorò.


  – Più di tre. Il mio capo, e il suo capo, e tutto il loro Stato maggiore…


  La notizia bloccò di colpo Porpentine. – Il suo…


  – Vede, io ho eseguito degli ordini –. Sembrava che il vecchio volesse scusarsi. Poi, in un sussulto di nostalgia: – Lo sa, questa volta la Situazione è seria, ci siamo dentro tutti…


  Esasperato, Porpentine si voltò. – Se ne vada! – gridò. – Vada via e crepi –. E fu sicuro, seppure in modo vago, che il botta e risposta ora, infine, fosse stato decisivo.


  – Il gran capo in persona, – disse Goodfellow mentre scendevano le scale di corsa. – Le cose devono proprio mettersi male –. Un centinaio di metri più avanti, Bongo-Shaftsbury e Lepsius balzarono su una carrozza. Con sorprendente agilità, Moldweorp aveva preso una scorciatoia. Guizzò da un’uscita alla sinistra di Porpentine e Goodfellow e raggiunse gli altri. – Lasciamoli andare, – disse Goodfellow.


  – Lei prende ancora ordini da me? – Senza attendere risposta, Porpentine trovò un calesse, salì, invertì la direzione e partì all’inseguimento. Goodfellow si aggrappò issandosi in vettura. Percorsero Sharia Camel Pasha al galoppo, in un fuggi-fuggi di ciuchi, turisti e dragomanni. Per poco davanti allo Shepheard non investirono Victoria, che era uscita in strada. Persero dieci secondi mentre Goodfellow la aiutava a salire. Porpentine non poté protestare. Anche stavolta lei aveva saputo. Qualcosa gli era sfuggito di mano. Solo ora cominciava a rendersi conto di un enorme tradimento perpetrato chissà dove.


  Non era più una singolar tenzone. Lo era mai stata? Lepsius, Bongo-Shaftsbury, tutti gli altri erano stati più che semplici strumenti o protesi di Moldweorp. Tutti erano implicati: tutti avevano un interesse, agivano come un reparto. Agli ordini di qualcuno. Di chi? Di qualcosa di umano? Ne dubitava: vide, come un’allucinazione sfolgorante contro il cielo notturno del Cairo (ma chissà che non fosse solo il contorno di una nube), una curva a forma di campana, reminiscenza forse di qualche testo di matematica di un più giovane agente del Foreign Office. A differenza di Costantino prima della battaglia, ormai era troppo tardi per consentire a farsi convertire da un segno. Poteva solo maledire se stesso in silenzio per aver voluto credere tanto in una lotta combattuta secondo le regole del duello anche in quel periodo storico. E invece loro – anzi, quel qualcosa – non avevano osservato quelle regole. Solo probabilità statistiche. In quale momento aveva smesso di affrontare un avversario, per opporsi piuttosto a una Forza, una Quantità?


  La curva a campana è la curva di distribuzione normale, o gaussiana. Ne pende un batacchio invisibile. Adesso Porpentine (benché lo sospettasse solo in parte) stava per essere suonato a morto.


  La carrozza davanti a loro fece una brusca curva a sinistra, puntando verso il canale. Poi svoltò nuovamente a sinistra e corse lungo la sottile striscia d’acqua. Era sorta la luna: mezza, pingue e bianca. – Vanno al Ponte sul Nilo, – disse Goodfellow. Passarono oltre il palazzo del khedivè e zoccolarono sul ponte. Il fiume scorreva sotto di loro scuro e limaccioso. Sull’altra sponda, presero verso sud correndo sotto la luce lunare fra il Nilo e i terreni del palazzo del viceré. La loro preda girò a destra.


  – Mi venga un colpo se non è la strada delle piramidi, – disse Goodfellow.


  Porpentine annuì: – Più o meno cinque miglia e mezza.


  Svoltarono anche loro lambendo la prigione e il villaggio di Gizeh, fecero un’altra curva, attraversarono i binari della ferrovia e si diressero verso ovest.


  – Oh, – disse sottovoce Victoria, – così vedremo la Sfinge.


  – Sotto la luna, – aggiunse sardonico Goodfellow.


  – La lasci stare, – disse Porpentine.


  Per il resto del viaggio tacquero, guadagnando scarso terreno. Attorno a loro si intersecavano scintillanti i canali per l’irrigazione. Le due carrozze passarono accanto a villaggi di fellahin e ruote idrauliche. Nessun rumore nella notte, salvo le ruote e lo zoccolio. E il vento creato dal loro passaggio.


  Avvicinandosi al confine del deserto, Goodfellow disse: – Guadagniamo terreno.


  La strada cominciava a salire. Protetta dal deserto grazie a un muro alto un metro e mezzo, saliva serpeggiando verso sinistra. All’improvviso, davanti a loro l’altra carrozza sbandò andando a schiantarsi contro il muro. Gli occupanti si liberarono dai resti della vettura e completarono la salita a piedi. Porpentine continuò fino a dopo la curva, fermandosi a un centinaio di metri dalla grande piramide di Cheope. Di Moldweorp, Lepsius e Bongo-Shaftsbury, nessuna traccia.


  – Proviamo a dare un’occhiata, – disse Porpentine. Girarono attorno all’angolo della piramide. La Sfinge era accovacciata mezzo chilometro più a sud.


  – Perdinci, – disse Goodfellow.


  Victoria indicò con il dito. – Là… – esclamò, – vanno verso la Sfinge.


  Avanzavano con decisione sul terreno accidentato. Sembrava che Moldweorp soffrisse di una storta alla caviglia. Gli altri due lo sorreggevano.


  Porpentine estrasse la pistola. – Sei finito, vecchio! – gridò.


  Bongo-Shaftsbury si volse e fece fuoco. Goodfellow disse: – Sì, ma che cosa ce ne faremmo di loro? Li lasci andare.


  Porpentine non rispose. Pochi secondi dopo gli agenti di Moldweorp si trovarono con le spalle al muro contro il fianco destro della grande Sfinge.


  – La metta giù, – disse Bongo-Shaftsbury con il fiatone. – È a colpo unico, e io ho una rivoltella –. Porpentine non aveva ricaricato. Si strinse nelle spalle, sogghignò e gettò la pistola nella sabbia. Al suo fianco Victoria guardava rapita il leone, uomo o dio che si stagliava sopra di loro. Bongo-Shaftsbury si rimboccò il polsino, aprì l’interruttore e lo chiuse in senso inverso. Un gesto infantile. Lepsius restò nell’ombra, Moldweorp sorrise. – Bene, – fece Bongo-Shaftsbury.


  – Lasciateli andare, – disse Porpentine.


  Bongo-Shaftsbury annuì. – Loro non c’entrano, – ammise. – È una cosa fra lei e il Capo, vero?


  Oh oh, pensò Porpentine: poteva andare diversamente? Come Des Grieux, anche ora avrebbe dovuto serbare la sua illusione: non ammettendo mai di essere un perfetto babbeo. Goodfellow prese Victoria per mano e tornarono verso la vettura – la ragazza che si volgeva inquieta, con gli occhi spiritati, verso la Sfinge.


  – Ha inveito contro il Capo, – dichiarò Bongo-Shaftsbury. – L’ha mandato a crepare.


  Porpentine mise le mani dietro la schiena. Ma certo. Dunque… per quanti anni avevano aspettato quel momento? Quindici? Senza accorgersene, aveva superato una soglia. Adesso era un bastardo, non più un puro. Si voltò per guardare Victoria allontanarsi, tutta tenerezza e fascino per la sua Sfinge. Bastardo, immaginava, è soltanto un sinonimo di umano. Dopo il passo finale non potevi, niente lo poteva, essere pulito. Era quasi come se quel mattino, alla Gare du Caire, Goodfellow fosse stato aggredito perché aveva varcato quella soglia. Adesso Porpentine. Aveva commesso il suo atto fatale di amore o carità inveendo contro il Capo. E scoperto, poco dopo, il vero oggetto delle sue invettive. Le due cose – l’azione e il tradimento – si elidevano. Si riducevano a zero. Era sempre così? Oddio. Si voltò nuovamente verso Moldweorp.


  La sua Manon?


  – Siete stati dei buoni nemici, – disse infine. Però gli suonò male. Forse, se ci fosse stato più tempo, tempo per imparare la nuova parte…


  Non avevano bisogno di nient’altro. Goodfellow udì lo sparo e si girò giusto per vedere Porpentine cadere nella sabbia. Lanciò un grido: guardò i tre voltarsi e andare via. Forse avrebbero camminato dritto fino al deserto libico e poi ancora fino a raggiungere la riva di un mare. Poi guardò la ragazza, scuotendo il capo. La prese per mano e andarono a cercare il calesse. Naturalmente, sedici anni dopo lui era a Sarajevo, a ciondolare tra la folla assiepata per salutare l’arciduca Francesco Ferdinando. Voci di un attentato, una possibile scintilla per l’apocalisse. Doveva essere lì per impedirla, se possibile. Si era ingobbito e aveva perso quasi tutti i capelli. Ogni tanto stringeva la mano della sua ultima fiamma, una barista bionda e baffuta che alle sue amiche lo descriveva come un inglese sempliciotto, mediocre a letto ma capace di aprire il portafoglio.








  L’integrazione segreta


  Pioveva, la prima pioggia d’ottobre alla fine della stagione del fieno e dello splendore autunnale, purezza di luce e una certa salubrità dell’aria che non molti week-end prima aveva spinto i newyorkesi a invadere i Berkshires per vedere gli alberi che cambiavano sotto il sole. Oggi, invece, era sabato e pioveva: una combinazione infausta. Tim Santora era in casa, in attesa delle dieci, e si chiedeva come avrebbe fatto a uscire sfuggendo a sua madre. Grover voleva vederlo alle dieci di quella mattina, quindi doveva andare. Sedeva raggomitolato in una vecchia lavatrice rovesciata su un fianco, in un ripostiglio; ascoltava la pioggia scendere in un canale e guardava una verruca che gli era spuntata sul dito. La verruca era lì da tre settimane e non sarebbe scomparsa presto. Qualche giorno prima sua madre lo aveva portato dal dottor Slothrop, che gli aveva spennellato sopra della roba rossa, aveva spento le luci e aveva detto: – Ora accendo la mia lampada magica viola, e… stai a vedere cosa succede alla verruca –. Come lampada non aveva un’aria molto magica, ma quando il medico l’accese la verruca brillò di un verde luminoso. – Ah, bene, – disse il dottor Slothrop. – Verde. Vuol dire che andrà via, Tim. Non ha scampo –. Ma mentre uscivano, il medico disse alla mamma di Tim, con una voce bassa che Tim aveva imparato a captare: – La terapia della suggestione funziona nella metà circa dei casi. Se non va via da sé, me lo riporti e proveremo con l’azoto liquido –. Appena tornato a casa, Tim corse a chiedere a Grover cosa volesse dire «terapia della suggestione». Lo trovò giù in cantina, che lavorava a un’altra invenzione.


  Un po’ più grande di Tim, Grover Snodd era un ragazzo prodigio. Ecco, entro certi limiti. Un ragazzo prodigio con alcuni difetti. Per esempio, non sempre le sue invenzioni funzionavano. E l’anno prima aveva organizzato un’attività illecita, facendo i compiti a tutti per dieci centesimi a testa. Ma si era tradito troppo spesso. Chissà come, avevano fiutato (secondo Grover avevano una «curva» da cui deducevano in che misura tutti avrebbero dovuto «andar bene») che c’era lui dietro tutti quei 90 e 100 che gli scolari avevano iniziato a prendere. – Non si possono combattere le leggi statistiche, – disse Grover. – Non ci si può opporre alla curva –. Insomma, si erano messi alacremente al lavoro con i suoi genitori per convincerli a trasferirlo. Da qualche parte. Da qualsiasi parte. Pur essendo versato in ogni materia scolastica, dalle rocce eruttive alle scorrerie dei pellirosse, Grover era ancora troppo stupido – secondo Tim – per dissimulare la propria intelligenza. Mai che si trattenesse, quando aveva occasione di esibirla. In un problema tipo il cortile del tale è un triangolo, trovate l’area, Grover non resisteva alla tentazione di infilarci un po’ di trigonometria – parola che metà della classe non sapeva nemmeno pronunciare – o di calcolo matematico – parola che leggevano ogni tanto nei fumetti spaziali, e non era nient’altro che una parola. Ma Tim e gli altri al riguardo erano tolleranti. Perché Grover non avrebbe dovuto mettersi in mostra? Non era facile per lui, a volte. Era inutile parlare con i suoi coetanei di matematica superiore, come di qualunque altra cosa superiore. Di politica discuteva con il padre, confidò a Tim Grover, finché una sera era emersa una seria divergenza di vedute a proposito di Berlino. – Io lo so che cosa dovrebbero fare, – urlava Grover (lui urlava sempre – ai muri, a ogni altra cosa solida che si trovasse nei suoi paraggi – per comunicare che non ce l’aveva con te bensì con qualcos’altro, qualcosa di inerente a quel mondo in scala maggiore che gli adulti creavano, rifacevano, e in cui vivevano senza di lui, a una qualche inerzia e testardaggine che lui era troppo piccolo, salvo che dentro di sé, per vincere), – esattamente quello che dovrebbero fare –. Ma quando Tim gli domandò che cosa, Grover rispose solo: – Non preoccuparti. Non importa la cosa su cui abbiamo litigato. Ma adesso non parliamo più: questo è importante. Adesso quando stanno a casa mi lasciano in pace, e io lascio in pace loro –. Quell’anno era a casa solo nei fine settimana e di mercoledì. Gli altri giorni si faceva trenta chilometri andata e ritorno per recarsi al college, una scuola maschile del Berkshire con le stesse caratteristiche della Williams, ma più piccola, a seguire le lezioni e parlare di tutte le cose superiori. La scuola pubblica aveva vinto, lo aveva cacciato. Non avevano tempo per lui e volevano che tutti facessero i compiti da soli. Sembrava soddisfatto anche il padre di Grover, dopo quella rottura su Berlino. – Non è che lui sia scemo, e nemmeno cattivo, – gridò Grover al bruciatore a nafta di casa sua. – No. È peggio. Lui capisce le cose che a me non interessano. E a me interessano cose che lui non capirà mai.


  – Non capisco, – disse Tim. – Ehi, Grover… che vuol dire terapia della suggestione?


  – Come guarire con la fede, – rispose Grover.


  – È così che stanno cercando di eliminare quella verruca?


  – Esatto.


  Gli raccontò di quella roba rossa che prendeva la luce verde, e della lampada.


  – Gli ultravioletti fluorescenti, – osservò Grover, che evidentemente si divertiva a parlare così, – non hanno effetto sulla verruca. Stanno cercando di farla sparire a forza di parole, ma adesso gli ho rotto le uova nel paniere… – E si mise a ridere, rotolandosi sul pavimento della cantina come se qualcuno gli facesse il solletico. – Non funzionerà. Andrà via quando ne avrà voglia, e basta. Le verruche fanno di testa loro.


  Grover se la rideva ogni volta che poteva interferire nei piani degli adulti. A Tim non venne mai desiderio di capire quel meccanismo. Lo stesso Grover nutriva solo un blando interesse per i propri moventi. – Mi credono più intelligente di quello che sono, – azzardò una volta. – Secondo me, hanno questa idea del «genietto»… cioè, capisci, di come un genietto dovrebbe essere. Boh, li vedono alla televisione, e vorrebbero che fossi così –. Quel giorno, ricordò Tim, era fuori di sé perché una nuova invenzione non aveva funzionato. Una granata al sodio: due comparti, sodio e acqua, separati da un diaframma di rottura. A contatto con l’acqua, il sodio scoppiava con una formidabile detonazione. Peccato che il diaframma fosse troppo robusto, o cos’altro, e non si rompeva. Peggio ancora: Grover aveva letto Tom Swiftand His Wizard Camera di Victor Appleton. Continuavano a capitargli fra le mani questi libri di Tom Swift, per caso sembrava, anche se ultimamente aveva formulato la teoria che ci fosse un piano alle spalle; che i libri capitassero in mano proprio a lui, e che i suoi genitori e/o la scuola ci fossero dentro fino al collo. Per lui i libri di Tom Swift erano una provocazione bella e buona, come se ci si aspettasse da lui che entrasse in lizza, che mettesse a punto invenzioni ancora migliori e guadagnasse ancora più denaro e lo investisse più oculatamente di Tom Swift.


  – Io odio Tom Swift! – gridava.


  – Allora smetti di leggere quei libri, – gli suggerì Tim.


  Ma Grover non poteva: provava, ma non riusciva a smettere. Ogni volta che ne saltava fuori uno, come da un invisibile, perfido tostapane, lui lo divorava. Come una droga: era ossessionato da Aeronavi da Guerra, Fucili Elettrici. – Fa schifo, – commentava, – questo tizio è un fanfarone, parla in maniera assurda, ed è uno snob e, – qui si dava una botta in testa per ricordare la parola, – pure razzista.


  – Come?


  – Sai il servitore nero di Tom Swift, ti ricordi… quello che si chiama Eradicate Simpson? Diminutivo, Rad. Be’, lo tratta in un modo disgustoso. Vogliono farmi leggere quella roba perché faccia come lui?


  – Forse è così… – rispose Tim eccitato, avendo capito tutto in una volta, – è così che vogliono che tu tratti Carl –. Alludeva a Carl Barrington, un ragazzo di colore loro amico. La sua famiglia si era di recente trasferita lì da Pittsfield. Abitavano nei Northumberland Estates, un quartiere nuovo, separato dalla Mingeborough vecchia, dove vivevano Grover e Tim, da una cava abbandonata e da un paio di campi di segale. Come loro ed Etienne Cherdlu, Carl andava matto per gli scherzi: non solo per guardarli e farsi una risata, ma per farli lui stesso e architettarne di nuovi, e quello era uno dei motivi per cui i quattro facevano comunella. L’idea che Rad, un personaggio del libro, avesse qualcosa a che fare con Carl meravigliò Grover.


  – Perché, come… a loro Carl non piace? – domandò.


  – Non credo c’entri lui. È per sua madre e suo padre.


  – Cos’hanno fatto?


  Tim fece una faccia del tipo non-chiederlo-a-me. – Pittsfield è una città, – disse. – Credo che in una città si possa fare praticamente tutto. Forse gestivano le scommesse clandestine.


  – Questa l’hai imparata dalla televisione, – lo accusò Grover, e Tim rispose che era vero e rise. Grover aggiunse: – Ma tua madre lo sa che io, tu e Carl usciamo insieme… insomma, che ce ne andiamo in giro?


  – Non gliel’ho detto, – Tim rispose. – E lei non me lo ha vietato.


  – Non dirglielo, – lo consigliò Grover. E Tim non glielo disse. Non è che Grover desse mai degli ordini, ma fra loro c’era il tacito accordo per cui, anche se a volte poteva sbagliare, in ogni caso ne sapeva più di tutti gli altri e bisognava dargli ascolto. Se ti diceva che una verruca non sarebbe sparita, che aveva un suo cervello, tutte le luci viola e le fluorescenze verdi del Massachusetts non sarebbero servite a scacciarla. La verruca sarebbe rimasta lì.


  Tim guardò la verruca un po’ diffidente, come se possedesse davvero una sua intelligenza. Avesse avuto qualche anno di meno le avrebbe dato un nome, alla verruca: ma stava cominciando a capire che solo i bambini danno un nome alle cose. Ora, seduto nella lavatrice che l’anno prima aveva usato come capsula spaziale, ascoltando la pioggia, incominciò a pensare di diventare vecchio e poi più vecchio e poi ancora più vecchio, senza limiti: arrestò quei pensieri prima che si orientassero sul tema della morte, e decise che quel giorno stesso avrebbe chiesto a Grover se aveva imparato qualcosa di nuovo sull’altro argomento, l’azoto liquido. «L’azoto è un gas… – gli aveva spiegato Grover, – non ho mai sentito dire che fosse un liquido». Tutto qui. Ma forse adesso avrebbe avuto novità. Non si sapeva mai con che cosa sarebbe ritornato dal college. Una volta aveva portato il modello multicolore della molecola di una proteina, che adesso era nel nascondiglio insieme al televisore giapponese e alla scorta di sodio, nonché un mucchio di vecchi pezzi di televisore del rottamaio del padre di Etienne Cherdlu, il busto di cemento di Alf Landon rubato in una delle scorrerie settimanali al parco di Mingeborough, una sedia Mies Van der Rohe sfondata prelevata da un’altra vecchia proprietà; per tacere dei pezzi di lampadario assortiti, dei frammenti di tappezzeria, dei montanti di ringhiera in tek, della pelliccia che potevano mettere al collo del busto e a volte nascondercisi sotto, come in una tenda.


  Tim uscì dalla lavatrice e, facendo più piano che poteva, andò in cucina a controllare l’ora. Erano le dieci appena passate. Grover, lui, non era mai in orario, ma come ci teneva che gli altri lo fossero. «La puntualità, – pontificava, facendoti rotolare addosso la parola come un’invincibile biglia di vetro, – non è una delle tue maggiori virtù». Ma bastava rispondergli con un «Eh?» e lui dimenticava tutto e si metteva al lavoro. Anche per questo era simpatico a Tim.


  La madre di Tim non era in soggiorno, il televisore era spento, e lì per lì pensò che avrebbe potuto uscire. Prese l’impermeabile dal guardaroba dell’anticamera e andò verso la porta sul retro. Poi la sentì, stava facendo un numero al telefono. Girò l’angolo ed eccola lì nel sottoscala, la cornetta del Princess azzurro fra l’orecchio e la spalla. Con una mano aveva composto il numero, e stringeva l’altra davanti a sé in un pallido pugno. Sul volto aveva un’espressione che Tim non le aveva mai visto. Un poco – come definirla: nervosa? spaventata? – lui non lo sapeva. Se da lì lo vedeva non ne fece mostra, benché lui fosse stato abbastanza rumoroso. Il ricevitore smise di fare biiip e qualcuno rispose.


  – Negri!… – sputò improvvisamente sua madre. – Negri schifosi, fuori da questa città, tornatevene a Pittsfield. Via, prima che vi capiti qualche brutto guaio –. Poi riagganciò in fretta e furia. La mano a pugno aveva tremato, e adesso cominciò a tremare un poco anche l’altra, quando lasciò il ricevitore. Sua madre si voltò di scatto, come un cervo che avesse sentito il suo odore; e sorprese Tim mentre la guardava sbalordito.


  – Ah, sei tu, – disse lei, cominciando a sorridere, ma non con gli occhi.


  – Cosa stavi facendo? – chiese Tim, e non era la domanda che avrebbe voluto.


  – Oh, Tim… solo uno scherzo, – gli disse. – Stavo facendo uno scherzo telefonico.


  Tim si strinse nelle spalle e proseguì uscendo sul retro. – Esco, – le annunciò senza girarsi. Era certo che ora lei non avrebbe avuto niente da ridire, perché l’aveva colta sul fatto.


  Corse sotto la pioggia, lambendo due cespugli di lillà bagnati per scendere fra l’erba alta trasformata in paglia, le scarpe da tennis già inzuppate dopo due o tre passi. Casa di Grover Snodd, un’abitazione con tetto mansardato più vecchia di quella di Tim, fece capolino da dietro un grande acero per salutarlo. Quando era più piccolo Tim vedeva quella casa come una persona, e ogni volta che ci veniva la salutava, come se davvero si affacciasse affettuosamente dall’acero per lui, come in un gioco fra amici. Non era ancora arrivato al momento in cui avrebbe potuto rinunciare del tutto a quell’abitudine; e smettere di crederci sarebbe stato crudele nei confronti della casa. Insomma, come al solito disse: – Ciao, casa –. In fin dei conti quella casa aveva una faccia, una vecchia faccia bonaria, con le finestre al posto degli occhi e del naso, una faccia che sembrava sempre sorridente. Tim le passò davanti di corsa, per un attimo essendo solo un’ombra, minuscola al confronto del faccione imponente e benevolo. Stava piovendo abbastanza forte. Girò l’angolo in scivolata arrivando a un altro acero, con delle assi inchiodate al lato del tronco. Su, scivolando una volta, e poi avanti sopra un lungo ramo fino alla finestra di Grover. Dall’interno venivano sibili elettronici. – Grovie… – chiamò Tim, bussando alla finestra. – Di’…


  Grover aprì e annunciò a Tim che denotava una criticabile tendenza dilatoria.


  – Che? – fece Tim.


  – Ho appena sentito un ragazzo di New York, – gli disse Grover, mentre l’altro si inerpicava dentro la stanza. – Oggi dev’esserci qualcosa di strano in cielo, perché… sai, in genere faccio fatica a tirare fino a Springfield –. Grover era radioamatore. Si era montato da solo la ricetrasmittente e il banco di controllo. Non solo il cielo, ma anche quelle montagne rendevano imprevedibili i segnali in arrivo. La camera di Grover, certe notti in cui Tim rimaneva a dormire, con il passare delle ore si riempiva di voci immateriali, a volte addirittura provenienti dal mare. A Grover piaceva ascoltare, ma trasmetteva di rado. Teneva appese al muro delle carte stradali, e ogni volta che sentiva una voce nuova la segnava su una carta, insieme alla frequenza. Tim non lo aveva mai visto dormire. A qualsiasi ora arrivasse Grover era sempre sveglio, a trafficare con le manopole, la testa compressa in una cuffiona acustica di gomma. C’era anche un altoparlante; talvolta acceso. Tra un assopimento e un risveglio Tim sentiva, frammisti con i sogni, piedipiatti chiamati per indagare su incidenti d’auto o anche solo rumori o ombre che si muovevano dove tutto avrebbe dovuto essere immobile; tassisti che aspettavano i treni della notte lamentandosi soprattutto del caffè o facevano battute caustiche al centralinista, qualche pezzo di partita a scacchi, rimorchiatori che, oltre le 	 Hills, trainavano una fila di chiatte lungo l’Hudson, cantonieri che lavoravano fino a tardi, in autunno e in inverno, per sistemare le barriere antineve o per spalarla, un mercantile per mare ogni tanto, quando quella cosa nel cielo, lo strato di Heaviside, era propizia – e tutto questo scendeva, filtrava giù, a popolare i suoi sogni, così al mattino non sapeva mai cosa fosse stato realtà e cosa un’allucinazione. Grover non era mai di aiuto. Alzandosi prima di essere completamente uscito dai sogni, Tim diceva: «Grovie… e quel procione sperduto? La polizia l’ha trovato?» oppure: «E il boscaiolo canadese sul fiume, nella casa galleggiante?» E Grover rispondeva sempre: «Non ricordo». Etienne Cherdlu, quando si fermava a dormire anche lui, ricordava cose diverse da quelle di Tim: le canzoni, gli osservatori di tassi che facevano rapporto al loro quartier generale, o accese discussioni di football professionistico, per metà in italiano.


  Quel giorno doveva venire anche Etienne. Avevano la solita riunione operativa del sabato mattina. Probabilmente suo padre lo aveva tenuto di nuovo alzato fino a tardi a lavorare nel rottamaio. Era un ragazzino molto grasso, che scriveva il proprio nome «80N», in genere sui pali del telefono, seguito da un «Ah-ah», in giallo, con un pastello professionale sgraffignato ai cantonieri. Come Tim, Grover e Carl, anche Etienne adorava fare gli scherzi: solo che per lui era un’ossessione. Grover era un genio, Tim avrebbe voluto diventare allenatore di pallacanestro, Carl il campione di una delle sue squadre; ma Etienne… per sé non sognava altro che una carriera nel ramo degli scherzi. «Che, sei matto?» gli dicevano gli altri ragazzi. «Di mestiere? Vorresti diventare un comico o uno della tivù, un pagliaccio o che?» Ed Etienne, mettendoti le braccia attorno alle spalle (se eri abbastanza sveglio, ti accorgevi che non lo faceva per amicizia, ma per attaccarti con il nastro adesivo un cartello che diceva MIA MADRE VA IN GIRO CON GLI ANFIBI, O DATEMI UN CALCIO QUI, con relativa freccia), ti avrebbe spiegato: «Mio padre dice che quando noi saremo grandi faranno tutto le macchine. Dice che l’unico lavoro che resterà disponibile sarà il rottamista delle macchine sfasciate. L’unica cosa che una macchina non sa fare, sono gli scherzi. Solo per questo useranno le persone, per gli scherzi».


  Può darsi che i ragazzi non avessero torto: forse era un po’ matto. Osava bravate che nessun altro osava: sgonfiava le gomme delle auto della polizia, si metteva la muta da subacqueo per smuovere il limo nel torrente sfruttato dalla cartiera (che una volta dovette interrompere la produzione per quasi una settimana), lasciava messaggi citrulli e senza senso firmati «Il Fantasma» sulla cattedra della preside mentre lei era fuori dall’ufficio a insegnare in ottava – e così via. Lui odiava le istituzioni. I suoi acerrimi nemici, nonché eterni bersagli delle sue burle, erano la scuola, la ferrovia e il Comitato scuola/famiglia. Aveva raccolto attorno a sé una masnada di scontenti che la preside, nel fare loro la paternale, non si asteneva mai dal definire «ineducabili», una parola che nessuno capiva e che Grover rifiutava di spiegare dato che lo mandava su tutte le furie, era come dare a uno del negraccio o dello spaghettaro. Fra gli amici di Etienne c’erano i fratelli Mostly, Arnold e Kermit, che fiutavano colla da aeromodellismo e rubavano trappole per topi all’emporio; poi per divertimento le caricavano, le piazzavano al centro di un campo vuoto e se le tiravano addosso; Kim Dufay, una ragazzetta di sesta snella dall’aria esotica e con un codino biondo che le scendeva fino alla vita e di solito in punta era blu perché glielo intingevano nei calamai – Kim aveva un debole per le reazioni chimiche esplosive ed era responsabile del mantenimento, su al nascondiglio, della scorta di sodio, che trafugava dal laboratorio della Mingeborough High School con la connivenza di Gaylord, il suo boy-friend, secondo anno all’università e praticante di getto del peso con un debole per le ragazze più giovani; Hogan Slothrop, il figlio del medico, che a otto anni aveva preso il vizio di bere fiumi di birra dopo che lo mettevano a letto; e a nove, a seguito di una crisi religiosa, aveva smesso la birra ed era entrato negli Alcolisti anonimi – una scelta che suo padre, famigerato lassista, aveva approvato, e che il gruppo locale degli Aa tollerava pensando che la presenza di un bambino avrebbe dato loro ispirazione; Nunzi Passarella, che aveva esordito in seconda portando, chissà come, un maiale adulto all’ora di «Mostra e spiega» – si trattava di una scrofa Poland China di due quintali e mezzo, fatta salire sullo scuolabus eccetera – e aveva continuato fondando una setta in onore di Sue Durham «la Pazza», la leggendaria, bellissima vagabonda che nel secolo precedente aveva scorrazzato fra le alture della regione sostituendo neonati e appiccando incendi; e che, in un certo senso, era la santa patrona di tutti quei ragazzi.


  – Dov’è Carl? – chiese Tim dopo essersi asciugato la testa con una delle maglie felpate di Grover.


  – Giù in cantina, – rispose Grover, – a giocare con le zampe di rinoceronte –. Che si potevano calzare come scarpe, e come tali sarebbero state indossate in occasione della prima neve. – Che succede?


  – Mia madre ha… – non gli fu facile dirlo, perché uno non dovrebbe dire in giro che cosa fa sua madre. – Ha dato fastidio a della gente. Di nuovo.


  – Ha dato fastidio ai genitori di Carl?


  Tim annuì.


  Grover aggrottò la fronte. – Anche mia madre. Le sento quando ne parlano fra loro, sai? – e puntò il pollice verso una cuffia collegata a una «cimice» che da un anno aveva nascosto in camera dei suoi genitori. – Si chiama questione razziale. Per molto tempo ho creduto che fosse solo una specie di albero genealogico.


  – E ha usato un’altra volta quella parola là, – aggiunse Tim. Qui entrò Carl, senza zampe di rinoceronte, sorridente e placido, come avesse avuto anche lui un microfono nascosto in camera di Grover e sapesse di cosa stavano parlando.


  – Vuoi ascoltare? – disse Grover, accennando con il capo al suo apparecchio. – Per un minuto ho beccato New York.


  – Come, no? – Carl rispose. Si avvicinò, mise le cuffie e cominciò a sintonizzarsi.


  – Ecco Etienne, – disse Tim. Il ciccione sembrava appeso alla finestra come una mongolfiera lucida. Aveva del grasso sulla faccia, e stava storcendo gli occhi. Lo fecero entrare.


  – Ho qui qualcosa che è una vera bomba, – annunciò Etienne.


  – Che cos’è? – chiese Tim, il quale stava ancora un po’ pensando a sua madre, e non era troppo attento.


  – Questo, – rispose Etienne, e lo colpì con un sacchetto di carta pieno d’acqua piovana che teneva nascosto nella camicia. Tim lo afferrò e iniziarono a fare la lotta, mentre Grover gridava di stare attenti alla radio, e Carl alzava i piedi e rideva ogni volta che rotolavano vicino a lui. Quando la piantarono, Carl si tolse la cuffia e spense l’interruttore, e Grovie andò a sedere sul letto a gambe incrociate, segnalando l’inizio di una riunione della Giunta Ristretta.


  – Direi… prima i rapporti sulla situazione, – cominciò Grover. – Questa settimana che cos’hai, Etienne? – Aveva una lavagnetta con molla, che faceva scattare ritmicamente ogni volta che rifletteva a fondo.


  Etienne estrasse delle carte che aveva ripiegato nella tasca posteriore e lesse: – Ferrovia. Una nuova lanterna e due petardi aggiunti all’arsenico.


  – Arsenale, – borbottò Grover, scrivendo sulla lavagnetta.


  – Esatto. Io e Kermie siano usciti e abbiamo ricontato le macchine nei punti Foxtrot e Quebec. A Foxtrot sono passate diciassette macchine e tre camion fra le quattro e mezzo e…


  – Le cifre me le annoto più tardi, – disse Grover.


  – Dunque, possiamo far qualcosa nel settore… su quel tratto di binario… o invece sulla strada passano troppe macchine?… È questo il problema.


  – Oh… – disse Etienne. – Be’, sì, del traffico ce n’era, Grovie –. Spianò i denti e fece gli occhi a mandorla rivolto a Carl e Tim, che si misero a ridere.


  – Puoi uscire più tardi? – chiese Grover stizzito. – Questa sera, facciamo verso le nove?


  – Non so, – rispose Etienne. – Dovrei uscire alla chetichella e…


  – Allora esci alla chetichella, – ribatté Grover.


  – Ci servono anche i dati per la notte.


  – Ma lui… starà in pensiero per me, – disse Etienne. – Veramente.


  Grover guardò la lavagnetta, accigliato, fece scattare un paio di volte la molla e chiese: – Be’, e con la scuola invece? Ci sono novità?


  – Ho reclutato un altro paio di piccoli, – disse Etienne. – Della prima. Continuano a beccarsi sgridate. Tirano i gessetti. Tirano di tutto. Uno ha proprio un buon braccio, Grovie. Li dovremo addestrare un po’ col sodio. Potrebbe essere un problema.


  Grover alzò gli occhi. – Problema?


  – Potrebbe venirgli voglia di mangiare qualcosa. Uno dei due, – ridacchiò, – mastica gesso. Dice che ha un buon sapore.


  – Bene, – disse Grover, – continua a cercare. Abbiamo bisogno di qualcuno, Etienne. È un’area assolutamente vitale. Sarà necessario demolire il cesso dei maschi. È la consonanza che cerchiamo.


  – Le consonanti? – disse Tim, aguzzando gli occhi e arricciando il naso. – A che ti servono le consonanti, Grovie?


  Grover gli spiegò la parola. Fece uno schizzo approssimativo della pianta della scuola sulla lavagna verde appesa al muro. – La consonanza e il tempismo, – gridò. – La coordinazione.


  – Questa me l’hanno scritta sulla pagella, – disse Etienne. – Questa parola.


  – Già, – disse Grover. – Vuol dire che in palestra le tue braccia, le gambe e la testa lavorano tutte insieme, e per noi, per una banda come la nostra, in questa storia è come per le parti del tuo corpo, – ma gli altri non lo ascoltavano più. Etienne stava spalancando la bocca; Tim e Carl si scambiavano botte sulle braccia. Grover fece scattare la molla con autentica violenza, e smisero di giocare.


  – C’è altro, Etienne?


  – No, è tutto. Ah, l’incontro del Comitato scuola/famiglia di martedì. Credo che manderò di nuovo Hogan.


  – Ti ricordi l’ultima volta, – disse Grover con fatica, – che ha fatto.


  L’idea di base era stata che Hogan Slothrop potesse essere un ottimo infiltrato alle riunioni S/F grazie alla sua esperienza negli Alcolisti anonimi, perché Grover presupponeva che fra i ragazzi Hogan fosse il miglior conoscitore delle riunioni organizzate dagli adulti. Altro calcolo sbagliato. Per una settimana intera Grover si tormentò per aver valutato così male la situazione. Anziché starsene seduto zitto, in disparte, a prendere appunti, Hogan aveva cercato di partecipare al dibattito. «Insomma, – aveva detto Hogan, – io non ci vedo niente di male ad alzare la mano, ecco, e dire: “Mi chiamo Hogan Slothrop, e sono un alunno”, e poi spiegargli che cosa vuol dire».


  «Loro non vogliono saperlo», aveva detto Grover.


  «Mia madre, sì, – aveva ribattuto Hogan. – Mi chiede tutti i giorni cosa ho fatto a scuola, e io glielo dico».


  «Ma non ti sta a sentire», aveva detto Grover. Avevano buttato fuori Hogan Slothrop dalla riunione S/F più o meno nello stesso momento in cui si era avvicinato al podio per vedere se gli lasciavano recitare i Dodici Gradini degli Aa. Buttato fuori in senso letterale… era leggero, e facile da sollevare. «Perché?» aveva gridato Grover.


  «C’è riunione, – aveva provato a spiegare Hogan, – e riunione. La S/F fa tutto in un altro modo. Questi hanno le loro regole eccetera, e sono più, più…»


  «Formali, – aveva suggerito Grover. – Ufficiali».


  «Come se giocassero a un gioco… un gioco nuovo, che non ho mai sentito, – aveva risposto Hogan. – Dagli Aa, si parla e basta».


  Per la riunione successiva S/F, Kim Dufay si diede il rossetto, si fece lo chignon, si mise tutta in ghingheri con il suo vestito più elegante e il reggiseno imbottito taglia micro che aveva convinto sua madre a comprarle a forza di moine; entrò e lavorò bene per inserirsi. Diventando così la nuova infiltrata.


  – E ora, – riepilogò Etienne, – Hogan se l’è presa perché è stato spodestato da una ragazza.


  – Hogan a me sta bene, – disse Grover. – Non fraintendetemi, gente. Ma può girare bene in un contesto altamente strutturato? È questo che…


  – Come? – chiesero Tim e Carl all’unisono. Era un numero che avevano messo a punto in società e ogni volta mandava in confusione Grover. Questi si strinse nelle spalle, ammise che rischiava di emergere un problema di morale e disse a Etienne che sì, Hogan poteva ritentare. Poi Tim fece rapporto. I settori di sua competenza erano i fondi e l’addestramento. Attualmente erano tutti mobilitati a preparare la prova annuale. Il suo nome in codice era Operazione Spartacus: Grover lo aveva preso dal film omonimo, per vedere il quale una volta era andato fino a Stockbridge, restandone talmente impressionato che per tutto il mese seguente non poteva passare davanti allo specchio senza fare una faccia tipo Kirk Douglas. Sarebbe stato, quello, il terzo anno di Spartacus, la terza prova della vera rivolta di schiavi, che andava sotto il semplice nome di Operazione A. «Cosa vuol dire A?» aveva chiesto una volta Tim. «Ammazzatoio, – aveva risposto Grover con un’espressione strana. – Apocalisse». «Esibizionista», aveva detto Tim, e se l’era scordato. Non occorre conoscere il significato delle sigle per addestrare i ragazzini.


  – Come sta andando, Tim? – domandò Grover. Tim non era entusiasta. – Senza un buon modellino, Grovie, non servirà a granché.


  – Ora, Tim, solo per ricapitolare per gli altri, – disse Grover, scrivendo sulla lavagnetta, – si fa più o meno come l’anno scorso, no?


  – Sì. Usiamo ancora il Campo di Fazzo e mettiamo giù tutto, – indicò lo schizzo sulla lavagna verde, – tutto quanto. Però quest’anno, invece del gesso, useremo i picchetti piccoli e le bandiere rosse che Etienne ha preso ai cantonieri –. Troppi bambini l’anno prima erano andati a meraviglia finché non si erano trovati davanti la sagoma bianca della scuola, e lì si erano fermati di colpo a spanderlo nell’erba con le scarpe. Nell’analisi critica successiva, Grover avanzò la teoria che la figura lineare nell’erba potesse avere ricordato ai bambini le righe dei gessetti su una lavagna verde. Per di più con il gesso c’era stato il problema di cancellare i segni a Spartacus finita. I picchetti, invece, bastava toglierli. Meglio i picchetti.


  – Ma no, – disse Tim, – anche così non va bene come dei veri muri. O almeno dei pannelli di compensato. Un conto è superare una linea di corsa facendo finta che sia una porta. Ma a noi serve una porta vera. Ci servono vere scale, e veri gabinetti per buttare il sodio, no?


  – Ma anni fa non la pensavi così, – osservò Grover.


  Tim fece spallucce. – Però adesso non è più tanto reale. Per me. Come facciamo a sapere che quando è il momento, l’ora zero, lo faranno allo stesso modo? Specialmente i bambini…


  – Non possiamo saperlo, – fece Grover. – Ma non possiamo permetterci di costruire un modellino troppo elaborato.


  – Abbiamo circa venticinque dollari, – disse Tim.


  – Stanno iniziando a dare sul serio i soldi del latte… qualcuno anche quando non sarebbe il suo turno, lo sai?


  Grover lo guardò male. – Tim, non li avrai ricattati? Sai che non voglio.


  – No, Grovie. Ti giuro, stanno facendo tutto da soli. Dicono… almeno, un paio di loro… che credono in noi. E in ogni modo a certi il latte non piace, quindi non gli dà troppa noia rinunciare.


  – Però attento, che non si entusiasmino troppo, – disse Grover. – Gli insegnanti potrebbero accorgersene. L’ideale sarebbe avere tutti i giorni un consumo di latte più o meno uguale, e fare a turno, molto gradualmente e con tanta discrezione. Così l’incasso giornaliero potrebbe essere ridotto, ma costante. Se incominci ad avere queste fluttuazioni selvagge, di tutti che ti danno i nichelini insieme, si insospettiranno. Vacci piano. E l’altro reddito? Come va il nostro ricettatore di Pittsfield?


  – Ora vuole dei mobili, – Tim rispose. – Quello è un problema. Noi i mobili possiamo procurarli: dalla proprietà Velour, da casa Rosenzweig, da altri due o tre. Ma come li portiamo a Pittsfield? Non si può. E poi, ha smesso di prendere le telefonate a suo carico.


  – Bah, – disse Grover, – allora potremmo cancellare anche lui. Vedi? Di questi non ti puoi fidare. Quando cominciano a diventare tirchi, significa che non ti vogliono più tra i piedi.


  – Ah… e allora, – buttò lì Tim, per evitare che Grover partisse per la tangente, – quella storia della commedia?


  – No, no, – rispose Grover. – Quei soldi ci servono per altre cose –. Tim si abbandonò sul tappeto guardando il soffitto. – È tutto, Tim? Bene, ora Carl. Come va alle case nuove?


  Carl era responsabile dell’organizzazione in tutti i Northumberland Estates, la nuova parte di Mingeborough. La città vecchia sarebbe stata comoda da gestire a tempo debito, ma il nuovo centro commerciale con il supermercato e un fiammante emporio che vendeva le maschere di Halloween, e il parcheggio sempre pieno di macchine, anche a tarda sera, li inquietava. Tim ed Etienne andavano lì di sera mentre era in costruzione, la penultima estate, a giocare al re della montagna sui mucchi di terra riportata finché faceva buio; poi rubavano legname, prosciugavano i serbatoi di ruspe e bulldozer; e addirittura, se rane e ranocchie nella palude di Corrody in fondo alla discesa gracidavano troppo a squarciagola, rompevano qualche finestrino. I ragazzi non amavano molto il quartiere, non gli andava giù che lo chiamassero estates, come se i lotti fossero delle tenute quando ciascuno misurava appena quindici metri per trenta, neanche parenti delle tenute dell’Età dell’oro, quelle vere, che circondavano la città vecchia come le creature dei sogni circondano il tuo letto, più elevate e nascoste, ma sempre presenti. Al pari di quella di Grover, anche le Case Grandi delle tenute avevano facce, ma non di quella semplice onestà mansardata: viceversa, i loro occhi erano profondi e misteriosi, orlati di cianfrusaglie e maschere in ferro battuto, le guance tatuate a piastrelle floreali, le grandi bocche a saracinesca con file di palme morte al posto dei denti, e visitare una di quelle era come rientrare nel sonno, e il bottino che si portava via non appariva sempre così reale; che si tenesse per arredare il nascondiglio, o per venderlo a un ricettatore come il negozio di antichità di Pittsfield, era la refurtiva di un sogno. Ma nelle case anguste, malfatte e tutte più o meno identiche dei Northumberland Estates non c’era niente di interessante o di incantato, nessuna possibilità di bottino superiore alla categoria ordinaria, da mondo della veglia, per cui i poliziotti, se cercavi di rubarlo, ti mettevano al fresco; nessuna piccola franchigia, nessuna possibilità di vita nascosta o presenza ultraterrena; niente alberi, niente cammini segreti, scorciatoie, condotti sotterranei, boschetti entro i quali aprire spazi – lì tutto era all’aperto, tutto visibile a colpo d’occhio; e dietro, sotto, attorno agli angoli delle sue case e lungo le curve morbide e tranquille delle sue strade, si tornava, si continuava a tornare, al niente; nient’altro che la terra senza gioia. Carl era uno dei pochi ragazzini che abitavano lì ad andare d’accordo con quelli della città vecchia. Il suo compito era cercare appoggi, fare proseliti, individuare l’eventuale importanza strategica degli incroci, dei negozi e via dicendo. Un compito che gli altri non gli invidiavano.


  – Ci sono state queste telefonate, – osservò Carl dopo aver fatto un sunto della sua settimana. – Scherzi, cioè –. Raccontò alcune cose che avevano detto.


  – Scherzi… – ripeté Etienne. – Che cosa c’è di tanto divertente? Telefonare a uno e insultarlo non è uno scherzo. Cioè, non ha senso.


  – Che cosa dici, Carl? – si informò Grover. – Ti sembra che sospettino qualcosa? Che abbiano intuito le nostre intenzioni?


  Carl sorrise, e capirono cosa avrebbe risposto. – No, siamo al sicuro. Per adesso.


  – E allora perché le telefonate? – chiese Grover. – Se non per l’Operazione A, per cosa?


  Carl si strinse nelle spalle e li guardò, seduto, come se lui sapesse, sapesse tutto, segreti di cui nessuno di loro aveva mai nemmeno sospettato. Come se infine nei Northumberland Estates esistesse un sacrario, una cripta che fin lì era riuscita a sfuggire a tutti gli altri, e di cui solo un giorno Carl avrebbe parlato loro, come premio per essere stati più ingegnosi nelle macchinazioni, o più coraggiosi nell’affrontare i genitori, o più bravi a scuola, o magari eccellenti in qualcosa a cui non avevano ancora pensato ma di cui Carl li avrebbe informati quando fosse stato pronto, per mezzo di allusioni, storie strane, cambi di discorso apparentemente casuali.


  – Fine della riunione, – annunciò Grover. – Andiamo al nascondiglio.


  La pioggia era svanita in una specie di mobile foschia. I quattro scesero dall’albero e corsero fuori dal cortile di Grover, lungo l’isolato e poi attraverso un campo tra sbalzi di fieno appianati dall’acqua. Strada facendo si unì a loro un bassotto grasso di nome Pierre, il quale nei giorni di sole dormiva in mezzo alla Statale che per il breve tratto in cui tagliava Mingeborough prendeva il nome di Chickadee Street. Invece la pioggia aveva un effetto su di lui, lo ringalluzziva. Saltellava attorno a loro come un cucciolo, abbaiando e cercando, all’apparenza, di catturare le gocce d’acqua con la lingua.


  Il sole sarebbe tramontato senza che nessuno lo vedesse – tanto il pomeriggio era uggioso. Le montagne non erano visibili perché le nubi passavano troppo in basso. Tim, Grover, Etienne, Pierre e Carl attraversarono il campo tremolando come ombre, fino a una strada bianca dai solchi pieni di pioggia. La strada scendeva lungo un leggero dosso per entrare nel bosco di Re Yrjö, così detto da un pretendente europeo fuggito verso la metà degli anni Trenta dall’eclisse che allora oscurava l’Europa nonché il suo irreale Stato-ombra, barattando, secondo la leggenda, un secchio di gioielli con tutto quel terreno. Perché dovesse poi essere un secchio – cioè un recipiente a prima vista così poco pratico per portare dei gioielli – nessuno lo spiegò mai. In teoria ci dovevano anche essere tre mogli (quattro, per alcuni), una ufficiale e le altre morganatiche, e un fedelissimo aiutante di campo: un ufficiale di cavalleria alto due metri e quindici e con tanto di barbaccia, stivali con speroni, spalline dorate, e un fucile da cui non si staccava mai e che non esitava a usare contro chiunque, specialmente i ragazzi che sconfinavano nella proprietà. Viveva ancora lì benché il suo re fosse partito da un pezzo – o almeno, tutti lo credevano – anche se nessuno lo aveva mai visto davvero: sentivi solo il rumore dei suoi pesanti stivali quando ti inseguiva, sopra le foglie secche, fra i rovi e i tronchi, mentre scappavi terrorizzato. A scappare si riusciva sempre. I ragazzi sentivano che l’esilio del re era qualcosa di comprensibile ai loro genitori, ma a loro inaccessibile: era disceso il buio, certo, e c’era stato un fuggi-fuggi generale, e una grande guerra – il tutto senza nomi e senza date, ricostruito in base a colloqui orecchiati di genitori, a documentari televisivi, al corso di studi sociali se uno casualmente stava attento, a fumetti sui Marines all’assalto, senza alcun dato preciso e distinto; tutto ciò in una specie di codice cifrato, in penombra, per sempre non spiegato. La proprietà di Re Yrjö era per i ragazzi l’unico legame reale che avessero con il cataclisma, quale che fosse stato, e sembrava logico che il custode, l’inseguitore, fosse stato un soldato.


  Il custode, peraltro, non aveva finora dato fastidio alla Giunta Ristretta. Anni prima, in qualche modo, era apparso chiaro solo a loro che non gliene avrebbe mai dato. Da allora avevano battuto quel luogo in lungo e in largo senza vederne alcuna traccia inequivocabile, benché ve ne fossero molte di ambigue. Il che, pur non confutando la sua esistenza, voleva dire che avevano trovato la sede perfetta per un nascondiglio. Vero o fittizio, il cavalleggero gigante era diventato il loro protettore.


  La strada attraversava una pineta, tra le cime dei cui rami frullavano le pernici. Gocciolava; le scarpe sciaguattavano nel fango. Dopo gli alberi si apriva una distesa dove un tempo cresceva un prato liscio come il dorso di un’onda lunga in mare, ma che ormai era infestata di gramigna, buche di conigli, loglio. Secondo il padre di Tim, anni addietro, ogni volta che un carro appariva in quel tratto di strada, dei pavoni scendevano di corsa in mezzo al vasto prato spiegando le code variopinte. «Oh, certo, – disse Tim. – Come quando annunciano una trasmissione a colori. Quando compriamo la tele a colori, papà?»


  «E anche troppo quella in bianco e nero», aveva risposto suo padre, chiudendo l’argomento. Una volta Tim aveva chiesto a Carl se lui a casa aveva la tivù di colore. «Ma non si dice a colori? – aveva risposto Carl; e subito dopo: – Ah! certo…» ed era scoppiato a ridere. Tim, al pari di Etienne, il comico professionista, capiva quando l’ascoltatore aveva già indovinato la battuta successiva, e non aggiunse altro. Si domandò perché Carl ridesse tanto forte. Non era così irresistibile, e poi aveva una sua logica interna. Pensò che Carl non solo era lui stesso «di colore», ma sotto un certo aspetto in una relazione più profonda con tutto il colore. Quando pensava a Carl, Tim lo vedeva sempre in contrasto con i rossi e gli ocra abbaglianti di quel primo autunno, soltanto un mese prima, quando Carl era appena arrivato a Mingeborough e stavano iniziando a fare amicizia, e lui pensava che Carl dovesse come portarsi dietro un perenne autunno del Berkshire, un Meraviglioso Mondo di Colore. Perfino nel grigiore di quel pomeriggio (che sembrava privato della sua giusta dose di luce in quanto parte di essa apparteneva al passato), Carl portava una specie di luminosità, un chiarore, una compensazione al qualcosa che mancava nella luce. Lasciarono la strada e si inoltrarono fra i cespugli di azalee fino alle sponde di un canale decorativo, elemento di un sistema di vie d’acqua e isolotti progettato verso fine Ottocento, forse pensando a una Venezia giocattolo o in miniatura, per il magnate dei dolci Ellsworth Baffy, che aveva fatto costruire quel posto. Come molti che avevano tirato su castelli fra quelle colline dell’interno, era contemporaneo di Jay Gould e del suo socio Jim «Giubileo» Fisk, l’allegro promotore del Berkshire. Una volta, proprio in quel periodo dell’anno, Baffy aveva organizzato un ballo in maschera in onore del candidato alla presidenza James G. Blaine, a cui Blaine non partecipò per colpa di un temporale e di un qui pro quo sugli orari dei treni. Ma nessuno sentì la sua mancanza. Tutti i danarosi della contea del Berkshire si radunarono nella grande sala da ballo del maniero di zucchero filato di Baffy; la festa durò tre giorni e la campagna conobbe gli andirivieni avvinazzati di Pierrot pallidi sotto la luna, di orripilanti scimmioni del Borneo che brandivano caraffe di whisky artigianale, di prosperose attrici dalle labbra ciliegia importate da New York, con mantelline di seta, corsetti rossi, collant; di pellirosse, principi del Rinascimento, personaggi di Dickens, tori a motivi cachemire, orsi con mazzolini di fiori; di fanciulle allegoriche, inghirlandate e chiamate Libera Iniziativa, Progresso, Illuminismo; di un’aragosta gigante del Maine che non riuscì mai a porgere la chela al candidato. Nevicava, e l’ultima mattina della festa una bella ballerina vestita da Colombina fu ritrovata mezza morta in una cava; con le dita di un piede a un tale grado di assideramento che si dovette amputarle. Non danzò mai più, e poi in novembre Blaine perse le elezioni e finì a sua volta nel dimenticatoio. Dopo la morte di Baffy la proprietà fu rilevata da un rapinatore di treni del Kansas in pensione, e nel 1932 venduta per quattro soldi a una catena di hotel priva dei mezzi necessari a rimetterla in ordine; cosicché infine si decise che il secchio di gioielli di Re Yrjö era sempre meglio che pagare le tasse su un peso morto. E adesso anche il re se n’era andato, e la casa era di nuovo vuota, eccezion fatta per la Giunta e forse per un ufficiale di cavalleria.


  Nascosto in un canneto c’era un barchino che avevano trovato, riparato e battezzato con il nome di SS. Naufragio. Salirono a bordo, e Tim ed Etienne si misero ai remi. Pierre sedeva con le zampe in alto a prua, come una polena. Più a valle saltò una rana; le gocce di pioggia punteggiavano la superficie scura dell’acqua. Passarono sotto ponti pseudoveneziani, alcuni senza tavole, per cui sollevando gli occhi si poteva vedere il cielo grigio in alto; di fianco a piccole banchine le cui palafitte non incatramate erano marcite coprendosi di limo verde; a un chiosco dai pannelli completamente arrugginiti, che dondolavano a ogni bava di vento; a statue corrose di fanciulli e fanciulle con nasi diritti e foglie di fico, che tenevano in mano cornucopie, balestre, improbabili flauti a sette canne e strumenti a corda, melagrane, rotoli di pergamena, o l’uno la mano dell’altra. In breve, sopra le cime di salici spogli, apparve la Grande Casa, sempre più alta al loro avvicinarsi – e con nuove torrette, merlature, archi rampanti che apparivano a ogni colpo di remo. L’esterno era in pessimo stato: le assicelle erano scomparse, l’intonaco era scrostato, le tegole in frantumi si ammucchiavano nei punti dove erano scivolate e cadute. Quasi tutte le finestre erano state forzate dopo anni di scorrerie di ragazzini nervosi che avevano sfidato audacemente l’ufficiale di cavalleria e il suo fucile. E dappertutto quell’odore di legno vecchio – vecchio di ottant’anni.


  Legarono la barca a un piolo di ferro piantato in una specie di passeggiata, sbarcarono e si diressero a un’entrata laterale della Grande Casa. Anche se visitavano spesso il nascondiglio, nell’entrata in casa c’era sempre un senso rituale, più che di trasgressione: bisognava fare uno sforzo per passare dall’esterno all’interno. L’interno era soffocante, oppresso da un odore che resisteva alle intrusioni e la cui consapevolezza non li abbandonava fino a quando non ne erano usciti. Nessuno di loro sarebbe stato in grado di dargli un nome, ma tutti ne sentivano la presenza. Parte del rito consisteva nel guardarsi sorridendo imbarazzati prima di procedere nella penombra che li aspettava.


  Costeggiarono i muri della stanza in cui erano entrati, dato che appeso al centro del soffitto c’era un lampadario di flint coperto di ragnatele, con spesse stalagmiti di polvere accumulate sulle facce superiori, e sapevano cosa si rischiava a camminargli sotto. La casa era piena di mute imposizioni come quella: angoli ciechi da dove qualcuno poteva saltarti addosso; cunette nel pavimento che avrebbero potuto aprirsi all’improvviso verso il basso, dentro segrete o semplici oscurità senza vicino nulla a cui aggrapparsi; porte che non sarebbero rimaste aperte alle tue spalle, ma erano studiate per chiudersi senza rumore se non facevi attenzione. Da quei punti era meglio stare alla larga. Il percorso che portava al nascondiglio era come un’entrata in porto perigliosa e seminata di scogli. Fossero entrati in più di quattro, non avrebbero corso rischi: sarebbero stati solo una banda di ragazzi che scorrazzavano in una vecchia casa. Fossero stati di meno, non sarebbero riusciti a oltrepassare la prima stanza.


  Cigolanti, o rimbombanti, o impressi come righe scure di scarpe da tennis in un sottile strato di umidità, i passi della Giunta ne portarono i membri dentro la casa di Re Yrjö, di fianco a specchi che riflettevano le loro immagini scure e sbiadite, come se una parte di esse venisse trattenuta a mo’ di biglietto d’ingresso; attraverso porte rivestite di vecchio velluto con la trama consunta che formava disegni da carta geografica, masse di mari e terre non descritte da alcuna geografia nota alle loro scuole; attraverso la scuderia, dove avevano trovato una cassa di Moxie vecchia di decenni che conteneva ancora nove bottiglie, dopo che una l’aveva rotta Kim Dufay contro la prua della SS. Naufragio per il suo battesimo del mare, e altre due erano state scolate solennemente in onore delle più o meno riuscite manovre Spartacus dell’anno prima e il recente ingresso di Carl Barrington nel gruppo; poi da basso, tra file di rastrelliere per il vino vuote, in vuote lavanderie con banchi da lavoro vuoti e interruttori fuori uso penzolanti nel buio dal soffitto come ragni senza zampe; infine nel recesso più segreto della casa, la stanza dietro la vecchia caldaia a carbone che avevano scoperto e riparato – e poi Etienne aveva passato una settimana a minarla. Qui si riunivano e stabilivano i loro programmi; qui tenevano il sodio, sotto il cherosene, in una tanica da venti litri; e le mappe con gli obiettivi segnati, in una vecchia scrivania a serranda avvolgibile che avevano trovato vuota; e l’elenco dei nemici pubblici, cui nessuno aveva accesso tranne Grover.


  Così il pomeriggio si fece più buio, la pioggia venne e se ne andò a rovesci, talora intensa come un acquazzone, poi ridotta ad acquerugiola, e nel profondo della casa, nella stanza asciutta e fredda, la Giunta macchinava. La loro trama andava avanti ormai da tre anni, e qualche volta a Tim ricordava i sogni di quando si è ammalati, febbricitanti, in cui ti hanno detto di fare qualcosa – trovare una persona importante in una città sconosciuta, immensa, piena di facce e di indizi; o dibattersi nella rete lunga, inesauribile di un problema aritmetico in cui ogni passo ne rivela una decina di altri. Niente sembrava mai cambiare; non veniva prescelto alcun «obiettivo» che non creasse il bisogno di mettersi a pensare ad altri obiettivi, sicché in breve quelli vecchi erano dimenticati e lasciati automaticamente scivolare indietro fra le mani degli adulti o in una pubblica terra di nessuno, e si tornava al punto di partenza. Così, benché Etienne (per fare un esempio significativo) l’anno prima fosse riuscito a bloccare la cartiera per quasi una settimana, intorbidando l’acqua… Tutto il resto continuava come se nella trama ci fosse qualcosa di fondamentalmente sbagliato e autolesionistico. Hogan Slothrop avrebbe dovuto piazzare una bomba fumogena a un incontro Scuola/Famiglia di quella sera stessa, facendo scappare tutti quanti per poi filarsela con i loro promemoria e i rapporti finanziari, ma era stato convocato su due piedi perché tenesse compagnia a un altro degli Aa, un forestiero che aveva telefonato alla sede locale perché era in difficoltà e aveva paura. – Paura di che cosa? – si era incuriosito Tim.


  Era successo un anno prima, all’inizio dell’autunno, poco dopo l’apertura delle scuole. Hogan era arrivato a casa di Tim subito dopo cena: restava ancora luce nel cielo anche se il sole era tramontato, ed erano andati nel cortile di Tim a giocare a pallacanestro. Tim, almeno: Hogan aveva in mente i suoi impegni sovrapposti.


  – Ha paura di rimettersi a bere, – disse Hogan, rispondendo alla domanda di Tim. – Mi porto questo, – mostrò un cartone di latte. – Se vuole bere, berrà il latte.


  – Blah, – fece Tim, che non era un amante del latte.


  – Ascolta, – disse Hogan. – Il bisogno del latte non si supera mai. Lasciami dire. Il latte è una bontà.


  – Parlami della birra, – disse Tim. Ultimamente era affascinato dall’idea di ubriacarsi.


  Hogan si risentì. – Che ridere… Sai cosa dice mio padre? Che sono stato fortunato a fare l’esperienza in quel momento. Pensa al tale che devo assistere. Ha trentasette anni. Pensa quanto vantaggio ho su di lui.


  – Stasera dovevi piazzare una bomba fumogena, – disse Tim.


  – Via, Tim… puoi farlo tu al mio posto, no?


  – Io e Grovie andiamo già a tirare il sodio, – ribatté Tim. – Ti ricordi? Deve scoppiare tutto nello stesso momento.


  – Be’, allora di’ a Grovie che io non ce la faccio, – replicò Hogan. – Scusa, Tim, ma non ce la faccio proprio.


  Più o meno a quel punto – manco a dirlo – arrivò Grover. Gli spiegarono la situazione con tutta la diplomazia possibile… che come sempre non fu sufficiente, perché Grover perse le staffe, li coprì di una sfilza di insulti e si allontanò nel buio venuto giù dai monti piano piano, così lento e subdolo che non se n’erano accorti.


  – Sembra che il sodio non si lancerà, – azzardò Hogan poco dopo. – Eh, Tim?


  – Esatto, – Tim rispose. Era sempre stato così. Le cose non partivano mai con il piede giusto; niente andava avanti. Quel giorno Etienne aveva giocato all’uomo-rana inutilmente, a parte le risate. La cartiera si sarebbe rimessa in funzione, le persone sarebbero rientrate al lavoro, la sfiducia e la scontentezza di cui Grover aveva bisogno, e su cui aveva contato per oscuri motivi che non dichiarava mai, si sarebbero dissolte, e tutto sarebbe tornato come prima.


  – Ohohoh, avanti, Tim, – suggerì Hogan imitando la voce dell’orso Yoghi, come faceva sempre quando voleva mettere allegria. – Ohohoh, perché non vieni in bici all’albergo con me e ohohoh, mi aiuti a tener compagnia a questo tizio?


  – Perché, sta là? – chiese Tim. Hoge rispose di sì, il tizio era soltanto di passaggio, e chissà perché non voleva andarci nessun altro. Nancy, la segretaria del centro degli Aa, aveva telefonato a Hogan per fare un ultimo tentativo. Quando lui aveva risposto sì, Nancy aveva comunicato: «Ci va», a qualcuno che era in ufficio con lei, e Hogan aveva sentito un suono come di due persone che stanno ridendo.


  Tim prese la bicicletta, urlò dentro casa che sarebbe tornato presto e pedalarono in discesa nelle ombre che si infittivano, per poi entrare sulla spinta in città. C’era un bel clima autunnale, un momento di passaggio, quando alcuni alberi hanno voltato pagina e cominciano a cambiare colore, e gli insetti si fanno sempre più rumorosi con il passare dei giorni, e in certe mattine, se il vento soffia da nordovest, andando a scuola puoi guardare le cime più alte e distinguere qualche falco solitario che, seguendo le dorsali, comincia a puntare verso sud. Malgrado la giornata inconcludente, Tim poteva ancora godersi la sensazione di scendere verso i grappoli gialli di luce, lasciandosi alle spalle due pagine di compiti di aritmetica e un capitolo di scienze ancora da leggere, senza contare un filmaccio, una commedia romantica degli anni Quaranta in programma sull’unico canale che prendevano lassù. Sfrecciando davanti a case con le porte e le finestre ancora aperte alla prima frescura del buio, Tim e Hogan vedevano il baluginio azzurro degli schermi, tutti sintonizzati sul medesimo film, e coglievano frammenti di dialoghi: «… soldato, devi aver proprio perso…» «… intendo dire, c’era una ragazza a casa…» «(spruzzo, grido divertito)… oh, mi scusi, signore, la credevo una spia giapponese…» «… come faccio a essere una spia dei musi gialli quando siamo a millecinquecento metri…» «… aspetterò Bill… ti aspetterò fino a quando…» e giù ancora, di fianco alla caserma dei pompieri, dove un gruppetto di ragazzi grandi sedeva sulla vecchia autopompa La France a raccontare storie e a fumare, e vicino al negozio di dolciumi, dove né a Tim né a Hogan andava di fermarsi quella sera, e all’improvviso trovarono i parchimetri e una serie di isolati con posteggio a spina di pesce, il che significava che si doveva porre mano ai freni e occhio al traffico. Quando arrivarono all’hotel era ormai sceso il buio, postosi su Mingeborough come un coperchio su una pentola, e i negozi avevano incominciato a chiudere.


  Parcheggiarono le biciclette ed entrarono nell’atrio. Il portiere di notte, che aveva appena cominciato il turno, li guardò con sospetto. – Alcolisti anonimi? – disse. – Voi scherzate.


  – Giuro, – ribatté Hogan, mostrando il suo cartone di latte. – Lo chiami… Mr McAfee, camera 217.


  Il portiere, che aveva la notte vuota davanti a sé, chiamò la stanza e parlò con Mr McAfee. Quando riappese aveva un’espressione strana.


  – Be’, mi pare sia un negro, quello sopra, – li informò.


  – Possiamo salire? – chiese Hogan.


  Il portiere fece spallucce. – Dice che vi aspetta. Se aveste… ecco… dei problemi, basta che buttiate giù la cornetta dal suo telefono. Facendo così, suona qui da basso.


  – Certo, – disse Hogan. Attraversarono l’atrio vuoto, tra file opposte di poltrone, ed entrarono in ascensore. Mr McAfee era al secondo piano. Mentre salivano Tim e Hogan si guardarono, ma non dissero niente. Giunti alla porta, dovettero bussare per un po’ prima che venisse ad aprire. Non era molto più alto di loro. Un negro con baffetti e cardigan grigio. Stava fumando.


  – Credevo che scherzasse, – disse McAfee. – Voi siete veramente degli Aa?


  – Lui, – disse Tim.


  Poi sembrò che qualcosa succedesse alla faccia di Mr McAfee. – Oh, – disse. – Be’, be’, questa è strana. Quassù sono strani quasi come nel Mississippi. Okay… adesso avete fatto il vostro? Potete andare.


  – Io credevo che le servisse aiuto, – disse Hogan stupito.


  Mr McAfee si scostò. – Su quello, hai ragione. Proprio. Sul serio che volete entrare? – Sembrava indifferente. Entrarono, e Hogan appoggiò il latte sul piccolo scrittoio nell’angolo. Per tutti e due era la prima volta che si trovavano in una delle stanze dell’albergo o parlavano con uno di colore.


  Mr McAfee suonava il basso, ma non aveva lo strumento con sé. Era stato a Lenox per qualche festival musicale. Non aveva la minima idea di come fosse arrivato lì.


  – Capita, qualche volta, – disse. – Ho questi periodi di buio. Prima ero a Lenox, e all’improvviso mi ritrovo a… com’è che la chiamate? Mingeborough. Non capita anche a te?


  – No, – rispose Hoge. – Il peggio che mi è successo è star male.


  – E adesso riesci a far senza. Dell’alcol.


  – Per sempre, – confermò Hogan. – Vado soltanto a latte.


  – Allora sei un lattante, amico mio, – disse con un sorriso scialbo McAfee.


  – Che cosa dovrei fare esattamente? – chiese Hogan.


  – Oh, parlare, – rispose Mr McAfee. – Sennò, parlo io. Finché ho sonno. O qualcuno… Jill, può venire qui… mi può venire a prendere, capito?


  – È sua moglie? – chiese Hogan.


  – No, è quella che andò in collina con Jack, – rispose Mr McAfee con una risatina. – No, non sto scherzando, è successo davvero.


  – Ha voglia di parlarne? – chiese Hogan.


  – No. Non penso.


  Così furono Tim e Hogan a parlare a McAfee di argomenti come la scuola e la città, e i mestieri dei loro genitori; ma di lì a poco, dato che ispirava fiducia, stavano raccontandogli anche i loro segreti – Etienne che aveva sabotato la cartiera, e il nascondiglio, e la riserva di sodio.


  – Già, – esclamò Mr McAfee. – Quel sodio. Ricordo che una volta ne ho buttato un po’ in un cesso… prima ho tirato l’acqua, no?, e poi ho buttato il sodio. Appena tocca l’acqua sotto, bam! È successo a Beaumont, nel Texas, dove vivevo prima. Arriva in classe il preside con una faccia trucida, tenendo in mano un pezzo di cesso rotto, così, e fa: «Chi di lor signori… è responsabile… di questa malefatta?»


  Hogan e Tim con la ridarella gli dissero di quella volta in cui Etienne aveva preso la fionda e si era seduto su un albero a tirare palline di sodio grandi come piselli nella piscina di una villa durante un cocktail party, e alle prime esplosioni c’era stato un gran fuggi-fuggi.


  – Allora bazzicate gente sciccosa, voi, – disse Mr McAfee. – Qua si parla di piscine.


  – No, no, – rispose Tim. – Noi entriamo solo di nascosto, di notte, e nuotiamo nelle piscine degli altri. La più bella è quella di casa Lovelace. Ci vuole andare? È bella calduccia.


  – Sicuro, – disse Hoge. – Potremmo andarci subito, adesso. Dai.


  – Be’, non so… – disse Mr McAfee. Sembrava imbarazzato.


  – Perché no? – chiese Hoge.


  – Voi ragazzi dovreste essere abbastanza grandi per saperlo, giusto? – disse Mr McAfee, cominciando a spazientirsi. Guardò le loro facce, poi scosse il capo e disse, ancora più contrariato: – Se mi beccano, addio, figliolo… No, sarebbe la fine.


  – Non beccano mai nessuno, – disse Hogan, cercando di tranquillizzarlo.


  Mr McAfee si stese sul letto e guardò il soffitto. – Nessuno viene beccato finché è del colore giusto, – sussurrò, ma i ragazzi lo sentirono.


  – Però, – obiettò Tim, – il suo colore è meglio del nostro per scappare di notte. E lei è più grosso e più veloce. Se possiamo farcela noi, ce la farà anche lei, Mr McAfee… sul serio.


  Mr McAfee li fissò. Accese un’altra sigaretta con la cicca di quella che stava fumando, senza staccare gli occhi dai due ragazzi. Difficile capire a cosa pensasse. – Magari più tardi, – disse dopo aver spento la prima sigaretta. – A dirvela tutta, il discorso mi innervosisce. Per via dell’acqua della piscina, sapete? Se sei alcolizzato, ti può fare uno strano effetto. Ti è mai capitato, Hogan? – Hogan scosse la testa. – Be’, a me sì, una volta, a militare.


  – Nella Seconda guerra mondiale? – chiese Tim. – Magari mentre combatteva contro i giapponesi?


  – No, quella me la sono persa, – rispose Mr McAfee. – Ero troppo giovane.


  – Anche noi ce la siamo persa, – disse Hogan.


  – Ho fatto la Corea. Solo che sono sempre rimasto in America. Stavo in un’orchestra… no?, orchestra militare a Fort Ord, in California. Tutto attorno, su nelle colline intorno a Monterey, ci sono ‘sti piccoli bar; ci può entrare chiunque, se ci ha voglia, e mettersi a suonare. Ce ne sono tanti del sindacato, gente che suona dalle parti di Los Angeles… no?, li reclutano e vengono mandati a Ord. La maggior parte lavora in orchestre di studio, quindi un sacco di volte ti ritrovi con gente che ci sa fare davvero. Una sera eravamo in questa specie di ristorante lungo la strada, quattro eravamo, e stavamo suonando, e pare che si andava bene. Eravamo un po’ brilli, tutti, di vino, ce n’è un sacco di vino… no?, di quella valle che c’è là, so mica come si chiama. Siamo lì che beviamo vino e suoniamo… mah, del blues, credo… che ti entra una donna. Bianca. Del tipo che si mette seduta a bordo piscina e beve i cocktail ai cocktail party… mi spiego? Bravi. Avete capito. È una signora bella piazzata, non cicciona, solo piazzata, e dice che vuole che andiamo a suonare a una festa in casa sua. Insomma, sarà stato martedì o mercoledì e a noi ci è venuto il curioso: sapere come mai fa una festa in un giorno così strano della settimana, be’, lei risponde che dura dal week-end, senza sosta, no?, e quando arriviamo là capiamo che non pigliava in giro. Eccoci qui: urli, strilli, che li sentivi da un chilometro. C’è questo sax baritono, un italiano, Sheldon Vattelappesca, che non è ancora entrato dalla porta e due o tre pollastre gli saltano alle costole dicendogli… be’, lasciamo perdere… ma insomma, noi iniziamo e avanti, e il beveraggio seguita ad arrivare a barili e a bidoni, e la gente seguita a passarlo. Andiamo avanti tutta notte a bere, e verso l’ora che spunta il sole sono tutti svenuti, e noi smettiamo di suonare. Io mi sdraio vicino alla batteria e mi addormento. Prima cosa che sento è ‘sta ragazza, che ride. Mi alzo col sole negli occhi, sono appena le nove o le dieci del mattino, fischia! Dovrei sentirmi uno schifo, e invece sono al bacio. Esco a sgranchirmi su una specie di terrazzino, fuori fa freddo e c’è la nebbia, ma non proprio giù giù fino a terra, solo da nascondere le punte degli alberi, erano pini, credo, quelli che hanno dei tronchi… capito, dritti dritti. C’è questa nebbia bianca e in basso l’oceano. Il Pacifico, e dalla costa più a nord si sente perfino l’artiglieria che fa le esercitazioni a Ord, nascosta nella nebbia, buuum, buuum. Tanto è il silenzio che c’è. Esco, vicino alla piscina, ancora curioso per questa ragazza che ho sentito ridere, all’improvviso toh che non ti arriva il vecchio Sheldon, di corsa, da dietro l’angolo, con questa qui che gli sgambetta appresso, e mi viene a sbattere contro, e anche la ragazza non ce la fa a fermarsi in tempo, così caschiamo in piscina tutti e tre vestiti da capo a piedi. E allora lì mi è bastato ingoiare un gocciolino di quell’acqua là, e lo sai cosa? Sono sbronzo daccapo, sbronzo uguale com’ero nella notte, con tutto quello champagne. Cosa mi dite?


  – Forte, – rispose Hogan. – Insomma, a parte l’alcol.


  – Sì, è stato forte, – disse Mr McAfee. – È l’unica mattina che ricordo che sia stato così –. Per un po’ tacque. Quindi squillò il telefono. Era per Tim.


  – Ehi… – disse Grover all’altro capo della linea, – possiamo venire lì? A Etienne serve un posto per nascondersi stanotte –. Sembrava che ci avesse ripensato a proposito del sabotaggio alla cartiera di quel giorno. Cominciava a pensare di aver combinato una cosa grave; e che se lo acciuffava la polizia avrebbero scoperto gli altri lavoretti che aveva fatto e sarebbe stato punito senza pietà. Il primo posto dove avrebbero pensato di guardare era casa di Grover. Ci voleva un posto come l’albergo, per avere una possibilità di sfuggire alla rete che si stringeva attorno a lui. Tim chiese il permesso al signor McAfee, il quale acconsentì senza entusiasmo.


  – Stia tranquillo, – disse Hogan. – Etienne è solo spaventato. Come lei.


  – Perché, tu non ti spaventi mai? – disse Mr McAfee. Adesso aveva una voce strana.


  – Non per l’alcol, – rispose Hogan. – Ma non credo di essere mai stato troppo grave.


  – Ah, tu eri solo di passaggio. Capisco –. Era ancora sdraiato, la faccia nerissima contro il cuscino. Tim si rese conto che Mr McAfee aveva sudato parecchio. Le gocce gli scorrevano lungo i lati del collo bagnando il cuscino. A occhio non stava bene.


  – Devo andarle a prendere qualcosa? – chiese Tim, un po’ ansioso. Visto che l’uomo non rispondeva, ripeté la domanda.


  – Solo un goccetto, – mormorò Mr McAfee in disparte, indicando Hogan. – Vedi se ce la fai a convincere il tuo amico a lasciarmi mandar giù una roba che mi rilassi un po’. Non scherzo, adesso ho proprio bisogno di qualcosa.


  – Non può, – disse Hogan. – Sta proprio qui il punto. Sono qui per questo.


  – Ti credi di essere qui per questo? Sbagli –. Si alzò in piedi lentamente, come se avesse male allo stomaco, o che, e prese il telefono. – Mandatemi su una bottiglia, tre quarti, di Jim Beam, – disse; poi, dopo un laborioso calcolo delle persone nella stanza: – E tre bicchieri. Ah, è vero. Giusto, solo un bicchiere. Anzi, ce n’è già uno qui –. Riappese.


  – Il gattone ne sa una più del diavolo, – commentò.


  – Sempre in campana qui a Mingeborough, Massachusetts.


  – Senta, ma allora perché ci ha chiamato? – disse Hogan. Parlava con una cadenza ostinata, indice che avrebbe potuto scoppiare a piangere da un momento all’altro. – Perché si è messo in contatto con gli Aa, se poi voleva ubriacarsi lo stesso?


  – Mi serviva aiuto, – spiegò Mr McAfee, – e credevo che mi avrebbero aiutato. E mi hanno aiutato mica poco, no? Guardate un po’ chi mi hanno mandato.


  – Insomma, – disse Tim; e Hogan si mise a piangere.


  – Okay, – disse Mr McAfee. – Fuori, ragazzi. Andate a casa vostra.


  Hogan smise di piangere e si ostinò. – Io non vado.


  – Altroché, se vai. Avanti. Siete i re degli scherzi della città, dovreste esser capaci di vedere uno scherzo. Torna dagli Aa e digli che ti hanno proprio infinocchiato, fischia… Fagli vedere che sai… no?, perdere –. Rimasero lì tutti a guardarsi, nella stanzetta con la stampa a quattro colori di un vaso di crisantemi sul muro, il regolamento incorniciato di fianco alla porta, la caraffa e il bicchiere dell’acqua vuoti e impolverati, la poltroncina singola, il letto a una piazza e mezza con la coperta beige e l’odore di disinfettante, e l’aria cominciava a essere quella che nessuno di loro sarebbe mai andato da nessuna parte, sarebbero rimasti tutti lì trasformandosi in un gruppo da museo delle cere; ma poi arrivarono Grover ed Etienne e gli altri ragazzini li fecero entrare. Mr McAfee strinse i pugni lungo i fianchi e fece un’altra telefonata. – Levatemi dai piedi questi ragazzini, – disse. – D’accordo? Per favore.


  Etienne sembrava sconvolto, e due volte più grasso del solito. – Mi sa che i piedipiatti ci hanno visto, – continuava a ripetere. – È vero, Grovie? – Si era portato tutto il suo equipaggiamento da sub, per paura che potesse costituire una prova a suo carico se glielo avessero trovato in casa.


  – È nervoso, – disse Grover. – Cosa succede qui? Qualcosa non va?


  – Stiamo cercando di convincerlo a non rimettersi a bere, – rispose Hogan. – Ha chiamato gli Aa per chiedere aiuto, e ora ci caccia via.


  – Immagino che sia al corrente, – disse Grover all’uomo, – del dimostrato rapporto esistente fra alcolismo e disturbi cardiaci, infezione cronica alle alte vie respiratorie, cirrosi epatica…


  – Eccolo, – disse Mr McAfee. Sulla porta rimasta socchiusa era apparso Beto Cufifo, facchino nonché ubriacone della città, che sarebbe già andato in pensione se non fosse stato un messicano ricercato in patria per un reato come il contrabbando o il furto d’auto – l’accusa era variabile secondo la persona con cui stava parlando. Come fosse a suo tempo arrivato nel Berkshire, non l’avrebbe mai saputo nessuno. La gente lo scambiava di continuo per le uniche specie di straniero plausibili – franco-canadese o italiano – e lui, era chiaro che gradiva quella facile ambiguità, e per questo non si schiodava da Mingeborough.


  – Una bottiglia di liquore, – annunciò Beto. – Fanno sei e cinquanta.


  – Come, sei e cinquanta? L’hanno fatto arrivare dall’estero? – disse Mr McAfee. Tirò fuori il portafoglio e gli diede una rapida occhiata. Tim vide solo una banconota da un dollaro.


  – Lo chieda a quelli del bureau, – rispose Beto. – Io porto, e basta.


  – Be’, senta, me lo mette sul conto della stanza, no? – disse Mr McAfee allungando la mano alla bottiglia.


  Beto la nascose dietro la schiena. – Dicono che deve pagare adesso –. Aveva in faccia tante rughe che era difficile vedere bene l’espressione, ma Tim pensò che stesse sorridendo; un sorriso maligno. Mr McAfee tirò fuori il dollaro e lo porse a Beto.


  – Via, me lo metta in conto –. Tim vide che era in un bagno di sudore, anche se nessun altro nella stanza sembrava accaldato.


  Beto accettò il dollaro e ribatté: – Ora ne mancano cinque e cinquanta. Mi dispiace, signore. Può parlare con quello giù al bureau.


  – Ehi, ragazzi, – disse Mr McAfee, – qualcuno di voi ha grano? Cioè, mi servono cinque pezzi e cinquanta… credete di potermeli imprestare?


  – Per il whisky, no, – rispose Hogan, – neanche se li avessi –. Gli altri tirarono fuori le loro monetine, tenendole in mano per contarle, ma facevano in tutto al massimo un dollaro e un quarto.


  – Mancano ancora quattro e venticinque, – dichiarò Beto.


  – Ah, ma allora sei proprio una calcolatrice, – esclamò Mr McAfee. – Avanti, amico, dai… vediamo un po’ quella bottiglia.


  – Se non mi crede, – disse Beto, accennando al telefono, – glielo diranno loro. Provi a chiederglielo.


  Per un attimo sembrò che Mr McAfee volesse chiamare da basso. Ma infine disse: – Senti… possiamo dividere noi due, no? Metà di quei tre quarti. Avrai una bella sete, con tutto il lavoro che fai.


  – Io non bevo questa roba, – disse Beto. – Sono un uomo da vino. Buonanotte, signore –. E si accinse a chiudere la porta. Mr McAfee si lanciò verso di lui tentando di afferrare la bottiglia. Colto di sorpresa, Beto la lasciò andare. La bottiglia cadde sul tappeto e rotolò per un paio di passi. Mr McAfee e Beto si erano afferrati per le braccia e lottavano alquanto goffamente. Hogan raccolse la bottiglia e corse fuori dalla stanza; Mr McAfee lo vide, esclamò qualcosa come «Oh, Dio mio» e cercò di liberarsi dal facchino. Ma quando riuscì ad arrivare alla porta Hogan aveva accumulato troppo vantaggio, e Mr McAfee dovette prenderne atto. Si fermò con la testa appoggiata allo stipite. Beto estrasse un pettine e si pettinò i pochi capelli. Poi, tirandosi su la cinghia dei calzoni e guardando in cagnesco Mr McAfee, lo aggirò e uscì in corridoio, indietreggiando fino all’ascensore con gli occhi addosso all’uomo di colore come lo sfidasse a riprovarci.


  Grover, Tim ed Etienne rimasero lì, incerti sul da farsi. Mr McAfee aveva cominciato a fare un verso con la gola, un rumore che nessuno di loro aveva mai sentito emanare da un uomo; anche se una volta Norman, un bastardino rossiccio che andava in giro con Pierre quando il bassotto non stava dormendo, aveva inghiottito degli ossi di pollo che gli si erano incastrati in qualche punto del tubo digerente: allora Norman si era sdraiato al buio e aveva emesso un suono come quello, fino a quando il padre di Grover lo aveva caricato in macchina e portato via. Mr McAfee rimase con la testa contro il montante della porta, facendo lo stesso verso. – Ehi, – disse infine Grover, e si avvicinò all’uomo prendendogli una mano, che era appena più grande della sua ma scura, e si mise a tirare: e Tim disse, su, venga, e a poco a poco lo trascinarono via dalla porta mentre Etienne toglieva dal letto la coperta beige, e lo fecero coricare, e gli stesero sopra la coperta. D’un tratto fuori si sentì una sirena. – La polizia! – gridò Etienne, correndo verso il bagno. La sirena passò di fianco all’hotel: Tim guardò fuori e vide che era un’autopompa diretta verso nord, e quando nella stanza si rifece silenzio sentirono l’acqua scorrere nella vasca, e Mr McAfee che piangeva. Si era girato bocconi, e teneva il cuscino con tutte e due le mani ai lati della testa, e piangeva come un bambino, inspirando con un rantolo ed espirando con un gemito, ripetutamente, come non dovesse smettere mai.


  Tim chiuse la porta e si sedette alla scrivania. Grover si accomodò sulla poltrona vicino al letto, e la loro veglia notturna ebbe inizio. Prima ci fu il pianto: e non poterono far altro che stare lì seduti ad ascoltare. A un certo punto il telefono squillò. Era il portiere che domandò se avevano problemi, e Grover rispose: – No, sta meglio. Gli passerà –. Poi Tim dovette andare in bagno, dove trovò Etienne rannicchiato nella vasca piena d’acqua, in muta da subacqueo: pareva un’anguria nera con braccia e gambe. Tim gli batté sulla spalla ed Etienne incominciò a sguazzare cercando di scendere più a fondo. – Niente piedipiatti, – gridò Tim più forte che poteva. – È Tim.


  Etienne riemerse e si levò la maschera. – Sto nascosto, – spiegò. – Ho cercato di fare una saponata sopra di me, me c’era solo questa saponetta piccolissima, e mi sa che si è sciolta.


  – Vieni a darci una mano, – disse Tim. Infine Etienne tornò nella stanza, seguito dappertutto da scie d’acqua, e si sedette sul pavimento; e lì seduti restarono tutti e tre, ascoltando l’uomo che piangeva. Pianse a lungo e poi si addormentò. A volte si svegliava e faceva lunghi discorsi, poi dormiva di nuovo. Ogni tanto si assopiva anche uno dei ragazzi. Per Tim fu un po’ come passare la notte a casa di Grovie e sentire alla radio tutti quei poliziotti e capitani di mercantili e navi appoggio alle chiatte, tutte quelle voci che rimbalzavano giù dalla cupola invisibile del cielo fin nell’antenna di Grover e nei sogni di Tim. Sembrava che lo stesso Mr McAfee trasmettesse da qualche luogo molto lontano, parlando di cose di cui Tim alla luce del giorno non sarebbe stato sicuro: un fratello che una mattina durante la Depressione era uscito di casa, era salito su un merci ed era scomparso, spedendo poi alla famiglia una sola cartolina, da Los Angeles, e McAfee che, ancora bambino, aveva deciso di seguirlo sulla stessa strada, e però la prima volta non era andato al di là di Houston; una ragazza messicana con cui era stato per un po’, e beveva sempre una roba, una parola che Tim non riuscì a sentire, e aveva un bambino che morì per il morso di un serpente a sonagli (Tim lo vide, il serpente, andò verso di lui e balzò fuori dal sogno urlando di terrore), e così una mattina lei era andata via, proprio come suo fratello, svanendo nello stesso deserto mattutino, ancora prima che sorgesse il sole; e le notti in cui stava seduto solo, vicino ai dock, e guardava al largo, nel Golfo nero, dove finivano le luci, che si spegnevano lasciandoti quel nulla gigantesco; e le risse fra bande, giorno dopo giorno, su e giù per le strade del quartiere, o le baruffe in spiaggia sotto l’implacabile sole estivo; e le session a New York, a Los Angeles, brutte session con gruppi di sax tenore che era meglio dimenticare, ma come si fa?, e i poliziotti che l’avevano pizzicato, le gattabuie dov’era stato, compagni di galera con nomi come Coltellaccio, Paco-dalla-Luna, un certo Francis X. Fauntleroy (che gli aveva preso l’ultima mezza di Pall Mail stropicciata mentre dormiva una brutta mattina dopo avere mischiato marijuana e vino con un amico proiezionista sotto lo schermo di un drive-in alla periferia di Kansas City, un’enormità curva, mentre sopra tuonava un film di John Wayne).


  – Oceano rosso, – disse Tim con dolcezza. – Sì, l’ho visto. L’ho visto anch’io.


  Mr McAfee dormì un poco e si svegliò rievocando ad alta voce un’altra ragazza, che aveva incontrato in autobus: suonava il sax tenore e aveva appena piantato un musicista bianco – questo uscendo da Chicago, in direzione ovest. Seduti in ultima fila, sopra il motore, si canticchiarono a vicenda scat di brani diversi e poi, di notte, lei dormì appoggiata alla sua spalla e aveva i capelli lucidi e dolci, e nei paraggi di Cheyenne scese e disse che pensava di andare fin giù a Denver, così non la rivide mai più dopo quell’ultima immagine di una figurina che vagava attorno al vecchio deposito di mattoni della ferrovia di fronte all’autostazione fra quei vecchi carretti per i bagagli in stile film western, con il sax nell’astuccio, e il suo saluto – un cenno con la mano – quando l’autobus era ripartito. E si ricordò, allora, di aver lasciato Jill allo stesso modo, una volta, solo che era stato a Lake Charles, in Louisiana, ai tempi in cui Camp Polk andava ancora forte, e le strade erano piene di soldati ubriachi che cantavano:


  Un bel giorno ti svegli, e trovi lì la cartolina


  con scritto: lo Zio Sam chiama. presentati, bambino;


  ci son pochi soldati, anche di te bisogno fa,


  ed eccomi nell’Fta.


  Glory glory alleluia,


  questa naja è una tortura.


  – Cos’è l’Fta? – chiese Grover.


  – Future Teachers of America, – Mr McAfee rispose, – un’organizzazione che funziona come un orologio –. E Jill era ripartita verso nord, in direzione forse di St Louis, e sarebbe tornata a casa, a Beaumont, perché aveva la madre ammalata. Lui e Jill avevano vissuto insieme ad Algiers, sull’altra sponda del fiume rispetto a New Orleans, e lì era durata due mesi, un periodo più lungo di quello a New York, meno lungo e disastroso di quello a Los Angeles; stavolta erano solo pervenuti entrambi alla malinconica conclusione che dovesse esserci quell’addio all’incrocio pieno di ubriachi, nel bel mezzo di una palude nel bel mezzo della notte. – Ehi, Jill, – le disse. – Ehi, piccola.


  – Chi vuole? – chiese Grover.


  – Sua moglie, – rispose Tim.


  –Jill? – disse l’uomo sul letto. Aveva gli occhi chiusi, e sembrava che lottasse per aprirli. – Jill è qui?


  – Ha detto che sarebbe venuta a prenderla, – disse Tim.


  – No, no, non viene, amico… chi te l’ha detto? – I suoi occhi si aprirono di colpo, bianchi da far paura. – Devi chiamarla. Eh? Hogan? Me la chiami?


  – Tim, – disse Tim. – Che numero ha?


  – È nel mio portafoglio –. Lo tirò fuori, un vecchio portafoglio marrone, di vacchetta, gonfio fino a scoppiare di fogli e cose varie. – Ecco –. Lo rovistò, le dita che sparpagliavano il contenuto tirando fuori vecchi biglietti da visita di agenzie di collocamento e venditori d’auto e ristoranti un po’ in tutto il Paese, e un calendario di due anni prima con le date delle partite di football della University of Texas stampate su un lato, e una foto istantanea di lui sorridente in divisa militare, mentre abbracciava una ragazza con il soprabito bianco che abbassava gli occhi sorridendo un po’ anche lei, e un laccio da scarpe di riserva, e una ciocca di capelli ripiegata dentro una busta con una parte del nome di un ospedale scritta su nell’angolo, e una vecchia patente da autista militare scaduta, e due aghi di pino, un frammento dell’ancia di un sassofono, pezzetti di carta di ogni genere, forma e colore. Su uno azzurro c’era scritto «Jill», vicino a un indirizzo di New York e un numero di telefono.


  – Tieni –. Lo diede a Tim. – Fa’ una telefonata a sue spese. Sei capace? – Tim annuì. – Devi chiedere la linea. Chiamata personale a carico di Miss Jill… – schioccò le dita per ricordarsi il nome. – Ah, Jill Pattison. Esatto.


  – È tardi, – disse Tim. – Sarà ancora sveglia? – Mr McAfee non disse niente. Tim si fece dare la linea, chiamò il centralino delle interurbane e richiese il numero. – Non vorrà che gli dia il mio nome?


  – No, no… tu di’ Carl McAfee –. Poi sembrò che fosse caduta la linea. Quando ritornò attiva, stava squillando. Squillò per un bel pezzo, poi rispose un uomo.


  – No, – disse, – no… è partita per la costa una settimana fa.


  – Ha un altro numero dove sia reperibile? – chiese l’operatore.


  – Devo avere un indirizzo, da qualche parte –. L’uomo si allontanò. Silenzio in linea, e proprio allora, più o meno, il piede di Tim sentì l’orlo di un certo abisso a cui stava avvicinandosi – da quando? – senza saperlo. Guardò giù, ebbe paura e si ritrasse, ma non prima di avere appreso qualcosa di spiacevole sulla notte: che era notte lì, e a New York, e probabilmente su ogni costa di cui l’uomo stava parlando, un’unica notte su tutto il territorio, che rendeva le persone, già così piccole, oltretutto invisibili nel buio; e come sarebbe stato difficile, anzi impossibile, trovarne veramente una di cui all’improvviso si sentiva il bisogno, a meno di vivere tutta la vita in una casa, come lui, con la madre e il padre. Si voltò a guardare l’uomo sul letto, e allora ebbe sentore di quanto fosse veramente sperduto Mr McAfee. Cosa avrebbe fatto se non riuscivano a trovare quella ragazza? E poi l’uomo tornò e lesse un indirizzo, che Tim ricopiò, e l’operatore volle sapere se doveva provare con il servizio abbonati di Los Angeles.


  – Sì, – rispose Mr McAfee.


  – Ma se è a Los Angeles lei non potrà venirla a prendere.


  – Ma io devo parlarle.


  Così Tim ascoltò i nuovi scatti e ronzii che uscirono come dita acustiche brancolanti nel buio per tutto il Paese, cercando di toccare una persona fra milioni di abitanti. Finalmente rispose una ragazza dicendo di essere Jill Pattison. Il centralinista le spiegò che c’era una chiamata a sue spese da parte di un certo Carl McAfee.


  – Chi? – disse lei.


  Qualcuno bussò e Grover andò ad aprire. Il centralinista ripeté il nome di Mr McAfee, e la ragazza ripeté: – Chi?


  Sulla porta c’erano due poliziotti. Etienne, che prima era seduto dietro il letto, cacciò uno strillo e fuggì in bagno per rituffarsi nella vasca con un grande tonfo.


  – Leon, giù al banco, ha pensato che era meglio che dessimo un’occhiata, – spiegò uno dei poliziotti. – È stato quest’uomo a portare su voi ragazzi?


  – Il portiere lo sa che non è vero, – rispose Grover.


  – Io cosa devo… – chiese Tim, agitando il telefono.


  – Riattacca, – rispose Mr McAfee. – Lascia perdere –. Strinse i pugni e rimase coricato a guardare i poliziotti.


  – Amico, – disse l’altro poliziotto, – secondo il facchino, poco fa non avevi i soldi per una bottiglia di whisky.


  – È vero, – ammise Mr McAfee.


  – Qua una stanza viene sette dollari a notte. Come avevi intenzione di pagare?


  – Ma io non pago. Sono un vagabondo.


  – Su, andiamo, – disse il primo agente.


  – Ehi… – intervenne Tim. – Non potete. Sta male. Chiamate gli Aa… loro lo sanno.


  – Calmati, ragazzino, – disse l’altro agente. – Stasera avrà una bella stanza gratis.


  – Chiamate il dottor Slothrop, – disse Tim. I poliziotti avevano tirato su dal letto Mr McAfee e stavano trascinandolo alla porta.


  – E le mie cose? – domandò lui.


  – Qualcuno ci penserà. Forza. Anche voi, ragazzi. È ora di tornare a casa.


  Tim e Grover li seguirono in corridoio, in ascensore, attraverso l’atrio con il portiere che li guardava e fuori, nella strada deserta, dove i poliziotti fecero salire Mr McAfee su una volante. Tim pensò che forse aveva sentito una delle loro voci alla radio da Grover, o magari in un sogno. – Fate attenzione, – gridò agli agenti. – È veramente malato. Dovrete prendervi cura di lui.


  – Oh, ce la prenderemo eccome, – rispose il poliziotto non al posto di guida. – Lo sa anche lui, vero? Guarda –. Tim guardò. Non riuscì a vedere altro che il bianco degli occhi e gli zigomi messi in risalto dal sudore. Poi l’auto partì, lasciandosi dietro la puzza di gomma e un lungo stridio sospeso lungo il marciapiede. Fu l’ultima volta che lo videro. L’indomani andarono al posto di polizia, ma gli agenti dissero che era stato portato a Pittsfield, e non c’era modo di appurare se fosse la verità.


  Alcuni giorni dopo la cartiera riprese a funzionare, e poi ci fu da pensare all’Operazione Spartacus di quell’anno, e poi Nunzi Passarella ebbe l’idea di prelevare qualche batteria di auto dal rottamaio del padre di Etienne, un paio di vecchi fari residuati e un po’ di cellophane verde-nausea, e piazzare le luci a ridosso del terrapieno della strada ferrata presso Mingeborough, a una curva dove il treno doveva rallentare, utilizzando almeno cinquanta ragazzini con maschere di plastica da mostri assortiti, mantelli, costumi da pipistrello fatti in casa e cose così; per poi mettersi a sedere sulle pendici del terrapieno fino all’arrivo del convoglio, accendere i riflettori verde-nausea appena compariva oltre la curva, e restare a vedere. Si presentò soltanto la metà dei ragazzi, ma fu comunque un successo: il treno si fermò con un rantolo atroce, le signore strillarono, i conducenti cacciarono grida, Etienne spense le luci e i ragazzini scapparono sul terrapieno e per i campi. Grover, che indossava una maschera da zombi da lui stesso disegnata, dopo l’evento aveva detto una cosa strana: – Ora mi sento diverso, e migliore, per essere stato verde… sia pure verde-nausea e sia pure per un minuto solo –. Non ne parlarono mai, ma anche Tim si sentiva così.


  In primavera lui ed Etienne per la prima volta in vita loro saltarono su un treno merci e andarono a Pittsfield per parlare con un commerciante di nome Artie Cognomen, tarchiato, imperturbabile, originario di Boston, che sembrava un consigliere comunale del New England e fumava la pipa con un fornello intagliato a forma di testa di Winston Churchill, completa di sigaro. Artie vendeva scherzi. – Nel campionario di primavera abbiamo un bellissimo bicchiere con i buchi, – li informò. – E anche una vasta gamma di cuscini spetazzoni, sigari esplosivi…


  – No, – ribatté Etienne. – Che travestimenti avete?


  Artie glieli mostrò tutti: ma quello su cui infine si accordarono fu un paio di baffi fissabili al naso e due barattoli di nerofumo per la faccia. – Voi ragazzi dovete essere dei reazionari, eh? – disse loro Mr Cognomen. – Questa roba è rimasta in magazzino per anni. Capace che sia diventata bianca. Cosa volete, resuscitare il vaudeville?


  – Stiamo cercando di resuscitare un amico, – rispose Etienne di slancio, senza pensare; poi lui e Tim si guardarono sorpresi, come se a dirlo fosse stato un quarto presente nella stanza.


  Poi quell’estate i Barrington si erano trasferiti nei Northumberland Estates, e come al solito i ragazzi lo avevano saputo in anticipo. Di colpo sembrò che i loro genitori passassero più tempo a parlare della venuta dei Barrington che di ogni altra cosa. Cominciarono a usare parole come blockbusting (cioè: «Arrivano i neri!… Svendete casa ai prezzi che diciamo noi») e «integrazione».


  – Cosa vuol dire integrazione? – chiese Tim a Grover.


  – Il contrario di differenziazione, – Grover rispose, tracciando sulla sua lavagna verde un asse delle x, un asse delle y e una curva. – Chiamiamo questa funzione di x. Consideriamo i valori della curva a ogni minimo incremento delle x… – qui tracciò dalla curva all’asse delle x alcune linee verticali dritte come le sbarre di una cella, – vedete, possiamo farne quante ne vogliamo, e vicine fra loro quanto vogliamo.


  – Fino a quando diventa tutto compatto, – concluse Tim.


  – No, non diventa mai compatto. Se questa fosse la cella di una prigione, e le righe le sbarre, e chi è dentro potesse ingrandirsi o rimpicciolirsi a piacere, potrebbe sempre farsi abbastanza sottile da evadere. Per quanto siano vicine le sbarre.


  – Questa è l’integrazione, – disse Tim.


  – L’unica di cui abbia sentito parlare, – disse Grover. Quella sera si sintonizzarono sulla camera dei genitori di Grover per provare a scoprire qualche novità sulla famiglia di negri in arrivo.


  – Lassù sono preoccupati, – spiegò Mr Snodd. – Non sanno se iniziare a vendere adesso o cercare di tirare avanti. Basta che uno si faccia prendere dal panico.


  – Bene, – disse la madre di Grover, – ringraziamo Dio che non hanno figli, se no il panico ci sarebbe anche nel Comitato scuola/famiglia.


  Incuriositi, spedirono Hogan alla successiva riunione S/F per vedere cosa bolliva in pentola. Hogan riferì la stessa cosa: – Dicono che stavolta non ci sono bambini, ma devono stare all’erta e fare un piano nel caso che succeda.


  Era difficile capire cosa facesse tanta paura ai loro genitori. Risultò che non erano solo spaventati, ma anche disinformati. All’indomani del fatale trasloco dei Barrington, Tim, Grover ed Etienne dopo la scuola andarono fino a casa loro, solo per dare un’occhiata. Trovarono la casa non diversa dalle altre nel quartiere nuovo; ma poi videro il ragazzino che li osservava appoggiato a un lampione d’acciaio. Era abbastanza spilungone e scuro, e aveva il golf anche se fuori faceva caldo. Si presentarono e dissero che andavano al cavalcavia, a lanciare gavettoni alle macchine, aveva voglia di andare con loro?


  – Come ti chiami? – gli chiese Etienne.


  – Dunque, – disse il ragazzo, aiutandosi con uno schiocco delle dita, – mi chiamo Carl. Esatto, Carl Barrington –. Risultò avere una mira infallibile con i gavettoni, che mandava a scoppiare proprio sul parabrezza delle vetture. Poi andarono al rottamaio a giocare con i cuscinetti a sfera e fracassare scatole della trasmissione automatica, dopo di che accompagnarono Carl fino a casa. L’indomani venne a scuola, e da allora ogni giorno. Sedeva silenzioso su una sedia nell’angolo che prima era vuota, e l’insegnante non lo interrogava mai, anche se in certe cose era intelligente come Grover. Circa una settimana dopo, Grover imparò l’altro significato di integrazione guardando Huntley e Brinkley, l’unica trasmissione televisiva che gli piacesse.


  – Significa i ragazzi bianchi e quelli colorati nella stessa scuola, – disse Grover.


  – Allora noi siamo integrati, – disse Tim. – Ale.


  – Sì. Loro non lo sanno, ma noi siamo integrati. Poi i genitori di Tim e di Grover – e, li informò Hogan, perfino l’illuminato dottor Slothrop – cominciarono con le telefonate condite dagli insulti e dalle parolacce che in bocca ai loro figli li facevano arrabbiare tanto. L’unico genitore che probabilmente ne restò fuori fu il padre di Etienne. – Dice: perché la gente non la smette di preoccuparsi dei negri e comincia a preoccuparsi dell’automazione? – raccontò Etienne. – Che cos’è l’automazione, Grovie?


  – Inizio a studiarla la settimana prossima, – rispose Grover. – Poi te lo spiegherò –. Ma non lo fece, perché si ritrovarono assorbiti nell’organizzazione delle manovre Spartacus di quell’annata. Cominciarono a passare sempre più tempo a casa di Re Yrjö per tramare complotti. Ormai, al terzo anno di lavoro, sapevano che la realtà non sarebbe mai stata all’altezza del piano, che qualcosa di inerte e invisibile, qualcosa che non potevano trattare crudelmente, o tradire (e tuttavia, chi si sarebbe spinto fino a chiamarlo amore?), avrebbe sempre impedito loro qualsiasi passo chiaro e irreversibile, come l’anno prima il simulacro di gesso del perimetro della scuola aveva fermato i bambini sul Campo di Fazzo. Perché tutti – nel consiglio didattico, nel Comitato scuola/famiglia come nella cartiera – dovevano essere la madre o il padre di qualcuno, di fatto o in quanto membri di una categoria; e c’era un punto in cui il riflesso al loro pervadente calore, alla loro protezione, alla loro efficacia contro gli incubi, i bernoccoli in testa e la semplice solitudine prendeva piede, vanificando ogni sensata rabbia contro di loro.


  Tuttavia, ora i quattro erano seduti nella stanza segreta, che era diventata fredda con il far della notte, mentre Pierre il bassotto fiutava gli angoli senza posa. Decisero che Carl avrebbe fatto uno studio cronometrico sui tempi di sgonfiamento delle gomme nel parcheggio del centro commerciale, ed Etienne si sarebbe impegnato di più a procurare i pezzi necessari per la gigantesca catapulta al sodio progettata da Grover; e che Tim poteva iniziare tutte le prove dell’Operazione Spartacus con qualche esercizio di riscaldamento in più, prendendo spunto dal piano della Royal Canadian Air Force. Grover accordò loro il personale di cui sentivano di avere bisogno, e per finire aggiornarono la riunione. In fila indiana, raccolsero di nuovo la sfida di ombre, echi e minacciose possibilità della casa, uscirono sotto la pioggia che non era cessata e si imbarcarono sulla SS. Naufragio.


  Remarono fino alla galleria sotto la Statale, poi attraversarono la strada a piedi e lambirono un tratto di palude fino al Campo di Fazzo per ispezionare il luogo della manovra. Quindi andarono al tratto di ferrovia oltre il punto denominato Foxtrot, si accucciarono fra gli amelanchier spogli delle bacche perché le avevano già mangiate appena mature e lanciarono sassi sulle rotaie per verificare l’angolo di tiro. Non poterono decidere molto, perché non c’era quasi più luce. Così percorsero a ritroso i binari fin quasi alla stazione di Mingeborough per poi entrare in città e trascinarsi fino al negozio di dolci: cominciavano a essere un po’ stanchi e si sedettero in fila al bancone vuoto ordinando quattro gassose.


  – Quattro? – chiese la donna dietro il bancone.


  – Quattro, – ribadì Grover, e come al solito lei fece loro uno sguardo strano. Per un po’ rimasero nella zona degli scaffali girevoli, a sfogliare i fumetti; poi accompagnarono a casa Carl sotto una pioggia sempre più forte.


  Prima ancora di arrivare all’isolato dei Barrington capirono che qualcosa non andava. Da quella direzione arrivarono a tutta velocità due auto e un furgoncino seguito da una scia di spazzatura con i tergicristalli che andavano furiosamente su e giù mentre le ruote alzavano due ali d’acqua che schizzarono i ragazzi malgrado il loro balzo all’indietro su un prato. Tim guardò verso Carl, ma Carl non disse niente.


  Giunti a casa di Carl trovarono il prato seminato di rifiuti. Per un po’ rimasero a bocca aperta… poi, come per un impulso irresistibile, cominciarono a prenderli a calci alla ricerca di indizi. La spazzatura, alta fino agli stinchi, copriva tutto il prato ed era stata sparsa con cura lungo il perimetro della proprietà. Dovevano averla portata tutta con un pick-up. Tim trovò le ben note borse della spesa A & P che sua madre portava a casa sempre, e le bucce di alcune grosse arance gialle inviate loro in dono da una zia dalla Florida, e il cartone da mezzo litro di gelato all’ananas comprato da lui stesso due sere prima, e tutta l’intimità dei rifiuti, la metà oscura della sua vita familiare di tutta la settimana precedente, le buste accartocciate con l’indirizzo dei suoi genitori, i mozziconi dei sigari DeNobili che il padre fumava dopo cena, le lattine di birra schiacciate con la punta che rientrava sempre fra le due «e» di beer, proprio come faceva suo padre che aveva insegnato la tecnica anche a lui – dieci metri quadrati di prove inconfutabili. Grover andava avanti e indietro, spiegando fogli e rivoltando cose e scoprendo che c’era anche la sua, di spazzatura.


  – E pure quella degli Slothrop, e dei Mostly, – riferì Etienne, – e secondo me anche di molta gente di questo quartiere.


  Da circa cinque minuti stavano raccogliendo l’immondizia e buttandola nei bidoni che avevano trovato vicino al garage, quando la porta della casa si aprì e Mrs Barrington cominciò a urlare contro di loro.


  – Ma noi… stiamo facendo pulizia, – disse Tim. – Stiamo dalla vostra parte.


  – Non ci serve il vostro aiuto, – ribatté la donna. – Non vogliamo nessuno di voi dalla nostra parte. Ogni giorno della mia vita ringrazio il Padre che è nei cieli di non avere figli che rischiano di essere corrotti da gentaglia come voi. E adesso basta, andatevene –. Si mise a piangere.


  Tim si strinse nelle spalle e gettò via una buccia di arancia che gli era rimasta in mano. Gli venne l’idea di portarsi a casa una lattina di birra e mettere con le spalle al muro suo padre, ma poi pensò che ne avrebbe cavato solo una dose di sculaccioni, forti per giunta, e ci rinunciò. I tre si allontanarono, lentamente, voltandosi ogni tanto a guardare la donna che era ancora ritta sulla soglia. Solo due isolati dopo si resero conto che Carl era ancora con loro.


  – Non diceva sul serio, – disse Carl. – È solo… sì, ecco, arrabbiata.


  – Certo, – convennero Tim e Grover.


  – Non so… – il ragazzo, ora quasi svanito nella pioggia, accennò con il braccio indietro, verso la casa, – se tornare adesso o no. Cosa faccio?


  Grover, Tim ed Etienne si guardarono. Grover, in qualità di portavoce, disse: – Perché non te ne stai coperto per un po’?


  – Giusto, – fece Carl. Arrivarono al centro commerciale, e attraversarono il parcheggio nero di pioggia che rifletteva le luci verdastre al vapore di mercurio, l’insegna rossa del supermercato e quella azzurra del benzinaio, e tante luci gialle. In mezzo a quei colori, camminarono sul largo marciapiede nero che sembrava snodarsi fino ai monti.


  – Ecco, be’, allora io… vado al nascondiglio, – disse Carl. – Su a casa di Re Yrjö.


  – Di notte? – disse Etienne. – E il cavallerizzo?


  – Cavalleggero, – lo corresse Grover.


  – Mi lascerà stare, – disse Carl. – Sapete.


  – Sappiamo, – disse Tim. E certo che sapevano: tutto quello che Carl diceva, lo sapevano. Per forza: lui era quello che i grandi, se loro avessero saputo, avrebbero chiamato «un compagno di giochi immaginario». Le sue parole erano le parole dei ragazzi; e anche i suoi gesti, le espressioni, i momenti in cui doveva piangere, il suo modo di fare canestro; a tutte queste cose avevano assegnato un’amplificazione, o una grazia che speravano di acquisire presto anche loro. Carl era stato creato con frasi, immagini, possibilità da cui i grandi forse si erano staccati, che avevano respinto lasciandole fuori, ai confini delle città, come fossero pezzi di automobili nel rottamaio del padre di Etienne – cose con cui non potevano o non volevano vivere, ma con cui i ragazzi, viceversa, potevano trascorrere un sacco di ore montandole, risistemandole, alimentandole, programmandole, rifinendole. Era tutto loro, il loro amico e robot, e potevano amarlo, pagargli bibite non consumate, inviarlo in missioni pericolose, o addirittura, come adesso, levarselo dai piedi.


  – Se mi piace, – Carl disse, – potrei anche restarci per un po’ –. Gli altri annuirono e Carl se ne andò corricchiando sul campo, salutando con la mano senza voltarsi. Quando sparì nella pioggia, i tre ragazzi misero le mani in tasca e si incamminarono verso la casa di Grover.


  – Grovie, – disse Etienne, – siamo ancora integrati? E se non torna? E se salta su un merci, o chissà cosa?


  – Chiedi a tuo padre, – rispose Grover. – Io non so niente.


  Etienne raccolse un pugno di foglie bagnate e le ficcò nella schiena di Grover. Grover prese a calci una pozzanghera ma l’acqua lo mancò spruzzando Tim. Tim spiccò un salto e scrollò un ramo, facendo la doccia a Grover ed Etienne. Etienne cercò di mandare Tim addosso a Grover, che si era messo carponi, ma Tim se ne accorse e spinse la faccia di Grover nel fango. Fu così che abbandonarono le luci del centro commerciale e si congedarono da Carl Barrington, lasciandolo agli altri fantasmi evanescenti del vecchio quartiere e al suo precario rifugio; e tra risate e scherzi se ne andarono. Nella pioggia notturna, ciascuno finalmente a casa sua: doccia calda, asciugamano asciutto, tivù prima di andare a letto, bacio della buonanotte, e sogni che non sarebbero mai più stati proprio tranquilli.
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