

  

    
      
    

  








  “Il mito del viaggio come conoscenza, le immagini ossessive di cinema e tivù, un linguaggio vorticoso e frenetico.


  La saga di un mondo al capolinea, tra effetti psichedelici e paranoia di vivere.”


  Giovanni Pacchiano, Epoca


  Vineland è un’immaginaria cittadina della California.


  Qui, nel 1984, vive Zoyd Wheeler, un hippy degli anni Sessanta, che una volta all’anno si butta attraverso una vetrina… Frenesi, sua moglie, bellissima ex attrice underground, scompare nel nulla… Prairie, sua figlia, è un’adolescente eccentrica e sexy… Intorno a loro un universo improbabile ma reale in cui si muovono figli dei fiori (violenti e no) e agenti dell’FBI (sempre violenti e stupidi), rockers e metallari, matti (veri e presunti) e intellettuali, guru e tv, politica e nostalgia…


  Una straordinaria, grottesca, paradossale epopea degli anni della contestazione: il romanzo-denuncia di un autore e di una generazione.
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  A mio padre e mia madre








  Thomas Pynchon


  Vineland


  Traduzione di Pier Francesco Paolini


  Biblioteca Universale Rizzoli








  Ogni cane ha il suo gran giorno,


  e un bravo cane


  potrebbe averne due


  di gran giornate.


  JOHNNY COPELAND








  Più tardi del suo solito, un mattino d’estate del 1984, Zoyd Wheeler si svegliò a poco a poco alla luce del sole che filtrava attraverso un fico rampicante, dalla finestra, mentre uno squadrone di ghiandaie marine zampettava sul tetto. Nel suo sogno, quegli uccelli erano invece piccioni viaggiatori, giunti d’oltremare, che atterravano uno alla volta, e poi subito ripartivano, ciascuno recando un messaggio per lui. Ma lui non faceva in tempo ad agguantarne neanche uno. Era – si rese conto – un altro avvertimento da parte di invisibili forze, quasi sicuramente da porsi in relazione con la lettera che accompagnava l’ultimo sussidio d’invalidità mentale, in cui gli si faceva presente che – a meno che non avesse compiuto qualche atto da matto, pubblicamente, entro una data ormai distante sì e no una settimana – il sussidio stesso gli sarebbe stato revocato. Gemendo, si levò dal letto. Da qualche parte lungo la pendice seghe e martelli erano all’opera e, da qualche autoradio, proveniva una musica country. Zoyd non aveva più niente da fumare.


  Sul tavolo in cucina, accanto a una scatola di biscotti al cioccolato Count Chocula, che risultò vuota, trovò un biglietto di sua figlia Prairie.


  «Papà, mi hanno cambiato turno un’altra volta. Quindi vado con Thapsia. Ti hanno telefonato da Canale 86. Urgente, dice. E io: prima o poi si sveglierà. Con affetto comunque, Prairie.»


  «Tocca ripiegare sui fiocchi di granoturco» borbottò Zoyd, fra sé. Ma con latte e malto non erano malvagi. E poi da vari portacenere racimolò una dozzina di cicche utilizzabili. Dopo essersi attardato il più possibile al cesso, finalmente si decise a consultare l’elenco e a chiamare la stazione televisiva locale, per dettar loro il comunicato stampa di quell’anno. Se non che: «Le conviene controllare di nuovo, Mister Wheeler. Ci risulta che c’è stato un cambiamento di programma».


  «Controllare con chi? Faccio tutto da me, io, sì o no?»


  «L’appuntamento è al Cucumber Lounge.»


  «Be’, io non ci sarò. Sarò al Log Jam, invece, nella Contea Del Norie.» Che gli era preso, a quella gente? Zoyd si stava preparando da settimane.


  Desmond, sulla veranda, ciondolava intorno alla sua ciotola, sempre vuota per via delle ghiandaie che strillando calavano in picchiata dalle sequoie e gli rapinavano il cibo. Quella dieta canina, dopo un po’, aveva cominciato a produrre un certo effetto su quei corvidi azzurri, talché alcuni di essi si davano a inseguire auto e camion lungo la strada, per miglia, e a beccare chi non gli garbasse. Quando Zoyd comparve, Desmond gli lanciò un’occhiata interrogativa. «Arrangiati» disse Zoyd. Poi, notando le briciole di biscotti al cioccolato intorno alla bocca del cane, soggiunse: «Lei ti ha dato da mangiare, caro mio, e so pure che cosa ti ha dato». Desmond lo accompagnò fino alla legnaia, agitando la coda per fargli capire che non gli serbava rancore, poi lo seguì con lo sguardo fino in fondo alla scesa, prima di tornarsene indietro e riprendere la sua giornata.


  Zoyd, raggiunto in macchina il Centro Acquisti Vineland, gironzolò un pezzo intorno al parcheggio, fumando un mezzo spinello che si era trovato in tasca, poi entrò al More Is Less, un negozio d’indumenti femminili d’occasione, taglie forti. Lì comprò un abito da sera multicolore, che avrebbe fatto un figurone sul teleschermo, e lo pagò con un assegno che – gli diceva il cuore sia a lui sia alla cassiera – sarebbe tornato indietro, perché scoperto, e sarebbe stato affisso, con lo scotch, a quello stesso registratore di cassa. Quindi si recò ai gabinetti della stazione di servizio Breez-Thru, dove si travestì da donna, e, davanti allo specchio, dopo essersi scardassato i capelli, provò un ghigno che potesse venir giudicato demenziale abbastanza dalle autorità sanitarie. Tornato al distributore, fece benzina per cinque dollari. Dal portabagagli prelevò una lattina d’olio da un litro che teneva di riserva, ne versò buona parte nella coppa, tranne un po’ che, dopo averlo mescolato con benzina, versò nel serbatoio di una sega a nastro portatile – un attrezzo elegante, maneggevole, forse d’importazione – che poi infilò dentro una sacca da spiaggia di tela.


  Slide, l’amico di Prairie, uscì dall’ufficio per dare un’occhiata. «Ma che, già ci risiamo?»


  «Un altro anno è passato alla svelta, e ho paura di essere ormai troppo vecchio per questi scherzi.»


  «Conosco quella sensazione» disse Slide, annuendo.


  «Ma se hai quindici anni, tu, Slide.»


  «E ho visto tutto. A chi sfonda la vetrina quest’anno?»


  «A nessuno. Ci rinuncio. Sfasciar vetrate è roba del passato. Quest’anno, porto questa sega a nastro su al Log Jam e vediamo cosa nasce.»


  «Hmm, non so se le conviene, Mister Wheeler. C’è stato ultimamente, là?»


  «Oh, lo so, si incontrano certi hombres da far paura, rotti in culo, gente che passa tutta la giornata a evitare la morte, e basta niente a fargli perdere la pazienza, ma io posso contare sul fattore sorpresa, dico bene?»


  «Vedrà» ammonì Slide, tutto stracco.


  Avrebbe visto, sì, senz’altro, ma solo dopo aver perso per strada, sulla Statale 101, più tempo di quanto il suo già fragile senso dell’umorismo non potesse tollerare, per via di un convoglio di torpedoni in gita turistica fra i boschi di sequoie. Se la prendevano comoda e, nei tratti a due corsie, a lui gli toccava mordere il freno ed esser oggetto di molta attenzione, non sempre benevola.


  «Ohé, datemi tregua!» gridò, al di sopra del rombo dei motori. «Questo è… hmm… è un modello originale di Calvin Klein.»


  «Ma va’ là, Calvin Klein non confeziona taglie così grandi,» gli gridò di rimando una ragazza, più giovane di sua figlia, affacciata a un finestrino «e quanto a te, dovrebbero rinchiuderti!»


  Era ora di pranzo da un pezzo quando arrivò al Log Jam e restò deluso di non trovarci nessuno dei media, niente, neanche un giornalista. C’erano solo svariati veicoli industriali, nel parcheggio asfaltato di fresco. Dovevano essere l’avanguardia di un nuovo contingente di moderni macchinari. Cercando di tranquillizzarsi – dicendo allegramente a se stesso che, forse, le ciurme televisive erano soltanto in ritardo – Zoyd, raccattata la sacca con dentro la sega, strapazzatosi ancora la chioma, irruppe nel Log Jam. E appena entrato subito si accorse che ogni cosa – dalle pietanze agli avventori – aveva un odore diverso.


  Oh-oh. Non avrebbe dovuto esser quello un ritrovo di boscaioli? Lo sapevano tutti che doveva ormai fervere l’attività nelle foreste – non però nelle segherie, dal momento che i giapponesi compravano tronchi grezzi allo stesso ritmo con cui si diboscava – ma, anche premesso questo, la scena lì era singolare. Uomini pericolosi, dall’aria incallita – specialmente nei confronti della morte – stavano appollaiati qua e là, leggermente, su trespoli in stile, sorseggiando mimosas al kiwi. Il juke-box, famoso un tempo lungo tutta la costa per la sua vasta collezione di dischi country-and-western, fra cui una mezza dozzina di versioni di So Lonesome I Could Cry, trasmetteva adesso musica New Age, classico-leggera, che palpitava gentilmente ai bordi dell’udibilità, blandendo, cullando quella congrega di presunti tagliaboschi e segantini che, invece, sembravano usciti da una réclame per la Festa del Papà.


  Uno dei più corpulenti di costoro, che era stato fra i primi a essersi accorto di Zoyd, decise di prendere in mano la situazione. Portava occhiali scuri dalla montatura elegante, camicia Turnbull & Asser in fantasia pastello, jeans da sopra-i-cento-dollari firmati Mme Gris, e scarpe da dopolavoro di camoscio sbiadito, ma incontestabilmente blu.


  «Buongiorno graziosa signora ma che bell’aspetto che ha, son sicuro che in altro ambiente e in altro stato d’animo a noi tutti piacerebbe conoscerla di persona, conoscer le sue molte virtù e così via, ma dal messaggio che promana dal suo abbigliamento si arguisce che lei è il tipo sensitivo e che pertanto ben valuterà il problema che ci poniamo noialtri qui, in termini di vibrazioni orientamentali, se mi segue…»


  Il già disorientato Zoyd, il cui istinto di conservazione forse non funzionava a pieno regime, decise di tirar fuori la sega a nastro dalla sacca. «Buster,» disse lamentosamente al barista dietro al banco «dove sono i media?» La sega attrasse immediatamente l’attenzione di tutti nella sala; e non si trattava solo di curiosità tecnica. Quella di Zoyd era una sega a nastro su misura per signore, «abbastanza robusta per i tronchi» come recitava la réclame «ma tanto piccola da stare in borsetta». Impugnature, paralama e telaio erano rivestiti di autentica madreperla; e sul paralama stava scritto, a caratteri di Strass, un nome, circondato da dentelli di sega pronti a mordere: il nome della giovane donna da cui Zoyd l’aveva presa in prestito, che gli astanti ritennero essere il suo nome di travestito: CHERYL.


  «Piano piano, ragazza, nessuno vuol farti del male, qui» disse il boscaiolo, arretrando, mentre Zoyd, pudibondo, dava uno strattone al cordone di seta del motorino d’avviamento, e la sega a nastro per signora dai manici perlacei entrava in azione.


  «Sentite che dolce leggero ron-ron.»


  «Zoyd, che cazzo ci sei venuto a fare fin quassù,» intervenne Buster, stimando esser giunto il momento di intervenire «non la manda nessuno una troupe così lontano, macché, nessun canale ce la manderebbe… Perché non sei andato giù all’Eureka o all’Arcata, o che so io?»


  Il boscaiolo sgranò gli occhi. «Conosci questa persona?»


  «Abbiamo suonato insieme alla vecchia Conferenza dei Sei Fiumi…» Buster tutto sorrisi «quello era il bel tempo che fu, vero, Zoyd?»


  «Non ti sento!» urlò Zoyd, cercando di preservare un’immagine di pericolosità peraltro in rapida dissolvenza. Malvolentieri ridusse la leggiadra sega a un rauco sussurro, indi al silenzio. Nell’eco: «Hai rimodernato il locale, vedo».


  «Fossi venuto il mese scorso, con la tua brava sega, ci avresti dato una mano a sventrarlo.»


  «Mi sa, Buster, che ho sbagliato locale, purtroppo, mica mi posso mettere a segare niente, qui da te, dopo quello che avrai speso per rifare tutto nuovo… L’unica ragione per cui sono qui è che l’insignorilimento del South Spooner, del Two Street e di altri più noti locali dove far casino ha fatto salire la posta, oggigiorno, ben al di sopra delle mie possibilità, quella è gente oramai che querela a man salva, e ti cita per danni pretendendo un mucchio di soldi, e mette di mezzo avvocati di grido, tanto che, se soltanto mi azzardo a soffiarmi il naso in uno dei loro salviettini firmati, mi ritrovo nella merda fino al collo.»


  «Mah, neanche noi non siamo più di bassa lega come eravamo prima, sai, Zoyd, fatto sta che da quando George Lucas venne quassù con tutta la sua troupe, qui da noi si è verificata una presa di coscienza.»


  «Sì, me ne sono accorto… Di’, posso avere una birra alla spina, hmm, giusto una birretta da signora… Ma lo sai che non l’ho ancora visto, quel film?»


  Alludevano al Ritorno dello Jedi (1983), alcune sequenze del quale erano state girate in esterni in quella zona. Quel film, secondo Buster, aveva cambiato la vita di tutti, lì, completamente. Appoggiò i massicci gomiti al bancone – che era l’unica cosa che non fosse stata sostituita nel locale – un bancone ricavato, all’inizio del secolo, da un enorme tronco di sequoia. «Ma sotto, siamo ancora montanari.»


  «A giudicare dal parcheggio, si direbbe che siamo in Germania.»


  «Io e te, Zoyd, siamo come Bigfoot{1}. Il tempo passa ma noi non cambiamo. Orbene, tu non sei un rissoso, pur se mi rendo conto che avrai voglia anche tu di far nuove esperienze, ma conviene che uno rimanga fedele alla sua specialità, e la tua è più o meno la transfenestrazione.»


  «Hmm sì, mi sa di sì» commentò un altro boscaiolo, a voce sommessa» accostandosi e posando una mano sulla gamba di Zoyd.


  «Senza contare,» seguitò Buster, imperturbato, sebbene adesso avesse gli occhi fissi sulla mano sulla gamba «che è diventato il tuo modus operandi, ormai, tuffarti a pesce attraverso le finestre, e, se adesso cambi genere, costringi lo Stato a rivedere la tua cartella clinica, nell’archivio del computer, e non è che in questo modo te li ingrazi. “Ah,” diranno “fa il ribelle adesso?” e dopo un po’ ti accorgi che il sussidio ritarda ad arrivare o va perso, magari, per la posta, di’, Lemay!, fa’ un po’ vedere, amico, quella mano, posala qui sul banco a palma in su, solo un momento, eh? Che te la voglio leggere, che dici?» E bastò quello strano gioviale magnetismo a spostare la mano di Lemay e guidarla sul bancone, una mano di boscaiolo che avrebbe magari preferito chiudersi a pugno e percuotere l’ormai mentalmente paralizzato Zoyd ovvero, come il frastornato Lemay preferiva (a quanto sembrava) chiamarlo, Cheryl. «Hai la linea della vita molto lunga,» Buster, guardando in faccia Lemay, non già la mano «camperai un bel po’, grazie allo spiccato senso che hai della realtà e dell’opportunità. Cinque dollari.»


  «Eh?»


  «Mah, basterà che ci offri da bere, allora. Zoyd avrà l’aria un po’ stralunata, adesso come adesso, ma è alle dipendenze del governo.»


  «Lo sapevo!» esclamò Lemay. «È un agente segreto.»


  «Mentecatto» confidò Zoyd.


  «Oh. Be’… anche questo dev’essere un lavoro interessante…»


  In quella squillò il telefono. Era per Zoyd. Il suo socio, Van Meter, lo chiamava dal Cucumber Lounge, una locanda famosa in tutta la Contea di Vineland, ed era agitato. «Ci sono sei unità mobili tivù qui che ti aspettano, è venuta un’équipe dal capoluogo, più l’ambulanza e compagnia bella, e tutti che si chiedono ma che fine avrai fatto, ma dove sarai.»


  «Sono qui. Mi hai chiamato tu, ricordi?»


  «Ah. Buona questa. Ma era inteso che saltavi attraverso la vetrina del Cuke, oggi.»


  «No! Ho telefonato a tutti e ho dato appuntamento qui al Log Jam. Che è successo?»


  «È cambiato il programma, dicono.»


  «Merda. Lo sapevo che, un giorno o l’altro, diventava più grosso di me, questo numero.»


  «Ti conviene venir qui di corsa» disse Van Meter.


  Zoyd riappese, rimise la sega nella sacca, scolò la birra e fece la sua uscita, lanciando bacioni da passerella tutt’intorno, e rammentando a tutti di non perdersi il tigì della sera.


  *  *  *


  Il terreno del Cucumber Lounge si estendeva, alle spalle di questa malfamata locanda, fin entro una foresta vergine di sequoie. All’ombra di esse, innanite da quei giganteschi alberi rossi, sorgevano due dozzine di casette da motel, ciascuna munita di stufa a legna e barbecue, con la sua veranda, il suo letto ad acqua e tivù via cavo. Durante l’estate – che nel Nord della California è alquanto breve – il motel era frequentato da turisti e villeggianti, ma, per il piovoso rimanente dell’anno, gli avventori erano gente del luogo, perlopiù, e pagavano a settimana. Le stufe a legna erano buone anche per friggere, bollire e persino per cuocere al forno qualcosa, e poi alcune capanne avevano anche bruciatori a gas butano, sicché, fra il fumo della legna e l’austera fragranza degli alberi, c’era sempre nell’aria un odore di cucina casareccia.


  Il parcheggio ove Zoyd cercò di trovare un posto non era mai stato asfaltato e le intemperie vi andavano da anni disegnando canali. Quel giorno si stava godendo una visita da parte dei media, nonché da parte di un buon numero di veicoli della polizia statale e di quella di contea, che facevano lampeggiare le loro strane luci ed eseguivano il tema “Pericolo” con le loro sirene. Unità mobili, riflettori, cavi, tecnici della televisione dappertutto, persino un paio di équipe venute da lontano. Zoyd cominciò a sentirsi nervoso. «Forse mi conveniva mettermi a segare qualcosa da Buster, comunque, qualcosa di poco valore magari» borbottò fra sé. Alla fine dovette tornare indietro e parcheggiare nello spazio riservato a Van Meter. Il suo antico contrabbassista e compagno di casini viveva ormai da tempo nella zona, in quella che si ostinava a chiamare una comune, di cui faceva parte uno stupefacente numero di mogli attuali ed ex mogli, amici di ex mogli, figli di un miscuglio di genitori presenti e assenti, più una miscellanea di gente venuta dalla notte. Zoyd aveva visto, alla televisione, documentari sul Giappone, in cui ti mostrano città incredibilmente affollate, come Tokyo, dove però la gente ha imparato nel corso della storia a comportarsi civilmente, per cui tutti quanti tirano avanti bene e vanno d’accordo fra loro nonostante la congestione. Sicché quando Van Meter, dopo una vita trascorsa alla ricerca di significati, si era trasferito lì al Cucumber Lounge, in un bungalow, Zoyd aveva sperato per lui in una certa qual serenità stile nipponico, come effetto collaterale, invece no, macché. Anziché cercare una soluzione acquiescente al problema del sovraffollamento, la comune aveva optato per una soluzione di tipo energico: lite continua. Implacabile, ad altissimo volume, senza tregua, era la lite elevata al livello del rito, lite come cerimonia, una litigiosità che non tardò a partorire un proprio giornale, la Blind-Side Gazette, un assiduo litigare che udivano anche gli autisti dei camion a diciotto ruote rombanti sull’autostrada, alcuni dei quali pensavano trattarsi di una radio malfunzionante, altri di inquieti fantasmi.


  Ecco ora Van Meter svoltare l’angolo del Cuke, portando sul volto la maschera che era ormai il suo emblema: Rettitudine Ferita. «Sei pronto? Tra un po’ cala la luce e attaccano i ranocchi. Che diavolo ci sei andato a fare, lassù al Log Jam?»


  «No, Van Meter… Perché sono tutti qui, invece?»


  Entrarono dal retro. Van Meter corrugava e scorrugava la fronte. «Mi sa che posso dirtelo, ormai che sei qui… c’è quel vecchio amico tuo, s’è presentato poco fa.»


  A Zoyd gli venne la sudarella e gli prese uno di quei feroci torcibudella da paura. Era un sesto senso? Stava solo reagendo a un non so che nel tono di voce di Van Meter? Era certo comunque di aver arguito a chi questi alludesse. Proprio adesso che aveva bisogno di tutta la sua concentrazione per scagliarsi attraverso una finestra, ecco che invece gli toccava andare in ansia per via di quel visitatore venuto dal passato. E difatti risultò proprio essere l’uomo che da gran tempo inseguiva Zoyd, l’agente federale Hector Zuñiga, della DEA (Drug Enforcement Agency), di nuovo lui, l’erratica cometa poliziotta di cui ogni apparizione nel cielo di Zoyd era seguita, regolarmente, da nuove forme di sfortuna e di malefica influenza. Era un pezzo stavolta che non compariva, però; tanto che Zoyd aveva cominciato a sperare che l’uomo avesse trovato altri pascoli e si fosse eclissato per sempre. Seguita pure a sognare, Zoyd! Eccolo là, Hector Zuñiga, vicino ai gabinetti, eccolo là che finge di trastullarsi con una macchinetta Zaxxon mangiasoldi, ma, in realtà, attende di venir ripresentato. Quest’onore spetterà evidentemente al gestore del locale, Ralph Wayvone junior, trapiantato lì da San Francisco, dove suo padre era un personaggio d’un certo calibro, pervenuto al successo in un ramo ove tutte le transazioni d’affari avvengono per contanti. Ralph junior quel giorno era tutto acchittato con indosso un completo di Cerruti, camicia bianca coi gemelli d’oro, scarpe chi-le-pesta-muore a doppia suola venute da oltremare, e così via. Al pari di tutti all’intorno, aveva un’aria insolitamente ansiosa.


  «Rilassati, Ralph, e sta’ allegro. Sarò io a far tutto il lavoro.»


  «Ahhh… Mia sorella si sposa domenica prossima. L’orchestra ha disdetto poco fa, sono io che organizzo la festa nuziale, e mi tocca trovare un rimpiazzo. Tu conosci qualcuno?»


  «Sì, forse… Senti, Ralph, ti conviene non mandarmi in vacca questa… Lo sai cosa succede se no.»


  «Ti va sempre di scherzare, a te. Ecco, adesso ti faccio vedere la finestra che useremo. Posso offrirti qualcosa da bere? Ah, a proposito, Zoyd. C’è qui un tuo vecchio amico. È venuto apposta, da lontano, per augurarti buona fortuna.»


  «Hmm… hmm.» Zoyd e Zuñiga si scambiarono un brevissimo cenno di saluto.


  «È un amore, il tuo costume, Wheeler.»


  Zoyd allungò una mano, con la cautela di un artificiere, per tastare la pancia di Zuñiga. «A quanto pare, amigo, hai lavorato molto di mascelle.»


  «Più grossa ma mica più moscia, èst. A proposito di trippa, che ne diresti d’andare a pranzo insieme, domani, al Vineland Lanes?»


  «Non posso, sto a stecco, già in ritardo con l’affitto, tocca fare econ…»


  «È una cosa im-por-tan-te» disse Hector, dando un che di melodico alla frase. «Mettiamola così. Se ti dimostrò che sono sempre cattivo com’ero una volta, mi consenti di offrirtelo, il pranzo?»


  «Cattivo come…» Come cosa? Ma perché doveva sempre cascarci, ogni volta, nelle trappole di Hector? Bene che se la cavasse, gli venivano poi le paturnie. «Senti, Hector, ormai siamo troppo vecchi per queste cose.»


  «Dopo tutti i sorrisi e le lacrime…»


  «D’accordo, smettila, affare fatto. Tu sii cattivo, io vengo a pranzo, ma, per favore… ora devo sfondare una vetrata con la testa… mi vuoi lasciare in pace, un momentino?»


  Quelli della televisione blateravano dentro i walkie-talky, si scorgevano tecnici che, là fuori, davanti alla fatal finestra, misuravano l’intensità della luce, facevano prove di suono, mentre Zoyd, respiro regolare, ripeteva fra sé, silenzioso, un mantra che Van Meter – giurando che gli era costato 100 dollari – aveva – l’anno scorso, verso la fine della sua fase yoga – ciarlatanescamente convinto Zoyd a comprare per venti – e di cui Zoyd finora non aveva veramente avuto modo di far un uso discrezionale. Finalmente, ecco che tutto è pronto. Allora Van Meter esegue il saluto del pianeta Vulcano, e dice alla maniera di Mister Spock: «Siamo pronti, quando voi siete pronto, Z Dubya!».{2}


  Zoyd si diede una guardata nello specchio dietro al bancone, impartì una scrollata alla chioma, si volse, si mise in posa, poi, cacciando un urlaccio, si precipitò a testa bassa, a mente vuota, contro la vetrata e passò oltre, con impeto, sfondandola. Si accorse, nell’attimo del cozzo, che c’era qualcosa di buffo. L’impatto, l’aveva sentito sì e no. La botta e il rumore, diversi dal solito. Nessun fracasso, né scroscio di schegge di vetro, ma solo una sorta di tenue, attutito andar in frantumi.


  Dopo aver garbatamente fintato cariche a testa bassa contro ciascuna delle telecamere appostate, facendo smorfie demenziali, e dopo che la polizia ebbe finito di metter tutto a verbale, Zoyd scorse Hector che, accosciato fra i luccicanti frantumi dinanzi alla vetrata fracassata, teneva fra le mani un frastagliato poligono di cristallo. «Tempi duri per i cattivi» disse, con un sogghignetto maligno che a Zoyd era familiare da un pezzo. «Sta’ a guardare.» Come un serpente spinse avanti la testa e diede un gran morso alla scheggia di vetro. “Santamerda” pensò Zoyd irrigidendosi “gli ha dato di volta…” Invece no. Hector stava masticando tranquillo, a quattro palmenti, con rumore di croste, con quello stesso sorriso malvagio, emettendo un mugolìo di piacere: «Hmmmmm!» e ripetendo: «¡Qué rico, qué sabroso!». Van Meter correva dietro a un’ambulanza che se ne stava andando, e gridava: «Infermieri!», ma Zoyd aveva mangiato la foglia, mica ingenuo, leggeva i rotocalchi, lui, e ricordava un articolo su TV Guide che trattava di finestre col trucco, vetri fatti di caramello trasparente che si rompono ma non tagliano come quelli veri. Ecco spiegata quella strana sensazione: il giovane Wayvone aveva sostituito il cristallo normale con questo fasullo, di zucchero. «Fregato di nuovo, Hector, grazie.»


  Ma Hector era già scomparso dentro un macchinone grigio, con targa governativa. Le retroguardie delle troupe televisive in ritirata effettuavano qualche ripresa di contorno, filmando la famosa insegna rotante del Cucumber che Ralph junior aveva acceso per tempo a bella posta, un cetriolo – appunto – verde ed enorme al neon, con i bitorzoli ammiccanti, eretto in modo da suggerire, con vaga approssimazione, una plateale analogia.


  Era tenuto, Zoyd, a recarsi l’indomani all’appuntamento con Zuñiga? Tecnicamente, no. Se non che, nell’occhio del federale, Zoyd aveva colto una certa espressione da paraculo; e gli pareva di scorgerla ancora, dietro il vetro del finestrino, nonostante la nebbia serotina che si andava addensando e pur mentre la vettura di Hector partiva in direzione della Statale 101. Zoyd sentiva che un altro imbroglio era imminente. Per anni e anni Hector aveva tentato, ripetutamente, di far di lui una “risorsa” – un confidente della pula – ma finora Zoyd aveva conservato – tecnicamente intatta – la sua verginità. Però quel disgraziato mica mollava. Tornava di continuo alla carica, ogni volta con una proposta più pazzesca della precedente, e Zoyd sapeva che un giorno, tanto per quieto vivere, avrebbe ceduto. Domanda: sarà stavolta? o quella dopo, o quella dopo ancora? Gli conveniva aspettare un altro giro? Infatti, era come trovarsi a Wheel of Fortune, La Ruota della Fortuna, solo che lì non c’era un Pat Sajak a darti conforto con la sua telepatia, né c’era una bella Vanna White abbronzatissima in un angolo a lanciare i suoi urletti incoraggianti alla Ruota, auguri a te, e a rivoltare come frittelle a una a una le lettere di un messaggio che lui, comunque, non aveva alcuna voglia di leggere.








  Zoyd arrivò a casa in tempo per vedersi alla Tele, sebbene gli toccasse attendere finché sua figlia Prairie non ebbe finito di guardare il telefilm delle 4 e 30, La storia di Clara Bow con Pia Zadora. Sgualcendogli un lembo di quell’osceno vestito in cotonina stampata, la ragazza gli disse: «Mi piace da matti, pa’. È la fine del mondo, ti giuro. Me lo regali, quando non ti serve più? Lo userò per coprire il mio futon».{1}


  «Ehi, che, te la fai per caso con qualche tagliaboschi, tu, con legnaioli o gente del genere?»


  «Zoyd! Ma che dici!»


  «Non offenderti, è solo che un paio di quei tizi mi hanno rifilato il loro numero di telefono, capisci? Insieme a banconote di vario taglio.»


  «Per che cosa?»


  Zoyd volse la testa di scatto e guatò sua figlia. Era forse una domanda a tranello, quella? «Vediamo… è il 1984… quindi avresti… quattordici anni?»


  «Ma bravo! Vuoi concorrere per l’automobile, ora?»


  «Niente di personale, Cristo.» Zoyd si era tolto il variopinto vestito. La ragazza si ritrasse, con simulato spavento, coprendosi la bocca e sgranando gli occhi. Sotto, lui portava antiquate mutandine da surfer e una sbiadita maglietta. «Ecco, prendilo, è tutto tuo. Ti dispiace se ora mi guardo al telegiornale?»


  Si sedettero assieme sul pavimento davanti al Televisore, con un enorme sacchetto di patatine fritte e una confezione di bibite all’ananas, prese alla drogheria macrobiotica, a guardare cronache sportive, pubblicità e previsioni meteorologiche – non c’erano piogge in arrivo – finché non venne il pezzo di colore a conclusione del tigì. «Ebbene,» chioccolò il mezzobusto Skip Tromblay «quello che è un po’ un evento ricorrente, nella Contea di Vineland, si è ripetuto puntualmente anche quest’anno, allorché Zoyd Wheeler, membro esterno del locale manicomio, ha eseguito il suo numero ormai celebre, tuffandosi a pesce attraverso una vetrata di cristallo. Quest’anno, per l’esibizione è stato prescelto il famigerato Cucumber Lounge, all’insegna del Cetriolo, che qui vediamo – appunto – nella sua ubicazione abituale, lungo la Statale 101. Avvertita da una misteriosa telefonata, la nostra TV 86 ha inviato sul posto una troupe per immortalare l’impresa di Zoyd Wheeler – che l’anno scorso per poco non venne riproposta anche da Buongiorno America.»


  «Stai un amore, pa’.» Sul Teleschermo, Zoyd dirompe a tuffo dalla vetrina e si ode lo scroscio di veri vetri infranti – un effetto sonoro inserito in sede di montaggio. Automezzi della polizia e dei vigili del fuoco aggiungono note di colore, lampeggiando allegramente. Zoyd vide se stesso, in differita, piombare sull’erba, ruzzolare, rialzarsi, avventarsi come una furia contro la telecamera, urlando e digrignando. Non era stato incluso nel servizio il pezzo relativo al susseguente fermo (pro forma) e rilascio (immediato), ma Zoyd rimase molto soddisfatto per lo spicco che sul Teleschermo aveva avuto il suo vestito multicolore – arancione, viola quasi ultravioletto, con sfumature verde acido e magenta, in tessuto fantasia raffigurante pappagalli e danzatrici di hula-hoop in stile hawaiano rétro. Un costume sensazionale. Su uno dei canali di San Francisco, il videonastro venne ripassato al rallentatore: ed ecco i mille frammenti di cristallo descrivere eleganti traiettorie come zampilli di fontana, ecco Zoyd a mezz’aria roteare su se stesso assumendo via via diverse posizioni che lui non ricordava di aver assunto, molte delle quali, estrapolate, avrebbero potuto vincere qualche concorso fotografico. Poi vennero trasmessi spezzoni, in retrospettiva, di precedenti esibizioni. Via via che si risaliva addietro nel tempo, la qualità delle riprese e del colore si faceva sempre più scadente. Poi trasmisero una tavola rotonda fra un fisico, uno psichiatra e un allenatore sportivo di Los Angeles, i quali disquisirono sull’evoluzione – nel corso degli anni – della tecnica di Zoyd Wheeler, lo sfasciavetrate. Lo psichiatra puntualizzò, acutamente, la differenza che passa fra una “personalità defenestrativa” (la quale, come dice la parola, ama defenestrarsi, cioè buttarsi dalla finestra) e una “personalità transfenestrativa” (la quale appunto tende a sfondare una finestra chiusa): l’una rispecchia un subtesto psichico completamente diverso da quello dell’altra… Ma a questo punto Zoyd e Prairie cominciarono a distrarsi.


  «Ti do nove, pa’, nove e mezzo. La tua esibizione migliore in assoluto. Peccato che s’è rotto il videoregistratore, altrimenti la registravamo.»


  «Lo sto aggiustando io.»


  La ragazza lo guardò poco convinta. «Ne occorre uno nuovo.»


  «Bisogna fare economia, Prairie, i soldi non bastano nemmeno per mangiare, in questa casa.»


  «Ma sentitelo! Lo so, dove vuoi andare a parare. Mi stai accusando di essere grassa! Cos’è che dovrei fare? Non sono mica io che lascio in giro tutte quelle torte e pasticcini e via discorrendo, canditi nel freezer, Nestlé’s Quik invece di zucchero, eccetera! Che posso farci, io?»


  «Ehi, ho solo parlato di soldi, io, baby. Chi mai ha voluto accusarti di essere grassa?»


  La testa della ragazza, sul lungo collo liscio dalle vertebre sporgenti, si girò e si inclinò leggermente, come se si assestasse in una posizione che, a mo’ di meccanismo di precisione, le consentisse di parlare con suo padre. «Oh… forse qualche osservazione, ultimamente, da parte di Big I.»


  «Oh, magnifico! Il famoso dietologo punk so-tutto e perché si fa chiamare Big I, di’ un po’? In onore di qualche robot o che?»


  «Sta per Isaiah Due Quattro. Il suo nome è un versetto della Bibbia» disse Prairie scuotendo lentamente la testa come chi si arrende «che i suoi genitori hippy-freak, amici tuoi, gli appiopparono nel 1967. Si riferisce alla conversione dalla guerra alla pace, e delle lance farne falci fienaie, e simili idiozie dei pacifisti.»{2}


  «Be’, a voialtri, a tutt’e due, vi conviene a starci attenti, a ‘ste stronzate. Di’, non ti è mai passato per la testa che, magari, il vecchio R2D2{3} sia semplicemente tirchio, e che non intenda comprarti più roba da mangiare di quel che è strettamente necessario, eh? Cos’è che fa? Cos’è che ti lascia mangiare?»


  «L’amore è strano, pa’, non te lo scordare mai.»


  «Lo so che è strano, l’amore. Lo so dal 1956,{4} inclusi tutti quegli intermezzi di chitarra. Sei innamorata di questo individuo, be’, magari te ne sei scordata, tu, ma io lo conosco già. Mi ricordo di tutti voialtri che andavate in giro mascherati, a Halloween, a far le burle, intimando alla gente: Trick or Treat.{5} E mica tanto tempo fa. Lascia che te lo dica: un ragazzo che per Halloween si traveste da “Jason”, il cattivo di Venerdì 13 (1980), per favore, lasciatelo dire da un vecchio mentecatto, è uno che va in cerca di rogna.»


  Prairie sospirò. «Tutti quanti erano Jason quell’anno. Adesso è un classico, né più né meno come Frankenstein. E con questo? Non vedo come puoi fartene un problema. Isaiah dal canto suo ti ha sempre ammirato, sai.»


  «Cosa?»


  «Per via di come sfasci le vetrate con la testa. Ha studiato i relativi videonastri a palmo a palmo. Un paio di volte, dice, hai rischiato di restarci secco, trafitto da una scheggia aguzza.»


  «Lì lì per… ah!»


  «Il vetro cade giù dritto dritto dal telaio,» gli spiegò «grosse schegge che sembrano lance e sono tanto pesanti da trapassarti da parte a parte, no? Isaiah dice che tutti i suoi amici hanno sempre ammirato il tuo sangue freddo, il tuo sprezzo del pericolo.»


  Pallido e nauseato, egli era ancora in grado di guardarla dubbioso da un unico occhio. Inutile dirle che oggi la vetrata era fasulla, aveva un’aria così sincera, lei, persino (cosa insolita) ammirata, meglio non sputtanarsi. Ma era vero, poteva esser vero che lui, le altre volte, aveva rischiato tanto grosso, la morte addirittura, o l’invalidità, laddove si era tanto divertito? E, in futuro, come avrebbe mai più potuto osare un altro tuffo, senza trucchi? Come assicurarselo altrimenti, il sussidio? Diamine, avrebbe dovuto invece preparare uno spettacolo da brivido alla Joey Chitwood,{6} in tutto questo frattempo, e guadagnare dei bei soldi pure.


  «… e credo che tu e Isaiah potreste pure mettervi in affari insieme,» stava dicendo Prairie «lui, lo so, ci starebbe, e tu non dovresti far altro che mostrarti di larghe vedute.»


  Zoyd non sapeva di che stesse parlando, ma si costrinse a pensarne bene. Buttò là una battuta: «Se non me le restringe lui», dopo di che gli toccò schivare una scarpa, per fortuna senza il piede di lei dentro, che gli raschiò sibilando un’orecchia.


  «Lo giudichi dal taglio dei capelli, e soltanto dal taglio dei capelli» disse la ragazza, agitando un dito, cercando di darsi un tono che avesse sia del bonario rabbuffo della comare sia del primario psichiatra della telenovela. «Sei diventato proprio quel tipo di padre che, come figlio, ti rompeva le balle, quando eri un hippy-freak a sedici anni.»


  «Certo, io costituivo una minaccia all’ordine pubblico a quel tempo come, oggi, il tuo amico, grave uguale, ma mai, dico mai, uno della mia generazione si sarebbe presentato alla porta di qualcuno, a notte fonda, con il viso coperto da una maschera da hockey e con indosso tutte quelle letali armi da taglio, compreso un aggeggio che pareva un rampino da potatore. E vorresti che io mi mettessi in affari con lui? Che genere d’affari? Gestire un campeggio?» Si mise a lanciarle patatine, spargendo scaglie giallodorate tutt’intorno.


  «Ha un’idea buona, e tu, pa’, faresti bene a starlo a sentire.»


  «Beccati questa!» Poi ci ripensò e se la mise in bocca, la patatina, invece. «Certo che posso starlo a sentire, spero di riuscirci ancora, per che razza di padre stronzo mi hai preso, mah, potrebbe pure rivelarsi un bravo giovanotto, nonostante tutte le prove in contrario, guarda Moondoggie, per esempio, in Gidget (1959), in fin dei conti…»


  «Isaiah!» chiamò la ragazza a gran voce. «Fatti avanti amico, chissà quando ricapita che è di buon umore come adesso» e, uscito da un’altra dimensione, dove attendeva in orbita, ecco Isaiah Due Quattro che quel giorno – notò Zoyd – aveva la lunga capigliatura da Mohawk dipinta di un vibrante verde acido, tranne le punte, che erano spruzzate di rosso magenta. Ebbene, guarda caso, quei due erano i colori prediletti da Zoyd, e Prairie, che gli aveva regalato magliette e portacenere in quella combinazione di colori tipici degli anni Sessanta, lo sapeva. Tentava dunque in modo arcano di ingraziarselo?


  Isaiah, quando si incontravano, cercava sempre di dargli pacche alla commilitona, convinto com’era, chissà perché, che Zoyd avesse combattuto in Vietnam. Certune di quelle manate erano tipiche mosse da veterano della boscaglia o del cortile della galera – mosse che Zoyd conosceva – altre invece facevano parte di una privata coreografia sulla quale lui non era aggiornato, sebbene cercasse di tenersi in pari, e frattanto Isaiah non aveva fatto che mugolare Purple Haze di Jimi Hendrix. Poi disse, finalmente: «Ehi, salve, Mister Wheeler, allora, come va?».


  «Cos’è ‘sto “Mister Wheeler”? Che n’è stato di “salame” e “fessacchiotto”?» che erano stati gli epiteti clou del loro precedente incontro, allorché, dopo una moderata discussione sulle rispettive preferenze musicali, erano trascesi a demolire, su vastissima scala, l’uno i supremi valori dell’altro.


  «Può darsi, signore,» replicò quel fanatico della violenza, il quale forse si chiavava sua figlia, forse no «che io le abbia dato del “salame” ma, in tal caso, soltanto ai sensi e nei termini del nostro strano comune destino di mortali panini imbottiti, ugualmente esposti alle mandibole del Fato, e, in tale prospettiva, cosa importa, veramente, che a lei non freghi niente di ciò che mediante la musica han da dire Septic Tank o Fascist Toejam?» leccata di culo così ovvia che a Zoyd non restò che scongelarsi.


  «Alla stessa stregua, potrei considerare cosa di poco conto la tua appassionata apologia della Uzi come mezzo per risolvere molti dei nostri problemi sociali.»


  «Gentile da parte sua, sir.»


  «Si mangia, ragazzi!» disse Prairie arrivando con un gallone di guacamole e un gigantesco sacchetto di tortillas, talché Zoyd si disse: “Sta’ a vedere che arriva anche, ah!, eccola appunto – una fredda confezione di bottiglie di Dos Equis, ah benissimo!”. Stappandone una, raggiante, osservò di bel nuovo in sua figlia quell’astuto, non ancora professionalmente messo a punto dono di inscenare casini, cosa questa che doveva senz’altro aver preso da lui, e cominciò a gongolare, a meno che non fosse il guacamole, che essa aveva condito con salsa assai pepata. L’accenno di Zoyd alla mitraglietta Uzi, il “Castigamatti del Deserto” com’è chiamata nel natio Israele, non era stato fatto a vanvera. Gli affari in cui voleva mettersi Isaiah consistevano nell’organizzare prima uno, poi eventualmente una catena di “centri di violenza”, ciascuno avente le dimensioni, mettiamo, di un piccolo luna park, comprendente un poligono di tiro per armi da fuoco portatili, simulazioni paramilitari, negozi di articoli da regalo, gastronomia, sale di videogiochi per i ragazzini, dato che Isaiah aveva in mente una clientela familiare. Il suo progetto prevedeva anche impianti standardizzati e marchi depositati, per concedere poi licenze a terzi. Seduto a tavolino, Isaiah disegnava diagrammi mediante briciole di tortillas e imboniva il suo sogno – “Brividi da Terzo Mondo”: un percorso di guerra tropicale dove devi oscillare appeso a una corda, tonfare in pozze d’acqua, sparare a bruciapelo contro sagome di guerriglieri indigeni che balzano fuori all’improvviso… “Feccia della Città”: che avrebbe permesso al visitatore di cancellare dalla faccia del mondo simulacri di indesiderabili e parassiti urbani, compresi Magnaccia, Pervertiti, Spacciatori di Droga e Rapinatori, tutti accuratamente multirazziali in modo da non offendere alcun singolo gruppo etnico, tutti quanti situati in un ambiente di vicoli bui, squallidi locali, pacchiane insegne al neon, e musica pop diffusa… E, per il raffinato connoisseur, la “Hit List”: che ti dà la possibilità di far apparire i personaggi celebri che maggiormente odii sugli schermi di vecchi televisori comprati a prezzo di rottamaio, e tutti questi televisori, ognuno con la sua figura su, ti sfilano davanti, su una cinghia di trasmissione, come ochette al tirassegno, e tu gli sparì e, al gusto dell’immaginaria carneficina, si aggiunge il botto delle valvole che esplodono…


  A stento Zoyd riusciva a non farsi travolgere dalla risacca delle enfatiche previsioni e proiezioni di guadagno che il ragazzo gli ammanniva a tutto spiano. Abbacinato, si rese conto che era rimasto a bocca aperta, da chissà quanto tempo. La richiuse d’abrupto, tanto che si morse la lingua, allorché Isaiah se ne uscì con questa battuta finale: «E a lei non le costerà un soldo».


  «Hmm… hmm. Quant’è che mi costerà?»


  Isaiah gli rivolse un sorriso smagliante e lo guardò dritto negli occhi. Bastava che Zoyd stesse pronto ad avallare certe cambiali…


  Zoyd si concesse un lungo e mesto chioccolio, una risatina senza gioia. «E il prestito chi ce lo concede?» chiese, aspettandosi a mo’ di risposta un indirizzo di fuorivia, prelevato da qualche réclame. Risultò invece che a cacciare i soldi sarebbe stata la Banca di Vineland Medesima. «Non è che li hai, hmm, minacciati o roba del genere?» disse Zoyd, per punzecchiare il giovanotto dalla lunga ombra.


  Isaiah si limitò a fare spallucce, poi soggiunse: «In cambio, a te andrà l’appalto di tutti i lavori di costruzione e sistemazione».


  «Un momento. Perché non le avallano i tuoi genitori, le cambiali?»


  «Oh… perché, ecco, mi sa tanto… perché sono sempre stati fautori della non-violenza.» Lo disse con una certa mestizia. Non solo i suoi erano vegetariani, ma discriminavano anche fra i vegetali, escludendo dalla loro dieta gli ortaggi rossi, per esempio: il rosso è il colore dell’ira. Tabù era anche il pane fatto con lieviti che essi definivano “assassini”. Zoyd, pur non essendo uno strizza, si chiedeva nondimeno se il ragazzo non facesse a Prairie quello che veniva fatto a lui a casa sua, nell’ambito della follia alimentare.


  «I tuoi… non ne sanno ancora nulla?»


  «Più o meno intendo fargli una sorpresa.»


  Zoyd chiocciò. «Ai genitori piacciono tanto le sorprese.» E intercettò lo sguardo arcano che Prairie gli lanciò, tipo: Ah, sì? allora beccati questa…


  Invece: «Avremmo intenzione di andar tutti in campeggio per qualche giorno, okay? Praticamente, l’orchestra più un paio di altre ragazze».


  Isaiah suonava con un complesso metallurlante del luogo, chiamato Billy Barf e i Vomitones.{7} Da un po’ in qua stentavano a trovare scritture.


  «Va’ a parlare un attimino con Ralph Wayvone junior, su al Cuke» consigliò Zoyd. «Sua sorella si sposa fra otto giorni, l’orchestra che aveva ingaggiato ha disdetto l’impegno all’improvviso e Ralph è alla ricerca disperata di un rimpiazzo.»


  «Oh… magari lo chiamo subito. Posso usare il telefono?»


  «Stava in bagno, l’ultima volta che l’ho visto.»


  Rimasti soli, padre e figlia si guardarono negli occhi. Lei non era mai stata vergognosa, neppure da bambina. Alla fine disse: «Allora?».


  «È un bravo ragazzo, ma nessuna banca accetterebbe cambiali avallate da me, dài.»


  «Sei un uomo d’affari.»


  «Ai loro occhi, più che altro un conciatetti ambulante; e poi ho troppi buffi, con un sacco di gente.»


  «A loro piace chi è indebitato.»


  «Non come lo sono io, Prairie… e poi, se l’impresa andasse a zampe per aria, quelli si prenderebbero la casa.» Argomento che stava per far breccia, quando Isaiah uscì di corsa dal bagno urlando: «Abbiamo un ingaggio! Bestiale! Da non crederci!».


  «Infatti stento anch’io» borbottò Zoyd. «Vai a suonare a uno sposalizio italiano in pompa magna e che cosa gli propini? I maggiori successi di Fascist Toejam?»


  «Si imporrà una ritoccatina al repertorio, sì, certo» ammise Isaiah. «Se non altro, gli ho dato a intendere che siamo italiani.»


  «Mah, vi toccherà provare qualche nuova canzone, però ve la caverete, sta’ tranquillo» disse Zoyd, quasi fra sé, mentre sua figlia e Isaiah uscivano. “Oh,” soggiunse mentalmente “mi fa sempre piacere esserti d’aiuto, ragazzo mio, oggi un ingaggio con gente della mala, domani un’altra cosa… no, no, non occorre che mi ringrazi…” Zoyd aveva suonato, nel corso della sua carriera, anche ad alcuni sposalizi della mala, quindi il ragazzo poteva cavarsela, e poi l’abbuffata sarebbe stata tale da compensare qualsiasi increscioso episodio collaterale, quindi non aveva la sensazione di aver giocato un tiro mancino al ragazzo di sua figlia, benché non andasse ancora al cento per cento pazzo per i Big I, né niente di simile. E poi, in qualità di problema sul tappeto, Isaiah era una bazzecola, rappresentava anzi una vacanza da ben più gravi difficoltà, fra le quali spiccava, ora, d’un tratto, la recrudescenza dell’interesse di Hector Zuñiga per Zoyd, argomento sul quale i pensieri di quest’ultimo, inevitabilmente – mentre si accendeva uno spinello davanti alla Tele spenta – tornarono a vertere.








  Era, da anni e anni, un rapporto romantico persistente almeno quanto quello fra il gatto Silvestro e l’uccellino Titti. Magari Hector aveva di tanto in tanto desiderato di annientare Zoyd, in stile cartoni animati, però si era reso conto, fin dai primi tempi della loro relazione, che Zoyd era la preda che egli non avrebbe, probabilmente, mai messo nel sacco. Non già che facesse credito a Zoyd di alcunché di simile a un’integrità morale alta a resistergli. L’ascriveva piuttosto a testardaggine, nonché abuso di droghe, cronica infermità mentale, e una pavidità – che era forse solo mancanza di fantasia – circa le corrette dimensioni di qualsiasi accordo – di droga o non di droga – nella vita. Quantunque non si configurasse ormai più come un’ossessione – la fase acuta era stata superata da tempo – tuttavia Hector, per motivi che lui stesso non avrebbe saputo definire, si rifaceva volentieri vivo, di quando in quando, preferibilmente a ciel sereno.


  La prima intrusione di Zuñiga nella vita di Zoyd risaliva a poco dopo l’elezione di Ronald Reagan a governatore della California. Zoyd allora viveva giù al Sud, e condivideva una casa a Cordita Beach con gli altri elementi di un complesso surf – nel quale egli suonava la tastiera fin dai tempi del liceo, i Corvairs – nonché con svariati amici più o meno transeunti. La casa era talmente decrepita che tutte le clausole relative alle termiti e a violazioni del piano regolatore erano state sospese, in base alla teoria che la prossima, moderata calamità naturale l’avrebbe demolita. Ma essendo stata costruita in un’epoca in cui l’edilizia era meno slanciata, si era rivelata più solida di quanto non sembrasse, con l’intonaco tutto rosicchiato che mostrava varie generazioni di tinteggiatura, in diversi colori pastello balneari, corrosa dalla salsedine e dalle nebbie petrolchimiche che d’estate fluivano a riva, su per le pendici sabbiose, su su oltre Sepulveda, spesso oltre i campi allora ancora inedificati fino ad avviluppare anche l’autostrada per San Diego, lassù in alto. Quaggiù in basso, una lunga veranda schermata si affacciava su una distesa di tetti digradanti verso la spiaggia. Dalla strada vi si accedeva attraverso una porta all’olandese,{1} la cui metà superiore, aperta, quella sera di tanto tempo fa aveva inquadrato Hector – cappellaccio di pelle a larghe falde, sbrindellato, e occhiali neri – sullo sfondo di un Pacifico già oscuro con pallide striature. In strada, incuneato nello stretto (per lui) abitacolo di una Plymouth di servizio, attendeva il collega di Hector, che a quell’epoca era l’agente Melrose Fife, gravemente corpulento. Zoyd, cui era toccata la malasorte di andare a rispondere al busso di Hector, stava là imbambolato cercando di capire che cosa diamine quell’individuo dal cappellaccio da fuorilegge e le basette da sbirro volesse.


  Dopo un po’, sopraggiunse Scott Oof, prima chitarra e cantante dei Corvairs, e, appoggiato allo stipite, si mise a strimpellarsi i lunghi capelli.


  «Vedi un po’» disse Hector al nuovo venuto «di spiegarglielo tu, al tuo amico qui, tutto quanto, perché non lo so mica se mi ha…»


  «¿Qué?» fece Scott Oof, spiritoso. «No hablo inglés.»


  «Ohibò!» Il sorriso preliminare di Hector si assottigliò. «Sarà meglio che chiami il mio collega, allora. Lo vedi, quello là in macchina? Non te ne rendi conto finché non lo vedi in piedi, ma è talmente grande e grosso che nessuno mai vuole farlo uscire dalla macchina, dato che una volta uscito, mi spiego, non è sempre tanto facile farcelo rientrare.»


  «Non faccia caso a Scott,» si affrettò a dire Zoyd «è un surfer – addio, Scott – anni fa ebbe a che fare con certi, hmm, galantuomini di origine messicana, ragion per cui talvolta…»


  «Nel parcheggio della Taco Bell, a Hermosa, sì, una memorabile serie di sere, rimaste celebri nel folclore del mio popolo» un’imitazione, questa, di Ricardo Montalban che, in seguito, si sarebbe maggiormente raffinata.


  «È venuto a chiedere vendetta?»


  «Prego. Scusate tanto.» E Zuñiga estrasse dalla tasca interna – mettendo al contempo in mostra una calibro .38 nella fondina sottoascellare – la sua tessera da poliziotto in portatessera di cuoio fantasia.


  «Nessuno qui ha niente a che vedere con la federale» disse Zoyd senza riflettere.


  Van Meter – che a quel tempo aveva un ceffo che invitava come minimo a un fermo-immediato-e-perquisizione – accorse, accigliato. «Che gli è preso a Scott? Se l’è svignata dalla cucina.»


  «La ragione per cui sono qui» stava spiegando Hector «veramente concerne la droga.»


  «Sia ringraziato Dio!» esclamò allora Van Meter. «Siamo a secco da tanti di quei giorni, che avevamo paura che mai più… È un miracolo, questo…» e Zoyd dài a dargli calci, freneticamente. «Chi ti manda? Sei tu il ganzo che conosce Leon?»


  L’agente federale mostrò i denti, divertito. «Il nominato cui li riferisci si trova temporaneamente sotto custodia, però tra non molto sarà certamente di ritorno al consueto posto, sotto il Molo Gordita.»


  «Aaaaaah…» fece Van Meter.


  «No, non me ne occupo io, ma questa è precisamente una di quelle informazioni che altamente noialtri apprezziamo» e fece schioccare, a mo’ di mago, un biglietto da cinque dollari nuovo di zecca da dietro un orecchio di Van Meter. Con cinque dollari a quel tempo ci compravi mezzo coperchio{2} di buona erba messicana.


  Zoyd roteò gli occhi, mentre il contrabbassista agguantava il cinquone.


  «E ce ne sono altri, a disposizione, nell’apposito fondo, per soffiate di buona qualità. Laddove le panzane non le paghiamo niente, va da sé, e anzi col tempo possiamo seccarci.»


  Quel fatale cinquone non fu l’unico esborso per Acquisizione-di-Informazioni nel quartiere. In quegli anni c’erano tanti di quegli antinarc federali nella zona che, se venivi beccato, era più facile che a beccarti fosse un federale piuttosto che un agente del posto. Tutte le località balneari, più Torrance, Hawthorne e Walteria, erano incluse in un grandioso progetto-pilota sussidiato da pubblico danaro in quantità; e una cospicua parte di quei soldi – usciti dalle tasche dei contribuenti – arrivava a questo o quell’ente antidroga, a ogni livello della pubblica amministrazione. Per Zoyd, di sicuro, era un punto d’onore non intascare mai, personalmente, neanche un soldo pro-soffiate da Zuñiga, sebbene poi le mangiasse, le cibarie, e la fumasse, l’erba comprata con quei soldi. Gli capitava di tanto in tanto di beccarsi un bidonano – basilico in bustina sigillata al prezzo di streppa, o una fialetta fasulla (eh, sì, borbottava allora, i cinque minuti del coglione passano per tutti) – e allora era veramente tentato, per giorni interi a volte, di denunciare il disonesto spacciatore a Zuñiga. Ma c’erano sempre buone ragioni per cui era meglio non cantare – magari il disonesto era un galantuomo alle strette, o un lontano cugino, o magari un maniaco omicida che si sarebbe vendicato, e così via. Ogni volta che Zoyd non denunciava questa gente, Zuñiga andava in bestia. «Tu li proteggi ma loro, quelli, non ci penseranno su due volte a fotterti ancora.» La sua voce era venata di frustrazione – l’intera operazione in quella zona era fottutamente frustrante – tutte quelle casette litoranee si confondevano l’una con l’altra, come niente sbagliavi indirizzo, facevi irruzione all’alba su gente innocente, ti sfuggiva il latitante su cui stavi per mettere le mani dileguandosi in quel dedalo di vicoli e rampe di scale. Era una vera casba quel quartiere, con case a diversi livelli, tutto saliscendi, tutto anfratti, dov’era facilissimo smarrirsi, un terreno in cui l’astuzia del guerrigliero contava più d’ogni risolutezza di carattere – versione architettonica dell’incertezza, dell’illusione, che dovevano aver sempre contrassegnato la sua carriera, perché mai, altrimenti, gli avrebbero affidato quella zona lì, in primo luogo?


  «La situazione allora» avrebbe ribadito Zoyd, a distanza di anni «era molto confusa, e i rapporti erano molto aggrovigliati, in quella casa, tra amorazzi più o meno temporanei, e questioni di sesso, tra le gelosie e le vendette che si sprecavano, e mettici pure gli spacciatori di roba e i loro intermediari, e gli antinarc – convinti di essere travestiti – che cercavano di incastrarli, eppoi due o tre “politici” in fuga da diverse giurisdizioni, insomma, un continuo viavai, un casino perenne, per non parlare di te che ti comportavi come se quella fosse stata la tua personale Zona Franca delle Spie, vieni quando ti pare, tanto stiamo aperti 24 ore su 24.»


  Sedevano a un tavolo, nella sala interna della trattoria annessa al bowling Vineland Lanes. Dopo lunghe e tormentose ore di insonnia, Zoyd aveva finito per decidersi ad andare all’appuntamento con Hector. Aveva ordinato l’Enchilada Speciale, macrobiotica, e Zuñiga si era fatto portare la zuppa del giorno – a base di zucchine – e la tostada vegetariana, che, da quando gli era stata servita, lui aveva cominciato a smembrare, a brano a brano, e a riassembrarla dandole una forma che Zoyd non riusciva a individuare ma che doveva avere, per Hector, un significato.


  «Guarda là. Guarda il tuo piatto. Ma che hai combinato?»


  «Perlomeno non insudicio tutto, compresa la mia camicia, come fossi in un parcheggio.» Sì, ci mise una certa enfasi nel dire ciò, sicuro, dato che avevano condiviso alcuni parcheggi, magari non molti, soltanto due o tre, e persino alcune avventure, colà. Zoyd arguiva che, a un certo punto, dopo il loro penultimo incontro, Hector Zuñiga, quasi a cercare riparo da una tempesta apparsa all’orizzonte della sua vita, avesse cominciato a portar tutto dentro casa. Rimasto incastrato per anni in ingrate mansioni sul campo nella GS-13 a causa dei suoi atteggiamenti, di certa sua insubordinazione, doveva aver giurato – secondo Zoyd – di venirne presto fuori, prima di diventare un cagatintas, un burocrate cioè che caca inchiostro. Ma doveva aver stretto qualche patto, forse l’aria si era fatta troppo fresca per lui – ora di dire addio a tutti quei parcheggi esposti alle intemperie e alle leggi del caso, e preferire i luoghi chiusi – viva la faccia della GS-14 – lasciando il mondo esterno a colleghi più giovani, che meglio lo avrebbero saputo apprezzare. Peccato. Agli occhi di Zoyd, creatura insubordinata anch’egli, quella sua aria di sfida insolente era sempre stato l’argomento più persuasivo di Zuñiga.


  Quel che i computer federali, quella mattina, non avevano portato all’attenzione di Hector Zuñiga era il fatto che, oggi, il bowling era riservato alle semifinali regionali juniores. Erano giunti in città giovanotti da tutte le contrade del Nord, per gareggiare in quelle corsie da bowling perfettamente mortasate che risalivano all’epoca in cui, da quelle parti, fioriva l’industria del legname, allorché si costruivano palazzi dall’intelaiatura in legno di sequoia, e arrivavano leggendari carpentieri a bordo di polverose diligenze, veri genii del legno capaci di costruirci qualsiasi cosa, da un saloon a una villa in stile gotico americano. Ora, dall’attiguo bowling, si udivano cozzare bocce sui birilli, birilli ruzzolare, giungevano echi di animate discussioni, e passavano branchi di ragazzi, in giacca da bowling di vari colori, ciascuno recante perlomeno una boccia entro una sacca, nonché precarie cataste di bibite e cibarie, ciascuno che apriva la cigolante porta a molla fra il bowling e la trattoria, e la lasciava chiudere cigolando in faccia al ragazzo successivo, il quale a sua volta la riapriva, sicché quel cigolìo non cessava mai. Non ce ne vollero molte, di tali repliche, per dare sui nervi al commensale di Zoyd, i cui occhi dardeggiavano avanti e indietro mentre egli mugolava un motivetto che solo dopo sedici battute Zoyd riconobbe: era Meet the Flintstones, la sigla del famoso cartone animato ambientato nell’età della pietra. Terminato il motivo, Hector guardò Zoyd con severo cipiglio. «È tuo forse qualcuno di questi?»


  Ci siamo. Okay. «Cos’è che vuoi dire, Hector?»


  «Lo sai che cosa intendo dire, stronzo.»


  Zoyd non leggeva niente, nei suoi occhi. «Con chi è che hai parlato?»


  «Con tua moglie.»


  Zoyd prese a dar forchettate all’enchilada, mentre Hector attendeva. «Be’… come sta?»


  Hector aveva gli occhi lustri, alquanto protuberanti. «Non tanto bene, fratello.»


  «Vuoi dire che è nei guai?»


  «Sei sveglio, per un vecchio tossicomane. Ora, senti. Mai sentito parlare di tagli alla spesa pubblica? Alla tivù è uno degli argomenti del giorno. Reaganomic, li chiamano: economia reaganiana. Si tratta di ridurre il deficit federale, tagliando i fondi a questo o quel servizio pubblico.»


  «E lei faceva parte di qualche programma? E adesso è a spasso?» Stavano parlando dell’ex moglie di Zoyd, Frenesi, lontana molte miglia e molti anni, nel passato remoto. Perché mai, a parte il pranzo a scrocco, Zoyd lo stava ad ascoltare? Hector, sporto in avanti, occhi lustri, cominciava a dar segni di starsi divertendo. «Dov’è?»


  «L’avevamo sotto tutela, nell’ambito della Protezione Testimoni.»


  Lì per lì Zoyd non badò che l’altro aveva parlato al passato. «Oh, Hector, queste sono palle. Roba da gente della mala che cerca di essere ex malavitosa senza dover prima morire. Da quando in qua andate usando certi sistemi della mafia, coi pregiudicati politici? Credevo che, semplicemente, li prendeste e li metteste in manicomio come si usa in Russia.»


  «Ecco, tecnicamente rientrava in un diverso bilancio, ma veniva pur sempre gestito dai funzionari di polizia, come nel caso dei pentiti di mafia.»


  Poteva bastare alla polizia, per schiacciarlo, un breve tip-tap sulla tastiera del computer – perché mai Zuñiga si rendeva invece così innaturalmente amabile? L’unica cosa che poteva eventualmente trattenere quell’inveterato sfondaporte era la gentilezza d’animo, ma questa era una caratteristica innata talmente carente in lui che nessuno, vivo o morto, lo aveva visto quasi mai farvi ricorso.


  «Dunque… lei se la fa con confidenti della mala, i quattrini scompaiono, ma voi avete un dossier su di lei, potete sempre farle un fischio quando avete bisogno di lei e…»


  «Ti sbagli. Il suo dossier è stato distrutto.» Questa frase rimase sospesa fra tutti quei cozzi di legno contro legno che provenivano dall’attiguo bowling.


  «Perché? Credevo che voi non lo distruggeste mai un dossier, comunque andasse il gioco degli stanziamenti e dei tagli alla spesa e dei trasferimenti di fondi…»


  «Il perché non lo sappiamo. Però non si tratta di un gioco, a Washington, stavolta – chàle ése – non si tratta di manovre a breve termine, questa è una vera e propria rivoluzione, mica una di quelle operazioni mezzasega in cui voialtri c’eravate dentro, no, è una cosa grossa questa, Zoyd, è l’onda della Storia con la esse maiuscola, o la cavalchi, o ti gratti.» Rivolse a Zoyd uno sguardo compiaciuto che, visto e considerato quello che aveva fatto alla tostada, sparsa quasi tutta ormai sulla tovaglia, mancava di autenticità. «E tu sei quello che una volta sparò al vecchio Molo Hermosa durante un temporale» disse Hector, scuotendo la testa.{3} «Ascolta, ci sono in saldo specchi e specchiere al Mercato K. questa settimana. Io non posso certo fare da maestro di charme a nessuno, ma ti consiglierei di procurartene uno. Ti conviene cominciare a migliorare la tua immagine, fratello.»


  «Un momento! Tu non lo sai perché è stato distrutto il suo dossier?»


  «È ben per questo che avremo bisogno del tuo aiuto. C’è da guadagnare bene.»


  «Oh, cazzo! Ah ah ah, ma sì, vi siete persi i suoi precedenti, qualche idiota ha cancellato i dati relativi a lei nella memoria del computer, dico bene? Così adesso non sapete nemmeno dov’è, e pensate che io invece lo sappia.»


  «Non esattamente. Riteniamo che lei stia venendo qui.»


  «Non dovrebbe, Hector. Non rientra negli accordi. Mi chiedevo quanto tempo avrebbe retto… dodici, tredici anni… Niente male. Ti dispiace se segnalo la cosa al Guinness dei Primati? Deve essere un record mondiale, questo: il record di promessa mantenuta da parte di regimi fascisti.»


  «Ti stanno ancora rodendo quei vecchi rancori, eh, vedo. Veramente pensavo che ti fossi un po’ addolcito, nel frattempo. Che intendessi in qualche modo riconciliarti con la realtà, che so.»


  «Quando lo Stato sarà andato in vacca, Hector, allora sì.»


  «Caray, voi ragazzi del Sessanta! È roba da non credere. Vi voglio bene. Mi fate tanta tenerezza. Dovunque andassi… in Mongolia magari… andassi pure in un paesino della Mongolia Esterna, ése, troveresti sempre qualcuno del posto – suppergiù della tua stessa età – che ti corre incontro, con due dita a V, gridando: “Qual è il tuo segno, uomo?” oppure cantando In-A-Gadda-Da-Vida dalla prima nota all’ultima.»


  «Satelliti, tutti hanno notizia di tutto, lo spazio è realmente qualcosa, che altro?»


  L’agente dell’antinarcotici si concesse una piccola smorfia alla Clint Eastwood. «Non fare l’ipocrita. Lo so che ci credi ancora, in tutte quelle stronzate. Tutti voi siete ancora dei bambini, dentro, vivete la vostra vera vita nel passato, negli anni Sessanta. Aspettate ancora quella magica resa dei conti. Ma non c’è problema, ci si può pure fare il callo… E poi, non è che tu sei pigro o che sei uno scansafatiche… Non sei uno che ha paura del lavoro… Mah! Impossibile capirti, a te, Zoyd. Mai riuscito ad arguire quanto innocente ti credessi, dentro di te. Certe volte non sembravi nient’altro che un musicista hippy vagabondo, come se non avessi mai alzato un dollaro in alcun altro modo. Un enigma, veramente.»


  «Hector! Morditi la lingua! Verresti a dirmi che… che non ero innocente? Io, che mi comportavo come un santo dalla mattina alla sera?»


  «Ti comportavi più o meno come tutti gli altri, amico, mi dispiace.»


  «Così male…»


  «Non ti chiedo di crescere, ma, per favore, qualche volta chiedi un po’ a te stesso: “Chi si è salvato?”. Tutto qua, una domandina facile facile: “Chi si è salvato?”.»


  «Vale a dire?»


  «Uno è morto per overdose nei gabinetti di un fast food, un altro ha attaccato discorso con l’uomo sbagliato in un parcheggio, un altro ancora è andato a crepare in terre lontane, e così via, più della metà di loro oggi sono latitanti, e tu… guardati lì, come ti ritrovi, tanto al largo che non vedi più la riva, ecco che fine ha fatto la vostra felice famiglia. Tanto valeva che ve la vedeste con il nucleo SWAT.{4} Ordunque, Zoyd, nel chiuso dell’intimo tuo, poniti questa domanda a mo’ di esercizio spirituale zen: “Chi di noi si è salvato?”.»


  «Tu, Hector.»


  «Ay se va, dài, spezzagli il cuore, al tuo vecchio compinche. Credevo che tu sapessi tutto, risulta invece che non sai un cazzo.» Sogghignando – una faccia tirata, terribile. Era quanto più vicino Hector Zuñiga potesse arrivare a provar dispiacere per se stesso: questo lasciare volentieri intendere che, fra i caduti, lui era caduto più lontano di gran parte degli altri, non solo per quanto riguardava l’entità della caduta ma anche la qualità di questa: una caduta che era cominciata, tanto tempo addietro, come un volo aggrazialo, come un tuffo elegante nel vuoto ma poi – il trattamento riservato alla tostada ne era un infinitesimale riprova – ecco lui che perde professionalità via via che la raduta si prolunga, e le sue virtù di agente investigativo si deprezzano. Era arrivato, nel corso degli anni di declino, a far semplicemente assegnamento sull’irruzione, cercando di neutralizzare chiunque ci fosse, là, mediante un repertorio di mosse d’attacco, la cui gamma andava tuttora dallo stordire all’annientare, e metti che una volta o l’altra quelli l’aspettassero e compissero loro la prima mossa, ay muere, tanto peggio. Tristemente Zuñiga sapeva che questo non somigliava neppure lontanamente allo stato d’animo del samurai, il quale in ogni momento è perfettamente pronto a morire, sensazione questa da lui provata soltanto alcune volte in vita sua, poche volte, tanto tempo fa. Oggi come oggi, spentosi l’antico ardore combattivo, quel che sembrava impulso e volontà avrebbe potuto, con altrettanta facilità, venir classificato come odio-di-sé. Zoyd, il grande idealista, amava credere che Zuñiga ricordasse, dal primo all’ultimo, tutti quelli cui aveva sparato, colpendoli o mancandoli, tutti quelli che aveva arrestato, interrogato, strapazzato, ingannato col suo doppio gioco – che ogni faccia fosse archiviata nella sua coscienza, e che l’unico modo che avesse, per vivere con certi precedenti, fosse quello di correre certi rischi con la propria cattiveria d’animo – alzando la posta via via che si avvicinava alla fine della carriera. Se non altro, questa teoria aveva evitato a Zoyd di stillarsi il cervello per studiare la maniera di assassinare Hector Zuñiga, laddove era fama che altri avevano sciupato ore e ore di vita, potenzialmente produttiva, a tal vagheggiato fine. Zuñiga era il tipo di desperado il cui assassino ideale è lui stesso: da sé poteva scegliere infatti il metodo, il tempo e il luogo migliori, e avrebbe sempre avuto motivi migliori di quelli di chiunque altro.


  «Quindi, lasciami indovinare, io dovrei fungere da segnale d’allarme preventivo, dovrei essere una sorta di raggio invisibile che lei camminando interrompe, di modo che dare a voi qualche minuto di vantaggio, ma, intanto, sarei io quello che ci va di mezzo, quello che viene – per così dire – interrotto o rotto del tutto, mettiamo. È così?»


  «Niente affatto. Tu potrai continuare a far la vita che fai, per quel che vale. Nessuno ti controlla. Tu non telefoni, noi non ti telefoniamo se non abbiamo più bisogno di te. Tu non devi far altro che esserci, stare sul posto – essere te stesso, come, probabilmente, ti diceva il maestro di musica, ai tempi.»


  “Che gli è preso?” pensò Zoyd. “Non è da lui ‘sta manfrina. C’è un non so che che non mi suona giusto.” «Mah, parrebbe una pacchia, a sentirti, e verrei pure pagato?»


  «La tariffa è quella del Collaboratore Speciale, e magari ti becchi anche una gratifica.»


  «Erano venti dollari, se ben ricordo, che un agente tirava fuori, caldi e mosci, dal portafogli che gli aveva regalato il figliolino per Natale…»


  «Sì, ma oggi vedrai… magari si arriva sopra i cento-duecento come ridere, Zoyd.»


  «Un momento. Una gratifica? Per cosa?»


  «Qualsiasi cosa.»


  «E mi date una divisa, un distintivo, un tesserino?»


  «Ci stai?»


  «Cazzo, Hector, mi offri dunque una scelta?»


  Il federale si strinse nelle spalle. «Questo è un Paese libero. Il Signore, come lo chiamano nel mio ufficio, ha creato tutti noi e ci ha dotati, te compreso, di libero arbitrio. Mi pare strano che non abbia voglia, tu, di venir a sapere qualcosa su di lei.»


  «Sei un sentimentale, hombre, un vecchio Cupido impiccione, sei. Questo magari riesci a ficcartelo in testa: mi ci è voluto un gran bel po’ di tempo per arrivare al punto in cui mi trovo, nei riguardi di quella donna, e adesso tu vorresti tirarmici dentro di nuovo… ma, indovina, a me non mi va di tornare ad averci a che fare, per niente.»


  «Ma, e tua figlia?»


  «Che c’entra mia figlia, Hector? Ho forse bisogno di qualche altro buon consiglio federale, a questo punto, circa il modo di allevare mia figlia? Già lo sappiamo quanto ve ne frega, a voialtri reaganiani, dell’unità familiare, a giudicare da come vi impicciate di continuo negli affari familiari della gente.»


  «Magari la cosa non funzionerà, dopo tutto.»


  «Pare proprio» cauto Zoyd «che stiate spendendo un sacco di quattrini per un caso che, da un pezzo, è già finito nel dimenticatoio.»


  «Sapessi quanto! Può darsi, quindi, che tutto ciò vada al di là della tua ex consorte, fratello.»


  «Molto, molto al di là?»


  «Stavo in pena per te, Zoyd, ma vedo che posso stare tranquillo ormai: la vaselina della giovinezza è stata eliminata dalle lenti della tua vita mediante la blanda soluzione detergente del tempo, il tempo che passa…» Hector sedeva scompostamente in zomoskepsi, ovvero in contemplazione della minestra. «Dovrei farmi pagare un onorario, da te, per questa consulenza, ma, visto e considerato lo stato delle tue scarpe, te l’offro gratis.» Leggeva egli forse strani messaggi nella zuppa? «La tua ex consorte, fin quando non furono tagliati i fondi a quel servizio speciale là, viveva in clandestinità, alla macchia di Stato per così dire, un underground diverso da quello dei Weatherpeople e simili, mi spiego? Conducevano un tipo di vita tale per cui i civili, alla superficie, spaparacchiati al sole a pensare i loro spensierati pensieri, non sospettavano neppure resistenza di quel mondo sotterraneo…» Hector Zuñiga era troppo pacato di solito per essere un agguantabaveri ma qualcosa, ora, nella sua voce, laddove egli avesse indossato una giacca, avrebbe messo Zoyd sul chi va là. «Niente di simile alle palle che propina la Tele, no, niente del genere… Qualcosa di freddo… più freddo di quanto avresti voglia di venir mai a sapere…»


  «In tal caso, non è un problema starmene alla larga, da lei e da chi soprattutto le fa compagnia, e tanti saluti a casa, amico.»


  «Non è quello che volevo sentirmi dire da te, Zoyd. Tu sei oggi incasinato come sempre, e in più hai una vena di balorda cattiveria.»


  «Non c’è niente di più cattivo di un hippy inacidito, Hector, e ce n’è tanti in giro.»


  «Ve lo siete voluto, voi fichetti,» disse Hector, saggiamente «non venirti a lamentare ora con me, si tratta solo di un do ut des e tutt’e due io e te la sfangheremo, tu avrai solo da star duro mentre tutto il lavoro lo faccio io.»


  «Spero che non pretendi un sì o un no seduta stante.»


  «Il tempo è un fattore essenziale, e non sei il solo, tu, che sto cercando di coordinare, qui.» Scosse triste la testa. «Navighiamo in acque diverse io e te, da anni ormai, mi hai mai mandato auguri di Natale, mi hai mai chiesto notizie di Debbi, o dei figlioli, o della mia coscienza? Che ne sai della mia coscienza? Magari mi sono fatto mormone. O altrimenti, metti, Debbi mi convinse ad andare in un ritiro spirituale, a un certo punto, e ciò ha cambiato la mia vita. E magari anche tu, Zoyd, dovresti farci un pensierino sullo spirito tuo.»


  «Il mio…»


  «Ci vuol niente, la disciplina è tutto, non t’ammazzerebbe mica.»


  «Mi dispiace, Hector. Come stanno Debbi e i figlioli?»


  «Se tu, Zoyd, non fossi stato un tale stronzo, per tutta la vita, sempre là a saltellare tra i fiori di campo e così via, convinto di essere tanto speciale da non esser tenuto a fare quel che fanno tutti gli altri…»


  «Magari non sono tenuto. Dici di no?»


  «E va bene, testa di cazzo, prova questa: anche tu dovrai morire. Uha-eh-eh, te la ricordi? La morte! Dopo tanti anni di stronzate anticonformiste, ti toccherà far comunque la fine di tutti. Ja, ja! Quindi a che pro? Che ti è valso vivere tra la feccia hippy, anni e anni, andare in giro con un macinino che manco per ferrovecchio lo vorrebbe più nessuno, e pisciarci sopra, sui soldi, pisciare sui quattrini seri che potresti aver speso non solo per te e per tua figlia, ma anche per tutti i tuoi cari fratelli e sorelle hippy scemi che i soldi gli avrebbero fatto comodo quanto a te?»


  Una cameriera portò il conto. Entrambi gli uomini – Zuñiga per riflesso condizionato e Zoyd perché era stordito – fecero per afferrarlo e si urtarono, per cui la ragazza, allarmata, arretrò, lasciando cadere lo scontrino, cui poi tutti e tre si affannarono a dare la caccia, finché non finì, volteggiante, entro una salsiera rotante, ove naufragò in un laghetto di maionese divenuta traslucida ai bordi.


  «Il conto è nella maio…» ebbe giusto il tempo di far notare Zoyd, quando tutt’a un tratto, da fuori della porta d’ingresso, provenne una convergenza di sirene, grida energiche, poi passi pesanti, cadenzati, nella loro direzione.


  «¡Madre de Dios!» e un Hector stranamente spaventato e stridulo spiccò una corsa verso la cucina – meno male, notò Zoyd, non senza aver lasciato due diecioni sul tavolo – mentre un plotone di gente faceva irruzione nel locale tutti vestiti alla stessa maniera: tute mimetiche da paracadutista e caschi da motociclista con stampligliata la parola NEVER,{5} mai. Due si piazzarono ai lati della porta, altri due andarono a controllare il bowling, e gli altri si precipitarono alle calcagna di Zuñiga, in cucina, dove già erano scoppiate grida e clangori.


  Un tizio in camice bianco sopra camicia a scacchi e jeans entrò in scena, fra le due sentinelle, e si diresse verso Zoyd. Questi ebbe un sorriso insincero: «Mai visto né conosciuto prima d’ora».


  «Zoyd Wheeler! Ciao, ti ho visto al telegiornale ieri sera, favoloso, non sapevo che tu e Hector vi conosceste, ascolta, non è più in sé da un po’ di tempo in qua, si era messo in terapia da noi, e adesso, francamente…»


  «Se l’è data.»


  «Lo ritroveremo prima o poi. Ma tu, se si mettesse di nuovo in contatto con te, avvertici, hmmm?»


  «Chi siete?»


  «Oh, scusa.» Consegnò a Zoyd un biglietto su cui stava scritto: «Dr Dennis Deeply, M.S.W., Ph.D./Ente Morale Nazionale per Video Educazione e Riabilitazione», l’indirizzo di una località nei pressi di Santa Barbara, un cerchio intorno a un televisore, sopra il motto latino Ex luce ad sanitatem, un numero di telefono a stampa cancellato e un altro inserito a biro. «Questo è il nostro numero di qui, alloggiamo al Vineland Palace finché non avremo riacciuffato Hector.»


  «Una bella diaria. Siete federali?»


  «Bisettoriali, in effetti, nel pubblico e nel privato, contratti, elargizioni, fondamentalmente studiamo e curiamo l’abuso di tivù e altri disturbi connessi al video.»


  «Un disintossicatoio per telepatici? Sarebbe a dire che… che Zuñiga…» Allora Zoyd rammentò che Hector aveva mugulato la sigla musicale dei Flintstones, gli Antenati, per calmarsi, e certi suoi intercalari come ’li’l buddy, fratello, che era, come entrambi sapevano, l’epiteto con cui lo Skipper ama rivolgersi a Gilligan, il che lasciava intravedere certe eventualità sulle quali Zoyd non aveva alcuna voglia di riflettere.


  Il dottor Deeply si strinse eloquentemente nelle spalle.


  «Uno dei casi più intrattabili che abbiamo mai avuto per le mani. È già entrato nella letteratura – nella casistica, dico. Noto nel nostro campo come il Brady Buncher, a causa della sua profonda ancorché non esclusiva passione per l’omonima telenovela.»


  «Ah, sì, quella in cui c’era pure la vecchia Marcia, appunto, e l’altro protagonista si chiamava…» finché Zoyd si accorse dell’occhiata indagatrice di cui era oggetto.


  «Forse,» disse il dottor Deeply «faresti bene a darci un colpo di telefono comunque.»


  «Non ho mica detto che me li ricordo tutti quanti i nomi!» gli gridò dietro Zoyd, ma il medico si era già avviato verso l’uscita e, di buon passo, uscì, seguito dai suoi assistenti. Se ne tornarono quindi con le pive nel sacco, senza aver acchiappato Zuñiga.


  Hector Zuñiga, che (a quanto ora pareva) era una sorta di pazzo evaso, era tuttora latitante.








  Zoyd si immise sulla Phantom Ridge Road con circa un’ora di ritardo sul previsto, per via che a Elvissa si era rotto il differenziale, il che l’aveva fatta piombare da Zoyd alle 6 del mattino, per chiedergli il suo trabiccolo in prestito, e a lui, così, c’era voluto del tempo prima di trovare un rimpiazzo. Questo risultò essere un furgoncino Datsun Li’l Hustler, appartenente al suo vicino Trent, con una sovrastruttura uso camper, il cui insolito disegno rendeva il veicolo poco affidabile in curva. «Basta che non le abbordi col serbatoio né pieno né vuoto né una via di mezzo» gli aveva suggerito Trent, pensando di essergli d’aiuto. Era in effetti quella sovrastruttura da campeggio, rivestita completamente da assicelle di cedro – in base al concetto che uno streppato poteva avere dell’embriciata – e sovrastata da un tetto di tegole, donde usciva un tubo da stufa, a costituire il problema.


  Zoyd abbordò cautamente una curva sulla destra, ed eccolo di lì a poco inerpicarsi sui tornanti di un colle, non ancora diboscato, su cui sorgevano giovani sequoie, e sull’altro versante dal quale scorreva Phantom Creek, il Rio Fantasma. La nebbia qua e là si era dissolta di buon’ora, lasciando una caligine azzurrina in cui svanivano gli alberi più lontani. Zoyd era diretto a un piccolo cascinale, situato lungo la strada che costeggiava il fiume, dove aveva una cointeressenza nella pesca dei gamberi d’acqua dolce, assieme a un reduce del Vietnam e alla sua famiglia. Andavano a pescarli più a monte e più a valle nel Phantom e in un paio di altri torrenti, dopo di che Zoyd portava quegli appetitosi crostacei ad alcuni ristoranti lungo la 101, frequentati da yuppies dai depravati gusti gastronomici, dove figuravano sui menù come California Cajun ma anche, qua e là, come Ecrevisses à la Maison oppure Aragoste di Vineland.


  RC e Moonpie, i cui nomi veri si erano persi lungo la strada assieme alle loro tracce dopo la guerra, erano tanto contenti di riscuotere quei soldi quanto i loro ragazzi di andar alla pesca – Morning, il maggiore, che sguazzava in mezzo al torrente e gli altri che portavano barattoli e sacchetti di chiodi da venti soldi al sacchetto e assicuravano un pezzo di lardo al fondo di ogni polla profonda mezza gamba in cui si imbattevano. Quando poi tornavano sui loro passi, trovavano ogni polla invasa da gamberi che tentavano freneticamente di prendere quel pezzo di lardo. La procedura allora consisteva nel colpire il gambero con un bastone e acchiapparlo quindi al volo con una reticella a cono. Certe volte i ragazzi consentivano ai genitori di andar anche loro a dare una mano.


  Zoyd conosceva quella famiglia fin dai primi anni Settanta, e più precisamente aveva conosciuto Moonpie la sera del giorno in cui il suo divorzio era divenuto definitivo, la quale risultò essere anche la sera precedente il suo primo tuffo in finestra, due fatti che in un certo senso rientravano nello stesso accordo. Zoyd stava bevendo birra in un locale frequentato dai capelloni, chiamato The Lost Nugget, o La Pepita Perduta, a South Spooner, nella Contea di Vineland, alla ricerca di un modo per non pensare a Frenesi e alla loro vita in comune cui era stata testé posta ufficialmente fine, senza ripensamenti dell’ultima ora, e Moonpie, anch’essa giovane e bella a quel tempo, sembrava, alle danneggiate antenne di Zoyd, la soluzione ideale. L’illusione durò fino al momento in cui RC non tornò dal gabinetto, con quegli occhi scavati, quel portamento mortalmente cauto, che rivelava da dov’era reduce. Sedutosi sul trespolo, al bar, RC posò una mano sulla spalla di Moonpie e lei vi premette un momento la guancia, lanciando a Zoyd un’occhiata implorante per non essere da lui importunata. Zoyd, che comunque già aveva cambiato idea, trascorse invece il resto di quella serata, come pure poi molte serate degli anni a venire – per non dir nulla dei momenti dedicati, durante il giorno, alla birra, alla meditazione, alle fantasticherie, alle cacate – a lasciarsi ossessionare dal pensiero di sua moglie – non gli sarebbe mai venuto spontaneo ex moglie – e a trovare la maniera di immalinconire chicchessia entro un raggio considerato persino a quei giorni ragguardevole.


  Il disco ideale di Zoyd sarebbe stato, un giorno, un’antologia di canzoni nostalgiche per voce maschile, intitolato Not Too Mean to Cry, Anche i duri piangono. E Zoyd sarebbe arrivato.


  In questa ricorrente fantasia, al punto di mettere un’inserzione pubblicitaria, alla tivù, uno spottino da mandare in onda in notturna con un numero telefonico gratuito sovrimpresso a brevissimi stralci di ciascuna canzone, non solo allo scopo di vendere dischi ma anche nella speranza che Frenesi, levatasi verso le tre del mattino dal caldo letto di un qualche Amante Ideale, accendesse la Tele, magari per scacciare i fantasmi, ed ecco apparire Zoyd sul teleschermo, Zoyd alla tastiera, Zoyd in marsina dai colori oltraggiosamente sgargianti, in un qualche locale di Las Vegas, accompagnato da una grande orchestra, e lei, Frenesi, avrebbe capito, via via che passavano i titoli – Are you lonesome tonight, One for my baby, Since I fell for you – che tutte quelle vecchie canzoni strappacuore, dalla prima all’ultima, erano dedicate a lei.


  Frenesi era entrata nella sua vita come un’intera banda di fuorilegge. Zoyd era in confronto una mammola. Di giorno faceva il muratore a giornata e di notte suonava con i Corvairs, non già nei pressi della costa bensì all’interno, poiché quella solatia contrada di contadini li aveva sempre accolti molto bene, dal momento che i beer riders, i guidatori ubriachi di birra delle vallate, avevano trovato strane affinità con i surfers e la loro musica. A parte un interesse comune per la birra, i membri di entrambe le subculture – gli uni in piedi su una tavola galleggiante, gli altri dietro un 409 – condividevano i terrori e le estasi di chi cavalca in maniera passiva, di chi guida in stato di ebbrezza, quasi che un motore d’auto contenesse incapsulato qualcosa di altrettanto oceanico e possente – una tecnoonda appartenente ad altre genti remote così come l’onda schiumosa e la risacca appartengono al mare, accettata dai riders esattamente “come sta e giace”, alle condizioni imposte dall’altra parte contraente. I surfers cavalcavano l’oceano di Dio, i beer riders cavalcavano l’impeto che si sprigiona dalla volontà dell’industria automobilistica. Il fatto che la morte entrasse a far parte del divertimento dei riders più che non in quello dei surfers contribuì, peraltro, a plasmare una forma mentis che poi avrebbe apportato ai Corvairs la loro aliquota di traumi da latrina pubblica e da parcheggio, di interventi polizieschi e di improvvisi addii a mezzanotte.


  L’orchestrina andava suonando su e giù per quelle vallate, a quell’epoca ancora sconosciute tranne che ad alcuni visionari della speculazione edilizia, piccole borgate ai crocevia là dove un giorno non lontano case e case si agglomereranno e il canone dell’umana afflizione salirà alle stelle in ogni categoria. Dopo il lavoro, non riuscendo a dormire, i Corvairs amavano uscire e andar a giocare alla moto-roulette per le valli disseminale di piccoli inquieti banchi di nebbia. Quelle bianche presenze, piene di cecità e di morte stradale improvvisa, si muovevano, quasi fossero coscienti, imprevedibilmente qua e là nel paesaggio. C’erano poche foto prese dai satelliti a quel tempo, quindi la gente disponeva solo di vedute tradizionali.


  Una sagoma senza distinti contorni – all’improvviso, eccola là, pararsi in mezzo alla strada, simile a una creatura mostruosa da film-horror, troppo rapida per essere vera. Il gioco consisteva nell’imbucare quella pallida muraglia a una velocità nettamente superiore al limite imposto, scommettendo che il bianco banco non celasse altri veicoli, né curve, né edifici, né niente, solo strada dritta, piana, deserta, per un tratto indefinito: variante motomaniacale del sogno di un surfer.


  Zoyd era cresciuto nella valle di San Joaquin, aveva sgommato con i Bud Warriors e in seguito con gli Ambassadors, aveva preso parte a molte, immortalmente demenziali “spedizioni punitive” (come avrebbe detto Dick Dale) per gli agrumeti e per i campi pre-suburbani, aveva perso una cospicua percentuale di compagni di classe – lacune rettangolari negli annuari scolastici – morti per ubriachezza alla guida o per guasti meccanici – e, in seguito, sarebbe tornato in quella stessa solatia – spesso avrebbe giurato infestata – contrada, per sposarsi, un bel pomeriggio, su un dolce colle californiano verde-oro, con pezzature di verde più scuro – querce – un’autostrada in lontananza, cani e bimbi che ruzzano e corrono, e il cielo – per molti fra gli invitati – screziato di molti capricciosi colori, alcuni dei quali indescrivibili.


  «Frenesi Margaret e Zoyd Herbert, giurate voi, sul serio, nella buona e cattiva sorte, nei triboli e nei trip, di restare sempre in alto – su quel “su” chiamato Amore?» e così via, per ore forse, o, chissà, tutto si svolse in mezzo minuto, v’erano pochi o niente orologi in quell’accolta, e nessuno fra gli astanti era irrequieto, essendo quelli dopotutto i Dolci Anni Sessanta, allorché il tempo si muoveva lento, era un tempo pre-digitale, non ancora tagliato a tocchetti, neppure dalla tivù. Facile sarebbe ricordare quel giorno come una istantanea flou, del genere di quelle che – tra qualche anno – si sarebbero viste sulle cartoline d’auguri personalizzate. Ogni cosa nella natura, ogni essere vivente su quel colle quel giorno – per strano che parrà, in seguito, ogni qual volta Zoyd cercherà di rievocarlo – era sereno, in pace – il mondo visibile era un poggio solatio con pecorelle al pascolo. La guerra del Vietnam, il delitto come strumento della politica americana, i quartieri negri dati alle fiamme e alla morte, tutto ciò doveva apparire lontano, appartenere a un altro pianeta.


  La musica era fornita dai Corvairs, che a quel tempo si autodefinivano surfedelici, sebbene la battigia più vicina si trovasse a Santa Cruz, a quaranta miglia di distanza, al di là di micidiali valichi montani, ed essi dovessero vedersela con la tradizionale alterigia dei beer riders, prevalenti nella zona – e tuttavia, per quanto Zoyd tentasse, in anni successivi, di rivedere le cose al negativo, dal lato peggiore, sta di fatto che non si ebbero risse né vomiti né gare di autoscontri, tutto quanto filò liscio, magicamente, tutti andarono d’amore e d’accordo, fu una delle feste più riuscite in vita sua, tutti amavano la musica, e la festa durò tutta la notte e tutto il giorno dopo e poi ancora la notte successiva. Vi parteciparono, fin dall’inizio, arrivando alla spicciolata e giocando ai cattivi, i centauri e le loro pupe in pompa magna, poi ecco arrivare un carro fienaio carico di lisergisti del tipo ritorno-alla-natura, che stavano compiendo una scampagnata vecchio stile nell’alta vallata, e poi, a un certo punto, arrivò pure lo sceriffo, il quale finì per ballare lo stroll, una danza dei suoi dì, con tre belle ragazzone in minigonna, al suono di un urlante arrangiamento elettrico di Pipeline, e che fu tanto garbato da non appressarsi neppure al ponce, e men che meno indagarne la composizione, ma accettò una lattina di birra, la giornata essendo calda.


  Dal principio alla fine, Frenesi si mantenne serena, sorridente. Mai Zoyd avrebbe potuto dimenticare quei suoi già famosi occhi azzurri, lucenti sotto la tesa di un grande e leggero cappello di paglia. I ragazzini, accorrendo, la chiamavano per nome. Lei e Zoyd sedevano l’una accanto all’altro su una panca sotto un fico, durante un intervallo dell’orchestra. Frenesi stava mangiando un cono di gelato alla frutta, iridato, i cui colori miracolosamente non si confondevano in uno squaglio, e lei si sporgeva in avanti per non macchiarsi l’abito nuziale, che era stato di sua madre e di sua nonna. Una gatta soriana, apparsa dal nulla, si portava sotto il cono sgocciolante e, colpita da fredde gocce di limone, arancia o ananas, miagolando come di stupore, si contorceva nella polvere, roteava gli occhi spiritata, scappava via a tutta velocità per poi, di lì a poco, riapparire e ripetere il suo numero.


  «Hai notato mia cugina Renée? Pensi che si diverta?» Renée aveva rotto da poco col suo ragazzo ma, quantunque depressa, era venuta impavida da Los Angeles, pensando che forse una festa era quel che le ci voleva. Zoyd la rammentava, frammezzo al parentado della sposa, come una florida ragazzona in miniabito recante, dallo scollo al bordo della gonna, l’effigie di Frank Zappa, il che la collegava in qualche modo, nella mente di Zoyd, al monte Rushmore.


  Lui sorrideva, raggrinzendo gli occhi, come uno che non riesce a credere alla propria felicità. Si era levata una brezza che faceva stormire le foglie del fico. «Frenesi, credi che l’amore possa salvare chiunque? Tu ne sei convinta, vero?» A quell’epoca non aveva ancora scoperto quanto fosse stupida questa domanda. Lei gli lanciò, di sotto alla tesa del cappello, un fuggevole sguardo. Egli pensò: “Almeno cerca di ricordare questo, cerca di tenerlo al sicuro da qualche parte, soltanto il suo viso di allora in quella luce, ecco, i suoi occhi sereni, la bocca dischiusa…”.


  Cattivo o no, lui non ne aveva pianto per un bel po’ di tempo.


  Gli anni avevano continuato a scorrere, come le onde che egli allora cavalcava, alte, calme, selvagge, senza vento. Ma il giorno sempre più, il quotidiano con le sue esigenze, il necessario giorno lo aveva con sempre maggiore insistenza reclamato, finché non gli rimase che un piccolo amaro svago cui si rifiutava di rinunciare. Di tanto in tanto, allorché luna, maree e magnetismo terrestre erano bene intonati, lui si avventurava a uscire da se stesso – diritto su attraverso il terzo occhio della fronte – e a salire su uno straordinario mezzo di trasporto grazie al quale poteva recarsi dovunque ella fosse, e sarebbe planato su di lei, allora – incompletamente invisibile, avvertito quanto basta per dare disturbo – e l’avrebbe ossessionata, il più a lungo possibile, godendosi ogni protratto minuto. Un vizio, sì, certo, vizio che aveva confessato solo a un pugno di persone, compresa, forse poco saggiamente, la loro figlia Prairie, proprio quella mattina.


  «Oh,» facendo colazione con fiocchi d’avena e bibita ipocalorica «vuoi dire che hai sognato…»


  Zoyd scosse la testa. «Ero sveglio. Ma fuori del corpo.»


  Prairie gli lanciò un’occhiaia cui lui non s’arrischiò, così di buon’ora, a dare il dovuto peso, per dirgli che sperava non si trattasse di uno scherzo crudele. Non avevano, notoriamente, un comune senso dell’umorismo su molti argomenti, sulla madre di lei in particolare. «Vai là da lei e… cosa? Ti posi da qualche parte e guardi? Svolazzi all’intorno qua e là? Insomma, com’è che funziona?»


  «Qualcosa di analogo a Mister Sulu che traccia le coordinale, solo differente» spiegò Zoyd.


  «Tu lo sai esattamente, dov’è che devi andare?»


  Zoyd annuì. E Prairie provò un inconsueto moto di tenerezza nei confronti di quell’individuo senz’arte né parte, emarginato e perlopiù di lento comprendonio che le era stato assegnato, su questa terra, per padre. Quel che contava, sul momento, era che egli sapesse come andar a far visita a Frenesi di notte, e ciò poteva soltanto significare che ne aveva un bisogno tanto intenso quanto quello di Prairie. «Dov’è che vai, allora? Dov’è che è lei?»


  «Cerco in ogni maniera di scoprirlo. Cerco di leggere le insegne, di individuare i monumenti, qualunque cosa che possa fornirmi un indizio, ma… le insegne ci sono, le larghe agli angoli delle strade ci sono, ci sono i manifesti ma… non li riesco a leggere.»


  «Sono in lingua straniera?»


  «Macché, in inglese, ma fra quelle scritte e il mio cervello c’è come un diaframma che non le lascia passare.»


  Prairie emise un suono simile al segnale acustico di un videogame. «Mi spiace, Mister Wheeler…» Delusa e sospettosa, si distrasse di nuovo. «Me li saluti tanto, quelli di Phantom Creek…»


  Dopo aver svoltato a sinistra presso la fila di cassette postali e aver attraversato una strepitosa passerella per vacche, Zoyd parcheggiò accanto alla stalla dei cavalli ed entrò in casa. RC non c’era, era andato a giornata a Blue Lake; e Moonpie stava accudendo a Lotus, l’ultimo nato. I gamberi d’acqua dolce si trovavano in una vecchia bagnarola vittoriana che fungeva da truogolo. Insieme, Zoyd e Moonpie pescarono fuori i crostacei, li pesarono su una bilancia per sementi, mangimi e fertilizzanti, dopo di che lui le spiccò un assegno, postdatandolo – e avrebbe avuto il suo bel da fare, tardi com’era già quel giorno, a colmare lo scoperto.


  «Qualcuno l’altra sera al Lost Nugget» il pupo in braccio, e lo guardava adesso preoccupata «ha chiesto di te. A RC gli pareva di conoscerlo, ma non m’ha detto altro.»


  «Spagnolesco, capelli suppergiù alla Elvis Presley?»


  «Sì. Sei nei guai, Zoyd?»


  «Moonpie, cara, quand’è che non ci sono fino al collo? Ha mica detto dove stava o che?»


  «Più che altro guardava la Tele. Davano un film sul Canale 86. A un certo punto, si è messo a parlare allo schermo, ma non credo che fosse strafatto o sbronzo o che.»


  «È infelice, ecco cos’è.»


  «Mamma. Detto da te…» Vedendo lo strano sorriso di Zoyd, il pupo ripeté: «Detto da te!».


  Trasferirono i gamberi entro bidoni d’acqua a bordo del camper, e di lì a poco Zoyd prese, sobbalzando e sbandando, la via del ritorno. Vide nel retrovisore Moonpie e Lotus che lo seguivano con lo sguardo, finché gli alberi non si frapposero.


  Dunque, quel fottuto di Hector Zuñiga, di nuovo. Zoyd lo aveva mancato per un pelo, solo perché non era andato l’altra sera al Lost Nugget, la Pepita Perduta, il locale che frequentava di solito, preferendo recarsi invece allo Steam Donkey, il Somaro a Vapore, nei pressi della vecchia piazza di Vineland, un’osteria che risaliva ben addentro alle nebbie del secolo scorso. Dopo un po’ era arrivato Van Meter, si era seduto accanto a lui e, inciocchendosi lentamente di birra, si era messo a rievocare i vecchi bei tempi.


  «Una sorda istruita,» sospirò Zoyd «mica lo so perché, ma per qualche motivo io dovevo essere per lei un bersaglio facile. Era una che faceva del cinema, aveva studiato alla Berkeley, io invece lavoravo da stagnaro saltuario, diede fuori di matto veramente quando si accorse di essere incinta.»


  Era una storia di tanto tempo fa, una storia vecchia quanto Prairie, la quale per un po’ era stata oggetto di rovelli e dibattiti. Frenesi riceveva consigli contrastanti. C’era chi le diceva che era la fine della sua vita d’artista, da rivoluzionaria, e la sollecitava ad abortire, cosa non facile a quei tempi a meno che non si andasse oltrefrontiera, in Messico. Se non volevi andare all’estero, dovevi avere un mucchio di soldi e metterti nelle mani di ginecologi e psichiatri. D’altro canto però c’era chi le diceva che quella era una gran bella occasione, per allevare un figlio in modo politicamente corretto, sebbene l’interpretazione di tale enunciato variasse dal leggergli Trotzkij per metterlo a nanna all’includere l’LSD nella formula del latte artificiale.


  «Ma quel che mi rode» seguitò Zoyd «è che la credevo così ingenua, così innocente. Fesso fottuto. Volevo scaltrirla e, al tempo stesso, proteggerla e non farle mai sapere quanto può estere merdoso il mondo. Che imbecille.»


  «Ti senti in colpa per il tipo di lavoro che lei poi si mise a fare?»


  «Per non averci visto chiaro. Per essermi illuso che l’avremmo fatta franca, che li avremmo fregati tutti quanti.»


  «Sì, v’incasinaste ben bene» e Van Meter ridacchiò. La loro amicizia, per tutti quegli anni, si era fra l’altro basata sul far l’uno finta di ridere delle sventure dell’altro. Zoyd annuiva come a dire «Com’è vero, com’è vero». «Tanto ti davi pensiero per Hector che manco t’accorgesti che quell’altro federale si stava scopando tua moglie, se non dopo che lei ti piantò. Un bel pezzo dopo. Che trip, amico mio!»


  «Grato per il sostegno, fratellino. Ma ero lo stesso felice di essermi tolto Hector dalle palle, a quel tempo, convinto com’ero di aver evitato per un pelo una trappola.» Ma si rendeva adesso conto che, al pari di ogni sofferente tivuomane, in realtà doveva allora essere convinto, mentre prendeva il largo con la bambina, che quello fosse quanto, che tutto fosse finito, che ormai seguisse solo la pubblicità e il “prossimamente”, con spezzoni dell’episodio della prossima settimana… Frenesi se n’era andata, d’accordo, ma lui avrebbe sempre avuto il proprio amore per Prairie, che avrebbe seguitato ad ardere come un lume da notte, sempre lì accanto, una luce fredda e tenue ma accesa per tutta la notte… E Zuñiga, istrionesco e conformista in scarpe gialle, e pazzo al tempo stesso, non avrebbe mai più disturbato il suo ambiente. Che fesso Zoyd, che fesso. A tal punto gasato da quei mitici giorni di alta tensione drammatica da dimenticare che lui e Prairie avrebbero, in effetti, dovuto seguitare a vivere, per anni e anni, dopo, passata la sbornia.


  Per tutto il resto della giornata, gli parve di esser guardato in modo strano, dovunque andasse. Al Redwood Bayou, lo sguattero, che stava apparecchiando per il pranzo, scomparve nel retro, dov’era il telefono, non appena Zoyd si affacciò sulla soglia. Le cameriere, al Bûcheron Affamé, si raccolsero in un angolo, parlottando fra loro e lanciando verso di lui di sopra alla spalla lente occhiate che non era arduo interpretare come di compatimento. «Salve, bellezze mie, com’è oggi l’insalata di pollo?» Ma non ottenne in risposta che allusioni all’ubiquo sebbene innominato Hector Zuñiga. Rimessosi di nuovo in autostrada, Zoyd girava intorno a sé lo sguardo e si teneva sulla difensiva, non sapendo da dove quel men-Tele-catto evaso dal Disintossicatoio sarebbe sbucato. Durante la tappa seguente, alla Humbolaya, fra gli effluvi appetitosi del Piatto del Giorno, tofu à la étouffée,{1} Zoyd scroccò l’uso del telefono d’ufficio per chiamare il dottor Deeply, sulla linea diretta, al suo recapito al Vineland Palace.


  «NEVER» rispose una voce femminile risentita.


  «Eh? Non le ho chiesto ancora niente.»


  La voce all’altro capo scese di mezza ottava. Allora Zoyd: «Si tratta di Hector Zuñiga… Le conviene starmi a sentire». Dopo un breve intermezzo registrato di sigle di famosi programmi televisivi, si udì la voce del dottor Deeply.


  «Non vorrei allarmarla, dottore,» disse Zoyd «ma credo che mi stia pedinando.»


  «Hai… hai questa sensazione da parecchio?» Sullo sfondo si udivano Little Charlie e i Nightcats cantare TV Crazy.


  «Sì, nel caso di Hector, da quindici o venti anni. Ma c’è chi sta in manicomio da più ancora.»


  «Senti, posso mettere i miei uomini in stato di allerta, ma non credo che potremmo proteggerli ventiquattr’ore su ventiquattro, o che.» A questo punto lo chef ‘Ti Bruce fece capolino dalla porta, gridando: «Ancora qui?» e sembrava ansioso che Zoyd si togliesse dai piedi, laddove in passato era loro costume indugiare mangiando bignè e sorseggiando caffè di cicoria.


  Concluso il giro dei gamberetti, Zoyd si recò all’Auto Rinata, nella penisola di Old Thumb: un’officina specializzata in riconversioni, situata fra depositi di legname e cimiteri di automobili. I proprietari, i gemelli Rick e Chick della Contea di Humboldt avevano trovato Gesù e il modo di far soldi suppergiù nel medesimo tempo, durante il panico del carburante, negli anni Settanta, allorché, per ottenere sgravi fiscali, la General Motors lanciò la prima automobile diesel degli Stati Uniti, prendendo il motore da 5,7 litri della sua Cadillac e convertendolo in fretta e furia. Nella stagione di disincanto che tenne dietro alla crisi petrolifera, gli esperti in motori – e fra essi i gemelli Rick e Chick – scoprirono che potevano guadagnare 2.500 dollari a botta riconvertendo alla benzina tutti quegli sconsiderati motori diesel. Ben presto i gemelli si fecero anche carrozzieri, misero su un impianto di verniciatura, e divennero, su e giù per la costa e anche oltre le Sierras, il simbolo della Seconda Occasione di un’Automobile.


  Quando Zoyd arrivò all’Auto Rinata, insieme ai gemelli c’erano due legalmente ambigui personaggi: Eusebio Gomez detto Vato e Cleveland Bonnifoy detto Blood, Sangue, titolari della V & B Tow, autorimorchiatori; e tutti quanti stavano osservando, in rispettoso silenzio da quadro vivente, una rara, leggendaria (secondo alcuni solo folcloristica) Edsel Escondido – una sorta di Ford Ranchero più tarchiata, con maggior quantità di complesse cromature, persino intorno al radiatore (notoriamente problematico, e ormai aggravato da anni di nebbia salmastra) che Vato e Blood avevano appena finito di calare a terra dalla loro ammiraglia, il carro attrezzi denominato El Mil Amores. Zoyd si chiese quali eventuali sceneggiate tumultuassero per la mente dei due soci. Era una sorta di complicato gioco del doppio cui essi giocavano con i due gemelli ogni qual volta si presentavano all’Auto Rinata, la cui regola fondamentale era non dire mai ad alta voce donde realmente venisse il veicolo in questione (spesso vessata) e men che meno lasciar intendere se la frase tecnico-legale “atto di conversione” andasse intesa in qualche metaforico senso.


  Oggi, ispirato da una serie di avvistamenti di Bigfoot giù alla Mattole, Vato aveva pressoché convinto gli scettici omozigoti che la Escondido era stata trovata, abbandonata, in una radura, dacché i suoi proprietari erano stati spaventati e volti in fuga appunto da Bigfoot, nel cui territorio Paulo era venuta allora a trovarsi, alla mercé di chiunque, laonde il recupero di essa, da parte dei ragazzi – che per puro caso si trovavano a passare da quelle parti della boscaglia – si era tradotto in un’avventura piena di curve pericolose, pericolosi saliscendi, precipizi rasentati, temerarie volate lungo tutto il percorso, seguito a bocca aperta di svolta in svolta dai gemelli Rick e Chick, ai quali infine Blood, di solito il più preciso dei due soci in siffatte procedure, propinò: «Dato quindi che Bigfoot costituisce force majeure, a noi spettano, a pieno diritto, i diritti di recupero rottami». Abbacinati, i gemelli annuivano a un ritmo leggermente diverso, e un’altra impresa di trasfigurazione – destinata a divenire leggenda nel giro – stava per aver inizio.


  Zoyd, già innervosito dalle strane reazioni che la sua presenza aveva causato quel giorno qua e là, non si sentì certo rasserenato quando vide quell’accolta, al suo arrivo, scomporsi in brevi cenni, sussulti e ammicchi. Seguì un muto conciliabolo a quattro, con scambi d’occhiate, al termine del quale Blood fu deputato a parlare con Zoyd.


  «Si tratta di Hector, ancora, giusto?»


  «Sì, abbiamo saputo che è tornato,» disse Blood «ma non si tratta di lui, Blood, ma, hmmm, di un altro. Allora me e il mio socio, qui, ci si chiedeva se tu avessi intenzione di dormire alla base stanotte.»


  Qui si verificò un’altra di quelle profonde fitte intestinali. Zoyd sapeva che, molto tempo addietro, a Saigon, a Blood era stato più volte rivolto quello stesso avvertimento da parte di elementi vietcong cui premeva che Blood restasse in vita e in attività. «Insomma, cazzo, se non è il Zuñiga, allora chi è?»


  Vato intervenne, serio in faccia come il socio. «Hector non è, ma federale è. Fatto sta, Vato, che Hector ha altri cazzi da pelare, inseguito com’è dalla squadracela di quelli della Tele-disint.»


  Zoyd a un tratto si sentì una merda. «Sarà meglio che chiami mia figlia.»


  I gemelli Rick e Chick fecero, specularmente, gesti d’invito a servirsi pure del telefono.


  «Quel Jikov 32, quel carburatore Skoda che vi serviva, sta là sul sedile davanti, vedete se fa al caso vostro.»


  Prairie lavorava al Tempio della Pizza Bodhi Dharma, che, con alquanto sussiego, offriva il più sano e il più lento fast food della regione, classico esempio del concetto californiano di pizza, nel più malinteso dei sensi. Zoyd era sia un pizzomane patentato sia un inveterato scroccone taccagno, ma mai, neppure una volta, aveva sollecitato a Prairie una sola nepotistica fetta di pizza del Bodhi Dharma. Questa pizza infatti era condita con una salsa pressoché croccante e con una profusione di verdure solo marginalmente italiane e più adatte a una tisana contro la tosse; la mozzarella senza caglio rammentava agli avventori certi surrogati olandesi o varie altre composte; e c’era da scegliere solo fra ortaggi rigorosamente organici, il cui alto contenuto acqueo intrideva, impedendone l’adeguato abbrustolimento in forno, una pasta di grano integrale la cui leggerezza e digeribilità erano pari a quella di un coperchio di chiavica.


  Capitò che Zoyd cogliesse sua figlia Prairie durante una pausa di meditazione. «Tutto a posto lì da te?»


  «Qualcosa che non va?»


  «Fammi un favore, non muoverti finché non arrivo io, d’accordo?»


  «Ma Isaiah e il suo complesso mi vengono a prendere, andiamo al campeggio, non te ne ricordi? Pa’, con tutta la cacca che fumi, il cervello ti dev’essere andato in acqua.»


  «Ehi ehi, non allarmarti, ma versiamo in una situazione tale per cui una lingua lunga, sia pure affilata come la tua, giova meno di un tantino di condiscendenza. Per favore collabora.»


  «Sei sicuro che non è paranoia da streppa?»


  «No no, e ora che ci penso non potresti chiedere, ai tuoi amici, quando arrivano, di trattenersi anche loro?»


  «Se anche hanno la faccia da cattivi, pa’, non vuol mica dire che sono bravi a menare, però, se è questo che hai in mente.»


  Sentendosi privo di protezione da ogni lato, Zoyd partì a tutto gas e, senza badare a semafori e stop, arrivò a Vineland a un pelo dalla chiusura della banca. Un funzionario in completo grigio che, davanti alla porta, negava l’accesso ad altri ritardatari, vide Zoyd e, per la prima volta nella storia, nervosamente si accinse a dargli il passo, mentre, all’interno, vari suoi colleghi allungavano un braccio verso il telefono. No, non era paranoia da streppa – ma non era neanche destino che Zoyd entrasse in quella banca. Sopraggiunse una guardia giurata, con la mano sull’impugnatura della pistola. Allora Zoyd se la svignò con un cenno di saluto, come a dire «È tutto ragazzi». Per fortuna aveva l’auto parcheggiata lì a due passi.


  Prairie avrebbe staccato dal lavoro solo fra un paio d’ore. Zoyd aveva bisogno di contante e anche di consigli relativi a un rapido mutamento d’aspetto, e poteva aver l’uno e gli altri da Millard Hobbs, un “paesaggista” o “architetto d’esterni”, per il quale Zoyd faceva saltuari lavori di pota-tosatura. Hobbs era un ex attore che aveva cominciato come presta-faccia e aveva finito per diventare comproprietario di una alquanto modesta impresa di manutenzione dei giardini cui il fondatore, lettore di libri proibiti, aveva messo nome The Marquis de Sod.{2} All’inizio Millard Hobbs era stato ingaggiato solo per figurare in un paio di spot pubblicitari, che venivano trasmessi a tarda ora alla tivù locale, in uno dei quali egli si presentava con in mano un’enorme frusta da bovaro, calze al ginocchio e scarpini col fiocchetto, brache aderenti, blusa e parrucca platinata, il tutto preso in prestito da sua moglie Blodwen. «Le erbasce vi donno noia?» chiedeva, con mal imitato accento francese. «Ulalà! Padproblem! Basta appellare The Marquis de Sod… e lui gli metterà sgiudissio a frustate, al vostro sgiardino!» Ben presto l’impresa prese a fiorire, a espandersi, e il profitto aumentava di continuo, talché Millard Hobbs pensò bene di farsi pagare in quote di partecipazione agli utili, anziché in danaro sonante. Molti, estranei al telemondo, cominciarono a scambiarlo per il vero proprietario, il quale se ne stava gran parte del tempo, allora, in vacanza da qualche parte, e Hobbs, essendo un attore, cominciò a credere alla gente. A poco a poco, seguitando ad acquistare quote-parti, arrivò a imparare il mestiere, e al contempo andava elaborando la sceneggiatura di quegli spot che, all’inizio, duravano mezzo minuto trasmessi all’ora dei vampiri, ma che, in seguito, divennero anche filmini da cinque minuti, trasmessi in fascia oraria primaria, con musiche ed effetti speciali, sempre più spesso reclamizzanti anche altre ditte artigiane del ramo, entro un largo raggio che arrivava fino a Marin, e in essi il Marchese, che adesso indossava un autentico costume settecentesco, talvolta dialogava con qualche giardino incolto e lo prendeva a frustate, con quella frusta da bovaro, e ogni filo d’erba, ripreso in primissimo piano, aveva un visetto e una boccuccia, dalla quale usciva l’invocazione: «Ancora, ancora! Sci piasce tonto!» ripetuta in coro con effetto eco. Il Marchese, chinandosi giocosamente: «Non vi sonto!». Allora le erbacce si mettevano a cantare la sigla dello spot, sull’aria della Marsigliese, in un adattamento (già allora) post-disco:


  

    A lawn savant, who’ll lop a tree-ee-uh,


    Nobody beats Marquis de Sod!{3}


  


  Millard Hobbs era uno che, notoriamente, offriva lavoro a destra e a manca, generosamente, e pagava non solo in contanti ma in nero. Alla Marquis de Sod, quel giorno, il cortile era per metà occupato da un rimorchio il cui carico consisteva in un enorme macigno, tutto bruciacchiato, scabro, con lustreggianti striature metalliche, proveniente dalla valle del Mojave. «Un ricco cliente» spiegò il Marchese «vuol farlo passare per un meteorite che ha mancato per un pelo la sua casa.»


  Zoyd lo guardò, cupo. «Va in cerca di rogna, certa gente. A scherzare così col Destino.»


  Entrarono in ufficio. Blodwen, i capelli irti di penne e di matite, distolse lo sguardo dal computer e guardò di brutto Zoyd. «Elvissa ti cercava. Il tuo furgone è stato sequestrato.» Oh, cazzo, ci mancava pure questa. Elvissa era andata a far compere e, quando era tornata al posteggio, intorno al furgoncino che si era fatta prestare da Zoyd quella mattina aveva trovato più tutori della legge di quanti non ne avesse mai visti dai giorni delle marce per la pace. I poliziotti avevano l’aria di temere che detto furgone fosse armato fino ai denti. Elvissa aveva cercato di appurare i motivi del sequestro, ma non era riuscita a saper niente.


  «Semi, Millard, amico, mi occorre un travestimento, e subito – scusa il disturbo, ma potresti darmi qualche consiglio da professionista?»


  «Cos’hai combinalo, Zoyd?» domandò Blodwen.


  «Innocente, fino a prova contraria… che fine ha fatto, questo sacrosanto principio?»


  «Vorrei solo sapere se è ai tuoi soldi che danno la caccia» domanda consueta, da quelle parti, dal momento che i conti in banca dei subappaltatori avevano, nel loro complesso, più pignoramenti di quanti accessori non abbia un aspirapolvere. «Più ipoteche» aveva detto una volta Zoyd «di quanto non penda la torre di Pisa.»{4} Al che Blodwen aveva ribattuto: «Più contorni di un hamburger guarnito: coniugi, ex coniugi, assistenza sociale, la banca, il Lost Nugget, negozi d’abbigliamento maschile con CAP di fuorivia – ecco cosa ricavate tutti voialtri dal condurre una vita irregolare».


  «Pare sia quello che tu ne ricavi» aveva osservato Zoyd.


  «Ecco perché voialtri collaboratori venite perlopiù pagati in nero» aveva detto Blodwen, con una smorfia che Zoyd rammentava di aver visto fare alle maestre di scuola elementare. Non era malvagia, ma Zoyd era convinto che sarebbe stata più felice se lei e il marito avessero preso la strada di Hollywood. Millard e Blodwen si erano conosciuti a San Francisco, dove facevano parte di una compagnia teatrale – lei era una comparsa di bella presenza e lui sognava di specializzarsi in Brecht – poi avevano scoperto l’acido lisergico e, dopo varie peregrinazioni negli anni Sessanta, erano sbarcati, al termine del loro viaggio anarco-psichedelico, venti miglia su per un fangoso percorso a ostacoli, chiamato strada soltanto da chi non era mai passato per di là, nel cuore delle selve di Vineland, in una capanna presso un torrente dal cui letto, la notte, si udivano i ciottoli auriferi cozzare l’uno contro l’altro. Quando gli affari si erano messi ad andar bene, avevano preso in affitto una casa in città, ma si erano sempre tenuti quella capanna in montagna, dove erano primamente ritornati sulla Terra.


  «Ho un po’ da fare in questo momento,» disse Mi Hard, consegnando a Zoyd una busta contenente una somma di denaro «ne parliamo più tardi. Di’, che film danno alle otto, stasera?»


  «Hmm… c’è Pat Sajak in La storia di Frank Gorshin.»


  «Allora facciamo alle dieci, dieci e mezzo?»


  «Orca, devo telefonare a Trent, che il furgone gli occorre.»


  Trent, un sensitivo poeta-artista di Los Angeles, si era trasferito su al Nord per via dei nervi, che non erano tanto tranquilli in quel periodo. «Truppe autotrasportate,» Trent tentava di gridare e parlare al contempo a bassa voce «soldati in assetto di guerra che sfangano per gli orti, ho inteso dire che hanno sparato al cane di Stokely, io sto qui con un trenta-virgola-zero-sei che non sono manco buono a caricare, Zoyd, che cazzo succede?»


  «Calma, ragazzo, aspetta. Sembrerebbe la CAMP, a sentirti.» Alludeva alla famigerata Campaign Against Marijuana Production, Campagna Contro la Produzione di Marijuana, federal-statale. «Ma non è stagione ancora.»


  «Cercano te, cazzone» Trent bisbigliava adesso. «Si sono acquartierati a casa tua, hanno buttato tutto all’aria, a quest’ora avranno certo trovato il tuo malloppo…»


  «Lo sanno cosa guido?»


  «Io non gliel’ho detto.»


  «Grazie, Trent. Non so quando…»


  «Non dirlo» ammonì Trent, sbuffando. «Ci si vede» e riattaccò.


  Zoyd pensò che la cosa migliore per lui era, adesso, trovare un parcheggio RV{5} da qualche parte, e cercare di mimetizzarsi. Prenotò, quindi, uno spazio poche miglia fuori città verso Seventh River sotto falso nome, augurandosi che nessuno intercettasse la telefonata. Poi, senza fretta, al volante dell’orripilante trabiccolo di Trent, si recò alla Pizzeria Bodhi Dharma che, quella sera, udì prima di vederla. Tutti gli avventori stavano salmodiando una litania che Zoyd, pieno di tristi presentimenti, riconobbe: non le parole, che erano in tibetano, ma il motivo, quel basso continuo che faceva fremere le ossa: un possente e segreto scongiuro contro invasori e oppressori, che si udiva, in particolare, un po’ più in là nell’anno, nella stagione dei raccolti, allorché gli elicotteri CAMP facevano stormo nel cielo e la California del Nord, al pari di altre zone coltivate a canapa indiana negli Stati Uniti, tornava, sul piano operativo, a far parte del Terzo Mondo.


  Mentre stava per immettersi nel parcheggio, la prima cosa che Zoyd vide, attraverso la vetrata centrale, fu Hector Zuñiga che se ne stava in piedi sopra un tavolo, tutto teso, circondato completamente da salmodianti avventori e camerieri e pizzettari. Zoyd allora proseguì finché non trovò un telefono pubblico e di là chiamò il dottor Deeply al Vineland Palace. «Non lo so fino a che punto è pericoloso, né per quanto tempo riuscirò a tenerlo buono, quindi fate presto, fate presto mi raccomando.»


  Tornò alla Pizzeria Bodhi Dharma. Qui trovò Hector furiosamente sulla difensiva, gli occhi in fiamme, la zazzera scompigliata. «Zoyd! ¡Òrale, carnal! Diglielo, a questa gente, che non ne ho bisogno, di ’ste cazzate!»


  «Dov’è mia figlia, Hector?»


  Risultò che Prairie era chiusa nei gabinetti del personale. Zoyd andò là e si mise a parlare con lei, urlando avanti e indietro e cercando al tempo stesso di non perdere d’occhio Zuñiga, mentre la cupa cantilena seguitava.


  «Dice che sa dov’è la mamma.» La voce di Prairie era cauta.


  «No che non lo sa, l’ha chiesto a me l’altro ieri, adesso cerca di servirsi di te.»


  «Ma mi ha detto che la mamma gli ha detto che… che davvero desidera vedermi.»


  «Ti sta propinando balle, Prairie, è un agente del nucleo antinarcotici, il suo mestiere è mentire.»


  Hector gridò: «Per favore, potresti farla smettere, ‘sta giaculatoria? Mi sta rendendo, non so, molto strano».


  «Intendi rapire mia figlia, Hector?»


  «Ci viene spontaneamente, con me, stronzo.»


  «È vero, Prair?»


  La porta si aprì. Grosse lacrime colavano giù per le guance di Prairie, rigandole di mascara violetto. «Pa’, che c’è?»


  «È pazzo. È scappato dal Disintossicatoio.»


  «Ti conviene trovare la maniera di proteggerla, Wheeler.» Zuñiga si stava facendo frenetico, adesso. «Ti conviene escogitare qualcosa, se no, tra non molto, te ne rammaricherai, e dirai “Ah, magari fosse andata con Zuñiga!”, ése, non sono il solo forestiero io, oggi in città.»


  «Sì, certo, alludi a quell’armata che ha preso stanza a casa mia… dimmi, Hector, chi sono?»


  «Se non fossi tanto fesso lo sapresti di già. Si tratta di una forza d’urto del Dipartimento di Giustizia: ha assetto militare e la comanda quel tuo vecchio amico, Brock Vond in persona, ti ricordi di lui? Quello che ti portò via la moglie, cabrón, proprio lui.»


  «Oh cazzo.» Zoyd era convinto che fossero, invece, colleghi di Zuñiga, agenti della DEA, con rinforzi dell’antinarc locale. Quel Brock Vond era un magistrato federale, uno stronzo di Washington, il quale, come Hector aveva opportunamente rammentato, era stato l’artefice dell’infelicità di Zoyd, delle sue lunghe notti prima o poi lacrimose in locali come il Lost Nugget. Perché, a così tarda data, l’uomo darebbe adesso la caccia a Zoyd, con un tale spiegamento di forze, se non avesse qualcosa a che fare con Frenesi e la vecchia triste storia?


  «Quanto a tornare a casa, non pensarci neppure, amico, perché non ce l’hai più una casa, la pratica è stata già inoltrata al fine di confiscarla, a norma di legge, perché indovina un po’, Zoyd, cosa hanno trovato in casa tua? Marijuana! Un paio di once, ma le faremo figurare come due tonnellate.»


  «Di che cosa sta parlando, pa’?»


  «Sono venuti sul serio, Trooper.»


  «E il mio diario? E la lozione per i capelli? E i miei vestiti? E Desmond?»


  «Ci faremo ridare tutto» disse Zoyd e cinse un braccio intorno alle spalle di sua figlia, che gli si era avvicinata. Ci credeva, a quel che stava dicendo, poiché non riusciva ancora a credere del tutto a quello che avevano detto a lui. Poteva benissimo darsi che Trent si fosse concesso qualche licenza poetica, no? Zuñiga poteva pur essere in preda a un teledelirio provocato da un’iperdose di film gialli, no?


  «Mi domando e dico,» Zoyd si rivolse all’agente antinarc in piedi sul tavolo, assediato dai salmodianti «perché mai Brock Vond e il suo esercito mi fanno questo, a me?»


  Come se la salmodia fosse stata un recitativo per introdurre la romanza di Hector, di colpo si fece silenzio e tutti attendevano. Hector si stagliava contro un finestrone istoriato in guisa di ottemplice Mandala Pizzesco che, in pieno sole, era un’abbacinante rivelazione in scarlatto e in oro, ma che, a quell’ora notturna, baluginava solo di tanto in tanto al riverbero dei fari delle auto di passaggio.


  «Non è che non ho agganci, io, con Hollywood. Conosco Ernie Triggerman. Sì, da anni Ernie attendeva che la grande Onda della Nostalgia investisse gli anni Sessanta, che, secondo i suoi studi demografici, è il periodo migliore che gran parte della gente di quel tempo mai conosceranno in vita loro – il che è triste per loro forse, ma non per l’industria cinematografica. Il nostro sogno, di Ernie e mio, è quindi prendere una figura leggendaria di quell’epoca, una protagonista e testimone – Frenesi Gates, praticamente: la tua ex signora, Zoyd, la tua mamma, Prairie – e riportarla alla ribalta, dopo anni di misteriosa esistenza sotterranea in clandestinità – per fare un film sulle battaglie politiche di allora – la droga, il sesso, il rock an’ roll – un film il cui messaggio alla fin fine sarà questo: che la vera minaccia per l’America, allora come adesso, proviene dall’abuso illegale degli stupefacenti.»


  Zoyd storse gli occhi. «Oh, Hector…»


  «Cifre alla mano,» seguitò a delirare Zuñiga «vi dimostro che, con una cointeressenza fosse pure dell’uno per cento, andiamo a diventare tutti ricchi, e per sempre, ragazzi.»


  «Riguardo a questo “tutti”» si domandò e disse Zoyd «l’avete già incluso in questo progetto il Capitano Vond, tu e questo Ernie?»


  Zuñiga si guardava le scarpe. «Non abbiamo definito ancora i particolari.»


  «Non vi siete messi in contatto con lui, esatto?»


  «Mah, non so chi ci riuscirebbe, ése… nessuno risponde al telefono.»


  «Io a questo non ci credo, che tu voglia darti al cinema, quando ti ho sempre classificato come un vero e proprio terrorista che lavora per lo Stato, mi spiego? E non venirmi a dire che quando parlavi di sparatorie avevi in mente qualche scena di film.{6} Gli unici accessori che t’interessano, a te, sono le armi automatiche e semi. E adesso ti presenti sotto le mentite spoglie di uno Steven Spielberg.»


  «Giocarsi una lunga carriera da tutore della legge» interloquì quel santone del trattore, che si faceva chiamare Baba Havabananda «per dedicarsi all’intrattenimento di una popolazione sempre meno attenta e sempre più infantile. Che triste spettacolo.»


  «Ohé, mi pare di sentire Howard Cosell.»


  «Quindi, Hector, l’irruzione di Brock Vond in casa mia non ha nulla a che fare con i tuoi progetti cinematografici, dico bene?»


  «A meno che…» Uno Zuñiga quasi pudico.


  Zoyd ebbe un’intuizione. «A meno che anche lui non la stesse cercando?»


  «Per,» un soave gracidìo sommesso «diciamo, per motivi suoi.»


  A questo punto, finalmente, da entrambi gli ingressi – anteriore e posteriore – della Pizzeria Bodhi Dharma entrarono, in tute mimetiche NATO, quelli della squadracela della Tele-disint, uomini e donne, per riportare gentilmente Hector «là dove potremo aiutarti», usando blandizie con lui e facendosi largo tra la folla, che aveva ripreso a salmodiare. Il dottor Deeply, lisciandosi la barba, si avviò per uscire anche lui. Strada facendo salutò Baba Havabananda.


  «Non so come ringraziarti. Qualsiasi cosa possiamo fare…»


  «Basta che stia fuori dai piedi per un po’.»


  «Non ci contare. La nostra non è mica una galera. Lo possiamo tenere in osservazione ma, se vuole, può tornare a piede libero entro una settimana.»


  «Ho un contratto!» stava urlando Zuñiga, mentre lo caricavano sul cellulare imbottito della Tele-disint, che poi partì stridendo proprio mentre Isaiah Due Quattro e i suoi amici stridendo arrivavano.


  Il ragazzo, incombendo su di loro, si accigliava, si disaccigliava, tornava ad accigliarsi, mentre Zoyd e Prairie lo ragguagliavano e gli altri Vomitones producevano suoni minacciosi. Finalmente: «Giacché ci hanno scritturati per questo sposalizio… perché Prairie non viene con noi per un po’? Tanto per cambiar aria?».


  «Quelli sono come le forze armate, Isaiah, te l’accolli questa responsabilità?»


  «La proteggo io» bisbigliò il ragazzo, guardandosi intorno per vedere chi fosse in ascolto.


  Prairie era seccata. «Che roba è? Tipici maschi, mi passate avanti e indietro come un pezzo di manzo?»


  «Perché non di porchetta?»{7} Isaiah, con lieve sollievo di Zoyd, poco saggio a tal punto, cercò addirittura di punzecchiarla scherzosamente sul costato e lei gli scansò con malgarbo la mano. Buona fortuna, giovanotto.


  «Già lo sai come si vive sulla strada» disse Zoyd. «Credi che saresti più al sicuro, se ti spostassi di continuo?»


  Prairie gli si gettò fra le braccia. «Pa’, la nostra casa…» Non stava piangendo, vigliacco se avrebbe pianto…


  «Resti con me stanotte? Isaiah può venirti a prendere domattina… eh?»


  Hector aveva detto la verità, lei gli confessò più tardi: era davvero disposta ad andare con lui alla ricerca di Frenesi. «Ti voglio bene, pa’. Ma è una cosa incompleta.» Giacevano su due cuccette a castello a bordo dell’eccentrico camper di Trent, ascoltando le sirene sul fiume.


  «Tu sei più picchiata in testa di Zuñiga, se t’illudi che mamma e io ci si possa rimettere mai insieme.»


  «Lo dici sempre. Ma, fossi al mio posto, non faresti come me?»


  Zoyd odiava domande del genere. Non era lei, lui. Lei riusciva a farlo sentire vecchio decrepito e scassato. «Forse quello che desideri realmente è andartene da casa.»


  «Eh?»


  Piglia su. «Hai scelto bene il momento, perché una casa non ce l’abbiamo più. ‘Sto trabiccolo, al suo posto.»


  «Lo sapevi che sarebbe accaduto? Prima o poi? Lo sapevi, non è vero?»


  Zoyd emise un brontolìo. «Be’… avevamo fatto un patto.»


  «Quando?»


  «Quando eri piccola.»


  «Oh, ecco dunque perché non ti sei mai risposato. Faceva parte del patto… che io non avessi mai un’altra mamma…»


  «E dai, Trooper! Con chi mi sarei dovuto accasare? Facevano mica la fila davanti alla porta, per me, tutte queste donne. Chi avrei dovuto sposare? Thapsia? Elvissa? Una qualunque? Tanto per darti una madre?»


  «Te la sei sempre fatta soltanto con queste, scusa, queste donne di serie B, materiale scadente, scusa, quanto a virtù domestiche: sgrinfie che rimorchi all’Arctic Circle Drive-in, quando vanno a far baldoria, ragazze che frequentano questi strani locali notturni dopo-notte, il cui intero guardaroba è pressappoco totalmente nero, ragazze che si iniettano sciroppo per la tosse con fidanzati motociclisti che si chiamano Aahhrrgghh – fatto sta che un bel po’ di ‘ste ragazze io le incontro a scuola ogni giorno. Vuoi saperlo, cosa penso?» Scesa dalla cuccetta inferiore, stava in piedi con il viso all’altezza del suo e lo guardava negli occhi. «Secondo me, patto o mica patto, tu devi aver sempre amato la mamma, tanto che, se non poteva essere lei, non sarebbe mai stata nessun’altra.»


  No, questo non rientrava nei patti. Lo sguardo così limpido di Prairie lo fece sentire fraudolento e perduto. Riuscì soltanto a dire: «Uhau. Pensi davvero che io sia pazzo, non è vero?».


  «No, no…» subito, chinando appena la testa. «Pa’, questo è esattamente quello che provo anch’io… Insomma, c’è solo lei per me.» Gettò indietro i capelli, rialzò la fronte, testarda, sicura di sé, con gli occhi azzurri di sua madre Frenesi. Zoyd ebbe l’impulso di abbracciarla, ma certe sue parole, ormai familiari, riguardo al ruolo di esca-per-il-carcere nella vita emotiva di lui, l’avvertirono che stavolta era meglio astenersi, sebbene avesse tanto bisogno lui stesso di un abbraccio, e limitarsi quindi ad annuire, cercando di mostrarsi competente, chiamandola Trooper, magari darle una pacca sulla spalla per tirarla su di morale… e poi giacere supino, nonostante tutto, mezzo metro sopra di lei, e lasciare che lei si addormentasse per conto suo.


  L’indomani mattina, piena di uccelli di palude, fumo di sigarette e musica riprodotta, giù per le due sabbiose carraie del viottolo di accesso discese il pulmino di Billy Barf e i Vomitones, coperto di elaborati disegni alludenti a una nuclear-felice ciber-morte e con un cerchio di teschietti di ferro in miniatura saldati insieme a mo’ di volante, cui sedeva Isaiah Due Quattro. Altre facce sfocate apparivano dietro i vetri tinteggiati dei finestrini. Zoyd non aveva una chiara idea di quello cui Prairie poteva andar incontro, si sentiva impotente, non sapeva neppure se qualcosa gli fosse sfuggito ieri sera e lei… lei se ne sarebbe andata via per sempre. Erano d’accordo di tenersi in contatto tramite Sasha Gates, l’ex suocera di Zoyd, che abitava giù a Los Angeles.


  «Astienti dagli spinelli, vecchio streppato» disse Prairie.


  «Tienile unite, quelle cosce,» ribatté lui «bambina adolescente.»


  Qualcuno infilò una cassetta di Fascist Toejam, 300 watt di apocalisse sonora, nello stereo del pulmino. Isaiah aiutò con galanteria Prairie a salire a bordo di quella semovente sala d’orge tappezzata color fucsia, dove lei divenne indistinta in mezzo all’illeggibile mosaico dei Vomitones e delle loro sgrinfie, quindi, rapidamente, descrivendo con inaspettata grazia un’ampia curva, mentre tutti si voltavano verso l’esterno – e simile a una macchina del tempo in partenza per il futuro, troppo presto ahimè per Zoyd – il pulmino si inerpicò su per il sottile viottolo oppresso da una cappa di nuvole.








  Poco prima che lei se ne andasse, Zoyd aveva rifilato a Fraine uno strano biglietto da visita giapponese, ovvero, come certuni lo chiamerebbero, un amuleto, che la ragazza – diffidente come sempre d’ogni cosa che potesse rimandare a opere incompiute dei vecchi tempi hippy – lì per lì era stata riluttante persino a toccare. Zoyd lo aveva ricevuto anni addietro, in cambio di un favore reso. A quell’epoca, suonava la tastiera a bordo di un aereo da crociera hawaiano della Kahuna Airlines. Si trattava di un volo non regolare in partenza dall’East Imperial Terminal di Los Angeles. E quell’ingaggio gli era capitato per caso durante gli ultimi, turbolenti giorni del suo matrimonio, allorché aveva compiuto uno dei più disperati tentativi di rappattumo – transpacifico, stavolta – per salvare il loro rapporto, secondo lui, ovvero, a detta di lei, per immischiarsi ancora una volta nella sua vita privata, e si era recato con occhi di pianto a Honolulu su un volo charter a bordo di un aeroplano di ignota fabbricazione, che era non soltanto l’ammiraglia ma l’intera flotta aerea di un Paese che Zoyd, prima d’allora, non aveva mai sentito menzionare. Se Frenesi si aspettava di vederlo arrivare, non si aspettava certo di trovarselo davanti in quello stato, in preda a una smania che non riusciva più a dominare, avido di sapere come lei passasse le sere. «Io, per me, me la cavo benone,» Zoyd aveva ripetuto più volte a se stesso, provando la scena davanti a uno specchio smangiato nel gabinetto dell’aereo, a mezza voce, fra il pulsare dell’aviogetto e i suoi strutturali scricchiolii «è solo che stavo in pensiero per te, Frenesi» impalato là, a diverse migliaia di metri di quota, sopra l’immenso oceano, facendo strane smorfie a se stesso nello specchio.


  Da principio era sembrata una magnifica idea, la perfetta soluzione per entrambi, in un momento critico. Anche Sasha era venuta a salutare Frenesi alla partenza. E si passavano, Sasha e Zoyd, la mezzo addormentata Prairie, tenendola in braccio a turno, quasi fosse una prova in costume di accordi futuri. Fu, quello, un raro momento di collaborazione, fra suocera e genero, nel reciproco loro disagio, non avendo mai Sasha realmente saputo come regolarsi con Zoyd, sicché ogni qual volta si incontravano lei si limitava a una stretta meccanica di mano, con una risatina d’imbarazzo che pareva gli dicesse: «Sei talmente inadeguato, tu, a mia figlia, che non puoi non accorgertene da solo, e non trovarlo divertente come me – siamo persone adulte, dopotutto, e possiamo benissimo farci su due risate insieme, eh, Zoyd». Ma erano destinati, sorprendentemente, a trovarsi dalla stessa parte, sullo stesso versante della legge, dopotutto, il che significò che non vi furono mai battaglie legali per la custodia della minore, poiché, come entrambi non avrebbero stentato a capire, nessun giudice avrebbe mai perso tempo a decidere quale dei due fosse meno affidabile, chi dei due avesse precedenti peggiori: dal momento che la scelta era fra una nonna comunista da sempre e un padre tossicodipendente, Prairie avrebbe finito per essere affidata a genitori adottivi, quindi non c’era tanto da discutere, bisognava evitarle quella sorte. Gli garbasse o no, Zoyd e Sasha erano stati costretti – di tanto in tanto – a coordinare le loro vite.


  «Mi pare di essere Bert, il marito di Mildred Pierce» così Zoyd descrisse i propri sentimenti interiori a Frenesi, dopo averla finalmente rintracciata nel gigantesco albergo Dark Ocean, turrita mole diedrica racchiudente 2.048 camere, con identici lanai, terrazzini aggettanti nell’azzurro spazio, tutti prospicienti il Pacifico. In lontananza, laggiù, minuscole figure cavalcavano le creste di minuscoli marosi, pigliavano il sole sulla spiaggia, sguazzavano in lustreggianti piscinette incastonate fra boschetti tropicali verde cupo.


  Da qualsiasi distanza un osservatore avrebbe notato, qua e là sulla grande facciata ricurva, persone che, sul loro lanai, si godevano la brezza, consumavano pasti serviti in camera, fumavano marijuana locale, scopavano quasi in pubblico.


  «Prendo atto del paragone, Zoyd, anche se, come vedi bene, io sono sola, sì, solissima, e non è a dire che non ci siano begli uomini in giro…»


  «Non è alle avventure che alludo, se no avremmo potuto fare questo discorso già tanto, tanto tempo fa.»


  «Ah, sì? E quando, esattamente?»


  «Lasciamo perdere, va’»


  «Un momento. Arrivi qui come un fulmine a ciel sereno…»


  «Sì, e mi sono pagato il biglietto da solo» lì lì per soggiungere: «non l’ha mica pagato la mamma», ma vedendo che lei se l’aspettava, lasciò correre.


  Lì al Dark Ocean, Zoyd aveva preso una camera adiacente a quella di lei, sicché adesso si trovavano su due attigui lanai, a decine di metri sul livello del mare, ciascuno con in mano una lattina di birra, Frenesi in bikini e Zoyd con indosso un vecchio paio di calzoni sformati. A parte la letale altitudine, avrebbero potuto trovarsi, come due anni prima, a Gordita Beach. Al piano di sopra, un’altra coppia stava litigando, urlando senza ritegno. Quelle voci alterate aiutavano Frenesi e Zoyd a non perdere, anche loro, il controllo, però non potevano neanche scambiarsi un’occhiata compiaciuta, come a dire: «Noialtri perlomeno non siamo così cattivi», poiché la sapevano più lunga.


  Zoyd non poteva fare a meno di chiedersi, quasi ad alta voce, dove fosse Brock Vond, il magistratucolo, carismatico amico di lei. Nascosto sotto il letto in camera di Frenesi? Ad abbrustolirsi sulla spiaggia di Waikiki? Zoyd non aveva alcuna voglia di restare calmo. Era stata l’ignoranza delle mosse e degli intenti del procuratore Vond, dopotutto, che aveva contribuito a portare Zoyd di là del Pacifico su un aereo la cui sicurezza in volo non faceva che apparirgli, in retrospettiva, sempre più dubbia.


  Neanche Sasha gli era stata d’aiuto. «Non puoi mica tirarmici dentro. Mica pretenderai che faccia la crumira con mia figlia, niente niente? Se anche sapessi qualcosa… Del resto, non so niente. Che motivi avrebbe per confidarsi con me?»


  «Mah… sei sua madre.»


  «Bravo.»


  «E va bene. Ma come la mettiamo con Brock Vond? Lo sai, come lo so io, che panni veste. È il classico criminale fascista, contro cui ti sei onestamente battuta per tutta la vita… Intenderesti, ora, reggere il moccolo a uno come lui? Ti chiedo solo» abbassando la voce, in tono da congiurato «di dirmi se l’hai mai incontrato. L’hai mai visto a faccia a faccia?»


  Sasha colse quel tono implorante, tanto vicino alla lagna da renderla cauta. Il povero scemo, anziché lenire la sua pena, sembrava desideroso di accrescerne i triboli, in ogni dolente particolare. Cretino. Perché perdere tempo così? Quanto a età, sembrava grande abbastanza per esserci già passato, ma chi lo sa, magari quello era il suo viaggio inaugurale nei verdi mari della gelosia. Avrebbe ben potuto chiederglielo, ma il suo compito in quel periodo era, a quanto pareva, quello di tener la lingua a freno. Tenerla affilata, pronta, ma riposta nella guaina del silenzio. Doppiamente frustrante, dal momento che era incazzata nera con sua figlia. Quella relazione con Brock era, politicamente, già sgomentevole in sé, ma a questo si aggiunga che Frenesi aveva agito senza curarsi, al solito, dei propri interessi materiali; e Sasha era più furiosa che mai per il vizio che Frenesi aveva, fin dalla più tenera età, di scansare ogni fatica che sarebbe stato invece suo dovere affrontare, per correggere questa o quella situazione. A quel che Sasha poteva constatare, dunque, la voglia di darsi alla fuga non si era affatto affievolita, in Frenesi, con l’andare degli anni; e Zoyd ne era l’ultima vittima, appunto.


  Il quale Zoyd, al momento, stava facendo finta di guardarsi intorno, a Honolulu. «Dunque… Non vedo Cazzodoro Superfuck da nessuna parte. Che è successo? Niente niente Steve McGarrett non riusciva a risolvere un giallo e l’ha chiamato in soccorso?»


  «Uffa, smettila, Zoyd, non vogliamo fastidi.»


  Che usasse il plurale con tanta disinvoltura gli mozzò a un tratto il fiato, lo spiazzò. «Fastidi? Da me? Ehi…» sbottonandosi la camicia indigena appena comprata, agitando le braccia «io non vado a cercar rogne, cara te. Non intendo sparare a uno stronzo soltanto perché si scopa mia moglie, specialmente se si tratta di un magistrato» anche se avrebbe avuto voglia di accartocciarsi su se stesso, e dare in smanie, di fronte a lei… tranne che lei si sarebbe limitata a distogliere quei suoi occhioni blu dipinti di blu, come dice la vecchia canzone, e a posare lo sguardo sul mare, sulle nuvole, su qualsiasi oggetto entro il campo visivo, dato che far ricorso a quell’azzurra malia era tanto efficace – lo sapeva – quanto prodigare una carezza, o negarla.


  Rientrò in camera sua, ne chiuse la porta a vetri scorrevole, tirò le Lendine. Lui rimase sul terrazzo, a contemplare lo strapiombo fra sé e il suolo. Era stravolto quasi al punto di lanciarsi nel vuoto, quasi… Finì di scolare la birra e, con freddo presunto interesse scientifico, lasciò cadere la lattina vuota, ne seguì con lo sguardo la traiettoria osservando come questa intersecasse quella di un pedone laggiù – un surfer che portava la sua tavola sopra la testa. Pochi attimi dopo che la lattina ebbe colpito la tavola, Zoyd udì il lieve tintinnìo del cozzo, mentre la lattina era già rimbalzata dentro una vasca lì accanto, e vi era annegata, senza lasciare alcuna prova del suo viaggio, tranne il toc sulla tavola da surf, la cui perfetta geometria ora il surfer stava esaminando attentamente, in preda a sospetti che andavano certo ben al di là dell’orbita della Terra.


  Rientrato in camera, per prima cosa Zoyd guardò se vi fosse una porta comunicante con la camera di Frenesi, ma non ebbe tanta fortuna. Supino sul letto, accese la Tele, si accese uno spinello, tirò fuori il cazzo, e immaginò sua moglie al di là della parete – che avrebbe potuto benissimo essere la barriera degli anni a venire – e la vide come l’avrebbe vista in seguito, ripetutamente, con almeno altrettanta chiarezza, nei notturni voli astrali che avrebbe effettuato per starle accanto a tormentarla da par suo. La vide – adesso – togliersi il bikini, reggiseno e slip, poi sganciarsi gli orecchini, gesto questo – per via di come metteva in evidenza la nuca – che non aveva mai mancato di struggere il cuore a Zoyd. Poi Frenesi andò a fare la doccia, sentendosi sudicia – senza alcun dubbio – per via dell’incontro con lui. E lui, apprendista guardone fantasma, la seguì, per assistere a quel rito lustrale, che un tempo veniva condiviso ma che adesso lui, fesso, poteva soltanto immaginare, regolandosi sullo scroscio dell’acqua che le fasciava il corpo, dal momento che egli era limitato, dato il proprio stato incorporeo, alla più lieve delle forme fisiche…


  In confronto ad altre fantasie sessuali, questa qui, specialmente per uno zozzone come Zoyd, era alquanto blanda. Piuttosto simile a un’ex fantasia. Senza costumi, senza accessori, senza azione scenica, a parte quella pura e semplice interazione di donna, acqua, sapone e scroscio con l’occhio invisibile inquieto fremente di Zoyd che registra ogni cosa. Che si va abituando all’unico futuro che essi avranno in comune. Se non che Frenesi, in realtà, aveva fatto i bagagli in fretta e furia per lasciare l’albergo, tanto alla chetichella che Zoyd, tutto preso a spararsi una sega, non s’accorse di nulla.


  Fu solo più tardi, quando andò per mandarle dei fiori in camera, che apprese che se n’era andata. Gli toccò simulare un collasso, mettersi a piangere e divulgare gran parte della vicenda prima di indurre un vicedirettore a rivelargli che Frenesi era andata all’aeroporto per prendere – aveva detto – il primo aereo per Los Angeles. «Oh, merda» disse Zoyd.


  «Non intenderà fare niente di, hmm, strano?»


  «Sarebbe a dire?»


  «È alle Hawaii che gli uomini della California portano i loro cuori infranti, alla ricerca di esotiche forme di autolesionismo non così prontamente disponibili nella madrepatria. Alcuni si specializzano in vulcani attivi, altri in tuffi da scogliera, molti scelgono la classica nuotata al largo. Posso indirizzarla a svariati agenti di viaggio che offrono una vasta gamma di Suicidi Fantasia, se la cosa le interessa.»


  «Fantasia!» Zoyd stava di nuovo sbuffando. «Chi ha parlato di finzione, bel tomo? Non pensa che io faccia sul serio?»


  «Sì, certo, s’intende, ma, per favore, non…»


  «L’unica cosa che mi trattiene» Zoyd si soffiò a lungo il naso «è l’indegnità di giacere, tutto lordo di sangue, accanto alla piscina e, nei miei ultimi secondi su questa terra, udire Jack Lord{1} che dice: “Metti a verbale, Danno: suicidio di primo grado”.»


  Il vicedirettore, da gran tempo abituato a discorsi del genere, lasciò sfogare Zoyd per un bel pezzo poi, con molto tatto, si eclissò. La sera non tardò ad avviluppare le isole. Dopo un breve pisolino fuori programma, Zoyd si alzò, si mise un completo bianco che gli aveva prestato Scott Oof sopra la camicia hawaiana, si rimboccò i calzoni, che erano un po’ troppo lunghi per lui, lasciò sbottonata la giacca, che gli andava stretta e lunga, si mise su gli occhiali e un cappello di paglia che si era procurati all’aeroporto, e uscì in strada, alla ricerca di qualche posto dove mettersi a suonare una tastiera, preferibilmente con gente conosciuta. Che non si recasse all’aeroporto era dovuto sia all’indecifrabilità di una clausola, scritta a piccoli caratteri, sul suo biglietto – un’offerta speciale per escursionisti di cui nessuno, all’aviolinea, aveva mai inteso parlare – sia a uno strano, allegro fatalismo che spesso si impadroniva di lui, come adesso, in luogo delle lacrime. «Che vada a farsi fottere,» canticchiava fra sé «oggi è il giorno della mia liberazione, che se la tenga il vecchio Brock, che se la porti appresso in quel mondo di avvocati dove potranno farla sempre franca e ottenere tutto quello che vorranno, e poi un bel giorno, quando quel piccolo bastardo si candiderà a qualche carica pubblica importante, e i due appariranno insieme sullo schermo del telegiornale, tu stapperai una birra e brinderai alla loro salute, ripensando a quell’ultima volta, sul balcone del Dark Ocean, quando lei ti volse le spalle e, dimenando le chiappe, in quel bikini a fiori, capelli al vento, rientrò in camera sua e richiuse la porta scorrevole, senza neppure voltarsi indietro…»


  A Honolulu carambolò lentamente da un bar all’altro, affidando la propria sorte alle segrete strutture della vita notturna della città e a un’innata virtù che a volte credeva di possedere, grazie alla quale andava alla deriva, e non verso intersezioni di alto dramma e di fortuna eccezionale, perlomeno lontano, buona parte del tempo, dal pericolo. A un certo punto si ritrovò ai gabinetti della Cosmic Pineapple, un locale allora famoso, frequentato da lisergisti e rockettari, e attaccò discorso con un contrabbassista col quale aveva già lavorato, che gli parlò di quell’offerta di lavoro come pianista presso la Kahuna Airlines.


  «Un ingaggio di morte» gli assicurò l’amico. «Non lo sa nessuno, come fanno a reggersi. E non è questo l’unico mistero.» Correvano infatti dicerie incontrollate, relative a incidenti ad alta quota, di cui nessuno parlava se non usando cautissimi eufemismi. La lista dei passeggeri all’arrivo non era sempre identica a quella di partenza. Qualcosa accadeva, fra il decollo e l’atterraggio, lassù.


  «Pare proprio che sia quello che vado cercando» disse Zoyd. «A chi mi rivolgo?» Risultò trattarsi di un numero che figurava anche sulle Pagine Gialle, un numero cui si poteva telefonare 24 ore su 24. L’inserzione pubblicitaria diceva fra l’altro a caratteri grandi: SI ASSUME SEMPRE. Zoyd telefonò alle due e mezzo di notte e venne scritturato là per là: si decollava per Los Angeles all’alba. Ebbe appena il tempo di correre all’albergo e disdire la camera.


  Tutti gli aviogetti della Kahuna Airlines, dal primo all’ultimo, erano stati sventrati e ristrutturati internamente, a mo’ di bar-ristorante hawaiano, con rampicanti tropicali, sgabelli e poltrone da night-club in luogo di sedili da aereo, c’era persino una cascata in miniatura. Sullo schermo, durante i voli, davano film come Hawaii (1966), The Hawaiians (1970), e Gidget Goes Hawaiian (1961). A Zoyd consegnarono un grosso spartito consunto, contenente un bel po’ di motivi tipici hawaiani. Il sintetizzatore che trovò a bordo dell’aereo-tabarin – una marca giapponese che già aveva sentito nominare ma che non aveva mai provato finora – offriva anche una serie di accompagnamenti affidati a tre orchestrine di otto ukulele ciascuna. Ci vollero diversi voli, avanti e indietro, attraverso il Pacifico, prima che Zoyd riuscisse a familiarizzarsi con quello strumento tutt’altro che cordiale con gli utenti. Spesso il mostro gli stonava sotto le dita o, peggio, emetteva stridori tali da torcerti lo stomaco, da spoetizzare l’ambiente, da avvelenare l’atmosfera. Non riuscì mai a trovare niente atto a correggere quelle che – ne era sempre più convinto – erano coscienti decisioni dello strumento stesso.


  Molte sarebbero state le notti stellate – cupola trasparente sopra il capo, luce al neon ultravioletta che delinea il sintetizzatore mini-gigante – in cui le dita di Zoyd avrebbero scorrazzato sulla tastiera, meccanicamente, mentre il suo cervello avrebbero intrattenuto affanni relativi all’autodistruzione in corso del suo matrimonio. Le soste a Los Angeles gli davano di solito appena il tempo di far telefonate cui Frenesi non rispondeva mai e brevi visite a Prairie da sua nonna, ma di Frenesi mai neppure l’ombra, certamente se l’era già svignata. Durante i voli per le Hawaii, compito di Zoyd alla tastiera – al pari di quello delle danzatrici di hula, dei mangiatori di fuoco, delle cameriere e dei baristi – era far sì che i passeggeri non pensassero a ciò che era in serbo per loro all’arrivo a Honolulu: bagagli che non si rintracciavano, assenza del bus per l’albergo, prenotazioni andate smarrite, Jack Lord che non si presentava – come promesso sui dépliant – per le foto ricordo. Poiché la Kahuna non riusciva mai a rispettare gli orari, gli arrivi avvenivano a ore impreviste, nel cuore della notte, allorché gli addetti alla sicurezza dell’aeroporto erano propensi a fare i pignoli con i turisti sgradevoli, a molestare le donne sole, a torchiare i tossici, a svillaneggiare anziani e forestieri, a piantar grane, facendo così perdere tempo a tutti quanti. Che fine hanno fatto – chiedevi – le belle hawaiane che un tempo accoglievano i visitatori con danze e ghirlande di fiori – un lei da appendere al collo di ciascun passeggero allo sbarco? «Per voialtri?» E le guardie in uniforme sbottavano in latrati d’ilarità. «A quest’ora? E a che pro?»


  E poi lassù in cielo… c’era qualcosa che vi si svolgeva fra un decollo e un atterraggio. Zoyd aveva seguitato a udire strane voci, dopo quel primo colloquio alla Cosmic Pineapple, da parte di diversi colleghi di lavoro, come Gretchen, la cameriera spacciata per polinesiana che serviva cocktails, alla quale egli si era presentato con un arpeggio in si bemolle maggiore e con una canzoncina improvvisata là per là, che diceva:


  

    Whoa! Dài, lasciami arrotolare


    Quella gonnella d’erba


    Nello Zig Zag del mio ab-


    Braccio!


    Accendiamo alla


    Fiamma dell’amore, caccia via


    Quell’accigliatura dal tuo viso!


    E come si conviene agli spinelli,


    Passala avanti e indietro!


    Stringila fra le labbra e lascia che il


    Buon fumo fluisca, oh


    Non costerà molto e


    Non farà male, solo


    Vieni qui con quella gonnella d’erba!


  


  Molto prima dell’ultima strofa lei di solito sfuggiva alle sue grinfie, l’abbordaggio era poco convinto, ammettiamolo, in partenza, vista e considerata la nebbia dei malintesi post-coniugali entro la quale egli annaspava tutto il tempo, allora, ma non offensivo comunque al punto che Gretchen non gli desse un po’ di spago e non gli concedesse qualche punto per la briga che si dava. In breve si era stabilita fra loro una certa confidenza, per cui Gretchen aveva cominciato a raccontargli quello che aveva inteso dire, e dopo un po’ anche quello che aveva visto lei stessa: apparecchi che si affiancavano a quello della Kahuna e, procedendo esattamente sulla stessa rotta alla medesima velocità, volavano di conserva, distanti una quindicina di metri, senza finestrini, quasi invisibili, talvolta per ore.


  «UFO?»


  «Non…» Esitò. La gonnella d’erba, che era fatta in realtà di poliestere, stormiva ritmicamente. «Non li chiameremmo UFO, noi.»


  «Allora chi li chiamerebbe così?»


  «Fatto sta che hanno un aspetto familiare. Vengono dalla Terra, di sicuro e non… non dallo spazio cosmico.»


  «Non avete mai visto chi li guida?»


  Gli occhi di lei guizzarono in ogni direzione, prima che rispondesse a bassa voce: «Non sono pazza, chiedi a Fiona, chiedi a Inga, anche loro li hanno visti».


  Zoyd accennò sulla tastiera al motivo di Do you believe in magic? – Credi nella magia? – e la guardò in tralice, indugiando soprattutto sulla gonna sintetica. «Li vedrò anch’io allora, Gretchen?»


  «Ti conviene sperare di no» ma, come ebbe modo di osservare subito dopo, lui non doveva aver sperato abbastanza risolutamente, dato che, durante il volo successivo da Los Angeles, nel bel mezzo del Pacifico, a 12.000 metri di quota, l’aviogetto-tabarin venne affiancato da un altro velivolo, come una nave mercantile della quale i corsari vadano all’abbordaggio – facile preda, un guscio di alluminio delicato come un uovo di pettirosso, in confronto a quell’altro che era solido, più piccolo, di maggior massa e molto più veloce. Come Gretchen aveva detto, non esattamente un UFO. Il comandante compì manovre evasive, come meglio poteva, ma l’altro apparecchio gliele copiava tutte esattamente. Finalmente eccoli navigare a fianco a fianco sopra il Tropico del Cancro, a una ventina di metri l’uno dall’altro, con, in mezzo, un vortice di vento selvaggio, e poi ecco, pian pianino – non già fuoriuscendo a mo’ di telescopio, bensì assemblandosi via via mediante piccoli pezzi luccicanti di capriata – un tunnel d’accesso, a prova di vento, avente in sezione la forma di una penduta lacrima, venir a congiungere i due aeroplani e a fissarsi, a mo’ di ventosa, al portello anteriore del Boeing.


  A bordo di quest’ultimo, i passeggeri vagolavano fra i tavoli, i tiki, gli idoli polinesiani, e i cespugli di plastica, con in mano enormi drink adorni di parasole di carta, mentre Zoyd si affannava a suonare allegri motivetti l’uno via l’altro. Nessuno sapeva che cosa stesse accadendo. Nacquero discussioni. Dagli oblò di tribordo si potevano vedere la fusoliera borchiata e gli sfavillanti motori dell’altro apparecchio. Il sole al tramonto striava l’estremo orizzonte e alcuni oblò avevano cominciato a coprirsi di ghiaccio, non nel modo quiescente in cui i vetri a una finestra di cucina si gelano sulla Terra, bensì col forzato stridore di geometrie supersoniche.


  Quando il portello alfine si aprì con un gemito, gli intrusi entrarono nel night-club volante con la grazia di truppe scelte, armi in pugno, volti velati da maschere protettive, dando prova di estrema efficienza. A tutti fu ordinato di prendere posto a sedere. Si udì quindi all’altoparlante la voce del comandante: «Questo è per il nostro bene. Non vogliono tutti noi, ma solo alcuni. Qualora venga estratto il vostro numero, collaborate, prego, e cercate di non credere alle voci che udrete. Dopodiché, per i superstiti, fino all’arrivo a destinazione, tutti i drink saranno offerti dal Fondo di Contingenza della Kahuna Airlines!». Al che scrosciarono applausi fragorosi, ma poi risultò, nel corso di lunghe vertenze connesse a quell’incidente, trattarsi di un appello a un ente fittizio.


  Gretchen si sedette accanto al sintetizzatore per riprendere fiato. «Buffo,» disse Zoyd «è la prima volta che sento la voce del comandante. Se sa cantare Tiny Bubbles, io perdo il posto.»


  «Tutti sono nervosi e bevono. Che seccatura! La Kahuna Airlines ce l’ha fatta ancora.»


  «Sugli aerei delle grandi compagnie non succede, eh, questo?»


  «È stata stipulata una specie di accordo in tutto il settore. Ma, aderirvi, veniva a costare più di quanto la Kahuna non fosse disposta a spendere. L’eufemismo che usano tutti è “assicurazione”.»


  La notte cadde come la fine di un film. Gli alcolici scorrevano a torrenti. Ben presto toccò attingere a un serbatoio di riserva, contenente vodka scadente, situato nell’ala. Alcuni passeggeri avevano perso conoscenza, altri vomitavano anche gli occhi, altri ancora, toltisi le scarpe, facevano baldoria, nonostante quei truci soldati mascherati che lavoravano, lentamente, metodicamente, in mezzo a loro. Mentre strimpellava il leitmotiv di Godzilla, Re dei Mostri (1956), Zoyd venne distratto da una voce proveniente da dietro di lui. «Come va, fratello? Posso sedermi?» Vide uno dai capelli biondi alla hippy, pantaloni a fiori e camicia tropicale, con una dozzina di lei di plastica accatastati attorno al viso e al spalle, nonché occhialoni neri da pilota e cappello di paglia, munito di un banjo-ukulele risalente al periodo fra le due guerre. I capelli risultarono essere una parrucca, presa in prestito da Gretchen, la quale aveva anche consigliato a costui di trovar rifugio accanto a Zoyd.


  «Ti stanno appresso, eh?» liscio liscio, scegliendo uno spartito con su, inevitabilmente, diagrammi per ukulele. «Ti va bene questo?»


  «Hmm… hmm!» rispose con un cenno affermativo lo strano ukulelisia. «Ma sarebbe più facile… in chiave di violino!» Discorsi ukulelici, d’accordo. Il nuovo suonatore si diede a eseguire un discreto accompagnamento ritmico per una vecchia canzone hawaiana, Wacky Coconuts, ma quando Zoyd attaccò a cantare si confuse tanto che dovette tornare alla tonica e attendere.


  

    Non le senti… Non le senti…


    (vumm) Ah, le Wack-ky Coconuts,


    (hmmm) Le Noci di Cocco Pazze


    Che cozzano in una sincopata


    Melodia hawaiana,


    Continuamente…


    Sì, a una a una queste


    (vum) Wack-ky Coconuts


    (vum) Pazze Noci di Cocco


    Cascano sul mio tetto come il rullo


    Di un tamburo della giungla… (mmm!) 


    Vum-vum vum!


    Ma perché non si vanno a cercare


    Queste Noci di Cocco un altro posto?


    Perché debb’io restare nell’abbraccio


    Di ‘ste Noci di Cocco?


    Devo proprio andar pazzo


    (vum!) Per le Wack-ky Coconuts!


    (vum!) Oh, queste pazze noci, Son le Noci di Cocco Che fanno per me!


  


  Gli invasori si muovevano qua e là, in mezzo ai bughivuganti e ai catalettici, e nessuno di loro degnò di un’occhiata lo strimpellante fuggiasco, poiché erano alla ricerca, evidentemente, di qualche diversa fisionomia. Inoltre, Zoyd notò che, ogni qual volta egli percuoteva il tasto del si bemolle maggiore, gli invasori portavano le mani alla cuffia-radio, come se fossero incapaci di udire o di comprendere il segnale, quindi Zoyd cercava di suonare quella nota il più possibile, e ben presto li vide ritirarsi smarriti e perplessi.


  Lo strambo accompagnatore di Zoyd, con ritualistica economia, tirò fuori un biglietto da visita, di plastica iridescente, dai colori che cangiavano in base a sollecitazioni che non potevano sempre essere avvertite.


  «La vita… A quanto pare mi hai salvato la vita!» Il biglietto diceva:


  TAKESHI FUMIMOTA


  Riparazioni 


  V. Elenco telefonico di molte località


  «Sei tu? Takeshi?»


  «Come Lucy ed Ethel…{2} Semmai ti trovassi in impicci!»


  Trasse qualche accordo dall’ukulele. «A un certo punto, nella vita, ne avrai veramente bisogno e allora… tutt’a un tratto… ti sovverrai di aver questo biglietto… e ricorderai dove lo hai riposto!»


  «Figurati! Con la memoria che ho io!»


  «Te ne ricorderai senz’altro.» Detto questo, il bizzarro individuo si dileguò nell’ambiente, divenne invisibile nella festa da ballo che sarebbe durata tutta notte e che, dopo la partenza degli invasori, si era fatta indiavolata.


  «Eeeehi!» disse Zoyd, rivolto alla sala. «Ho già inteso parlare di mestieri come il tuo, ma non ci tengo ad aver a che fare con un hombre così greve, senz’offesa, intendiamoci, ammesso, naturalmente, che tu sia ancora nei paraggi e che riesca a sentirmi. Eh?» Nessuna risposta. Quel biglietto finì dentro una tasca, poi in un’altra, un’altra ancora, una lunga sequela di saccocce, portafogli, buste, cassetti e scatole, sopravvivendo a baldorie, amnesie di drogato, lavasecco automatiche e inverni su nel Nord della California, fino a quel mattino, appunto, in cui, non sapendo se avrebbe più rivisto sua figlia, se ne sovvenne, ricordò esattamente dov’era, a distanza di tanti anni, e lo diede a Prairie, come se fosse lei quella cui spettava custodirlo in avvenire.








  A casa fra un turno e l’altro, Frenesi siede con una tazza di caffè a un tavolo di cucina in un appartamento sito nel quartiere antico, al centro di una pallida e umida cittadina della cosiddetta Sun Belt, la Cintura del Sole, il cui nome, quasi familiare, verrà ben presto negato a occhi civili da pennarelli federali, mentre la luce del sole si riversa dentro, mitigata dalle foglie degli alberi, e lei si sente, al pari di un motivo che sempre ritrova la via del ritorno, tesa, compresa, tranquillizzata da speranzose revisioni del passato, molte delle quali, come ora appunto, includono Prairie, la figlia sconosciuta, che ella non vede più da quando era una bambina che le sorrideva con la boccuccia sguarnita di denti, fiduciosa, convinta che la mamma sarebbe tornata quella sera come al solito, e che tentava di svincolarsi da Zoyd che la teneva in braccio, per gettarsi fra le braccia di Frenesi, quell’ultima volta. Per anni, dovunque lei e Flash si sarebbero trasferiti, da un luogo nuovo all’altro, a mo’ di istintiva superstizione, ormai come spruzzare acqua e sale in ogni stanza, i suoi pensieri sarebbero tornati a Prairie, e avrebbe cercato di figurarsi, in ciascun nuovo arrangiamento, dove stesse dormendo – talvolta ancora bambina, talvolta già ragazza, così come lei era libera di immaginarsela.


  In fondo alla strada, delle seghe circolari stanno metallicamente ragliando, hiii-hooo, ihhh-ohhh, in mezzo a martellate, motori di camion, radioline di bordo, senza che tutti questi rumori si incidano granché nella mente di Frenesi, occupata com’è a intrattenere immagini di una Prairie adolescente, già da marito, che alquanto le somiglia, in un villino sul litorale della California, con indosso abiti succinti, Prairie che freme tra le braccia di un qualsiasi fusto, un vagabondo con baffi lanuginosi, a nome Shawn o Erik, fra lampioni di plastica, musica riprodotta, sacchetti di rosticceria bisunti, lattine di birra acciaccate. “Se la incontrassi per strada,” rammenta Frenesi a se stessa “non la riconoscerei neppure…” Un’adolescente come tante, tantissime altre, non diversa da quelle che incontri a passeggio, dalle commesse che vedi ogni giorno a Southplex, uno dei quattro grandi magazzini, uno per ogni punto cardinale, che racchiudono come fra parentesi la città, centinaia di tali ragazze che ogni giorno lei guardava di soppiatto, nervosa come una guardona, curiosa del modo in cui quelle si muovevano e parlavano, di quel che le interessasse – avida, disperatamente, di ogni particolare, per quanto astrattamente Prairie così lontana potesse averlo in comune con le proprie coetanee.


  Di ciò Frenesi non poteva che di rado parlare con Flash. Non che Flash non avrebbe “capito” – due dei suoi figli venivano negati, da qualche parte, anche a lui – ma c’era un limite oltre il quale la sua attenzione cominciava a divagare. Flash magari poteva essere tanto pazzo da credere che Frenesi tentasse in qualche modo di riscrivere la loro storia, dato che era capace di dire cose tipo: «Oh, non fu altro che una chiamata a consulto,{1} tesoro. A cercare di sottrarvisi, poteva esser peggio,» sopracciglia inarcate a quel modo che, lo sapeva, le donne trovano sincero «il vecchio Brock ti avrebbe raggiunta dovunque tu fossi andata a nasconderti con lei e…» un acido sorriso «tapun!»


  «Oh, dai!» obiettò lei. «Con una bambina piccola, no.»


  «Quel figlio di puttana era incazzato nero, la prima volta che tu cercasti di svignartela, la prima volta che io udii il tuo nome, in effetti. Perse totalmente la testa, allora, per una settimana.» Gli urli di Brock Vond, dal piano superiore, ermeticamente chiuso, dell’incombente monolitico Palazzo Federale di Westwood, potevano udirsi echeggiare nella serenità del sottostante cimitero dei veterani nonché sull’autostrada, al di sopra del rombo dei motori, a qualsiasi ora. Nessuno, in quelle crisi, sapeva come regolarsi con Brock Vond il quale chiaramente aveva bisogno di un periodo di R e R{2} a “Loco Lodge”, lo Chalet dei Matti, una casa di cura del Dipartimento di Giustizia, in mezzo al deserto. Ma nessuno dei neo-assunti nixoniani, esperti in affari interni, riuscì a farsi la più pallida idea di come regolarsi con lui, là. Finalmente, dopo un certo periodo, che a molti parve troppo lungo, Vond si calmò quanto bastava per fare i bagagli, per suo conto, e tornarsene a Washington, dove sarebbe dovuto restare tutto il tempo, sicché il suo dossier venne fatto a brandelli in California. Ma sarebbe trascorso ancora parecchio tempo, prima che cessassero di arrivare notizie, da ristoranti e saloon, spesso noti per i loro severi codici di autodisciplina, in improbabili località della Costa Occidentale, di escandescenze da parte di un Brock Vond che alcuni descrivevano come “energumeno”, altri come “depresso all’ultimo stadio”. Molti informatori dicevano che non si sarebbero stupiti se lui si fosse denudato e avesse compiuto atti innominabili.


  «Ma che matto!» commentò Frenesi. Si trovavano nella loro nuova cucina – in tinte delicate, legno, formica, piante da interni – una casa migliore di tante altre in cui avevano abitato, sebbene il frigo avesse il termostato difettoso. Gli prese una mano e cercò di incontrare il suo sguardo. «Cionondimeno, in seguito, sarei potuta scappare. L’avrei presa con me – la mia bambina – e sarei scappata.»


  «Eh, già» annuendo, a capo testardamente chino. «Ed è veramente importante, e non parlarmi di chiamata a consulto, perché mica siamo alla NFL, qui.»


  «Cercavo solo di essere d’aiuto.» Le strinse la mano. «Non è stato certo facile per me, sai. Ryan e Crystal… Per me voleva dire dar fuori sbobba in più, a quella coda per il rancio là, per tutta la durata,{3} soltanto per scoprire i loro nuovi nomi, a suo tempo.»


  «Sì. Bell’affare.» Entrambi si misero a ricordare il campo di rieducazione di Brock Vond, dove si erano incontrati. «Te lo sogni mai?»


  «Sì. In modo alquanto nitido.»


  «Ti ho sentito» disse lei «un paio di notti.» E soggiunse: «Anche da un capo all’altro della città».


  Allora si scambiarono un’occhiata. Gli occhi azzurri di lei e la fronte serena, da bimba, che li sovrastava, avevano sempre avuto il potere di commuovere quell’uomo, il quale adesso sentì simultaneamente sul palmo delle mani, nelle gengive inferiori e in un punto – il punto chi – situato fra l’ombelico e il cazzo, un bagliore, un benevolo impietrire, una sorta di avvertimento di un eventuale profluvio di parole che, se l’esperienza insegna, li avrebbe messi nei guai.


  Dal lato del tavolo che Frenesi occupava, Flash era un assorbitore di luce, uno che lei doveva cercare con lo sguardo per vederlo e faticare per conoscerlo, uno al quale essa dedicava una parte eccessiva delle proprie energie, specialmente allorché lui si trovava “all’altro capo della città”, frase con cui intendeva “a caccia di altre donne”. Gli piaceva vagare come un animale da preda per gli equivoci uffici del centro, in quelle città della Sun Beh, alla ricerca di donne istruite, in tailleur, che si arrapassero per uccelli fuorilegge. Senza dubbio, uno strazio – ma da sola, ne era certa, sarebbe morta, essendo troppo esposta, non disponendo di adeguate risorse. “È troppo tardi,” pensò “siamo incastrati ormai” immaginando – spesso – una svolta nella conversazione che le consentisse di dire: «Tutti quegli uomini… Lo so, Flash, che ti fa soffrire, è una cosa che ho sempre detestato, me ne dispiace». Ma lui le avrebbe chiesto: «Promettimi allora che non lo farai più». E lei: «Come posso? Una volta che si sono resi conto che sei disposta a tradire uno con cui sei stata a letto, una volta che ti hanno appiccicato questa etichetta da specialista, non occorre che si tratti più di qualcosa di affascinante come l’alto tradimento, non più, possono usarti alla stessa maniera per qualsiasi cazzata, su qualsivoglia scala, in grande o in piccolo, giù giù fino al più elementare ricatto, ogni qual volta intendano incastrare un giudice di provincia che tende a ragionare con il cazzo, è il tuo telefono che squilla all’ora dei pasti, e le lasagne surgelate ti si scuociono». Al che lui non avrebbe saputo che cosa rispondere, e sarebbe stata Frenesi a fare, eroicamente, presenti le impossibilità. «Fletcher, usciamone fuori, per nostro conto, per sempre… Troviamo una casa? La compriamo?» Certe volte lo diceva persino ad alta voce. La risposta di lui era sempre non già: «Sì, facciamo così», bensì: «Certo… si potrebbe fare così…». E ben presto sarebbe seguito un altro trasferimento, un’altra difettosa abitazione al cui affitto lo stipendio bastava sì e no. Qualcuno stava ancora a guardare? Aveva mai veramente creduto, lei, nelle promesse federali di protezione? Una fiabesca flotta di auto governative prive di contrassegni che vanno in giro a turno ventiquattr’ore su ventiquattro, per sorvegliarli tutti quanti anche quando dormono nei loro letti e far sì che i preziosi testimoni si sentano sempre protetti?


  Silenzio in casa. Il loro figlio, Justin, addormentato nel riverbero della Tele. Prairie, che lì non c’è mai stata. Il filodendro e la palma da salotto che si chiedono che cosa succede, e il gatto Eugene che probabilmente lo sa. Frenesi tolse la mano da quella di Flash, ed entrambi tornarono alla realtà presente, al passato, pedinatore dallo sguardo ossessionato, e ancora un paio di passi indietro, pacificato soltanto per poco. Certo, lei conosceva persone che non avevano alcun problema con il passato. Buona parte del loro passato costoro non lo ricordavano neppure, ecco tutto. Molti le dicevano, in un modo o nell’altro, che avevano già tanto da penare per districarsi nel presente, senza dover dedicare preziose energie a qualcosa che, siamo franchi, era morto e sepolto da quindici o venti anni. Ma per Frenesi il passato era sempre presente, era lo zombi che le stava alle costole, era il nemico che nessuno vuol vedere, una bocca spalancata e buia come la tomba.


  Quando gli anni Sessanta finirono, quando le gonne si allungarono e i colori degli abiti cessarono di essere sgargianti e si fecero tetri, quando tutte portavano un trucco che desse l’impressione che non si fossero truccate affatto, quando le toppe e le pezze ebbero fatto ormai il loro tempo, e i contorni della Repressione Nixoniana divennero tanto nitidi che neppure il più infatuato degli ottimisti hippy poteva più far finta di non accorgersene, fu allora che, di fronte a ciò che stava arrivando portato da un vento autunnale profondo, ella pensò: “Ecco, finalmente, la mia Woodstock, ecco la mia età dell’oro e del rock and roll, ecco le mie avventure psichedeliche, la mia Rivoluzione”. Divenuta finalmente padrona di sé, con tutti i crismi della legalità, scambiò il proprio particolare servaggio per la libertà, accordata a pochi, di agire al di fuori di statuti e mandati, di ignorare la storia e i morti, di non immaginare alcun futuro né alcun nascituro, di essere semplicemente in grado di seguitare a definire i vari momenti soltanto, e puramente, mediante l’azione che li riempiva. Ecco dunque un mondo di una tale semplicità e di una tale certezza quale nessun drogato, nessun anarchico rivoluzionario avrebbe mai trovato, un mondo basato sull’uno e lo zero della vita e della morte. Minimale, bellissimo. Gli schemi della vita e della morte…


  Però Frenesi non era stata capace di prefigurarsi, nell’improvvisa foga di quei primi giorni, che anche Nixon e la sua banda sarebbero passati, che Hoover sarebbe morto e che sarebbero stati persino emanati, un giorno, decreti-burletta per cui uno avrebbe potuto far finta di presentare domanda e, se trovato degno, essergli consentito di leggere una versione riveduta e corretta del proprio dossier negli archivi di Stato. Lo scandalo del Watergate e i suoi molti risvolti posero fine all’età dell’oro, per Flash e Frenesi. Lei si ricordava che lui restava in casa, per settimane di fila, a seguire le udienze, in diretta alla televisione, dalla mattina alla sera, e a rivederne poi, la notte, in differita, i punti salienti, steso sul pavimento con la faccia rivolta verso il Televisore, con un’espressione intensa sul viso, come non l’aveva mai visto, tutta quell’estate a rodersi e gemere di fronte al palpitante piccolo schermo. Li prevedeva già, lui, i tagli a certe spese, se l’aspettava fin da allora, che la diaria sarebbe diminuita, o si sarebbe volatilizzata, che i conti spese sarebbero stati bocciati, che certi privilegi sarebbero stati in futuro negati – non più camere in alberghi d’alto bordo, non più auto granturismo a noleggio, non più facilitazioni agli spacci militari, pasti a scrocco, fuoribusta, gratifiche, e neppure – se non in caso di emergenza operativa – telefonate a carico del destinatario. Il personale cambiava, la Repressione andava avanti, si allargava, si faceva più profonda e meno visibile, quali che fossero i nomi al potere, le mosse politiche venivano decise altrove e determinavano gli spostamenti della coppia Flash-Frenesi, cui venivano ora affidate nuove missioni, di volta in volta sempre meno gratificanti, sempre più lontane dai luoghi ove ferve la vita costosamente piacevole, incarichi sempre più meschini, sempre meno arditi, sicché essi venivano utilizzati, adesso, per trappole, ricatti e montature sempre più squallide, per imbrogli e raggiri e stangate di sempre minor ampiezza e tornaconto, contro obiettivi meschini, personaggi estremamente meno potenti di coloro che ordivano le trame, sì da lasciar supporre che fossero in gioco altri motivi, inconfessabili, assai meno luminosi di quello del supremo interesse del Paese. Di volta in volta, i due dovevano imparare un copione più cretino di quello precedente, e dovevano provare assieme, minuziosamente, le parti assegnate, anche se poi non sempre lavoravano assieme. Flash poteva scomparire infatti per lunghi periodi, non le diceva mai spontaneamente dove lo mandassero, e certe volte, di sicuro, potevano esserci di mezzo altre donne. Frenesi aveva calcolato a occhio e croce quante poche probabilità lei avesse di venir a scoprire la verità – escludendo una confessione a sorpresa – quindi aveva deciso che non era il caso di stare a preoccuparsi. Arrivò a credere che in tal modo egli esprimesse ciò che provava riguardo a quello che avevano finito per farne, della loro vita, e per chi poi.


  «È duro ammetterlo,» tentò lei una volta di confidargli «ma non capiteranno più incarichi buoni come i primi due che ci affidarono all’università.»


  «A me basta che abbiano a che fare con la fica…» ribatté Flash.


  «Fletcher!»


  «Oh, scusa tanto. Volevo dire “con la vagina”, naturalmente.»


  Era un grosso dolore per Flash ricordare che lui, una volta, e neanche tanto tempo fa, era un fuorilegge di primo rango, furti d’auto in grande, droghe pesanti e pericolose, armi portatili e dinamite ed epiche imprese al chiaro di luna. Ma poi venne beccato, e la moglie adolescente lo piantò, il tribunale gli tolse i figli, sicché a Flash non restò altra scelta che voltare gabbana e lavorare, e farsi strada, sull’opposto versante della legge, dove peraltro ben presto si accorse che nessuno si fidava di lui abbastanza da metterlo addentro alle segrete cose di alcuna struttura di potere. Cosicché gli toccava rimanerne all’esterno, far parte dell’addobbo, alla pari con tutti quelli che inseguiva o da cui era inseguito, tutti quanti protesi nel vuoto come quei doccioni che vivono su una facciata verticale, a strapiombo. Lo sapeva che gli avrebbero dato accesso soltanto là dove non avrebbe potuto arrecare danno, qualora avesse voltato gabbana di nuovo. Ciò significava un’orbita di venti o trent’anni intorno al fosco pianeta al neon dell’adolescenza – un’intera carriera da adulto da trascorrere nei panni di un adolescente sotto sorveglianza, cui nessuno della “famiglia” avrebbe mai creduto.


  Nelle foto che gli avevano fatto sotto la naia e in prigione, nelle istantanee di Natale, in vecchie scene d’assieme troppo confuse per potervi riconoscere questa o quella faccia, Flash appariva sempre identico, senza sorridere, un giovane magro, prematuramente contratto, sveglio e scevro da droghe, con un taglio di capelli provincialmente pretenzioso. Preso in trappola, da tanto, e costretto a far credere sempre di essere uno che sa quel che fa, si era accorto ben presto che la cosa funzionava egregiamente per cui badava a recitare la sua parte anche quando «non c’era nessuno nei paraggi», come direbbe Wilson Pickett. I suoi obblighi familiari erano abbastanza chiari, in quel periodo, seppure non sempre stretti abbastanza, e quindi, incapace di figurarsi loro tre che si separavano, compiva da buon soldato il proprio dovere con allegro (avresti detto) stoicismo, tranne che sotto sotto restava un ardente e stravagante lagnoso, avendo appreso a usare le lamentele in modo aggressivo, per negoziare qualcuna delle cose che pretendeva dal mondo. La sua arma fatata era l’indignazione: convinto di essere stato leso, era capace, con la forza di tale convinzione, di persuadere persone assolutamente estranee a una data vicenda a sentirsi in colpa. In autostrada, in particolare, era notorio come inseguisse poliziotti in motocicletta, costringendoli a fermarsi sul ciglio della strada e, balzato a terra, attaccava briga con loro. Il malcapitato agente si faceva piccolo per la paura, sulla sella, si dimenava, pensando: “È pazzesco”, ma senza riuscire a trovare il pulsante sulla sua ricetrasmittente… strano… «Inoltre, solo perché ti lasciano viaggiare su questa piccola… guardala là, ‘sto pezzetto di merda, ne ho visti di motorini, che potrebbero dargli la biada a ‘sto schifo di… ma che cos’è? Chi è che la fabbrica? Fisher-Price? Mattel? È la motociclettina di Barbie o che cazzo è?» In alcuni, un tale sfogo verbale poteva indicare un ramo di pazzia bello grosso, ma non in Flash, nemico giurato dei torti civili, che dirimeva le questioni con quella sua bocca micidiale, di grosso calibro.


  Molti, nell’ambiente dei “soffia”, approvavano la sua condotta, insoddisfatti com’erano da tempo della vecchia immagine dell’informatore furtivo come un furetto. «Perché dovremmo starcene quatti quatti come se ci vergognassimo di quello che facciamo?» si domandava e diceva Flash. «Non c’è nessuno che non fa la spia. Cantano tutti. Noi, qui, siamo nell’Info-Rivoluzione. Ogni qual volta tu usi una carta di credito gli riveli, all’Uomo,{4} più di quanto non vorresti mai fargli sapere. Non importa se piccole o grandi, gli fanno comodo tutte.»{5}


  Frenesi lo lasciava delirare a ruota libera. La sua infanzia e adolescenza erano state abbastanza piene di intercettazioni telefoniche, di auto parcheggiate di traverso, di ingiurie e baruffe a scuola. Non esattamente una bambina “dai pannolini rossi”, era cresciuta più che altro ai margini della lotta politica a Hollywood negli anni Cinquanta, ma la prima regola era pur sempre la stessa: non si spiffera niente sul conto di nessuno, e men che meno si rivelano le sue idee politiche. La mamma di Frenesi lavorava, allora, come lettrice di copioni e suo padre, Hub Gates, faceva l’elettricista sul set, sempre sotto l’incubo delle liste nere, liste grige, segreti serbati e traditi, adulti che si comportavano come monelli della peggior specie, ragazzi che si comportavano come se sapessero cosa bolle in pentola. In quanto centralinista di casa, Frenesi doveva tenere a mente una lunga lista di nomi fasulli, e chi li adoperava con chi. Qualunque cosa fosse, lei la odiava e la temeva, un gruppo di adulti in aspro conflitto con un altro gruppo, parole e nomi che lei non capiva, sebbene se n’accorgesse, quando Sasha, sua madre, era disoccupata e quando Hub suo padre veniva licenziato da un film, i due si scambiavano occhiate frequenti ma non parlavano tanto… allora conveniva, apprese Frenesi, non stargli fra i piedi.


  Frenesi era venuta al mondo poco dopo la fine della seconda guerra mondiale; il suo nome celebrava i fasti di quel disco di Artie Shaw che la radio mandava in onda di continuo durante gli ultimi giorni di guerra, quando Sasha e Hub si stavano innamorando. Frenesi aveva una versione sua del loro primo incontro: un’acconciatura alta che si è in parte afflosciata, un berretto da marinaio sulle ventitré calato sopra un ciglio, musica da ballo, la pista gremita fino all’inverosimile, una danza che non finisce mai, palmizi, un tramonto, navi da guerra nella Baia di San Francisco, fumo denso nell’aria, tutti che fumano, che masticano gomma, che bevono caffè, alcuni simultaneamente. Una comune consapevolezza, quale Frenesi se l’immaginava, nello scambio casuale di occhiate con chiunque, di essere giovani e vivi in tempi difficili, e insieme per una sera.


  «Oh, Frenesi,» sua madre sospirava allorché le veniva presentato questo dramma in costume «se tu fossi stata là, fischietteresti un motivo diverso. Pensa di essere una donna, con idee politiche in testa, nel bel mezzo di una guerra globale, provaci qualche volta a immaginartelo. Specialmente, con tutti quegli uomini allupati attorno. Io, per me, ero molto confusa.»


  Era scesa in città, lungo la vecchia 101, dai boschi di sequoie, bellezza adolescente con gli stessi occhi azzurri e gambe da fischio che poi sua figlia avrebbe avuto, in giro per il mondo in tenera età solo perché a casa c’erano troppe bocche da sfamare. Suo padre, Jess Traverse, che si adoperava per organizzare i boscaioli nelle Contee di Vineland, Humboldt e Del Norte, era rimasto vittima di un incidente provocato da un certo Cracker Scantling, detto “Bud”, al soldo dei padroni – l’Associazione Imprenditori – sotto gli occhi di molte persone che così avrebbero ricevuto il messaggio, nel corso di una partita di baseball, in cui Traverse giocava centrocampo. L’albero, una vecchia sequoia che sorgeva assieme ad altre al limite del campo da gioco, era stato segato in precedenza fino a un certo punto. Nessuno, fra il pubblico in tribuna, udì rumore di sega, di cunei scalzati… nessuno fece caso al lento scricchiolìo allorché il tronco, staccandosi dagli alberi circostanti, cominciò la discesa. Quando alfine qualcuno gridò, Jess Traverse ebbe appena il tempo di scansarsi a tuffo, riuscendo così a salvarsi la vita ma non le gambe, sulle quali la vecchia sequoia piombò, maciullandole, conficcando lui per metà nel terreno. Fu allora versato del denaro a risarcimento, da parte dell’Associazione Imprenditori – denaro contante, entro una sporta lasciatagli nell’automobile – gli fu corrisposta una piccola pensione, l’Assicurazione sborsò una somma, ma tutto ciò non bastava a mantenere tre figli. Del caso si occupò un avvocato del posto, che non era certo un George Vandeveer, e così Crocker Scantling riuscì a farla franca.


  La madre di Sasha, Eula, era una Becker della Contea di Beaverhead, nel Montana, che da bambina aveva ballato sulle ginocchia di amici di famiglia che, notoriamente, avevano sparato contro crumiri, fatti passare dalla compagnia come “ispettori”, e ne avevano anche personalmente scaraventati diversi giù per i pozzi delle miniere talmente profondi che potevi ben dire che arrivassero dritti all’inferno. L’incontro fra Eula e Jess era stato voluto dal cieco destino, poiché lei quella sera non avrebbe dovuto neppure trovarsi in città, se non che certe amiche l’avevano convinta a recarsi con loro alla Sala IWW (Industriai Workers of the World) a Vineland, dove conoscevano alcuni tizi, ed Eula, appena entrata, lo vide. Non solo trovò Jess, quella sera alla sede del Sindacato Operai dell’Industria, ma vi trovò – come avrebbe scoperto di lì a non molto – anche la vera Eula Becker. «Jess mi presentò alla mia coscienza» avrebbe ripetuto volentieri in anni venturi. «Fu lui ad aprirmi la porta d’accesso alla vera vita.» I sindacalisti, irrisi dai proprietari di immobili, lì a Vineland, e persino da alcuni affittuari, come “scansafatiche”, non erano noti come grandi costruttori di nidi né erano considerati un buon partito, ma Eula, avendo incontrato se stessa, scoprì quello che voleva realmente: la strada, la strada di lui, la sua vita di bracciante stagionale, il suo pericoloso attaccamento a un ideale, al sogno di un grande Sindacato Unico, quella che Joe Hill chiamava «la Confederazione del Lavoro a venire». Ben presto, ecco Eula al fianco di Jess Traverse in tetre cittadine operaie, fra pendici diboscate, tenere discorsi agli angoli di strade fangose, delimitate da baracche non dipinte e carbonizzate radici di sequoia, senza un filo di verde da nessuna parte, arringare sconosciuti chiamandoli «fratelli di classe» e «sorelle di classe», venir arrestata nel corso di tafferugli per la libertà di parola, far l’amore fra i sambuchi in riva al fiume durante il pic-nic del Primo Maggio, abituarsi a un’idea dello “stare insieme” che comportava che almeno uno dei due stesse in galera, per un certo periodo, ogni anno. Avrebbe sempre ricordato quella prima volta che le spararono addosso – certi pinkerton in un campeggio lungo il Mad River – più nitidamente che non il primo parto, quando aveva dato alla luce Sasha. Quando Jess rimase storpio, Eula pervenne finalmente a quella condizione di fredda furia perfezionata cui aveva sempre teso – come adesso capì – per anni e anni. «Vorrei tanto far fagotto pure io e venire via con te,» disse a Sasha, quando la figlia se ne andò di casa «non ci resta mica tanto più da fare, in questa città. Tutto quello che possiamo fare, al riguardo, ormai, è restare qui e basta. Tenere duro. Rimanere qui per rammentare una cosa a tutti quanti: ogni qual volta vedono un Traverse, o un Becker se è per questo, saranno costretti a ricordarsi di quell’albero, e di chi lo segò, e perché. Molto meglio di una statua ai giardinetti pubblici.»


  Sasha migrò a Los Angeles, trovò lavoro, cominciò a spedire a casa tutto quel che poteva. Si stabilì in un quartiere operaio, dov’era ancora viva l’euforia per lo sciopero generale del 1934. Frequentava scaricatori di porto e meccanici che avevano preso parte allo sciopero e lanciato cuscinetti a sfera sotto gli zoccoli dei cavalli della polizia. Quando scoppiò la guerra, lei aveva già lavorato in negozi, in uffici, ai cantieri navali, in fabbriche di aeroplani, era venuta a conoscenza dello sforzo per organizzare i braccianti agricoli nelle vallate della California, noto come la Marcia nell’Entroterra, e, quindi, era andata là per un po’ di tempo a dare una mano, vivendo in mezzo a immigrati messicani e filippini e profughi dalla conca di polvere, dormendo all’addiaccio, montando la guardia di notte, contro le squadracce di vigilantes e picchiatori prezzolati dall’Associazione Agricoltori, presa di mira più di una volta da colpi d’arma da fuoco, cose di cui scriveva a casa. «Che bello, eh?» le scriveva in risposta sua madre Eula. Da piccola, Frenesi udiva spesso raccontare di quelle lotte operaie anteguerra: lo sciopero allo scatolificio Stockton, gli scioperi nelle piantagioni di barbabietole a Ventura, di lattuga a Venice, di cotone a San Joaquin… il movimento anticoscrizione di Berkeley, dove – come sua madre Sasha non mancava mai di rammentarle – si erano inscenate dimostrazioni ancor prima che Mario Savio nascesse, non soltanto in Sproul Plaza ma contro Sproul stesso. Da qualche parte, Sasha aveva anche trovato il tempo di adoperarsi per il rilascio di Tom Mooney, di battersi contro l’infame ordinanza sui picchetti, nonché di far campagna per Culbert Olson nel 1938.


  «La guerra cambiò ogni cosa. Il patto era: niente scioperi finché dura. Molti di noi pensavano che fosse tutta una manovra di capitalisti, un’ultima manovra disperata, per mobilitare la nazione sotto un Capo non diverso da Hitler o Stalin. Ma allo stesso tempo molti di noi amavano veramente Franklyn Delano Roosevelt. Io ero così stravolta che smisi di lavorare per un po’, benché le offerte non mancassero, appunto per cercare di riflettere bene. Te lo puoi immaginare, quanti aiuti ricevetti.»


  «E le altre donne?» domandò Frenesi.


  «Oh, via, le cosiddette sorelle nella lotta, oooh, no, no, mia povera illusa figliola, lasciamo perdere. Erano tutte in altre faccende affaccendate. A intrecciare amorazzi mentre il marito era al fronte, a tenere a bada i figli nonché la suocera, a lavorare sodo, o anche solo a divertirsi forte, troppo forte per aver voglia di parlare di politica. Non era neanche il periodo adatto alle scuole serali, né il momento di farsela con gli studenti, o con gli insegnanti. Sicché, finalmente, quando arrivò tuo padre, in divisa d’ordinanza, senza neanche un ritocchino, coi calzoni tanto corti che gli si vedevano i calzini, con dentro infilati pacchetti di sigarette extra…»


  «I dischi che girano… quelle dolci melodie degli strumenti a fiato…» fantasticava Frenesi «mi piace! Raccontami ancora!»


  «Oh, nei locali da ballo si faceva baldoria, quelle sere. Uniformi dappertutto. Selvaggi e rissosi come in un film con Clark Gable. Bar che stavano aperti giorno e notte, musica di trombe e sassofoni che usciva dai portoni e t’investiva, grandi folle nelle sale da ballo degli alberghi… Anson Weeks e la sua Orchestra facevano furore… Per tutto il centro, questi fiumi di divise e gonnelle corte. Io campavo di brioche e caffè senza panna, per cui alla fine dovetti mettermi di nuovo a cercare lavoro.»


  E venne ben presto adottata – in un modo che sarà tanto innocente sessualmente, ma non per altri versi – da un’orchestrina che suonava stabilmente al Tenderloin. Ogni sera vi affluivano soldati e marinai a frotte per ballare con le ragazze di San Francisco fino all’alba con la musica di Eddie Enrico e i suoi Hong Kong Hotshots. «Proprio così! Mi misi a fare la cantante, allora, sono sempre stata intonata, a casa cantavo la ninnananna ai piccoli, che non si erano mai lamentati, naturalmente quando cantavo l’inno nazionale, alle partite di spareggio, durante il primo anno di liceo, la nostra maestra del coro, Mrs Cappy, mi veniva vicino scuotendo la testa, pian piano, e mi diceva: “Sasha Traverse, non sei Kate Smith!”, ma ciò non mi turbava affatto, io volevo essere Billie Holiday. Non era un’ardente ambizione. Piuttosto, diciamo, un piacevole sogno a occhi aperti. Quand’ecco che, sbucato dal nulla, un professionista della taglia di Eddie Enrico, in persona, viene a dirmi che ho talento per cantare… No, no, non stava cercando di portarmi a letto, già di guai ne aveva fin troppi con le varie ex mogli e le varie fidanzate di fuori che a un tratto comparivano in città, e via discorrendo. Mi fidai del suo parere, per anni Eddie aveva lavorato in tutte le grandi orchestre – era di nuovo in California, a suonare con Ramòn Raquello, la sera che interruppero La Cumparsita con quella notizia da Marte.{6} Finalmente, quando il boogie-woogie cominciò a furoreggiare, mise su un’orchestra per conto suo. Se, secondo lui, avevo talento per cantare, ebbene, avrei cantato. Cantai. Chi stava del resto a sentire attentamente? La gente si voleva divertire.»


  Risultò che, finché teneva puliti i capelli e non stonava, lei era soltanto uno strumento come un altro, e avrebbe potuto starci chiunque al posto suo. Ma si dava il caso che ci stesse Sasha, la quale si era presentata ticchettando al Full Moon Club quella mattina a cercare un posto da cameriera, di cui aveva inteso parlare il giorno prima in un altro locale notturno. Era quella la sua vita, allora… bazzicare i locali notturni, ma di giorno. Il Full Moon non era un granché di locale, ma lei ne aveva già visti di peggiori. Il proprietario era intento a riparare certe tubature dietro il bancone, e ben presto lei si ritrovò a passargli le chiavi inglesi. In quella entrò tastoni uno degli Hotshots di Hong Kong, che cercava il suo portafogli. Sasha notò subito che non era cinese, ma del resto non lo era nessuno in quell’orchestra, a quei tempi i riferimenti alla Cina rimandavano all’oppio e ai suoi derivati, e i sedicenti hong-konghesi o facevano parte di bande militari, come quella del 298° Reggimento di stanza nella zona, oppure erano civili o troppo giovani o troppo vecchi per il servizio militare, sicché in quell’orchestrina si amalgamavano il brio della gioventù, l’esperienza dell’età e quel cinico mestierantismo per cui le bande militari vanno famose.


  «Chiedo scusa,» il cercatore di portafogli si rivolse a Sasha «sei qui per quell’ingaggio da canarina?»


  Per cosa? si chiese lei, ma rispose: «Sicuro… che, ho la faccia di un’idraulica?».


  Il proprietario del Full Moon volse la testa in su tra i tubi. «Canti? Perché non l’hai detto subito?» Il musicista, che era Eddie Enrico in persona, si sedette allora al piano, ed ecco che Sasha si mise a cantare di punto in bianco I’ll Remember April in sol. Perché scelse proprio quella canzone che cambiava chiave cento volte? Ma quell’orchestra doveva avere un bisogno disperato di una cantante, perché Eddie non cercò di farla impappinare, bensì l’aiutò dal principio alla fine, segnalandole tutti i mutamenti d’accordo, pilotandola delicatamente per non farle perdere le tracce della melodia. Quando ebbero finito – insieme – il proprietario le diede il suo placet, e le chiese: «Non hai niente di più, hmm, di un tantino più elegante, da metterti?».


  «Sicuro. Questo vestito qui lo metto solo quando vado a cercar lavoro da cameriera. Qual è che preferisce, quello in lamé dorato o quello con le guarnizioni di visone?»


  «Okay, okay, solo stavo pensando ai ragazzi in uniforme.» Idem Sasha, sebbene lei ed Eddie avessero già attaccato Them There Eyes. Slacciatosi un bottone della blusa, Sasha si tolse il cappellino e si sistemò i capelli alla Veronica Lake, sopra uno di quegli occhi là, e di nuovo i due eseguirono insieme la canzone senza sgarrare di molto. «Chiederò a mia moglie» disse il proprietario «che ti presti qualcosa di chic.»


  Così Sasha fu scritturata come cantante al Full Moon. Certe volte i ragazzi e le ragazze, anziché danzare, si affollavano intorno al podio dell’orchestra, e stavano là, tenendosi a braccetto e oscillando sulle anche al ritmo della musica. Come se realmente prestassero ascolto. Da principio, ciò la rendeva nervosa – perché non ballavano? chi l’aveva ideato quel silenzioso oscillìo estatico? – ma poi si accorse che l’aiutava a seguire la musica. L’ultima primavera ed estate di guerra, San Francisco prese realmente a gridare e urlare, mentre affluivano in città truppe fresche e rimpiazzi da inviare nello scacchiere del Pacifico. Fra essi c’era l’aiutante elettricista di 3ª classe Hubbell Gates, destinato a un incrociatore a lungo raggio della classe Sumner, appena uscito dai cantieri navali, che di lì a poco fece rotta per Okinawa, dove giunse giusto in tempo per essere colpito da un kamikaze dopo quindici minuti di battaglia e dovette, quindi, tornare a Pearl Harbor per le riparazioni. Quando fu di nuovo pronto, la guerra era bell’è finita, e Hubbell Gates aveva più che mai voglia di qualche avventura romantica.


  «Mi stava ad ascoltare,» dichiarava Sasha «questa era la cosa stupefacente. Mi lasciava pensare ad alta voce, il primo uomo che si comportasse così.» Dopo un po’, i pensieri di lei cominciarono a mettersi in ordine. Le ingiustizie cui aveva assistito per le strade e sui campi, tante – troppo spesso rimaste impunite – lei cominciò a vederle in maniera più diretta, non come Storia del mondo o alcunché di troppo teorico, bensì come esseri umani, di solito maschi, abitanti di questo pianeta, spesso a portata di mano, che commettono questi crimini, gravi o lievi, a uno a uno contro altri esseri umani viventi. Forse tutti dobbiamo sottostare alla Storia – ella pensava – forse no; ma se ci si rifiuta di credere alle palle propinate da questa o quella fonte ben precisa… be’, la Storia potrebbe essere diversa.


  «Pensava, lei, che la stessi a sentire» interloquiva a questo punto Hub, e gli piaceva precisarlo: «Diamine, sarei stato lo stesso ad ascoltarla se anche mi avesse letto l’opera omnia di… come si chiama? Trotzkij! Sicuro, tanto per passare un po’ di tempo in compagnia di tua madre. Lei credeva che io fossi un gran pensatore politico, ma, a me, per la testa mi passavano solo i soliti pensieri dei marinai in franchigia».


  «Mi ci vollero anni per capire, fino a che punto ero stata ingannata» e Sasha annuiva, semiseria. «La più cruda realtà cui abbia mai dovuto far fronte. Tuo padre non ha mai avuto, nel suo organismo, neppure una cellula politica.»


  Sorridendo: «La senti? Che donna!».


  Non per la prima volta, Frenesi si accorse che stava spostando lo sguardo qua e là, come se stesse effettuando il montaggio di controcampi di due attori. Aveva già assistito a diversi di quelli che Hub chiamava «scambi di idee». Finivano sempre a urli e lanci di posate e suppellettili, ortaggi e altre cibarie. Frenesi lo sapeva che i suoi genitori amavano procedere a ritroso, addentrandosi in eventi del passato, in particolare degli anni Cinquanta, all’epoca del terrore anticomunista a Hollywood, dopodiché: congiura del silenzio fino al giorno d’oggi. Certi amici di Hubbell avevano tradito certi amici di Sasha, e viceversa, ed entrambi avevano, personalmente, sofferto a causa del medesimo figlio di puttana, più di una volta. A Sasha, il periodo delle liste nere, con i suoi complicati giri di valzer, tra fottuti e fotti tori, denso di tradimenti, distruttività, codardia e menzogne, sembrava soltanto la continuazione dell’industria cinematografica, quale si era sempre svolta, solo – adesso – in forma politica. Ognuno di quelli che conoscevano si era inventato una storia diversa, al fine di apparire migliore e mettere gli altri in cattiva luce. «La Storia, in questa città,» borbottava Sasha «non è più degna di rispetto di una sceneggiatura cinematografica di medio calibro – e la si rimaneggia allo stesso modo: non appena è pronta una prima stesura della trama, tutti quanti vorrebbero modificarla. Gente mai sentita nominare si intromette per proporne varianti. I personaggi e i fatti vengono scambiati, a rotazione, i discorsi sinceri, appassionati, vengono appiattiti, quando non eliminati del tutto. Ormai, gli anni Cinquanta di Hollywood sono un copione in cui hanno messo le mani tutti quanti, rabberciato, riscritto, corretto più volte – tranne che non c’è il sonoro, naturalmente, nessuno parla. È un film muto.»


  Amareggiata, probabilmente, aveva diritto di essere, però era brava a coprire la delusione con fredda frivolezza impertinente, appresa guardando i film di Bette Davis, cosa questa che Frenesi doveva aver captato in tenera età poiché, ogni qual volta le capitava di vedere uno di quei vecchi film alla tivù, le tornavano memorie infantili di un gigantesco essere sfocato che la solleva in alto fra le braccia, pronunciando battute come: «Well! You ahh – quitethelittlebundle, ahhn’t you? Yes!» (Dunque! Tu se’… propriunbelfagottino, non è vero? Sì!). Ridendo, felice, abbracciandola. Non era il caso di avere bambine musone per casa.


  Frenesi aveva assorbito politica durante tutta l’infanzia, ma in seguito, guardando vecchi film alla Tele con i suoi genitori, stabilendo per la prima volta un nesso fra quelle remote immagini e la propria vita reale, le sembrava di aver capito male tutto quanto, prestando troppa attenzione ai sentimenti nudi e crudi, alle emozioni, ai facili conflitti, laddove qualcos’altro, un dramma più sottile che il Cine non aveva mai ritenuto opportuno nobilitare, aveva continuato tutto il tempo a svolgersi. Fu un passo avanti nella sua educazione politica. Quei nomi che si snodavano veloci nei titoli di testa, e che non significavano nulla per gli spettatori più giovani, bastavano a provocare nei suoi genitori gemiti da maldistomaco, scoppi di rabbia, smorfie di disprezzo e, in casi estremi, cambio di canale. «Non vorrai mica che stia qui a guardare quella schifezza crumira?» Oppure: «Lo vuoi vedere, un set fatto a regola d’arte? Guarda bene, quando lei sbatte la porta… Hai visto? La parete ha tremato! Buona grazia di qualche carpentiere crumiro, mandato dalla LA. Ecco quanto è deleterio il crumiraggio!». Oppure: «Quello stronzo? Credevo fosse morto. Lo vedi ‘sto nome?» avvicinandosi al televisore per indicarlo, fra gli altri, sul teleschermo. «Quel fascista fottuto!» picchiando il dito, ferocemente, sull’aborrito nome. «Mi ha fregato due anni di lavoro. Avrei potuto mantenerti agli studi, con quello che mi deve questo F. di P. E che sempre mi dovrà.»


  Lungo tutta quella strada – lei ricorda – schermi televisivi mandavano silenziosi guizzi di luce azzurra nell’oscurità. Strani uccelli enormi, non dei paraggi, ne erano attratti. Alcuni si contentavano di appollaiarsi sui palmizi, in silenzio, tenendo un occhio aperto per i topi che abitavano tra le fronde; altri invece volavano vicino alle finestre e si posavano sul davanzale, scegliendo un punto da cui vedere il film. Quando gli spot l’interrompevano, gli uccelli, con voci di una eterea purezza, si mettevano a cantare, tenendo bordone alla pubblicità. Sasha restava un bel pezzo seduta sulla veranda, dopo l’imbrunire, a sferruzzare, a chiacchierare con Hub o con qualche vicino, non c’erano autostrade a portata d’orecchio, ma si udiva il verso dei tordi motteggiatori, tra le chiome degli alberi, chiaro, stridulo, sicché un bimbo poteva addormentarsi nel bel mezzo di…


  Negli anni successivi alla sua dipartita dalla superficie della vita civile quotidiana, Frenesi non mancava mai – e forse era un rito per lei – ogni qualvolta tornava a Los Angeles per affari, di recarsi oltre La Brea, verso est, in quel pianeggiante quartiere residenziale, fra quei pallidi imbrattati bungalow dal tetto a chalet e cani abbaianti e tosaerba, per ritrovare la casa dei suoi, percorrendo la via a passo d’uomo – come l’FBI durante tutta la sua infanzia – cercando Sasha, senza mai vederla però, mai neppure una volta in giardino o alla finestra, finché un giorno notò dei giocattoli sparsi sul prato, nuove macchine nella rimessa e un triciclo di plastica smagliante, e allora dovette sollecitare più favori di quanti non intendesse chiederne, solo per venire a sapere dove si fosse trasferita sua madre: in un piccolo appartamento – risultò – non molto lontano di là. Perché? Era forse rimasta in quella casa il più a lungo possibile, sperando che Frenesi tornasse, se non che un giorno, sotto il peso di troppi anni o per aver scoperto qualcosa di fatale sul conto di sua figlia, aveva alfine rinunciato a lei, aveva semplicemente rinunciato?


  Convinta che i raggi emessi dal teleschermo agissero a mo’ di scopa, per spazzar via tutti gli spiriti maligni dalla stanza, Frenesi accese il televisore e consultò la guida ai programmi. Ridavano per l’ennesima volta CHiPs, tra non molto: un film di sbirri e moto, ormai classico. Provò un fremito nel sangue, un madore premonitore. S’incazzassero pure, le femministe deliranti, ma Frenesi sapeva che vi erano donne viventi, sparse per mondo, le quali, al pari di lei, andavano pazze per gli uomini in uniforme, facevano fantasie sui poliziotti della stradale mentre viaggiavano in autostrada e persino – come essa intendeva fare tra non molto – si masturbavano di gusto, per Ponch e Jon, guardando un loro telefilm alla tivù – e con ciò? Sasha era convinta che Frenesi avesse “preso” da lei quella feticistica passione per le divise. Strana idea, persino per una come Sasha, se non che, fin dalla prima volta in cui aveva assistito a una parata militare, e fino al giorno d’oggi, ella aveva avvertito dentro di sé una fatale, ineluttabile propensione per gli emblemi dell’autorità, le immagini del potere, e in particolare per gli uomini in uniforme, fossero atleti, in carne e ossa o sullo schermo, fossero attori in film di guerra d’ogni epoca storica, fossero magari maîtres d’hotel o capocamerieri in ristoranti di lusso, o persino fattorini e ascensoristi, ed era quindi convinta che tale propensione fosse stata ereditata dalla figlia, come se qualche Fascista Cosmico avesse intrecciato una catena di DNA in modo tale da rendere necessaria quella forma di seduzione e di iniziazione alle oscure gioie del dominio sociale. Assai prima che qualche amico o nemico glielo facesse notare, Sasha ci era arrivata da sola, ed era stata costretta ad affrontare la triste possibilità che tutte le sue ribellioni, per quanto sacrosante e giuste, contro l’oppressione del potere non fossero altro in realtà che atti tendenti a rinnegare quel pericoloso sdilinquimento, quel non so che le serpeggiava per tutte le fibre ogni volta sfilassero dei soldati a passo marziale, quel madore voglioso che era forse un’atavica maledizione.


  Non fosse altro che per la sua scorrettezza politica, Frenesi aveva a tutta prima reagito con rabbia a questa teoria di sua madre; dopo un po’, l’aveva trovata solo seccante; e adesso, entrate entrambe nel secondo decennio di silenzio, degna di una mesta sbuffata e nient’altro.


  Rigirato il televisore, Frenesi si sdraiò sul divano, si sbottonò la blusa, si slacciò la lampo dei pantaloni, ed era pronta a spararsi un ditalino, quando, a un tratto, che cosa avvenne, se non il primario miracolo della Telemania, sotto forma di un brusco virile picchiare alla controporta della cucina, e lì fuori, sul pianerottolo – attraverso la grata, scomposto in tanti puntini, come un’immagine retinata sul video, solo più squadrata – c’era questo corpulento U.S. Marshal,{7} bello, in alta uniforme, cappello, pistola d’ordinanza calibro .38, cintura di cuoio borchiato, con in mano una busta da consegnare. E il suo collega, che aspettava accanto all’automobile, nella languente luce del tramonto, era due volte più carino.


  Frenesi la riconobbe subito, quella busta. Conteneva l’assegno dello stipendio, che lei stava aspettando, come mestruazioni in ritardo, da una settimana. Non glielo avevano dunque mandato per posta, ma glielo stava porgendo questo rude tutore della legge, nella grossa mano guantata di cuoio, che lei, ormai vicina ai quaranta ma ancora sulla breccia, toccò ostentatamente nel prendere la busta.


  L’uomo, alzati gli occhiali da sole, sorrise. «Non è ancora passata in ufficio, da noi, eh?»


  Era l’U.S. Marshal ad amministrare e curare il servizio di Witness Protection (Protezione Testimoni){8} e Frenesi, nel corso degli anni e delle varie missioni affidatele, aveva quasi sempre effettuato visite di cortesia allo sceriffo di questa o quella località, come chi, in terra straniera, si rechi al consolato del proprio Paese.


  «Ci siamo trasferiti qui da poco» rispose Frenesi, calcando sul plurale del verbo, per vedere che effetto facesse.


  «Se è per questo, non si è fatto vedere… hmm…» consultando un taccuino rilegato in pelle «neanche Fletcher.»


  Il bello si appoggiava con una mano allo stipite, nella stessa posa che i compagni di scuola assumevano ai tempi del liceo nel parlare con lei sulla soglia di casa. Lei si era tirata su la lampo dei calzoni, prima di aprire la porta, ma aveva allacciato solo un paio di bottoni della blusa, sotto la quale non aveva reggiseno, naturalmente. Torse il capo per leggere l’ora al polso dell’omaccione, a pochi centimetri dal suo viso. «Dovrebbe rientrare da un momento all’altro.»


  Il funzionario di polizia tornò a calarsi gli occhiali e chioccolò. «Facciamo domattina, poco dopo le otto. Le va bene?»


  Il telefono si mise a squillare in soggiorno.


  «Forse è lui. Magari telefona per dirle che tarda. Perché non va a rispondere?»


  «Piacere di averla incontrata. A domattina, allora.»


  «Posso pure aspettare.»


  Si avviò per rispondere al telefono e si volse a guardare il funzionario, ma non lo invitò ad accomodarsi. D’altro canto, non poteva neanche ordinargli di andarsene, no?


  Era Flash. Chiamava dall’ufficio “da campo” dove lavorava. Ma non per dirle che avrebbe tardato. Non l’avvertiva mai. Quando rientrava, rientrava. «Non allarmarti, ma… hai ricevuto visite oggi?»


  «È venuto poco fa lo sceriffo a recapitare di persona l’assegno. Un po’ insolito, direi.»


  «È arrivato? Magnifico! Senti, va’ a incassarlo subito, tesoro. Appena puoi, cioè. Ti prego.»


  «Che c’è, Flash?»


  «Non lo so. Faccio un salto ai terminali, mi metto a discorrere con Grace… sai, la messicana cui ti accennavo l’altro giorno. Ce l’hai presente?»


  Quella con le tettone. «Sì, sì.»


  «Dice, ti mostro qualcosa di buffo. Ma risulta che era mica tanto buffo. Fatto sta, un mucchio di persone che noi conosciamo… non ci sono più, nel computer. Sparite, semplicemente.»


  Fu il modo in cui lo disse: con quel lieve tremore alla Johnny Cash nella voce, solo semi controllato, cui lei aveva imparato a sintonizzarsi: un presagio affidabile al cento per cento. Il significato era: “nelle feci fino al collo”, per usare una sua frase. «Senti, Justin sarà qui a momenti. Devo fare le valigie?»


  «Hmm, prima incassa l’assegno, vedi un po’, dolcezza, io torno appena posso.»


  «Vecchio incantatore di serpenti» e riappese.


  I poliziotti se ne erano andati, accidenti, ma ecco di lì a poco arrivare Justin, di corsa su per le scale esterne, facendo strepitare la ringhiera, assieme al suo amico Wallace e alla mamma di quest’ultimo, Barbie, che saliva i gradini ansimando dietro di loro. Frenesi agguantò brevemente suo figlio, provò a dargli un bacio che finì sul braccio nudo, lasciandovi un’umida scia, mentre Justin passava oltre di volata, con Wallace, diretto all’alcova di cui aveva fatto la sua stanza.


  «Sciame di cavallette» sospirò Barbie.


  Frenesi stava accanto alla caffettiera automatica, di quelle “a sgocciolo”. Disse: «Spero non ti dispiaccia, se il caffè è fatto da un pezzo».


  «Anzi, più cova e meglio è.»


  Barbie lavorava a mezzo servizio presso il tribunale e suo marito a tempo pieno al Palazzo Federale, per due diversi bracci della legge. Qualche volta Barbie accompagnava a casa il figlio di Frenesi e viceversa, sebbene abitassero in quartieri lontani.


  «Sei sempre d’accordo per lunedì, allora?»


  «Oh, sì, certo,» sì, certo «ma senti, Barbie, mi dispiace doverlo chiedere, ma il bancomat continua a sputare fuori la mia tessera, non so perché, dato che il conto è in regola, però la banca è chiusa a quest’ora, ho ricevuto quest’assegno poco fa, hmm, non so se…»


  «La settimana scorsa ti avrei fatto senz’altro il favore. Contavamo su un mucchio di buoni in arrivo. Adesso ci dicono, invece, indovina un po’… perduti nel computer, che sorpresa.»


  «I computer…» cominciò Frenesi, ma poi, paranoica, decise di non riferire quel che le aveva detto Flash poco prima. Inventò invece qualcosa riguardo all’assegno, poi, mentre i ragazzi guardavano i cartoni animati, le due donne si sedettero nella brezza che entrava dalla controporta a grata, a bere caffè e a raccontarsi storie horror sui computer.


  «Come quei vecchiardi che si lagnano sempre del tempo» disse Barbie.


  Flash arrivò quando Barbie e suo figlio stavano per andarsene.


  «Barbie! Uhéee! Vediamo un po’.» Le agguantò la mano sinistra e finse di ispezionarla. «Ancora sposata, vedo.»


  «Sì. Ed Edgar Hoover è ancora morto, Fletcher.»


  «Ciao, Mister Fletcher!» gridò Wallace.


  «Di’, Wallace, l’hai vista la partita, ieri? Cosa ti avevo detto?»


  «Meno male che non abbiamo scommesso. Se no mi giocavo i soldi del pranzo.»


  «Flash!» gridarono insieme le due donne.


  Flash si sporse a guardare dal pianerottolo e seguì con lo sguardo Barbie e il piccolo Wallace fino alla macchina. Poi, ancora salutando col braccio: «Si è comportata in modo strano, forse?».


  «No, hmm, perché?»


  «Suo marito è un pezzo grosso all’Ufficio Regionale, giusto?»


  «Svolge un lavoro amministrativo…»


  «Hmm. Ti sembro nervoso? Oh… l’assegno. L’hai incassato o non ancora? Naturalmente no. Perché te l’ho chiesto? È il mio destino fare domande inutili. Mah, posso dargli un’occhiata?» Lo guardò per dritto e per rovescio, strizzando le palpebre. «Pare falso. Eh? Non ti pare?»


  «Vado a cambiarlo» promise lei «appena mangiato. Ora dimmi, chi è che non c’è più dentro il computer? La cosa ti fa uscire pazzo, mi pare.»


  Flash si era portato a casa una lista compilata in fretta: tutti “collaboratori esterni”, al pari di loro. Frenesi tirò fuori alcune pizze ai peperoni surgelate – o meglio, dato lo stato del frigo, semiscongelate – accese il forno e, frattanto, si mise a preparare un’insalata, mentre Flash, stappata una birra, leggeva i nomi in lista. C’erano ex alunni del carcere di Long Bihn, vecchi semi professionisti di gran giurì, esattori di debiti e prostitute d’alto bordo che erano state persuase a dar una mano per mettere in trappola clienti che sarebbero presto divenuti ex clienti, spie e soffia dalla memoria fotografica, gente che non si era mai macchiata di un delitto di sangue, gente che aveva emesso assegni a vuoto, sniffacoca e acchiappaculi, e ciascuno di costoro aveva più di un motivo per cercare protezione sotto l’ala federale della Legge e trovarvi, con un po’ di fortuna – alcuni – rifugio.


  O così almeno si erano illusi. Però adesso, non più dentro il computer, fino a che punto potevano sentirsi sicuri?


  «Ne sei certo?» insistette Frenesi. «È un dato di fatto? La vecchia come-si-chiama ha controllato bene?»


  «Ho controllato io stesso. Batto questo e quel nome sulla tastiera, e viene fuori: “Non risulta in archivio”. Cosa vuoi più di così? Dovrei forse andare là a picchiarla? Ma a che pro?»


  «La cosa è seria?»


  «Fottutamente grave.»


  Fu a questo punto che Justin entrò. I cartoni animati erano finiti e i suoi genitori gli offrivano, per una mezz’ora almeno, il diversivo meno sgradevole; il che andava bene a entrambi, poiché non avevano alcuna voglia di intavolare una discussione, o quel che passava per tale, fra loro: una sorta di videogame tipo “invasione degli alieni”, in cui Flash lanciava lagnanze di diverse dimensioni a velocità diversa, e Frenesi tentava di defletterle o di neutralizzarle prima che le proprie difese venissero smantellate.


  «Di’, Justintime, come se la cavano, quei Trasformatori, bene?»


  «E come vanno le cose a casa di Wallace?»


  Il ragazzo sorrise, geniale, agitò un braccio, portò una mano all’orecchio come Reagan quando dice: «Vuol ripetere?». Poi: «Altre domande?». E finse di volgere intorno lo sguardo. «Mamma, hai alzato la mano?»


  «Ci vogliamo rifare, ecco tutto, di tutte le domande che rivolgevi tu a noi» – Flash interpose un «Amen!» – «non molto tempo fa.»


  «Non me ne ricordo» cercando di non ridere, poiché in effetti se ne ricordava, e voleva esser stuzzicato.


  «Sarà che invecchi, uomo» disse Frenesi.


  «Domande a getto continuo cui nessuno era capace di rispondere,» intervenne Flash «tipo: “Cos’è il metallo?”.»


  «“Come fai a capire quando sogni e quando no?”» rammentò Frenesi. «Questa era la mia preferita.»


  Frenesi mise le pizze nel forno ormai caldo e Flash andò di là a guardare la tivù. Più tardi, mentre cenavano, di punto in bianco disse: «Riesco a vedere due possibilità».


  Frenesi arguì che alludeva a quella lista di nomi. Una delle due possibilità era che le persone mancanti fossero morte oppure si nascondessero da chi morte le voleva: ipotesi questa che essi, non volendo guastare l’appetito a loro figlio – il quale si abboffava di pizza, in base a quella stessa sospensione delle leggi di fisica che consente a Dagwood Bumstead{9} di mangiare panini a otto palmenti – preferirono lasciare non detta. Frenesi quindi ne azzardò un’altra. «Forse si sono dileguati dalla parte opposta: tornati alla superficie, rientrati di nuovo nel mondo.»


  «Sì. Ma perché? Perché avviene questo?»


  Justin, una fetta di pizza a mezza via fra piatto e bocca, disse: «Forse gli hanno tagliato i viveri, con la scure».


  Flash gli lanciò un’occhiata, sobbalzando, come destato di soprassalto da un tiro burlone. «C’era un ragazzino, qui con noi, che fine ha fatto?»


  «Che cos’è che hai inteso dire, Justin?»


  Justin fece spallucce. «Ve l’ho sempre detto, a voialtri, che dovreste guardare il programma di MacNeil e Lehrer… non fanno altro che parlare di tagli alla spesa pubblica e delle polemiche fra il presidente Reagan e il Congresso, no? Va in onda adesso, se vi interessa. Io, per me… con permesso.»


  «Vengo…» Flash lanciò a Frenesi un’occhiata perplessa «hmm, subito… Credi, tesoro, che potrebbe trattarsi di questo? Che scarichino gente dal Programma? Troppe bocche da sfamare?»


  «Nulla di nuovo, in tal caso.» Era un sistema ben collaudato: mettere i soffia e le spie e i collaboratori speciali gli uni contro gli altri, far sì che fossero sempre pronti a scannarsi a vicenda, sempre in competizione fra loro per assicurarsi una fetta della torta che andava facendosi sempre più esigua, via via che i fondi a disposizione dei servizi speciali diminuivano, e, al contempo, far loro sapere, mai apertamente però, che – tenendosi il Dipartimento di Giustizia in regolare contatto con il «Crimine Organizzato», come ancora lo si chiamava – quell’elenco di nomi era negoziabile, eccome, se era negoziabile.


  «Ma non su così vasta scala» disse Flash, agitando il tabulato. «Questo è un vero massacro.»


  Frenesi volse lo sguardo intorno: non ci si erano ancora neppure trasferiti appieno, in quella casa – no? – perché mai, quindi, rattristarsi all’idea di un imminente addio?


  «Cercherò di incassare l’assegno a Gate 7,» disse «prima che posso.» Uscì nel profondo tramonto, traffico intenso verso l’aeroporto, in lontananza, scemante al centro, e, a bordo della Cutlass Supreme in dotazione a Flash dal parco macchine, si diresse verso il piccolo sobborgo chiamato Gate 7, o Settima Porta, spuntato e cresciuto, nel corso degli anni, ai margini della grande, invisibile base militare, che si trovava più in là. Stando ai cartelli indicatori disseminati lungo le vecchie strade, che rasentavano turrite strutture in cemento, echeggiami, piene d’ombre, di quelle porte ce n’erano almeno cento, ciascuna adibita a dar accesso – o negarlo – a una diversa categoria di visitatori, ma nessuno sapeva quante ve ne fossero esattamente. Alcune erano isolate, difficili a raggiungersi in auto, ben protette, raramente usate, altre invece, come appunto la Numero 7, avevano generato intorno a sé aree di servizio, abitazioni, piazze, negozi.


  A Gate 7, il negozio chiamato Quik Liquor and Dell era gremito. Era venerdì, un turno di lavoro era da poco terminato, il parcheggio era uno zoo, quindi Frenesi dovette posteggiare lungo il marciapiede di fronte, sotto un lampione spento. All’interno, uomini e donne in abiti civili di varia foggia e uniformi militari, vestiti della festa e da lavoro, si accalcavano e spingevano a vicenda, vociando, reggendo pacchetti tra i denti, rampolli in bilico, chi leggendo un giornale o un rotocalco, chi sgranocchiando qualcosa, tutti in coda davanti all’unica cassa in funzione e tutti, avresti detto, aspiranti a cambiare un assegno. Frenesi si mise in fila sotto le lampade al fluoro – l’aria condizionata era pregna di gas di scarico – e intravide appena, in testa alla coda, due studentesse che lavoravano lì come cassiere oltre il normale orario di chiusura dei negozi, intente l’una a battere gli acquisti e l’altra a sistemarli nelle sporte. Né l’una né l’altra, quando Frenesi arrivò fino a loro mezz’ora dopo, era autorizzata a cambiare il suo assegno.


  «Dov’è il direttore?»


  «Fungo io da direttrice.»


  «Questo è un vaglia governativo, guardi, ve ne capitano in continuazione, no? Li incassate, gli assegni emessi dalla base militare, no?»


  «Sì, ma questo non è mica stato emesso dalla base.»


  «Sul mio assegno c’è il numero di telefono dell’ente che lo ha emesso. Si trova giù al centro, nel Palazzo Federale. Potete telefonare.»


  «Fuori orario d’ufficio, signora? Avanti un altro.»


  La coda si era fatta più lunga e più impaziente. Frenesi guardò la ragazza: bocca a cuore, compiaciuta, aria antipatica. Ebbe voglia di dirle: «Bada come parli, ragazza». Ma aveva suppergiù la stessa età di Prairie… e forse avrebbe lavorato lì, a quella cassa, per il resto della vita… e poi, Frenesi si era ormai lasciata alle spalle gli anni in cui godeva di un certo potere e avrebbe risolto questioni come quella con una semplice telefonata… ormai non era più in grado di farsi valere. I tempi d’oro erano passati e andavano sbiadendo rapidamente. Umiliata, impotente, uscì all’aperto, sudaticcia, nella notte grigiamente opprimente, fra la puzza del traffico, l’illuminazione stradale insufficiente, e, nell’aria, un lontano indistinto brontolìo proveniente dalla base militare.


  Tornò al centro, guidando con estrema cautela poiché aveva voglia di far male a qualcuno, trovò un negozio di liquori con un gran cartello che diceva «Si Accettano Assegni», ma anche lì ottenne il medesimo rifiuto. Innervosita, spronata dalla rabbia, seguitò a girare finché non trovò un altro supermercato aperto e, lì, la pregarono di aspettare, mentre qualcuno andava nel retro a fare una telefonata.


  Fu a quel punto che, fissando il nero lucore delle vetrine, in fondo a un lungo corridoio di cibi surgelati e oltre le casse, si accorse di star entrando in un momento di innegabile chiaroveggenza, raro in lei ma riconoscibile. Capì che le scuri dell’economia reaganiana si stavano abbattendo da ogni parte, che lei e Flash non erano più protetti, potevano venir abbandonati da un momento all’altro al loro destino, nel mondo sùpero, dove si sarebbero trovati a fare i conti con questo e con quello e dove faccende rimaste in sospeso avrebbero adesso potuto riaprirsi… Per tutti quegli anni erano stati tenuti al sicuro in una zona franca, senza tempo, ma adesso, per l’imperscrutabile capriccio di qualcuno al potere, dovevano rientrare nel meccanismo delle cause e degli effetti. Da qualche parte vi sarebbe stata una scure vera e propria, o qualcos’altro altrettanto doloroso, giasonico, troncatorio, finale come lama-contro-carne – ma, al punto in cui lei, Flash e Justin erano ormai pervenuti, tutto quanto si sarebbe risolto pigiando sui tasti di tastiere alfanumeriche collegate a invisibili, imponderabili catene di presenze e assenze elettroniche. Se schemi di uni e di zeri erano “come” schemi di vite e di morti umane, se ogni cosa riguardo a un individuo poteva venire rappresentata su un disco di computer mediante una lunga sfilza di uni e di zeri, ebbene, che razza di creatura sarebbe stata rappresentata da una lunga sfilza di vite e di morti? Una creatura, certo, di più alto rango: un angelo, un dio minore, un essere che viaggia dentro un UFO. Ci vorranno otto vite e morti umane, perlomeno, soltanto per formare una sola lettera del nome di questo essere sovrumano; e il suo dossier completo richiederà, forse, un notevole pezzo della storia del mondo. “Siamo cifre, noi, nel computer di Dio” pensava Frenesi, ovvero, più che pensarlo, lo mugolava fra sé e sé come una sorta di inno sacro “e l’unica cosa per la quale siamo buoni, essere morti o essere vivi, è l’unica cosa che Egli vede. Tutto ciò per cui ci disperiamo, tutto quello per cui ci si arrabatta e ci si scanna, in questo mondo di fatica e sangue, passa semplicemente inosservato agli occhi di quel computerista dilettante che chiamiamo Dio.”


  Il dirigente di turno tornò, tenendo in mano l’assegno come fosse un pannolino smerdato. «L’hanno bloccato, questo.»


  «Le banche sono chiuse, come può essere?»


  Lui passava la vita lavorativa a spiegare la realtà ai branchi di analfabeti-del-computer che andavano e venivano, lì, in quell’emporio. «Il computer» incominciò quindi a dire gentilmente, ancora una volta «non dorme mai, non si riposa mai, non fa mai una pausa. Resta aperto, per così dire, 24 ore su 24…»








  La tenuta dei Wayvone occupava una mezza dozzina di ettari sulla pendice di un colle a sud di San Francisco, con vista sull’omonima baia, sul ponte San Mateo e sulla Contea di Alameda, offuscata talvolta dalla nebbia, ma non quel giorno. La casa, costruita negli anni Venti, era in stile Revival Mediterraneo: alla strada volgeva una facciata piuttosto modesta ma, dietro, e giù per il clivo, su otto livelli si estendeva una villa gigantesca, intonacata di bianco, con finestre ad arco e tetti di tegole rosse, un belvedere, un paio di verande, giardini e cortili, una pendice piena di fichi e di olivi, albicocchi, peschi e susini, bougainvillee, mimose, pervinche, e poi, oggi, dovunque, in onore della sposa, pallide piantagioni di gelsomini, riversantisi come merletti nuziali, che avrebbero narrato storie di olfattivi paradisi tutta notte, anche dopo cessata la festa e partiti gli ultimi invitati. Emerso da una piscina vasta quanto un bacino idroelettrico (quasi) in pantaloncini da bagno firmati Brooks Brothers – impossibile scambiarlo, neppure a prima vista, per una delle statue di marmo che, bianche, circondano la vasca – Ralph Wayvone senior si ammantò con un asciugamano rubato non tanto tempo addietro al Fairmont Hotel, salì una breve rampa di scalini e si fermò a guardare un muro di cinta che, nella foschia mattutina, sembrava segnare l’orlo di un precipizio, o la fine del mondo. Con appena qualche sagoma d’albero intorno e con entrambe le autostrade ed El Camino Real miracolosamente silenziosi, ecco uno dei rari momenti in cui Ralph senior, amante della pace più di chiunque al mondo, poteva godersi un’altra di quelle che era arrivato a valutare alla stregua di microvacanze su un’isola del tempo, fragile e preziosa come una qualsiasi Tahiti, o pressappoco.


  Se agli occhi degli estranei egli era il tipo dell’executive la cui idea del potere è una segretaria in ginocchio sotto la scrivania, in realtà Ralph Wayvone aveva, per il prossimo, più considerazione di quanto, talvolta, non gli tornasse utile. Gli piacevano, e prestava genuina attenzione alle frotte di bambini che non mancavano mai alle riunioni di famiglia, come quella odierna. I ragazzini se ne accorgevano, lo gradivano e civettavano a loro volta con lui. Gli amici che apprezzava perché propensi a parlargli in modo franco, gli dicevano cose come: «Il tuo problema, Ralph, è che non sei abbastanza maniaco del potere come si conviene a chi occupa un posto come il tuo», oppure: «Ti dovresti concedere l’illusione di credere che quello che fai sia importante, invece pare che non te ne freghi un tubo». Il suo strizza gli diceva le stesse cose. Che cosa ne sapeva, Ralph Wayvone? Si guardava allo specchio e vedeva un uomo abbastanza in forma per la sua età, frequentava regolarmente le terme e giocava a tennis, aveva in bocca opere di alta odontoiatria, con le quali mangiava moderatamente e secondo le regole del galateo. Della sua bella moglie, Shondra, che cosa poteva dire? Quanto ai figli… be’, c’era ancora tempo. Il tempo è galantuomo. Gelsomina, la piccola, si maritava oggi con un professore universitario di Los Angeles, rampollo di una buona famiglia con la quale Ralph aveva fatto affari scevri di reclami e persino onesti. Il figlio Dominic, “il produttore cinematografico”, come Ralph era solito chiamarlo, era giunto in volo la sera prima dall’Indonesia, dove seguiva la produzione di un film di mostri il cui bilancio richiedeva revisioni e ritocchi di ora in ora, in loco, e, quindi, doveva trascorrere un bel po’ di tempo al telefono, il che era costoso d’accordo ma, forse, si riusciva a confondere così eventuali intercettatori. E poi c’era l’altro figlio, Ralph junior, che un giorno presumibilmente avrebbe preso il timone della Ralph Wayvone Enterprises, ma che per adesso gestiva il Cucumber Lounge, una taverna di campagna nella Contea di Vineland, su al Nord.


  «Una cosa che devi sapere,» aveva detto Ralph padre a Ralph figlio, quando questi aveva compiuto diciott’anni – e si era data con tre anni di anticipo una festa per il suo ventunesimo{1} – paternale sensata, a quel tempo, dato che cominciava già allora a manifestarsi nel carattere di Ralph junior lo spiccato talento per andare a cacciarsi nei guai – «prima di essere troppo coinvolto, è che noi siamo una sussidiaria interessante di proprietà altrui – a wholly-owned subsidiary.»


  «E che cos’è?» aveva domandato Ralph figlio. In tempi più remoti, il padre si sarebbe limitato a stringersi nelle spalle e, girando sui tacchi senza aggiungere verbo, sarebbe andato a godersi la propria disperazione in privato. Padre e figlio si trovavano in cantina, e Ralph senior avrebbe potuto piantare Ralph junior là, fra le bottiglie. Invece si diede la briga di spiegargli che, in senso stretto e a rigor di termini, la famiglia Wayvone non “possedeva” nulla. I Wayvone ricevevano un tanto all’anno, uno stanziamento di fondi operativi, da parte della società madre, insomma dai “padroni”, ecco tutto.


  «Come la famiglia reale d’Inghilterra, vuoi dire?»


  «Primogenito mio,» e aveva fatto roteare gli occhi «fammi il santo piacere, se puoi!»


  «E io… io sarei come il principe Carlo?»


  «Testa puntita,{2} ti prego!»


  Ma il viso ansioso di Wayvone figlio era, adesso, spianato e disteso, alla vista di una polverosa bottiglia di vino, un Brunello di Montalcino del 1961, messo via l’anno in cui lui era nato, per essere bevuto quel giorno che segnava il suo ingresso nell’età adulta, sebbene la sua porzione di Brunello fosse destinata a far la stessa fine del vino più andante di cui seguitava a ingozzarsi a dismisura.


  Gelsomina, figlia femmina, non beveva vino. Si lamentava forse? La festa nuziale costava a Ralph più di quanto gli era costata la villa. Dopo la messa cantata, al banchetto di nozze sarebbero stati serviti tournedos alla Rossini, aragosta e caviale, nonché piatti più casarecci come lasagne al forno, ziti e una complicata zuppa nuziale che solo sua cognata Lolli, fra le tante sue virtù, sapeva fare. La gamma dei vini sarebbe andata dal rosso fatto in casa allo champagne Cristal; e centinaia di parenti, amici e conoscenze di lavoro, i cavalieri tutti vestiti all’ultima moda, le dame tutte in ghingheri, avrebbero popolato la pendice, perlopiù d’umor festivo. L’unico neo – un punto d’incertezza, non realmente un problema – era la musica. Essendo l’Orchestra Sinfonica di San Francisco in tournée all’estero, Ralph senior aveva in un primo momento ingaggiato un complesso molto in auge, se non che questo era incorso in un malaugurato contrattempo ad Atlantic City – dove aveva dovuto, suo malgrado, prolungare il soggiorno fino a quando non fossero stati pagati certi debiti di gioco al Casinò, contratti in seguito a folli puntate – e, quindi, si era dovuto all’ultimo momento cercare un rimpiazzo. Se n’era incaricato Ralph junior che, su al Nord, nella Contea di Vineland, aveva assoldato Gino Baglione and the Paisans, senza averli neppure ascoltati una volta. Questa orchestra rappresentava dunque un’incognita. “Mah… se non sono di prim’ordine, tanto peggio per loro!” Era questo tutto quello che Ralph senior aveva da dire, o meglio da pensare, al riguardo, mentre la nebbia andava dissipandosi, rivelando, non già, oltre quel muro di cinta, le terre di confine dell’aldilà, bensì, di nuovo, la quotidiana California, non diversa da com’era le altre volte.


  L’orchestra arrivò verso mezzogiorno, dopo un viaggio che si era comodamente prolungato due giorni, per piacevoli deviazioni, nelle valli vinicole, lungo la costa e a Berkeley. Nell’ultimo tratto, i musici, percorrendo tornanti tortuosi e smarrendo più volte la retta via, avevano apportato gli ultimi ritocchi al loro trucco e travestimento, consistente in nere lucenti parrucche sintetiche, eleganti completi color menta di taglio europeo, mustacchi posticci e ciarpame d’oro. Giunti che furono al cancello principale d’accesso a Lugares Altos, villaggio residenziale molto esclusivo e ben sorvegliato, fu loro ordinato di scendere dal pulmino per essere assoggettati a una discreta perquisizione corporale, nonché passati al vaglio di apparecchi rivelatori di metalli, fossero pure distintivi, e di aggeggi elettronici attivi e passivi. Ralph figlio li stava aspettando, nervosamente, al parcheggio di villa Wayvone; e qui i Vomitones scesero di nuovo dal pulmino. Le loro dame, compresa Prairie, si erano date anch’esse da fare per attenuare la stravaganza del loro aspetto, ricorrendo a parrucche, abiti e cosmetici presi in prestito da amiche borghesi. Il capobanda Billy Barf, la cui conoscenza di cose italiane era limitata al deuteragonista di Donkey Kong e a qualche slogan pubblicitario per spaghetti e pomodori in scatola, si era dapprima messo in testa di parlare con accento napoletano – cosa di cui aveva un’idea imperfettissima – finché Isaiah Due Quattro, constatandone non solo l’inautenticità ma scorgendovi anche il rischio di vilipendio etnico, prese in disparte il giovane eponimo dell’orchestra per dirgli due parole. Ralph figlio, peraltro – il quale aveva parlato californiano per tutta la vita – non si era accorto di niente e aveva scambiato quell’accento fasullo per una sorta di balbuzie o altro impedimento alla favella.


  «L’avete già svolto altre volte, un lavoro del genere, vero?» seguitava a chiedere Ralph figlio, mentre i musici scaricavano strumenti, amplificatori e altri aggeggi elettronici e si avviavano verso un vasto e arioso padiglione eretto al margine di un praticello, dove camerieri in livrea si affaccendavano qua e là a disporre vasellame, posateria, cristalleria, a trasportare tonnellate di ghiaccio tritato, antipasti prelibati, fiori, seggiole pieghevoli, eccetera, discutendo a gran voce fra loro, intorno alle caratteristiche salienti di un servizio che tutti avevano già prestato, lì, mille altre volte.


  «Suonare alle nozze è il nostro pane quotidiano» Io rassicurò Billy Barf.


  «Vacci piano, intesi?» gli sussurrò Isaiah.


  «Sì, sul serio» blaterò Lester, il chitarrista ritmico. «Se buchi qui, Billy, ci fanno a tutti un culo come un secchio.»


  Eseguirono senza infamia una prima serie di innocui motivi popolari, classici del rock and roll, persino un paio di pezzi forti di Broadway. Ma ecco, durante il primo intervallo, avvicinarsi un emissario di Ralph senior, suo fido luogotenente, un omone con la grossa testa a pera, a nome Carmine Torpidini, detto Two Ton, Due Tonnellate, latore di un’ambasciata per Billy Barf. «Vi porto i complimenti da parte di Mister Wayvone, grazie – dice – per il sapore contemporaneo della musica, che i giovani hanno tutti gradito favolosamente. Però Mister Wayvone lui gradirebbe se, in un secondo tempo, voi sonaste qualcosa in cui i meno giovani potessero meglio immedesimarcisi, vale a dire qualcosa di più… più italiano.»


  Volentieri aderendo alla richiesta, i Vomitones attaccarono subito, alla ripresa, un pot-pourri di motivi italiani, che già avevano provato, e il cui filo conduttore era il tema del film Mondo cane (1963) arrangiato a ritmo di salsa, e in cui c’era anche Senza fine da Il volo della Fenice (1966), nonché, per finire, in versione inglese, cantata in chiave di tenore nasale da Billy, la celebre Al di là, nell’adattamento che ne avevano fatto gli americani per certi special televisivi.


  Nessuno restò più sorpreso di Billy Barf quando Two Ton ricomparve, stavolta affannato, acceso in volto e sovreccitato, quasi pregustasse l’eventualità di un lavoretto – sporco – di quelli per i quali era pagato regolarmente. «Mister Wayvone lui dice che sperava di non dover addentrarsi in troppi particolari con voi, ma, comunque, le canzoni che sperava di ascoltare erano quelle tipo C’è la luna e Way Marie – quelle insomma che si cantano in coro – e poi, magari, qualche pezzo d’opera, come Cielo e Mar, dico bene? Il fratello di Mister Wayvone, Vincent, come sapete, ha una bella voce…»


  «Già, già,» disse Billy, con aria comprensiva, lenta e ottusa «oh, be’… Sicuro! Credo che abbiamo questi arrangiamenti…»


  «Nel pulmino» gli suggerì Isaiah.


  «… nel pulmino» ripeté Billy Barf. «Basta andarli a prendere…» E fece per sfilarsi la chitarra da tracolla.


  Ma Carmine gliela tolse dalle mani, e cominciò a girarla a mo’ di elica, di modo che la tracolla si stringesse come un cappio intorno al collo di Billy.


  «Arrangiamenti!» Carmine rise, imbarazzato e cattivo. «Che bisogno c’è di arrangiarla, a Way Marie? Voi siete italiani, non è vero?»


  I musici se ne stavano là senza fiatare, inebetiti, a guardare il loro capo garrotato. Fra loro c’erano alcuni anglosassoni, qualche irlandese-scozzese, un ebreo, ma nessun italiano.


  «O se no, un po’ di roba cattolica» seguitò a dire Carmine, dando strattoni alla tracolla per punteggiare il suo discorso. «Magari, per aver l’assoluzione, dieci ritornelli dell’Ave Maria e un Atto di Dolore? No? Allora dimmi, finché puoi parlare, che storia è questa? Non vi ha detto niente il Piccolo Ralph? Ehi! Un momento. Adesso cosa c’è?»


  C’era che la parrucca “italiana” di Billy Barf, a furia di venire lui strapazzato, aveva cominciato a scivolargli via dalla testa, rivelando la chioma sottostante, che era di un turchino vivace, quel giorno.


  «Voi, ragazzi, non siete Gino Baglione and the Paisans!»


  Two Ton scosse la testa e fece crocchiare le nocche. «Questo si chiama mentite spoglie, amico! Lo sai che potresti finire in tribunale per truffa, o no?»


  Visto che Billy Barf, nel suo languido abbandono alla paura, si era dimenticato completamente dei fermagli a scrocco che fissavano la tracolla mediante la quale veniva strangolato, Isaiah si accostò e li fece scattare per lui, consentendo così al capobanda di arretrare, barcollando, e, rantolante, rimettere un po’ d’aria nei polmoni.


  «In effetti,» cominciò a dire Isaiah «io sono un percussionista, il mio compito è prendere qua e là duri colpi e rudi sorprese e metterli ben bene in fila in modo che la gente possa ballare al loro ritmo, questo è tutto quel che mi compete, veramente, ma tu in quanto connoisseur e, da quello che ti si legge in faccia, destinatario tu stesso di alcuni duri colpi della Vita, ti renderai conto certo che la crisi attuale non merita forse un investimento emotivo dell’ordine di quello che hai tu in animo, per non dire nulla dei lividi che Gino, alias Billy, qui, ha sul collo, i quali lo costringeranno a portare foulard per settimane, senza contare altre complicazioni, sia nella sfera musicale sia a causa di noiosi sospetti da parte di numerose signore, come ben puoi immaginare, no, lungi dall’essere un duro colpo, eh via, questa non è neppure una carezza con la spazzola sul timpano maggiore della Vita, eh via! dài!»


  «Ah,» bofochiò il mastodontico gorilla, ipnotizzato «sì, hai ragione, ragazzo, e mi dispiace di doverlo ammettere, poiché infatti mi tenevo pronto per una sparatoria.»


  «Bene,» Billy Barf da dietro un amplificatore, alla frenetica ricerca delle chiavi del pulmino «ci siamo intesi, hai parlato chiaro, questa è una bella cosa.»


  Per fortuna, fra i libri della biblioteca di Ralph Wayvone c’era anche l’indispensabile Italian Wedding Fake Book{3} di Deleuze & Guattari, che Gelsomina, la sposa, onde proteggere i suoi sponsali da eventuali cattivi auspici, come il sangue sulla torta nuziale, ebbe la presenza di spirito di andare subito a prendere e sottoporre all’attenzione di Billy Barf. Purtroppo, a questo punto, Billy Barf, chiavi in pugno, si stava già testardamente dirigendo verso il parcheggio, sicché la sposa novella, che indossava l’abito nuziale di sua nonna, fu vista correre dietro a un musicista non italiano, dai capelli turchini – offesa al comune senso del pudore, questa, che, secondo gli elementi più retrivamente tradizionalisti dell’entourage di Wayvone, non poteva restare impunito. Quindi, nonostante la ripresa delle musiche, le danze, l’allegria e il salvataggio in extremis della festa nuziale di Gelsomina Wayvone, quella latente minaccia bastò a paralizzare Billy Barf per il resto dell’ingaggio, convinto come ormai era che un “ordine di accoppo” era stato emanato contro di lui dalle più alte sfere.


  «Ehi, se ti vogliono far fuori, Bill, fuori ti fanno, quelli» gli disse il contrabbassista dei Vomitones, noto col nome di battaglia di Meathook, Gancio-da-Carne. «Ti conviene procurarti» consigliò «un fucile da guerra calibro .22, completo di caricatore automatico, così, quando vengono, te ne porti appresso un paio, almeno.»


  «No, macché,» dissentì il trombettista 187, che si era dato quel nome pensando all’articolo del Codice Penale della California che tratta dell’omicidio volontario «solo i pusillanimi si affidano alle armi da fuoco. Quel che ci vuole a Bill è un buon pugnale, e imparare la tecnica del combattimento a corpo a corpo, e magari anche un po’ di karaté…»


  «È finita la pacchia, caro Bill, o cambi aria, o assoldi delle buone guardie del corpo» interloquì Bad, Cattivo, il sintetizzatorista.


  «Isaiah, amico mio, aiutami tu ad andarmene da qui» implorò Billy.


  «D’altro canto,» disse Isaiah «hanno molto gradito Volare, tutti quanti.»


  Durante tutto questo trambusto, Prairie si trovava a quota un po’ più alta sul colle, e stava, semi stravolta, davanti a uno specchio venato d’oro, in cornice rococò, che faceva parte di tutta una sfilza di specchi in una toilette-salottino per signore di strabiliante cattivo gusto, in preda a un attacco di OAC, ovvero Ossessione Adolescente per i Capelli. Mentre le altre Vomito-nette si davano da fare con tinture o parrucche, a Prairie era bastato, per far apparire borghesi i suoi capelli, pettinarli.


  «Perfetto!» le aveva assicurato con molto tatto Billy Barf. «Passerai inosservata.»


  Adesso, lei fissava la sua immagine riflessa: quella faccia che era sempre stata un mezzo mistero per lei, nonostante le foto di sua madre che Zoyd e Sasha le avevano mostrato. Era facile scorgere Zoyd sul suo volto – nella curva del mento, nelle sopracciglia spioventi – ma lei aveva appreso da tempo a trascurare quei particolari, alla ricerca del viso di sua madre in quel che rimaneva.


  Ricominciò a sistemarsi i capelli, con una spazzola di plastica corallo che un’amica aveva rubato per lei in un emporio. Gli specchi la rendevano nervosa, specialmente quello lì, sovrastante un lavandino di marmo con rubinetti a foggia di sirena, in uno spazio illuminato come una stazione di pullman, le pareti tappezzate di velluto d’oro con fregi araldici in rilievo, guarnizioni rosa e panna dappertutto, una fontana al centro, un monumento romano su scala ridotta, altoparlanti nascosti che trasmettevano musica leggera, una musica blanda, simile a un ronzio di insetti.


  Prairie stava cercando di calarsi alcune ciocche sulla fronte e il resto dei lunghi capelli sulle spalle: il modo più sicuro che lei conoscesse – gli occhi adesso le ardevano intensamente azzurri fra il lusco e il brusco della frangetta – per procurarsi un piacevole spavento, a qualsiasi ora del giorno e della notte, immaginando che quel che vedeva fosse il fantasma di sua madre. Se l’avesse guardato fisso fisso, esso avrebbe cominciato ad ammiccare, anche se i suoi occhi restavano sbarrati, e a muovere le labbra, e a parlarle, per dirle cose che, ne era certa, avrebbe preferito non udire…


  «O, forse, cose che hai sempre bramato di udire ma di cui hai ancora paura?» l’altro volto sembrava chiederle, sollevando un sopracciglio, leggermente più su di quanto Prairie non avvertisse sulla propria faccia. A un tratto, allora, dietro di sé, vide un’altra figura riflessa, una figura che magari era lì da tempo e che, strano, lei quasi conosceva. Si volse di scatto, e vide una donna in carne e ossa, fin troppo vicina a lei, alta e bionda, in abito da sera verde, intonato forse ai capelli ma non al portamento, alla corporatura atletica, da guerriera quasi, che stava guardando Prairie in un modo stranamente familiare, però sulla difensiva, come se entrambe si accingessero a riprendere una conversazione interrotta.


  Prairie rigirò la spazzola sicché il manico aguzzo era adesso volto in fuori. «Problema, signora?»


  Tutt’a un tratto, dalla borsetta di logora pelle della sconosciuta, posata accanto a quella di tela grezza di Prairie, uscì una musichetta sottile, in tripartita armonia: tutte quante le sedici battute del tema di Hawaii Five-0, che poi prese a ripetersi, potenzialmente all’infinito.


  «Scusa tanto, ma non hai per caso, nella borsa, un vecchio biglietto da visita di Takeshi Fumimota?» chiese la sconosciuta, mentre frugava nella propria borsa. Ne estrasse un piccolo argenteo apparecchio elettronico, che continuava a emettere quella musica da carillon, mentre su un minuscolo schermo si susseguivano fotogrammi statici del suddetto serial: una danzatrice di hula-hoop, vedute di Honolulu, Danno che guarda attraverso un foro nella vetrata, McGarrett in cima al tetto.


  «Ecco…» Prairie le consegnò un oggetto oblungo, iridescente. «Questo qui me l’ha dato mio padre.»


  «Lo scanner che ho qui con me è tuttora programmato per captarli, se non che credevo proprio che tutti questi vecchi biglietti da visita fossero stati, ormai, ritirati.» Ciò detto, spense la musica al termine della strofa che dice:


  

    Per le strade di Honolu-lu


    a elevar multe


    e a parlar al radiotelefono,


    che vita!


    Hawaii Cinque-Zero!


  


  Poi le porse la mano: «Sono Darryl Louise Chastain. Io e Takeshi siamo soci».


  «Mi chiamo Prairie.»


  «Lì per lì, per un attimo, allo specchio, mi era parso che fossi un’altra… una che non potresti proprio essere.»


  «Hmmm… Ma anch’io ti ho vista già da qualche parte… Un momento… DL Chastain… ho sempre creduto che DL stesse per Disabled List, Elenco degli Invalidi… Ma sì, certo, sei tu… sei cambiata… la nonna mi ha mostrato tante volte certe tue vecchie foto. Te e la mia mamma insieme.»


  «La tua mamma.» Prairie la vide respirare a fondo, un respiro deciso e controllalo, che riconobbe per averlo visto al Tempio della Pizza Bodhi Dharma. «Oh, misericordia!» Annuì sorridendo appena, un lato del sorriso forse un poco più alto dell’altro. «Sei la figlia di Frenesi!» Pronunciò quel nome con un certo sforzo, come se non lo pronunciasse da un bel pezzo. «La tua mamma e io… eravamo compagne, ai vecchi tempi.»


  Uscirono all’aperto, trovarono un posto tranquillo su una terrazza, e Prairie riferì a DL le voci che circolavano sul ritorno di sua madre, le parlò dell’agente della DEA che forse era pazzo e del suo progetto cinematografico, le disse che la sua casa era stata sequestrata da un nucleo paramilitare del Dipartimento di Giustizia.


  DL era seria in volto. «Sei sicura che quel nome è Brock Vond?»


  «Sì. Pa’ dice che è uno stronzo cattivo.»


  «È stronzo e cattivo, sì, tutti e due. Abbiamo ancora un po’ di karma squilibrato,{4} io e Brock. Adesso pare che ne abbia anche tu.» Depose l’amuleto giapponese sul tavolino, in mezzo a loro. «Takeshi li chiama giri chits, ‘sti affari: una sorta di “pagherò karmici”, diciamo. Quando è su di giri, fa discorsi grandiosi, da megalomane: vorrebbe istituire un sistema monetario mondiale, sulla base di questi giri, e via discorrendo. Ma se gliene presenti uno, lui l’onora. Hai intenzione di usarlo, questo qui?»


  «Mi sembra di essere Dumbo con quella piuma… mi attaccherei a qualsiasi cosa, adesso come adesso. Perché? Cosa potrebbe fare per me, il tuo socio? Potrebbe ritrovare la mia mamma?»


  Ciò mise DL negli impicci. Stava con lui da anni, ma non sapeva ancora che cosa Takeshi fosse capace di fare. O incapace. Se realmente Frenesi stava tornando alla superficie, chiunque avrebbe potuto rintracciarla. Ma, dato che Brock Vond le stava dando la caccia, i movimenti di Frenesi potevano essere assai poco prevedibili. Ora, qualsiasi storia DL decidesse di raccontare a Prairie, non doveva, forse mai non avrebbe potuto, essere la storia che DL conosceva. Quindi temporeggiò. «Sono… saranno passati… quanti?… quindici anni… da quando tu non eri quasi ancora nata… altri tempi erano, allora… giocavamo a far finta, a illuderci, agivamo in base a una fede in cose che oggi sembrano pazzesche, mentivamo, ci denunciavamo a vicenda… troppo tempo è passato… ognuno ricorda una storia diversa.»


  «E tu vuoi sentire la mia, prima di raccontarmi la tua.»


  «Sapevo che avresti capito.» Passò un cameriere in livrea con un vassoio di calici di champagne, e Prairie, che neppure la birra beveva, e DL, che era filosoficamente contraria a ogni sorta di droghe, ne presero uno ciascuna. «A Frenesi Gates» disse DL, facendo tintinnare il suo bicchiere contro quello di Prairie, e un brivido freddo corse lungo la spina dorsale della ragazza.


  Da lontano veniva la musica dei Vomitones, che stavano suonando una stridente e fragorosa suite dalla Tosca, a scapicollo. «Ecco… papà e la nonna mi raccontano la stessa storia, tutti e due. Io li interrogo, gli faccio domande a trabocchetto, per coglierli in contraddizione, ma, tranne particolari secondari e vuoti di memoria causati dalla streppa e così via, o è la storia vera o loro due si sono accordati, tanto tempo fa, su una versione da spacciare per vera, dico bene?» aspettando che DL le dicesse che era ancora troppo giovane per essere a tal punto paranoica. Ma DL si limito a sorriderle da sopra l’orlo del calice. «Dunque: la mamma a quel tempo girava dei film per la Rivoluzione che voialtri sognavate di fare, era ricercata, doveva star nascosta, scappare di continuo, l’FBI aveva fatto affiggere sue foto negli uffici postali, Zoyd rappresentò per lei una copertura, per un po’ di tempo, e in quel periodo misero al mondo me… così, costituimmo una famiglia, finché i federali non scoprirono dove lei si nascondeva, per cui dovette scomparire… darsi alla clandestinità. Underground, come suol dirsi – sottoterra.» C’era un lieve tremore, quasi di sfida, nella voce di Prairie.


  Sottoterra. Latitante. In clandestinità. Sì, certo, DL avrebbe dovuto immaginarlo da sé che quella era la storia che avrebbero dato a intendere alla figlia. In clandestinità. Ora, come poteva DL dirle quel che sapeva lei? E come poteva d’altronde nasconderglielo? «Brock Vond» cominciò a dire, molto cauta «disponeva di un proprio gran giurì, a quei tempi. I suoi emissari arrivavano dappertutto, davano la caccia ai pacifisti, agli studenti radicali, spiccavano denunce, fra cui almeno una contro tua madre. Tutto in nome di una legge che è tuttora in vigore. Quindi è valida ancora, quell’incriminazione.»


  Prairie fece una faccia come a dire non capisco. «Cioè Brock Vond le sta ancora dando la caccia, a distanza di quindici anni a spese dei contribuenti, come se non ci fossero in giro abbastanza criminali veri?»


  «La mia ipotesi, stando a quanto mi dici, è che tua madre si trovi nella merda fino al collo: Brock Vond le dà la caccia e – se ha requisito casa tua – allora vuol mettere le mani anche su di te, magari per usarti contro di lei, come carta da giocare in eventuali trattative.» Ma era come cercare di spiegare lo stupro a una bimba senza parlare di sesso.


  «Ma perché?» Eh, già. Le palpebre della fanciulla, nella tenue luce pomeridiana, stavano socchiuse, mentre lei pendeva, piena di innocenza, con stupefatta bramosìa filiale, da ogni parola, da ogni pausa fra una parola e l’altra. Ma DL la guardava e basta, come se Prairie fosse tenuta ad arguire certe cose. Pur non volendo ammetterlo, Prairie era convinta che si trattasse, fra Brock Vond e sua madre, di una faccenda pericolosamente personale, e quello era un terreno sul quale lei aveva tanta paura a inoltrarsi, quanta sembrava averne anche DL. In piedi sopra quel tavolo, quella sera alla Pizzeria Bodhi Dharma, Hector aveva gridato qualcosa a proposito di Brock Vond che voleva “portarsi via la moglie di Zoyd”. Prairie doveva aver pensato che intendesse trarla in arresto, costringere sua madre a scappare, qualcosa del genere. Che cosa intendeva invece?


  Nella luce aranciata del sole, gli invitati – in abiti da sera fra i più costosi di Magnine, camicie increspate, smoking, frac – gettando ombre sempre più lunghe sulla pendice, vagavano, formavano crocchi, mutavano crocchio, mangiavano, bevevano, fumavano, ballavano, litigavano, si avvicinavano barcollando al microfono per cantare una canzone a mo’ di ospiti d’onore dell’orchestra. Prairie si accorse che il suo bicchiere era vuoto e, dopo un po’, ne vide uno pieno al posto del primo. A un certo punto un uomo anziano si avvicinò, con l’aria un po’ stordita, baciò la mano a DL e cercò di tastarle il culo, ma forse che lei se l’aspettava, l’uomo non riuscì nell’intento e, anzi, barcollando presso Prairie per poco non cadeva oltre il basso muricciolo sul terrazzo sottostante. «Stanno stupendamente, Shondra e i figli» si complimentò con lui DL quando l’uomo tornò indietro lentamente, quindi presentò Prairie al padrone di casa, Ralph Wayvone. «Non voglio essere io quella che piscia nella coppa del punch,» soggiunse DL «ma tanto vale che tu lo sappia, prima o poi: Prairie ha avuto a che fare di recente col tuo vecchio compagno di pinnacolo Brock Vond.»


  «Porca miseria» imprecò Ralph in italiano. Si sedette. «Proprio quando incominciavo a dimenticare tutto quanto. Anzi pensavo che perfino tu avessi, finalmente, lasciato perdere certe cose. Mi sbagliavo di nuovo, eh?»


  «Forse, certe cose non lasciano perdere me.»


  «Il passato…» dardeggiando sguardi intorno. «Lo strizza mi dice che dovrei lasciarmelo alle spalle. Ha ragione. Non trovi?»


  «Ecco, Ralph,» strascicò DL «il fatto è, vedi, che Brock Vond non si trova nel passato, adesso, sta nel tempo presente di nuovo, e va mettendo a soqquadro la Contea di Vineland, comportandosi come un piccolo fottuto esercito di occupazione.»


  «Ehi, io non ho niente a che fare con i coltivatori d’erba, d’accordo? Lo sai questo. Non appena che l’ho vista arrivare, questa isteria per la droga, io ho sgombrato il campo, ho cambiato commercio. E poi, alla Giustizia c’è un segretario repubblicano, dai. Io non gli sto sul cazzo, a quella gente là.»


  «Ma tante volte, vedi, magari non riescono a fermarsi. Comunque dubito che si tratti di erba. Non è ancora stagione. Brock Vond non risponde al telefono, a quanto pare, e nessuno sa cosa sta succedendo esattamente… si sa solo che c’è un mentecatto alla testa di un nucleo pesantemente armato, che scorrazza in California.»


  Ralph Wayvone si alzò vacillando, cupo in faccia. Diede un paio di pacche sul braccio a DL. «Dirò ai miei di controllare sul computer, fare qualche telefonata. Ti trattieni nei paraggi?»


  «Vado su in montagna, ho appuntamento con Takeshi.»


  «Salutamelo.» E rientrò in casa. Il tramonto era prossimo, e le due donne avevano ancora un mucchio di cose sulle quali prendere una decisione.


  «Mica penserai che sono una di quelle ragazzine del Phil Donahue»{5} sbottò Prairie. «Una che si presenta alla porta di una donna, dopo quindici anni, strillando mamma! mamma! Ehi! Ci tengo alla mia intimità, io, mi sono dovuta battere tante volte per difenderla, lo so quello che vale, mica intendo far irruzione nella sua.»


  «Questo, Prairie, sarebbe comunque un fastidio da poco, in confronto alla rogna con Brock. Brock è pericoloso.»


  «Non potremmo trovarla prima che la trovi lui?» Con una nostalgia così scoperta che DL dovette abbassare lo sguardo e guardarsi i piedi, come un ballerino di tip tap dilettante.


  «Dovresti perlomeno sentire prima che cosa ha da dirti Takeshi. Il suo input al riguardo. Perché non vieni con me? Cosa costa?»


  Prairie prese l’amuleto che le aveva dato il padre e l’accostò all’apparecchietto elettronico di DL. Subito il tema di McGarrett tornò a farsi udire, melodia, sottofondo e accompagnamento. «Mi tocca fidarmi di te.»


  «Di te stessa, ti devi fidare. Se ti pare troppo strano, lascia perdere, ecco tutto.»


  «Vieni, ti presento Isaiah.»


  Lo trovarono a bordo del pulmino, assieme a Meathook, a sniffare un paio di righe, tanto per corroborarsi, in vista di un pesante straordinario fino a tarda notte. «Ehilà, salve!» disse Isaiah, con un sorriso salivoso. «Grosse notizie. Ralph figlio ci ha ingaggiati, poco fa, per suonare al Cucumber Lounge. Se tutto va bene, diventiamo il gruppo fisso del Cetriolo.»


  «Quindi, tornate di corsa a Vineland, ora?»


  Isaiah si accigliò, le mise una manona sulla spalla, cercando di risolvere un rebus. «Tu non vieni?» Guardò DL, allora Prairie gliela presentò e gli disse dell’amuleto e di quel tizio giapponese che era tenuto ad aiutarla. «Ma ho promesso a tuo padre…»


  «Digli cos’è successo proprio per via dell’amuleto che mi ha dato lui stesso, e si tranquillizzerà. E poi, più resto appresso a voi, e più posso cacciarvi nei guai. ‘Sto pulmino è già stato segnalato a tutti i posti di blocco, non so se mi spiego…»


  Isaiah guardava DL e le sue sopracciglia andavano su e giù come le ali di un uccello che stenta a pigliare il volo.


  «È fidata, sta’ tranquillo» disse Prairie.


  «Canti?» chiese Meathook, il cui labbro superiore era molle e luccicante.


  «Se fate i bravi ragazzi,» disse DL, raggiante «vi canto la storia della mia vita.»


  Andò così che – mentre una brezza appena levatasi faceva stormire le foglie intorno, mentre si accendevano luci a basso voltaggio lungo i sentieri e tra gli alberi in soffusi bagliori verde limone e gialli, e mentre Ralph Wayvone, il quale per l’inno della pupa pistolera aveva una spiccata predilezione, ballava una sorta di fox-trot con la figlia novella sposa – DL si portò saltellando al microfono, di fronte ai riassiemati Vomitones, dopo avere, con destrezza kunoici, estratto una Uzi dal fodero del suo proprietario – «Ciao, bello, me la presti, questa qui?» – per servirsene a mo’ di attrezzo scenico, e, facendola volteggiare come una pistola a tamburo nei film western, muovendo i piedi a ritmo e scuotendo all’intorno la chioma – si mise a cantare, accompagnata dall’orchestra:


  

    Una pupa ch’usa l’Uzi e nulla più…


    Soltanto una ragazza con pistola…


    Avrei potuto fare la modella,


    O sennò avrei dovuto farmi monaca.


    Oh, ma cos’è ch’ha mai questa


    Mitragliata israeliana?


    Per quanto ci giochi, sulla sabbia,


    Non si inceppa mai, capite


    Che cosa intendo dire?


    Quindi, Mister, si tenga il suo obiettivo,


    E tu, Sister, tienti pure il tuo rosario…


    Io vado in giro in Mercedes Benz


    E soddisfo tutte quante le mie voglie.


    Scaccio la malinconia in una Jacuzzi,


    La vita l’è uno spasso dietro l’altro


    Per una pupa che usa l’Uzi,


    Per una ragazzina con pistola!


  


  Ralph si divertiva un mondo, e gridava: «Bis! Bis!». DL restituì l’arma, lanciandola, allo sbigottito pistolero, Isaiah rallentò il ritmo e, sul finale, eseguì una serie di battute a effetto, adottando una tattica particolare dei batteristi, cui il pubblico americano è condizionato a rispondere con applausi, che infatti scrosciarono, misti a grida di «Chi è il tuo agente?» e «Sei sposata?».


  Sebbene tutti i Vomitones avessero voglia di continuare, DL con rammarico abbandonò il microfono e, assieme a Prairie e Isaiah, si avviò, attraverso le luci soffuse e il profumo dei gelsomini, acuto nella notte, verso il punto dove aveva parcheggiato la sua macchina: una Trans-Am nera modello ‘84, con carrozzeria fuori serie, tubi laterali, fregi e modanature che non compaiono sul modello standard, nonché un disegno ornamentale terribilmente importante firmato dal leggendario Ramon of La Habra in diversi motivi, fra cui esplosioni e serpenti.


  «Megafica, veramente!» mugolò deliziato Isaiah. «A quanto va?»


  «A velocità di crociera o in serata buona?»


  «Prairie, se t’insegno a suonare la batteria…?»


  Dal sedile, Prairie alzò gli occhi su di lui, che torreggiava nella nebbiolina che solo alcune stelle riuscivano a trapungere. «Quando vedi mio padre…»


  «Sta’ tranquilla. Possiamo anche andare a dare una sorvegliata alla casa, se vuoi.»


  «Mi dispiace, Stretch Pants.»


  «Presto andrà tutto bene.» Si inginocchiò per darle un bacio d’addio attraverso il finestrino. «Solo un po’ di pazienza, tieni duro, Prair.»


  DL concesse ai giovani un altro bacio poi mise in moto, producendo dal tubo di scappamento un rumore minaccioso ma melodico che mandò in visibilio Isaiah Due Quattro. La Trans-Am fece manovra, si mise su strada, e, a quel solenne corale di fiati Neo-glasspack – combustione fatta musica, che variava col cambio di marcia – partì. Il suono andò via via diminuendo lungo i tornanti, cessò presso il cancello, poi la melodia riprese, per dileguarsi alfine, confondendosi con il rumore del traffico sull’autostrada, nel fondovalle.








  Descritto su Aggro World{1} come «una sorta di Istituto Esalen per donne che pigliano il mondo a calci nel culo», il ritiro montano della Sisterhood of Kunoichi Attentives, Sorellanza delle Attente Kunoici, sorgeva su un promontorio screziato di vegetazione californiana, verde chiaro e verde cupo, prospiciente una piccola valle, distante solo un paio di crinali dalla ferrovia; il tratto di salita Tinaie era una strada di terra battuta, molto fastidiosa per chi arrivasse all’epoca del fango e talmente solcata da carraie nella stagione secca che molti incauti pellegrini erano costretti a soste impreviste in quel paesaggio da quadro a olio, con ruote che giravano a vuoto nell’aria, animali che, sulla pendice, tralasciavano soltanto per un attimo di brucare o predare, per dare un’occhiata. Originariamente, ai tempi delle missioni, era stato un monastero, costruito per dare ricetto a Las Hermanas de Nuestra Señora de los Pepinares – uno di quegli ordini ausiliari che nascevano qua e là di continuo intorno ai Gesuiti nella Spagna del Seicento, mai riconosciuti da Roma e neppure dalla Compagnia, ma che lì in California persistettero, con grazia e tenacia, per centinaia di anni – ingranditosi in seguito con aggiunte di ale e di annessi, più volte ristrutturato, finché una serie di cattivi investimenti aveva costretto le superstiti Hermanas a dare l’ex convento in affitto; però seguitavano a distillare e a smerciare l’acquavite di cetriolo, famosa in tutto il mondo, che portava il loro nome.


  Negli anni Sessanta, le kunoici, anch’esse alla ricerca di contanti, avevano cominciato a inserirsi nel business del perfezionamento-di-sé, che allora era appena agli inizi e sarebbe fiorito entro qualche anno, offrendo, infine, maratone-fantasia per appassionati di cose orientali, vacanze giapponesizzanti e weekend “ninja” con sconti per comitive, assistenza per discepoli di Zen espulsi («Niente stecchi di bambù – mai!» promettevano le inserzioni pubblicitarie su Psychohgy Today) e altri metodi nipponici. Uomini di una certa età, in tenuta da safari e capelli militarescamente semirasi, assai spesso in preda a una spietata nostalgia, erano fra i clienti su cui si poteva far maggiore affidamento; costoro speravano soprattutto di rifarsi gli occhi, aspettandosi di trovare, lassù, bellezze asiatiche simili a ballerine di fila. Figurarsi la loro sorpresa, quindi, il primo giorno, alla sessione di orientamento, quando si vedevano comparire davanti le Sorelle, tutte in tenuta ninja, con espressioni che nulla promettevano, distanti e sprezzanti. Non solo non erano asiatiche – quasi nessuna – ma molte di loro erano negre, e messicane pure. Che sfiga!


  «Ci siamo» disse DL. Avevano superato una curva e, sotto il chiaro di luna, la foresta cedeva a un terreno declive, tenuto a pascolo, e poi c’erano boschetti di ontani, fra i quali mormorava un ruscello, e, più in là, in alto sull’altro lato, sorgeva il Ritiro. Precipiti mura dall’intonaco annoso tutto sudicio per le intemperie non tanto torreggiavano sopra le asperità del terreno ondulante quanto le riflettevano, quasi leggibilmente, come fossero enormi specchiere rozze, disposte a differenti angolature, sotto antichi tetti di tegole, scurite e corrose dagli elementi, con finestre incassate che non sembravano avere alcun rapporto con i vari piani all’interno dell’edificio. Più vicine che furono, Prairie scorse arcate, un campanile, cime di cipressi, alberi del pepe, un frutteto… Non c’era nulla di agghiacciante. Era una californiana, lei, e della vegetazione si fidava. Agghiacciante era invece quello che si era lasciata alle spalle, quel non so che che si manifestava, ma non esclusivamente, nella persona – dura e quasi invisibile, come quarzo – del suo inseguitore, Brock Vond.


  DL era conosciuta ai cancelli d’ingresso, quello esterno e quello interno, e ricevette lunghe occhiate che Prairie non riuscì a interpretare. Quando giunsero alla foresteria, trovarono un comitato d’onore a dar loro il benvenuto, tutte le sorelle erano in gi nero e le capeggiava una donna alta, ben portante, dall’aria di studiosa, a nome Sister Rochelle, la quale risultò essere Senior Attentive, ovvero madre superiora di quel convento. «DL-san» disse, rivolta all’antica discepola e antagonista. «Quale nuovo misfatto, stavolta?» DL si inchinò e presentò Prairie, che Sister Rochelle aveva continuato a osservare facendo finta di non vederla neppure, chissà perché. Passarono in un cortiletto lastricato di maiolica, con una fontana al centro. Si udiva stridere qualche civetta. Alcune donne giacevano nude al chiaro di luna. Altre, in nero, stavano nell’ombra del chiostro. «Interessa i tutori della legge, questa qui?» domandò Sister Rochelle.


  La battuta di DL avrebbe dovuto essere qualcosa tipo: «Oh, lavorate per loro, adesso?» pronunciata con enfasi, ma la donna attese in silenzio, assumendo quella che Prairie avrebbe in seguito appreso essere la Postura dell’Attenta, occhi bassi, labbra serrate.


  «Dunque, lo sceriffo sfonderà i cancelli fra poco, secondo te, o aspetterà fino a lunedì mattina? Qui non siamo nel romanzo Notre-Dame de Paris e io non sono il gobbo Quasimodo e, anche se costei non è una latitante, ti rammento che tu hai prestato il Giuramento della Ninjetta, il quale all’articolo Otto, comma B, recita: “… di non dare ricetto a chi non sia in grado di assumersi la responsabilità sia del proprio input sia del proprio output”.»


  «Come dire, guadagnati quel che mangi, pulisci dove cachi, vero?» disse Prairie. «Questo non mi giunge nuovo. Che altro c’è?» Non era permalosa, in primo luogo, né era il tipo che riceve messaggi extrasensoriali di quelli che, lì, potevano magari non venir considerati tanto fichi, quindi, raddrizzata la spina dorsale, sostenne tranquillamente lo sguardo, neutro ma energico, della donna. «Allora, forse avrete qualche programma di studio-e-lavoro, che so, qui, una lista dei corsi, una tabella dei prezzi, potrei in tal caso scegliere la retta meno costosa e pagarla con il mio lavoro, come in certi convitti di studenti, dico bene?» staccando lo sguardo da quello della Superiora per volgerlo intorno, brevemente, quasi alla ricerca di faccende da sbrigare, desiderosa di stipulare un qualche patto.


  La Superiora delle Ninjette parve interessata. «Sai cucinare?»


  «Un po’. Vuoi dire che non avete una cuoca?»


  «Peggio. Tante che credono di essere cuoche, ma s’illudono soltanto. È famoso, questo posto, per come si mangia male. Il cibo peggiore che passi qualsiasi convento. C’è un nuovo branco in arrivo per sabato. Abbiamo provato a cambiare più volte le addette, ma gli avvicendamenti non sono serviti a nulla. Si applica così la legge karmica dell’invarianza: l’alto grado di disciplina nella nostra Sorellanza si paga con una cucina schifosa. Vieni, ti faccio vedere.»


  Ciò detto, condusse Prairie e DL fuori di lì. Svoltati alcuni angoli, imboccarono un lungo sentiero che, fra spalliere di verzura, portava sul retro dell’edificio principale. Avevano finito di cenare ed erano in corso le critiche, veementi, a quello che era stato imbandito. Della gente si raccoglieva, intimidita, presso l’ingresso posteriore, donde proveniva un fracasso sorprendente, giganteschi vassoi di metallo percossi a mo’ di gong, pentolame che ruzzolava sul pavimento di selci, voci che strillavano, e, come sottofondo, musica New Age trasmessa da una stazione radio locale. Dentro, qualcosa che era andato in vacca stava ancora fumigando su un fornello. Le padelle avrebbero avuto bisogno di una buona strofinata. Nella vasta antiquata cucina stagnava un deprimente puzzo di grassi animali stantii e di disinfettante. Lo chef di turno se ne stava accasciato in disparte e piangeva amaramente, con la testa sopra un fornello.


  «Salve,» gorgheggiò Sister Rochelle «che state facendo?»


  Stavano tenendo la consueta ora d’autocritica, s’intende, durante la quale ciascuno era tenuto a stroncare lo chef del giorno personalmente per il disastroso menu da lui, o da lei, preparato nonché a impartire direttive per il menu del giorno dopo.


  «Ho fatto quello che dovevo,» balbettò lo chef, con voce venata di pianto «sono stato onesto col cibo.»


  Uno dei commensali disse: «Cibo, lo chiami, Gerhard? Quello che ci hai preparato per cena non era cibo».


  «Quel che cucini tu è una porcheria piena di grassi saturi» rincarò una signora brandendo un tritacarne, che percosse su un ceppo per enfasi.


  «Persino nella tua insalata russa c’è dentro la feccia» disse un giovane elegante in cappello da chef d’alta moda, firmato Bullock’s Wilshire.


  «Basta, per favore» gemette Gerhard.


  «Sincerità totale» gli rammentarono gli astanti. Quell’esercizio di malvagio gusto, ritenuto terapeutico, faceva parte dei compiti assegnati a ognuno nell’ambito di quella che Gerhard chiamava “penitenza culinaria indefinita”.


  «Non è sequestro di persona, questo?» si sarebbe chiesta in seguito Prairie.


  No: essi avevano tutti firmato contratti bilaterali su carta bollata, erano tutti arrivati al punto, nelle loro vite, in cui firmare era necessario. E parlavano delle mansioni da sguattero come di una decifrazione degli schemi individuali di digiuno, guardando quindi ben oltre i piatti, le pentole e i tegami, ciascuno sporco a suo modo, al di là degli accidenti della personalità, verso una sfera suprema in cui tu non sei ciò che mangi ma come lo mangi… Da principio Prairie non aveva mai tempo per apprezzare molte di quelle dimensioni spirituali, poiché doveva sgobbare senza tregua. I penitenti della cucina, stralunati come coloni su un avamposto galattico, avevano salutato il suo arrivo come un grosso avvenimento. A quel che risultò, nessuno di loro sapeva cucinare niente, neanche ciò che gradiva mangiare. Alcuni erano divenuti indifferenti al cibo, altri erano giunti a odiarlo addirittura. Cionondimeno, nuove ricette vennero accolte al pari di tecnologia avanzata proveniente da un altro sistema solare. Dopo aver controllato l’orto, il frutteto, gli enormi surgelatori e la dispensa del Ritiro, chiedendosi se stesse violando qualche Direttiva Primaria, Prairie insegnò loro a fare gli Spinaci in Casseruola. E ciò compì il miracolo di indurre quella gente a comportarsi di nuovo come una équipe.


  «Cos’è che intendevate servire voi a pranzo?» non poté fare a meno di chiedere.


  «Un intingolo» trillò un agente immobiliare di Mill Valley.


  «Gelatine tostate» chioccolò un istruttore di ginnastica «con sciroppo di acero.»


  «Bollito misto in scatola alla New England» rispose un ex galeotto, rabbrividendo.


  Il segreto degli Spinaci in Casseruola consisteva nell’ICU, o Ingrediente Coesivo Universale, una crema di funghi, la cui presenza in grande quantità, entro giganteschi barattoli nei magazzini delle Ninjette, non costituì una sorpresa. Nelle latebre dei frigoriferi si reperirono anche formaggi di svariata qualità, per non dir nulla di cassette piene dei più tradizionali Velveeta e Cheez Whiz. Neanche gli spinaci costituirono un problema, dacché tutta un’ala del freezer ne era stipata. Quindi, il giorno seguente, questa classica pietanza costituì il piatto del giorno, vegetariano, a cena. Per i carnivori, un certo numero di gigantesche mortadelle{2} furono messe ad arrostire intere allo spiedo, dove venivano girate e pilotate con cura dagli aiuto-cucinieri un tempo litigiosi, mentre altri preparavano crostini con pane raffermo, dandosi alacremente da fare mentre gli spinaci si scongelavano, cantando in coro con la radio, che qualcuno era tornato – misericordiosamente – a sintonizzare su una stazione che trasmetteva rock and roll.


  DL fece capolino nel tardo pomeriggio e girò lo sguardo intorno. «Proprio quel che pensavo: un’adolescente carismatica.»


  «Non è merito mio,» Prairie fece spallucce «ma di queste ricette.»


  «Hmm, e quegli affari rossi là, sulla gratella?»


  «Roba che ho imparato alla televisione. Che c’è?»


  «Sister Rochelle vorrebbe parlarti, se hai un minutino.» Prairie la seguì guardinga, ma senza precipitarsi, anzi, prima di lasciare la cucina si diede la briga di ispezionare quel che bolliva nelle casseruole e controllare il ritmo rotatorio delle mortadelle allo spiedo, con tutta la calma di un gatto. Di sopra, nella sala di ricreazione, la Superiora delle Ninjette, con una tazza di caffè in mano, lentamente emerse, mentre conversavano, dall’invisibilità. Parve alla ragazza che quello fosse un magico dono. In seguito apprese che Rochelle aveva mandato a memoria, in quella stanza, tutte le ombre e come si spostavano, come mutavano, tutti gli oggetti e gli spazi fra un oggetto e l’altro… era insomma arrivata a conoscere quella sala così completamente da essere in grado di impersonarla, nella sua piena trasparenza e nel suo vuoto.


  «Potrei impararlo anch’io?»


  «Occorre molta concentrazione.» Un’occhiata in tralice. «E poi, perché dovresti volerlo?» La sua voce era piana, con una lenta raucedine che faceva pensare ad alcol e sigarette. A Prairie parve anche di cogliere un remoto accento rustico che Rochelle sopprimeva apposta, in favore di qualcosa più invisibile. Prairie si strinse nelle spalle. «Potrebbe tornar comodo.»


  «Buon senso comune e duro lavoro, ecco tutto quel che occorre. La prima delle tante disillusioni kunoici – vero, DL? – è accorgersi che il sapere non ti piomba addosso a un tratto, in un grosso momento trascendente.»


  «Ma gli adepti dello Zen, dove lavoro io, dicono…»


  «Oh, succede. Ma non qui da noi. Qui tutto avviene ai margini esterni, tutto si misura in millimetri e decimi di secondo, capisci, si pena e si fatica per ogni cosa che si ottiene.»


  «Quindi, non provartici neppure se non intendi fare sul serio, eh?»


  «Sapessi quanti piccoli stronzi fanatici, specialmente dell’età tua – niente di personale – vengono quassù alla ricerca di poteri segreti a buon mercato. Convinti che noi gli faremo un lavaggio-auto spirituale, mondandoli in quattro e quattr’otto di tutto il fango della strada, facendoli tornare come nuovi, belli pimpanti, sicché i vicini di casa esclameranno “Uhau!”. Ecco cosa si credono, oh sì, come a dire, noi li teniamo svegli tutto il fine-settimana e, magari, verso l’alba di domenica, cominceranno ad avere allucinazioni, un’avventura mentale che potranno scambiare per un miglioramento nella loro vita, che ne so? O se no ci scambiano per suore o ballerine.»


  Prairie guardò ostentatamente l’orologio da polso, un orologino di plastica multicolore, barattato a Vineland. «Dare a quelle mortadelle quindici minuti di cottura a chilo pensi che possa bastare?»


  DL fece una smorfia. «Non ci casca, Rochelle-ane.»


  La Superiora delle Attente cambiò registro. «Prairie, noi qui siamo abbonate ad alcune agenzie d’informatica esterne, però abbiamo anche un nostro archivio computerizzato, e in questo archivio c’è, fra gli altri, un grosso dossier su tua madre.»


  Nell’ambiente di Prairie, un “tua madre” su quel tono lì non prometteva di solito nulla di buono, e lei non era certa che Rochelle, così medioborghese all’aspetto, fosse o non fosse conscia di quel certo sottinteso. Tuttavia ardeva dalla voglia di ricevere notizie, di venire a scoprire tutto ciò che le fosse possibile: la stessa bramosa curiosità che alcune ragazze di sua conoscenza nutrivano per questo o quel ragazzo, il suo cognome sull’elenco telefonico, qualsiasi cosa. «Sarebbe» lentamente (doveva inchinarsi?) «sconveniente se…»


  «Dopo cena, che ne dici?»


  «Arrivo arrivo, come diceva Nonno elettricista.» Giusto in tempo tornata in cucina, trovò che diverse casseruole cominciavano a scuocere e la glassa delle mortadelle a decomporsi. Facendo finta di voler dare l’esempio, Prairie si portò a uno dei banconi di lavoro, mise una mortadella calda in posizione, affilò rapidamente un coltello, e cominciò a tagliare quello sfrigolante tocco in fumanti, rosso-orlate fette che poi dispose, leggiadramente, su un grande vassoio, spargendovi sopra generosamente a cucchiaiate dell’altro lucente succo d’uva. Il vassoio sarebbe stato deposto su un tavolo della mensa, e i commensali si sarebbero serviti da sé – tranne quelli che partecipavano ai programmi di autoaffermazione, naturalmente, i quali occupavano un tavolo a essi riservato, e ciascuno riceveva un piatto a parte, già colmo di cibo.


  Dall’attiguo refettorio, un ambiguo mormorio, parte fame, parte apprensione, era venuto intensificandosi. Prairie afferrò una marmitta di zuppa al pomodoro e la portò di là, poi, per circa due ore, continuò a portar carrelli di vivande e stoviglie pulite dentro, e stoviglie sporche fuori, a pulire i tavolini, a mescere caffè, passando da una faccenda all’altra a seconda del bisogno, correndo a colmare dei vuoti laddove li avvertisse, senza fare a meno di notare che alcuni si concedevano il bis con gli Spinaci in Casseruola e anche con la mortadella. Più tardi, si mise a strofinare teglie, pignatte e padelle, aiutò a riporre le stoviglie, a pulire il pavimento in cucina e in dispensa. Quando salì al piano di sopra, alla Sala dei Terminali Ninjette, il sole era già tramontato e i suoni di un laboratorio koto serale si mescolavano alla buonanotte degli uccelli da cortile.


  Il dossier su Frenesi Gates, in cui i dati erano andati accumulandosi nel corso di anni e anni, spesso a casaccio, provenienti da svariate fonti, fece pensare a Prairie a un album di ritagli tenuto da qualche eccentrico zio hippy. Alcuni documenti avevano il crisma dell’ufficialità, con tanto di bolli e timbri e numeri di protocollo, né mancavano memorandum dell’FBI, con sottolineature a pennarello, ma c’erano anche ritagli di giornali “clandestini” che avevano da tempo cessato le pubblicazioni, trascrizioni di interviste concesse alla radio da Frenesi, sulla KPFK, nonché un sacco di materiale riferentesi alla 24fps,{3} che Prairie ricordò essere il nome del collettivo cinematografico cui Frenesi e DL, come quest’ultima le aveva detto, avevano per un certo tempo collaborato insieme.


  Prairie si addentrò in quel dossier come una fanciulla in una casa stregata, guidata, di stanza in stanza, di foglio in foglio, dal vago biancore, dagli accorati bisbigli del fantasma di sua madre. Già lo sapeva, lei, quanto andassero presi alla lettera i computer: persino gli spazi fra un carattere e l’altro contano. Chissà, si chiedeva, se i fantasmi andavano presi altrettanto alla lettera. Può, un fantasma, pensare per suo conto, o reagisce semplicemente ai bisogni dei vivi – bisogni come battute su tastiera, linee di dolore, nostalgia, giustizia negata?… Ma per potersi rendere utile, per essere “reale”, un fantasma dovrebbe essere qualcosa di più che non soltanto un’elaborata finzione di quel genere…


  Prairie scoprì che poteva, anche, richiamare sullo schermo alcune fotografie, vuoi personali, vuoi da giornali e riviste, immagini della sua mamma, il più delle volte munita di cinepresa, durante manifestazioni, tratta in arresto, in posa accanto ad altri esponenti vagamente riconoscibili del Movimento, personaggi degli anni Sessanta, lei che lancia uno sguardo significativo a un poliziotto in assetto antisommossa accanto a una rete metallica di recinzione, da qualche parte, mentre una mano (Prairie avrebbe imparato a conoscere le mani di sua madre, a leggerne ogni gesto in una dozzina di maniere, a immaginare come si sarebbero mosse in altre occasioni non documentate da fotografie) sembrava accarezzare con la punta delle dita la canna della sua carabina da assalto. Mamma mia! La sua mamma? Quella ragazza dai capelli e dal trucco vecchio stile, con indosso – sempre – o minigonne o quei buffi pantaloni a campana che andavano allora? Tra pochi anni Prairie avrebbe avuto quella stessa età, e aveva la strana sensazione che le minigonne sarebbero tornate in voga.


  Si soffermò su un’istantanea di DL e Frenesi insieme. Stavano camminando per quello che poteva essere un campus universitario. In distanza si scorgeva un cavalcavia pedonale, con minuscoli passanti che procedevano nei due sensi, lasciando così arguire che quello fosse un momento di tranquillità sociale. Le ombre delle due donne erano lunghe, sull’erba. Nel primo sole del mattino, o nell’ultimo sole della sera, si stagliavano palmizi, in distanza si vedevano rampe di scale, un campo da pallavolo, alcune finestre. Il viso di Frenesi era rivolto o si stava volgendo verso la compagna, l’amica forse, e abbozzava un sorriso rispettoso o trattenuto. DL stava parlando. Le luccicavano i denti inferiori. Non di politica – arguiva Prairie da quei vivaci colori di California, che acuivano il senso dell’immorialità, pimento per pimento, dal dondolìo dei corpi, dalla rilassatezza senza rughe di facce che non dovevano atteggiarsi a uso altrui, esenti dall’assumere le maschere autorizzate per una libera boccata d’aria in un giorno qualsiasi. “Sì,” pensò Prairie, a loro rivolta “andate avanti. Seguitate pure…”


  «Chi era quel ragazzo,» stava chiedendo DL o «quel “ganzo”, alla manifestazione di protesta? Quello con i capelli lunghi e il rosario d’amore al collo e lo spinello in bocca?»


  «Vuoi dire quello con i pantaloni a fiori e la camicia fantasia?»


  «Esatto, sorella!»


  «Psichedelico!» Dandosi manate a vicenda. Chissà, si chiese Prairie, chi l’ha scattata, questa foto: uno del collettivo cinematografico? Un agente dell’FBI? Di fronte alla profonda, cristallina veduta maculata ella cadde in uno stato ipnagogico, e subito l’apparecchio avvertì quel suo sguardo assonnato, cominciò ad ammiccare, indi mise in azione un chip sonoro che prese a trasmettere, ripetutamente, il ritornello di Wake Up, Little Susie degli Everly. Prairie ricordò che doveva alzarsi all’alba per preparare la colazione. Allungando una mano verso l’interruttore, augurò la buonanotte alla macchina.


  «Buonanotte anche a te, gentile Utente,» la macchina rispose «e che nulla venga a turbare il tuo sonno, in alcun modo.»


  Laggiù, nelle latebre del computer, nell’archivio profondo, quiescenti uni e zeri sparpagliati fra milioni di altri, le due donne, tuttora in un qualche definibile spazio, proseguirono la loro passeggiata per il campus, illuminato dal sole radente, persistenti, recuperabili, amiche all’epoca di quella foto già da quasi un anno, conteste insieme in un intrico di spalleggiamenti, promesse fatte e rinegoziate, seccature sopportate, scorciatoie percorse, ESP al di là dei dubbi dell’una o dell’altra. Esse erano probabilmente destinate a incontrarsi a un certo punto, ma chi sarebbe stato disposto a scommettere che avrebbero legato? La turbolenza dei tempi faceva incontrare fra loro ogni sorta di persone, in città come Berkeley, allettate, al pari di DL, da promesse di azione. A quei tempi DL andava semplicemente a zonzo su e giù per la 101 alla ricerca di bande di ragazze motocicliste da terrorizzare, bevendo vodka a garganella, adescando tizi a nome Snake per avere in cambio delle pasticche, quanto bastava per farla arrivare al prossimo centro abitato che offrisse un adeguato rischio alla sua sicurezza e incolumità. La sera prima di incontrare Frenesi, DL aveva inseguito l’intera ghenga delle Tetas y Chetas M.C. per le buie strade di campagna intorno a Salinas, sulle quali a profusione erano caduti – dai camion – ortaggi, che poi erano stati spiaccicati e rispiaccicati sotto le ruote di vari veicoli durante il giorno, per cui di notte l’aria, che le dilavava il viso, aveva l’odore di una gigantesca insalata. Finalmente, esaurita la benzina, dovette lasciarle perdere. A quel punto si trovava in prossimità di Berkeley, di cui aveva tanto sentito parlare alla radio: naturale che avesse voglia di farci una capatina. Non avrebbe saputo dire – né allora né poi – alla ricerca di che cosa.


  Quel che vi trovò fu Frenesi, la quale, in giro fin dal primo mattino con la sua cinepresa e una sacca piena di bobine, stava filmando in quel momento, in Telegraph Avenue, una falange paramilitare che avanzava, in assetto antisommossa, lungo il viale, imbracciando piccoli fucili che lei si augurava sparassero soltanto proiettili di gomma. L’ultima volta che aveva guardato, si trovava di rimpetto a una massa che si andava lentamente ritirando dal campus, sfasciando tutto quello che poteva lungo il proprio cammino. Quando la bobina finì e Frenesi, togliendo l’occhio dal mirino della cinepresa, tornò a guardarsi intorno, vide che si trovava a metà strada fra i dimostranti e la polizia, senza stradine laterali, in quel tratto, in cui svicolare. Hmmm. Le saracinesche dei negozi erano tutte abbassate, le finestre e le porte sprangate. Avrebbe potuto, semplicemente, cambiare bobina e continuare a filmare, ma ormai questo avrebbe potuto soltanto essere inteso come una minaccia dagli agenti in kaki, i quali erano tanto vicini che, anche in mezzo al persistente puzzo rasoterra dei gas lacrimogeni, cominciava a sentirne l’odore, un odore di lozione dopobarba, di metallo al sole, di panno intriso di sudore sotto le ascelle che, adesso, erano muscose di paura. “Oh, qui ci vuole Superman,” pregò “qui mi ci vorrebbe Tarzan, ciondoloni da una liana.” Già le budella avevano cominciato a torcersi quando comparve DL, tutta in nero, con casco e visiera, in sella alla sua moto di fabbricazione cecoslovacca, una Che Zed rossa e argento, iperbolica in ogni sua parte, a bordo della quale DL issò Frenesi e la trasse in salvo, minigonna, cinepresa, sacca e tutto. Filando fra rottami, mucchi di rifiuti, resti carbonizzati, su vetri d’auto in frantumi, cercando di evitare chi giaceva sul selciato, salendo sopra un marciapiede e poi svoltando finalmente per una strada laterale, e giù, allora, in discesa, verso la baia, in fuga sotto il sole prossimo al tramonto, via, come in sogno, via, in una ringhiante ebbrezza di velocità e odori. Con le nude cosce Frenesi stringeva i fianchi rivestiti di cuoio del suo benefattore, premeva il viso contro il fragrante cuoio sul suo dorso – e non credeva proprio che potesse essere una donna, quella che così abbracciava.


  L’estasi del motociclista, sì, certo. Poi si trovarono in una trattoria, a trangugiare panini, patatine e frullati, un locale prospiciente il porto pieno di profughi dai combattimenti su in collina, e tutti i loro occhi, compresi quelli che avevano pianto, erano adesso illuminati dall’interno – erano forse le lampade fluorescenti o uno scherzo del sole sull’acqua là fuori? No… troppe erano quelle luci febbrili, per non aver avuto origine oltre la linea, da qualche parte, in un mondo appena risorto, non ancora definito, per cui valeva la pena di aver perso quasi ogni cosa in quello di prima. Il juke-box suonava i Doors, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Country Joe and The Fish. DL si era tolta il casco, aveva scrollato la chioma che, nella luce aranciata del tramonto imminente, splendeva come una cometa. Frenesi, spaurita, affamata ed euforica assieme, stava ancora cercando di raccapezzarsi. «Ti ha mandata qualcuno, dico bene?»


  «Passavo di là, ecco tutto. Mi sembri paranoica.» Frenesi fece un gesto con l’hamburger, lasciando una scia di gocce di sugo di pomodoro e grasso, ciascuna goccia deformata dalle forze del suo volo in vorticanti microfregi rossi e beige, e disse: «È la Rivoluzione, ragazza. Non lo senti?».


  DL assottigliò gli occhi, chiedendosi: “Con chi ho a che fare qui?”. Le sembrava di essere un’adulta che si è imbattuta in una bambina sola sola in un momento pericoloso, ancora ignara dell’assenza della mamma. «Eri tremendamente su di giri, si vedeva bene» avrebbe detto a Frenesi, alcuni mesi dopo. «Non potevo fare a meno di canzonarti. Eri così…» ma non concluse la frase, fingendo di non trovare la parola. Probabilmente non era «rivoluzionaria», termine largamente usato a quei tempi, talvolta con amore, e che godeva di una vasta gamma di significati. Frenesi sognava una misteriosa unità di popolo, la gente unificata, tutti insieme che marciavano verso la luce, verso la speranza, un’unità che lei aveva visto realizzarsi un paio di volte per le strade, in brevi sprazzi fuori del tempo, tutti i sentieri, umani e proiettili, veri, autentici, le persone una singola presenza, la polizia del pari semplicissima, come una lama in movimento – e individui che nel corso di un’assemblea sapevano essere solo noiosi o dar noia, ecco, lì, tutt’a un tratto, erano visti trascendere» quasi al di là della volontà, muoversi agilmente per interporsi fra sfollagente e vittima onde ricevere la randellata al posto di quest’ultima, giacere di traverso sui binari mentre il ferro si avvicina, oppure guardare nella bocca del fucile e non perdere la favella – da non potersi dire, in quei giorni, chi avrebbe potuto inaspettatamente trasformarsi, né quando. Alcuni c’erano dentro, fatto sta, alla segreta ricerca di tali momenti, e basta. Ma DL ammetteva di non essere una santa a tal punto: «È il momento in cui si danno calci in culo che mi attrae, solitamente», guardando Frenesi, aspettandosi la sua disapprovazione. «Ma mi hanno detto che non ha tanto senso se non fai quella che chiamano un’analisi corretta, eh? E poi bisogna agire in base a essa. L’hai mai sentita, questa?»


  Frenesi si strinse nelle spalle. «Ne ho sentito parlare. Forse non ho la pazienza che ci vuole. Devo fidarmi dei miei sentimenti. Sento che è giusto, DL. Pare proprio che cambieremo il mondo, noi, stavolta» guardandola come per dire su-avanti-di’-qualcosa. Ma DL sorrideva obliquamente fra sé e sé. Controluce nel tramonto, con Frenesi abbagliata testimone, il volto di DL era stato occupato, e veniva posseduto, dal volto di un giovane uomo, distante, congetturato: Moody Chastain, suo padre. In seguito, quando incominciarono a mostrarsi a vicenda altre foto del loro passato, eccolo là: stessa faccia in argento e tintura, a conferma di quel precedente splendente momento: l’alone rosso rame, lo spettrale giovine eroe che era venuto a trarla in salvo, i tafferugli di quel giorno, Rivoluzione tutt’intorno a loro, hamburger sopraffini, solidarietà da juke-box, mentre il sole tramontava dietro Marin e l’odore del sudore e della passera eccitata di DL si diffondeva fuoruscendo dagli abiti di pelle, misto all’odore del motore.


  Moody. Da giovane era stato uno scavezzacollo del Texas, uno che compiva marachelle nella zona di Harlingen, Brownsville e McAllen. Poi per un certo periodo, assieme a una piccola ghenga, si era trasferito sulla baia di Mobile, a spargere apprensione in quelle contrade, da Mertz giù giù fino a Magazine, ma, ben presto, era tornato ai patri lidi, a offrire a tutte le signore orchidee di Dauphin Island tenute in fresco insieme con la birra in una tinozza da ghiaccio sul pianale del camion, e aveva ripreso l’andazzo di prima, il che comportava: guidare a velocità pazzesca, esplodere colpi d’arma da fuoco a casaccio e passare in giro cocaina, finché un vicesceriffo amico di famiglia gli offri una scelta fra l’esercito subito o il carcere più in là. Della guerra allora imminente non si fece parola, ma: «E quanto a sparare?» domandò Moody.


  «Armi di ogni sorta, di ogni calibro.»


  «No, volevo dire a chi dovrò sparare?»


  «Te lo diranno loro, a chi. Ciò che la cosa ha di interessante, secondo me, è che non avrai problemi legali di sorta.»


  La prospettiva gli andava a genio, e Moody si arruolò subito. Conobbe Norleen mentre era di stanza a Fort Hood e si sposarono nella chiesetta di legno dove si erano incontrati la prima volta, poco prima della sua partenza per la guerra. Era già in mezzo all’Atlantico, circondato da tutto quell’acciaio, e non faceva che vomitare da giorni, quando si rese conto di essere terrorizzato. La vastità dell’orizzonte e quell’innaturale purezza gli mettevano sgomento. Per la prima volta in vita sua non poteva saltare su un camion e dirigersi verso qualche frontiera. Stava per diventare pazzo, in quel buco profondo, sovraffollato, ma tenne duro, cercò di guardare al di là della paura; e, a un certo punto, fu come trovare Gesù: Moody vide, come nei fumetti o nelle illustrazioni della Bibbia, una serie di scene che gli mostravano la strada da seguire. Vale a dire: immaginarsi il peggio e poi essere lui peggiore di quello. Doveva torturare i violenti, togliere agli avari, dare agli ubriaconi di che barcollare. Doveva entrare nella Polizia Militare, essere tanto cattivo quanto occorreva per entrarvi, avvalersi di tutto quel che aveva appreso nei giorni scapestrali. E così fece. Divenne MP a Londra, fece il suo primo giro di ronda nei paraggi di Shaftesbury Avenue, con indosso un cinturone e altri accessori di un bianco virginale, per cui, nello slang militare di quel tempo, un poliziotto era chiamato “snowdrop”, fiocco di neve.


  Darryl Louise nacque subito dopo la guerra a Leavenworth (Kansas) dove Moody, giunto vivo alla fine del conflitto, era di servizio presso il noto Carcere Militare. Durante la guerra aveva avuto modo di sparare un bel po’, ferire, uccidere qualcuno, ma, nonostante il suo amore per le armi, era arrivato a trovare le bombe, i cannoni e persino i fucili troppo astratti, troppo freddi. Ora, in tempo di pace, Moody aspirava a qualcosa di più personale. Sebbene autorizzato a usare violenti mezzi di persuasione, a sfasciare teste e slogare spalle, non ebbe tregua e non trovò la luce finché non scoprì il judo e il jujitsu degli sconfitti giapponesi, che nell’immediato dopoguerra erano venuti di moda. Da allora in poi, Moody cominciò a esercitarsi ogni qual volta ne aveva modo, dovunque si trovasse di stanza, scegliendo il meglio delle scuole di pensiero della Costa Est e della Costa Ovest, lavorando anche, alla fine, a mezzo servizio, come istruttore di un suo gruppo di allievi. Quando aveva cinque o sei anni, la figlioletta DL cominciò ad andare con lui alla dojo, la palestra.


  «Magari mamma aveva paura che facesse qualche scappatella. Può darsi che io fossi tenuta a tenerlo d’occhio.»


  «Hmm… hmm. Lo posso anche capire, il perché.» L’istantanea che Frenesi stava guardando in quel momento mostrava Moody Chastain in alta uniforme, nastri nastrini medaglie e cordelline, con in braccio la figlia di otto mesi, già bella grossa e sorridente sotto il sole. C’erano palmizi sullo sfondo; quindi non risiedevano già più nel Kansas.


  «A quanto pare,» osservò Frenesi in seguito, quando ormai erano in grado di dirsi certe cose tranquillamente «lui saltò il fosso. Un ragazzo selvaggio che finì per somigliare a un vicesceriffo.»


  «Eh, eh,» annuendo, sfavillante «e indovina con chi si sfogava?»


  Crescendo, DL aveva notato che sua madre Norleen spesso usciva di casa per andare a fare certe “faccende”; era questa la parola che usava per alludere forse ai suoi amanti, come DL avrebbe ipotizzato più in là con gli anni. Fra i problemi di Moody, c’era anche l’abitudine di portarsi a casa certi elementi emotivi del proprio lavoro. All’indomani di una lite particolarmente violenta, DL si mise a sgridare sua madre. «Perché ti rassegni così? Perché non ti ribelli?» Ma Norleen si limitava a guardarla con occhi lacrimosi. Di parlare aveva bisogno, d’accordo, ma non con sua figlia, che credeva così di proteggere.


  «Un momento,» interruppe Frenesi «picchiava tua madre?»


  DL la guardò come per dire ma-chi-cazzo-sei-tu. «Non è mai successo, dalle tue parti?»


  «E a te, ti ha mai menato?»


  DL sorrise a labbra serrate. «No. Solo a lei.» Annuì, spinse in fuori la mascella. «Quel figlio di puttana, neanche esercitarsi, voleva, con me. Neppure in pubblico, alla dojo. Neppure quando arrivammo a essere della stessa taglia e dello stesso rango. Non è mai voluto salire sul ring con me.»


  «La sapeva lunga.»


  «Oh, non l’avrei mica preso a calci in culo tanto forte…» E restò seria, mentre Frenesi sorrideva. «Dico sul serio: non lo metti mica in ballo, quel che provi per tuo padre. Certe cose non le lasci interferire. Non è da professionisti, e ti nuoce allo spirito.»


  «E tua madre? Perché abbozzava?»


  Tutt’al più Norleen rispondeva: «È il suo mestiere», ma DL non capiva. «Ci vuol bene, ma certe volte deve fare così.» Il suo viso era gonfio, quella mattina, tanto distorto da spaventare la figlia, come se sua madre si stesse lentamente trasformando in un’altra creatura, una che avrebbe anche potuto desiderarle del male.


  «Sarebbe a dire, che glielo ordinano?»


  Norleen rispose con uno di quei sospiri che DL aveva ormai imparato a temere, un’esalazione di fiato triste come una resa, rattristante. «No, ma potrebbero pure. È così che va il mondo. Comandano gli uomini. A noi non chiedono mai consiglio. Ti conviene impararlo già da adesso perché, quando sarai grande, Darryl Louise, andrà come va adesso.»


  «Vuoi dire che tutti quanti hanno da…»


  «Tutti quanti, tesoro. Mi passi quel cucchiaio per favore?» Ma diversi anni più tardi, nel corso di una delle sue rare visite alla madre che, dopo il divorzio, abitava a Houston, DL si sentì dire finalmente da Norleen: «Mi metteva paura, ecco. Cosa potevo fare? Non ero neanche buona a sparare con una di quelle stupide pistole che teneva per casa. E sai cosa ti dico? Sei stata fortunata ad arrivare dove sei arrivata. Sono certa che qualcosa… che Qualcuno mi ha sempre protetta».


  A quell’epoca, ormai, DL era capace di prestare ascolto senza scomporsi alla propaganda religiosa che seguì e che, del resto, aveva già udito più volte per telefono. Finalmente stava prendendo atto dell’anima di sua madre, gliela riconosceva, e questo era un altro beneficio collaterale derivante dalla pratica delle arti marziali. Questa disciplina l’aveva salvata, abbastanza per tempo, dall’impotenza e da quell’odio che prima o poi la avrebbe avvelenata. Avanzando ancora per quella via, le era stato assicurato, avrebbe poi scoperto che tutte le anime, umana o no, sono travestimenti, l’uno diverso dall’altro, del medesimo essere supremo – Dio che gioca. DL rispettava l’amore di sua madre per Gesù, anche se lei l’aveva sempre pensata a modo suo, fin da quando era ragazza, ancor prima che il Dipartimento della Difesa statunitense, questo ben noto agente del progresso intellettuale, non pensasse bene di spedire Moody in Giappone.


  Questo avvenne durante la pausa fra la Corea e il Vietnam, ma le truppe in R e R, Riposo e Ricreazione, bastavano a tenere Moody Chastain alquanto occupato. Norleen era spesso fuori, per quelle sue “faccende”, quindi DL veniva lasciata sola. Cominciò a marinare la scuola e, intendendo andare alla ricerca di un istruttore di lotta disarmata, finiva di solito per frequentare i locali di pachinko, dove faceva equivoche conoscenze, e intanto imparava la lingua, abbastanza da trovarvi incorporato un intero galateo di norme per cavarsela bene abbastanza nei rapporti sociali.


  Un giorno, in mezzo al ronzante crepitìo di milioni di pallini d’acciaio, spilli ingegnosamente cerati e “tulipani” sferifagi, si accorse di uno squarcio nella rete, di una svolta nell’interesse circostante. Si guardò intorno. L’uomo era dimessamente vestito e aveva l’aria di un servo. Inchinandosi, compitamente, le chiese: «Mangi soba?».


  Inchinandosi a sua volta: «Offri tu?».


  Il suo nome era Noboru e asserì di avere il dono di vedere in una persona ciò che essa era realmente destinata a essere. «Non mi fraintendere!» Fra un rutto e l’altro. «Tu hai decisamente un potenziale shodan, a questo gioco, ma il pachinko non è il tuo destino. Voglio farti conoscere il mio maestro.»


  «Tu sei… una sorta di consigliere-guida?»


  «Da un pezzo vado in giro alla ricerca. Me lo ha ordinato il sensei.»


  «Un momento… Mi risulta, da quel che ne so, che è l’allievo che deve andare a cercare il maestro. Che razza di scuola sarà mai questa qui? Non certo una scuola di classe!» Ma non aveva avuto fortuna per conto suo, quindi, forse, si trattava di quel che la zia Tulsa era solita chiamare “un messaggio dall’aldilà”.


  Durante tutto il loro primo colloquio, Inoshiro Sensei, come paventato, tenne una mano sulla coscia di DL, usando l’altra per fumare a catena. Il discorso era prendere-o-lascia re, semplicissimo. Dal modo in cui DL giocava a pachinko, il suo agente, Noboru, grazie al dono infallibile che possedeva, aveva ravvisato una spietatezza di spirito davvero ragguardevole, che il maestro, recatosi là a osservare in segreto, aveva confermato. Chissà – si chiese DL – se il fatto di essere già più alta della maggior parte dei giapponesi adulti, nonché avere quella massa di capelli che dava all’occhio, avessero a che farci. «Ci sono cose che io sono obbligato a tramandare. Virtù che nessuno possiede in proprio, ma che debbono perpetuarsi.»


  «Io non sono neppure giapponese.»


  «Una delle mie precipue missioni karmiche, in questa vita, è uscire dalla follia insulare giapponese, essere assukikaa internazionale, ne? Vieni,» annunciò il sensei «andiamo a ballare.»


  «Eh?»


  «Per vedere come ti muovi!» Si recarono, DL torva e accigliata, in un locale dietro l’angolo chiamato The Lucky Sea Urchin, Il Fortunato Riccio di Mare, dove ballarono qualche liscio da balera, e DL rifiutò tutto tranne una 7-Up. Non è che si trovasse in una fase molto stabile della sua vita, lei, quando quei tipi l’avevano avvicinata. Alla scuola della base militare, le ragazze ricevevano soltanto lacunosi ragguagli governativi su pubertà e adolescenza. Quelle di DL stavano, entrambe, risultando essere simili a trovarsi in vacanza su un altro pianeta e aver perso i traveler’s checks. Non molto tempo prima le erano finalmente arrivate le mestruazioni, una grossa ossessione a quell’epoca, e inoltre, ultimamente, si sentiva travolta da onde lunghe, lunghissime – lunghe un giorno talvolta – di disattenzione, con tutti che la guardavano in modo strano, specie i ragazzi. Il sensei aveva burberamente poca simpatia per tutto ciò, però. Stando alle storie tradizionali, alcune delle quali DL avrebbe appreso prima di lasciare il Giappone, l’apprendistato è lungo e duro, in luoghi pittoreschi su in montagna, dove all’allievo vengono affidate mansioni servili all’aperto, perché impari pazienza e obbedienza, senza le quali nient’altro si apprende, e questo soltanto – stando ad alcune storie – richiede anni. Quello che DL ricevette da Inoshiro Sensei fu piuttosto simile a un modernistico corso accelerato. L’uomo era chiaramente pressato dal tempo, una pressione talmente forte che lei preferiva non saperne, avendo deciso per conto suo che doveva trattarsi di una romantica malattia mortale e di una donna di età matura chissà dove… Per antiche e oscure ragioni, lui non poteva far ritorno alla montagna, magari aveva ammazzato qualcuno lassù a causa appunto di quella donna, e adesso, mentre quella giaceva morente lontano lontano, lui doveva vivere da penitente, terra-terra, quaggiù nella città tentacolare, divorato dalla nostalgia di lei e delle brume e degli alberi modellati dal vento…


  Il sensei faceva compiere a DL incomprensibili, alcuni direbbero inutili, scorribande per tutta Tokyo. La bendava con cerotti e occhiali neri e la portava, in metropolitana, qua e là per ore, cambiando treno più volte, poi, finalmente, la liberava, le consegnava un sasso di una certa forma e peso e la piantava là, completamente smarrita, con l’ordine di essere di ritorno a casa sua prima di sera, servendosi soltanto di quel sasso. Le affidava ambasciate che lei non capiva da portare a persone che lei non conosceva, presso indirizzi spiegati con asprezza, che risultavano inesistenti oppure erano un’altra cosa, per esempio una sala di pachinko. La iscrisse anche a una piccola dojo gestita da un ex discepolo. Lei per metà del tempo eseguiva esercizi tradizionali poi se la svignava e, girato l’angolo, si recava in fondo al vicolo a un rendez-vous più proditorio che illecito.


  Frattanto, tutto quel marinare la scuola era divenuto un problema in casa. La disciplinare l’aveva presa di mira. Suo padre non se ne diede per inteso finché non si rivolsero a lui direttamente, davanti ai suoi subalterni, il che non era certo l’ideale per rimandarlo a casa col sorriso sulle labbra. Per una settimana e mezzo si sarebbe messo a urlare prima ancora di varcare la soglia, mettendo a tacere gli uccelli, in fuga i cani, i gatti e i bambini del vicinato, quindi avrebbe continuato, facendosi udire – fuori dalle finestre a grata e oltre i ben curati giardinetti – per tutta l’ora di cena, per tutta la fascia oraria primaria e ancora oltre, rude, amareggiato, con assoluta – come avrebbe detto il sensei – mancanza di stile. Di solito, Norleen se ne restava zitta zitta durante le sfuriate, cercando di tenersene in disparte, sebbene talvolta, d’impulso, si azzardasse a portar loro il caffè, nel bel mezzo di una scenata feroce. Moody, al solito, non cercava neppure di metterle le mani addosso, a sua figlia, la quale peraltro sarebbe stata in grado, ormai, di fargli assai male. A dir la verità, lui, dopo una ventina d’anni di servizio militare, cominciava a battere un po’ la fiacca, svolgeva il suo lavoro in maniera sempre più burocratica, dedicava sempre meno tempo alla palestra, al campo sportivo, alla piscina, alla dojo, accontentandosi di metter su pappagorgia e trippa e starsene in panciolle con una tazza personalizzata di caffè permanentemente agganciata al dito indice destro, a sparare palle con innumerevoli colleghi, amici del bel tempo sfasciagrugni che fu, i quali andavano continuamente a trovarlo. Aveva perso l’antico entusiasmo per il combattimento disarmato, e DL non trovava la maniera, ragionevole o a voce alterata, di fargli intendere dove il proprio amore per quella marziale disciplina la stesse conducendo. Aveva detto a entrambi i genitori, cercando di apparire ossequiente, della dojo, ma non di Inoshiro Sensei, avendo giurato di serbare il silenzio, e poi già avvertiva il deprimente peso dei sospetti di Moody. «Se ti becco con uno di ‘sti fetenti dagli occhi a mandorla,» come si esprimeva «l’ammazzo, e a te ti tocca una lavanda vaginale, mi hai capito o no?» E lei, benché detestasse negarlo, rispondeva di no.


  Un altro messaggio dall’aldilà, indubbiamente. DL vi scorgeva un disegno. Suo padre si accontentava di sgridarla, ringhiarle, puntarle contro la panza come fosse un cannone, e darle della zozza, della baldracca, l’accusava di farsela con i musi gialli, e le dava persino, disorientandola, della comunista. Norleen si mordeva il labbro e, di sottecchi, inviava dolenti occhiate che dicevano: “Perché farlo arrabbiare? Poi si sfoga con me”. «Ero sadica ecco quanto,» ammise DL di lì a parecchi anni, prima a se stessa poi sul muso a sua madre «ero talmente incazzata con te, per la tua remissività, che facevo apposta a provocarlo. Inoltre mi chiedevo: cosa ci vuole perché lei si decida a difendersi? A contrattaccare?»


  Norleen si strinse nelle spalle. Il condizionatore d’aria centrale seguitava il suo oscuro lento pulsare, il traffico respirava ansimoso lungo le autostrade, gli alberi lì fuori riuscivano appena a scuotersi nell’umida aria subtropicale. «Naturalmente, tu sapevi che io mi vedevo con il capitano Lanier…»


  «Cosa? Il suo comandante? No, mamma. Non lo sapevo.» Come avrebbe potuto saperlo?


  «Li ha cacciati lui, i soldi per il divorzio.»


  DL scosse la testa, sbigottita. «Mica palle?»


  Norleen, rinata, tutta compita, rise come una ragazza con in mano un tubo per annaffiare. «Mica palle.»


  E DL ipotizzò che Moody sapesse tutto fin dal principio. Il capitano glielo avrebbe rammentato di continuo. Gli uomini ne hanno modo. Lei aveva trascorso l’infanzia in una palude piena d’intrighi, dove, sotto, invisibili viscide creature senza nome continuavano a guizzare, sì e no avvertite, e a sfiorarle la pelle, e tutti a far finta che ci fosse soltanto la superficie. Finché un giorno ebbe un lampo. Le piombò semplicemente addosso la certezza che, solo quando era lontana da loro, a imparare a combattere, si sentiva passabilmente bene. Il sensei, nonostante la sua libidine, le sue frenesie, il temperamento collerico e la scarsa tolleranza, era ormai un rifugio per lei da ciò che stava in agguato invisibile, da qualche parte, nella geometrica distesa di giardini, cortiletti, steccati e rimesse dov’erano gli Alloggi dei Dipendenti, pronto a balzare dal suo nascondiglio e impadronirsi di lei. Quindi, anziché attendere un qualsiasi episodio drammatico che gliene offrisse una scusa, poiché avrebbe potuto rivelarsi troppo pericoloso, un bel giorno DL, quando in casa non c’era nessuno dei due, mise dentro una sacca tutto ciò che le era indispensabile, trasformò in panini buona parte del frigo e li mise dentro una sporta, rubò per il sensei una bottiglia di Chivas Regal acquistata allo spaccio militare, e, senza lanciare un’ultima occhiata alla sua stanza, si rese latitante.


  Quando giunse a casa del sensei, trovò il vicolo ostruito da una Lincoln Continental bianca, le cui enormi dimensioni erano state ulteriormente accentuate da rivestimenti blindati, radar, piazzole per fucili, torrette di scolta. Nei paraggi un drappello di giovani dal sorriso affettato e il cranio rasato, in completo nero, con camicia e cravatta bianca, occhiali scuri, sostavano o gironzolavano. Lei capì che era il caso di tenersi alla larga e, avvolti i capelli in un foulard, attese in un androne, finché non vide un uomo anziano in doppiopetto e bombetta uscire dal portone assieme a Inoshiro Sensei. I due uomini si inchinarono l’un l’altro e si strinsero la mano, in modo non del tutto visibile. Il visitatore fu aiutato dal suo kobun a salire in macchina, e questa fece pian piano manovra per uscire a marcia indietro dalla strettoia. Il traffico pedonale riprese, come dopo un temporale: un’altra veduta di Edo.


  Dentro, DL vide sparsi dovunque contenitori di sakè di plastica, vuoti. Avevano mandato a prenderne per tutta la giornata. Noboru era privo di conoscenza, ma Inoshiro sembrava in sé. DL gli chiese, rispettosamente, asilo. Il sensei apparve divertito. «Lo sai chi c’era qui poco fa?»


  «La yakuza.»


  «Sei troppo giovane tu, Blondie, per certe cose.»


  «“Persino un bambino che piange s’azzitta quand’ode il nome di Yamaguchi-gumi”» recitò lei in giapponese.


  Comprensivo ma sogghignante, Inoshiro allungò le mani. Errore, sensei. Lei si mise immediatamente in Postura di Sparizione, superfici cariche, pronta a dargliene in svariati modi, dipendeva da lui quali. «Rilassati! Volevo solo metterti alla prova.»


  «Dimmi un po’, sensei, se sei tanto legato alla mala, e io lavoro per te, vuol forse dire, questo…»


  «Il nostro è un rapporto di vecchissimi giri… un bel po’ di particolari, nomi giapponesi, ti perderesti. C’è di mezzo la guerra, cospicuamente. Ma fra me e te c’è soltanto un rapporto maestro-allieva. Sono legami che si possono sempre sciogliere. Se sei riuscita ad abbandonare la casa dei tuoi genitori così a cuor leggero, non avrai difficoltà a lasciare me.»


  Che cos’era? Senso di colpa? «Vuoi che torni da loro?»


  Il sensei ridacchiò ed emise borbottii mal decifrabili. Poi: «Ci tornerai. Nel frattempo, resta».


  Da allora, DL poté dedicarsi a tempo pieno al ninjitsu, compresi i passi proibiti, al di fuori dei suoi canoni, le innovazioni apportale – non molto tempo addietro, pare – dal sensei, mediante le quali era stata sovvertita l’originaria purezza di intenti della ninja, resa crudele e più mondana, svuotata di spirito, un tempo eterna tecnica e oggi una-botta-e-via, una cosa usa e getta, un tempo grandi disegni e adesso solo una sfilza di incontri, singoli e multipli, nessuno avente alcun significato al di là di se stesso. Questo era quello che lui sentiva di dover tramandare: non la valorosa grazia a caro prezzo conquistata da questo o quel guerriero, bensì la brutalità a buon mercato di un assassino. Quando alfine se ne rese conto, DL lo fece presente al sensei.


  «Sicuro,» egli le disse «questo è quel che ci vuole per tutti noialtri che stiamo quaggiù con gli insetti, è quel che ci vuole per quelli che non arriveranno mai al rango di guerriero, per quelli che, con due decimi di secondi per decidere, non fanno la scelta giusta e ne subiscono le conseguenze per il resto della vita – è quel che ci vuole per noi ubriaconi, noi vigliacchi, per la gente che non ha sentimenti tanto profondi da essere pronta a uccidere quando occorre… questo è il nostro livellatore, è tutto quello che ci resta in comune. Poiché abbiamo antenati e discendenti anche noi. Abbiamo le nostre tradizioni.»


  «Ma chiunque è, almeno una volta, eroe,» l’informò lei «forse la tua grande occasione non si è ancora presentata.»


  «Tu sei pazza, DL-san» diagnosticò il sensei, gentilmente. «Vedi troppi film, forse. Quelli contro cui combatterai – quelli cui opporrai resistenza – non sono né samurai né ninja. Sono sarariman, incrementalisti, i quali non sono buoni ad agire arditamente e provano disprezzo per coloro che invece ne sono capaci… Soltanto per quello che io debbo insegnarti, essi hanno imparato ad avere rispetto.»


  Le insegnò quindi le Tre Maniere Cinesi, Dim Ching, Dim Hsuen e Dim Mak, con i relativi Nove Colpi Fatali, nonché il Decimo e l’Undicesimo, di cui mai si parla. Ella apprese a provocare un infarto alle persone, senza mai neppure toccarle; imparò a far cadere la gente da luoghi elevati; a indurre, mediante la tecnica delle Nubi di Colpa, le persone a fare seppuku, convinte di suicidarsi di propria iniziativa; apprese altresì un prontuario di strategie escluse dal Kumi-Uchi, o sistema ufficiale di combattimento ninja, quali il Passero Furioso, il Piede Nascosto, lo Stuzzicanaso di Morte, e il realmente innominabile Gojira no Chimpira. Nonostante fosse un corso accelerato, alcune delle mosse che il sensei insegnò a DL avrebbero avuto un senso solo di lì a dieci anni o più – richiedendo rigorosi esercizi quotidiani, prima di arrivare a capirle – e finché non le avesse capite, le era proibito di usarne alcuna, nel mondo esterno.


  Col passare dei giorni e delle settimane, DL si accorse di essere entrata dentro un sistema di eresie riguardanti il corpo umano. In un’intervista ad Aggro Wortd, anni dopo, parlò del periodo trascorso con Inoshiro Sensei come di un ritorno a se stessa, di un recupero del proprio corpo, «Riguardo al quale essi amano farti il lavaggio del cervello, sempre, come se la sapessero loro più lunga, e quindi cercano di tenertene lontano il più possibile. Forse essi pensano che sia più facile, così, tenere la gente sotto controllo». La loro tesi era: Non ne saprai mai abbastanza, riguardo al tuo corpo, per potertene assumere la responsabilità, ti conviene quindi consegnarlo agli esperti in materia, medici e tecnici di laboratorio, e, per estensione, allenatori, datori di lavoro, ragazzi con il cazzo in erezione e così via. Allarmata, per non dire incazzata, DL pervenne alla radicale conclusione che il proprio corpo apparteneva a lei stessa. Ciò, all’epoca in cui pensava ancora al ninjitsu. Dopo qualche anno, non ci pensava più tanto, ma continuava a esercitarsi ogni giorno, trovando sempre il tempo e lo spazio, spesso ad alto costo, senza però mai saltare neanche un giorno.


  Come previsto dal sensei, ritornò dai genitori, almeno per un po’. Erano sempre esistiti dei canali fra la yakuza e i militari americani, quindi, a un certo punto, tutti quanti sapevano dove lei fosse e che era al sicuro. Sia Norleen sia Moody, per motivi loro, erano contenti che si fosse tolta dai piedi, e se DL dovette riprendere il proprio ruolo di minorenne dipendente fu soltanto perché la moglie del comandante scoprì la tresca fra il marito e Norleen e si adoperò per rendere la vita difficile a tutti finché Moody e famiglia non furono tornati negli Stati Uniti.


  Diversi anni più tardi, quando già prendeva parte a gare, DL sentì parlare della Sorellanza delle Attente Kunoici durante una riunione sportiva. «Io per venirci ho fatto l’autostop. Fin dove arrivava la strada. Poi a piedi, gli ultimi chilometri. A quell’epoca, davano ospitalità gratis a chiunque si presentasse. Altri tempi, più idealismo, meno quattrini.» Lei e Prairie si stavano riposando presso il ruscello, durante una pausa. Erano passate un paio di settimane dal loro arrivo. Prairie ormai era una veterana della sala-computer e delle cucine. «Sì, adesso abbiamo polizze d’assicurazione collettive, programmi pensionistici, un consulente finanziario a nome Vicki a Los Angeles, che provvede a dar il giro ai soldi, e poi un avvocato a Century City, anche se in effetti è Amber, il paralegale, a occuparsi di tutte le pratiche da quando quello è stato incriminato.» DL era un po’ in ansia. Il suo socio, Takeshi Fumimota, che doveva essere già lì per una sorta di controllo medico – e proprio lì si erano dati appuntamento – non si vedeva ancora.


  «Stai in pensiero?» Prairie, sebbene non fosse una ficcanaso, voleva così darle modo di parlare, casomai le giovasse.


  «Nàaa, quel vecchio figlio di Nippon riesce sempre a cavarsela.»


  «Di’ un po’, com’è che vi siete incontrati, voi due?»


  «Aaauuuhhhaahhhh!»


  Era la prima volta che Prairie, eccezion fatta per i cartoni animati, udiva qualcuno gridare con tale intensità.


  «Gesù! Credevo che fosse una domanda innocente…»








  «Come ci siamo conosciuti…» La voce di DL era agitata, in chiave di soprano. «Be’! Tramite Ralph Wayvone, veramente. A quel tempo avevo già trascorso anni e anni della mia vita a far fantasie di vendetta su Brock Vond. Sognavo di ammazzarlo… In un modo o nell’altro, aveva tolto la vita a persone che amavo; e non ci vedevo nulla di male, a ucciderlo. A tal punto ero fuorisquadra e quell’ossessione mi ottenebrava il giudizio.» Lì per lì aveva pensato che Ralph fosse una sorta di gruppettaro. Lo aveva notato, fra gli spettatori, perché indossava abiti completi. Lui finalmente l’avvicinò in un caffè di Eugene, dove lei stava fissando mestamente, da un bel pezzo a quanto pare, il piatto che aveva innanzi a sé, con su quattro scampi di gomma, arrivati freschi freschi dal negozio di articoli da regalo in fondo alla strada e ricoperti, il più completamente possibile, di salsa di pomodoro. Si accorse di Ralph che, in piedi lì accanto, stava rissando quel cibo di brutto.


  «Come fai a mangiare roba simile?»


  «Me lo chiedo anch’io. Non hai nient’altro da dire?»


  L’uomo sedette di rimpetto a lei, aprì con un clic una valigetta corazzata, e ne estrasse un fascicolo contenente una foto 18 x 24 eseguita in studio di Brock Vond, che sembrava esser stato testé tirato a lucido da una macchina lustrascarpe: l’alta fronte liscia, le guance che ancora non avevano perso tutto il loro grasso infantile, le orecchie sottili e aguzze, il mento sfuggente e il piccolo naso sottile, non rotto. La foto era spillata ad alcune pagine cucite insieme da punti metallici, sulle quali lei scorse timbri e bolli federali. «Viene tutto dall’FBI. Perfettamente legittimo.» Guardò l’orologio ultrasottile, costosissimo, che aveva al polso. «Senti… tu lo vuoi… noi lo vogliamo… di’ di sì e i nostri desideri, entrambi, si avvereranno.»


  Lei aveva già esaminato il taglio e il tessuto del completo di Ralph. «Allora,» chiese «che sta combinando Brock in questi giorni?»


  «È lo stesso servitore dello Stato che è sempre stato, solo più grosso ancora. Molto, molto più grosso. Ritiene di aver ormai vinto la guerra contro la Sinistra, adesso vede il proprio avvenire nella guerra alla droga. Alcuni miei cari amici sono, è ovvio, inquieti.»


  «Ed è troppo grosso, lui, per loro? Ti prego! Devi essere proprio disperato per rivolgerti a me.»


  «No. Tu sei motivata.» A un suo sguardo: «Conosciamo la tua storia, sta tutta nel computer».


  Lei ripensò a quell’automobile bianca corazzata davanti a casa di Inoshiro Sensei, tanto tempo addietro. «Allora lo sai, quanto di personale c’è dentro. Se vuoi prodotti ninja genuini, questo potrebbe essere d’intralcio. Presumo che tu voglia comprare competenza, e non solo sentimenti… eh?»


  «Comprare, sicuro, ma potrei anche averlo per regalo, no? Non è forse quel che desideri più di ogni altra cosa? Una bella botta a un uomo malvagio, dico bene? Lo so, poiché te lo leggo negli occhi.»


  Lei non distolse lo sguardo, non reagì a quella galanteria di bassa lega, ma, eccolo là: lui aveva il suo numero e, a quel che pareva, glielo aveva dato l’FBI. Che stava succedendo? Ralph aveva forse accesso al computer dell’NCIC? Se quelli sapevano che Brock era nel mirino degli amici di Ralph, perché omettevano di proteggere uno dei loro? A meno che, naturalmente, non si intendesse incastrare la stessa DL, per tentato omicidio di un funzionario federale…


  Ralph Wayvone, maestro di ansietà telepatiche, cercò di venirle in aiuto. «Non avrebbero, loro, bisogno di alcuna fantasiosa scusa, Miss Chastain. Quelli arrivano, si beccano chi vogliono e alle pratiche burocratiche ci pensano dopo, in un secondo tempo… Che… non c’eri arrivata da sola? L’avessi saputo, che eri tanto ingenuotta, ti avrei portato una bamboletta.»


  «E sia, ma perché me? Pensavo che voi vi fidaste di più delle pistole, dei pugnali, delle bombe nelle auto, e roba del genere.»


  «Ho saputo» Ralph aveva quasi gli occhi lustri «che c’è questa “carezza”, che tu sai fare a uno, questo “tocco” così leggero che lui manco se ne accorge, ma un anno dopo crepa di schianto, mentre tu sei lontana mille miglia, a mangiare costolette d’agnello col capo della polizia.»


  «Ciò cui alludi si chiama la Palma Vibrante, ovvero la Carezza di Morte Ninja.» Procedette quindi a spiegargli, con voce accuratamente scevra di esasperazione, che era una faccenda molto seria, e a fornirgli ragguagli sulla procedura. «Non è, per esempio, che vai là e la applichi a chi ti sta antipatico. È inutile, se non hai alle spalle una lunga storia di addestramento nelle discipline marziali, ci vogliono anni per impadronirsene, e, quando vi si fa ricorso, si tratta di un atto profondamente morale.» Ma a un certo punto si rese conto che stava anche imbonendo se stessa a lui. Lui idem. Dandole una pacca sulla mano: «Mi stai dicendo che non devo preoccuparmi».


  «Ai miei tempi, Mister Wayvone, ero la migliore.»


  «Me ne ricordo» fece lui, anziché «Così mi hanno detto», ma lei non l’afferrò. Egli aveva in effetti sentito parlare di lei anni addietro, nell’ambiente della YakMaf, aveva captato certe voci che circolavano nelle dojo, relative a qualcosa di straordinario che sarebbe avvenuto durante una certa gara eliminatoria regionale. Quindi si era recato una sera di là del Mojave per vederla in azione. Da un’umida arena di cemento i capelli di lei erano parsi ai suoi occhi divampare come l’aureola di un angelo del male. Nella memoria di Ralph, la giovane DL sarebbe sempre rimasta impressa nitidamente. L’avrebbe poi seguita per un certo tempo, di gara in gara, per tutto il Sud e l’Ovest degli Stati Uniti, lungo un circuito di tetre facce ex-Vietnam, motel sempre lontani molte miglia dal luogo delle gare e giù lungo l’autostrada sbagliata, chiacchiere in gergo, bevute, possesso di armi, magliette con su teschi, serpenti, e pericolosi mezzi di trasporto. Mai Ralph aveva pensato di somigliare a un uomo anziano, indifeso, che guarda da dietro la cancellata di un campo sportivo ragazzi giocare, bensì si era sempre visto simile a un piccolo manager, dall’aria sveglia, raggiante. E talvolta aveva ragione. Nel caso di DL, il tempo investito gli aveva reso un dossier di cui, ne era certo, un giorno si sarebbe servito, e così infatti era puntualmente avvenuto.


  Lui, però, aveva messo DL in crisi. Lei sapeva di aver lentamente avvelenato il proprio spirito, via via che si era lasciata andare alla deriva in quella sua ossessione per Brock Vond. Ed ecco Ralph prometterle soluzione e liberazione. Di che si lamentava? Tranne che le azioni, profondamente morali o meno, comportano conseguenze. Temeva gli effetti del karma. Una carezza sbagliata, ove non avesse toccato il punto giusto nell’anatomia di Vond, avrebbe potuto determinare una grave svolta nella vita di lei. D’altro canto, non sarebbe riuscita mai più a liberarsi di Ralph Wayvone, questo era poco ma sicuro. Una ragazza effettua una Carezza di Morte e, subito, alla gente vengono certe idee. Qualunque cosa lei avesse scelto di fare, si sarebbe andata a cacciare nei guai. Quindi, DL promise a Ralph di fargli conoscere la propria decisione la sera dopo, a cena, e, invece, si diede alla fuga, e fece perdere ai segugi di Ralph le sue tracce nei pressi di Drain (Oregon) accanto a una Oldsmobile ultimo modello dal cui cofano si sprigionava vapore.


  Dovette cambiar macchina di nuovo prima di arrivare a Los Angeles, e da qui in autobus si recò presso una banca di Wilshire dove, provvidenzialmente, aveva depositato un plico di documenti, che adesso le avrebbero consentito di scegliersi una nuova identità, pagò in contanti una Plymouth Fury modello ‘66, si comprò una parrucca in un negozio di Western Avenue, entrò in una toilette, presso una stazione di servizio sulla Olimpyc, leggendaria nella comunità della streppa, donde uscì trasformata: una donna assai meno notevole. L’autoradio stava trasmettendo People Are Strange, La gente è strana, dei Doors, quando lei si immise sulla corsia lenta dell’autostrada, in direzione est, e iniziò un lungo viaggio, piena di nostalgia per quello che si lasciava alle spalle, Banning, i dinosauri, lo svincolo di Palm Springs, Indio, oltre il Mojave, da risognarsi a pallidi ma intensi colori, con quella sabbia innaturalmente fine che il vento solleva e agita in piume nel sole, ombre azzurrine negli avvallamenti fra le dune, pur entro una luce rosacea… Ma proseguì – tenendo duro, abbandonandosi, risognando la notte, a ogni tappa, i luoghi per cui era passata di giorno, sempre tornando a ovest col pensiero, cercando di non lasciarsi sopraffare dall’emozione, ma pur sempre fissando lo specchietto retrovisore. Stava attaccata a quella visione di luoghi che recedono e svaniscono, come ci si attacca agli sguardi che ci lanciano gli amanti.


  Procedendo per forza d’inerzia, sapendo che avrebbe riconosciuto quello che cercava non appena lo avesse visto, DL non si fermò mai, fino alla periferia di Columbus (Ohio), ove giunse verso mezzogiorno, in una nebbia e un traffico fitti. A questo punto si era bell’e abituata al cambio poco ortodosso, a pulsante, della Fury, e, partendo dall’equazione «leva del cambio – pene», si consolò pensando che un cambio automatico a pulsante poteva perlomeno apparire più clitoridevolmente acconcio a una signora, oppure, se vogliamo, più regressivo, avrebbe detto DL se avesse avuto qualcuno con cui parlare, ma naturalmente non aveva nessuno. Prese in affitto un appartamentino e trovò lavoro presso un distributore di pezzi di ricambio per aspirapolvere, come dattilografa e archivista.


  Columbus le prometteva una vita che una parte residua di lei, nella soffocante oscurità del subconscio, aveva sempre desiderato. «Superman poteva sempre ritrasformarsi in Clark Kent,» aveva confidato una volta a Frenesi «non sottovalutare questo fatto. Lavorare al Daily Planet era come una vacanza alle Hawaii, per l’Uomo d’Acciaio; era per lui come il sabato sera in città; era il suo oppio, la sua marijuana; oh, che cosa non darei, io, per…» Un quotidiano della sera – in una qualsiasi città del Midwest – e lei avrebbe staccato all’ora in cui il giornale andava in macchina, e sarebbe andata di filato in un caffè poco lontano, dove pur le sarebbero giunte le vibrazioni delle rotative, attraverso il legno del bar. Avrebbe bevuto whisky, si sarebbe pulita gli occhiali con la cravatta, si sarebbe tenuta il cappello in testa, anche lì, avrebbe chiacchierato con altri frequentatori abituali, nella penombra. D’inverno avrebbe già fatto buio, di fuori. Le scarpe tirate a lustro avrebbero brillato alla luce dei lampioni… Lei non avrebbe aspettato nessuno, né si sarebbe aspettata alcunché, poiché sarebbe solo stata Clark Kent. Lois Lane poteva anche non degnarla più di uno sguardo, ma chi se ne fregava, lei avrebbe filato con un’altra, con una qualsiasi delle stenografe del giornale. Avrebbero cenato, certe sere, in un accogliente localino napoletano, sul lungolago, dove le Cozze alla Posillipo sarebbero state impareggiabili. «Quindi, invece di volare qua e là, dove ti pareva,» aveva replicato la sua amica «avresti dovuto spostarti a bordo di un’automobile, comprata a rate e non ancora finita di pagare, per recarti, tu, Clark Kent, sul luogo di un qualche disastro, sangue, cadaveri, mosche, tecnici adolescenti che si aggirano storditi, testimoni oculari sbigottiti… Superman non dovrebbe lasciarsi incantare da cose del genere. Poiché dovrebbe, chicchessia, desiderare di essere solo mortale? Meglio restare angeli, angelo.» DL, più generosa a quei tempi, si limitava a pensare che la sua amica non avesse colto il punto.


  A Columbus trascorse giorni e giorni a fare il giro dei negozi per mettere insieme un guardaroba che le conferisse invisibilità: indumenti di colore neutro, o in tenui tinte pastello, scarpe basse e borsette intonate alle scarpe, collant beige, biancheria bianca – sorprendente, quanto fosse facile la faccenda – gli accessori più blandi attiravano il suo sguardo dalle vetrine, il reparto Abbigliamento Femminile dei grandi magazzini era un campo che attendeva di essere mietuto. Aveva ormai stretto un buon rapporto con la Plymouth Fury, le aveva messo nome Felicia, le aveva comprato una nuova autoradio stereofonica, la lavava almeno due volte, nel corso della settimana lavorativa, e poi di nuovo il sabato, allorché le prodigava anche altre cure. Andava a nuotare, a fare Vai chi e altri esercizi appresi in Giappone. Si abituò alla propria immagine travestita, allo specchio, ai capelli corti con la frangetta, alle efelidi attenuate sotto il fondotinta, a cosmetici che prima non avrebbe mai usati, divenendo a poco a poco il proprio alias, una zitella di provincia che conduce una vita perfettamente dimessa, una discreta bellezza andata marcia prima del tempo.


  Quindi, quando vennero i sicari a rapirla, nel parcheggio della Pizza Hut, per riportarla in Giappone, lei non si rese conto, lì per lì, che essere venduta come schiava bianca avrebbe finito per tradursi in un beneficio, un passo avanti nella sua carriera.


  Usarono tanta perizia, nel sequestrarla, che lei dovette sentirsi come una dilettante. La sua piccola auto fu così lasciata sola in quel parcheggio, da dove, talvolta, a distanza di anni e miglia, l’avrebbe invocata con voce perplessa, chiedendo perché non era più tornata. DL si era divincolata ma chi aveva ordinato il suo sequestro, chiunque fosse, aveva affidato l’incarico a professionisti specializzati nel non fare alcun male alle giovani donne. La storia che poi le propinarono era che un certo cliente era disposto a pagare una cifra tra l’elevato e l’enorme per una bionda americana espertissima nell’arte dei calci in culo. «Non si sa mai, cosa li arrapa, agli uomini,» le sussurrò una sua compagna di sventura, Lobelia, mentre, in un albergo di Ueno, aspettavano di venire vendute all’asta «specie quelli che andiamo a incontrare.»


  Il luogo era rumorosissimo, di giorno e di notte. Quel piccolo albergo cadente, in un palazzo pressoché inagibile, stava incastrato fra una ferrovia e un’autostrada, e tremava continuamente. Alle ragazze veniva permesso di uscire, a piccoli gruppi strettamente sorvegliati, soltanto per andare a far compere nei chioschi situati sotto il cavalcavia. Alcune di quelle ragazze, il mercato essendo quello che è, erano in realtà ragazzi, e fra questi Lobelia era la più affascinante. «Uhau,» aveva esclamato, nel presentarsi «sei un macello» e aveva cominciato, senza invito, a dare consigli per il rifacimento dalla testa ai piedi di DL, la quale a un certo punto aveva abbassato la testa, mormorando: «Dovrei metterlo per iscritto, mi sa, tutto questo».


  Lobelia s’interruppe e batté gli occhi. «Tesoro, sto cercando di aiutarti. Pensaci: adesso ti mettono all’asta, come ti sentiresti, di’ un po’, se ti aggiudicassero per un dollaro e 99 centesimi?»


  «Molto andante.»


  «Appunto. È per questo che ti dico che hai bisogno di matita per gli occhi violetta e di ombretto in almeno tre tinte diverse, fidati di me, lo so come sono fatti ‘sti clienti, e ti assicuro, stella, che non voglio essere crudele, ma…»


  Sicché, quando venne la grande serata, DL si presentò agli acquirenti con una faccia dipinta che a stento avrebbe riconosciuto lei stessa. Un viso diverso da tutti gli altri suoi. La sala puzzava di fumo, di alcolici e acqua di colonia. Da reconditi altoparlanti si diffondeva una musica di koto e samisen. Alcune hostess si aggiravano in punta di piedi, si inginocchiavano a mescere sakè. Fuori, il vento batteva su lastre di metallo, il traffico cittadino scorreva producendo umide fricative, i colori al neon, alcuni dei quali sconosciuti fuori Tokyo, trasformavano le strade in una patinata ostentazione di peccato e desiderio. Ma lì dentro, con le luci schermate da pesanti tendaggi, la sala dell’asta teneva per sé i propri colori, mentre una squadra di elettricisti da teatro di posa creava effetti lunari e riversava misericordiosi raggi rosa e salmone sulle ragazze dai costumi vistosi, ciascuno dei quali era stato scelto in un enorme guardaroba teatrale, fornito di abiti di ogni sorta, del genere di quelli che qualsiasi cliente di passaggio avrebbe trovato erotici, e, quella sera, predominavano le uniformi da scolaretta, alcune delle quali ponevano in risalto un aspetto già in sé giovanile, mentre altre venivano indossate in virtù di quelle più indirette sfumature che rendono le donne mature travestite da giovanette tanto irresistibili, dato che molta attenzione veniva prestata, s’intende, a particolari come cuffiette, cinture, sottogonne, poiché qualsiasi pressoché invisibile discrepanza, lì, poteva mandare una vendita in vacca. «Ragazza mia, non hai mai visto un vero schizzinoso,» per dirla con Lobelia «finché non hai assistito a uno di questi saloni della carne giapponesi.»


  C’erano alcune donne, ma la stragrande maggioranza del pubblico era composta da uomini. Il banditore era un famoso comico della televisione. Si vedevano anziani signori, che sembravano avere tic nervosi alle dita, circolare tra la folla, attenti come gheishe, ma a segnali d’altro genere. Aspiranti compratori chiacchieravano sottovoce, sfogliavano cataloghi, prendevano appunti. Al bar, la televisione stava trasmettendo una partita di baseball e alcuni si erano attardati a seguirla finché alle 8 e 56 in punto l’apparecchio venne spento nel bel mezzo di un’azione. Brontolando delusi, i ritardatari affluirono nel salone, in una nuvola di ambiguo fumo; le pesanti porte intarsiate di giada si richiusero e vennero sprangate, le luci si attenuarono, la musica si era fatta più romantica, più insinuante, il comico andò al microfono, e l’incanto incominciò.


  Ciascuna ragazza aveva un numero spillato al vestito. Quando veniva chiamata, doveva salire sul podio e, dentro il cerchio di un riflettore, eseguire una classica giravolta, tette-e-culo, da defilé. La ragazza che precedeva immediatamente DL era oriunda di una valle nel nord della Thailandia, era stata ceduta a scambiomerci contro una partita di oppio e, per l’occasione, era stata agghindata in chiffon nero e ciglia di visone; si accingeva a entrare in un mondo dove non avrebbe mai incontrato nessuno che avesse mai sentito nominare il luogo dove era nata e dal quale era stata rapita. La vendettero per un milione di yen e, appena aggiudicata, uscì da quel cerchio di luce teatrale, scese nell’oscurità per raggiungere il nuovo padrone, e sentì qualcosa di caldo, ma duro, come acciaio rivestito di velluto, cingerle il collo, un polso… Nessuno le rivolse la parola. Nessuno le avrebbe parlato, per giorni.


  DL, memore di interviste ai concorsi di bellezza alla tivù dell’infanzia, pensò: “Sta’ rilassata e divertiti”, captò il ritmo e entrò dentro quella tiepida cascata di luce per mettersi in mostra. Non appena apparve, udì la respirazione della sala alterarsi e colse esclamazioni in diverse favelle, ma, strano, lei era consapevole soltanto di un elettricista che, silente, posava accanto a un riflettore… appena fuori del suo campo visivo, se non che la sua fumosa e sfocata presenza era per lei più reale di qualsiasi concorrente all’asta, di qualsivoglia suo futuro padrone… Come poteva essere? Rilassati, spassatela. Sorrise anche con gli occhi, gli occhi di Lobelia, allerta adesso a capezzoli e clitoride, mentre offerte deliranti facevano salire il suo prezzo alle stelle. A un tratto udì una voce nuova. Anche gli altri se ne accorsero, forse. Fatto sta che non fioccarono più offerte. Il martello si abbatté, lei lasciò la luce, cieca un attimo, alla deriva su una passerella traditrice con i tacchi alti, ma poi sentì una mano afferrarla per un braccio saldamente e guidarla via di là, dietro le quinte…


  Quando riuscì a vedere, muovendosi rapida nel gelo dell’esterno, in un vicolo ove una lunga auto americana attendeva, si volse per dare un’occhiata al suo compratore. Occhiali scuri, vestito bianco e nero, più basso di qualche centimetro ma – già lo arguiva al tatto – più veloce e più forte di lei. «Si rilassi, madame» gorgheggiò costui affabilmente. «Sono solo l’intermediario.» Aprì lo sportello di dietro. Con fruscio di tulle, lei si chinò e si acciambellò, sola, sul sedile posteriore. L’uomo scomparve davanti, gli sportelli si serrarono con la sicura, e via, dentro quel caos al neon. In attesa di lei sul sedile c’erano fiori freschi: orchidee. Alzò il mento. Da ragazza non era mai andata ai balli studenteschi: quello era il primo mazzolino di fiori da appuntare al petto della sua vita.


  L’appuntamento alla cieca, quella sera, risultò essere con non altri che Ralph Wayvone, il quale aveva una suite all’Imperial. Si guardarono, alle due estremità di un ampio salotto.


  Lei si era sfilata le scarpe, prima cosa, e delle gli alluci sul follo tappeto. «Sei incazzato nero, eh» azzardò.


  Ralph stava mescendo champagne. Si volse, reggendo i due calici, e DL notò mutamenti nel suo imballaggio. Il vestito gli stava a pennello, come a Cary Grani, e si era raso, avresti detto, non più di un’ora prima. All’occhiello portava un rosso fiore tropicale. Aveva però ancora un odore simile a quello che si sente nelle toilette per signori di una farmacia americana. A tagliargli i capelli doveva essere stato un barbiere che tentava di smettere di fumare.


  Un temporale era scoppiato in mare e ora, dietro di loro fuori della finestra, stava avanzando sulla città, scattando pazzesche istantanee lungo tutto l’orizzonte. Da qualche parte, lì, uno stereo cominciò a suonare una pila di dischi degli anni Cinquanta, tutti appartenenti allo stesso genere di musica: quella dolce e intensa corrente melodica in cui il tenore annega d’amore, ovvero, com’è noto altrove, di maschia adolescenza.


  «Non potevo credere che fossi tu» consegnandole il calice di champagne, imperlato nell’umida sera, la voce sommessa, quasi ammaliata. Ella piroettò per lui, come aveva piroettato prima che lui la comprasse, e bevve lo champagne.


  «Hai pagato un bel po’ di soldi, altroché.»


  «L’asta si ripete ogni anno e i proventi vanno a beneficio di un fondo-pensioni.»


  «Oh… hai solo fatto finta di comprarmi.»


  «Non esattamente. Diciamo che resterai qui finché non riuscirai ad andartene di nuovo.»


  «Vuoi ancora Brock Vond.»


  «Adesso più che mai.» Sporse il labbro inferiore, cercando di darsi l’aria di uno contro cui si è peccato.{1}


  «Per favore… Avevo proprio bisogno di una vacanza dalla vita. Mai sentito parlarne?»


  «Dovrei dunque rimproverare i miei informatori? Mi avrebbero forse fornito dati falsi su di te? Non mi pare, a me, che hai tanta fantasia di farti questa piccola scopata. Come se avessi…» lei si aspettava “perso il coraggio”, ma lui pensosamente disse «cambiato atteggiamento» invece.


  Lei sostenne il suo sguardo. «Giacché sei qui a Tokyo, perché non parli con qualche scopritore di talenti? Non sono l’unica io che conosce questo particolare trucco orientale, sai.»


  «Ma sei l’unica tu che può eseguirlo.» Tony Bennett stava cantando The Boulevard of Broken Dreams. Ralph la toccò leggermente sul braccio nudo. «Darryl Louise, tieni presente chi sei tu – citata su Black Belt quando ancora non avevi dieci anni, e poi l’intervista su Soldier of Fortune, e poi quel paginone su Aggro World, e poi finalista al concorso di Miss Pericolo nel ‘63…»


  «Mi hanno eletta soltanto Miss Animosità, ma perché tiri in ballo il mio ruolino di marcia, adesso?»


  «Quel gran dono che hai… vorresti rinunciarci? Passare il resto della vita ad archiviare fatture e schivare le tastate dei commessi? Mi viene da piangere.»


  «Ti viene. E con chi dovrei vedermela?»


  «Ahh, donna crudele… Posso piegarti, ma non ti spezzerò mai.» Depose il calice, spalancò le braccia. «Vieni, Cintura Nera. Balla con un vecchio gentiluomo.»


  Ralph era tornato indietro nel tempo – lei lo avvertì – agli anni Cinquanta. E DL, fra le sue braccia, si accorse con stupore di poter riflettere con chiarezza sulla sua situazione per la prima volta da quando era stata rapita alla Pizza Hut. Champagne e orchidee sia pure a parte, costui era il primo essere umano, nella sua vita fuggiasca ed errabonda, che si fosse dato la briga di correrle dietro, addirittura di comprarla, pubblicamente, magari per gioco, al prezzo di una Lamborghini con tutti gli accessori opzionali. Come poteva, una ragazza, non lasciarsi impressionare? E poi, per soprammercato, a mo’ di omaggio, l’opportunità di far fuori il detestabile Brock Vond una volta per tutte.


  Si lasciarono portare dalla musica, volteggiando sul tappeto. I cantanti cantavano, la tempesta infuriava. Lui, cauto, la bocca vicino all’orecchio, le parlava soltanto quando gli strumenti tacevano, durante le pause. «Magari ti piacerà, lavorare per noi. I nostri contratti sono i migliori del settore. Avrai diritto di veto su ogni missione, non stabiliamo quote settimanali, ci limitiamo a effettuare controlli contabili ogni tre mesi…»


  «Cos’è questa, allora, la tua tenuta da tempo libero? Dove sono quelle catenelle d’oro? Quel cappello di pelliccia?»


  «Ufa, mi tratt’a pesci in faccia…{2} cara Miss Chastain, chi mai cercherebbe di gestire una signora come te, date le tue idee indipendenti nonché questo tuo talento letale? Ti sembro stupido a tal punto?»


  Be’, il problema era che lui non sembrava stupido abbastanza. Se la pelle di un certo colorito luminoso non avesse bilanciato le basette di errata lunghezza, se il sorriso strettamente razionato non avesse parimenti compensato gli occhi che evitavano di guardarti negli occhi, ebbene, lei avrebbe probabilmente lasciato perdere l’occasione, per arrivare ad altri, meno promettenti accordi. Ma avvenne che, dopo una notte e un giorno di chiavate alla martello pneumatico, anfetamine, champagne, e bistecche alla Scialiapin fatte venire su da Les Saisons, DL venne spedita, a bordo di una limousine Lincoln, sperma secco sulle calze e un orecchino perduto per sempre, per strade bagnate e lucenti di pioggia, al famigerato Haru no Depaato, ovvero Grandi Magazzini di Primavera, installata in una stanza tutta per sé dove le venne consegnata una borsa piena zeppa di yen per le spese urgenti, finché non avesse cominciato a percepire regolarmente lo stipendio.


  «Gli altri clienti li riceverai» Ralph, cercando di esserle d’aiuto «soltanto perché ti servano da copertura, intesi?»


  «Adesso, Ralph, mi… mi sento già meglio.» In effetti era così, non per via dei clienti, che non erano peggiori del previsto, ma perché poteva finalmente tornare alla dojo, un po’ ogni giorno, a sgranchirsi, a menare, a esercitarsi con lottatori di vaglia, a meditare, a trovare all’interno di sé la via del ritorno a quel rifugio che, più di una volta, aveva temuto di avere smarrito per sempre. Fuori del bordello, per strada, onde serbarsi dell’umore giusto, prestava particolare attenzione a incidenti stradali, ad ambulanze in corsa, persino ai recipienti ricolmi di teste di gambero mozze nelle trattorie, mentre lei e Ralph Wayvone andavano abbozzando lo scenario dell’assassinio di Brock Vond.


  «Arriverà qui tra poco per un simposio internazionale di magistrati, e alloggerà allo Hilton. Ci siamo procurati anche il programma che gli hanno preparato per il tempo libero, sperando che non sia uno di quei ragazzi che preferiscono marinare la scuola. Tu aspetterai, tu vivrai in base al suo programma… prima o poi lui si farà vedere: è un cliente abituale, ogni qual volta passa di qua.»


  «Ma mi riconoscerà, si rammenterà di me.»


  «No, perché sarai conciata in un certo modo.»


  Hmm hmm, il modo in cui sarebbe stata conciata… Fra tutte le metamorfosi che le era toccato subire, quel travestimento sarebbe stata la vera meraviglia. Non appena le estetiste del Depaato si misero al lavoro, nell’attimo in cui tirarono fuori la parrucca che avrebbe portato, esattamente tinta, precisamente acconciata, lei capì. E quando se la mise, un brivido le corse per tutta la pelle, nel vedere allo specchio la propria faccia nella testa di Frenesi. «A Mister Brock Vond» le assicurarono le estetiste «piace ragazza americana che ha questo aspetto, sempre lo stesso» i vestiti degli anni Sessanta, il fosco trucco di quell’epoca… “Ma dovrò portare occhiali scuri,” pensò “se no lui mi vedrà gli occhi e l’inganno non funzionerà.” Certo, lui pretenderà gli occhi di lei: quegli occhi azzurri fluorescenti di Frenesi… Li pretendeva infatti, ma anche a questo si era provveduto: al momento opportuno, DL si sarebbe messa lenti a contatto colorate.


  «Lo sapevo!» esplose Prairie. «Mia madre e quel fetente! Dici sul serio…»


  «Sul serio.»


  «Allora il papà e la nonna mi hanno sempre mentito? Mi hanno detto che lei stava dalla parte del popolo… Come ha mai potuto farsela con uno come questo Vond?»


  «Non sono mai riuscita a capirlo neanch’io, piccola. Lui rappresentava tutto ciò contro cui ci battevamo.» Ma il trauma era stato diverso per DL: consistette nello scoprire che Vond amava Frenesi ma non la possedeva, ed era indotto a forme di feticismo in Paesi lontani come unico sfogo, incapace di cambiare: ossessionato (sebbene a lei dolesse ammetterlo) al pari di DL. E Ralph, quel disgraziato, conosceva certo tutta la storia dall’A alla Z. Si arrapava per questo? Che razza di senso dell’umorismo era il suo, comunque? Certe volte, in attesa nella sua stanza, DL si chiedeva se non si trattasse per caso di una penitenza: stare prigioniera dentro l’immagine di una donna che aveva amato e dalla quale era stata tradita… Era forse un koan sul quale lei fosse tenuta a riflettere profondamente? O si era forse smarrita in un’illusione, entro uno sconfinato miraggio, e di Frenesi Gates aveva soltanto letto qualcosa, una volta, nell’anticamera di un dentista, o mentre faceva la coda alla cassa di un supermercato, ma era bastato perché qualcosa scattasse e, poi, lei aveva seguitato a inventarsi tutto di sana pianta? E adesso, magari, non si trovava affatto in un bordello giapponese, bensì al sicuro fra le mura di un manicomio, negli Stati Uniti, dove era tenuta tranquilla, assecondata, e dove gentilmente le consentivano di vestirsi come la donna che era oggetto delle sue fantasie? Per aver compagnia, mentre aspettava, teneva il Televisore acceso, senza sonoro. Le immagini scorrevano sullo schermo, mentre lei sedeva inerte, talvolta tormentandosi con quegli interrogativi su che cos’è la realtà, ma tenendosi sempre in equilibrio, senza mai sconfinare, accompagnando cautamente se stessa lungo il corso delle ore, gli alti e bassi dei cinque elementi e degli organi del corpo da essi governati, le combinazioni, la danza delle leggi sui binomi moglie-marito e madre-figlio. Oggi, naturalmente, puoi comprarlo in qualsiasi farmacia, un calcolatore portatile Carezza di Morte Ninja, il quale effettuerà per te, in un batter d’occhio, ricerca, calcolo e progetto; ma, allora, DL poteva far affidamento soltanto sulla propria memoria e su quanto aveva appreso da Inoshiro Sensei, costretta in verde età – lei e il proprio cervello – a entrare in un sistema di eterno contrappasso, il quale procedeva lo stesso con o senza la di lei esistenza. Il sensei la chiamava “l’arte dei meridiani scuri” e la metteva ripetutamente in guardia: attenta alla cronologia. «Un colpo perfetto vibrato nel punto giusto, ma al momento sbagliato… ed era meglio essere rimasta in casa a guardare un film di Run Run Shaw!» DL chiese se poteva andare a fargli visita. Le risposero di no.


  *  *  *


  Frattanto, Takeshi Fumimota andava e veniva da Tokyo per motivi di lavoro connessi alla misteriosa obliterazione di un laboratorio di ricerca appartenente alla Chipco, un’equivoca conglomerata internazionale. Circa una settimana dopo l’arrivo di Brock Vond a Tokyo, Takeshi si trovava sull’orlo di una gigantesca impronta di animale che, fino al giorno avanti, era stato un edificio. Dal punto di vista assicurativo, si trattava di un sinistro di quelli per cui gli americani hanno coniato il verbo «totalare». Lo stabile era andato così totalmente distrutto. Ma non c’erano state vittime, essendo il sinistro stesso avvenuto proprio durante un’esercitazione di evacuazione. Strano!


  Guardando attraverso la buia pioggerella mattutina, Takeshi non riusciva neppure a vedere l’altra sponda di quel cratere a forma di piede. Da lassù, sul ciglio della fossa, riusciva a malapena a distinguere i faretti gialli applicati al casco dei numerosi tecnici che si muovevano sul fondo, prelevando campioni di ogni cosa, ogni sorta di schegge, per poi analizzarli. Qua e là l’orlo dell’orma aveva cominciato a franare.


  Mentre si calava cautamente giù, Takeshi si accorse che erano già stati messi in opera semafori temporanei e allestita una rete di passerelle di plastica sul fondo fangoso del cratere, dove il traffico era intenso. Si soffermò a una svolta, si versò un’altra tazza di caffè dal thermos e inghiottì un’altra pastiglia di anfetamina. «Ci vorrà un po’ di tempo» borbottò ad alta voce, lanciando occhiate intorno «per arrivare al fondo di questa faccenda!» Altro strano elemento – come il suo antico mentore, il professor Wawazume, eccentrico dirigente della Wawazume Vita & Non-Vita, gli aveva rammentato la sera prima, per telefono – era che la Chipco, di recente, aveva voluto aggiungere una clausola alla sua polizza d’assicurazione per premunirsi contro «danni arrecati da qualsiasi animale, di qualsivoglia specie». Il laboratorio demolito era ubicato in riva al mare, su un tratto di costa poco frequentato, e la Chipco poteva senz’altro asserire che, a distruggerlo, fosse stato un bestione che – emerso dai flutti e posata una zampa sulla sabbia per darsi slancio – avesse, con l’altra, calpestato lo stabile. Siccome ciò era avvenuto durante la bassa marea, eventuali altre orme sulla spiaggia sarebbero state cancellate dal riflusso. «Chiaramente rettilesco,» aveva concluso il Professore «oppure opera di un… ecologista stravolto!» Takeshi, dopo aver sorvolato il luogo del disastro, non intendeva escludere una terza ipotesi: opera di professionisti. C’erano, sulla piazza, diversi creatori di effetti speciali cinematografici, nonché fantasiosi dinamitardi, nonché reduci dal Vietnam, senza escludere qualche scheggia impazzita della yakuza. Takeshi conosceva quasi tutti gli elementi, maschi e femmine, della mafia giapponese, ma non era sempre facile tenerli tutti sotto controllo. Si era trattato di un lavoro molto sofisticato, comunque. Poteva ipotizzarsi una zampa artificiale lunga 20.000 centimetri dal tallone alla punta degli artigli.


  Quand’era ancora strettamente avvinto nell’abbraccio aziendale della Wawazume Vita & Non-Vita, sia lassù in alto, al di sopra dell’alone violetto della città, sia quaggiù in basso, negli spettrali crepuscoli di Marunouchi, da un pezzo Takeshi sognava disimpegno e libertà. Il suo sogno era sempre stato quello di farsi ronin, ovvero samurai senza padrone.


  Adesso, cioè all’epoca in cui le vicende della vita lo avevano condotto colà, laggiù, dentro l’orma puzzolente del misterioso bestione, tra quelle fioche luci rosse, verdi e gialle, tra quelle barricate a strisce, ad arrancare nel fango, sotto la pioggia, per risolvere un mistero che avrebbe potuto alla fin fine rivelarsi tanto semplice quanto l’avidità, Takeshi si era reso finalmente indipendente. Sebbene il professor Wawazume continuasse tuttora a passargli un bel po’ di commesse, egli non doveva più portare il distintivo aziendale all’occhiello, era senza padrone, il suo unico recapito permanente era, adesso, uno stambugio alla periferia di Ueno, il cui affitto condivideva con altri e il cui arredo consisteva in un mobile-archivio blindato, un telefono e, in cornice, una foto, autografata, che il Professore gli aveva regalato quando aveva lasciato la Ditta per mettersi in proprio: una foto di paparazzo, ingrandita, in cui il Professore sembra ancor più imbranato del solito, mentre guarda una famosa beltà in lamé dorato, acconciatura stravagante, e ciglia lunghe due centimetri, davanti a un bar di Shinjuku, con un lungo filo di bava che gli cola da un angolo della bocca. Takeshi insomma aveva già da qualche tempo cominciato a essere un nomade nel deserto dei cieli, e seguitava a partire, fra fumi di kerosene, alla ricerca di un’altra pista in un altro porto del Pacifico, seguitava ad annuire a facce che aveva visto in precedenza uscire dal Palazzo Yat Fat in via Des Voeux, a guardare ora il corpo della hostess sculettante ora quel po’ che riusciva a vedere fuori del finestrino della carlinga dell’aereo, e, alfine, quando cominciava il decollo, a raccomandarsi agli dèi del cielo. Ma nonostante le migliaia di miglia percorse in volo, non ricordava di essersi mai avventurato nel loro dominio. Era sempre rimasto ad affannarsi, ad arrabattarsi, appena al di sopra delle ragnatele di linee elettriche, entro uno spazio aereo limitato, compiendo innumerevoli brevi balzi fra un aeroporto locale e l’altro, sorvolando località di cui non aveva mai inteso parlare, invisibili sotto la fumea industriale e i gas di scarico del traffico automobilistico, costretto a restare lontano da tutte le belle promesse di un azzurro selvaggio più oltre.


  Adesso era giunto sul fondo di quello strano cratere, parecchio al di sotto del livello del mare, dopo lunghi ambagi e con la sensazione di aver perduto un sacco di tempo… I tecnici che aveva interpellato finora gli avevano dato soltanto risposte evasive. “Per forza!” si disse. “Non gli ho offerto da bere abbastanza!” Nubi gravide di pioggia coprivano il cielo. Alzando lo sguardo, Takeshi non riusciva più a scorgere il ciglio della fossa entro cui si era calato. Alcuni tecnici lì vicino stavano litigando fra loro a gran voce. Le lame di luce dei faretti che portavano sul casco si incrociavano, dando sciabolate. Takeshi riconobbe un suo conoscente, Minoru, esperto artificiere. Non un genio, di certo, anzi piuttosto un idiota sapiente, con vista ai raggi X. Quando i litiganti si spostarono più in là, Minoru restò dov’era, fissando qualcosa che teneva fra le mani a coppa.


  «Strane cose, oggi, Minoru-san!»


  «Strane! Guardi qua!»


  Familiare. «Blocco orientale, ne?»


  «E. Ma ecco… guardi!» Minoru fece ruotare il frammento.


  «Hen na!» Ma consentì a Minoru di identificare la modificazione.


  «Sudafricani!»


  «Motto hen na!»


  Finalmente Minoru fece un cenno di saluto e si allontanò. «Mai sceso dentro un buco come questo. Non mi piace mica!»


  «Andiamo a bere qualcosa!» gli gridò dietro Takeshi.


  Quel che rispose Minoru si perse in un improvviso rumore, un rombo terrificante che proveniva dal cielo, nella foschia. Tutti quelli che Takeshi riusciva a vedere, in piedi o accovacciati, levarono lo sguardo verso l’alto, non proprio pronti a darsi alla fuga – dove cercare scampo, in quella trappola di fango? – ma stavano là rassegnati, impotenti, sotto qualche imminente impensabile crollo o valanga… e che cos’era ciò che sbucò dalla cappa di nubi, causando un’ondata riflessa di oh che travolse i paralizzati spettatori… che cos’era quella lucente superficie di scaglie nere, sgocciolanti acqua salmastra e alghe, quei giganteschi ricurvi artigli?


  «È tornata!» Quasi tutti si misero a urlare, a correre. Qualcuno, estratta una macchina fotografica, tentava di fotografare quella confusione, qualcun altro rabbiosamente tendeva un misuratore di radiazioni o un microfono verso l’oggetto che si avvicinava. Prima ancora che Takeshi riuscisse a reagire, il misterioso visitatore, più piccolo di quanto non sembrasse a tutta prima, aveva virato in direzione di una rudimentale rampa di atterraggio, dove risultò essere un elicottero della Chipco, che l’equipaggio, composto da notorii buontemponi, aveva camuffato, servendosi di adeguato materiale plastico, in modo tale che la parte inferiore del velivolo sembrasse la pianta del piede di un mostro. Tutti erano stati tratti in inganno.


  L’elicottero era venuto per evacuare tutti coloro che si trovavano in fondo alla voragine, immediatamente, in base a un ordine ricevuto via radio. Era, quello, un altro scherzo? «Chi se ne frega?» borbottò Takeshi ad alta voce. «Io per me sono pronto a staccare. Ho lavorato abbastanza, per oggi!»


  «Ti ho sentito» disse Minoru, salendo a bordo con lui. «Sul serio offri da bere?»


  «Certo.» Aveva qualcosa in mente. Cosa?


  «Pensi che ce l’avranno… le Singapore Slings?»


  Mentre si alzavano in volo, al di sopra della voragine, i cui bordi cominciavano a franare con cupi crolli fragorosi, Takeshi ricordò l’auto che aveva lasciata al parcheggio. Poteva presentarsi ai noleggiatori e invocare, ancora una volta, una causa di forza maggiore, per logora che fosse ormai la scusa? Salirono entro nuvole profonde e volarono, visibilità zero, per un’ora o forse più. I passeggeri, per la maggior parte tecnici e militari, leggevano rotocalchi e fumetti, ascoltavano radioline in cuffia, giocavano a carte, giocavano a go. Takeshi e Minoru si diressero a poppavia, dov’era un piccolo bar, la cui lista dei prezzi compensava in esorbitanza quel che lasciava desiderare in varietà. Non avevano Singapore Slings, quindi dovettero accontentarsi di bere birra. Via via che le lattine vuote si accumulavano, sollecitate dai rotori a ruzzolare lungo il bancone, Minoru si faceva sempre più criptico, più astuto. «Mi piace, quassù… è come un gabinetto, per me: un luogo comodo e privato.»


  «Ah… voli molto?»


  «Affari… molti dei quali oltremare, oggigiorno. L’anno scorso ho passato più tempo in cielo che non per terra.»


  Takeshi rammentò a se stesso che il suo compagno, quando non cercava di disinnescare strane bombe di persona, stava irrevocabilmente ordinando a qualcun altro di disinnescarle.


  «Non volavamo più assieme» seguitò Minoru, sorridendo malizioso «da quella volta che andammo a Lhasa.»


  «Ah. Lo sapevo che ne avresti parlato.»


  «Mi è tornata spesso in mente… specie oggi! Magari indovini perché!»


  L’elicottero sbucò fuori dalla nuvolaglia, nel sole pomeridiano. Sorvolavano una vasta giallogrigia riserva industriale, piena di edifici la cui sola funzione era nascondere le attività che vi si svolgevano all’interno a osservatori dal cielo. C’erano anche zone tenute a parco, nonché centri commerciali e luna park. Una voce disse all’altoparlante: «Stiamo per arrivare alla famosa Technology City della Chipco, patria di Chuck, il robot più invisibile del mondo». Takeshi e Minoru volevano ordinare altre due birre, ma il bar stava chiudendo. «Quanto invisibile,» seguitò la voce «vi chiederete, sarà questo Chuck? Ebbene, si aggira fra voi da quando siamo partiti. E adesso potrebbe star seduto accanto a voi – o essere voi.» Cominciarono la discesa. Si accesero segnali. Minoru sospirò. «Preferirei restare in cielo.» L’altoparlante stava recitando orari ferroviari. In treno Tokyo distava meno di tre ore da Tecnopoli.


  In treno, essi tornarono a parlare di Lhasa e di quello “scherzo” himalaiano. C’erano analogie: assalto contro cose inanimate, di origine ceca sia il detonatore sia l’esplosivo, Semtex… e il movente fittizio.


  «Dunque,» disse Takeshi «non credi che si tratti di autolesionismo?»


  «Chi ha stilato la polizza?»


  «Lo stesso professor Wawazume.» Come per l’incidente himalaiano. Si scambiarono un’occhiata, quei due stracchi veterani, sentendosi, al solito, come indigeni della giungla che, dopo un conflitto a fuoco, vanno a recuperare ottone per pochi soldi la tonnellata. Molto al di sopra di loro una lotta di dimensioni planetarie era in corso da anni, potere che si accumula, vite che si svalutano, personale che si avvicenda, un conflitto pur sempre governato dalle stesse leggi della guerra fra bande rivali e delle faide fra clan e famiglie, benché su scala assai più vasta. La Chipco c’era dentro fino al collo, e poteva anche darsi che il Professore ricevesse una tangente. Niente poteva stupire né Takeshi né Minoru, ormai, relativamente a quella partita in cui le pedine erano navi pirata della stratosfera e le Himalaya tenute in ostaggio.


  «Quelle Himalaya!» rimembrò Takeshi. «Sul più brutto, quella bufera improvvisa…»


  «E noi ci eravamo smarriti. Fra tutto quel bianco, non si riusciva a trovare il valico. I secondi passavano… inesorabilmente… il tempo stringeva.»


  «Il tuo orologio da polso – con i numeri turchini – era l’unica cosa che si riuscisse a vedere nella tormenta. Il bombardiere era già rientrato a Ginevra – con un alibi perfetto! A un tratto… chi incontriamo, in quella baita? Ai confini dell’infinito – letteralmente!»


  «Kutsushita-san!» Entrambi sbottarono a ridere da sbellicarsi. «Credevamo tutti che si fosse ammazzato a furia di bere…»


  «Invece, era andato in Tibet… per salvarsi l’anima!»


  «La mia prima missione nucleare» rammentò Minoru, quand’ebbero smesso di ridere.


  Takeshi annuì. «Ti chiamavano… the Kid!» Fecero così un bel giro sulla macchina del tempo ma arrivarono a Tokyo senza aver chiarito alcunché circa il caso presente. Minoru si diresse a un telefono pubblico e Takeshi, rimasto ad aspettare, estrasse la tabacchiera d’argento dove teneva le shabu. Minoru, ormai inquieto, fece una seconda telefonata, riappese di botto e, con il bianco degli occhi ben visibile intorno alle iridi, tornò presso Takeshi, che era pronto a scappare dalla parte opposta.


  «C’è una persona che dobbiamo vedere. Subito! Potrebbe essere già troppo tardi!» Agguantò Takeshi per la cravatta e, incurante delle sue proteste, lo trascinò così fino a un taxi. Minoru ordinò all’autista di portarli all’albergo Hilton International, nel quartiere di Shinjuku. C’era un simposio, a Tokyo, fra magistrati giunti da ogni parte del mondo, cui partecipavano anche alcuni procuratori distrettuali americani, nonché pezzi grossi dell’Interpol e infaticabili giramondo, fra i quali Minoru poteva facilmente trovare una mezza dozzina di persone pronte a dirgli tutto sul caso che aveva tra le mani, e persino ottenere seduta stante un facsimile del contratto di compravendita, con su l’indirizzo dell’acquirente, volendo. Takeshi teneva una mano sulla maniglia dello sportello ma, ogni qual volta il taxi rallentava, si scordava di saltar fuori. Era il 1978, durante un periodo di epiche lotte intestine, sanguinose, fra le varie fazioni della yakuza, e nessun luogo pubblico poteva dirsi sicuro. I pedoni nel quartiere di Shinjuku correvano rischi continui. La musica che fuorusciva dalle discoteche era tutta in minore, quella sera, ritmi lenti, non ballabili. Col passare degli anni e nel solenne svolgersi di questi profondi misteri attuariali che gli consentivano di sbarcare il lunario, Takeshi era arrivato a dar valore e stare molto attento a ogni sorta di segnali e sintomi, messaggi dall’aldilà, e, anche dando per scontato l’effetto dell’abuso di droga, nulla, quella sera, sembrava andare per il verso giusto in città, come se una giornata, già dura, fosse destinata a peggiorare…


  Una volta in albergo, Minoru riscontrò che le persone i cui nomi aveva in lista erano tutte coscienziosamente impegnate nelle attività serali messe in programma per loro, chi alla Yak Doc Workshop, chi presso un centro di medicina legale, chi ancora a un convegno intitolato «Reperimento di Fondi per Quella Prima Campagna Elettorale». Frustrati, i due si diressero al bar e sedettero a bere finché un fattorino non venne a chiamare Minoru, il quale scomparve e rimase poi sempre scomparso. Dopo un po’ Takeshi andò al gabinetto ma, non riuscendo lì per lì a trovare la via del ritorno, finì in un salottino, sul retro, che dava sulla strada. Qui si udivano grossi motori al minimo. Due americani in abiti di gabardine marrone stavano discutendo.


  Uno dei due era Brock Vond, il quale stava dicendo: «Occorre tempo per radunare truppe. Non devono sapere che abbiamo mangiato la foglia. Disporranno posti di blocco, fra qui e là, quindi quel che ci occorre è un plausibile mezzobusto sul sedile posteriore. Può darsi, Roscoe, che tocchi a te, andare là».


  «Mi identificherebbero in due secondi, a me, Brock. No, quel che ci occorre…» Guardandosi retoricamente intorno, scorse il mentalmente confuso Takeshi. «Ehi, quel tizio potrebbe fare al caso nostro. Kombanwa, amico, parla inglese?» Fu allora che Takeshi vide Brock Vond veramente per la prima volta – quando questi avanzò verso la luce – e, per un paio di terribili secondi, pensò che si trattasse di lui stesso, e che fosse testé accaduto qualcosa di radicale, come la morte. Gli parve infatti di avere innanzi a sé una marcata e malevola caricatura del proprio viso, quello stesso che radeva ogni mattina davanti allo specchio, e, vedendolo venire avanti inesorabile» restò ipnotizzato.


  Brock Vond infilò un rettangolo di plastica bianca nel taschino di Takeshi. «Il lasciapassare per una serata che non dimenticherai mai» gli sussurrò, e: «Così non dirai che non facciamo mai niente per te» soggiunse Roscoe. Ecco dunque Takeshi seduto sul sedile posteriore di una strana, mastodontica automobile americana, chiuso dentro a chiave, in marcia per le strade di Shinjuku, in direzione sud, oltre la ferrovia, oltre Roppongi, aspettandosi mine stradali, tempeste di fucileria, convinto di esser capitato nel bel mezzo di una guerra fra bande giapponesi, un dramma in cui quei due gaijin erano attori comprimari.


  Lo fecero scendere presso un edificio grande quanto un magazzino, la cui unica luce ardeva sopra un portone di metallo, illuminando una fessura grande come il cartellino che gli avevano dato. Il quartiere era deserto. Takeshi batté sul finestrino dell’auto, ma questa si era già rimessa in moto, si allontanò e scomparve dietro l’angolo. Takeshi guardò il cartellino. Accanto a un logo raffigurante una bella ragazza succintamente vestita, provocante, c’era scritto in inglese «GENTLEMEN TITS ASS CLUB / For the Connoisseur». Sembrava un posto adatto per Takeshi, quel Circolo Tette e Culo, se non che aveva l’impressione che Brock e Roscoe lo inviassero là come anatra da richiamo. «Un bell’impiccio» ammise. «Cos’avreste fatto voi al mio posto?»


  «Cercato un taxi» rispose Prairie. «Ma d’altro canto…» Aveva finalmente incontrato Takeshi, che era arrivato nel cuore della notte, parlando a ruota libera, e chiedendo di venir messo nella Macchina Puncutron, un apparecchio che, ne era convinto, lo avrebbe riportato subito in vita. Quando glielo presentarono l’indomani a colazione, Prairie vide un tipo anziano, bassotto, con indosso un completo molto rozzo, in tessuto sintetico che voleva imitare un tweed a chiazzette blu-elettriche vivaci su fondo color fegato. I pantaloni sformati sui ginocchi. DL gli si appoggiò leggermente a una spalla e lo guardò dall’alto, un tantino rammaricata. «Basta che gli tieni d’occhio i piedi, e sei a posto» mentre Takeshi prendeva una mano a Prairie e sogghignava genialmente. «Ecco.» DL allungò una mano e gli fece calare una ciocca sull’occhio, mentre lui tentava, borbottando, di scansarla. «Chi ti ricorda, così?»


  «Ancora!» esclamò Prairie.


  Takeshi ammiccò. «Cos’è venuta raccontandoti, Pupa?»


  «Tutto quanto» disse DL.


  «Sono arrivato giusto in tempo, pare.» Da allora in poi non si mostrò timido nel fare coloriti commenti alla versione di DL. Finché, davanti a quella porta di metallo con la fessura per la chiave di plastica, si soffermò e si chiese a voce alta: «Forse converrà lasciare fuori la parte relativa al sesso, qui…».


  «È una bambina» convenne DL.


  «Ma dài!» protestò Prairie.


  «Sventatamente, allora – tastandone i rigidi, lisci contorni – presi quella tessera di plastica e… e l’infilai nella fessura. Rabbrividii allorché si udì… una specie di gemito. La tessera mi venne sfilata dalle dita, succhiata dentro…» Dopo un breve controllo elettronico, la tessera venne restituita a Takeshi. Sbucò dalla fessura come una lingua dalla bocca. Entrato, egli si trovò in un luogo quasi completamente sgombro: pressoché nessuna traccia di alcuna attività notturna, né fumi di sakè, né acciottolìo di tavolette da gioco, né trapestii che si udissero, né donne che s’intravedessero… C’era stata una retata della polizia? Aveva già, Brock Vond, trovato quelle truppe? Da lontane latebre, gli parve poi di udire alcune voci. Si inoltrò ed eccolo, a un tratto, nel bel mezzo di un chiacchiericcio di cameriere, forse una dozzina, come niente, soubrettine in abiti succinti di organdis e taffetà, le quali si radunarono intorno a lui come graziosi uccelli di malaugurio. Lui cominciò a sudare dalla paura e, al contempo, gli venne un’erezione. Fu trascinato, delicatamente costretto a seguirle, in un turbinìo di unghie laccate di rosso borgogna, di stanza in stanza, a stento riuscendo, in quella leggiadra calca di tacchi alti, a non inciampare, procedendo per deserti corridoi, e cercava di fare il disinvolto, dicendo: «Signore! signore!» e «Ma che c’è?». Ma era come un bagaglio appresso. Circondato da svolazzanti gonnelle e sfarfallanti ciglia, venne alfine infilato dentro un ascensore. Le ragazze si scostarono, a un tratto, serrando i ranghi, finché le porte non si spalancarono su un corridoio illuminato da candele nere profumate al muschio. In fondo, un’unica porta. Mentre lo spingevano fuori dall’ascensore, le ragazze gli rivolsero la parola per la prima volta. «Buon divertimento, Vond-san» gli dissero. «Non abbia paura!» Poi, tutte assieme, fruscianti, briose, si inchinarono e si rintanarono nell’ascensore, estraendo – mentre i battenti già si richiudevano – da scolli e giarrettiere, sigarette e fiammiferi, e accendendo.


  Vond-san? Egli era dunque il sosia di quell’americano? Credevano che fosse Brock Vond! Che fare? Cercò con lo sguardo un pulsante per richiamare l’ascensore, ma la parete era nuda. La porta in fondo al corridoio era ricoperta di velluto nero. C’era una maniglia d’argento. Si diresse in quella direzione. Per quanto camminasse cautamente, si udiva lo scrocchio delle sue scarpe, in quel luogo ovattato. Forse era tutto uno scherzo di Minoru. Provò a picchiare alla porta, ma la superficie di velluto ammortizzò i colpi. Era dunque tenuto a girare la maniglia lui stesso, aprire, entrare… Ed ecco là DL, stesa sul letto, cappello, lunghi orecchini, minigonna… Incredibile! Quel Vond era dunque, oltretutto… un fanatico delle minigonne? Le sorrise.


  «Spicciati, Brock. Togliti i vestiti, svelto!»


  “Omamma! Una donna imperiosa!” pensò Takeshi. “Quanto mi piace!” «Ma non…» prese a dire.


  «Zitto. E spogliati. Qui sei al sicuro.»


  Tutto tremante, cosa insolita per lui in un bordello, Takeshi si denudò, conscio di ogni indumento che si toglieva, dell’aria e del peso dello sguardo di lei sulla propria pelle. Da qualche parte suonarono le ore. In base all’antico sistema orario, era l’ora del gallo{3} – «In più di un senso» amerà interpolare in anni successivi con comici accenti – il che, prevedibilmente, seccava a DL. Quantunque normalmente annunci il giorno, il gallo, in base alle leggi della Carezza di Morte, apparteneva invece alle prime ore della notte. A questo punto il ciclo chi della vittima sarebbe già arrivato nella regione del suo triplo calorifero, di cui è ritenuta moglie la vescica, la quale correva in tal modo pericolo. Secondo il sistema Dim Mak, il Dito-Ago che DL intendeva usare, poteva venir calibrato in modo da ritardare il momento della morte: tale ritardo poteva essere persino di un anno. Dipendeva dalla forza e dalla direzione della “ditata”, o “tocco”, o “carezza” che chiamar la si voglia. DL poteva dunque colpire Brock Vond adesso, e lui sarebbe morto di lì ad alcuni mesi. Lei, trovandosi altrove, avrebbe avuto un alibi perfetto.


  «Aspetta un momento» interruppe Prairie. «Ti trovi in questa situazione super-intima con un tizio che si sta spogliando nudo, e costui è, ovviamente, Takeshi, qui presente, ma tu continui a chiamarlo Brock Vond?»


  «Per colpa di quelle lenti a contatto che mi avevano fatte mettere» disse DL «per rendere i miei occhi azzurri come quelli della tua mamma – come i tuoi, se è per questo. Quei micragnosi del Depaato non me ne avevano neppure procurato un paio adatto a me.»


  «Avevi su le lenti a contatto di un’altra persona?»


  «E non vedevo un cazzo. Brock Vond e Takeshi erano più o meno della stessa taglia, comunque, stessa conformazione, e poi, in quel momento, la mia mente si trovava in una sfera transpersonale.»


  «Tutta la tua attenzione era rivolta a quello che stavi facendo» azzardò Prairie.


  A tal punto, infatti, che solo più tardi DL si ricordò delle lenti a contatto, restituite quasi immediatamente dopo aver compiuta l’opera. Più ci rifletteva, e più fitti gli uccelli dello sgomento andavano a posarlesi sulle spalle. Non lo avrebbe mai saputo per certo, ma era sempre più convinta che quelle lenti fossero state prelevate dagli occhi di una persona morta. E che si era voluto, con ciò, far sì che lei assistesse al proprio atto omicida attraverso gli occhi, per così dire, di quella persona. La quale era probabilmente una prostituta – congetturò DL – punita per uno sgarro, una donna che aveva trascorso tutta la sua breve vita in semiclandestinità, il cui nome, o i cui nomi di battaglia, nessuno ricordava. Perduta quanto più perduti si può essere.


  Ma era attraverso le sue lenti correttive che DL stava ora guardando, mentre, cavalcioni su quell’uomo nudo, gli ghermiva il pene e se lo ficcava dentro, respirando con regolarità, consapevole solo dei punti-d’allarme che si estendevano sotto di lei, indifesi, lungo gli oscuri meridiani umani. Non più bisognosa degli occhi di alcuno, lei ora procedeva a lume di altri sensori, diretta al punto, opponendo resistenza al flusso chi di lui e infilandovi dentro quello suo, a spirale, con la corretta manualità. Takeshi non sentì nulla. Fu soltanto quando, in preda all’orgasmo, di lì a poco, si mise a urlare sconnesse frasi in giapponese da trivio, che DL, distrascendendo, si accorse che c’era qualcosa che non andava dritto. Si sporse dalla sponda del letto e portò le mani agli occhi, mentre Takeshi, smosciato, scivolava fuori di lei in preda a una certa confusione. Quando poi tornò a guardarla in faccia, fu stupito da quegli occhi di un più pallido colore, sul verdino anziché azzurri, come se si fossero improvvisamente sbiaditi. Lei strizzò forte le palpebre e batté più volte gli occhi.


  «Oh… Dio… oh, no…» Fulminea, era scesa dal letto, e assunse una posa da combattimento, accanto alla porta.


  «Ehi, bella,» Takeshi puntellato su un gomito «se è per via di qualcosa che ho fatto…»


  «Chi sei? No… non importa…» Si volse e scappò fuori della porta, in quella tenuta anni Sessanta, si mise a correre – osservata da diversi obiettivi-spia – per corridoi che si ripopolavano, plausibili copie, per DL, di note facce nemiche, gente che covava vecchi rancori, che aveva vecchi conti da saldare, e tutti convergevano adesso intorno al suo maldestro, dilettantesco tentativo di omicidio…


  Ralph Wayvone, che era collegato a quelle videospie per gentile concessione dell’Imperial, stava seguendo sul proprio monitor la fuga di DL, come pure il lento sbigottito rivestirsi e andarsene di Takeshi. «Meglio mettere qualcuno alle costole di quel giapponese. Forse lo si può aiutare.»


  «Vuoi che, a lei, la riacchiappo?» gli domandò Carmine Torpidini, detto Two Ton.


  Ralph parve pensarci su. «No. Lasciamola perdere. Possiamo sempre ritrovarla, quando ci pare… Si renderà conto da sé di quanto ci deve, ormai.»


  Squillò il telefono. Rispose Carmine. «Dice che qualcuno ha avvertito il nostro uomo. Così, lui ha mandato una controfigura.»


  Ralph seguitò a guardare lo schermo, a guardarla, ammirato, allontanarsi, con quelle lunghe gambe ben tornite, il passo da arti marziali un po’ rallentato, e alfine, con uno stravagante «Maaahhh», le lanciò un bacio mentre si dileguava. «Arrivederci, pupa. Speravo che ce l’avresti fatta. Se non l’hai fregato tu, chi l’ammazza?»


  «Ci ha troppo culo» filosofò Two Ton. «Però vive di tempo preso in prestito, perché la fortuna mica dura per sempre.»


  «Quel fottuto di Vond,» sospirò Ralph Wayvone «è il Roadrunner.»


  *  *  *


  DL, rientrata in volo in California, tornò dissennatamente a cercare asilo nel Ritiro Kunoici, dove, fin dall’adolescenza, era andata, venuta via, ritornata più volte, stabilendo un durevole rapporto di amore-odio con le Attente, in particolare con Sister Rochelle. La quale, stavolta, vide subito in che tremendo stato si trovava e le consigliò riposo, in cella: avrebbero parlato l’indomani.


  Voleva così dare a DL un po’ di tempo per pensare con calma, frontalmente, a ciò che aveva fatto. Inutile. Lei pianse, non riusciva a dormire, si masturbò, poi sgattaiolò in cucina a mangiare, quindi sgattaiolò nella Sala di Regressione a guardare vecchi film alla tivù, a fumare cicche raccattate nei portacenere, fino al risveglio degli uccelli. Quando si trascinò alla presenza della Superiora, era un rudere insonne. La donna più anziana allungò una mano, scansò una ciocca dalla fronte madida di DL. «Ho fatto qualcosa di…» Tremava tutta e non riusciva a trovare la parola.


  «Perché dirmelo?»


  «Cosa? A chi altri potrei dirlo? Chi saprebbe capirmi?»


  «Ci mancava anche questa! Proprio adesso che i quattrini incominciano a frullare, proprio adesso che ho trovato la mia vera vocazione come donna d’affari! Ecco che arrivi tu, e mi tocca far da Padre Flanagan.» Scosse la testa, storse le labbra come una monaca, ma si sedette ad ascoltare la confessione di DL. Alla fine: «Un paio di domande. Sei sicura che, all’ultimo istante, non ti sei tirata indietro?».


  «No… non ne sono sicura… No. Non credo.»


  «Prestare attenzione» cupamente «è tutto, DL-san.» Quella transazione corporea era stata complessa, referenziale, e aveva richiesto non solo il flusso chi e l’ora del giorno ma anche memoria, coscienza, passione, inibizione: il tutto convergente su quell’unico istante letale. La Superiora delle Attente fissò tranquilla quella nuca recline, quel volto distolto. «Tenendo soltanto presente il disegno della tua vita, ecco quel che penso. Vivendo come sempre a una certa distanza diciamo dalla realtà altrui, tu sei discesa…»


  «Sono stata presa!»


  «… sei stata portata, di nuovo, giù nel mondo corrotto, e, anziché prestare attenzione, prendere tempo, prepararti, ti sei comportata come una puttana smaniosa, incauta, e ti sei avventata sulle forme esteriori, quindi hai fatto fiasco – che cos’altro ti aspettavi?»


  Fu a questo punto che DL ricordò quel che Inoshiro Sensei aveva detto a proposito di coloro che non arrivano mai a essere guerrieri, che entrano d’impulso, combinano pasticci, e debbono subirne le conseguenze per tutta la vita che gli resta. Inoshiro lo aveva arguito: aveva scorto in lei una predisposizione a far cilecca al momento cruciale, era nel suo destino… ma come poteva metterla in guardia? DL si accorse di stare annuendo, solennemente, da un po’ di tempo. «Quel che ho bisogno di sapere» sussurrò alla fine «è: si può invertire il corso?»


  «Della tua vita? Non pensarci neppure. Quanto al corso del sortilegio della Palma Vibrante, be’, sì e no. Dipende da molte variabili. Innanzi tutto, la tempestività dei rimedi.»


  «Ma…» ma che cosa stava dicendo? «Ma ero laggiù appena…»


  «Dall’ultima volta in cui fosti fra noi, sono cambiate alcune cose: abbiamo allestito un buon reparto medico – fornito di nuove macchine terapeutiche, con un paio di infermiere diplomate nello staff – e, anche se non se ne presentano molti, di casi di Carezza di Morte Ninja, per la tua vittima le speranze saranno tanto maggiori quanto più sollecito sarà il suo ricovero qui.»


  «Ma come faccio a ritrovarlo? Non avrei mai creduto di… di aver bisogno di…» Si interruppe e si morse la lingua.


  Ma Rochelle l’incalzò: «Su, parla».


  «Speravo che ci fosse…» con flebile voce, a smorzare «la maniera di rimanere qui.»


  Fuori dalla finestra, schermata dagli eucalipti, si vedevano mura un tempo bianche rivestite d’edera, uno spicchio, lontano, di autostrada, fra le pendici che declinavano “laggiù” – mentre quassù il vento soffiava fra i verdi colli, senza fine avresti detto. Lì era l’ora profonda, quiescente, il centro profondo del giorno. Le due donne, sedute alla Mensa delle Ninjette, guardavano i riflessi del sole agitarsi all’interno delle loro tazze.


  «Se vi fosse un Consiglio di Disciplina del ninjitsu,» disse Rochelle «a te ritirerebbero la tessera, per quel che hai combinato. Forse questa è la buona occasione, sorella, per mettere la testa a partito. Abbiamo sempre creduto nella tua sincerità, ma questa da sola non può portarti tanto lontano… Quand’è che ti deciderai a concentrarti? A usare tutta la tua attenzione? Te ne vai allegramente in giro per il mondo, poi torni qui da noi, implorando di essere riammessa nella sorellanza, poi, di nuovo, pigli e parti, avanti e indietro, dentro e fuori, anno dopo anno, senza continuità, senza perseveranza, senza alcuna… fottuta… attenzione. Quel che vediamo è solo una che corre perché, se smettesse di correre, cadrebbe – e niente aldilà.»


  «Pensavo che mi avreste ripresa qualsiasi cosa avessi combinato.»


  «Se io volessi che tu te ne andassi per sempre, non avrei che da dirti “vattene”, giusto?»


  «E io dovrei andarmene.» Per la prima volta, nel corso di quel colloquio, la ragazza dai capelli di sole sollevò gli occhi e fissò l’immobile Superiora in volto – uno sguardo composito, civettuolo e insieme disperato, all’idea di doversi mettere alla ricerca di Takeshi. «Ma se lo portassi qui…»


  Sister Rochelle roteò le pupille in finto atto di resa. «Ti ricompenseremmo permettendoti di restare per sempre con noi? Oh, figliola. Trentenne, caso limite, fredda e bella bambina.»


  Era quel tanto di nullaosta che DL potesse sperare di avere. Chiese, e le vennero accordati, alcuni giorni per prepararsi. Ed era arrivata al punto di riuscire a star lontana dalle sigarette altrui, a non mettersi le dita nella passera, a conciliarsi il sonno ipnotizzandosi, quand’ecco che alla porta si presenta Takeshi, sì, proprio lui, a cercare di lei. E così risparmia tutta la fatica.


  Non che non avesse incontrato difficoltà per suo conto, lui, naturalmente, fin da quando a Tokyo aveva scoperto quel che gli era capitato (e non gli ci era voluto molto a scoprirlo) ed era quindi caduto in preda a un terrore primordiale. La mattina successiva a quella sua avventura allo Haru no Depaato, Takeshi aveva cercato di mettersi in contatto con Minoru, presso il suo ufficio al Sottoministero dell’Antiterrorismo, ma lì non avevano fatto che menare il can per l’aia, dandogli persino a intendere che “quella persona” non esisteva più, nella forma conosciuta da Takeshi. Dopo un po’, ogni qual volta telefonava, a qualsiasi interno, gli dicevano di attendere in linea e lì lo lasciavano.


  Takeshi si arrabattò, in giro di qua e di là, tutto quel giorno e il giorno appresso, sentendosi come un rifiuto tossico. Avvertiva ogni sorta di sintomi e i dolori – specialmente al torace e all’addome – erano lancinanti. Smise di farsi mandare i pasti in camera, poiché solo la vista del cibo lo nauseava. La martellata finale gli fu inferta quando gli riconsegnarono il vestito che aveva dato a lavare a secco – lo stesso che aveva indosso quando si era incontrato con DL – e che era, si accorse, crivellato di buchi. I buchi avevano un diametro di cinque-dieci centimetri, con gli orli sfilacciati e anneriti, come per bruciature, e al tempo stesso come se il tessuto fosse marcito, sia sul davanti della giacca, sia sul dietro dei pantaloni. Chiamò subito il dorai kuriiningu, il quale si profuse in scuse ma non seppe illuminarlo.


  «Abbiamo usato percloroetilene, come al solito. Sono rimasto di stucco… quando questi buchi hanno cominciato…»


  «Cominciato?»


  «Cominciato a ingrandirsi. Nel giro di pochi secondi! Mai vista una cosa del genere.»


  Sudato e dolorante, in preda all’angoscia, Takeshi prese appuntamento con un medico – uno dello staff sanitario della Wawazume Vita & Non-Vita – e non dimenticò di portarsi appresso il vestito malato. Il dottor Oruni stese l’abito su un lettino da ambulatorio e vi fece passar sopra uno scanner automatico, mentre lui e Takeshi, nella stanza attigua, osservavano uno schermo sul quale i dati rilevati apparivano in forma grafica e verbale. «Questi buchi corrispondono ai punti d’allarme del suo corpo» disse il medico, indicandoli con un cursore. «Una strana energia corrosiva è entrata in azione – molto negativa! Ha preso parte a una rissa?»


  Takeshi ricordò quel che aveva cercato per tutto il giorno di non ricordare: la ragazza americana e quel suo modo di guardare, il terrore e il ravvedimento sul suo viso poco prima che scappasse via. Raccontò di quel convegno allo Haru no Depaato, mentre il medico lo visitava e, palpandolo, grugniva cupamente a ogni cosa che pareva trovargli addosso. Tuttavia non emerse nulla di particolare, tranne forse che dall’analisi dell’urina. Il dottor Omni tirò fuori da un piccolo frigo una bottiglia di whisky Suntory, prese due bicchieri di carta, li colmò al 90%, mise i piedi sopra la scrivania e dolente si arrese al mistero. «Non ci sono calcoli, non c’è cistite, non ci sono neoplasie. Niente cancro, dunque. Proteine, chetoni e compagnia bella – tutto normale. Se non che qualcosa di strano sta accadendo alla vescica. Come un trauma ma… molto più lento.»


  «Non si… potrebbe essere più precisi?»


  «Mah, lei pensa forse… di poterla trovare, una risposta, su qualche… tabella attuariale? E crede forse che, una volta che gli si sia dato un nome, e constatate le probabilità, il male andrebbe via?»


  «Non… capita spesso, ne?»


  «A me non è mai capitato di vederlo. Ne ho solo sentito parlare, ho letto degli articoli al riguardo… Si raccontano aneddoti al club. Se vuole, la mando da un collega che saprà darle altri ragguagli.»


  «Ma lei cosa sa dirmi, al riguardo?»


  «Mai inteso parlare della Palma Vibrante?»


  «Sì, ci sono stato un paio di volte.»


  «No, non alludo al locale, Fumi mota-san. Bensì a una tecnica di assassinio… con rallentatore incorporato. Fu inventata secoli fa dai cinesi di Malesia, ed è stata adattata, qui da noi, da ninja e yakuza. Oggi si insegnano diversi metodi… l’effetto è il medesimo.»


  «Questo dunque mi ha fatto, quella donna?» Effetto? «Ma se non ho sentito niente!»


  «Dewa – ecco una buona notizia. A quel che si dice, più lieve è il tocco e più a lungo le resta da vivere.»


  «Hmm… quanto a lungo?»


  Il dottore chioccolò per un po’. «Quanto lieve?»


  Takeshi scese in ascensore da solo, in preda alla paura della morte. Adesso percepiva qualcosa a ciascuno dei punti d’allarme che aveva visto contrassegnati sul grafico, avvertiva strane dolenzìe, gli venivano vampate, immaginava il proprio flusso chi in turbolenza – bloccato, oscuramente invertito, macchiato, perduto – lentamente distruggergli le interiora. Ogni volta che fosse andato a pisciare, sarebbe stata ormai un’occasione di terrore.


  «È stata la mia cialtroneria, a rovinarmi!» Era troppo tardi persino per il rimorso, ripensando a tutti gli anni sciupati all’unico fine di preservare quella che adesso gli appariva una folle vita, spiritualmente bacata.


  Uscì da quell’ascensore barcollando sotto la composita influenza di anfetamine e whisky nonché di un nuovo tranquillante di cui nessuno sapeva niente, ma di cui vi erano campioni a profusione in una ciotola, nell’anticamera del dottore, con un cartello invitante chiunque a servirsene liberamente, per cui ciò che alcuni avrebbero potuto definire nonchalance, a vederlo, aveva senz’altro origine nel regno della chimica.


  Tornato all’albergo, trovò un biglietto per San Francisco, su un aereo in partenza quella sera stessa, assieme a un biglietto di Two Ton, in cui questi, esprimendo rammarico per la disavventura incorsagli, gli consigliava vivamente, una volta in California, di mettersi in contatto con l’accluso numero telefonico. Che differenza poteva mai fare? Takeshi si strinse nelle spalle. Fece comunque i bagagli. In una valigetta mise anfetamine bastanti per due settimane, biancheria di ricambio e una camicia. Quindi raggiunse con il bus dell’albergo l’aeroporto di Narita.


  Le ore trascorse in aereo furono fra le peggiori della sua vita. Bevve come una spugna e, ogni qual volta se ne ricordava, inghiottiva verdi pasticche libera tempo di dextroanfetamina nonché amobarbital. A un certo punto lesse da cima a fondo il foglietto accluso ai tranquillanti che aveva raccattati all’ambulatorio. Oh, oh, oh! Guarda che razza di controindicazioni! Le porcherie di ogni sorta che ormai circolavano nel suo organismo erano, in effetti, proibitissime. «Bene» ad alta voce «stando così le cose…» Ordinò un altro drink e ingollò altri tranquillanti.


  Un suo vicino, un uomo d’affari gaijin dall’aria seria, munito di un computer da gioco portatile – cui finora aveva dedicato tutta la sua attenzione – si volse a guardare Takeshi e poi continuò a fissarlo per un certo tempo. «Non è che intenda suicidarsi, per caso?»


  Takeshi sogghignò energicamente. «Suicidarmi? Nà, nà. Ehi, amico… veda di rilassarsi. Cioè… non ha paura, lei, di volare? Eh? Quando uno comincia a pensare a… a tutto quello che potrebbe succedere a un aeroplano…»


  L’uomo, pur sedendo accanto all’oblò, fece del suo meglio per scostarsi da Takeshi. Il quale riprese: «Ehi, ne vuole assaggiare una di queste? Eh? Sono… sono davvero buone. Evoex: mai sentito parlarne? Un preparato nuovo!».


  «C’è una telecamera nascosta da qualche parte, dico bene? Lei sta facendo pubblicità a quelle pasticche?» La domanda suonò come una preghiera in quell’ambiente, con le nubi illuminate dalla luna come in un libro di fiabe illustrato, fuori dei finestrini tondi, con la luce elettrica che pioveva lambente dall’alto sui visi, con quella musica anodina nelle cuffie, con l’eventuale origine extramondana della malattia di Takeshi…


  «A lei… questo potrebbe davvero interessare!» incominciò a dire Takeshi. «Magari, persino… Mi dica cosa, secondo lei, dovrei fare… poiché, francamente, sto per perdere il senno!» E, preso così l’avvio, procedette a raccontargli tutta la storia, senza risparmiargli alcun particolare clinico. Il giovane in doppiopetto era più che disposto ad ascoltare qualsiasi cosa, purché servisse a rinviare il momento, facilmente immaginabile, in cui Takeshi, estratta un’arma, avrebbe dato in escandescenze.


  Quando Takeshi alfine tacque, l’americano cercò di mostrarsi comprensivo. «Cosa vuole aspettarsi, da una donna…»


  «No! no! Mi hanno scambiato per qualcun altro!»


  «Hmm. Magari lei pensava che lei fosse un’altra.»


  Takeshi andò all’istante in paranoia, pensando, per chissà quale motivo, che lo sconosciuto stesse alludendo alla sua ex moglie, l’attrice cinematografica Michiko Yomama, attualmente impegnata nel ruolo comico-brillante di un’ostetrica nella serie televisiva intitolata Figli della Follia che, importata dal Giappone, stava furoreggiando, inesplicabilmente, negli Stati Uniti. Se c’era un nesso fra la mignotta omicida dello Haru no Depaato e Michiko, dal fragile sorriso e maestra in sparizioni, Takeshi non riusciva proprio a scorgerlo. Si erano sposati, fatto sta, negli anni Sessanta, durante un classico trip psichedelico, allorché si erano resi conto con assoluta certezza di essere stati amici intimi in qualche altro mondo. In questo, tuttavia, sembravano essere programmati soltanto per l’infelicità. Quando si incontravano, restavano un po’ a fissarsi, muti, fradici di tradimento, rammentando la bella e profonda certezza di un tempo, al di là delle parole, chiedendosi perché mai dovessero averla soltanto intravista, e chissà dove fosse finita, adesso. Dopo alcuni anni, lui se ne andò di casa. Lei si trasferì a Los Angeles. I figli a quest’ora erano sistemati, avevano una loro casa, un loro impiego. Takeshi e Michiko si tenevano ancora in contatto: quando era di passaggio a Los Angeles, lui andava a trovarla. «No,» rispose alla presunta congettura del compagno di viaggio «no, in quel momento pensavo solo a scopare!»


  Lo sconosciuto serrò le labbra, accigliandosi. «Hmmm.» Quindi tornò al suo gioco, Nukey, Nuclearino, che includeva sesso e conflagrazioni fra i suoi elementi, ma, dato che i chips sonori erano antiquati, l’orgasmo si riduceva a una sottile lagna in crescendo, spezzata in segmenti, come per riprendere fiato, mentre le esplosioni nucleari erano solo simboleggiate mediante deboli scoppi di rumore bianco, ancora meno soddisfacenti.


  Quando atterrò a San Francisco, Takeshi non dormiva da tre notti e per tre giorni non si era né raso né lavato. Si guardò la faccia ispida in uno specchio ai gabinetti pubblici. “Poiché non dormo” decise “non mi rado neanche.” Si appoggiò al lavandino. Gli girava la testa. “Ciò deve voler dire” seguitò a ragionare mentalmente “che, non appena mi addormento, mi comincio a far la barba.” Notando diversi sguardi curiosi, uscì e si diresse verso l’atrio dell’aerostazione camminando un paio di centimetri sopra il livello del pavimento. Giusto in tempo si ricordò di allacciarsi la patta.


  Al numero di telefono datogli da Carmine, rispose Carmine in persona. «Salve, Fumimota-san.»


  Takeshi era scosso da brividi. Una giovane donna, dal viso regolare, in gonna lunga bianca drappeggiata, sbucata fra la folla dell’aeroporto, gli appoggiò un avambraccio sulla spalla e gli sussurrò: «Si guardi dalla paranoia, per favore!», poi scomparve di nuovo. «Sono stato già dal medico. Cos’altro puoi dirmi tu?»


  Il nome di DL, e quello del suo vero bersaglio. «È un pezzo grosso dell’antidroga, costui, adesso. Famoso. È stato ospite del Donahue Show, di recente. E Vogue gli ha dedicato un paginone. Se non che non può fare niente per te, lui. E, se anche potesse, non ti aiuterebbe.»


  «E di lei, che mi dici, allora?»


  «Con lei, hai più chance. A quel che ci risulta, lei te l’ha data, lei te la può togliere.»


  Takeshi udì un lieve ticchettìo – piccole percussioni su tasti di plastica – mentre Carmine, con dita use a più antichi e meno magici compiti, si aggiornava su DL Chastain. Comunicò i dati a Takeshi e gli insegnò altresì la strada per arrivare al Ritiro delle Ninjette. «Se dovessi aver problemi, faccelo sapere. E scusa di nuovo per il quiproquo. Sayonara.»


  «Ciao.» Quiproquo? Prese una macchina a noleggio e si recò a un motel, affittò una stanza, accese il condizionatore e la Tele, pigiò il bottone Ricerca sul telecomando e, sdraiato, guardò i vari canali succedersi, due secondi ciascuno, finché, finalmente, su un secondario canale indipendente, chi è che trovò, di ottimo aspetto, se non la sua ex moglie Michiko in un locale notturno, con un bambino di circa un anno in frac, il quale scorrazzava gattoni sopra il tavolino, rovesciando bicchieri e portacenere, squittendo di piacere e attirando l’attenzione del pubblico. Era la replica di un episodio di Figli della Follia, uno che si era perso. Al secondo intervallo pubblicitario, già sentiva un’onda lunga di dolore cominciare ad appressarsi, poi a gonfiarsi, a scuoterlo. Per tutta quella notte, quasi insonne, vi furono lacrime negli orecchi di Takeshi, mocci sui suoi mustacchi, e sinus doloranti come amore andato a male, sebbene, in confronto al fatto che era tecnicamente morto, il resto fosse una bazzecola.


  Il giorno dopo, sentendosi misteriosamente meglio, tornò a darsi da fare: in varie farmacie, l’una distante dall’altra, con false ricette, acquistò anfetamine, quindi comprò un ukulele e il completo fegato-e-blu che avrebbe avuto indosso quando Prairie lo incontrò, e si mise in viaggio studiando la carta stradale come fosse il programma delle corse di cavalli, finché non ebbe handicappato i vari percorsi alternativi e immaginato cambiamenti di rotta in connessione con ciascuno di essi, poi finalmente svoltò verso est e iniziò l’ascesa verso il Ritiro delle Attente Kunoici, difficile videogame che durò tutta una giornata, passando da un livello di difficoltà al livello successivo, mentre la terra saliva e la notte avanzava. Un viaggio così, se si prolunga, può, al pari di un viaggio interplanetario, cominciare a produrre un certo effetto su di un uomo. Allorché arrivò al Ritiro, alto fra i monti della California, su quella fatidica giogaia, non era più tanto padrone di sé e divenne oggetto di più attenzione di quanto solitamente non gli garbasse. Tutto intorno, in quel cortile, al lusco e brusco di una mezzaluna, gli parve di udire togliere la sicura a piccole armi da fuoco. Ma, anche disarmata, una qualsiasi di quelle kunoici era gagliarda abbastanza da ridurlo a malpartito con il minimo sforzo. Quando vide DL, capelli incandescenti, gelidi occhi verdi, rammentò a se stesso: “Sta’ attento! Questa è la donna che ti ha ucciso l’altro giorno!”.


  Gli si rizzò l’uccello, invece, e riuscì a dimenticare tutto, tranne quella scopata al Depaato di Primavera, la ragazza americana dalle belle gambe lunghe a cavalcioni su di lui, come in groppa a una bestia, capelli controluce, volto serrato, in ombra – accarezzando i meridiani del suo corpo con le unghie laccate di bruno… per ammazzarlo, così facendo! Magnifico! Quel pensiero avrebbe dovuto scoraggiare la sua erezione, invece, stranamente, niente.


  «Lasciate perdere, ragazze!» gridò con fare disinvolto. «Tanto, sono già morto!» Poi, sentendosi preso di mira in quel pericoloso spiazzo da mitragliene Uzi, pronte a sparare a raffica, sotto gli occhi grifagni di uccellacci notturni, Takeshi tirò fuori dalla sacca il suo ukulele – niente paura, ragazze – e, onde attestare quanto innocuo era, ne trasse alcuni accordi introduttivi, poi si mise a cantare:


  PROPRIO COME UN WILLIAM POWELL


  

    Oh, è come murar mattoni senza cazzuola,


    Come dare un luau senza pesce né poi,{4}


    Quando sei proprio come un William Powell


    Alla ricerca di una Myrna Loy!


    Lassie ci ha Roddy McDowall,


    Trigger ci ha Dale e Roy,


    Asta ci ha William Powell che geme:


    «Dove diavolo è Myrna Loy?».


    Pensa un po’ come Tarzan


    Si metterebbe a urlare


    Se con sé avesse solo Cita e Boy!


    Mi sento come un alfabeto senza vocali,


    Come Flatfoot Floogie con un unico Floy.


    Getterei, mi sa, la spugna.


    Ah, non troverò mai il vero McCoy!


    Solo un altro William Powell


    Che cerca la sua Myrna Loy…


  


  Seguì un lungo silenzio, non tanto dovuto allo sbigottimento quanto al dilemma: se falciarlo subito, quel coglione, con l’ukulele e tutto, seduta stante, oppure un po’ più tardi. Infatti, se Takeshi poteva contare su qualcosa, era forse su quella divergenza di intenti che avvertiva nell’aria e sull’ipotesi che DL non godesse di un sostegno incondizionato.


  Mentre cantava la sua canzone, Takeshi si era spostato, uso granchio, per avvicinarsi a DL, la quale assisteva alla scena con un misto di divertimento e di disgusto. Lo strano tizio le si faceva via via più vicino. E quando vide quella faccia alfine emergerle davanti, come scaturita da una lieve caligine, si rese conto che, da quando erano entrati in collisione a Tokyo, e anche dopo che lei era scappata via, lui non aveva mai smesso di desiderarla. Ma non riusciva a figurarsi, con tanta precisione di particolari, i moventi sessuali di quell’uomo, adesso come allora. Scosse la testa: «Sei pazzo, cazzo?».


  «Forse sono venuto quassù,» le rispose Takeshi «per fare un favore a te, Lentiggini.»


  «Fermi!» Intervenne Sister Rochelle, incedendo a grandi passi nel cortile per interrompere quel poco promettente tète-à-tète. «Tu» indicando Takeshi «sei un fesso, laddove tu,» rivolgendosi a DL «mi dispiace constatarlo, non arrivi neanche a tanto. Avrebbe dovuto sembrarmi ovvio fin dall’inizio. Vi meritate a vicenda, voi due. Pertanto a te ordino, Sister Darryl Louise, sotto pena di durissime sanzioni, di diventare la devota scagnozza di questo fesso, qui, per cercare di pareggiare i conti karmici, riparando col lavoro al grave torto che gli hai fatto. Hai qualcosa da aggiungere?»


  «Niente sesso» stipulò DL. Takeshi cominciò a lamentarsi. Lei chiese: «E quando finirà, questa penitenza?».


  Sister Rochelle le rispose che un anno sarebbe più o meno bastato: lo stesso lasso di tempo che l’incauta carezza o “ditata” di DL avrebbe concesso a Takeshi di vivere ancora. «Facciamo un anno e un giorno, e non guardarmi a quel modo: sei venuta qui, DL-san, a cercare espiazione mediante sacrifici. A proposito, c’è un cornicino che hai lasciato in sospeso allo spaccio…»


  Leggeri applausi scrosciarono ai margini in ombra del cortile dove, a piccoli gruppi, le ninjette cominciarono a disperdersi, bisbigliando commenti.


  «E ora» Rochelle fece un cenno col capo a Takeshi «conviene provvedere a riportarti alla vita. Sister DL, tu vorrai assistere, vero?»


  «Oh, no!» protestò Takeshi. «Non occorre che lei sia presente. Non ha già fatto abbastanza?»


  «Sì, come tieni a sottolineare!» scoccò DL.


  Entrarono, in fila indiana, litigando, fra due ali di curiose ninjette. Tornarono a udirsi gli uccelli, i quali però adesso cantavano senza estro né spirito, le voci stranamente meste e afflitte. Il terzetto raggiunse la Clinica del Ritiro, orgoglio e gioia di Sister Rochelle, sede della famigerata Macchina Puncutron.


  «Bisogna far sì, adesso, che quel flusso chi torni a fluire nella giusta direzione.»


  Takeshi si guardò intorno. Si trovavano in un locale spazioso, già granaio, ristrutturato e suddiviso in ambulatori, al cui centro si ergeva la gigantesca macchina, irta di antenne e di altri annessi e connessi, che raggiungevano l’altezza di un palazzo a due piani. La Puncutron, una delle tante apparecchiature terapeutiche che si vendevano liberamente in California in quel periodo, sebbene non avesse, agli occhi di un paziente, l’aria troppo rassicurante, poteva nondimeno contare su numerosi fautori nell’ambiente sanitario. Fra i suoi detrattori figurava in prima linea la sempre vigile Food and Drug Administration ma, finora, i fabbricanti della Puncutron erano riusciti a eluderla, conservando una mossa di vantaggio su di essa.


  Era chiaro che la corrente elettrica, in chissà quale quantità, veniva convogliata da una delle sue luccicanti parti all’altra, fino a raggiungere i vari punti terminali dell’apparecchiatura, «ovvero elettrodi, come noi li chiamiamo» miagolò la ninjetta che fungeva da tecnico e che avrebbe usato la Puncutron su Takeshi. E che cosa, o meglio chi, avrebbe chiuso il circuito?


  «Oh, no!» recalcitrò Takeshi. «Preferirei di no!»


  «Pensa a quali alternative avresti,» gli consigliò la Superiora delle Ninjette «e comportati da adulto.»


  Un’altra Attenta, giovane, graziosa, e più propensa a trescare con gli occhi di quanto non giovi alla concentrazione di una ninjetta a modo, si era frattanto avvicinata, con in mano un fascio di carte, fra cui vari moduli da riempire. Prima cosa, costei porse a Takeshi una lista, lunghissima, di audionastri, fra i quali egli era pregato di scegliere le musiche che avrebbe preferito ascoltare durante la sessione terapeutica. La lista comprendeva centinaia di titoli, ciascuno dei quali era più o meno indicato a favorire determinate reazioni dell’organismo. Era meglio per lui ascoltare, mettiamo, The All Regimental Bagpipes Play Prime Time Favorites? Oppure Taiwanese Healthy Brain Aerobics l’avrebbero maggiormente aiutato a sopportare il trattamento? C’era solo l’imbarazzo della scelta. Mentre scorreva quell’elenco, sempre più si impadroniva di Takeshi il sospetto che quei nastri, lungi dall’essere stati scelti con criteri scientifici, o comunque con una certa cura, fossero stati invece prelevati, piuttosto a casaccio, da qualche bancarella di Occasioni a Poco Prezzo in questo o quel Thriftimart, o Mercatino dell’Usato, e magari, data la destrezza per cui vanno famosi i ninja e le ninjette, non fossero stati neppure pagati. Le due consorelle, frattanto, avevano già cominciato ad allacciarlo al sinistro apparato, color ebano-e-oro, della Puncutron, ciascuno dei cui eleganti elettrodi poteva essere fissato in modo da lasciare una certa limitata libertà di movimento al paziente. Gli elettrodi venivano applicati a questa o quella zona, a questo o quel particolare organo: presso, sopra, oppure, talvolta, dentro.


  «Piuttosto… erotico, eh, cocca?» Takeshi, nudo come un verme, cercava di fare il galante con la ninjetta più giovane, fingendo di ignorare l’altra, il tecnico, peraltro di aspetto ugualmente grazioso, la quale gli stava applicando elettrodi nelle parti più intime, adesso.


  «Sei carino, tu, alla maniera di un vecchio film,» ammise la ninjetta dagli occhi civetti «ma bisogna che mi riempi questi moduli… qui… qui… e qui.»


  «E qui, che ne diresti? Oh, via, baby! Potrei… restarci secco, su quest’affare. Perlomeno, concedete a un morituro di esprimere un ultimo desiderio!»


  «Sta’ buono!» gli ordinò l’altra ninjetta, che cercava di stringergli una cinghia intorno al capo. «Non muoverti.»


  «Perché, per esempio, non mi metti una gamba…»


  «Oh, è roba da non credere!» DL era fuori di sé. «Si rende conto, o no, di quel che facciamo per lui? Ehi, pezzo di fetente, ti…»


  «Basta» consigliò stanca la Superiora delle Ninjette «con tutte queste manfrine. Per favore. Ecco, grazie. Calma, ci vuole, e professionalità.»


  «Okay, l’album di Acker Bilk,» disse Takeshi, che aveva scelto «e poi, vediamo… The Chipmunks Sing Marvin Hamlisch.»


  Completato che fu l’allacciamento, Sister Rochelle prese in mano, sorridendo, il dispositivo di comando. «Ora vedrai, brav’uomo, che servizietto farà ai tuoi vecchi meridiani, questa macchina. Si parte!»


  Hmmmm, be’, sì, gli fece un buon servizio. Fino a un certo punto vale a dire. Negli anni a venire, DL avrà occasione di gridargli spesso: «Avremmo dovuto lasciartici attaccato, alla Puncutron, mica no!». Tanto spesso, anzi, che finirà per diventare una coccola.


  Finita la sessione terapeutica, le ninjette lo staccarono e in lettiga lo portarono in una sala di rianimazione, disadorna, tranne per certi fiori e un piccolo Buddha di ferro, nero, su uno scaffale. Qui, trafitto da un raggio di sole, nell’atto di infilare una mano sotto il camice di una ninjetta, Takeshi, come per effetto di un incantesimo, cadde in un sonno voluttuoso.


  Seguì un programma intensivo di sedute puncutroniche, terapia erbale, ricalibratura delle onde cerebrali. Alcune di queste cure impegnarono anche DL. Lei e il giapponese si resero conto di essere, in qualche modo, in sintonia. Saranno state le cerebro-onde, sarà stato il flusso chi, o magari la buona vecchia ESP. Sia come sia, venivano allacciati tutti e due alla Puncutron, a fianco a fianco, come attori in un film di fantascienza sul trapianto del cervello, mentre la macchina vibrava e Takeshi, le cui preferenze musicali si erano misteriosamente rivedute e corrette da sé, ascoltava in cuffia, adesso, litanie tibetane titilla-anima. Non aveva ancora idea di chi lei fosse.


  Una sera mentre, a letto, guardava un episodio di Bionic Woman, La donna bionica, alla tivù, entrò la Superiora e, abbassato il volume, si accinse a raccontargli una storia di ben diverso genere.


  «Ehi! Proprio adesso che lei stava per…»


  «Jaime Sommers capirà. Quel che ho da dirti è importante, quindi stammi a sentire. Siamo nel Giardino dell’Eden. A quell’epoca, tanto tempo fa, non c’era nessun uomo nel paradiso terrestre. C’erano solo Eva e sua sorella, Lilith. Era un paradiso femminile. Un personaggio a nome Adamo fu inserito nella storia solo più tardi, per dare maggior legittimità agli uomini, ma in effetti il primo uomo non fu Adamo: fu il Serpente.»


  «Mi piace questa storia» disse Takeshi, crogiolandosi beato fra le lenzuola.


  «Fu l’uomo,» seguitò Rochelle «il viscido, molle, inconsistente uomo a inventare il “bene” e il “male”, laddove – prima – le donne si accontentavano di essere, e basta. Fra gli altri tiri birboni che a quell’epoca giocarono alle donne, gli uomini diedero loro a intendere che erano loro le custodi della “moralità”, cosa questa da essi inventata. Ci trascinarono, tutte, su questo rottame che avevano fatto del Creato, ci suddivisero e ci etichettarono, ci consegnarono le chiavi della chiesa e, loro, se ne andarono a ballare e a divertirsi.


  «Ora… dietro a quegli occhiali scuri alla Oscar Goldman, tu mi sembri abbastanza intelligente per capire che sto parlando di Darryl Louise. Nonostante che sappia tenere la gente a distanza, non avrà vita facile, con te, in giro per il mondo, come non l’ha mai avuta, e quindi non sarebbe disdicevole se tu, di tanto in tanto, intrattenessi alcuni gentili momenti di pensiero per lei, per il suo bene.»


  Takeshi sollevò gli occhiali e la guardò occhi-negli-occhi, intrigato dall’espressione del suo viso. Avresti quasi detto che chiedesse un favore. «Con piacere… Ma c’è dell’altro?»


  La Superiora delle Ninjette, usando solo le sopracciglia, fece spallucce. «Non commettere il peccato originale. Cerca di lasciarla essere, e basta.»


  “Facile a dirsi, per te, madame” borbottò lui, in silenzio, non però in faccia a lei, bensì più tardi, mentre se ne andava via in auto dal Ritiro, da quella giogaia sopra il bosco di abeti, appena oltre le nubi litoranee. Stava portando DL a valle, per quelle strade solcate da carraie di fango verso le strade asfaltate e le autostrade interstatali, la stava portando di nuovo all’interno della Mobilità. Filando in discesa a bordo di una Firebird presa a nolo, entrambi si resero conto che era la prima volta, da quella sera a Tokyo, che si trovavano assieme a tu per tu.


  Lei si volse a guardarlo. «Dunque, questo è l’Indennizzo alla Vittima. Dovrai darmi degli ordini.»


  Lui ci rifletté su per un po’. «Non mi viene in mente niente… sai, per via della clausola “sesso escluso”!»


  Il loro primo battibecco. Di lì a non molto: «Senti, allora! Ti faccio scendere, perché no? A una stazione di pullman. Mi dici tu dove. Ti pago io il biglietto. E ritorni al Ritiro».


  Senza guardarlo, lei fece no con la testa. «Non posso.»


  «Non ti riprenderebbero, davvero?»


  «Se mi faccio vedere prima che sia trascorso un anno, mi infliggono duri castighi. Ti prego, non chiedermi quali.»


  Proseguirono in silenzio, per un pezzo. Non erano tranquilli, anzi piuttosto in uno stato di comune depressione. Scorrevano cupe colline boscose. Lei gli lanciava occhiate nervose. Lui a un tratto le rivolse in tralice una specie di sorriso. «Buffo, eh?»


  DL sbuffò… non proprio una risata. «Già… niente sesso.»


  Lui cominciò a ridacchiare. «Per un anno.»


  Per alcuni secondi, l’auto prese a sbandare da una corsia all’altra, come sbadata. «Hai fame?» chiese DL.


  «No, neppure un po’. Dev’essere per via della metadrina. Aspetta, però! Vedo là un cartello molto promettente: YOUR MAMA EATS, Come Mangi da Mamma. E come si fa a resistere?»


  «Tu sei pazzo,» quando arrivarono davanti alla trattoria «guarda che posto, non lo senti quel juke-box? Guarda che razza di macchine ci sono parcheggiate, oh no, ho già avuto brutte esperienze, Mister Fumimota-san, in locali di questo tipo… qui c’è puzza di guai. Ci conviene tornare in autostrada, dai, spicciati.»


  «Di che cosa mi dovrei preoccupare? Sei tu – devi essere tu – la mia guardia del corpo.»


  «Hmmm… No… Hmmm, non hai capito: la prima regola di una kunoici è: cerca di star lontana dai guai, sia all’interno di te, sia per quanto riguarda l’ambiente esterno. Quindi un’Attenta deve far bene attenzione, prima di entrare a caso in un locale. E quanto all’essere la tua guardia del corpo…»


  «D’accordo, d’accordo» disse lui. Per tornare sulla strada, bisognava girare intorno alla casa. Sul retro, il parcheggio era così male illuminato che, a tutta prima, non notarono diverse persone che barcollavano qua e là, portando cucchiai al naso, non già eleganti cucchiaini d’oro, poi, bensì di quelli ordinari, da caffè, di acciaio inossidabile, rubati in quella stessa trattoria casareccia. «Tornerebbe utile se… se tu potessi far qualcosa riguardo alla… alla nostra visibilità!» Takeshi grugnì. «Voialtre dovreste essere maestre in questo campo!»


  «D’accordo. C’è un certo carrozziere a Santa Rosa, che fa molti lavori per la ninja. E là ti mimetizzano la macchina così bene che potresti pure andare a posteggiare davanti a casa dello sceriffo, e fumare erba tranquillamente, senza che nessuno se ne accorga. Basta chiedere di Manuel.»


  «Ci voglio proprio andare, Darryl Louise» fece lui, mentre slalomavano fra le auto, nel parcheggio. Era la prima volta che la chiamava per nome.


  «D’altro canto,» ella opinò «può anche darsi che tutto ciò sia voluto, e che noi siamo destinati ad andare qui a cena.»


  «Forse no. E poi, questo mi sembra un modo di ragionare hippy che ha ormai fatto il suo tempo.»


  «D’accordo. E se dicessi: “offro io”?»


  Takeshi si infilò in uno spazio libero e spense il motore. Quando furono entrati alla YOUR MAMA EATS e si furono guardati intorno, era ormai troppo tardi per qualsiasi cosa, tranne prendere mentalmente nota di dov’erano le uscite di sicurezza. Sedettero in un separé di plastica turchina, tutta sbocconcellata, e cercarono di non guardare in faccia nessuno, compresi se stessi. Risultò che la YME era una trattoria famosa nella zona per le sue grigliate. Le finestre erano dipinte di nero e il bancone correva, circolare, tutt’intorno a una vasta fossa centrale ove i cuochi si affaccendavano a schidionare, pillottare, lardellare o affettare grossi pezzi di manzo o di maiale, ad arrostire costale e costolette, e dove il fumo della legna veniva aspirato da prese d’aria così lentamente che una parte di esso andava a mescolarsi con il fumo di sigari e sigarette che aleggiava nell’aria del locale. Takeshi ordinò una Galassia di Costolette e DL scelse il Filetto Fantasia, ma soprattutto erano interessati al caffè.


  L’orologio di Takeshi, uno dei cui lettori dava l’ora di Tokyo, gli inviò un bip-bip. «Santo fumo! Devo sentire il Prof!» Trovò un telefono a gettoni nel vano antistante le toilette, e formò un numero di codice lunghissimo. Gli rispose il professor Wawazume in persona. «Prima cosa, il tuo amico Minoru, l’artificiere, non si è più ripresentato al lavoro. Scomparso!»


  «Sapeva qualcosa» disse cupo Takeshi. «Avrei dovuto scoprire cosa.»


  «Non c’è problema!» esclamò il Professore, in un certo tono birichino, per cui Takeshi, riconoscendolo, si allarmò alquanto.


  «Non vorrete mica dire che voi…»


  «Hai! Metti in giro la voce che Minoru ti ha riferito ogni cosa! Poco prima della sua misteriosa… dissolvenza.»


  «Così, daranno la caccia a me.»


  «Appunto! Meno male che hai telefonato, ne?»


  «Notizie dal laboratorio, su quell’orma?»


  Sì: lavorando febbrilmente ventiquattro ore al giorno, i programmatori della WV&N-V avevano effettuato un’Analisi di Riflessologia Standardizzata, basata sull’antica teoria che quasi tutti i meridiani – ossia nervi principali – del corpo umano fanno capolinea alle estremità inferiori, ragion per cui il corpo stesso, tridimensionale, ha la sua proiezione bidimensionale nelle piante dei piedi, le quali, pertanto, ne costituiscono la mappa. Orbene, entro quell’orma gigantesca stampata sul fango erano rimaste minuscole firme elettromagnetiche, sparse per tutta la superficie dell’impronta stessa. Alcune erano state cancellate dalla pioggia, ma si era potuto rilevarne a sufficienza per ottenere un’istantanea di quello che stava avvenendo in tutti i principali organi, cervello incluso, dell’essere cui il piede apparteneva, chiunque fosse, nell’istante in cui si era abbattuto.


  «Organi! Cervello! Sarebbe a dire…»


  «Il rapporto dice: “Coerente con l’orma di un sauro alto circa cento metri”.»


  «Lasciatemi ricapitolare: non si è trattato di un atto dinamitardo e voi, adesso, avete messo sulle mie tracce coloro che hanno fatto sparire Minoru. Questo è più o meno tutto?»


  «No. C’è anche un’altra cosa!» Ma la voce del Professore cominciava a dissolversi. Al fine di contenere i costi, Takeshi era abbonato al Cheapsat, Satellite a Buon Mercato, il quale, essendo appunto economico, non era di quelli geosincroni, ovvero parcheggiati in orbita sempre sopra lo stesso punto della Terra: no, il Cheapsat andava continuamente alla deriva nei cieli, non faceva che tramontare all’orizzonte nel bel mezzo di una conversazione telefonica, come stava appunto avvenendo adesso. «L’andamento della Chipco alla Borsa di Tokyo» stava gridando disperatamente il professor Wawazume, sempre più inudibilmente «si è fatto a un tratto molto strano. Sì, “strano” è la parola giusta. Per esempio…» A questo punto il satellite a-basso-canone tramontò e a Takeshi non restò, imprecando, che riagganciare.


  Quando fece ritorno al separé trovò, nella penombra turchina, il proprio posto occupato da un giovanotto a lui sconosciuto, il quale, inoltre, si stava sbafando la Galassia di Costolette appena servita – fumante, fragrante, immersa in una famigerata salsa che non vedeva l’ora di assalire le mucose dell’ignaro avventore – ma già divorata per metà. C’erano schizzi di sugo e di grasso sulla tovaglia, nonché una mezza dozzina di vuoti di birra.


  «Ehi!» lo sconosciuto, adolescente all’aspetto, ancor più basso di Takeshi, balzò su, naso sgocciolante, occhi brillanti, come fossero divenuti psicotropici per pepe e senape, e si presentò: Ortho Bob Dulang, autostoppista e – risultò – Thanatoide.


  «Questa graziosa signora mi ha invitato a favorire le tue costolette, pardner, spero che non ti dispiaccia.»


  DL stava a guardare con un sorriso affabile e, agli occhi di Takeshi, interamente falso.


  «Ai Thanatoidi non capita spesso di mangiare cose prelibate come queste costolette,» seguitò a dire Ortho Bob «anche perché nell’ambiente thanatoide il cibo non ha certo un’importanza prioritaria.»


  «Questo spiega molte cose. Ti dispiacerebbe ora spiegarmi…»


  «Chi sono i Thanatoidi. D’accordo: sono quelli che hanno una “personalità thanatoide”. Thanatoide significa “uguale alla morte però differente”.»


  «Ci hai capito qualcosa tu?» domandò Takeshi a DL.


  «A quel che mi risulta, vivono tutti assieme, in caseggiati thanatoidi, o in casette thanatoidi, in paesi e villaggi thanatoidi. Gli alloggi sono prefabbricati arredati alla meglio, non hanno tanti elettrodomestici, pochi stereo, poche o niente suppellettili, niente tappeti, niente quadri, perché non ne vale la pena… Dico bene, Ortho Bob?»


  «Uhk ee ahkhh uh akh uh Oomb» rispose il ragazzo con la bocca piena del cibo di Takeshi.


  DL tradusse: «But we watch a lot of Tube» –{5} ma guardiamo la Tele un bel po’.


  In attesa di raccogliere i dati necessari a perseguire i loro scopi e soddisfare le loro necessità fra i tuttora-viventi, i Thanatoidi trascorrevano almeno una parte di ogni ora da svegli con un occhio sulla Tivù. «Non vi sarà mai una sitcom{6} thanatoide» profetizzò fiducioso Ortho Bob «dal momento che non si vedrebbero, in essa, altro che scene di Thanatoidi che guardano la Tele!»


  Data la disperata fame di numerosi telespettatori, persino una sitcom del genere avrebbe potuto, peraltro, risultare moderatamente appassionante ove non si fosse dato il caso che i Thanatoidi avevano imparato da un bel pezzo, da prima ancora che la cornucopia catodica riversasse immagini sul video 24 ore su 24, a limitarsi – in questo come già in altri campi – a manifestare soltanto quelle emozioni che potessero aiutarli a eliminare tutto ciò che impediva ancora loro di avanzare ulteriormente verso la condizione di defunti. Fra tali ostacoli, quello di gran lunga più comune era il risentimento, costretti com’erano i Thanatoidi – dalla Storia e dalle regole di squilibrio e restaurazione – a provare ben pochi sentimenti, al di fuori del loro desiderio di vendetta.


  «Mi risulta che lei, qui, ti ha inferto la Palma Vibrante» disse Ortho Bob rialzando alfine il muso impiastricciato dal suo fiero pasto. Takeshi stava per andare in oca ma ricordò che, non molto tempo prima, aveva lui stesso martoriato i timpani di un compagno di viaggio su quello stesso tema: argomento cui oltretutto un Thanatoide è più di chiunque altro disposto a prestare orecchio, con gioia. Ortho Bob guardava ora l’uno, ora l’altra, luminoso, speranzoso, con un sorriso che i Thanatoidi, ma nessun altro, avrebbero definito affabile.


  «Dunque…» Takeshi allungò una mano verso le frittelle che DL aveva intanto ordinato, volgendo gli occhi intorno, casomai altri Thanatoidi fossero in arrivo «gustose, queste costolette, eh?»


  «Sì, sì,» allargando lo pseudosorriso «squisite. Tu, amico, sei in parte Thanatoide, pure tu, vero?»


  DL, la guardia del corpo, intervenne. «È un problema per te, Ortho Bob?»


  «La differenza» stava facendo osservare Takeshi «è però che io sto cercando di muovermi nella direzione opposta! Io cerco di tornare alla vita!»


  «Credevo che, una volta ricevuta la Botta, avessi chiuso.»


  «Lei invece è convinta di poter invertire il decorso, facendo espiazione nel modo corretto.»


  «Senza offesa, cari miei, ma questo a me sembra proprio un pio desiderio… o no?»


  Takeshi sbuffò. «A che altro mi posso attaccare?»


  «Alla mia mamma piacerebbe, questa storia. Alla Tele va pazza per quei polpettoni in cui l’amore l’ha sempre vinta, anche sulla morte. Favole per adulti, più o meno. Quindi, nel caso vostro, la lotta è fra il rimorso e la morte, grosso modo. Ehi, una vicenda molto thanatoide. Buona fortuna.»


  Ortho Bob era diretto al villaggio thanatoide che si trovava alla confluenza fra Shade Creek e Seventh River, nella Contea di Vineland. Se lo avessero accompagnato in macchina fin là, lui gli avrebbe rimediato un alloggio.


  Takeshi strizzò l’occhio a DL e le riferì le ultime notizie da Tokyo: l’eventualità che Wawazume dovesse pagare i danni per il sinistro del laboratorio calpestato e la formidabile caccia all’uomo messa in moto contro di loro grazie all’astuta strategia del Professore.


  «Ci toccherà adottare qualche copertura, mi sa» disse allora DL.


  «L’hai sentita anche tu la mia guardia del corpo? Allora andiamo, Ortho Bob-san.»


  E fu quella tappa fuori programma presso il fiumicello Shade che – come essi raccontarono a Prairie di lì ad alcuni anni – diede l’avvio alla loro attività nel ramo Riparazioni Karmiche. Un’intera città piena di Thanatoidi! Avrebbe fornito clienti a non finire, anche se purtroppo, data la cupidigia di eredi e assegnatari, la maggior parte di loro non potesse pagare molto. Via via che il caso del laboratorio calpestato, sebbene ancora aperto, si faceva meno urgente, Takeshi e DL vennero a trovarsi un po’ alla volta impegolati in altre, spesso complicatissime, vicende di esproprio e tradimento. Udirono parlare di proprietà terriere e diritti su acque interne, squadracce di teppisti e taglieggiatori, vigilantes, padroni di casa, avvocati, speculatori edilizi – sempre descritti mediante metafore di sostanza molle entro contenitori flessibili – ingiustizie non solo risalenti al passato ma ancora virulentemente vive al giorno d’oggi, come la promessa del CAMP di un’assidua tutela dal cielo in futuro. Non ci volle molto che DL e Takeshi presero in affitto una sala per riunioni al motel Woodbine, a due passi dalla città, di là dal fiumicello. La usavano solo il sabato e la domenica. Nei giorni feriali le riunioni si tenevano in una stanza sul retro della Locanda Zero, dove chiunque poteva entrare e portare il suo contributo alle testimonianze del giorno.


  All’inizio, però, DL aveva dovuto battere i pugni sul tavolo e tenere a Takeshi il seguente discorso: «Non siamo a Tokyo, qui. Non puoi farne una libera professione, della “correzione karmica”, qualunque cosa sia… nessuno caccerà un soldo, per questo».


  «Ah! Invece ti sbagli, pel-di-carota. Ci pagheranno, come si pagano gli spazzini, come si pagano i disinfestatori e tutti quelli che fanno lavori sporchi e sgradevoli. Loro non vogliono farlo – e lo facciamo noi per loro. Ci caliamo nel sudiciume del tempo. Noi lo sappiamo che è tempo perduto per sempre, ma loro no, non lo sanno.»


  «Bada a parlare al plurale…»


  «Fidati di me. È esattamente come l’assicurazione… solo diversa. Io possiedo l’esperienza e, ciò che più conta, anche… l’immunità!»


  Lei aveva paura di quello che ciò stava a significare. «Immunità da…» Facendo vagare gli occhi sul lucernario e sulle finestre, fece un gesto verso l’esterno, a indicare l’insonne popolazione di Shade Creek, Rio d’Ombra. «Takeshi-san, costoro sono spettri.»


  Lui ammiccò oscenamente. «Vuoi morderti la lingua… o te la mordo io? Quella parola, qui, è tabù.» Tutti – spiegò poi – erano vittime di squilibri karmici: colpi non resi, irredente sofferenze, colpevoli che l’avevano fatta franca – qualsiasi cosa che rendesse vane le loro quotidiane escursioni verso l’interno della Morte, con Shade Creek città-trampolino-psichico e, oltre essa, regioni inesplorate, in cui dimoravano quelle anime transeunti, in costante avvicendamento, intente non a vivere ma a persistere, aggrappate alle più tenui speranze.


  La condusse alla finestra perché desse un’occhiata. Erano stati alzati buona parte della notte, e ormai spuntava l’alba. Sebbene le strade fossero irregolari, tortuose e ripide, gli androni e le rimesse e i cortili, tutti i cantucci che di solito sono nascosti erano invece ben visibili da quella finestra lassù: ingenui, diretti, senza ombre, nessun nascondiglio, ogni dormiente prossimo a svegliarsi all’aria aperta, contenitore vuoto, chiave smarrita, bottiglia, pezzo di carta nella storia dell’oscuro turno prossimo a ricevere il cambio, era rivolto esattamente verso quella finestra dalla quale Takeshi e DL si affacciavano a guardare i più mattinieri che, sbadigliando e stiracchiandosi, cominciavano a staccarsi dalle pubbliche superfici…


  «Sembrano così vicini… Ci vedranno?»


  «È un’illusione ottica della luce mattutina.» Se avessero continuato a guardare di là, al levarsi del sole, avrebbero visto la città mutare a poco a poco, gli spigoli delle cose ruotare lentamente, le ombre intervenire a rovesciare certe angolature, via via che le “leggi” della prospettiva venivano ripristinate, sicché verso le nove la versione diurna di ciò che era inteso si vedesse da quella singolare finestra si sarebbe completamente ricomposta.


  «Fumimota-san,» disse DL, volgendo le spalle alla finestra e alle strade ora piene di sole appena sorto «alcuni di costoro non hanno un gran bell’aspetto.»


  «Cosa credevi? Quello che gli hanno fatto… se lo portano addosso… lo portano scritto in faccia… sotto gli occhi di tutti.»


  «E, dici, una volta raddrizzati i loro torti, ciò gli ridarà gli arti perduti, cancellerà le cicatrici, gli farà amare di nuovo il lavoro?»


  «No. E neanche potremo ridargli la giovinezza! Perché… tu non ne hai già abbastanza di motivi per cui sentirti in colpa?»


  «Sì – uno stupido errore, e ora lo sto scontando per il resto dei miei giorni.»


  «Soltanto… per il resto dei miei, angelo!» mentre il sottomarino pirata Unspeakable, Indicibile, alzava il periscopio in mezzo al mare calmo e soleggiato, osservava il loro vascello e, constatato che non era il Love Boat, la Barca dell’Amore, tornava a immergersi. Ma essi andavano imparando, lentamente, insieme, a prendere provvedimenti evasivi, e per il momento si trattava di addentrarsi nell’austero dedalo di vicoli di Shade Creek e, fatta una sostanziosa colazione, dedicarsi alle mansioni quotidiane.


  Ortho Bob arrivò, traballando, tanto atroce all’aspetto quanto la notte che doveva aver trascorso, desideroso di parlare ancora del proprio caso. Aveva subito in Vietnam diversi danni, dalla lista dei quali sempre, accuratamente – ma forse soltanto superstiziosamente – escludeva la morte. Ce n’erano molte comunque di voci, nell’agenda delle sue doglianze, ma a nessuna di esse lui poteva trovare sollievo attraverso i canali ordinari. «Che i quattrini vadano a farsi fottere,» aveva stipulato Ortho Bob «procuratemi qualche vendetta, ecco tutto. D’accordo?»


  «Chiedi i soldi,» gli suggerì Takeshi «è più facile.» E poi, vendetta – per esempio – contro chi? Ortho Bob, volendo essere d’aiuto, aveva fornito una mezza dozzina di nomi. Su di essi Takeshi aveva già indagato. «Cerca ora di capire il mio problema,» incominciò a dire il giapponese mentre l’ex combattente, che in base al tempo terrestre avrebbe avuto ventotto anni circa, sedutosi, gli arraffava biscotti dal piatto. «La quantità di memoria contenuta in un chip raddoppia ogni diciotto mesi. È il progresso tecnologico a consentire che ci si muova così rapidamente.» Per una correzione karmica tradizionale – continuò – talvolta occorrevano secoli. Era la morte, l’impulso trainante. Ogni cosa si muoveva tanto lentamente quanto i cicli di nascita e di morte. Se non che tale ritmo era troppo lento per chi, eventualmente, voleva assicurarsi una fetta di mercato. Fu messo a punto un sistema di dilazioni di pagamento, accendendo ipoteche karmiche. Era lo stesso principio dei contratti a termine, o futures, in Borsa. Insomma la Morte – nella Moderna Correzione Karmica – era stata eliminata dal processo.


  «Ee-ee hukh ngyu huh ay!»


  «Easy for you to say – Facile per te a dirsi.»


  «Sta’ tranquillo. Se la cosa non dovesse funzionare, possiamo sempre ripiegare sulla reincarnazione.»


  Una delle cameriere, una non-Thanatoide che faceva la pendolare da Vineland, arrivò con un giornale, un tabloid intitolato Meteor. «Complimenti, gente. Posso avere il vostro autografo su questa?» A pagina 3 c’era una foto di Takeshi e DL, scattata di notte, in esterni, entrambi vestiti casual e con un’aria più paranoica del solito.


  «Sullo sfondo si vede, mi pare… uno scorcio di Sydney» sussurrò Takeshi a DL. «Ci sei mai stata, tu, in Australia?»


  «Mai. E tu?»


  «Neanch’io. Magari soffriamo entrambi di… amnesia! O potrebbe trattarsi di un fotomontaggio. La didascalia dice: “L’equivoco Takeshi Fumimota, insieme a un’amica non identificata, in vacanza agli Antipodi”. Proprio i luoghi che preferisco» soggiunse, posando lo sguardo, dopo aver roteato gli occhi alla Groucho Marx, sulla regione pelvica di DL. Che sorrise tetramente.


  L’articolo di Meteor si riferiva, naturalmente, al laboratorio e all’orma: una fuga di notizie evidentemente pilotata. Takeshi cercò di mostrarsi allegro. «A te, perlomeno, non ti hanno identificata.»


  «Ti manca forse un lobo del cervello, Takeshi? Stanno cercando di stanarci col fumo, mio caro. Il messaggio è il seguente: a lei non faremo nulla, se lo tradisce. L’hai capita o no, l’antifona, vecchio nippo deficiente?»


  Lui si guardò freneticamente intorno, cercando la droga più vicina, che risultò essere una mai tai ghiacciata, miscelata di recente, abbandonata su un tavolo accanto. «Un momento!» DL gli afferrò il braccio, a metà dell’a-fondo. «Nessuno beve quella roba lì, a colazione. Magari è un frappé della yakuza.» Apprezzando la premura di DL, Takeshi le mise una mano sulla coscia. «Ripensandoci, bevila pure. Dimentico sempre che il suicidio faceva parte del tuo vecchio stile-di-vita.»


  Alludeva a ciò cui lui alludeva come al suo “interessante lavoro in aeronautica” durante la seconda guerra mondiale. «A essere franca, però,» continuò DL «non riesco proprio a immaginarti aviatore, e men che meno kamikaze. Mi risulta, da quel che ho letto nei libri di storia, che erano molto schizzinosi nella scelta di questi piloti votati alla morte.»


  «Rallegrati! Tutto ciò ci farà molta pubblicità.»


  «Quel testa di cavolo» disse lei «forse ci sta guardando al telescopio, in questo stesso momento.»


  Takeshi sollevò gli occhiali scuri, serio in faccia. «Cacciarti nei guai, DL-san, non è rientrato mai nei miei programmi. Forse ti conviene cominciare a pensare di piantarmi, ne?»


  Lei si passò una mano fra i capelli, e gli lanciò uno sguardo. «Non posso.»


  «È un buco nero! Si è ingoiato trent’anni della mia vita. Non voglio tirartici dentro!»


  «È il mio compito… non posso tirarmi indietro.»


  «Sembri la mia ex moglie!» Si guardò intorno, fingendo di essere pazzo. «Domo komarimashita! Che, niente niente, mi sono risposato a mia insaputa?»


  «Tu…» Non riusciva a crederci. «Tu sei un chiacchierone e uno sciocco. Sister Rochelle e un’équipe specializzata in Medicina Orientale ti hanno resuscitato quando eri bell’e morto, e tu credi, babbeo, che l’abbiano fatto gratis? Sono io, la parcella del dottore. Per pagare il conto, bello mio, devi tenerti me alle costole, giorno dopo giorno: la persona che una volta ti ha ucciso e che, adesso, ti sta accanto legata da vincoli più tenaci di quanto tu – vivente vergogna per chi ha inventato il giri – non riesca, a quanto pare, a capacitarti.»


  Senza scomporsi, Takeshi, augurandosi che ciò venisse interpretato soltanto come un atto socievole, quale intendeva fosse, faceva oscillare le pupille dall’una all’altra delle tette di DL, che si trovavano alla stessa altezza del suo viso.


  «Ti diverti, Takeshi, eh? Hmm, sono contenta per te, sai, sì, sì, in momenti come questo a una ragazza viene voglia, non so, di scordarseli, i voti da ninjetta!»


  «E…»


  «E ucciderti!»


  Alcune teste si volsero, dai tavoli accanto, aspettando col fiato sospeso. Sebbene fosse obbligata a tener duro per contratto, nondimeno DL avrebbe avuto voglia di squagliarsi, rilassarsi… Invece, da quando si trovava lì con Takeshi, non era mai riuscita a riposarsi veramente, poiché sempre, di continuo, qualche nuovo messaggero di crisi veniva a cercarla nell’anticamera della chiarezza, per condurla giù da basso, in luoghi maleodoranti, male illuminati, in uno dei quali doveva sempre essere incluso Takeshi, o una situazione da lui creata, mentre lui, il guru della correzione karmica, si trovava altrove a occuparsi dei suoi cosiddetti affari, e mentre lei, maestra di invisibilità, soffriva, ma non avrebbe pianto, non piangeva, per la propria perduta semplicità – solo, la desiderava: come chi soffre di insonnia brama il dolce, potente sonno.


  Usciti dal ristorante, si avviarono lungo un viale pergolato, fra invisibili uccelli, per luoghi ombrosi ancora roridi di guazza, diretti alla loro sala per riunioni. La piccola insegna portatile diceva CLINICA DI KARMOLOGIA APERTA. INGRESSO LIBERO. SI RICEVE SENZA APPUNTAMENTO. Takeshi in completo e cravatta, DL in gi di seta grezza, su misura, acquistato alla Burlington Arcade, in Nathan Road, Kowloon. Sedevano a una lunga tavola da banchetto, posta sopra una bassa pedana, fra gigantesche multicolori piante di plastica, che sembravano capricci di fiorai alieni – ché nessuno le aveva mai incontrate fra la flora terrestre – di fronte a un’enorme mappa della Contea di Vineland, affiancata dalle bandiere americana e californiana. C’erano una lavagna portatile, una caffettiera, un microfono e un amplificatore. Takeshi e DL ascoltavano, registravano, facevano domande, pigliavano appunti, e cercavano di apparire professionalmente seri.


  Ad attenderli quella mattina c’erano gli autorimorchiatori Vato e Blood, che avevano incontrato al parcheggio del motel Woodbine dove, a tarda ora, a bordo di un Custom Deluxe chiamato Mi Vida Loca, si aggiravano a passo d’uomo alla ricerca di macchine che facessero al caso loro. Quando Takeshi e DL erano apparsi nel fascio di luce dei fari, Vato e Blood stavano “vagliando” il parcheggio, come i boscaioli vagliano un bosco per fare una stima del legname che si può ricavare. Il loro compito poteva pure apparire facile: scegliere, semplicemente, le vetture più costose e portarle via per prime. Se non che, come i due soci avrebbero potuto spiegare, si doveva anche tener conto della marca: il proprietario di una Rolls-Royce, per esempio, sa trasformare la noiosa incombenza di riscattare la propria auto in una spiritosa avventura, e aggiungerci pure una mancia. Laddove, invece, a portare via a rimorchio una qualsiasi Mercedes era, anche sul breve periodo, più una perdita che un guadagno. Nessun proprietario di Mercedes si sarebbe presentato alla V & B Tow alle tre del mattino disposto a buttarla sul ridere. Vato e Blood avevano recentemente preso parte, nei pressi di Marin, a una tavola rotonda proprio su questo tema, «Programmazione Interpersonale: il Rimorchiatorio che Crea Problemi», durante la quale era stato più volte puntualizzato come un proprietario di Mercedes, nel riscattare l’auto sequestrata, non usa maniere migliori di quelle che usa al volante, tentando prima cosa – fedele alla tradizione di questa marca: non fare mai segnalazioni – di assestarti, senza preavviso, un calcio nelle palle.


  «Hmm, hmmm» aveva assicurato DL a Vato, il quale, ammaliato dalla bellezza di lei, stava parlando senza sapere neanche lui che cosa dicesse.


  «Le tante volte,» incominciò allora a dire Blood, per portare avanti il discorso di Vato, ma rivolto a Takeshi «sa com’è, Doc, certe vetture finiscono da noi, ma nessuno le viene a reclamare.» Si mise a ridere, come un finto pazzo: risata che Takeshi scambiò per un kiai – l’urlo paralizzante che precede un assalto – ma Blood si limitò a prendergli la testa fra le mani e a girargliela, scherzosamente, qua e Là, come un mezzo limone sullo spremiagrumi. «Una roba così non la si può mica lasciare lì in eterno,» soggiunse in tono stranamente calmo e intimo «quindi si fissa un prezzo e si vende.»


  «Una roba,» chiese Takeshi, fra un torcicollo e l’altro «quale roba?»


  «Fa’ conto, una Ferrari.»


  «Stai parlando di una Ferrari?»


  «Bravo!» Mollò la testa di Takeshi come un mezzo limone spremuto. «Adesso mi chiederai il prezzo.»


  «Senza offesa.»


  «Come la squadra di football su cui ho scommesso la settimana scorsa» interloquì Vato.{7}


  «Bravo!» Eseguirono una stretta-di-mano stile Vietnam sul motivo di 2001: Odissea nello spazio (1968) facendo «Dum, dum, dum,» in armonia «DAHdahhhh!», «Dum, dum, dum, daDAHH!» girando su se stessi, battendo le palme dietro la schiena, e così via, mentre Takeshi e DL, appoggiati al paraurti anteriore del camion, stavano a guardare.


  Poi Vato tirò fuori un biglietto da visita, che Takeshi, meccanicamente, scambiò con uno dei suoi.


  Vato disse: «Questo vi dà accesso 24 ore su 24 alla V & B Tow Preferred List, il listino che aggiorna all’istante su marca, modello, annata, condizioni, caratteristiche particolari».


  «E poi, Doc,» soggiunse Blood «abbiamo anche un po’ sonno a quest’ora di notte…»


  «Sicuro!» tirando fuori una manciata di “diamanti bianchi”. E i due proseguirono la loro crociera notturna alla ricerca di veicoli rimorchiabili. Ma il giorno seguente si presentarono, inaspettatamente, alla Clinica di Karmologia, con un input relativo al Vietnam in generale e a Ortho Bob Dulang in particolare: complicati racconti relativi a chi comprò che cosa nelle latrine di Ton Son Nhut mentre i pipistrelli intercettavano le enormi leggendarie zanzare di laggiù, a chi entrò gemendo in un mondo torrido e chiuso che essi avrebbero, all’ultimo momento, potuto riconoscere, mentre pescatori di pipistrelli streppati lanciavano i loro ami in cielo nella notte buia… a chi solo ne parlò e a chi fece invece qualcosa a certi ufficiali che essi avevano, pare, in comune, e perché erano stati condotti nel posto sbagliato, e in quanti erano quando il sole tramontò e in quanti erano invece quando il sole si alzò… Parte di ciò erano storie di guerra, parte solo felici panzane, parte ancora la stordita testarda certezza che precede il parlare chiaro e tondo, quantunque né Vato né Blood arrivassero mai a questo.


  Allorché cominciarono a conoscersi meglio a vicenda, dopo che ebbero appreso della Carezza di Morte, del Ritiro delle Ninjette, della Macchina Puncutron, della condanna a un anno e un giorno, e così via, Vato e Blood restarono fra i pochi che non offrivano mai a DL e a Takeshi alcun consiglio gratuito, sebbene fra di loro quella storia fosse oggetto di vivaci commenti. Vato voleva farne una sitcom. Ogni qual volta si toccava l’argomento, lui scoppiava in matte risate, cercando di emulare da solo un’intera platea in ripresa diretta.


  «Mi sa tanto che le cose non stanno a questo modo,» obiettò Blood «magari siamo in uno di quei film in cui lui ha un male incurabile.»


  «Nà, nà, a me piace immaginarmi, invece, che è lei che gli racconta delle storie, ma lui non va mai a controllare cosa c’è o non c’è di vero, lascia correre e basta, che facciano come gli pare, con gli aghi, con l’elettricità e compagnia bella, tanto che cazzo gliene frega, lui non lo sa, quanto tempo gli resta da campare. E lei non glielo dice… non le tira il culo, ecco. Nessuno la capisce, a quella. Minacciarla con la pistola? Già, ma metti che per sbaglio l’ammazza, allora sì, che sono cazzi acidi per lui.»


  Takeshi aveva in effetti tentato di intrattenere questa congettura, ma ben poco essa lo aveva intrattenuto, poiché non poteva non rendersi conto di quanto fosse soltanto un pio desiderio. Metti che – selvaggia e irragionevole speranza – lei si fosse inventata tutto e quello fosse il suo modo eccentrico, agghiacciarne persino, di flirtare con lui? Gran parte del tempo, lui non riusciva a crederci che DL realmente gli avesse fatto una cosa del genere, poiché, in fondo, neppure al punto cui era arrivato, riusciva a credere davvero alla propria morte. Se lei l’aveva ucciso, perché stargli appresso? Se no, perché accanirsi così con lui, con un estraneo? Perché fargli passare tante vicissitudini? Queste lo stavano in realtà conducendo verso quello che era – se ne accorgeva, essendone vicino – uno stato di gioia letteralmente dissennata. Non era possibile infatti provare tanta gioia e, al tempo stesso, non perdere il senno. Chissà che non fosse, questa, la vera missione di Darryl Louise: fare, della sua vita, un koan – un insolubile rompicapo zen – che l’avrebbe spedito, beato, in trascendenza.


  Col passare del tempo, cioè, cominciò davvero a porsi interrogativi. Ma non poteva farle domande – gli avrebbe risposto in modo elusivo, sorridendo, stornando gli occhi, non in modo sinistro, anzi forse piuttosto infantile, con quell’aria di segretezza di una bimba maliziosa – piena di nostalgia (come gli confessò molti anni dopo) per il Ritiro, per quella giogaia vicino alle nubi, per quelle alte mura scure, dove lei poteva annidarsi per un po’ con le compagne – non passeri zoppi ma uccelli da preda, provati dalle intemperie, spossati dalla caccia, tornati al nido per un po’ di R e R, Riposo e Ricreazione – nostalgia delle montagne, così come un tempo lei aveva immaginato, romanticamente, di provarne per il vecchio maestro Inoshiro Sensei. Era proprio a questo che Inoshiro l’aveva preparata: a ereditare il suo stesso modo di porsi in rapporto con il mondo e ora in particolare con questa demenziale impresa karmologica di Takeshi, nonché con il Passato, con tutti i delitti che il mondo si lascia alle spalle, con i mille insanguinati burroni nell’hinterland del tempo che si estende cupo verso l’interno dell’allegra costiera dell’Adesso.


  Vato e Blood sedevano scompostamente su seggiole pieghevoli, quando Takeshi e DL andarono ad aprire bottega. I due rimorchiatori canticchiavano, a voci alterne, una strana, libera antifonia, poi tacevano a un tratto, poi riprendevano insieme il motivo interrotto, alcune battute più avanti, minacciosi, in maniera latente, come uno sciame di api. Era il famoso Tema della V & B Tow Company, ricavato dalla sigla di un cartone animato di Walt Disney – «I’m Chip!» – «I’m Date» – cantato, nella versione originale, da due scoiattoli. (Un numero che non ebbe mai il carisma né ottenne mai il successo del trio di Ross Bagdasarian: Alvin, Simon e Theodore.) In Vietnam, Vato e Blood avevano perlopiù prestato servizio presso il parco macchine ma, di tanto in tanto, avevano anche dovuto prendere parte ad alcuni convogli. Nel corso di quella che avrebbe dovuto essere una normale marcia di trasferimento attraverso la foresta, e che risultò invece un episodio estremamente oscuro e carico di morte, un pomeriggio, essendosi recati a un ricreatorio-bunker all’interno del complesso di Long Binh, con quella loro aria di lavativi indisciplinati, essi stapparono un paio di birre e si misero a guardare la Tele. Qualche alto ufficiale aveva decretato, da lontano, che i cartoni animati di Walt Disney erano la forma di svago più adatta per loro, il che era corretto sia pure per motivi sbagliati. Mentre i commilitoni si scostavano innervositi da quei due ragazzi, ecco a un tratto sullo schermo apparire Chip e Dale – e si verificò in un lampo una specie di agnizione. Dopo aver ascoltato per un paio di volte il duetto degli scoiattoli, ed essersi annotati le parole e aver imparato il motivo, Blood – durante uno spot pubblicitario per la rafferma – si mise a cantare «I’m Blood» e Vato, immediatamente, gli rispose «I’m Vato». Quindi, insieme: «Siam soltanto due figli di puttana / che han voglia…». E qui sorse un disaccordo. Mentre Vato si mantenne fedele al ritornello disneiano – «Che han voglia di divertirsi» – Blood, seguitando a dipartirsene, improvvisò: «Che han voglia di dar calcinculo». Quindi, rivolto a Vato: «Come cazzo sarebbe, “divertirsi”?».


  «D’accordo: canteremo “dar calcinculo”, non c’è problema.» E riprese: «Sono Vato…».


  Ancora seccato, Blood: «Hmm, sono Blood…».


  «Siam soltanto due…» a questo punto Vato, malignamente cantò «pazzi bastardi» anziché «figli di puttana». I due si interruppero e si guardarono di brutto. Nel corso degli anni successivi, divenuti soci in affari, quel duetto avrebbe continuato a ripetersi. Solo per caso riuscivano ad arrivare in fondo alla canzone in perfetto accordo, il più delle volte no. Sicché quella canzone divenne una sorta di Tabella per gli Avvisi della V & B Tow, alla quale essi affiggevano, di volta in volta, sotto forma di varianti al testo poetico, le loro osservazioni sulle questioni del giorno e i loro programmi per l’immediato futuro. La sera avanti, per esempio, Blood si era messo a cantare: «Quel che si mangia al fast food che sai / sa di merda…», riferendosi a una discussione in corso fra loro da una settimana sul tema: dove portare a pranzo la terza socia della V & B Tow, Thi Anh Tran, in occasione del suo compleanno, la cui data Blood aveva scoperto per caso nella cartella di lei. D’accordo entrambi che sarebbe stata una bella sorpresa. Ma dove portarla a mangiare? Blood escluse i ristoranti cinesi, giapponesi, vietnamiti, thailandesi e polinesiani. «Mica gli andrà di mangiare ancora quelle porcherie – tutta la vita non ha mangiato altro, là da lei – e specialmente il giorno del suo compleanno, Blood» disse Blood.


  «D’accordo, Vato,» disse Vato «allora portiamola in un posto messicano, da Taco Carajo, dove fanno i mariachis e servono le antojitas calde…»


  «Ti piaceranno, a te, quelle schifezze…» Sembrava un compito impossibile. Ogni locale su cui cadesse la scelta comportava qualche rischio di offesa, e nessuno dei due voleva tirarsi addosso una maledizione del tipo Dragon Lady da parte della donna che, a quel tempo, teneva nelle squisite sue mani tutti i particolari, dal primo all’ultimo, delle finanze della V & B, molti dei quali potevano interessare non solo il fisco ma anche altre organizzazioni che erano molto meno tenere in fatto di furti. Sebbene si affannassero a negarlo, Vato e Blood avevano entrambi paura di lei. Nel maggio del ‘75 l’avevano trovata languente a Pendleton, assieme a migliaia di altri profughi vietnamiti affluiti a fiumana dopo la caduta di Saigon, ma la loro storia risaliva più addietro nel tempo, all’epoca in cui – durante la guerra – essi erano in associazione a delinquere con Gorman Flaff detto Lo Spettro, partecipando alle sue leggendarie operazioni valutarie, in vaglia e piastre, nel cui giro erano entrati proprio al momento giusto per gabellare il loro ingresso come un intervento angelico, nell’aggrovigliata saga finanziaria dello Spettro, e dargli così un sapore metafisico. In cambio, ottennero la fiducia del superstizioso Flaff, il quale nel suo testamento – come poi risultò – li nominò eredi dei propri obblighi nei confronti di Thi Anh Tran.


  «Non ricordo che se ne sia mai parlato, Vato.»


  «No, lo abbiamo fatto e basta, giusto?»


  «Ed ecco qua.»


  «Glielo dovevamo, a Flaff.»


  «Flaff lo doveva a lei.» Flaff aveva sganciato dei soldi per farla studiare presso una delle Ecoles des Jeunes Filles, a Saigon, e in più le aveva corrisposto un piccolo assegno mensile, per motivi sui quali circolavano soltanto voci. Secondo una versione, Flaff aveva arrostito i suoi genitori e si sentiva in colpa, ma né l’una cosa né l’altra erano degne del vecchio Spettro. No, non sembravano cose da lui. Pochi mesi dopo, Gorman Flaff si spinse troppo vicino a un posto sbagliato, e fu la sua fine. Al campo base, un cappellano consegnò a Vato e a Blood quella lettera-testamento, da cui il nome di Thi Anh Tran saltò fuori per la prima volta. Restarono a lungo in silenzio, bevendo Coca-Cola calda, mentre i Phantom rombavano sopra la giungla e le pale degli elicotteri frullavano l’aria umida. Alcuni anni dopo, cresciuta e in possesso di un diploma da ragioniera, rieccola, a Pendleton, dentro una tenda militare per 25, che, finita la trafila, aspettava e basta, fumando sigarette al mentolo e ascoltando rock and roll alla radio. Ai sensi del loro impegno di padrini, l’assunsero come contabile, ma poi, ben presto, accortisi del suo valore, le conferirono il titolo di socia paritetica. Ormai li aveva entrambi talmente intimoriti che essi avrebbero fatto di tutto pur di non turbarla.


  «Senti un po’, Blood» disse Blood a Vato. «La puttana vietnamita dice che ti vuol parlare.»


  «Hmm, hmm» borbottò Vato.


  «Hai fatto qualcosa di sbagliato?»


  Vato arguiva che doveva trattarsi di quell’hamburger con patate fritte che aveva pagato mediante la carta di credito della Ditta. Era rimasto dieci minuti nell’ufficio di Thi Anh Tran. Da fuori della porta non si era udito niente, né voci né rumori. Vato ne era uscito scuotendo la testa. Blood si trovava lì per caso. «E allora, hmm, come va, Blood?»


  «Quella puttana vietnamita, sai, è proprio la fine del mondo» disse Vato.


  «A me lo dici? Lo so già.»


  «Stavolta, Vato, pistola alla mano.»


  «Pistola» di che tipo?»


  «ChiCom MAC 10.»


  «Roba da matti. E te l’ha puntata contro?»


  «Chi l’ha vista? L’hai vista, tu?»


  «Io no. E tu?»


  «Io l’ho vista, sì, Vato.»


  Alla fine decisero di portarla a pranzo, per il compleanno, in un rinomato locale chiamato Once Upon A Chitlin, ovvero C’era Una Volta La Trippa, dove servivano il cosiddetto soul food, cibo per l’anima: trippa, fagioli con le cotiche e simili – tutti piatti tradizionali dei negri americani del Sud. Sorse subito la questione: chi l’avrebbe invitata? Litigarono per mezz’ora, poi convennero di invitarla tutti e due assieme. Ma chi sarebbe entrato per primo, quando lei avesse detto «Avanti!»?


  «La puttana vietnamita ha detto “Avanti”» borbottò Blood.


  E Vato, in un sussurro: «Ebbene, entra».


  «Come sarebbe a dire “entra”?»


  «Chi è?» gridò da dentro la donna.


  «Noi!» rispose il mercuriale Vato, a gran voce.


  «Sssst! Chi ti ha chiesto niente?»


  «Lei ha chiesto “chi è”, e…»


  La porta si aprì e Thi Anh Tran li squadrò da capo a piedi, sulla soglia. La ChiCom MAC 10 non si vedeva, almeno così a prima vista. Lei indossava un pagliaccetto fulvo, di cotonina, con accessori in diversi punti di rosso: montatura degli occhiali, foulard, cintura e stivaletti scamosciati alla cow-girl che dovevano essere costati fra i 400 e i 700 dollari. Fermagli rossi da boutique le tenevano i capelli lisci sollevati da una fronte eloquente e dalle tempie che, spesso, sembravano pronte a tradire più di quanto gli occhi impenetrabili non avrebbero mai tradito.


  «Non è poi tanto malvagia» fece notare Vato a Blood, più tardi, quella sera stessa, per strada.


  «Che cosa intendi dire?»


  «Oh, sai, se si pettinasse diversamente, o portasse vestiti un tantino più succinti, tanto per mostrare un po’ di pelle… giusto?»


  Blood, la cui quota di ilarità quel mese era rimasta pressoché intatta, si concesse una mezza risata, a sbruffo. «Vuoi pestarti l’uccello sotto i piedi, un’altra volta?»


  «Grazie! Ecco cosa me ne viene ad ascoltare i consigli che mi danno in terapia, quando cerco di essere sincero fino in fondo con il mio vecchio compagno d’armi, e merda bella. Ci siamo già passati altre volte, lo sai, quindi posso pure riprovarci.»


  «Un sacco di volte, ci siamo passati» convenne Blood.


  «Vuoi dire che non imparerò mai. È questo che vorresti insinuare?»


  Erano in piena lite quando il camion arrivò alla rampa d’accesso all’autostrada. «Attento, Vato, c’è un pullman della Greyhound, là…»


  «L’ho visto, Blood.»


  La radio sbottò a parlare. Vato l’aveva collegata a vari altoparlanti, a prua e a poppa, e Blood, colto come al solito di sorpresa, rabbrividì sotto la furia dei decibel, mentre il camion serpeggiava dentro e fuori la corsia. «C’è bisogno che la tieni così alta?»


  Vato allungò una mano verso la manopola che regolava il volume, mentre la radio tuonava: «Salve, ragazzi!». A un livello normale, sarebbe stata forse una simpatica voce femminile.


  Vato raggelò. «E lei. La puttana vietnamita!»


  «Vato e Blood, Vato e Blood, dove siete? Rispondete, prego.»


  «Hmm, sembra proprio lei, quella che hai detto tu… e, allora, perché non rispondi?»


  Era arrivata una chiamata d’emergenza da Shade Creek. Da parte dei Thanatoidi. La V & B Tow era praticamente l’unica società del ramo, in tutta la contea, disposta a mettere un carro attrezzi a disposizione di veicoli aventi a che fare con i Thanatoidi e, inevitabilmente, con conseguenti beghe thanatoidi. Il veicolo in questione quella sera era precipitato dal ciglio di una strada di montagna e si trovava adesso in cima a un melo nel sottostante frutteto.


  «Stiamo andando nella giusta direzione?» fece finta di chiedere Vato al suo socio Blood.


  «Sei tu l’ufficiale di rotta, a me lo chiedi?»


  Allora Vato tirò fuori la mappa della contea dal suo scomparto e la dispiegò, scuotendola e dandovi sopra scrocchianti colpetti.


  Dopo un po’: «Non vedo niente, come mai?».


  «È perché è notte, è,» rispose Blood «testa di rapa.»


  «Ehi! Allora accendo la luce, va bene?»


  «Hmm. Dato che devi leggere la mappa, perché non usi l’apposita lucetta?»


  «Sta sotto il cruscotto e getta un cono di luce così stretto che bisogna guardare la mappa un pezzetto alla volta, ecco perché, per rispondere alla tua domanda, no, non voglio usare la lucetta apposita.»


  «Quello che non voglio io, Blood, è trovarmi in un aperto spazio insorvegliato e meno illuminato dello spazio all’interno del quale mi trovo, hai capito, per cui, se ora accendi la luce grande, sarebbe proprio quello che avverrebbe…»


  «Ehi! Dimmi un po’… dov’è la torcia elettrica? Userò quella. Dov’è? Qui non c’è.»


  «È al suo posto, è: nell’armadietto delle attrezzature elettriche.»


  «Nel retro del camion.»


  «È elettrica, no? Lo dice la parola.»


  Era un diverbio, questo, puramente ricreativo. A quell’epoca erano insieme in affari da un paio d’anni e quindi conoscevano ormai a menadito le strade della contea, tanto da poterle percorrere anche al buio, come di quando in quando erano costretti a fare – le carte geografiche servivano solo, praticamente, da attrezzi scenici, allorché Vato e Blood vagolavano come animali da preda per le strade suburbane, per i tratturi d’erba e di sabbia, per fangosi valichi da incubo. Avevano percorso terreni franosi, agganciato paranchi agli alberi, tirato su mediante verricelli un numero di veicoli, da solide Porsche vecchio modello in vena di ebbrezze su terreni impervi a eleganti furgoni da pesca sfoggianti affreschi di trote in quadricromia e il recapito in fosforescenti alfanumerati autoadesivi. Avevano visto, nelle foreste e specialmente lungo il Seventh River, cose che, solo a nominarle ad alta voce, in certe taverne del circondario, potevano essere causa di una denuncia da parte della polizia, nonché di assai meno formali sanzioni nell’attiguo parcheggio.


  Uscirono dall’autostrada allo svincolo di North Spooner e imboccarono la strada che costeggia il fiume – il Ghost River. Una volta superate le luci di Vineland, quel fiume riprendeva la sua antica forma, tornava a essere quello che per gli Yurok era sempre stato: un fiume di fantasmi. Ogni cosa aveva un nome: i luoghi di pesca e di caccia, i querceti, le pietre nel fiume, i macigni sulle ripe, i boschetti e gli alberi isolati, ciascuno col suo nome, le sorgenti, le polle, i prati, tutti vivi, ciascuno col suo spirito. Molti di questi spiriti erano di quelli che gli Yurok chiamavano woge: esseri simili agli umani ma più piccoli, che già vivevano lì quando comparvero i primi uomini. I woge allora si ritirarono. Alcuni se ne andarono via per sempre, scomparvero oltre le montagne, a oriente; oppure, stipati a bordo di grosse barche di legno di sequoia, cantando in coro nenie tristissime, canzoni dell’esproprio e dell’esilio, si dileguarono a poco a poco in alto mare e, desolati, si perdettero. Altri woge, che non vollero prendere la via dell’esilio, si celarono invece negli aspetti del paesaggio, restando coscienti, rammentando i tempi migliori, capaci di dolore e, col passare delle stagioni, anche di altri sentimenti, mentre le generazioni degli Yurok camminavano su di loro, si sedevano su di loro, pescavano da loro, riposavano alla loro ombra, via via che apprendevano ad amare e a cogliere le sfumature del vento e della luce, nonché i terremoti e le eclissi e le grandi tempeste invernali che arrivavano ruggendo, l’una dopo l’altra, dal Golfo dell’Alaska.


  Per gli Yurok, che avevano sempre ritenuto eccezionale quel fiume, risalirlo dalla foce alla sorgente era anche un viaggio attraverso il regno che sta al di là dell’immediato. Brumali presenze aleggiavano nelle insenature, sgocciolanti felci si assiepavano udibilmente nelle forre, uccelli semivisibili cantavano con favelle quasi umane, alcuni sentieri a un tratto cominciavano a scendere sottoterra, verso Tsorrek, il mondo dei morti. Vato e Blood, in quanto gente di città, avrebbero dovuto, secondo voi, essere spaventati a morte da tutto ciò, invece vi si adattarono, come se tornassero essi stessi da qualche loro esilio. Certi hippy, con cui ne parlarono, dissero loro che forse si trattava di reincarnazione: che quella zona, fra la costa e lo spartiacque, era magica e sacra, e che i woge in realtà erano le focene, i marsuini, i quali avevano ceduto il loro mondo agli umani, le cui mani hanno la stessa struttura ossea a cinque dita delle loro pinne, d’accordo, ed erano andati a vivere sott’acqua, al largo di Patrick’s Point, e ad aspettare per vedere un po’ come gli umani se la sarebbero cavata con il mondo. E se noi avessimo cominciato a incasinarlo proprio di brutto – soggiungevano alcuni informatori – essi sarebbero tornati per insegnarci come vivere nel modo giusto, per salvarci…


  Il frutteto che Vato e Blood stavano cercando si trovava sull’altra sponda dello Shade Creek, il che comportava il solito difficoltoso attraversamento del semidiroccato vecchio ponte YVPA,{8} sul quale, chissà come, almeno una corsia era sempre misteriosamente transitabile. Talvolta, interi segmenti di quel ponte svanivano da un giorno all’altro, quasi fossero stati trasportati più a valle su chiatte – certe deviazioni erano sempre necessarie, spesso le segnalazioni venivano rozzamente tracciate con vernice a spruzzo su pezzi di muro o vecchi infissi di compensato, e le scritte erano irsute come certi graffiti di protesta. C’erano sempre squadre al lavoro, 24 ore su 24. Quella sera Vato e Blood dovettero aspettare, mentre un camion sovraccarico di calcinacci e contorti tondini di ferro arrugginito faceva manovra, avanti e indietro, sulla pista di terra battuta. Si vedevano figure in divisa da fatica ed elmetto (alcune) in testa, sempre in piccoli gruppi, forse genieri dell’esercito, nessuno ne era sicuro. Costoro non interagivano con il pubblico, neppure mediante bandierine di segnalazione. Spettava agli autisti decidere se procedere o no, a loro rischio e pericolo. Blood procedeva a passo di lumaca su un fondo stradale pieno di crepe e squarci, alcuni enormi, attraverso i quali si scorgevano i tralicci di rinforzo e, laggiù, l’acqua del fiume blu notte. I lavori erano in corso dal ‘64, allorché il Seventh in piena, durante una tempesta, aveva demolito parte del ponte. Da anni, quindi, quelle sagome semidiroccate si profilavano contro il cielo.


  Arrivati sani e salvi finalmente di là del fiume, essi accesero tutti i fari, misero su una cassetta di Bernard Herrmann, e procedettero per la strada che attraversa la valle dello Shade, ascoltando il tema musicale del film Psycho (1960) finché non trovarono il frutteto e, con l’aiuto di riflettori, una Toyota in mezzo alle cime degli alberi. Mentre stavano là a guardare, la portiera davanti si aprì e l’autista fu sul punto di scendere, facendo così oscillare la vettura e cadere alcune mele.


  «Ti conviene aver pazienza finché non rimediamo una scala» gli gridò Vato.


  «Chi se ne frega, tanto sono un Thanatoide.»


  «Noi per noi siamo assicurati. E la tua macchina?»


  «In regola.» Con ciò, intendeva dire che era solida, a tre dimensioni, e non capace di svanire inspiegabilmente fra Shade Creek e il cortile della V & B, come notoriamente era accaduto ad altre macchine thanatoidi – auto tornate, per motivi di karma stradale, a funzionare dopo la demolizione – con grande stupore dei due soci perplessi. Fu trovata una scala in un capanno per gli attrezzi, e l’automobili sta scese a terra: un tale con i capelli lunghi, modello ‘68, di piccola cilindrata ma poco spiritoso. «Sono un pellegrino» identificò se stesso «che ha impiegato dieci anni del vostro tempo per arrivare fin qua. Si sente molto parlare, da un po’ di tempo in qua, di questo Correttore Karmico che ha il suo studio a Shade Creek, il quale, pare, ottiene buoni risultati. Sono venuto a chiedergli di prendermi in cura.»


  «Lo conosciamo, Blood, ti porteremo molto volentieri da lui, in città.»


  «Sate… E questo vostro amico è già qui?» chiese Takeshi, volgendo lo sguardo intorno, nella sala riunioni.


  «No,» Vato era un po’ nervoso «abbiamo deciso di dare prima una controllata.»


  «Quel che ha difficoltà a sputare fuori» disse Blood «è che tu, DL, lo conosci già: gli hanno sparato in un vicolo, in una località balneare della Contea di Trasero, dieci anni fa.»


  DL infatti lo conosceva. «Ah!» altroché se lo conosceva. «Merda.» Ecco dunque arrivare i primi polli in avanscoperta, e ben presto sarebbero stati una legione alla ricerca di un Pollaio che forse non esisteva più.


  «Weed Atman. Mah! Povero fottuto Weed. Mi sa tanto che me lo sarei dovuto aspettare, che si sarebbe presentato, prima o poi.»


  «Ha accennato anche a una tua compagna» disse Blood.


  E Vato soggiunse: «Non gliel’ha mai perdonata a quella là. È a lei che dà la colpa, per quel che gli è successo».


  Prairie stava ascoltando questo racconto, a sua volta, dalla bocca di DL, nella cucina inondata di sole del Ritiro Kunoici.


  «La mia mamma ha ucciso un uomo?» Tremava tutta, per l’eccitazione quasi, ma soprattutto per la paura.


  «Weed Atman dice che la pistola ce l’aveva in mano un altro ma che tutto era stato montato da Frenesi.»


  «E perché l’avrebbe fatto? Chi era questo Atman?»


  «Lottavamo più o meno tutti assieme, a quel tempo, all’Università di Trasero. Weed Atman era quel che si direbbe un rivoluzionario da campus. Ma correva insistente la voce che lavorasse anche per la parte avversaria.»


  «Gliel’hai chiesto, da quale parte stava esattamente? Adesso può pure confessarlo, no? Non avrebbe più motivo di mentire.»


  Takeshi sogghignò. DL rispose: «Ho paura che non sia così semplice, sai. Mi rendo conto, tuttavia, di quanto importante la cosa sia per te. Sapere cioè da quale parte stesse lei, tua madre, effettivamente…».


  «Stai cercando, DL, di tenermi nascosto qualcosa. Poco fa mi hai detto che mamma metteva le corna a mio padre con questo megastronzo federale; adesso salta fuori che ha dato una mano ad ammazzare un uomo. Ne sono tutti al corrente, di questa faccenda, e sono l’unica io la bimba scema?»


  «Interpella tuo padre e tua nonna, al riguardo. L’unica ragione per cui te lo dico è che, se tu metti insieme certi fatti…»


  «Viene fuori mia madre?»


  «Prairie, lei lavorava per Brock Vond.»


  Ma la ragazza non restò interdetta per più di tre battiti di ciglio: «Ah, sì? E aveva un distintivo? Aveva un tesserino?».


  «Era una collaboratrice esterna. Come tutti gli altri. Di modo che, se la beccavano, l’Uomo poteva sempre negare di conoscerla.»


  «Perché dirmelo? Chi se ne frega?»


  «Brock Vond ti sta appresso. Quindi, ti conviene saperle, certe cose. Su, Prairie, dài!»


  «D’accordo, ma ti dispiace se mi prendo un po’ di tempo, per elaborarle? Inoltre, è ora che vada a preparare la cena. A proposito, ne sapete qualcosa voi due del “Polpettone a Sorpresa”?»


  «Credevo che PEPA{9} li avesse confiscate tutti» disse DL. E la lasciò libera.


  “O stasera o mai più” si era detta Prairie, al riguardo. Tutti quanti i Polpettoni a Sorpresa – confezionati cioè con svariati ingredienti – stivati in uno scomparto del surgelatore avevano infatti cominciato a emettere un tenue bagliore verde azzurro, come un lume da notte a uso dei rimanenti cibi surgelati, non, come si credeva un tempo, tranquillamente morti, bensì stranamente addormentati… o… o, forse, facevano solo finta di dormire… aaahhh! Al pari di tutti gli altri in cucina Prairie aveva una “soglia”, per quanto riguardava il tempo che poteva trascorrere all’interno di quell’enorme, sinistro surgelatore, dopodiché, superata quella “soglia”, un gelo – che non era soltanto termometrico – la costringeva a tornare nel mondo meno chiaramente infestato, con il cuore in gola.


  «Okay. Mi occorre una squadra per trasportare tutti quanti i Polpettoni a Sorpresa fuori dal frigo, poi metteremo ai voti se ci si può fidare o meno di mangiarli,» alzando la voce «quindi, fate la grinta dura, o saprete cos’è la paura. D’accordo? Vengano allora con me Gerhard, Sister Mary Shirelle, la signora Lo Finto, e le due gemelle. Avanti!» E via, marciando al ritmo della musica che la radio stava trasmettendo in quel momento e che era, guarda caso, la colonna sonora del film Ghostbusters (1984). Ma non ci volle molto che nacque una disputa: se fosse moralmente opportuno, o no, disturbare il microambiente del surgelatore.


  «La bioluminescenza è vita,» asserirono le due gemelle, a una sola voce ma leggermente sfalsata «e ogni forma di vita è sacra.»


  «Mai mangiare qualcosa che luccica» sentenziò la signora Lo Finto, una massaia italiana che non solo non sapeva cucinare ma soffriva addirittura di kuxinafobia, ovvero terrore della cucina, e la sua presenza lì, come sguattera, faceva appunto parte della terapia.


  Entrarono nel frigo, dunque, e rimasero lì, al gelo, a litigare – alla fioca luce di una lampadina e al riverbero turchino dei Polpettoni a Sorpresa – finché decisero di portarne fuori un campione.


  «Alla luce del giorno non è poi mica tanto brutto» osservò Gerhard. Tutti avevano tralasciato le loro mansioni per assieparsi intorno a quell’enigmatica cibaria.


  «È perché non lo si vede luccicare, scemo.»


  «È usanza, fra le tribù nomadi dell’Asia Centrale, ingerire muffe luminescenti, a mo’ di esercizio spirituale.»


  «Ma anche le muffe hanno i loro diritti!»


  Prairie non tardò a rendersi conto che la discussione avrebbe potuto prolungarsi all’infinito, senza approdare a nulla: si sarebbe solo sprecato tempo e tutto si sarebbe rivelato, comunque, assai poco spirituale. Quand’ecco che si sentì toccare su una spalla. Si volse e vide DL, vestita di tutto punto, con in mano uno zainetto e la fretta dipinta sul viso. Fu come se una campana avesse cominciato a rintoccare a morto. «Ecco qua il tuo bagaglio. Bisogna darsela, come suol dirsi, a gambe.»


  «Ma…» La ragazza abbozzò un gesto, a indicare la cucina, le facce che aveva imparato a conoscere, i pasti futuri che erano, stando a quel messaggio di DL, ormai acqua passata.


  Uscirono, percorsero il fragrante pergolato. Prairie udì il rumore degli elicotteri. Erano parecchi. Volavano bassi. Incombevano. Aspettavano. Che cazzo?


  Rientrarono nell’edificio principale, di corsa adesso – percorsero lunghi corridoi, scesero rampe di risonanti scale metalliche. Takeshi le raggiunse, proveniente dalla cantina, con alcune bottiglie infilate nelle tasche della giacca e dei calzoni.


  DL si soffermò. «Hai fatto bottino?» chiese.


  «Ho arraffato a caso, qua e là… non c’era tempo per stare tanto a scegliere le annate.»


  «Saranno magari imbevibili. A te quello che interessa è il furto fine a se stesso, dico bene, Takeshi?»


  «Calma, calma, Lentiggini. Guarda qua: Louis Martini 1971, ne? Una leggenda! E quest’altra… una bottiglia di ottimo vino francese, anche questa.»


  «Hmm, ehi, voi…»


  «I cancelli sono chiusi» riferì DL. «Un minuto e mezzo l’uno, calcolo, con un trinciabulloni. Più almeno tre elicotteri Cobra su in cielo nonché FFAR, lanciagranate, cannoncini Gatling, tutto l’armamentario.»


  Raggiunsero l’ingresso di un enorme montacarichi, vi entrarono e cominciarono a discendere, a scassa-orecchi, verso l’inferno. Vecchie lampade fluorescenti ronzavano e sfarfallavano. I freni stridettero proprio quando cominciava a sembrare troppo tardi. Si arrestarono di colpo, con un botto. Uscirono. Imboccarono una galleria sotterranea che li condusse sotto il letto del fiume e poi, lentamente, su in salita per un mezzo miglio, e finalmente sbucarono fuori, sotto il sole splendente, su un terreno incolto, donde si udivano, in lontananza, i motori del convoglio invasore e le pale degli elicotteri, fusi insieme in un rombo industrioso che avrebbe anche potuto essere quello della speculazione edilizia, impegnata a edificare un’altra borgata di palazzine.


  Trovarono la Trans-Am, sotto una rete mimetica, in un boschetto di ontani, e si misero in marcia, per vecchi tratturi di boscaioli, verso la I-5. Takeshi consultava la carta geografica, DL, al volante, cantava:


  

    Oh, tirale via a calci i blocca ruote


    Poiché ecco che arriva di nuovo quello Stove!


    Se siete rimasti a bocca aperta a Olathe,


    Vi farò vedere i sorci verdi a Fort Wayne!


  


  e Prairie, rannicchiata sul sedile posteriore, reggendosi forte, sognava di svegliarsi in un mondo più benigno, dove loro tre fossero tre persone diverse, una semplice e tranquilla famigliola che, su un’auto familiare – senza alcun problema che non potesse risolversi in mezz’ora, fra battute spiritose e consigli per acquisti – si stesse recando al mare, per trascorrere un lieto fine-settimana su una spiaggia qualsiasi.








  Filavano a tutto gas in direzione di Los Angeles per far ritorno a quel granaio, solo semivisibili e quasi, come chiunque poteva vedere, inosservati, dato che Manuel e la sua équipe di auto-alchimisti, alla Zero Profile Verniciatura & Carrozzeria di Santa Monica, avevano adoperato una lacca speciale, brevettata, dalla microstruttura cristallina, in grado di variare il proprio indice di rifrazione in modo tale che, se anche vi fosse stata sorveglianza, la Trans-Am avrebbe facilmente potuto, tranne per poche tracce iridescenti, essere scambiata per strada sgombra.


  Se Prairie si fosse aspettata un ufficio da investigatore privato vecchio film, muffo e pittoresco, sarebbe rimasta delusa. La suite Fumimota era ubicata in un tipico losangelico complesso di moderni caseggiati per uffici/negozi che sorgevano su un terreno che aveva fatto parte degli studios di una casa cinematografica. Uno spazio un tempo dedicato all’illusione adesso – si pensava – era stato redento dalle attività del Mondo della Realtà. Un bel po’ di quei bei polpettoni dei vecchi bei tempi erano stati girati proprio lì – alcuni li aveva visti anche lei, alla Tele il sabato mattina – ma, là dove allora pellirosse inseguivano carovane e arrivavano i nostri, adesso agenti-di-borsa parlavano, a romantici sussurri, di azioni privilegiate e contratti a termine, entro microfoni telefonici non più grandi di pastiglie per la gola, persone di una vistosa eleganza venivano a far compere, pranzavano in patios piastrellati, grossi affari venivano stipulati lassù, in uffici legali non sempre legali, che condividevano quelle altitudini con falconi di città che davano la caccia ai piccioni nei fragorosi prismi di sole-e-ombra, laggiù.


  Prairie non aveva ancora idea di che cosa si intendesse per “correzione karmica”, ma, per la prima volta, cominciava a sembrarle plausibile che Takeshi, se non proprio quello che diceva di essere, fosse perlomeno qualcosa di più del ciarlatano che sembrava. L’ufficio era pieno di terminali di computer, copiatrici, ricetrasmittenti, per non dir nulla degli accessori e pezzi di ricambio sparsi dovunque, circuiti stampati, unità laser, DIP, batterie e attrezzature varie.


  «Un eden dell’alta tecnologia» a occhi sgranati.


  «Questo è il tuo primo sbaglio» le disse DL. «Per lo più sono solo attrezzi scenici, roba da trovarobe, per far fare bella figura al vecchio Testa-di-rapa.»


  «Prego» intervenne Takeshi, agitando un telecomando. «Cosa posso offrirvi?» Ed entrò un piccolo frigo-robot a rotelle, con due videoschermetti rotondi a fianco a fianco, ciascuno mostrante un occhio da cartoni animati che volgeva lo sguardo e ammiccava di tanto in tanto, e, a mo’ di bocca, un altoparlante a forma di sorriso, dal quale adesso stava uscendo un sintetizzato pot-pourri di motivi ispirati alla neve e al gelo, da frigorifero appunto, fra cui Winter Wonderland, Let it snow e Cold, cold heart.


  Il frigo-robot si arrestò dinanzi a Prairie, coi motorini elettronici ronzanti, e incominciò a recitare la lista delle bevande che conteneva al proprio interno.


  «Un momento. Hai detto “designer seltzer”. Cos’è, un’acqua minerale firmata?»


  «Appunto. Un ultimo ritrovato della filosofia di mercato degli anni Ottanta» rispose il frigo-robot. «Al momento, dispongo di acque firmate da Bill Blass, Azzedine Alara e Yves St Laurent.»


  «Che bello!» disse Prairie, un tantino sullo stridulo. «Offrimene una…» E trac! ecco l’acqua di seltz elegante, fresca fresca, nel suo contenitore recante il logo YSL, nei colori essenzialmente in voga nell’era di Reagan: l’oro e l’argento. Uno dei videoocchi ammiccò a Prairie e dalla bocca sbucò una lucente lingua rosa, di morbida, palpitante plastica. «Gradisci qualcos’altro?» chiese il frigo-robot con un timbro di voce di cui Prairie aveva imparato a diffidare prima ancora di imparare a parlare.


  «Basta così, Raoul, grazie» rispose DL. «Caso mai ti richiamiamo.»


  I video-occhi si chiusero e Raoul tornò nella sua rimessa, suonando I’ll see you again e Drink, drink, drink.


  «La macchina del tempo è in riparazione,» Takeshi, spiritoso «altrimenti vi porterei… a fare un giro.»


  «In riparazione,» precisò DL «perché aveva un guasto al tachimetro. Esattamente un decimo di secondo dopo la scadenza della garanzia, andava in tilt. È ben per questo che si chiama macchina del “tempo”, o mi sbaglio?»


  Ma Prairie si era già seduta, occhio vitreo, davanti allo schermo di uno dei computer, e batteva a caso sulla tastiera. «Se volessi sapere, mettiamo, dov’è lei in questo istante…»


  DL scosse la testa. «Non lo capisco proprio, questo. Quella donna…»


  «DL-san…» Takeshi inarcò le sopracciglia.


  «Continua.» La ragazza si rialzò. «Mi ha mollata. Probabilmente, per starsene con Brock Vond, a quanto pare. Io sono l’ultima persona che lei desidera vedere. Ho lasciato fuori niente?»


  «Molte cose. Per esempio, tutti quegli amici tuoi su quei Cobra, che sembrano al momento fare parte del pacchetto: pigli lei, pigli anche loro.»


  «Infatti…» Takeshi eseguì la sceneggiata di correre alla finestra a controllare ansiosamente il cielo. «Infatti, mi domando perché stiamo a perder tempo con questa ragazzina. È pericolosa!»


  DL allungò una mano e scostò una ciocca dalla fronte di Prairie. «Finché non la vedrai… ti accontenterai di guardarla? È il massimo che posso fare per te.»


  «Lo sai bene che mi devo accontentare per forza di quel che posso avere» bisbigliò la ragazza, tenendo la fronte bassa poiché sapeva che DL le leggeva negli occhi e, se i loro sguardi si fossero incontrati, avrebbe mandato tutto in vacca.


  Ditzah Pisk Feldman abitava in una casa stile spagnolo in fondo a un grazioso vicolo cieco, sul lato fitti-alti del boulevard Ventura, con alberi del pepe e jacaranda nel giardino e una Thunderbird d’annata nella rimessa.


  Era divorziata e solvente, abitava a mezz’ora di mezzo pubblico da dove lavorava. Le figlie stavano col padre per le vacanze estive. Quando DL l’aveva conosciuta, ai tempi della Berkeley, Ditzah e sua sorella Zipi andavano in giro in tute mimetiche coi capelli alla afro-giudea, smisurati, a scrivere a spruzzo sui muri dei pubblici edifici SFASCIAMO LO STATO e tenevano esplosivi al plastico in contenitori di plastica, dentro il frigo. «Si spacciavano per montatrici cinematografiche,» spiegò DL a Prairie «ma in realtà erano due anarchiche dinamitarde.» Quella sera, però, Ditzah sembrava una signora borghese qualsiasi, se non che – per quel che ne sapeva Prairie – poteva essere solo un altro travestimento. Ora stava bevendo sangria e portava occhiali dalla montatura ultima moda e un muumuu tutto pappagalli.


  Mancava poco alla fascia oraria primaria, la luce del giorno indugiava ancora, gli uccelli facevano baccano sugli alberi al di sopra di un remoto rumore d’autostrada, simile a una risacca d’asfalto. Ditzah fece loro strada e, attraverso il patio, le condusse in un laboratorio sul retro. Qui c’era una moviola, c’erano spezzoni di pellicola 16mm dappertutto, alcuni avvolti in bobine, altri sparsi intorno; e altri ancora erano conservati in “pizze” dentro cassette di metallo che risultarono essere gli archivi della 24fps, l’antica casa cinematografica guerrigliera.


  A quei tempi, andavano in giro assieme per il Paese, e facevano parte di un convoglio, poco appariscente, piuttosto sciolto, formato da vecchie berline di media cilindrata, furgoni con o senza guscio-camper, un camioncino Econoline per le attrezzature, e una Sting Ray a pezzi e senza cromature, ma molto grintosa, che fungeva da auto-staffetta veloce; e le varie macchine si tenevano in contatto fra loro via radio CB, che a quel tempo era ancora una novità, sulla strada. Andavano in cerca di guai, di disordini, di torbidi, li trovavano, li filmavano e, poi, veloci, portavano in luogo sicuro quei documentari, quelle testimonianze. In particolare, credevano nei primi piani. Nella capacità di rivelare e sconvolgere mediante un primo piano. Allorquando corrompe, il potere tiene un diario-di-bordo, trascrive i suoi atti su quell’ultrasensibile aggeggio mnemonico che è il volto umano. Chi avrebbe potuto resistere alla luce? Quale spettatore avrebbe ancora potuto credere nella guerra, nel sistema, nelle innumerevoli bugie sulla libertà americana, dopo aver visto in primo piano le facce di quella gente comprata e venduta? Dopo aver udito in diretta quelle voci ripetere le stesse formule, evasive, inefficaci, tagliate fuori dalla realtà anteriore e piene di vuote promesse per un avvenire che mai si sarebbe realizzato…


  «Mai?» domandò a un certo punto un intervistatore televisivo, da qualche parte nella valle del San Joaquin.


  Ed ecco allora apparire, in controcampo, un primo piano di Frenesi Gates.


  Prairie sentì le altre due donne dimenarsi sulla sedia.


  Gli occhi di Frenesi, anche se la pellicola era vecchia, sbiadita, sembravano occupare tutto il fotogramma, erano di un azzurro ardito, che mai sarebbe sbiadito. «No, mai,» fu la risposta «poiché molti di noi, moltissimi, troppi di noi, hanno ormai imparato a prestare attenzione.»


  Prairie sgranava gli occhi.


  «Be’, a sentirti, sembri una dei nostri. Parli proprio come i nostri inviati speciali.»


  «Tranne che noi abbiamo meno interessi da proteggere, quindi possiamo scagliarci contro bersagli differenti.»


  «Ma… non può essere pericoloso?»


  «Sì, magari, sul breve periodo» rispose Frenesi. «Ma assistere alle ingiustizie e far finta di nulla, così come il vostro telegiornale ha ignorato la repressione dei braccianti agricoli che qui, proprio in questa Contea, cercavano di organizzarsi… ebbene, è più “pericoloso” sulla lunga distanza, non ti pare?» Conscia, in ogni momento, di venire ripresa in primo piano da diverse telecamere.


  DL, invece, costretta ad affrontare la vita in 24fps, a 24 fotogrammi al secondo, con fredda praticità, si teneva alla larga dagli obiettivi, quanto più poteva. Quando parlava, parlava di tattiche e tabelle di marcia, quasi mai di politica, e caso mai non più di tanto. Badava che la pellicola non venisse mai a mancare, compiva sopralluoghi per stabilire dove darsi appuntamento e da che parte scappare, e, sebbene preferisse girare al largo dagli sbirri e dai loro simpatizzanti, teneva sempre una spranga a portata di mano sotto il sedile in auto. Se venivano inseguiti, toccava a DL, in quanto addetta alla sicurezza, restare indietro per ritardare gli inseguitori.


  «Quella sera che Sledge ci portò nel bel mezzo di una retata antidroga… te ne ricordi?» disse Ditzah, ridacchiando. «Io e Zipi fumammo erba che qualcuno aveva marinato nel DMT,{1} sicché noi non riuscivamo a trattenere neanche un pensiero in testa, continuavamo a smarrirci, dovevate venirci a cercare di continuo…»


  «Ehi,» disse Prairie, indicando lo schermo «chi sono quelli là?»


  Era una lenta panoramica sui componenti del gruppo. La ripresa era stata effettuata molto tempo prima (circa la data esatta, le due donne non trovarono un accordo) e mostrava un’incoerente accozzaglia di individui, diversi dei quali avevano sempre fatto avanti e indietro, dentro e fuori, apprendisti impazienti, patiti di vecchi film, idealisti – a vederli – oppure infiltrati e provocatori appartenenti a svariate correnti politiche. Ma c’era un nucleo che non cambiava mai, e di questo nucleo facevano parte Ditzah e Zipi Pisk, geniali montatrici cinematografiche, che erano cresciute a New York e non erano mai venute via – tranne in senso geografico – da quella città. La realtà della California, secondo loro, andava individuata nelle mille e mille maniere in cui non riusciva a essere New York. «Magnin’s?» diceva Zipi, sorridendo tetramente. «Potrebbe andar bene, mettiamo, come centro-acquisti a Long Island, da quelle parti là, graziose le toilette naturalmente, ma, per favore, non venitemi a dire che è un negozio di classe.» Ditzah era molto schizzinosa riguardo al cibo. «Non si riesce ad avere un buon “danese” da nessuna parte, qui!» Trovavano la gente della Costa Ovest “fredda e scostante”, mentre nella Grande Mela la vita, quale loro due la ricordavano, era piena di “calore umano”, e s’instauravano rapporti “di buon vicinato”.


  Ciò divertiva gli altri. «Ma vi va di scherzare?» avrebbe detto, sbuffando, Howie, quello che curava le scartoffie. «Sono andato a trovare mia sorella, a New York, prova solo a guardare qualcuno negli occhi ed è un vaffanculo, baby.»


  «A noi là non ci tocca mica stare incapsulati dentro l’automobile tutto il tempo» avrebbe ribattuto Zipi. «Oh, no. E non ci tocca mica mandare il cane e il gatto di casa dallo strizza, a noi. E poi, certamente, noialtri non usciamo grondanti dal mare, ci facciamo una scopata a scappa e fuggi con una che se ne sta lì a prendere il sole, distesa sulla spiaggia, quindi ce la filiamo a passo di jogging, chi si è visto si è visto, senza averle neanche lasciato il nostro numero di telefono» – cosa che era effettivamente capitata a Zipi, durante il primo week-end trascorso dalle Pisk in California, episodio che, nonostante quel non so che di soprannaturale, aveva determinato in entrambe le sorelle un certo atteggiamento nei confronti della comunità dei surfers, della quale – a causa del suo aspetto xantocroide – consideravano Howie un tipico esponente.


  Guardarle al lavoro era godersi spensierate esibizioni di grazia. Zipi montava con le unghie e lo scotch, Ditzah preferiva i denti e le graffette, e, poi, quando passavano alla moviola, non risultavano mai, né l’una né l’altra, “fuori” per più di un fotogramma. Amavano fumare a catena mentre lavoravano, e tener due o tre televisori accesi, su canali diversi, simultaneamente, nonché rock and roll alla radio – e se era musica psichedelica, tanto meglio – sicché tagliavano e giuntavano le pellicole in un ambiente che poteva dirsi ritmico. Quando Mirage, l’astrologa del gruppo, scoprì che erano entrambe Gemelli, prese a far loro l’oroscopo ogni giorno. Impararono ad alzarsi a ore strane e, quando c’era luna nuova, a non lavorare affatto.


  Frenesi e le sorelle Pisk erano subentrate a quel che era avanzato del Kollettivo Cinematografico Nichilista “Morte ai Porci”, con sede a Berkeley: un tentativo, condannato in partenza, di tradurre in atto la metafora della “cinepresa come arma”. I beni del Kollettivo comprendevano macchine da ripresa, riflettori, una moviola, un affusto idraulico per cinepresa, un frigo pieno di pellicole, e, per i primi tempi comunque, un pugno dei più ostinati esponenti del Kollettivo stesso, i quali inserirono alcuni punti dell’antico manifesto in quello nuovo della 24fps – «La cinepresa è una pistola. Un’immagine presa è una morte inflitta. Le immagini messe assieme sono la substruttura di un Giudizio Universale e un aldilà. Noi saremo gli architetti di un giusto Inferno per i porci fascisti. Morte a chiunque grugnisce!» – il che per molti era andare troppo oltre, e così la pensava anche Mirage, la quale insorgeva dicendo che i maiali sono proprio carini, anzi molto più carini di tanti umani cui si affibbia il loro nome.


  «Diciamo allora “i bagarozzi”» suggerì Sledge Poteet.


  «I bagarozzi sono ottimi» protestò Howie che aveva appunto un bagarozzo, o spinello, in bocca.


  Krishna, tecnico del suono, rincarò la dose dicendo che tutte le forme di vita, compresi gli scarafaggi, sono sacre e sante.


  «Un momento!» gridò allora uno del gruppo “Morte ai Porci” originario. «Questo genere di discorsi invalida l’intera nostra base concettuale. Qui si tratta di sparare alla gente, dico bene?»{2}


  «Ah, sì? Di che segno sei?» domandò Howie.


  «Della Vergine.»


  «Appunto, mi pareva.»


  «Questo è segnismo, Howie!» strillò Mirage. «Il segnismo è peggio pure del razzismo.»


  «Calma, calma!» tuonò Sledge, facendo grandi gesti con un pettine, mentre Howie, occhi vergognosi, porgeva un fumigante spinello come simbolo di pace.


  «Fate i bravi, tutti quanti» consigliò Frenesi che non è che presiedesse esattamente la riunione, ma solo, ai solito, cercava di tenersi fuori dalle diatribe e dai battibecchi. Quel collettivo era mica il sogno di un anarchico fatto realtà. Quand’era entrata a farvi parte DL, lei e Sledge, fautori entrambi di un illuminismo mediante calci in culo, divennero la fazione realista della 24fps, che faceva da contrappeso a sognatori come Mirage e Howie, spesso pericolosamente assenti. Frenesi e le Pisk militavano al centro, e il compito di tener tutti tranquilli e “felici” spettava a Krishna. Frenesi era capace di presentarsi con mezza dozzina di bobine di giovani disritmiche donne californiane che ballavano a un comizio, e, allora, Zipi e Ditzah andavano in bestia. Ma come! Possibile che non si riuscisse a farle andare a tempo, quelle sgrinfie hippy? («Che me ne faccio di quelle urì?» «E di un harem, poi!») Toccava quindi a Krishna trovare la musica giusta, e adattarla al filmato, manipolando la velocità del nastro. Sembrava saperlo già prima di loro, quello che volevano le Pisk. E ciò non tardò a procacciarle, in seno al gruppo, la fama di una che aveva facoltà extrasensoriali. Quando certe spalle venivano lasciate scoperte e certe faccende non venivano sbrigate, quando i discorsi si facevano troppo ambigui, era Krishna ad accompagnare questo o quella al bagno e a fungere da consulente per tutto il tempo necessario. Senza Krishna, secondo Ditzah, la baracca si sarebbe sfasciata molto prima. E, nel dire così, scambiò un’occhiata con DL che Prairie non mancò di notare.


  Trascorrevano le ore della notte al ronzio di quei filmati, bobina dopo bobina, portando Prairie indietro nel tempo in una America dell’altro ieri che lei non conosceva tranne che per certi spezzoni mandati in onda alla Tele, tanto per dare un’idea dell’epoca, oppure per certi episodi di film come Bewitched oppure The Brady Bunch. Vi si vedevano le solite minigonne, gli occhiali con montature di fil di ferro, i cosiddetti rosari dell’amore, nonché ragazzi hippy che agitavano l’uccello, cani streppati, orchestrine rock and roll che eseguivano un pezzo via l’altro, alcuni dei quali schifosi. Ecco scioperanti che lottavano contro crumiri, ecco la polizia schierata lungo il recinto di un campo di carciofi, verde puro e irto, mentre nubi temporalesche entravano e uscivano di campo. Ecco poliziotti che sloggiavano i membri di una comune nel Texas, che colpivano i ragazzi con lo sfollagente, che afferravano ragazze ammanettate per la passera, che scaraventavano qua e là i bambini piccoli, che ammazzavano gli animali. Respirando deliberatamente, Prairie faceva forza su se stessa per guardare queste scene. Ecco il sole sorgere su campi coltivati e su braccianti dalle vivaci camicie mentre sullo sfondo si delineavano le sagome di torpedoni con gabinetti mobili a rimorchio, ecco lo splendore spietato su roghi di canapa indiana coltivata in America sicché le fiamme sembravano soltanto deboli distorsioni della luce diurna, eccolo tramontare su campus universitari e liceali trasformati in parchi-macchine militari, dove le ombre erano graveolenti. C’era poca misericordia in quelle immagini, tranne che per caso: sudore controluce sul braccio di un poliziotto che puntava il fucile contro un dimostrante, il primo piano di un agrario il cui viso diceva quello che lui cercava di non dire, e poi di tanto in tanto un prato in fiore, un tramonto – non abbastanza per far sì che qualcuno evitasse di vedere e di udire tutto quello che – secondo il film – andava udito e visto.


  A un certo punto Prairie capì che la persona dietro la cinepresa il più delle volte era proprio sua madre e che, se avesse tenuto la mente ben vuota, sarebbe riuscita ad assorbire Frenesi, a diventare lei, a condividere i suoi occhi, a sentire – quando il fotogramma tremava di stanchezza, di paura o per via della nausea – l’intero corpo di sua madre, là, nonché la sua mente che sceglieva l’inquadratura e la sua volontà di avvicinarsi, di riprendere la scena. Prairie fluttuava, spettralmente lieve di testa, come se Frenesi fosse morta ma in maniera speciale, una morte di minima sicurezza, dove fosse possibile ricevere visite, in limitato numero, mediante proiettore e schermo. Come se in qualche modo, alla prossima bobina o a quella ancora dopo, la ragazza avrebbe trovato la maniera, una qualche maniera, di parlare con lei…


  E a un tratto le due donne esclamarono «Oh, cazzo!» insieme e ridendo, sebbene non certo per qualcosa di buffo. Si era nell’atrio di un tribunale, da qualche parte, e un tipetto dalla camminata sportiva, in doppiopetto, attraversava la scena da sinistra a destra. Ditzah riavvolse la pellicola. «Indovina chi è, Prairie.»


  «Brock Vond? Puoi fermare il film, bloccarlo su un fotogramma?»


  «Mi spiace. Abbiamo riversato tutti i filmati su videonastri, e distribuito diversi duplicati in giro, all’intento di disperdere gli archivi perché fossero più al sicuro, e a me sono rimaste le pellicole soltanto. Ecco, eccolo di nuovo, il piccolo stronzo.» Brock Vond aveva riunito il suo gran giurì vagante su nell’Oregon per indagare su presunti atti sovversivi presso un piccolo college comunitario; e la 24fps era andata là a filmare le udienze, o almeno quel poco che fosse possibile, dato che Vond stava attento a cambiare luogo e orario delle stesse all’ultimo momento. Lo inseguirono dal tribunale, sotto la pioggia, fino a un motel, poi al salone delle esposizioni alla fiera, poi all’auditorium del college, poi a quello del liceo, poi fino all’arena di un drive in, e infine eccolo di ritorno al tribunale, dove Frenesi, che non ci sperava più, si era messa frattanto a riprendere certi affreschi allegorici sulla Giustizia e il Progresso, cercando di trovare la maniera di compensare i colori, scuritisi col tempo, dall’epoca del New Deal in qua. Mentre stava eseguendo una lenta panoramica intorno alla rotonda affrescata, vide, nel mirino, quella figura tarchiata in completo beige, che stava dirigendosi a grandi passi verso lo scalone. Un altro cameraman della stessa équipe lo avrebbe ignorato, considerandolo un qualsiasi pomposo funzionarietto o magistratucolo. Lei no. Zumando per riprenderlo in primo piano, Frenesi incominciò a seguirlo. Non sapeva chi fosse. O forse sì, lo sapeva.


  Aveva usato la sua fedele Canon Scoopic da 16 millimetri, comprata nuova alla Brooks Camera nel centro di San Francisco, un regalo di Sasha, con zoom incorporato e con un pulsante in fondo all’impugnatura da tenere pigiato col pollice; nel mirino c’era la sagoma di un teleschermo per cui si poteva inquadrare esattamente quello che sarebbe poi apparso al telegiornale; se non che le immagini di Brock vennero proiettate, invece, su un lenzuolo appeso alla parete, in una stanza di motel, finestre chiuse e cortine tirate per far buio, presenti quasi tutti gli effettivi della 24fps, pigiati lì a guardare quello che era stato filmato nell’Oregon.


  «Sicché, quello è il Procuratore, eh?» disse Zipi Pisk, con fare un tantino sognante.


  «Era il Procuratore» ribatté Krishna, serenamente.


  «Sì, hai girato alcune ottime sequenze su quello stronzo» disse DL, semicanzonando l’amica. «A che pro? Cosa credi che stia succedendo?»


  Brock era più fotogenico che bello, con quella fronte alta e bombata, occhiali dalla montatura ottagonale molto chic, taglio di capelli alla Bobby Kennedy, viso abbronzato. Non poteva certo vedere Frenesi in faccia quando lei azionava la cinepresa, ma non aveva certo mancato di notare le sue gambe, lunghe, nude, lisciamente muscolose, pallide nella luce bagnata di pioggia, fra gli echi del tribunale. E aveva intuito che lei stava mettendo a fuoco lui, lui soltanto – le linee di forza. La bobina finì, Frenesi staccò il pollice, scoprì il viso. «Mi hai ripreso» disse Brock Vond, sfoggiando un Sorriso da Ragazzo che era, gli avevano detto, molto efficace senza essere devastante. «Forse io, un giorno o l’altro, riprenderò te.»


  «Niente che all’FBI non abbiano già. Puoi andare a controllare.»


  «Oh, a loro importa soltanto di identificare le facce. Io vorrei invece qualche cosa di più» – cercando di non guardare troppo intensamente quelle ragguardevoli gambe – «intrattenente, come diresti tu.»


  «Un piccolo… dramma di corte d’assise, magari.»


  «Appunto. Per fare di te una diva. Ci si divertirebbe tutti, veramente.»


  «Ne verrebbe fuori un altro di quei pallosi rituali di degradazione di Stato, grazie, comunque, ma non accetto.»


  «Oh… non avresti altra scelta. Ti toccherebbe venire per forza.» Le sorrideva.


  Frenesi spinse un po’ in avanti la bella mascella. «Non verrei.»


  «Allora, verrebbe a prenderti un uomo in divisa, con una grossa pistola.»


  Frenesi avrebbe dovuto semplicemente mollargli una sberla e darsela a gambe, cambiare aria, e restare nascosta per un certo periodo di tempo. Quella sarebbe stata la corretta procedura. Invece si stava chiedendo perché mai si fosse messa in minigonna quel giorno, quando sarebbe stato molto più sensato mettersi i pantaloni.


  Il suo silenzio, nell’oscurata camera di motel, si era fatto profondo come un rossore. «È solo un film» disse alla fine. «La luce vi pare buona?»


  «Quel coglione non si merita manco la fiammella di uno Zippo in una notte senza luna» fu il parere di Sledge Poteet. Ciascuno in seno alla 24fps aveva le proprie idee sulla luce; in comune ne avevano soltanto l’ossessione. Riunioni indette per trattare questioni d’affari si trasformavano come niente in diatribe sulla luce e ciò avveniva tanto spesso che assurse a sembrare l’essenza stessa della 24fps. Contro la tesi di Howie, avvocato della luce naturale perché più a buon mercato, Frenesi era invece favorevole all’impiego di tanta corrente quanta se ne riuscisse a “liberare” rubandola alla locale società per l’energia elettrica. Nel furgone delle attrezzature, fra lampade al quarzo e lampadine PAR, esposimetri, filtri azzurri, cavi di diverso calibro, portalampade e scale, vi erano anche “rubacorrente”, escogitati da suo padre, Hub Gates, costruiti su misura, a seconda delle varie occorrenze, apposta per sua figlia, “la giovane gaffer”{3} come amava chiamarla, aggeggi fatti apposta per succhiare ogni qual volta fosse possibile la linfa vitale di quel mostro fascista che era per lui la Central Power Company, la società erogatrice, spietata quanto un tornado o una bomba, ma dotata, in qualche modo, come lei aveva cominciato a scoprire in certi sogni di quel periodo, di vita e volontà. Spesso, in una notte di tuoni e lampi, stava lì lì per vederne la faccia, allorché l’animo insonne la destava bruscamente e la gettava in malomodo, sveglia, dentro quello che avrebbe dovuto essere il mondo rimesso a nuovo, ridimensionato, persino innocente, ma dal quale, come tosto sarebbe stato dimostrato, il mostro non era stato dopotutto bandito, era diventato solo, per un po’ di tempo, meno visibile.


  «Non credi che se ne accorgono, quando noi ci inseriamo nei contatori e allacciamo quelle prese e merda bella? Un giorno o l’altro ci beccheranno con le mani nel sacco» profetava Sledge.


  «Rischi del mestiere, Sledge» diceva DL.


  «Sì, ma poi tocca a me portarvi tutti quanti in salvo fuori città, quando è il momento.» L’altra grossa diatriba in seno al gruppo verteva sulle esigenze del film contro quelle della “vita reale”. Si sarebbe forse reso necessario, un giorno o l’altro, che uno di loro ci rimettesse la pelle per uno spezzone di film? Uno spezzone che poi, magari, non sarebbe neanche stato utilizzato? E, se non proprio morire, restare storpi o ammaccati? Qual era insomma il livello di rischio accettabile? DL avrebbe allora storto la bocca in un mezzo sorrisetto d’imbarazzo.


  «Film uguale sacrificio» dichiarò Ditzah Pisk.


  «Non vale la pena di morire per delle fottute ombre» replicò Sledge.


  «Finché abbiamo la luce,» Frenesi sembrava sicura di sé «finché assorbiamo quella linfa, siamo a posto.»


  «Ah, sì? Ma quelli sfilano la spina, e chi si è visto si è visto.»


  «Ti spengono i fari a revolverate, uomo!» ridacchiò Howie.


  Frenesi si strinse nelle spalle. «Meno pesi da portare.» Discorsi noncuranti, visti e considerati i rischi che avevano sempre corso, più di quanti i normali cineasti ne corrono nell’arco di un’intera carriera. Era forse lei davvero superstiziosa, o comunque fosse – ingenua? – così da credere, arrivata a quel punto nella vita che pensava di essersi scelta, di godere di una qualche speciale protezione? Era forse davvero convinta che, fintanto che lei ce l’avesse all’interno del suo fotogramma formato teleschermo, a imbersi di raggi alogeni liberati, nulla – dall’esterno – potesse mai farle alcun male?


  Lo slogan informale nell’ambiente della 24fps era questa frase di Che Guevara: «Dovunque la morte ci possa sorprendere». Non occorreva che fosse qualcosa di grosso o di drammatico, come un’azione di guerriglia urbana, poteva accadere altrettanto facilmente là dove essi sceglievano di portare la loro testimonianza, allorché, nell’ombra, facevano luce su cose di cui le reti televisive ufficiali non si sarebbero mai occupate – e sarebbe bastato uno sbirro, uno solo, oppure uno dei cosiddetti “colli-rossi”, un fanatico bianco razzista, oppure uno stupido sbaglio – chiunque se ne poteva rendere conto in seno alla troupe, se non che, normalmente, era troppo arduo crederci davvero, per ognuno di loro, anche quando ebbero cominciato a conoscere con i propri corpi il linguaggio degli sfollagente, degli idranti, dei gas lacrimogeni, e via via che negli armadi del pronto soccorso si andava accumulando una collezione di analgesici da far invidia ai motociclisti e ai discografici di tutta la Costa. Erano ancora giovani, esenti, e – agli occhi di DL, incaricata della sicurezza – talvolta eccessivamente incauti. Proprio quando lei stava cominciando a pensare che iniziassero a ravvedersi al riguardo, si verificarono i fatti di Trasero – al College of the Surf nella Contea di Trasero – e, là, essi si trovarono immersi fino al collo nel Rio della Merda, senza via di uscita dal campus. Dopo che fu lanciata per megafono l’ultima offerta di resa, ogni via di ritirata – strada, corso d’acqua, cloaca, sentiero ciclabile – era preclusa. Tutti i telefoni erano isolati e i media – compiacenti, al solito – si trovavano tutti a innocua, incolmabile distanza. Quell’ultima sera, la 24fps ebbe così l’esclusività assoluta sull’avvenimento – ammesso che qualcuno fosse sopravvissuto per portare fuori i film.








  Nei suoi contorni, la breve ma leggendaria costiera della Contea di Trasero – dove le onde erano così alte che potevi, sdraiato sulla spiaggia, vedere il sole attraverso esse – ripeteva su scala ridotta la maggior curva dell’insenatura fra San Diego e Terminal Island. C’era anche, nella Contea di Trasero, una riserva militare – simile a Camp Pendleton, ma più in piccolo – che, dalla costa, si estendeva fino al deserto dell’interno. Presso il confine della base militare, incuneata fra il recinto di questa e il mare, si scorgevano le pallide arcate e le colonne, le siepi di madroño e i cipressi plasmati dal vento del rupestre campus del College of the Surf, l’Università della Cresta dell’Onda. Contro quel nudo e tetro sfondo militare, c’era quella vivace testa-di-ponte di sesso, droga e rock and roll, donde le note della musica sovversiva si diffondevano notte e giorno e, accompagnate da tamburelli e armoniche, raggiungevano come nebbia l’interno della base, oltre lo steccato di cinta, su per gli aridi calanchi, oltre le antenne di scolta, le apparecchiature radar, le rimesse di metallo, fino ad arrivare alle orecchie delle sentinelle, attenuate ma sinistre, simili a tam-tam di indigeni ostili, in un film sui bianchi in lotta contro tribù selvagge.


  Come si fosse arrivati a questo era un mistero a tutti i livelli del potere costituito, tanto più che la Contea di Trasero, incastrata fra quelle ultraconservatrici di Orange e San Diego, aveva al pari di una città di frontiera acquisito le caratteristiche di entrambe, attirando così i ricchi, i quali si raccoglievano, intorno ai campi da golf e ai porticcioli turistici, in ville dipinte dello stesso colore del terreno, molto ampie ma basse, decollavano e atterravano su campi di aviazione privati, tra non molto sarebbero andati a trovare Dick Nixon, poco oltre il confine di contea a San Clemente, senza neanche avvertirlo prima per telefono, perlopiù gente del Sud della California che aveva fatto i soldi col petrolio, l’edilizia, il cinema. In effetti, il College of the Surf avrebbe dovuto essere il loro politecnico privato, ove addestrare le persone che poi avrebbero lavorato per loro, offrendo corsi di laurea in giurisprudenza, scienze politiche, economia e commercio, nonché aggiornati corsi sulla moderna scienza dei computer, ammettendo soltanto studenti che promettessero di mostrarsi docili, che fossero disposti ad adottare un taglio di capelli e una foggia nel vestire che lo stesso Nixon confessava di trovare un tantino barbosa. Era, dunque, l’ultimo posto ove qualcuno si sarebbe aspettato di trovare forme di dissenso dalla realtà ufficiale, se non che, a un tratto, lì il dissenso era scoppiato senza nessun preludio; vi aveva attecchito lo stesso terribile male che infettava tutti i campus del Paese; e troppi casi vi si erano manifestati, fin dai primi giorni, perché il servizio di sicurezza del campus potesse, da solo, tentare di porvi rimedio.


  Ma quando cominciarono ad arrivare, i coordinatori viaggianti del Movimento non poterono far altro che scuotere la testa e battere le palpebre, come per cercare di destarsi da un sogno. Nessuno di quei ragazzi aveva mai effettuato alcuna analisi. Non solo nessuno di loro pensava alla situazione reale, non ce n’era neppure uno che, magari avventatamente, reagisse a essa. Stavano, invece, professando un culto della personalità, classicamente retrogrado, nei confronti di un certo professore di matematica, che non era alla fin fine carismatico e neppure aveva una spiccata personalità, a nome Weed Atman. Costui era diventato celebre per caso.


  Era una bella giornata, tutti quanti si stavano godendo il sole sul piazzale Dewey Weber, i ragazzi avevano allentato la cravatta, si erano persino tolti la giacca, le ragazze si erano sciolte i capelli e avevano sollevato le gonne fino al ginocchio: un migliaio di studenti durante la pausa del pranzo, che bevevano latte, che mangiavano panini, che ascoltavano alla radio dischi della Mike Curb Congregation, che parlavano di sport e di hobby e di scuola, che facevano commenti sul nuovo Monumento a Nixon, un colosso alto trenta metri, in marmo bianco, che sorgeva sul bordo della rupe, rivolto non verso il mare bensì verso l’entroterra, torreggiante al di sopra dell’architettura del campus, al di sopra degli alberi più alti, scuro-e-pallido, con sul volto un’aria lievemente interrogativa. Ed ecco che, nel bel mezzo di quell’idillica scena meridiana, tanto tranquilla da ammaliare persino una statua, si leva a un tratto l’odore del fumo di marijuana. Il fatto che fosse immediatamente e ampiamente riconosciuto indusse, in seguito, gli storici dell’avvenimento a porre in forse l’innocenza drogastica di quel corpo di studenti, la maggior parte dei quali in effetti stavano già violando le norme sancite da quel regolamento che, in California, fa espresso divieto di Trovarsi In Un Luogo ove quella sinistra erba stia bruciando. Quel giorno, quel fatidico spinello poteva esser stato fornito, lo sa il cielo, da una qualsiasi delle congreghe di surfer indesiderabili che, ultimamente, si erano installate in quel pacifico tratto di costa e i cui adepti si insinuavano fra i sani e bravi universitari, portando con sé la loro “streppa” consistente – fino a quel momento – soprattutto di steli e semi, i quali, a causa di una misteriosa anomalia nella chimica del cervello surferico, producevano sì un effetto stupefacente sui surfer stessi, ma, su coloro che questi ultimi cercavano di “eccitare”, determinavano invece soltanto emicranie, disturbi respiratori, collera e depressione, sindrome che finora i ragazzi del college, non volendo passare per sgarbati, avevano finto di trovare, viceversa, euforizzante. Quel giorno là, però, al mero distante sentore di Spinello, portato dal vento sul piazzale, altri stati d’animo parvero a un tratto possibili. Come i pani e i pesci, quelle sigarette arrotolate a mano cominciarono tosto a moltiplicarsi, volute di fumo a farsi visibili, scaturendo tutte dallo stesso sacchetto di quelli che, in seguito, i referti tossicologici avrebbero definito germogli vietnamiti “estremamente potenti”, forse portati lì – si sarebbe congetturato – dal fratello di qualche studente, in servizio militare, dal momento che non era, certo, roba da surfer.


  Stando alla successiva ricostruzione degli avvenimenti, quando una giovane donna a un tratto si gettò in ginocchio a invocare Gesù stridulamente perché li liberasse tutti da quella satanica sostanza, un giovanotto scarmigliato in completo beige, con occhi iniettati di sangue e un vago sorriso che, per la prima volta in vita sua, non riusciva a controllare, si appressò alla ragazza sconvolta e tentò, da buon samaritano terapeuta, di inserire uno spinello acceso fra le sue labbra, il che attrasse l’attenzione, tutt’altro che comprensiva, del suo Fidanzato. Alcuni intervennero, da una parte o dall’altra, altri ancora, forsennati, si diedero a strillare e a correre qua e là, mentre qualcuno si precipitava a telefonare alla polizia, sicché non ci volle molto che cominciarono ad affluire poliziotti da tutto il circondario, da Laguna a Escondido, e le carenze del coordinamento erano compensate a usura dall’eccesso di zelo di chi approfittò di quell’occasione, sia pur breve, per pestare studentelli Figli di papà. Fu nel bel mezzo della confusione che ne nacque, tra ondate di folla e isolati episodi di violenza – che scoppiava come semi di cannabis nella sigaretta di un surfer – che Weed Atman – preoccupato dalle cupe implicazioni di un saggio sulla teoria di gruppo che stava appunto leggendo – capitò, distratto e ignaro. «Che succede?» domandò.


  «Diccelo tu, che sei alto.»


  «Sì, Vostra Altitudine, ce lo dica lei, che succede laggiù.»


  Weed era infatti la persona più alta di statura in quei paraggi, ove si definisca con il termine “paraggi” un territorio delimitato da una serie di punti sparsi qua e là fino alla successiva persona di altezza pari o superiore alla sua statura, metri uno e centimetri 92, la distanza variando linearmente con l’altezza… Il suo ragionamento fu interrotto da un tafferuglio che scoppiò poco lontano. Tre poliziotti, gettatisi su di uno studente inerme, lo stavano tempestando di colpi con i loro sfollagente. Nessuno che cercava di fermarli. Il suono era chiaro e terribile. «Ma che diamine» disse Weed Atman, mentre un brivido di paura gli saliva su dal buco del culo. Fu un momento di luce, in cui la vera natura della polizia gli venne rivelata. «Stanno sfasciando la testa alla gente!»


  «E da quella parte là?»


  «Una Fila di agenti – elmetti, tute mimetiche – muniti di non so quali armi…» Ecco, a un tratto, Weed Atman trasformato in osservatorio.


  «Gambe, ragazzi!»


  «Qualcuno ci guidi fuori da qui!»


  «Seguiamo questo pezzo grosso.»


  «Sono soltanto alto» cercò di puntualizzare Atman, ma a quanto pare era stato già prescelto, già molti, troppi, erano pronti a seguire le sue mosse. E lui era ancora sconvolto da quell’epifania sui tutori dell’ordine. Senza pensare, divenuto azione pura per la prima volta da quando, una mattina dell’anno precedente, aveva scalato una parete rocciosa a Yosemite, Atman li guidò alla salvezza, dalla parte di dietro, rasente il Laboratorio Greg Noll e l’Auditorium Olimpico. La maggior parte di quei ragazzi se ne andarono poi per i fatti loro, ma alcuni rimasero presso Atman, e con lui raggiunsero finalmente il lido di Las Nalgas e la casa di Rex Snuvvle, uno studente diplomato del Dipartimento di Studi sul Sud-Est Asiatico, che, mentre veniva indottrinato sulla versione governativa della guerra in Vietnam, era stato, nonostante i suoi sforzi, tanto incapace di evitare la verità quanto, conosciutala, di parlarne, per paura – lo ammetteva – di rappresaglie. Via via che approfondiva i suoi studi, era divenuto ossessivo in lui l’interesse per il destino del Gruppo Bolscevico Leninista del Vietnam, una sezione della Quarta Internazionale che, fino al 1953, aveva addestrato in Francia e inviato in Indocina circa 500 quadri trotzkisti, di nessuno dei quali – essendo essi a sinistra di Ho Chi Minh – si era poi saputo più nulla. Quel che restava del Gruppo era un pugno di esuli a Parigi, con cui Rex, in tutta paranoica segretezza, aveva avviato una corrispondenza, essendo arrivato a convincersi che quei bolscevichi-leninisti avessero rappresentato l’unica autentica rivoluzione vietnamita finora, ma che fossero stati venduti da tutti i partiti, inclusa la Quarta Internazionale. Che cosa rappresentasse quel Gruppo per lui, nella sua testa, era meno semplice. Quegli uomini e quelle donne, di pochi dei quali avrebbe mai conosciuto il nome, erano divenuti per lui una romantica tribù perduta, gli eroi di una causa persa, che probabilmente non sarebbero mai stati ritrovati in forma terrena ma, forse, si sarebbero resi disponibili alla maniera di Gesù per chi lo “trova”: a mo’ di una voce profetica, a mo’ di una missione di soccorso che, giunta da altrove, fosse entrata brevemente nella storia, promettendo di cambiarla, suscitando precise speranze che avrebbero anche potuto essere messe per iscritto, divenire programmi, generare terrene sequenze di causa ed effetto. Se una tale astrazione aveva potuto trovare per un po’ residenza in questo mondo mortale, allora – essenziale, per Rex – si poteva ancora…


  Quindi egli ebbe una visione di se stesso che consigliava ed educava Weed Atman, che avviava un dialogo nel corso del quale avrebbero potuto esplorare la realtà americana alla luce di quella lampada orientale… Ma Atman, con suo grande sgomento, restò pressoché silenzioso. Alla riunione, quella sera stessa, del Comitato Promotore per la neo-formata ADHOC (All Damned Heat Off Campus – Via dal Campus la Maledetta Polizia) Atman non fece che menare il can per l’aia. «“Non aver detto né aver fatto nulla”» disse Rex citando Talleyrand «”è un grosso vantaggio del quale, tuttavia, non bisogna abusare.”» Atman sorrideva distratto, assorto nel ritmo della musica rock and roll che veniva irradiata a megawatt da oltre il confine, dalla famigerata XERB. Dovunque le ragazze erano come per magia divenute tutte cosce e ciglia brune, e i ragazzi, presi anch’essi da quel geist che avrebbe potuto essere polter oltreché zeit, si erano tagliati ciuffi di capelli e, impazienti, se li erano incollali alle guance a mo’ di barba. Un’innocente festosità regnò fino a tarda notte. Non sarà stato granché secondo gli standard di Berkeley o della Columbia, ma Rex riuscì a inserire Atman in quella che sembrava essere la giunta emergente.


  In base a tutte le leggi delle sommosse, quella lì avrebbe potuto essere soffocata nel giro di alcune ore dalle forze invisibili presenti nella base militare. Invece, fiorì, prosperò, via via che si susseguivano le settimane, sorprendentemente, divenne una piccola regione a forma di mezzaluna popolata di anime belle in quell’epoca buia, allegra non per disperazione e neppure per arroganza, ma per sollievo, dopo quanto era accaduto in precedenza, ancora ignara di come la si sarebbe mai potuta arrestare. Forse proprio la sua vulnerabilità da manuale le consentì di essere risparmiata: perché preoccuparsi di qualcosa che potrebbe, con tanta facilità, essere spazzato via come briciole da un tavolo? Al tempo stesso però era pericolosamente vicina a San Clemente e ad altre delicate località.


  Frattanto, cosa di cattivo augurio, l’istruzione loro negata adesso procedeva, poiché molti di loro si erano accorti di quanto profonda, quanto vuota fosse la loro ignoranza. Un’improvvisa brama di sapere si impadronì del campus, e ben presto le ricerche – a opera di questo o di quello, su questo o quell’argomento – venivano effettuate 24 ore su 24. Si scoprì che il College of the Surf non era mai stato un centro di apprendimento, nient’affatto, bensì un buon affare per la speculazione edilizia, fin dal principio, solo camuffato da regalo al popolo. Dopo cinque anni di ammortamento, il piano prevedeva che si sarebbero cominciati a creare centri di vacanza sulla costa rocciosa. Quindi, in nome del popolo, i ragazzi decisero di riprendersi tutto, e, sapendo che lo Stato era complice a tutti i livelli in quell’imbroglio, e che complice era anche la magistratura, dalla quale non avrebbero mai ricevuto un equo trattamento, decisero di separarsi dalla California e proclamarsi Stato indipendente e decisero altresì – al termine di una tumultuosa assemblea protrattasi per tutta la notte e in onore di quell’unica costante su cui sapevano di poter contare, poiché mai sarebbe morta – di dare a questo Stato il nome di Repubblica Popolare del Rock and Roll. Il convoglio della 24fps arrivò il giorno successivo alla dichiarazione d’indipendenza. Caffè, birrerie e pizzerie erano tutto un ronzare di intrighi. Giovani con capelli alla sovversiva scorrazzavano per le strade e affiggevano manifesti o scrivevano a spruzzo sui muri: PR3, CUBA WEST, e GLIEL’ABBIAMO MESSA IN CULO E NON SE NE SONO MANCO ACCORTI! Nessuna ora, diurna o notturna, era esente da visite da parte di elicotteri, benché si fosse ancora allora all’infanzia della sorveglianza dal cielo, e la Arri «M» da 16 millimetri su mini-affusto Tyler era, a quel che Frenesi ne sapeva, circa il massimo dell’avanguardia tecnologica. Giù, al suolo, a quel che risultò, tale massimo erano lei e la Scoopic. Non che Frenesi avrebbe mai detto che stava lavorando per Brock Vond, esattamente. Quando gli consegnava una copia di tutto quello che aveva filmato, Vond non le pagava altro che le spese di laboratorio. A se stessa Frenesi diceva che i film da lei girati erano destinati a tutti, che potevano essere liberamente e gratuitamente proiettati dovunque ci fosse una superficie abbastanza liscia per servire da schermo… non erano mica dei filmati segreti, i suoi… quindi Vond ne aveva diritto come chiunque altro… Se non che, dopo un po’, Vond non si limitò più a guardare quei filmati, ma prese a dare suggerimenti riguardo alle riprese da effettuare. Quindi, via via che lei gli dava retta, Brock Vond si insinuava sempre più dentro la vita di Frenesi Gates.


  Frattanto, i colleghi della 24fps pensavano che lei stesse “facendo un numero” – come allora si diceva – con Weed Atman. Anche Prairie aveva i suoi sospetti al riguardo, a giudicare dal modo in cui Frenesi lo filmava, a cominciare da una seduta notturna di bailamme fatto passare per assemblea generale politica. La musica dei Led Zeppelin irruiva dagli altoparlanti, circolavano bottiglie e spinelli, una coppia o forse un paio di coppie – difficile discernere – fattesi un po’ di spazio, si erano messe a chiavare. Sul podio, diversi oratori arringavano e urlavano politica, tutti assieme, con un costante input dalla sala. Alcuni volevano dichiarare guerra al Regime Nixoniano, altri volevano avviare trattative con esso, come un qualsiasi ente locale, sulla condivisione delle entrate fiscali. Nonostante i rozzi antiquati colori e il sonoro distorto, Prairie riusciva ad avvertire dai filmati il senso di liberazione che regnava quella sera in quella sala, la certezza che tutto fosse possibile, che nulla potesse ostacolare il cammino di una tale gioiosa fede. Non aveva mai visto niente di simile, prima. Poi, in una veduta generale della folla, Prairie notò che l’attenzione degli astanti era, via via, rivolta verso qualcuno che la solcava, finché, infatti, un’alta figura ne emerse e divenne visibile. «Weed!» urlavano tutti, come tifosi in trasferta, e, appena l’eco si era spenta, un altro «Weed!» rombava. A quello stadio della sua carriera, Atman somigliava esattamente a quel tipo di professore universitario che i genitori a quell’epoca temevano avrebbe sedotto le loro figlie, per non dire nulla dei loro figli maschi. «Attraente in maniera anticonvenzionale» era uno dei giudizi riportati sul dossier COINTEL-PRO, Counter Intelligence Profile, a lui dedicato, già abbastanza pingue, tanto da costringere l’FBI, quando doveva spostarlo qua e là, ad appendervi un cartello che avvertiva: CARICO PESANTE. I capelli gli piovevano lunghi sulle spalle e, quella sera, Atman portava una camicia bianca alla Nehru, con collana di conchiglie di ciprea, e pantaloni a campana ricoperti da immagini di Daffy Duck in quadricromia. E Frenesi, oh come indugiava su di lui con la cinepresa. Né ci volle molto che cominciò a zumare, a tempo con la musica, ogni qual volta le si offrisse l’occasione, sugli inguini di Atman.


  «Sottile» osservò DL.


  «Nuancé» rincarò Ditzah. «Io l’approvo.»


  Per essere uno che passava gran parte del tempo con oggetti tanto astratti che la gente, perlopiù, passa l’intera vita senza mai sentirne parlare, Weed Atman conduceva una vita privata assai poco pulita. Tecnicamente separato dalla moglie Jinx, con cui condivideva la custodia dei figli, Moe e Penny, gli orbitava intorno anche un imprecisato numero di “ex” con i loro parenti e figli, le quali di tanto in tanto si facevano vive o di persona o per lettera raccomandata singolarmente oppure tutte assieme nel corso di una delle famigerate riunioni familiari di Weed Atman, allorché tutti erano tenuti a crogiolarsi nel Calore e nelle Premure di una famiglia rétro, tranne naturalmente la fidanzata del momento, chiunque fosse, che, abbandonata alle proprie risorse, sarebbe di solito, dopo un po’, rimasta frastornata. I ragazzini scorrazzavano chiassosi da tutte le parti, mangiavano nonstop, mentre gli adulti bevevano, si drogavano, si abbracciavano, piangevano, avevano intuizioni, maratonavano per tutta la notte fino all’ora di colazione, senza risolvere mai niente. E abbondavano le false riconciliazioni. Il tutto dava molto gusto ad Atman, naturalmente, essendo lui che organizzava e dirigeva tutte quelle stravaganze, che teneva banco, sorridendo raggiante, mentre due o più belle donne, spesso vestite in modo provocante, facevano a gara, ricorrendo anche a mezzi fisici, per riscuotere la sua attenzione. Misteriosamente, le varie donne non sapevano rinunciare a quelle riunioni e i ragazzini le amavano. Se agli adulti era concesso di comportarsi così, ebbene le loro prospettive erano mica male.


  Frenesi infatti era andata una volta da un lavello pieno di piatti sporchi accumulatisi nel corso di uno di quei festini dell’amore direttamente all’aeroporto per prendere un aviogetto, di buon’ora, per Oklahoma City. Qui lei si dava regolarmente convegno, adesso, con Brock Vond in un motel fuori mano, dalle parti di South Meridian, non lontano dall’aeroporto. Il convegno avveniva in una camera da letto con materassi ad acqua.


  Ad accompagnarla all’aeroporto di Los Angeles, quella mattina là, era stata Jinx, alla quale lei aveva dato d’intendere che doveva recarsi a San Francisco.


  «Gentile, da parte di voi tutti, non darmi addosso.»


  «Perché ci siamo passate tutte.» Il sorriso di Jinx era inesorabile.


  «Non so perché ma mi sembra fatto di… di buona stoffa coniugale.»


  «Oh, lui si crede un ottimo marito. È convinto che il matrimonio lo ancori alla vita reale e gli impedisca di andar fluttuando, a finire in qualche altra dimensione.»


  «Ci capisci niente, tu, in questo suo trip per la matematica?» Dopo una breve pausa, sbottarono a ridere entrambe. «Ci ha provato una volta, con me, ma dopo un po’ deve essersi scordato che ero là, ha continuato a segnare equazioni sulla lavagna.»


  «“Da quanto precede, è assiomaticamente ovvio che…”» disse Jinx, imitando la voce di Atman. «Fu già allora che capii che era finita. Ma, come avrai probabilmente constatato anche tu, una volta che riesci a fargli smettere di parlare, Weed è in gamba. Quindi, sai, gli resti accanto per un po’, più o meno.»


  «Questo vale in gran parte anche per la politica, Jinx, lo ammetterai.»


  «Non venirmi a dire che sei innamorata.»


  «Sorella, non sia mai.»


  I figli di Jinx, che erano in macchina con loro, si misero a ridacchiare.


  «Buffo eh?»


  Ridacchi. «Stiamo aspettando» disse Moe.


  «E che cosa?»


  «Che una di voi due dica “stronzo”» disse Penny.


  Andare in Oklahoma fu come volare su un altro pianeta. Dopo aver fatto al sesso durante l’ora di pranzo, essi restarono sdraiati in mezzo agli avanzi del pasto servito in camera su piatti di plastica a guardare la Tele, che aveva testé annunciato che la gara di motoscafi sul lago Overholser era stata sospesa. Bollettini meteorologici continuavano a interrompere i programmi per aggiornare i telespettatori sulla situazione. Le mappe mostravano varie perturbazioni temporalesche sul paesaggio circostante la città. Apparivano spettrali immagini radar, predigitali, di grige tempeste-madri che partorivano dal fianco destro piccoli echi a forma di uncino i quali si staccavano e crescevano per diventare micidiali giovani tornado. I meteorologi tentavano, nei loro commenti, di tenere viva la fama di stramberia che è tradizionale nel loro mestiere, ma non riuscivano a tenere estraneo al procedimento un senso di rassegnazione, come dinanzi a una premonitrice ardua cognizione dell’avvento di un agente dell’estasi. All’esterno, visto da una lontana telecamera, il cielo era il ventre di un mostro, con innumerevoli grigio-nere forme simili a mammelle che strisciavano davanti alla linea di burrasca, mentre dietro di essa qualcosa ruggiva in distanza, ciondolando immani aculei venati di saette, che sconvolgevano, distruggevano… Frenesi si sentiva elettricamente eccitata – più che del suo cazzo, in quel momento, aveva voglia del suo abbraccio. Vana speranza. Lui stava guardando la tempesta come se fosse uno spot pubblicitario, come se la Belva dirimpetto alla città fosse un’imminente attrazione, cui egli fosse divenuto eccessivamente familiare.


  Ciò di cui sembrava aver voglia lui era parlare di lavoro. Aveva abbozzato, presentato e aspettava che gli venisse approvato un piano per sovvertire la PR3 utilizzando fondi discrezionali a disposizione. «È qualcosa di sperimentale,» disse Brock Vond «un mini-Stato marxista nato da una sollevazione di massa, e noi non vogliamo che esista, ma non intendiamo neanche invaderlo. Quindi, come regolarci?» Il suo piano prevedeva un’elargizione di denaro tale da indurre quelli là a litigare fra di loro per appropriarsene. Tale progetto, a detta di Brock, avrebbe anche avuto il valore di un modello su scala ridotta, onde calcolare quanto sarebbe venuto a costare il collasso di un intero Paese.


  Frenesi giaceva con i capelli scarmigliati, il rossetto sbaffato, braccia e gambe stravaccate, i capezzoli eretti e, a un occhio sensibile agli infrarossi, costantemente risplendenti. Un fulmine, fuori, cadde tanto vicino da provocarle un fine, doloroso fremito per tutta la pelle. Aveva voglia che lui l’abbracciasse. Era entrata in un breve intervallo nella lotta, donde, volendo, avrebbe potuto scorgere gran parte, forse tutta la strada innanzi a sé, e rendersi conto di che cosa avesse da perderci… d’accordo, eccolo là, dalla testa ai piedi, l’intero pacchetto… in cambio di che cosa? Qualche scopata? E che altro?


  Sul teleschermo, i meteorologi si erano stranamente azzittiti. Lì per lì Frenesi si chiese se il suono fosse andato via, ma poi udì uno di loro ridere nervosamente e gli altri imitarlo. Di lì a poco accadde ancora, poi, a un tratto, non annunciato, apparve sullo schermo un predicatore, microfono in mano, preceduto da una grossa croce luminosa. Aveva lunghe basette alla moda e indossava un completo sportivo di stoffa sintetica color mattone cupo. «A quanto pare siamo di nuovo nelle mani di Cristo» proclamò costui. «Un giorno o l’altro, con l’uomo giusto alla Casa Bianca, avremo un Dipartimento di Cristo, sì, sì, e un Segretario di Stato di Gesù, ed egli parlerà a voi tutti, a reti unificate, al posto di questo povero ignorante. No, amici, non sono un esperto, non riconoscerei una tromba d’aria neanche se mi si parasse davanti e mi dicesse: che tu sia benedetto, fratello – ah, ma lo so come gli uomini di scienza misurano i tornado: si avvalgono all’uopo della cosiddetta Scala Fujita. Ma, gente, quest’oggi il suo nome dovrebbe essere Scala Fu-Gesù…»


  «Ti dispiace se…» fece Frenesi e allungò una mano per spegnere il Televisore.


  «Il tuo matematico non si appassiona a questa sorta di cose?»


  Frenesi tornò ad adagiarsi e bianchi triangoletti apparvero agli angoli dei suoi occhi.


  «Oppure sì? Magari, è uno di questi servi del Signore, la cui santa missione è sfidare Cesare?»


  «Credo di aver già dato risposta, a questo quesito, su uno dei tuoi questionari.»


  «L’ho letto,» quasi senza fiato e somigliava a un ragazzo «e ho anche guardato tutti i filmati, ma non ho mai visto niente che riguardi il suo spirito. È di questo che vorrei sentir parlare, una volta o l’altra. Voglio il suo spirito, intesi? Il corpo lo lascio volentieri a te.»


  «Oh, chissà, Brock, potrebbe essere proprio il tuo tipo.»


  Vond si tolse gli occhiali, le sorrise in quel modo di cui essa aveva imparato a diffidare. «In effetti lo è, e mi spiace che tu abbia dovuto scoprirlo in questo modo. Ti ricordi l’altra volta, quando ti pregai di non lavarti, dopo aver fatto l’amore con me, eh? Poiché sapevo che saresti stata con lui quella sera stessa, sapevo che ti avrebbe leccato la fica… E te la leccò, vero? Lo so già, naturalmente. Visto che me l’ha detto lui. Tu gli venivi in faccia e lui sentiva sulla lingua il mio sapore, misto al tuo, tutto il tempo.»


  L’umorismo omofobico di Vond? Frenesi cercò di rammentare se le cose fossero andate effettivamente così, ma non ci riuscì… E poi che cosa intendeva Brock, dicendo che “voleva” lo spirito di Atman?


  «Tu sei il mezzo che Atman e io usiamo per comunicare, ecco tutto: questa serie di buchi piacevolmente incorniciati, questa petite femme che corre avanti e indietro con messaggi profumati infilati nei suoi piccoli pertugi segreti.»


  Frenesi era troppo giovane allora per capire quel che lui pensava di offrirle: un segreto relativo al potere nel mondo. Ecco che cosa pensava, lui, che fosse. Brock era giovane allora, lui pure. Frenesi la prese semplicemente per una parabola relativa ai suoi sentimenti per lei, una parabola che non capiva esattamente, ma dissimulò lo smarrimento con un ampio invincibile sguardo, praticato da molti giovani negli anni Sessanta, che significava pressoché qualsiasi cosa e che tornava utile in un bel po’ di situazioni, compresa appunto l’ignoranza.


  Qualcuno aveva lasciato una promozionale bottiglia di Grand Cru de Muskogee Demi-Sec, ricavato da una varietà di uva Concord importata dall’Arkansas, dentro un secchiello per la cartastraccia pieno di ghiaccio. Era un vino quasi opaco, di un colore purpureo limitrofo all’ultravioletto, e un corpo paragonabile a quello dello sciroppo d’acero, attraverso il quale le bollicine, sebbene numerose, erano costrette a salire lentamente e, ahimè, invisibilmente. Ma Brock, aspirante gentiluomo, usò galanteria e riuscì a ingollare la sua parte, riuscì persino a brindare a Weed Atman un paio di volte. Lei gli lanciò uno sguardo da ragazzina, 4800° di sereno azzurro, e sussurrò: «È per questo che vi ammazzate a vicenda voi, vero?».


  «Noi chi?»


  «Voi uomini. Perché non potete amarvi.»


  Brock scosse lentamente la testa. «Non hai colto nel segno, neanche adesso. Non riesci mai a vedere al di là di certe cazzate hippy, eh?»


  «Dove colgo nel segno,» disse lei, concludendo il suo pensiero «è quando dico che voi preferite farlo ficcandovi cose nel corpo con forza a vicenda.»


  «Spero che quello sia uno sguardo malizioso.»


  «Non ne ricevi molti, eh?»


  «È stato Atman a metterti su questo “trip”, tu sei troppo grande ormai per essere così birba-di-culo per tuo conto.»


  Lei sorrise, alzò il bicchiere. «Hai ragione, solo un “mezzo”, entra in questi quattro buchi, esce da questo qui. Ehi e non dimentichiamo le narici, eh?»


  Ciondolavano qua e là per la stanza, su e giù dal letto d’acqua, più nauseati che sbronzi, e Brock non la smetteva più di ribattere sulla faccenda di Atman. Fuori, oltre le pesanti tendine che erano, adesso, un denso rettangolo nero dai bordi illuminati dall’ultimo barlume di languente luce diurna, c’era la tempesta, l’Evento. Proprio quando Frenesi pensava di trovarsi, al sicuro con lui, in un nido al centro dell’America – ecco l’aria risuonare di rumori che essi non avrebbero potuto immaginare, un rombo troppo cupo per qualsiasi aviogetto dell’Aeronautica militare, un picchiare non-liquido sul letto che potevano essere soltanto insetti della peste. Frenesi andò alla finestra e scostò un lembo della tendina per guardare fuori. Scorgendo quelle nere nuvole inquiete, le si mozzò il fiato: non aveva mai visto un cielo simile sulla Terra, neppure con l’ausilio dell’LSD. Senza alcun preavviso, tutto quanto pulsava a un tratto vastamente di luce, e il ventre e i bordi di quelle enormi nuvole venivano colpiti da un blu elettrico e, di tanto in tanto, tutte crepate di nero, da un rosso tremendo e finale. Nell’ultima luce, fuori della finestra abbastanza vicina per essere vista, una nuvola a imbuto, la cui punta non toccava ancora terra, vorticava lentamente, deliberatamente, come stesse scegliendo un bersaglio laggiù. Frenesi spalancò le tendine per consentire a una lama di luce che si era appena accesa nel patio di cadere di traverso al letto, dove Brock giaceva con un avambraccio sopra gli occhi e i calzini ai piedi. «Te lo puoi figurare, no?» le gridò al di sopra di quel rombo di morte che veniva dall’esterno. «Sei birba-di-culo in tutte le cose – perché non la capisci, questa qui? Il tuo amico dà impiccio. Ci sta fra i piedi, a noi.» Tranquillo quel tanto che bastava per sembrare deferente, sincero.


  «Facilissimo, allora… Solo, escludi me dal caso. Magari lui neanche se ne accorge.»


  «Chiunque mi potrebbe consegnare il suo corpo» disse Brock Vond, dall’altro capo della stanza. «Se ciò fosse tutto quel che voglio, ti avrei sollevata da un pezzo dall’incarico.»


  Ecco – come usava cantare sua madre – l’ha detto di nuovo.


  «Ti ricordi quante palle mi propinasti, nel tuo ufficio, finché non acconsentii a farti avere un rapporto scritto? Dicesti, allora, che non avresti preteso nient’altro.»


  «Ma tu ci vai letteralmente a letto con lui – perfetto piazzamento. Lui è la chiave di volta. Togli di mezzo lui, si disfa tutta la struttura.» O, come il tronco che blocca gli altri tronchi: tolto quello, questi si sbloccano e, singoli e a gruppi, continuano il viaggio lungo il fiume fino alla segheria, per essere segati, trasformati in assi e usati per l’edificazione di altra America: Weed Atman era l’unico innocente e ingenuo abbastanza, non aveva piani reconditi, era senza ambizioni e gli bastava superare quel che ogni giornata arrecava; e poi tutto a un tratto si era accollato felice e contento quella sua nuova identità di uomo d’azione, abbracciandola come solo un pensatore astratto l’avrebbe abbracciata, con l’incurante entusiasmo di un giovane streppato che scopre una nuova droga psichedelica, godendo dell’illimitata fiducia di tutti coloro che venivano a trovarsi entro il suo raggio d’influenza. Eliminato lui, e intenti gli altri a litigarsi i dollari di Vond, la PR3 si sarebbe sfasciata.


  «Mai pensato che tu avresti tentato di imbrogliarmi in questo modo, Brock.»


  «Neanch’io pensavo che tu te la saresti fatta con Weed Atman» la sua voce per un solo momento non forzata, non protetta. «I piani vengono modificati via via, no?»


  Frenesi comprese, con tutta la chiarezza che poteva consentire a se stessa, che cosa Brock voleva che lei facesse, comprese alfine, tristemente, che avrebbe pure potuto farlo – non tanto per lui, infelice scopatore, quanto perché aveva semplicemente perso il controllo, il tempo scorreva impetuoso tutt’intorno a lei, c’erano delle rapide in quel tratto di fiume che, fin dove lei arrivava a vedere innanzi a sé, sembrava proprio appartenere a Brock, un altro stadio, come sesso, figli, operazioni chirurgiche, più addentro all’età adulta, perigliosa e reale, addentro al segreto che la vita è militanza, che la militanza include la morte, che coloro per i quali si milita, ancora ignari e spesso mai a parte del segreto, sono sempre, a qualsiasi età, dei figlioli. Si andò a sdraiare accanto a lui, senza sfiorarlo. La tempesta teneva ferma la città come una preda artigliata, cercando ripetutamente di paralizzarla a colpi di becco. Frenesi, sollevata su un gomito, non riusciva a smettere di contemplare Brock, fingendo di credere che per lui non fosse indifferente se lei scopasse con Atman o no… proprio come le toccava far finta di credere che Brock non fosse “in realtà” quel che sembrava a tutti quanti – cioè la peggior sorta di adolescente testa-di-cazzo-ossessionato-da-se-stesso ma proiettato in un formato adulto – bensì che da qualche parte, smarrito, stupefatto, bisognoso della sua intercessione, si celasse il “vero” Brock Vond, il simpatico, accattivante giovanetto che le avrebbe consentito di prenderlo per mano e condurlo, incespicando, fuori, alla luce, che lei immaginava come sole più cielo, con dentro un filtro da 85, per restituirlo all’uomo che lui avrebbe dovuto, crescendo, diventare… Avrebbe potuto essere questo, più o meno, l’unico modo in cui adoperare ancora la parola amore – la cui banalizzazione era già cominciata da un pezzo a quel tempo, la cui magia stava già sbiadendo, fatta oggetto di tutta quella musica rock – quella semplice risorsa che ci avrebbe (si pensava una volta) salvati tutti. Eppure, se ancora avanzava qualcosa in cui credere, doveva esistere per lei la possibilità, sia pure mediante il potere di una materia prima così svilita, così inerte negli anni Sessanta, di redimere persino Brock Vond, l’amabilmente, stupidamente brutale, fascista Brock Vond.


  A un certo punto, lui doveva essere scivolato nel sonno, senza che lei se ne accorgesse. Lo contemplava – tutto suo per un po’ di tempo – consentendo a se stessa di fremere, di arrendersi persino al proprio bisogno della sua presenza fisica, della sua bellezza, di quella paura alla base della spina dorsale, di quel doloroso prurito alle mani… Finché, finalmente, vinta e inerme, si chinò per sussurrargli in un orecchio tutto quello che le sgorgava dal cuore… Allora si accorse che si era sbagliata nel crederlo addormentato. Aveva gli occhi ben aperti. Ed era stato a guardarla tutto il tempo. Le sfuggì un piccolo grido. Brock Vond si mise a ridere.








  Come residente del mondo quotidiano, Weed Atman doveva pur aver avuto dei numeri, ma come Thanatoide risultava di scarso valore, a qualsiasi stregua lo si misurasse, incluse quelle bilance su cui pesano la dedizione a una causa e lo spirito di parte. Era bastato il primo colloquio con DL e Takeshi (cui molti altri ne sarebbero seguiti, nel corso degli anni) per appurare il suo distacco e ravvisare tutta una serie di barriere, che essi poi non avrebbero mai superato. Il Bardo Thödol, ovvero Il libro dei morti tibetano, ci assicura che l’anima appena trapassata spesso non vuole ammettere – anzi nega con veemenza – di essere morta davvero, essendo scivolata tanto liscia entro la nuova dimensione da non scorgere alcuna differenza fra la bizzarria della vita e la bizzarria della morte, e questo fenomeno – secondo Takeshi – viene oggi accentuato dalla Televisione, la quale, a furia di mostrarci film di guerra, cronache di ammazzamenti, ospedali, guardie e ladri, ha finito per banalizzare la Morte stessa. All’immedesimazione con i vivi, secondo lui, perché non dovrebbe corrispondere un’immedesimazione con i morti?


  Da principio, Weed Atman viveva come un disertore politico. Persone che si spacciavano per studenti dilettanti degli anni Sessanta andavano a trovarlo di continuo per carpirgli informazioni e tediarlo con chiacchiere vane. Spesso, allora, era costretto ad assistere a funzioni e cerimonie che non erano di suo gusto, e indossare marsine che il Thanatoide medio non era comunque in grado di prendere a noleggio, a causa delle consuete complessità nella situazione creditizia. Weed Atman non tardò ad accorgersi di figurare sul libro nero di ogni rigattiere di Hollywood e a sud di Hollywood, quindi si diresse dalla parte opposta, su, oltre i valichi montani, oltre lunghi tratti desertici, ancora più su, oltre i grossisti di sementi e mangimi e i locali di musica country e le taverne messicane dove i margaritas costavano 99 cents, sotto lo smog, la pioviggine, il cielo intossicato, là dove la gente – egli sperava – fosse più fiduciosa e meno schizzinosa, quanto al modo di vestire, e dove – in effetti – gli abiti formali, in base a qualche sotterranea legge della moda, risultarono essere assai meno convenzionali. Ben presto, Atman incominciò a frequentare le riunioni dei Thanatoidi con indosso vestiti dai colori sgargianti – chartreuse, alzavola, fucsia – con cravatte e fusciacche dipinte a mano, con motivi intonati tipo frutti tropicali o donne nude o esche per pesci persici.


  Per quella sera, in occasione della decima riunione annuale dei Thanatoidi intorno a un più o meno metaforico arrosto – il Thanatoid Roast ‘84 – Weed Atman indossava una marsina a scacconi acquamarina e oro, con scarpe da ginnastica verde limone. Ogni anno i Thanatoidi festeggiavano, nel corso del loro cosiddetto Grande Arrosto, un esponente della loro comunità, il cui karma fosse riuscito a tenere un ritmo adeguatamente costante, alternando crimine e controcrimine di generazione in generazione, i fatti facendosi via via solo più complicati, molti torti originari dimenticati o difettosamente ricordati, nessuna soluzione in vista da nessuna parte, neppure per il più banale dei problemi. Non è che i Thanatoidi se le godessero, esattamente, quelle lunghe, rancorose vicende di ingiustizie che generano, come una melodiosa fuga per organo, altre ingiustizie – però rendevano loro onore. Personaggi come il festeggiato di quella sera – il cosiddetto Roastee o Arrostiere – erano i loro divi, i loro premi Emmy, le celebrità della loro Hall of Famers, o Famedio, i loro modelli da emulare – insomma i loro eroi.


  Che serata! Si raccontavano oscure ma solleticanti barzellette thanatoidi. Si sbertucciavano a vicenda per aver dedicato periodi eccessivi di tempo terrestre alla cura di quelli che erano in fondo affari karmici da quattro soldi. Le mogli thanatoidi facevano bravamente la parte loro, per complicare ulteriormente storie coniugali già aggrovigliate, civettando con i camerieri, con gli autisti dei pullman e persino con altri Thanatoidi. Tutti bevevano e fumavano furiosamente. Il menù (poiché il Grande Arrosto era tale soltanto di nome) comprendeva le solite portate da poco prezzo, cibi ricchi di glucosio, aminoacidi e colesterolo, e ambigui circa la provenienza delle carni (incluso da quale animale) con contorno di patatine fritte e barili di frappé. Per dessert, un budino tozzoloso e orrendamente pallido. C’era lo spumante, sì, certo, ma ogni indizio relativo alle sue origini era stato cancellato, a pennarello, durante qualche ignota tappa del suo forse non proprio legale itinerario. Via via che ne bevevano, i Thanatoidi si facevano più euforici e meno timidi, per cui, impadronitisi del microfono, recavano la loro testimonianza sul conto dell’Arrostiere, coprendolo di insulti, oppure raccontavano barzellette.


  «Qual è il titolo onorifico più adatto a un Thanatoide? Cavaliere dei Morti Viventi! Quanti Thanatoidi ci vogliono per avvitare una lampadina? Nessuno – fa troppo caldo, lassù! Come si traveste un Thanatoide a carnevale? Si mette in testa un’insalatiera, si infila due cannucce nel naso, e ci va mascherato da zombi!»


  Nel 1984, il Grande Arrosto dei Thanatoidi si tenne su al Nord, in un vecchio locale thanatoide, il Blackstream Hotel, che risaliva al tempo dei primi baroni del legname, celato alla vista delle autostrade, fra pendici montane irte di sequoie, dove le ombre calavano di buon’ora e recavano seco il sospetto che lì esistesse un altro ordine di cose… per cui si credeva che, mediante invisibili ma potenti geometrie, quelle ombre svirgolassero al crepuscolo i due mondi e, deformandoli, li avvicinassero, fin quasi a farli combaciare, sfasati appena appena, per un’ombra sottilissima. Nel corso di un secolo, da quando quell’albergo era stato costruito, si erano accumulate storie di apparizioni tra il lusco e il brusco della sera, si raccontava di fenomeni strani avvenuti nelle sue stanze, nei suoi corridoi, sottoscala, anditi bui.


  Si parlava di fantasmi e di esorcismi. Lì avevano alloggiato pellegrini che godevano di una vasta gamma di legittimità, e così pure la troupe di In search of di Leonard Nimoy, nonché quelli di Believe it or not di Jack Palance, e altre trattative, si sentiva dire in giro, erano in corso.


  «Un giorno o l’altro» stava dicendo un buffone al microfono «li daranno pure alla Televisione, gli Arrosti Thanatoidi, come “special” comico-brillanti, ma sì, grossi nomi, numeri formidabili, e li trasmetteranno su una rete nazionale… Noi, naturalmente, non ci saremo più, a vederli…» Il batterista gli diede un paio di colpi di grancassa e poi ci fu un lento sfrigolio di bacchettate sul timpano. A fornire la musica, per la serata, era un complesso del posto, raccogliticcio, con Van Meter al contrabbasso. Van Meter aveva saputo di quella festa giù al Lost Nugget e avrebbe volentieri tirato dentro anche il suo amico e compagno Zoyd, suonatore di tastiera, se non che nessuno aveva più visto Zoyd da una settimana in qua, e Van Meter non sapeva se fosse il caso di impensierirsi oppure no. Zoyd era andato a stare presso certi piantatori di sua conoscenza, su a Holytail, al di là della catena costiera e delle nebbie persistenti tutto l’anno, in una vallata dove il clima era l’ideale per certe colture – pressoché l’ultimo rifugio dei coltivatori di canapa indiana nella California del Nord. Lì l’accesso, su strada perlomeno, non era facile: a causa della Grande Frana del ‘64, ti toccava zigzagare avanti e indietro lungo entrambe le sponde del fiume e servirti di traghetti, non sempre disponibili, e di ponti che si dicevano infestati dagli spiriti. Zoyd aveva trovato una comunità che ormai viveva in tempi supplementari, dal momento che la CAMP intensificava sempre di più la sua opera di distruzione delle colture di erba, stagione dopo stagione – via via che altri enti statali e federali si univano allo sforzo, via via che il gran giurì di Eureka inviava mandati di comparizione a un numero sempre maggiore di cittadini, via via che i deputati amici e le città sicure venivano neutralizzati, a uno a uno, e riportati sotto il controllo governativo – sicché tutti si chiedevano: quando toccherà a Holytail?


  Lo sceriffo della Contea di Vineland, Willis Chunko, un irascibile ex giornalista strabico, il quale ricompariva ogni autunno sui teleschermi – precursore della nuova stagione tanto immancabile quanto il telethon di Jerry Lewis – in posa per il telegiornale della sera accanto a cataste di “covoni” di piante di marijuana, oppure in mezzo a un campo, munito di lanciafiamme e intento a dar fuoco al raccolto, aveva iscritto Holytail nella sua lista nera già da diversi anni, ma era straordinariamente arduo per lui penetrare in quella zona. «È la nostra Foresta di Sherwood,» si lagnava, davanti alle telecamere «si nascondono sugli alberi, non li vedi mica mai.» Comunque e quandunque Willis Chunko decidesse di arrivare, gli holytailesi venivano sempre avvertiti per tempo. La rete degli osservatori si estendeva fino al capoluogo, Vineland, dell’omonima contea, e alcuni di essi stazionavano proprio davanti alla sede dello sceriffo, con rotoli di monete in tasca, pronti a telefonare, mentre altri erano collegati con la radio CB delle pattuglie di pronto intervento su tutte le strade vicinali, mentre altri ancora scrutavano il cielo, da crinali e vette di montagna, con binocoli e radar da peschereccio convertiti.


  Via via che sotto il sole le messi fiorivano e si facevano più grasse, più densamente aromatiche, mentre brezze resinose scendevano dai calanchi a profumare la città giorno e notte, il cielo sopra la Contea di Vineland, che ne aveva favorito la vita, cominciava ormai a rivelare un potenziale per distruggerla. Comparivano infatti piccoli aeroplani azzurri senza insegne, nei giorni di sereno quasi invisibili contro il cielo, pilotati da ex aviatori, dai membri di uno squadrone di vigilantes, da studenti attivisti antidroga, da consulenti del Governo in borghese, da deputati e poliziotti fuori servizio, tutti sotto contratto con la CAMP e capeggiati dal famigerato Karl Bopp, ex ufficiale della Luftwaffe, nazista, divenuto poi utile cittadino statunitense. La ricognizione era in atto da settimane e ogni mattina in una baracca vicino all’aeroporto di Vineland si riunivano diversi equipaggi di aeroplani ed elicotteri, in attesa che il Kommandant Bopp apparisse, in pompa magna, con tutte le sue decorazioni, per annunciare Der Tag.


  Su a Holytail, i coltivatori si riunivano alla Piggy’s Tavern per discutere, in un clima di crescente ansietà, intorno al loro dilemma: mietere o non mietere ancora? Più si aspettava, e migliore sarebbe stato il raccolto; ma aumentava anche il rischio di vederselo distruggere dagli invasori CAMP. In ballo erano anche i timori di una gelata, di un nubifragio, nonché la soglia della paranoia di questo e di quello. Prima o poi Holytail avrebbe ricevuto il trattamento completo, dopodiché sarebbe diventato, come la maggior parte dell’antico Triangolo Verdesmeraldo, un territorio pacificato – redento e rivendicato dal nemico, per un futuro di americani tolleranza-zero, liberi da droghe, tutti pronti a fare del loro meglio e inseriti nell’economia ufficiale, contraddistinta da musica inoffensiva, interminabili telenovelas per famiglia alla Tele, in chiesa tutti i giorni e, nei giorni di festa, in premio forse, per buona condotta, un biscotto.


  Via via che le ricognizioni fino allo spartiacque e lungo i crinali si intensificavano, l’atmosfera cittadina a Vineland diventava più nervosa, il traffico al centro e nei parcheggi dei grandi magazzini più caotico e più indisciplinato, più rumoroso, tra continui colpi di clacson e deliberati pernacchi dagli scappamenti, era tutto un andirivieni di ansiosi proprietari di barche nei negozi di pezzi di ricambio, si segnalavano movimenti della flotta, perlomeno una portaerei fu avvistata alla fonda al largo di Punta Patrick, gli aerei dell’AWAC erano in volo 24 ore su 24 ormai, per non dir nulla dello charme mitteleuropeo del Kommandant Bopp che appariva in tutti i telegiornali locali, spesso in tenuta da nazi, per dichiarare che la sua forza aerea “volontaria” era pronta, prontissima a entrare in azione. Qualcosa era in agguato, al di là di un orizzonte temporale che neppure i futuri partecipanti avrebbero saputo definire. Streppati, che un tempo se ne strafregavano, adesso, invece, si svegliavano nel mezzo della notte col cuore in gola e si precipitavano a scaricare nel cesso la loro provvista di roba. Gente sposata da vent’anni dimenticava il nome del coniuge. Nelle cliniche psichiatriche di tutto il Paese si allungavano le liste d’attesa. Si facevano varie congetture, come all’inizio di ogni stagione, circa i soffia che fossero quell’anno segretamente al soldo della CAMP, come se questo mostruoso programma fosse un’altra calamità naturale, ormai, al pari del maltempo o della fillossera. Nelle trattorie la cucina peggiorò. La polizia fermava, in autostrada, tutti quelli di cui le piacesse poco l’aspetto. Il che dava, come risultato, pazzeschi ingorghi, risentiti fino alla 101 e alla I-5. Un contrabbandiere di pappagalli, a bordo di un supercromato Kenworth/Freuhauf noto come lo Stealth Rig – il Camion Furtivo – pressoché invisibile ai radar, che sfrecciava accanto ai tutori della legge con l’autorità noli me tangere di un UFO, andò, un sabato sera, a parcheggiare all’uscita di uno svincolo della 101 e vendette tutti quanti i pappagalli che aveva prima ancora che lo sceriffo ne avesse sentore, come se la città, già innervosita, fosse a un tratto impazzita, a prima vista, per quegli uccelli, tenuti tranquilli per giorni a furia di tequila, messi in mostra davanti a quell’enorme spettrale veicolo a 18 ruote, variopinti, sbronzi, ciondolanti per il mal di testa, i cui primari colori si rispecchiavano nella fiancata del rimorchio. Ben presto non ci fu quasi casa, in Vineland, che non avesse uno di quei pappagalli, i quali parlavano tutti l’inglese con lo stesso caratteristico accento, che nessuno però riusciva a identificare, come se un unico, ignoto uccellatore li avesse, da qualche parte, ammaestrati tutti quanti, a scaglioni – «All right, pappagalli, ora state ben attenti!». In luogo del tradizionale repertorio di brevi, spesso sconnesse frasi, quei pappagalli erano in grado di raccontare lunghe storie complesse – di giaguari privi del senso dell’umorismo e scimmie cercatrici di rogna, di gare di monta ed esibizioni, dell’avvento degli umani e della scomparsa degli alberi – per cui in breve divennero membri delle varie famiglie, si rendevano indispensabili, raccontavano ai bambini piccoli e grandicelli belle favole per addormentarli, e li inviavano tranquilli e fiduciosi nei mondi alternativi, se non che dopo un po’ i ragazzini presero a sognare paesaggi che avrebbero potuto stupire anche i pappagalli. In casa di Van Meter – dietro il Cucumber Lounge – i figli, forse sotto l’influenza del pappagallo Luis, escogitarono la maniera per ritrovarsi, in sogno, ma lucidi, nella stessa zona della grande foresta meridionale. Così almeno raccontarono a Van Meter. Cercarono di insegnare anche a lui come fare, ma lui non riuscì mai ad arrivare neppure sul limitare della giungla – ammesso che giungla fosse. Ben cinico avrebbe dovuto d’altronde essere un uomo, per non credere a quelle anime innocenti, appena rientrate da un volo durato tutta notte, che, con gli occhi sfavillanti, avrebbero tanto desiderato che anche lui andasse con loro! Per tutta la vita Van Meter era andato alla ricerca di occasioni trascendentali come quella, esattamente, che i ragazzi ora prendevano tranquillamente per certa, se non che, ogni qual volta lui era lì lì, era come quando non riesci a cagare, o l’uccello non ti si rizza, e più ti indigni, più ti angosci, meno probabilità hai di riuscita… Era roba da farlo diventare pazzo ma, perlopiù, riusciva a tenere la cosa per sé, senza parlarne con gli altri, e quel tanto che bofonchiava al riguardo andava perduto, al solito, nel chiasso dell’ambiente in cui lavorava, spesso tanto oppressivo da indurlo a cercare ingaggi-diversivi, come quello di stasera appunto, sebbene avesse comportato una lunga smacchinata in salita, spesso col culo stretto, per perigliosi tornanti, fra selve di alberi altissimi, tratti a senso unico alternato rasente dirupi, strade spesso dissestate – e poi un tramonto così precoce che, lì per lì, aveva pensato che fosse successo qualcosa, un’eclissi, o peggio. Si era quasi smarrito, alla fine, ma poi era stato guidato da un pallido riverbero violastro fino al Blackstream Hotel, che si stagliava sinistro fra fiochi lampioni tondi che sembravano occupare gran parte del cielo. Ne aveva sentito parlare, di quell’albergo, ma non aveva idea che fosse così grande.


  Quella sera aveva portato con sé soltanto un vecchio contrabbasso Fender Precision cui aveva tolto da sé i cavicchi nel lontano 76, quando aveva sentito dire che Jaco Pastorius aveva fatto altrettanto a un Jazz Bass. In ciò Van Meter aveva visto un’ulteriore dimensione, l’abolizione di predeterminate scale musicali, la restaurazione di una innocenza premodale in cui tutte le note dell’universo sarebbero state a sua disposizione. Aveva riempito i solchi con resina epossidica, da calafato, e tracciato righe dove prima erano i cavicchi, tanto per raccapezzarsi durante il periodo di transizione. Ora, a tanti anni di distanza, sbiaditi quasi tutti i contorni di quell’epifania, tranne i più scuri, aveva fatto conto che quel contrabbasso castrato andasse a fagiolo per il pubblico di quella serata che, quantunque poco reattivo, sembrava comunque drizzare le orecchie ogni qual volta Van Meter eseguiva dei glissati tipo vuu-vuu-vuu, cosa con cui quelli potevano sentirsi in sintonia, immaginava Van Meter, sebbene, francamente, non si intendesse molto dei Thanatoidi.


  

    In qualsiasi posto vai,


    Ci sono loro.


    Loro, loro in ogni orto


    Che zappasti o zapperai.


    Magari non lo sai,


    Mah, chissà, non si sa mai…


    Mondo Thanatoide!


    Fanno i cassieri


    Ai grandi magazzini,


    Fanno i portieri,


    Fanno i netturbini,


    O sennò i prestigiator…


    Tutto questo e altro ancor!


    Mondo Thanatoide!


    Ci han quel certo


    Thanatoide nonsoché.


    Ci hanno i capelli


    Alla thanaté.


    Thanatò qua, Thanatò là…


    C’è sempre un Thanatoide


    Che ci sta!


    Se una sera


    Ti senti giù di corda,


    Disperato, chissà che anche tu


    Non veda d’un tratto la luce, indi poi


    Non ti si vede più…


    Mondo Thanatoide!


  


  Una sorta di filastrocca promozionale, più che una canzone, e dal ritmo tanto svelto quanto quello degli altri motivi adatti alla serata, dato che i Thanatoidi preferivano gli accordi in minore e le marce più o meno funebri. Qualsiasi accenno ad attaccare con un rock veniva scoraggiato, e invece si gradivano i blues, le nenie nostalgiche. L’orchestra era raccogliticcia, avanzi dell’era del twist: due sax, due chitarre, un pianoforte e la batteria, oltre al contrabbasso. Da qualche parte il personale dell’albergo aveva scovato vecchi spartiti, muffi e negletti, di arrangiamenti per piccolo complesso di certi classici della musica leggera tipo Who’s sorry now?, I gotta right to sing the blues, Don’t get around much anymore, nonché il richiestissimo As time goes by. Van Meter doveva fare di continuo forza a se stesso per rallentare il tempo, ma peggio di lui stava il batterista, i cui occhi lustri, le cui labbra umide e le cui frequenti andate al gabinetto denunciavano una personalità come minimo impaziente, il quale amava di tanto in tanto esplodere in uno di quei caratteristici, indiavolati assolo di batteria, gridando: «Allegria!» e «Festa! Festa!». Ma, nonostante il suo entusiasmo, il ritmo, via via che la serata procedeva, si faceva sempre più lento. Non andava in crescendo, ma in rallentando, verso le ore piccole. E sì che Van Meter aveva suonato alle feste dei rossi, consistenti essenzialmente in invitati che entravano, prendevano barbiturici, salutavano con un cenno della testa, uscivano, ma in confronto a questa qui, quelle erano serate piene di vivacità e allegria. A un certo punto, 32 battute duravano un’intera ripresa. Il ballo, rudimentale già in partenza, tendeva sempre più all’immobilità assoluta, mentre le conversazioni sempre più rarefatte si facevano sempre meno sensate agli orecchi di quei pochi che capitavano lì per caso: turisti amanti delle strade secondarie che non si erano resi conto di quanto si erano allontanati dall’autostrada.


  «Che ha, Chickeeta, tutta questa gente?»


  «L’ha notato anche lei, dottor Elasmo, con quanta lentezza si muovono?»


  «Mi chiamo Larry – non te ne ricordi?»


  «Che strano…»


  «Eccone uno, uh… che ci fa cenno. Ricorda, Chickeeta, che qui non siamo allo studio. Intesi?»


  «Buona… sera… gente… a… quanto… pare… siete… fore… stieri.» La frase impiegò molto tempo a essere pronunciata, sicché il dottor Larry Elasmo, Odontoiatra, e la sua infermiera Chickeeta furono lì lì per interloquire più volte, scambiando per pause gli intervalli di silenzio fra una parola e l’altra. Dato che i Thanatoidi hanno un diverso rapporto col tempo, non si coglieva alcuna inflessione nei loro discorsi, per cui le frasi finivano di botto, a sorpresa. «Un momento… mi pare di conoscerla» seguitò a dire, sempre lentamente, il bradiloquo thanatoide, il quale altri non era che Weed Atman, in pittoresco abito da sera. «Appuntamenti… che venivano… di continuo spostati… anni fa? Giù al Sud?»


  «Forse lei ha visto qualche spot del dottor Elasmo» suggerì Chickeeta. E il dentista: «Larry! Larry!» da un angolo della bocca. Attualmente Larry Elasmo gestiva una catena di gabinetti odontoiatrici denominata Doc Holliday’s, famosa per la sua offerta speciale per famiglie OK Corral, da 49 dollari e 95 cents, pubblicizzata in tutta la California – ma, ai tempi in cui Atman lo aveva conosciuto, Elasmo era un dentista da quattro soldi, che lavorava a credito, noto intorno a San Diego per le sue ipnotiche, spesso incoerenti inserzioni pubblicitarie alla radio e alla Tivù. In qualche modo, nella memoria tramortita-dalla-morte di Weed Alman, l’immagine televisiva del dottor Elasmo era venuta, misericordiosamente, a coprire qualcos’altro, una parte importante di quanto gli era capitato sullo scorcio della sua permanenza al College of the Surf, qualcosa che lui adesso non riusciva… del tutto… a…


  Era l’epoca in cui la sua parabola discendente verso l’irresponsabilità stava per toccare il punto più basso, ovvero all’epoca del suo folle amore per Frenesi Gates, allorché lui passava ore e ore in autostrada, nel vano tentativo di trarre in inganno Jinx, sua moglie, la quale, in seguito a una ricaduta nella rabbia, aveva ingaggiato un investigatore privato perché tenesse d’occhio tutti quanti. Un giorno, dunque, Atman stava filando a 70 miglia all’ora verso Anaheim – la sua meta era un certo motel, il cuore gli pulsava in gola, le mani gli dolevano, aride, il cervello gli sciacquava nel cranio all’idea che tra poco avrebbe rivisto, incredibile, Frenesi – quand’ecco che gli apparve prima nel retrovisore e poi gli si affiancò sulla corsia alla sua sinistra, chi? Non altri che quel cavadenti di fama televisiva che, a bordo di una lunga Fleetwood color cioccolato, era chiaramente diretto, anch’egli, a un illecito rendez-vous – un intenso sguardo in tralice, subito distolto per guardare la strada, tornò poi di nuovo a fissarsi su Weed Atman, mentre seguitavano entrambi a filare a pericolosa velocità, su e giù per discese e salite, spericolati in curva, slalomando fra camion e moto, Atman che a tutta prima fece finta di non vedere e, poi, incerto, inviò un cenno di saluto con la testa, in risposta ad analogo cenno. Ma intanto c’era stato quello sguardo, agghiacciante nella sua sicurezza di sapere chi fosse Weed Atman. Da quel giorno in poi, nei bar sul litorale, nelle osterie di campagna, nei più romiti locali notturni, fossero pure nascosti tra le forre dove trovano asilo i serpenti e i laboratori di LSD, dovunque, insomma, Weed e Frenesi – entro un raggio di cento miglia – cercassero di trascorrere in pace una mezz’ora, c’era sempre, a un tavolo accanto, il dottor Larry Elasmo, silenzioso, sguardo fisso, oppure qualcuno che portava, come una maschera, la sua ubiqua immagine televisiva, granosa, sfocata e tremolante ai bordi… di solito in compagnia di una bella biondina abbronzata, che avrebbe o non avrebbe potuto essere la stessa della volta precedente.


  In qualche modo, come venne fuori, il lascivo dottore dei denti godeva di una concessione governativa che gli dava diritto di immischiarsi nella vita di, e portar via tempo prezioso a, persone che neanche conosceva – cosa questa di cui Atman, arenato sulla riva del Mar della Morte da anni, non riusciva ancora a capacitarsi. Non si sa come, il dottor Elasmo era stato autorizzato a inviare alla gente, incluso Atman, un modulo che obbligava i destinatari a recarsi nel suo studio, a una certa ora di un certo giorno. Le penalità per gli inadempienti non erano chiaramente precisate, vi si faceva solo un vago cenno. Lo studio di Larry Elasmo si trovava al centro, in un quartiere di vecchi alberghi, taverne, bettole, con annose palme svettanti sopra i lampioni, all’interno di un edificio che un tempo aveva ospitato uffici pubblici, e che poi era stato sventrato e suddiviso alla bell’e meglio, tutto sporco e fatiscente, con le colonne doriche sulla facciata nere di fuliggine tranne che entro le scanalature, con la scritta sul frontone da gran tempo corrosa, non più leggibile. Al piano superiore si saliva per uno scalone ingombro di immondizie, tra un continuo va e vieni di gente, dove a ogni pianerottolo si trattavano piccoli affari, nonché nell’echeggi ante atrio bordato da statue geometriche che incombevano e guardavano dall’alto in basso come santi della fede, quale che fosse, cui l’edificio un tempo era dedicato.


  Weed Atman avrebbe potuto benissimo ignorare quel modulo ricevuto per posta, se non che era ossessionato da quell’occhiata malefica lanciatagli sull’autostrada, quindi si presentò all’appuntamento puntuale, in giacca e cravatta, ma lo fecero aspettare – tutto il giorno, risultò – in una specie di recinto per tori attiguo all’atrio, su una traballante seggiola pieghevole, senza nulla da leggere tranne volantini di propaganda e consunti rotocalchi vecchi di mesi e mesi. Non si azzardò a uscire neppure per andare a pranzo. La stessa cosa si sarebbe ripetuta in seguito più volte. Il dottor Elasmo era sempre in ritardo, talvolta di giorni, ma ogni volta insisteva perché Atman riempisse un modulo di rinvio, in cui gli si richiedeva fra l’altro di «specificarne i motivi», come se fosse colpa sua. Weed Atman si sentiva sempre più in colpa, via via che diventava un habitué del “torile”, assieme a varie altre persone, le quali avrebbero dovuto essere tutte bisognose di cure dentistiche, ma in realtà così non era. Nessuno di loro sorrideva mai. Varcavano, nervosamente, nei due sensi, il cancello nello steccato che – simile alla transenna che divide in due un’aula di tribunale, o alla balaustra davanti all’altare in una chiesa – divideva l’anticamera pubblica dai penetrali dell’ufficio, pieni dei loro misteri. Talvolta il dottor Elasmo passava spingendo un carrello con sopra un vassoio contenente luccicanti – ma perché mai Atman non riusciva mai a distinguerli chiaramente? Era forse per via della luce troppo fioca? – attrezzi chirurgici o che. «Benvenuti nel regno del dolore del dottor Larry» bisbigliava, scartabellando fra le scartoffie. C’era un messaggio ricorrente, troppo profondo per Atman, relativo alla parte burocratica. «Non posso accettare questo modulo. La cosa va rinegoziata. Tutto da riscrivere. Si regoli lei.» Era una lunga, interminabile transazione, portata avanti, al pari degli interventi odontoiatrici, a prezzo di dolore inflitto, dolore rinviato, dolore eliminato mediante anestesia, dolore che diventa amnesia, chissà in che misura, chissà quanto spesso… Talvolta Ilse, dell’ufficio di igiene, stava ad aspettare presso una porta che dava in un corridoio che portava – lo sapeva – a una stanza dalle alte pareti, luminosa, con una finestrella vicino al soffitto, impossibilmente lontana, dove si vedeva uno spicchio di cielo… Ilse teneva in mano qualcosa di bianco e… no, lui non riusciva a ricordare…


  Poi Atman, alla fine della giornata lavorativa, avrebbe ridisceso i consunti e sbreccati gradini, avrebbe riattraversato la linea di confine, invisibile, ma avvertita nell’attraversarla, fra i due mondi. Non v’era altro modo per dirlo. Là dentro, a quell’indirizzo ben noto che lui non riusciva però a ricordare, l’ordine delle cose era interamente diverso. Weed veniva esposto a esso gradualmente nel corso di quelle ripetute visite obbligate. Ogni volta che andava là, poi tornava alla PR3 meno sicuro di sé e di ogni cosa: profondamente confuso riguardo a Frenesi, che amava ma di cui non si fidava completamente, per via di certe lacune nella sua storia, certe assenze che né lei né alcun altro alla 24fps sapevano giustificare. A far diventare Atman ancora più matto, inoltre, era lo sciame di discepoli che si infittiva sempre più intorno a lui, sempre più frenetico, via via che passavano i giorni e che cresceva il presentimento di una crisi. Tutti quanti commettevano l’errore rivoluzionario di fondo, sciocchi, allegri, e tanto più devoti a lui quanto più forte li sgridava e li insultava. «Sì, mio guru! Qualsiasi cosa – fica, streppa, buttarsi a mare… tutto quello che vuoi!» Una costante tentazione, specie la parte relativa al mare – ma ancora più seducenti erano coloro che chiedevano consiglio. «Weed, che ne dici della lotta armata? Lo sappiamo che è ritenuto un errore, però non sappiamo perché.»


  Una volta lui avrebbe risposto: «Poiché in questo Paese a nessuno, al potere, gliene frega un cazzo di qualsiasi vita umana, tranne la propria. Ciò ci costringe a essere umanitari: attaccare quel che al regime importa più della vita, quello che ai suoi servi sta più a cuore: il loro danaro e le loro proprietà».


  Ora invece rispondeva: «È un errore perché, se tu prendi il fucile, l’Uomo prende la mitragliatrice, e quando tu rimedi un mitra, l’Uomo è già pronto a sparare con i lanciarazzi – incominci a vederlo, lo schema?». Fra l’una e l’altra di queste due risposte, gli era accaduto qualcosa. Continuava a predicare una rivoluzione dal volto umano, ma sembrava oscuramente esausto, senza più speranze, scattava con tutti, per poi chiedere scusa. Se anche qualcuno si fosse accorto di questo mutamento, sarebbe stato troppo tardi: ormai non faceva più differenza. Seguitavano a recarsi a casa di Rex, a Las Nalgas, a branchi, come anatroccoli in cerca di una madre. Sul lido le onde, celate sotto la coltre di nebbia, non tanto si frangevano quanto collassavano su se stesse. Benché abitasse lì, Rex non si faceva più tanto vedere a quelle riunioni, avendo messo a punto un proprio piano: intendeva andare a Parigi e mettersi in contatto con quel che restava della sezione vietnamita della Quarta Internazionale. «Farai un buco nell’acqua» gli disse Atman. «Tu sei anglosassone, chi vuoi che si fidi di te?»


  «Chiunque sia in grado di elevarsi al di sopra di cazzate razziste come questa, direi.» Un tempo pieno di deferenza, adesso Rex si mostrava aspro verso il suo protégé, che non aveva fatto la riuscita da lui sperata.


  Sebbene non l’avrebbe definita purezza, tuttavia Rex si sarebbe aspettato da Weed più pensiero, meno crogiolamenti nel quotidiano. Rex stesso vedeva la Rivoluzione come una sorta di progressiva astinenza, per cui tu cominci a rinunciare all’acido e all’erba, poi al tabacco, poi agli alcolici, ai dolci – e riduci via via le ore di sonno, dormi sempre meno, rompi con le amanti, gli amanti, fai a meno del sesso, dopo un po’ smetti persino di masturbarti – via via che l’attenzione del nemico si concentra maggiormente su di te, tu rinunci alla tua intimità, alla tua libertà di movimento, ti precludi l’accesso al danaro, e hai sempre in prospettiva la promessa della galera e le forme finali di astinenza da ogni vita affatto scevra di dolore.


  «Non ti pare un po’ pessimistico?» disse Atman.


  «Te, non ti vedo rinunciare a niente» ribatté Rex. E questo apparve a entrambi un chiaro segno che i loro destini stavano divergendo. Tempo addietro Rex aveva posseduto una Porsche 911, rossa come una ciliegia in un cocktail. Era il suo giocattolo prediletto, la sua creatura, il suo travestimento, la sua confidente, insomma, tutto ciò che un’auto può essere per un uomo, e anche di più. È giusto dire che Rex aveva fatto un buon investimento sia finanziario sia sentimentale – infatti, non avrebbe battuto ciglio di fronte alla parola “relazione”. La chiamava Bruno. Conosceva l’ubicazione di tutti gli autolavaggi aperti giorno e notte nelle quattro contee; si era a volte addormentato supino sotto il suo ventre, al fresco, con una cassetta di plastica porta-attrezzi per guanciale, e aveva dormito così tutta la notte; e aveva persino, più di una volta, nella penombra profumata di benzina, infilato la sua pulsante virilità dentro un cromato cilindro svasato di carburatore, mentre il motore pulsava in folle e lui, con sensitiva cura, aggiustava via via quel pulsare a vuoto affinché tenesse lo stesso suo ritmo in crescendo, finché macchina e uomo, insieme, raggiungevano l’acme di un’estasi non mai immaginata finora…


  A lungo sarebbe potuto ancora durare quell’idillio automobilistico, se l’Ufficio Esteri della PR3, alla ricerca di alleati nel mondo esterno, non avesse avviato trattative con la Divisione Nera Afro-Americana, i cui adepti portavano lucidi stivaletti neri, tute mimetiche nero-su-nero, berretti di velluto nero fregiati da una stella nera a lunghe punte, stile cino-com, anche solo per andare bighelloni, e che, appena arrivati su invito nella rupestre Repubblica del Rock and Roll, ingaggiarono una interminabile discussione con i suoi indigeni, cui essi badavano ad alludere come ai figli della surfing class. Saranno stati forse i primi negri che avessero messo mai piede nella Contea di Trasero, certo erano i primi che molti, fra gli abitanti della PR3, avessero mai visto in carne e ossa, ragion per cui un gran numero di rudimentali antefatti storici dovettero essere ripassati prima di arrivare a discutere intorno al presente. Via via che tali preliminari si prolungavano, Rex si spazientiva sempre più: lui voleva parlare di Rivoluzione. Invece i fratelli neri della DNAA sembravano piuttosto propensi a giocare a Trash The Xanthocroid – Distruggi i Visi Pallidi – con quelli che, dato l’ambiente, erano facili bersagli.


  «Ma stiamo combattendo contro un nemico comune» protestò Rex. «Per loro è lo stesso, ammazzare noi o voi.»


  Al contingente DNAA piacque molto questa uscita, e risero tutti di cuore.


  «Sul fucile dell’Uomo non c’è mica l’opzione “viso pallido”, ma soltanto “automatico”, “semiautomatico” e “negro”» ribatté il capo di stato maggiore della DNAA, Elliot X.


  «No! Quando per le strade sorgeranno le barricate, noi staremo dalla stessa vostra parte.»


  «Tranne che, per noi, la scelta è obbligata.»


  «Questo è il punto: noi scegliamo di stare con voi!»


  «Hmm, hmm!»


  «Cosa devo dire o fare per convincervi, voialtri,» Rex aveva le lacrime agli occhi «che io sono disposto a farmi mettere al muro, a dare, cazzo, la vita per la vostra libertà!»


  Seguì una pausa di quasi silenzio. Poi Elliot X disse: «Che macchina guidi?».


  «Porsche» – stava per dire “Bruno” – «novecentoundici, perché?»


  «Dalla a noi.»


  «Vuoi dire… hmm…»


  «Su, coraggio, fratello rivoluzionario!»


  «Vedi un po’ di passare dalle parole alla Porc’.»


  È difficile, in questa nostra era di avidità elevata a nobiltà, rievocare la naturalezza e la grazia con cui allora Rex, sorridendo, tirò semplicemente fuori dalle profondità della sua frangiata sacca le chiavi della 911 e le porse a Elliot X che, sul podio, microfono in mano – un numero d’alta classe – piegato un ginocchio a terra, da divo a fan, le ricevette. I cittadini della PR3 applaudirono, si misero a cantare e votarono, all’unanimità, di fare della Porsche un dono collettivo, mentre i fratelli negri cominciavano a negoziare, fra di loro, a chi spettasse guidarla per primo. Al tramonto, due delegazioni, una bianca e una nera, si recarono al parcheggio per la consegna formale. Rex, che era già un pezzo in là nel pentimento, trattenendo a stento i singhiozzi, in silenzio diede l’addio alla vecchia compagna, insieme alla quale tanta strada aveva fatto, per deserti, per monti e per valli, per strade di città e di verdi suburbi. Stava là, nella luce languente col Pacifico sullo sfondo, e i suoi fari occhieggiavano carichi di rimprovero per Rex. Non era più neppure Bruno, essendo stata là per là ribattezzata UHURU: Ultra High-speed Urban Reconnaissance Unit, Unità Ultraveloce di Ricognizione Urbana.


  «Dài, che hai fatto la cosa giusta» gli disse Frenesi, per consolarlo.


  «Mi sento una merda.» E poi che gliene fregava, a lei? Non erano affari suoi. Rex non si faceva più illusioni ormai, né sugli infiltrati né sui rivoluzionari all’acqua di rose. E neppure, se è per questo, sul destino della Repubblica del Rock and Roll. Ma, visto e considerato come stavano le cose fra Weed Atman e Frenesi, non era proprio il caso di lanciare moniti. Una volta però disse: «Vi siete messi contro la Vera Fede, qui: tipi grevi, che parlano di crociate, di castighi divini, mentalità chiuse, ideologie di ferro, gente che tramanda la Fede Cristiano-Capitalista, integra, di padre in figlio, di mentore in protégé, di generazione in generazione, gente che vive all’interno del potere, convinta di essere immune alla storia che invece noialtri dobbiamo subire. Sono cattivi, che più cattivi non si può, d’accordo, ma questo non basta per far buoni noi, no, Weed, non al cento per cento».


  «Ma che stai dicendo? Farnetichi?» ribatté Atman. Stava ancora sulla cima.


  Rex, in procinto di partire per la terra dei Fatti di Maggio, non vide alcun motivo per non dirgli: «Tirali fuori, Weed».


  «Già, e poi?»


  «La matematica. Scopri un nuovo teorema.»


  Atman si accigliò. «Hmm… Non credo che si scoprano, i teoremi.»


  «Io credevo che stessero là, come i pianeti e che… hmm… di tanto in tanto, sai… qualcuno ne scoprisse uno.»


  «Non direi.» Restarono allora a guardarsi negli occhi, più a lungo di quanto non gli sarebbe mai più capitato. Nessuno dei due lo poteva sapere, quanto fortunati sarebbero stati quei pochi che, in anni venturi, avrebbero potuto incontrarsi e sorridere e riposarsi sotto un isolato querciolo, su un’impossibile pendice, col sole che splende e bambini che fanno baccano, «E noi pensavamo davvero di scannarci per questioni di dottrina», mentre una leggiadra figura adolescente compare, sbucata dal nulla, e apparecchia una merenda, e tutti quanti si siedono sull’erba a mangiare granchi in scatola e pane di grano duro e a bere un Chenin Blanc californiano, gelato, aureo-verdino, e ridono, e si versano altro vino, «discussioni veramente molto oscure, il ticchettìo delle macchine per scrivere per tutto il campus, tutta notte, linee telefoniche sempre occupate, una stupefacente quantità di energia giovanile profusa generosamente… tutto questo per che cosa?»


  La leggiadra figura sorrise. «Cominciavo a domandarmelo, difatti.»


  «Ebbene, venivamo manovrati – risultò – dal principio alla fine. Era una montatura dietro l’altra. L’FBI non ci perdeva d’occhio. Lettere e telefonate anonime, spedizioni punitive, gomme a terra, difficoltà col padrone di casa, guai sul lavoro… il tutto fatto passare come proveniente dal vecchio come-si-chiama qui, nonché dal Gruppo Bolscevico Leninista del Vietnam.»


  Lei è conscia della propria importanza, lì, all’ombra, al riparo, salva, una cui tutti e due loro possono far finta di spiegare le cose, e così facendo, in certo modo, negoziare una gradevole versione della Storia.


  «Sì, il vecchio Rex a momenti “mi faceva volar via”.»


  «Rex!»


  «Ho paura di sì, piccola.»


  «Continuava a dire: “Non l’hai capito ancora, eh? Non l’hai capito?”. E io: “Capito cosa?”. E lui: “Avresti dovuto capirlo, ormai. Eh? Non credi che sia ora di capirlo?”. Era chiaro che portava qualcosa dentro quella sua sacca… Era una di quelle sacche a tracolla, con le frange, che per un certo tempo andarono di moda… Qualcosa di pesante, di massiccio. Ma non si capiva bene che cosa fosse. Magari un pezzo della sua automobile.»


  «Campioni di roccia.» Tutti e due ridono a quel lontano ricordo. «Un paio di hippy innocenti, ecco tutto, uno dei quali con la pistola – una calibro .38 d’ordinanza. Arduo, dire chi dei due fosse più fesso.»


  Weed Atman era venuto a trovarsi nella classica situazione del piccione al tiro al piccione, senz’altra via d’uscita che quella oltre la quale c’era Rex e senz’altra risorsa che un vecchio coltello a serramanico da qualche parte, dentro una cassetta in soffitta, e, frattanto, guardava quell’affare dentro la sacca di Rex, come un altro, in un diverso contesto, avrebbe guardato l’affare sotto i calzoni, per notarne i subdoli spostamenti, le sottili variazioni nelle pieghe della stoffa, quando quello si muoveva, e cercando di indovinarne la lunghezza, il calibro, e così via…


  «Cos’è che stai guardando?» Rex, agitato, e chiaramente sempre più in agitazione.


  «Niente.»


  «Guardavi la mia sacca. Non è niente, per te, la mia sacca?»


  «Mi sembri sconvolto, Rex, stasera. Che hai?»


  Entrambi sapevano che quel che ci aveva era Frenesi. Frenesi trascorreva sempre più tempo da Rex, dentro e fuori di casa sua, e non stava quasi mai con qualcuno delle 24fps. Dopo una serie di consultazioni in seno al collettivo, DL aveva suggerito a Howie – il quale confessava di aver bisogno di un diversivo per sfuggire alla surfofobia delle sorelle Pisk che a Trasero si era accentuata – di trovare la maniera di tenere d’occhio Frenesi. Howie allora si era procurato una vecchia tavola da surf, a mo’ di attrezzo scenico, e aveva cominciato a fare, almeno una volta al giorno, una capatina a casa di Rex. Se Frenesi se n’era accorta, non aveva tuttavia reagito. Una sera, dopo essersi appisolato per un po’ davanti a una replica di The invaders in una delle camere da letto, Howie prese coscienza di uno strano episodio vibrazionale, di là, nel soggiorno, dove la musica non era a un volume tanto alto da coprire le voci. Entrò, battendo le palpebre, in soggiorno e vide Rex e Frenesi seduti sul divano, l’uno accanto all’altra, gli occhi scuri e umidi, i visi accaldati. Stavano ridendo poco prima, ed era stato il loro riso a svegliare Howie da quel sonno affatturato. «Salve.»


  Quell’espressione, sul viso di lei, Howie l’aveva già vista ma non sapeva che cosa stesse a significare. «L’hai saputo, di Weed?»


  Howie andò in cucina, aprì il frigo e ci guardò dentro. «No, cosa gli è successo?»


  Quei due si rimisero a ridere, un riso dilettantesco, sgraziato, come se le forze cui davano sfogo fossero loro sconosciute, ed essi stentassero a padroneggiarle. «Ehi!» gridò Rex. «Dove credi che sia adesso?»


  «A casa, a letto» Frenesi, con voce rauca.


  «All right! Potremo andare a farlo adesso. Eh?»


  «Bisogna fare un piano e seguirlo. Senza alzate d’ingegno.»


  A fare… cosa? si chiese Howie. In un cantuccio in fondo al frigo trovò una banana ricoperta di cioccolato, la prese e se ne tornò in soggiorno. «Siete incazzati con Atman, o che?»


  I due sul sofà si scambiarono un’occhiata. Frenesi domandò: «Credi che possiamo dirglielo?».


  «Sicuro» Rex, con un altro sbuffo di quel riso rabbioso. «A chi l’andrebbe a spifferare il vecchio Howie?»


  «Ripensandoci…» prese a dire questi.


  Troppo tardi. «Atman è una talpa dell’FBI» gli rivelò Frenesi. «Compito suo guidarci prima o poi sulla strada sbagliata. E indovina un po’ chi ci sarebbe, ad aspettarci.»


  «Oh, dài, chi lo dice?»


  «Lui stesso.»


  «Oh.» Howie si sentì a un tratto la bocca secca e la banana gelata si fece di segatura. Non c’era neanche un filo di umorismo nell’atmosfera, e lui sentì, con un brivido freddo giù per l’anima spaurita, che non stavano affatto scherzando. «Be’, sentite, se Weed vi ha veramente detto di essere dell’FBI, allora voi dovete indire una riunione e denunciare la cosa al collettivo.»


  «Oh, vaffanculo, Howie,» a un tratto Frenesi era furiosa «non è mica un giochino da ragazzi.»


  «Ci stanno ammazzando, amico,» Rex, con impeto, a faccia a faccia «ci stanno rinchiudendo in galera e in manicomio, ci stanno smantellando, ed è per loro che lavora lui, per loro ha sempre lavorato. Ha sempre fatto il doppio gioco. Ha sempre fatto la spia.»


  «Ma,» in Howie venne meno la fede nella propria argomentazione «se sono tanto dritti da mettere una talpa, saranno anche dritti abbastanza per mentire nei riguardi di Atman, non vi pare?»


  «Cosa vuoi» Howie,» Frenesi si agitò e scalpitò, come una rockettara col microfono in mano, come per sviare un’energia che altrimenti avrebbe potuto condurla a combinare guai «me l’ha detto lui stesso, chiaro e tondo, fuori dai denti.»


  «Ma perché? Perché dirtelo?»


  Oh, che occhiata gli lanciò allora – la più benigna interpretazione della quale era: «Indovina un po’».


  Howie, che – lo sapeva – si sarebbe messo a piangere se la cosa fosse continuata, disse: «Un gioco, d’accordo, tutto un fottuto gioco… dunque, adesso che la maschera è caduta, il gioco è finito».


  «Hmm, hmm,» Rex quasi sogghignante «ora si gioca solo con la morte.»


  Frenesi si avvicinò a Howie e gli prese la faccia tra le mani, delicatamente, ma con minaccia di maggior vigore. «Tu vivi sullo stesso pianeta nostro – non passa giorno senza che ci arrestino, e ci picchino, e ci fottano, e qualche volta noi crepiamo. Ma non ve ne rendete conto, voi ragazzi? O la nostra solidarietà è assoluta, al 100%, senza scherzi, o se no la cosa, semplicemente, non funziona. Weed ha tradito, ed è doppiamente codardo perché era facile tradire, dal momento che noi – lo sapeva – non possiamo sbattere fuori nessuno, poiché quella sarebbe una strada in fondo alla quale c’è il fottuto fascismo, quindi prendiamo dentro tutti, gli ipocriti e i doppiogiochisti e i fuorilegge stagionali e tutti gli emarginati che nessun altro toccherebbe. È per questo che è nata la PR3 – non te ne ricordi? Per essere un Rifugio Aperto Tutta Notte. Un posto illuminato nella buia notte amerikana, dove a nessuno si rifiuta asilo. Weed se ne ricorda bene.»


  Sapeva, lei, come scassinare un lucchetto leale come quello di Howie. Imbarazzato, lui allungò una mano e accese il Televisore, si piazzò davanti allo schermo e prese a nutrirsene.


  «Che ti avevo detto?» esclamò Rex. «Howie è in gamba.»


  «Howie, secondo te, potremmo accendere dei riflettori, qui?»


  «Eh? Basta staccare lo stereo, ecco tutto. Cos’è che hai in mente?»


  «Inchiodarlo con la Scoopic, mettergli un microfono sotto il naso, nessuna pietà.»


  «È portargli via l’anima, uomo» le rammentò Howie.


  «Già gliel’hanno portata via» disse Rex.


  Lì Frenesi era sola, per conto suo, e doveva improvvisare. Sapeva di stare pasticciando con Rex, di usarlo contro Weed, ma non era sicura di volerlo, sapeva che Brock lo esigeva da lei: questo era ben chiaro, dal giorno delle trombe d’aria, ma come sfogarsi e con chi? Come sedersi dirimpetto a, o magari sdraiarsi accanto a qualcuno, e parlarne… e poi a chi? Con chi? Magari dire tutto a DL che avrebbe, miracolosamente, potuto perdonarla. O a Sasha, alla quale, anni addietro, sarebbe stato possibile raccontare qualsiasi cosa. O scegliersi interlocutori immaginari. Bambole in una casa da bambola. Frenesi aveva temuto, per un certo tempo, che quel suo bisogno di parlare sarebbe cresciuto, in lei, a dismisura, fino a sfuggire a ogni controllo e, allora, avrebbe fatto la fine di una pazza che, su una panchina alla fermata degli autobus, in un viale sterminato, parla e parla a voce alta, senza requie, come un astronomo che cerca la vita nello spazio cosmico, nella speranza, tenue e arditissima, che qualcuno cominci a prestarle ascolto. Ma, in pratica, aveva continuato ad alzarsi, mattina dopo mattina, finché a un certo punto si era accorta che si stava adattando abbastanza bene a ciò che era diventata. La casa di Culito Canyon dove alloggiava aveva un terrazzo di legno, con un tavolo e quattro seggiole, dove lei poteva sedersi, la mattina di buon’ora, a bere infuso d’erbe e dare a intendere a se stessa – suo pericoloso vizio – di essere padrona di sé, senza un passato né una storia legale, né esperienze politiche, una semplice ragazza californiana qualsiasi, invisibile, sospesa alla periferia della vita, una per la quale tutto ancora era possibile. Sebbene si trovasse ancora sul versante solatio dei 25 anni d’età, tuttavia si sentiva come una veterana, come un ex cantante di blues, con alle spalle un’intera vita spesa a far debiti, battere gabinetti pubblici e sopravvivere alla violenza, sicché quei pochi freschi momenti di prima mattina, sul terrazzo, quando poteva concederseli, tra il delirio degli uccelli invisibili, screzi di sole fra le vette degli alberi, musica dalla radio, fumo di legna, e bambini che strillavano dall’altra parte del canyon, diventavano qualcosa di prezioso, e spesso viveva soltanto per essi. Era l’unica pace che lei riusciva a trovare adesso, in vita sua, per via di Brock Vond che le faceva avere direttive sempre più pazzesche e che, inoltre, le telefonava nel cuore della notte, sgomentando i coinquilini, per chiederle un altro rendez-vous in Oklahoma, e poi per via di Weed Atman, il cui modo di scopare si faceva di convegno in convegno più frenetico, meno controllato, tanto che avrebbe potuto aspirare al Guinness dei Primati, prima o poi, se non che non andava segnando nel frattempo tanti punti a suo favore, quanto a maturità emotiva, e la tampinava dalla mattina alla sera, e strillava con tutti, strillava di continuo con chiunque. Via via che Weed si faceva sempre più isterico, Jinx, che gli stava sempre addosso ormai, e addosso a Frenesi pure, si faceva a sua volta più truce e arcigna. Attenta lettrice di indizi di cui altri neppure si accorgevano, Jinx sapeva – era chiaro, dal suo sguardo fisso, ogni qual volta lei e Frenesi si incontravano – che l’intimità fra quest’ultima e suo marito Weed era legata a motivi non soltanto sessuali, e tali altri motivi potevano essere solo due. Jinx confidava le proprie ansie a DL, che un paio di volte alla settimana, a quell’epoca, andava con lei a una dojo di Redondo Beach. Nonostante la differenza di categoria, le due donne erano in grado di esercitarsi insieme per ore, e pensare che fossero trascorsi solo pochi minuti. Perlopiù comunicavano tramite i loro corpi: i loro discorsi invece erano stranamente tortuosi e riluttanti. Però entrambe scorgevano, spettrale, rinnegata, protetta, un’altra Frenesi, una Frenesi cui era loro proibito l’accesso. Ciò urtava soprattutto DL, è ovvio: si sarebbe potuto aspettare una cosa del genere da un amante, non già da una collega.


  Fin da quella sera in cui lei e Rex avevano pubblicamente appioppato la taccia di spione a Weed Atman, Frenesi si rendeva conto di aver compiuto almeno un passo, irreversibile, a lato della propria vita, un passo fuori di sé, per cui adesso, come per effetto di una droga sconosciuta, andava camminando al fianco di se stessa, era il doppio di se stessa, e guardava la propria vita come se fosse stata un film. Se quel passo era davvero irreversibile, ebbene, adesso lei avrebbe dovuto essere a posto, trovarsi bene, al sicuro di un mondo parallelo, un mondo-accanto-al-mondo a cui solo pochi erano in grado di accedere, dove lei poteva rispondere ai colpi e assistere allo svolgersi della vicenda.


  Non c’era più nessun problema nei confronti di Weed Atman, per lei, dal momento che Atman si era trasformato nel personaggio di un film, uno che, per soprammercato, scopava come un divo del porno… se non che persino il sesso era mediato, per lei, ora: lei non c’entrava.


  Una volta, durante una delle rare notti trascorse con Weed Atman in un motel di Anaheim, Frenesi si svegliò nel cuore della notte avendo udito delle vocine che sembravano provenire dall’uomo addormentato accanto a lei, vocerelline stridule, dal rozzo accento dei bassifondi di New York – «Ehi, non hai risposto a fiori, mica vale.» «Sei morto, Wilbur, ti ricordi?» E: «Hai già pescato, ora devi scartare» oppure qualcosa del genere – ora più ora meno fioche, talvolta in dissolvenza. Non era Weed a parlare: il suo respiro era calmo e regolare, checché le vocette dicessero. «Ehi, Wanda, porta dell’altra birra!» «Dài, Wesley, da’ da mangiare al gatto!» Che stava succedendo? In quell’ora senza nome ad aria condizionata, Frenesi si sporse sul viso del dormiente per vedere se le labbra si muovessero, per cercare di capire se fosse ventriloquo… Annusò. Tracce infinitesime di sigaro e birra. A un tratto le vocine tacquero, poi proruppero in confuse esclamazioni di panico: avevano visto lei, incombente; e allora lei li vide, paralizzati ancora per un attimo dalla paura e poi volgere in fuga, e, là dove stavano prima a godersi la brezzolina che usciva dalle narici di Atman, adesso correvano a precipizio giù per le guance, pressoché invisibili contro il bianco delle lenzuola… Aaaah! Le parve di sentirsene uno addosso!… Allora saltò fuori dal letto, ruzzolò sul pavimento, imprecando a denti stretti, accese la luce e si diede a ispezionare il letto, a palmo a palmo, armata di un martelletto che aveva per caso a portata di mano. Atman, innocente, continuava a dormire. Frenesi non trovò nulla, tranne uno sbaffo multicolore sul cuscino che si risolse, da vicino, in un pizzico di minuscoli rettangolini disegnati, ciascuno non più lungo di un paio di millimetri e quasi impalpabile – bastò infatti il suo alito a disperderne un gran numero e farli sparire. L’indomani erano scomparsi tutti. Non fu che diversi anni dopo, all’ora del meriggio, all’interno di un tribunale rusticamente grandioso, nell’Indiana – non distante dalla città natale di Brock Vond, in effetti – mentre era, al solito, intenta a far ricerche dell’assegno con lo stipendio – che di nuovo udì, a una frequenza umana, le stesse frasi di quella notte al motel, e, allora, seguì le vocine fin nell’ufficio di un giudice, assolato, polveroso, dove nessuno sollevò la testa, quando lei si affacciò. Il gioco risultò essere pinnacolo e Frenesi si rese conto che anni prima, ad Anaheim, aveva visto i famosi “vermi della canzone” che, allora, stavano giocando alcune mani preliminari sotto il naso di Weed Atman.


  *  *  *


  Il penultimo giorno, di buon’ora, Frenesi e Brock si erano incontrati in un appartamento, in cima a un colle, sotto una vaporosa luce subtropicale che pioveva da altissime finestre, una luce poco californiana, appartenente a qualche altro luogo in cui la falda acquifera si trovava al di sopra del suolo e i rettili scivolavano dentro le piscine, nottetempo. Si trovavano in uno degli appartamenti in cui si suddivideva una foresteria a pianta irregolare e in stile ossessivamente Art Déco, con pareti ricurve corrose e squamate dalla parte prospiciente il mare, finestre a lunotto protette da sbarre sottili di metallo cromato, bizzarri inservibili prismi di spazio senza alcun accesso. Il colore prevalente era l’azzurro, un cilestrino pallido, smorto, corroso dalla muffa e sfregiato dovunque da tristi graffiti. In fondo alla costa scoscesa, fra gli alberi e il mare, c’era una spiaggetta di sabbia.


  Lui indossava un completo chiaro, Frenesi pantaloni vivaci, a sbuffo, e blusetta, e occhiali tondi di metallo con filtri ND-1 per le lenti. L’incontro avveniva in campo neutrale, almeno sulla carta: uno spazio che si presupponeva non ufficiale preso in affitto. Nessuno/a dei due aveva offerto all’altro/a alcunché di liquido – era, questa, una delle minori fra tutte le cortesie cui si era consentito di cadere in disuso nell’ambiente professionale di Brock Vond via via che la Reazione Nixoniana continuava a penetrare e compromettere ulteriormente ciò che, solo nella sbiadita memoria di qualcuno, poteva essere stato un tempo un miracolo di popolo, un esercito di amici affezionati, dacché il tradimento era tran-tran, e le relative proditorie procedure governative erano diventate tanto semplici e ben oleate che nessuno, come Frenesi andava scoprendo, per quanto onorata finora fosse stata la sua vita, poteva essere tranquillamente ritenuto al di sopra dell’andazzo, qualsiasi cosa per “al di sopra” s’intendesse, dato che il denaro della CIA, dell’FBI e compagnia bella circolava dappertutto, lasciando le spietate spore della paranoia ovunque scorresse, fungiformi escrescenze a ricordo del suo passaggio. Quella gente li conosceva perfettamente, dopotutto, i propri figli.


  «Dunque, ha funzionato,» disse Frenesi «congratulazioni. Il tronco che bloccava tutti gli altri è stato tolto di mezzo. Atman non ha più alcuna credibilità. Solo una piccola frangia gli rimane attaccata.»


  Brock Vond la guardava, soddisfatto di sé, sfavillante, con quella che lei aveva appreso a chiamare la sua faccia da rilancio. «No. Non basta.» La luce picchiava sul mare e ne rimbalzava in gibigiane attraverso le finestre striate. «Dimmi… hmm… che aria tira sul campus?»


  «Si sta sfasciando tutto. A un tratto, ognuno ha un tentativo di corruzione da denunciare. Paranoia totale. È in programma una riunione del Comitato Promotore, stasera, da Rex. La filmeremo. Una volta che l’avremo ripreso, o menta, o confessi, Atman ha chiuso, non conterà più niente.»


  «Solo per il fatto di venir filmato.» Quasi affettuosamente.


  «Vedrai.»


  «No.» Dopodiché le raccontò, con esattezza, addentrandosi in particolari tanto crudi da farle paura, delle visite di Weed Atman a San Diego per “sedute terapeutiche”, così Brock le definì: «Troppa matematica, troppe idee astratte, quindi gli abbiamo propinato un po’ di realtà, quanto basta per controbatterle. Come andare dal dentista. Finché, a un certo punto, Atman ha cominciato a intendere ragione. Le nostre ragioni».


  «Allora è vero… lavora per voi.»


  «Contro di voi, appunto. Le vostre menzogne su di lui si sono rivelale verità.»


  Non tanto sconvolta quanto Vond si aspettava di vederla, Frenesi si rese dunque conto che Weed Atman l’aveva ingannata, e così pure Brock, tenendole nascosto quell’inganno. I Ragazzi. Assorta in codesti pensieri, Frenesi non se ne era neppure accorta, quando Brock l’aveva tirata fuori. Poi a un tratto la vide. Perfettamente a fuoco, pur se controluce, mitica, sfuggente e massiccia al tempo stesso: una pistola micidialmente opaca, una Smith da modernariato, una Chief’s Special, strappata ai crogioli e ai collezionisti per qualche missione, appunto, come quella.


  «Brock…»


  «È solo un attrezzo scenico.»


  Frenesi l’esaminò con cautela. «È carica.»


  «Quando questi giochini da ragazzi di sinistra stanno per finire, spesso le cose si fanno pericolose.»


  «E tu ti preoccupi per la mia sicurezza, Brock, che gentile, ma via, dài, è solo rock and roll.»


  Gli occhi di Vond erano colmi di lacrime gelatinose, e la sua voce strideva un poco. «Prima o poi la pistola salta fuori.»


  «Non ci credo.»


  «Perché non hai avuto mai una pistola… Io invece sì, sempre.»


  «Non saprei neanche come usarla.»


  Vond rise, un odioso nitrito retro-studentesco. «Non importa. Voglio soltanto che tu la faccia avere a Rex.»


  «A Rex?»


  «Non deve sapere che è da parte mia, sta’ tranquilla, è ancora un “puro” lui, e lo so che distinzioni del genere contano molto per te. Voglio solo che si trovi là, da lui, una suppellettile come le altre, d’accordo?»


  «Non posso portargli in casa una pistola.»


  «Una cinepresa sì, però. Non capisci? Quei due mondi distinti e separati: uno include sempre una cinepresa, da qualche parte, e l’altro include sempre una pistola. L’uno è la finzione, l’illusione; e l’altro è la realtà. Metti che tu ti trovi adesso a un bivio, nella tua vita. Metti che tu sia costretta a scegliere fra i due mondi. Eh?»


  «Dunque, o mi ritiro come un vigliacco o divento un corriere di morte. Uhau, mi offri proprio una bella scelta!»


  Chi era quello stronzo?


  «Neanche toccarla, vuoi? Sentirtela in mano?»


  «Dura, e magari un po’ sporca di grasso, a vederla.»


  «Ma non vuoi provare a maneggiarla, eh? Ne hai paura ma al tempo stesso… ti incuriosisce un po’. Quanto pesa? Che succede a toccare qua… o qua…»


  «Mollami, Brock!» Recalcitrava, le gambe nude balenavano nel sole sfocato, mentre lui le conduceva una mano a posarsi sopra la rivoltella. Brock attese poi finché non percepì, nella mano di lei, una certa acquiescenza. Allora la mollò. E lei non tolse la mano. «Dovrei» a occhi bassi «semplicemente andare da Rex e… senza nessun biglietto d’accompagnamento, nessun messaggio o che?»


  «Basta che sia fisicamente sua.»


  Gli uomini la fanno semplicissima. Quando non si tratta di Ficcarlo Dentro, si tratta di Avere La Pistola, una variante che consente loro di Ficcarlo Dentro da lontano. I particolari relativi al come e al quando, di giorno in giorno di lavoro, li tengono occupati, costituiscono il loro mondo reale. Squallido, certo, ma assai semplificato. E a chi non torna utile semplificare un po’ le cose? Ciò che porta gli esploratori ai deserti, i pescatori al fiume, gli uomini alla guerra – una promessa seducente. Le rodeva ammettere che buona parte della faccenda si riduceva al pene di Brock Vond, schietto-e-nettamente eretto – tanto per fare un esempio a caso.


  Il suo primo impulso fu quello di negare la semplificata formula di lui; di immaginare che, una volta entrata in casa la pistola, la verità “a 24 fotogrammi per secondo” nella quale lei ancora credeva, avrebbe trovato un nuovo, più intenso livello di verità – ecco che cosa lei stava dicendo a se stessa. Illuminalo a dovere, quel piccolo stronzo, attenua i riverberi, inquadralo in primo piano… carrella indietro, per includere quel grazioso, micidiale oggetto nella veduta generale dell’assemblea di stasera, trasfigurando l’inquadratura, per tornare alfine alle invisibili presenze e agli inevitabili termini di cui tutte le cose che lei aveva finora illuminato e reso visibili fossero stati soltanto i fantasmi…


  Gira e rigira – la luce dal mare, le ragioni e i torti che Frenesi aveva assimilato da Hub e Sasha, i flussi e riflussi di bisogno che Brock, la sua incostante luna, le aveva arrecati e sottratti… egli avrebbe avuto tutto, il piccolo stronzo l’avrebbe avuta vinta, tutto sarebbe andato a modo suo, poiché da allora in poi – anche se, di tanto in tanto, essi avrebbero fatto finta che così non fosse – in realtà, lo sapevano entrambi, lei non aveva più nulla da usare come arma nelle trattative. Lui non le avrebbe neppure risparmiato quella cosa che fin dal principio lei gli aveva giurato che mai avrebbe fatto: infatti, a un certo punto, le sarebbe toccato presentarsi davanti al suo gran giurì, in una città – distante giorni – dove i tram marciavano sotto una nera sudicia ragnatela che si estendeva in ogni direzione, per convergere tutti in una piazza color giallo-deserto al centro della città, tram dipinti di un giallo appena appena più solare del giallo del selciato con fregi di un tiepido verde – cavi portanti, tiranti e funi d’alimentazione, tutti quei fili assicurati mediante staffe a pali di legno tremavano e tintinnavano e gettavano ombre d’intricato disegno mentre volavano scintille scoppiettanti quasi invisibili nella vampa diurna. Venne condotta all’interno, per bassi corridoi dalle nude pareti intonacate, senza che vi fosse modo di vedere chi altri condividesse quel ripartito edificio. Il gran giurì conosceva già la sua storia. La deposizione richiese giorni, ma era tutto pro forma. Lei osservava quelle bianche facce maschili, cercando di non mostrarsi troppo ardita – s’industriava a immaginarli come sarebbero apparsi in un film, quei bravi cittadini facoltosi. Ogni mattina arrivava da loro distrutta, dopo aver fatto colazione a base di tranquillanti a scoppio ritardato e caffè istantaneo, quando ancora non aveva smaltito del tutto le droghe della sera avanti. Le lenzuola, al risveglio, sapevano di aceto, e la luce filtrava da sotto la porta della stanza d’albergo, la prima fredda luce del mattino, la fessura alla due dita, un’altra sagoma nell’oscurità accanto al letto gemello, e per lunghi momenti sapeva dove si trovava ma non sapeva chi lei fosse.


  MR VOND: Come definirebbe la teste il comportamento del soggetto nel periodo finale?


  MISS GATES: Nell’ultimo…


  MR VOND: Negli ultimi giorni di vita.


  MISS GATES: Era… era sempre più… instabile. A quel punto, voleva solo tirarsene fuori, ma… ma si sentiva preso in trappola.


  MR VOND: Aveva l’aria di essere… agli ordini di qualcuno? Dava l’impressione di agire in base a direttive altrui? O qualcosa del genere?


  MISS GATES: Si riteneva in stato di coercizione. Ripeteva continuamente che lo stavano “costringendo”.


  MR VOND: E chi era, secondo la teste, a costringerlo?


  MISS GATES: Credo che alludesse… non so, alla gente in genere.


  Non era quella la risposta che il gran giuri desiderava, ma per riguardo a Brock Vond lasciarono correre. Né, quella, era una domanda che per Frenesi avesse importanza. Stentava a capire che cosa volessero. Forse, solo la sua comparsa al loro cospetto, e nient’altro. Nessuno tentò di ricostruire l’itinerario di quella pistola. Essa rappresentava, nella vicenda, quasi un elemento sovrannaturale: una creatura che compare soltanto affinché l’opera si compia, indi svanisce. Né moduli da riempire, né note su un registro, né prove balistiche, né numero di matricola. Ma, verso l’ora di cena, quel penultimo giorno, eccola là: dentro quella sacca di pelle a frange. La sacca di Rex. Rex era fuori, da qualche parte, e, per la prima volta a memoria d’uomo, quella sacca frangiata non era con lui. Stava invece appoggiata sul sofà rivestito di stoffa indiana, con quella sua allusiva protuberanza, simile a un ospite venuto per restare.


  Weed Atman portava sandali e calzini scozzesi; non vestiva più a quella maniera audace che Frenesi aveva cominciato a trovare seducente; e beveva vino, un bicchiere via l’altro di un vino assai forte, analogo al Night Train o allo Annie Green Springs, ma destinato al barrio, cioè al consumo popolare, e noto come Pancho Bandido. Atman sedeva sul pavimento, in posizione del loto, un loto piuttosto goffo che non era mai riuscito a perfezionare, gomiti sui ginocchi, testa fra le mani. «Soltanto un altro piccolo fastidio ancora,» le disse «e lo sai cosa?»


  «Mah, forse dovresti rilassarti un po’,» ribatté Frenesi, a quanto risulta dalla trascrizione del nastro su cui il colloquio venne registrato «poiché i tuoi guai stanno per finire, e tu ne sei ormai fuori.»


  Atman sollevò lentamente la testa, per guardarla. Frenesi non glieli aveva mai visti così, quegli occhi. «Ti hanno mandata loro a dirmi qualcosa. Cosa?»


  Capì a chi lui stesse alludendo? Chi, di nuovo, erano “loro”?


  Non tutti quelli della 24fps erano venuti. C’era qualcosa su al campus, un comizio, o un’assemblea, e DL era lassù con la Arri e Zipi le dava man forte con un Bolex a molla – per vedere un po’ che cosa ne sarebbe nato. Non erano stati affissi manifesti né fatti annunci né emessi comunicati. C’era questa riunione e basta, al calar della sera, e una confusione senza limiti, intorno alla fontana, in quella piazza ove i PR3ini, ai loro bei tempi ridevano e scherzavano, allegri, nudi e streppati. Ora, con la nera svettante silhouette del Monumento a Nixon che si stagliava contro il rosso del tramonto, con i megafoni dalle batterie languenti che blateravano inascoltati, ora, a un tratto, nessuno riconosceva più nessuno, le facce erano estranee l’uria all’altra, ciascuno era isolato in un mare di sconosciuti. In comune c’era la sensazione – come sarebbe risultato da successive interviste – di una netta rottura, imminente, con il passato prossimo. Alcuni avrebbero parlato di “fine”, altri di “transizione”, ma tutti la sentivano approssimarsi. Era una sensazione inconfondibile, come quando si attende un’eclissi o quando c’è nell’aria un cataclisma.


  Giù nella casa di Rex presso la spiaggetta, Sledge Poteet, occhiali scuri a molla e chioma come un nero sferico cespuglio, stava reggendo una giraffa e dando cavo a Krishna, e Howie – le palpebre, per quello che aveva inalato, di un colore rosaceo fluorescente – curava le luci per Frenesi e le ricaricava la telecamera; mentre Ditzah correva qua e là e pensava a tutto il resto.


  Frenesi stava accovacciata accanto a Weed. «Questa è per te la migliore occasione, il forum più adatto. Non hai da fare altro che dire come si sono svolti i fatti. Raccontare quello che secondo te è accaduto. Come sia potuto accadere. Nessuno ti giudica, Weed, la cinepresa è soltanto una macchina…». E così via, sincerità cinematografica.


  Howie accendeva i riflettori, Frenesi cominciava a girare, Weed pareva sul punto di parlare ma poi cambiava idea, allora Howie spegneva di nuovo le luci. Questo si ripeté più volte. A un certo punto, ecco arrivare Jinx, con Penny e Moe. Appena entrata, lanciò un’occhiata scrutatrice a Frenesi. Moe si diresse verso il Televisore. Penny si avviò verso la cucina ma, poi, si bloccò presso il sofà indiano.


  «Rex si è scordato la sacca.» Aveva un’aria premurosa, da ragazzina che davvero si preoccupa per gli altri. Le manine paffute tastavano l’oggetto duro che protendeva dalla sacca.


  «Oh, già!» Frenesi subito accorse sollevando la sacca per la tracolla. «Gliela porto io, Penny, grazie cocca.» Se la mise a spalla, con un agile gesto, e al contempo rassettò i riccioli della bambina, ma non ci mise tanta tenerezza, sicché Penny si scostò, dopo un po’ educatamente, e, lasciati ricadere i riccioli sulla fronte, corse accanto al fratellino.


  Weed Atman, che forse sapeva che cosa c’era dentro quella sacca, aveva seguito le mosse di Frenesi. Frenesi, piombando a quel modo su Penny, aveva lasciato capire che anche lei lo sapeva. E con ciò? Però lei si sentiva la testa evanescente. Jinx rientrò dalla cucina, con in mano la bottiglia di Pancho Bandido. Aveva l’aria nervosa.


  «Hm… se è vino, questo, per voialtri… Dove vado a fare la spesa io non ce l’hanno mica. A meno che non lo tengano nello scaffale degli oli per motore…» In seguito Jinx disse che la fissavano con occhi che a lei sembravano dilatati dalla droga: Frenesi in piedi, barcollante ma padrona di sé, Weed seduto per terra in un loto sgangherato – per alcuni secondi, che si prolungarono finché Frenesi non fece un cenno con la testa e riuscì a sorridere. «Ehilà, Jinx.»


  Il telefono squillò. Era DL, dal campus. Voleva Frenesi. Le riferì che la strada principale d’accesso era stata bloccata. Reparti di marines dalla base di Pendleton stavano prendendo posizione sul lato costiero. Dalla parte opposta c’erano truppe dell’attigua base, con un paio di carri armati di sostegno. Militi della polizia stradale si tenevano pronti. Con loro c’era lo sceriffo della Contea di Trasero. «Penso di potermi procurare un generatore. Ma non so se ci sarà una via d’uscita. Per adesso forse sì, ma non per molto. Potete venir su, qui da noi?»


  «Non appena… DL, tu come stai?»


  «Il nome del tuo amico Weed è saltato fuori un mucchio di volte. Se è ancora in città, forse gli conviene non farsi trovare.»


  «Sì, è…» Si rese conto che nella stanza attigua stavano gridando. Rex era tornato. Rex e Weed. E Jinx s’intrometteva.


  «Oh, merda!» Le ultime parole che DL avrebbe udito dall’amica per un bel pezzo. Frenesi riagganciò e corse di là e vide Jinx che stava portando in fretta fuori i figli e Weed in piedi fra loro e Rex. Rex era pallidissimo e tremava tutto: aveva la sacca a tracolla e una mano su quel gonfiore, causato dall’oggetto pesante all’interno. Le luci erano accese ed entrambe le cineprese erano in azione: Ditzah con una vecchia ammaccata Auricon, Howie con la Scoopic.


  Tutt’e due si volsero verso di lei. «Diglielo!» Rex era quasi in lacrime. «Digli a ‘sto stronzo che sappiamo tutto.»


  Quello che lei si sarebbe portata appresso, poi, per tutta la vita, quello che sarebbe stato soltanto in grado di negare o camuffare per brevi insonni minuti, qua e là, non sarebbe stato soltanto quell’espressione sul volto di lui – Ditzah stava riprendendo i primi piani, mentre Howie, un po’ più arretrato, li inquadrava tutti e tre – ma anche il modo in cui quello che lui stava lentamente comprendendo si diffondeva per tutto il suo corpo, un lungo, sbigottito rattrappirsi, una perdita di spirito che quasi si riusciva a cogliere, nel film, anche a distanza di tanti anni, e nonostante il rudimentale schermo allestito in casa di Ditzah, nella Valle… un argenteo defluente che lasciava vacante la sua immagine, il momento reale del suo trapasso. Ebbe appena il tempo di pronunciare il nome di Frenesi, prima che il fotogramma si contorcesse e gli volasse via dal viso. «Un gran trambusto tutto in una volta…» ricordò Ditzah «Howie stava cambiando bobina, però Krishna ha registrato tutta la parte audio… ecco… ascolta.»


  Rex che gridava: «Non svignartela!», il cigolìo di una porta, rumore di passi, mobili urtati, di nuovo la porta, un motorino d’avviamento, il motore che si accendeva, a questo punto Sledge corse fuori, dietro di loro, e Frenesi cercò una prolunga sufficiente per portare fuori uno dei riflettori, puntarlo su di loro, e Howie aveva ormai cambiato bobina, la cinepresa era di nuovo carica, e lui, sulla soglia, offriva a Frenesi di far cambio – lui alle luci, lei alla macchina – e Frenesi doveva avere esitato – la cinepresa era la sua, suo era il film – ma poi doveva avergli fatto cenno di seguitare così, tanto è vero che fu Howie, ignaro e lento nei movimenti, che uscì all’aperto, entro l’oscurità, e, mentre cercava l’anello che apre l’obiettivo, si perse il momento effettivo, l’attimo fatale, sebbene sagome si saranno forse mosse nel fotogramma, da qualche parte, nero su nero, simili a fantasmi che cerchino di riprendere figura di persone, ma Sledge gli era vicino, quasi addosso e lo sparo fu quindi registrato sul nastro di Krishna. Prairie, tendendo le orecchie, riuscì a udire, subito dopo lo sparo, il fiacco sussurrìo della risacca sul lido – e quando finalmente Howie arrivò e Frenesi puntò il riflettore, Weed Atman giaceva bocconi in un lago di sangue, sul selciato, il panno della camicia intorno al nero buco d’uscita stava ancora bruciacchiando, pallide fiamme già quasi estinte. Rex fissò l’obiettivo, si mise in posa, poi fece finta di soffiare via il fumo dalla canna della P38. E non sarebbe stato tanto fortunato da sedere, un giorno, sotto quel querciolo su quella sognata pendice insieme a un Weed Atman miracolosamente salvatosi, in un mondo anni Ottanta venturo. La camera lo inquadrò in primo piano. «Howie ha trovato lo zoom» commentò Ditzah. «Ci rendemmo conto, allora, di trovarci tutti quanti, in quel vicolo, a faccia a faccia con un pazzo armato di pistola.»


  Sullo schermo Rex stava gridando: «Avresti dovuto essere tu, Frenesi, fottuta puttana, dove sei?». Dietro il riflettore che investiva di luce cruda il volto di Rex, seguitando a puntarglielo contro senza un tremito, Frenesi taceva. Prairie se la immaginò stare là, in piedi, senza nient’altro che quella luce fra lei e Rex e il suo odio, mentre lui, contratto dal dolore per tutto il corpo, indugia, e impugna ancora la pistola ma non ne è più padrone. Ecco: adesso si avvicina al corpo esamine di Weed Atman, si piega su un ginocchio, depone la pistola accanto a lui. A questo punto Frenesi spense il riflettore. È così che finiva la sequenza: su un primo piano di Rex dagli occhi sfavillanti, con il riflettore che Frenesi gli punta contro riflesso, tondo e vivido, nelle pupille e accanto a esso – se Prairie avesse guardato abbastanza da vicino, avrebbe dovuto vederla – Frenesi stessa, nero su nero, la faccia distorta dal grandangolare, con un’espressione che avrebbe, Prairie lo ammise, potuto dimostrarsi intollerabile.


  Tenevano dietro le riprese effettuate su al campus, un documentario sulle ultime ore della Repubblica Popolare del Rock and Roll. Non vi sarebbe stato un singolo assalto, stile Attica, bensì una serie di scaramucce, per tutta la notte, una sparpagliata propagazione del caos umano, sparatorie qua e là, lancio di lacrimogeni dall’alto, edifici e automobili dati alle fiamme, nemici che potevano annidarsi dovunque, essere chiunque, nel buio che regnava, dato che la corrente elettrica, insieme all’acqua, era stata tolta. C’era nebbia per di più, neanche il chiaro della luna, o il barlume delle stelle. Su una roulotte parcheggiata dietro l’edificio delle Arti Filmiche, però, c’era un generatore Mole-Richardson, più o meno efficiente, anche se Sledge, appena ebbe un po’ di luce alla quale lavorare, non poté fare a meno di metter le mani sul motore, e stuzzicarlo qua e là per vedere di migliorarne il funzionamento. Alcuni sconosciuti cominciarono a sbucare, cauti, dalla circostante oscurità. Dallo Stadio di Anaheim, molte miglia distante, giungeva l’eco di un concerto dei Blue Cheer. A quelli della 24fps sembrava fosse il giorno successivo alla fine del mondo, visto e considerato quanta roba c’era da portar via dal Dipartimento di Arti Filmiche, per attrezzare il quale non si era badato a spese: leggendarie Eclair che, solo per noleggiarle a ore, sarebbero costate fior di quattrini, testate Miller, Fastax per le riprese al rallentatore, esposimetri Norwood, che per loro rappresentavano la realizzazione di un sogno… Se non che erano intrappolati in quella notte senza futuro.


  Illuminarono la scena, con lampade e luminarie, e usarono la pellicola più sensibile che avessero a disposizione, una provvista di 7242 prelevata dal frigo delle Arti Filmiche, e aprirono gli obiettivi al massimo, anche se ciò impediva di ottenere quella profondità di campo che Ditzah avrebbe desiderato, eppure stavano là, adesso, lei e DL e Prairie, in uno stato preipnotico, a guardare sullo schermo sequenze di elicotteri che scendevano, di ragazzi e ragazze che ballavano tutti sintonizzati sulla medesima stazione radiofonica, un drappello di soldati furtivi come topi che avanzavano in tuta mimetica e faccia tinta di nero, sorpresi dai raggi improvvisi di lampade ad arco, che subito quelli presero di mira, per spegnerle, come Howie aveva profetizzato, senza che la cinepresa però battesse in ritirata, ma affrontava bensì tutto ciò che le venisse incontro, spesso, anzi, andandogli incontro. «Avrebbe potuto farsi ammazzare!» esclamò Prairie.


  «Eh, sì» dissero Ditzah e DL insieme.


  Al termine della nottata, decine erano i feriti, centinaia i fermati, nessun morto – ufficialmente – ma diversi dispersi. A quel tempo era ancora impensabile che una qualsiasi agenzia governativa nordamericana potesse uccidere dei civili americani e poi mentire al riguardo. Quindi il mistero permase, congelato nel tempo, da qualche parte al di là di giovanili assenze certo destinate a risultare temporanee, ma pur sempre al di qua di programmate atrocità. A prenderli a uno a uno, dopotutto – tenendo conto dei dati relativi al fenomeno del drop-out (studenti che abbandonano la scuola) e alle tendenze migratorie di quel periodo – tutti quei casi potevano benissimo spiegarsi senza far appello a niente di più sinistro di un desiderio di sicurezza e immunità. Nel corso della sua conferenza-stampa, Brock Vond alluse a quelli che mancavano all’appello, spiritosamente, parlando di “rapimento” nel senso di estasi. Servili, adulatori, levando lo sguardo non più su della patta dei suoi pantaloni, i giornalisti presenti si stillavano il cervello per capire e qualcuno si azzardava a domandare ad alta voce dove, secondo Mister Vond – se la domanda è lecita, signore – dove, cioè, potessero essere finiti gli studenti dati per dispersi. E Mister Vond rispose: «Mah, nella clandestinità, naturalmente. Questa è appunto la nostra congettura, in base a tutto quello che ci risulta sul loro conto: riteniamo che si siano dati alla clandestinità». C’era, fra gli ossequenti giornalisti, un infiltrato – un esponente della stampa radicale – il quale chiese: «Intende dire, Mister Vond, che sono latitanti? In tal caso, sono stati emessi mandati di cattura? Come mai non figurano su nessun elenco di ricercati dalla polizia federale?». Subito, l’indiscreto cronista venne accompagnato fuori da un paio di poliziotti in borghese, mentre Brock Vond, affabile e geniale – coi riflessi dei faretti che danzavano allegri sulle lenti e sulla montatura dei suoi occhiali – tornava a ripetere: «Si sono dati alla clandestinità. Hmm, l’estasi del sottosuolo… Qualcuno ha da fare qualche altra domanda?».


  Nessuno, in precedenza – allorché gli emissari dei media erano giunti sul campus, a cose fatte, e, affollandosi intorno all’ingresso principale, si preoccupavano soprattutto di riprendere graziose studentesse in minigonna strapazzate da militi in assetto di guerra, in cui il cuoio ricorreva come motivo ornamentale – nessuno aveva fatto caso a un piccolo convoglio di camion grigi, chiusi e sprangati, privi di contrassegni, che erano usciti dall’ingresso posteriore dell’università, senza neanche fermarsi al posto di blocco ivi istituito dai tutori dell’ordine. Dopo aver percorso secondarie strade di raccordo, quei camion si erano immessi sulla FEER (Federai Emergency Evacuation Route – una strada federale adibita appunto a evacuazioni d’emergenza, poco nota e percorsa soltanto da chi era addentro alle segrete cose) la quale seguiva il crinale della Catena Costiera, in una fredda luce tenebrosa, sotto reti mimetiche e tendoni di plastica resistenti alle intemperie. Quella specie di tunnel, lungo centinaia di miglia, era stato concepito negli anni Sessanta come un’autostrada a perdere che sarebbe stata usata, in tutta la sua capacità, una volta soltanto.


  La meta del convoglio si trovava a nord, a molte ore di distanza, in un’umida valle romita, che un tempo era stata usata dall’Aeronautica per certi esperimenti di dispersione della nebbia, e che in seguito, prima che l’apocalittica grandiosità del “pensiero” strategico dell’era kennediana non venisse a trovarsi impantanata, senza mezzi nucleari, nei quotidiani orrori del Vietnam, era stata adibita a zona di raccolta, capace di accogliere e alloggiare fino a mezzo milione di sfollati nel caso in cui, be’, si fosse dovuto procedere all’evacuazione di alcune città. Erano state costruite, intanto, solo poche dozzine di alloggi – simili a case modello, sul bordo della vasta superficie lottizzata – tanto per dare ai visitatori un’idea del progetto; tutte quelle costruzioni erano opera del Genio Militare e, fra gli appartamenti, alcuni erano destinati a intere famiglie (nel senso che a questa parola si dava a quel tempo) e altri invece erano concepiti come camerate di caserma, per singoli uomini, donne o ragazzi i cui familiari fossero ancora “temporaneamente irreperibili”. C’era una mensa, c’erano gabinetti e docce, c’erano tavoli da biliardo e da ping-pong, un proiettore cinematografico, un campo da softball, un campo da pallacanestro. C’era acqua corrente dovunque, tutt’intorno si stagliavano le cime di sequoie e aceri, in frastagliate silhouette svettanti fino in cima al crinale, e, oltre gli alberi, gran parte dell’anno, grigi reggimenti di nuvole in marcia verso la costa.


  Frattanto, DL era tornata con gli sbandati a Berkeley, allo studio nei pressi di San Pablo, insieme a Howie e Sledge, o fedeli fino all’ultimo o semplicemente in stato di shock, e, lì giunti, si erano resi conto di essere più o meno tutto quel che restava della 24fps. A quel punto, DL era tanto fuori di testa che, buona parte del tempo, non sapeva chi c’era e chi non c’era. E poi aveva un persistente ronzio negli orecchi e la vista le si offuscava ogni tanto, o ai bordi di ogni cosa c’erano luci sfarfallanti, e questi erano chiari avvertimenti: stare all’erta, seguiranno istruzioni.


  Gli ci volle parecchio tempo per scoprire dove Frenesi fosse finita. Diverse persone avevano riferito di averla vista partire con quel convoglio. Alcuni avevano tentato di seguirlo, ma non c’erano riusciti, poiché si erano smarriti in un labirinto di strade secondarie e di sensi vietati. Però avevano visto e udito qualcosa. C’erano, qua e là, degli squarci, delle smagliature, nella rete mimetica che proteggeva la FEER da sguardi indiscreti. Quanto alle carte geografiche, erano piuttosto vaghe e discordi l’una dall’altra; da nessuna di esse risultava, comunque, che cosa ci fosse all’interno dell’irregolare poligono cui la FEER conduceva, e che era semplicemente indicato come «Riserva dei Servizi di Sicurezza».


  Allora, DL e i due suoi compagni partirono a bordo dell’ammiraglia del parco-macchine della 24fps, una Chevrolet Nomad del 1957, con quattro ruote motrici, motore truccato, pneumatici da fuoristrada, paraurti rinforzati e argani davanti e di dietro. Appena varcato il ponte di Richmond, cominciò a piovere, sicché arrivarono a San Rafael che era già prematuramente buio, all’ora di punta, con tutte e otto le corsie intasate e l’aria fumida di vapori e i pennacchi dei gas di scarico ammosciati come le code di una mandria svogliata. Guidava DL, coi capelli ribelli confinati entro una reticella verde-oliva, guadagnando la strada a palmo a palmo nel piovoso crepuscolo, ritta sulla schiena, in preda a una serena e misurata furia, tenendo mentalmente ben centrate e ben a fuoco le immagini del nemico, Brock Vond, e della donna da lui sequestrata – poiché non poteva essere che Frenesi l’avesse seguito di sua spontanea volontà, no, quello stronzo di sbirro la voleva tutta per sé, quindi aveva deciso di rapirla, presumendo che nessuno avrebbe fatto niente per impedirglielo. Ebbene, Brock, ti sei sbagliato, scusa tanto, Capitano.


  Le stime che erano state fatte a Berkeley, da gente della strada, circa la popolazione di quel campo di concentramento fra le montagne variavano da dieci a cento, a seconda di come ciascuno interpretasse i propri incubi divenuti, col regime di Nixon, realtà. Howie e Sledge erano scettici circa l’opportunità di procedere così in base a come questi o quegli tirava a indovinare. Essi studiavano le mappe, ciascuna delle quali recava quell’enigmatica lacuna nel bel mezzo, simile a contorni di uno Stato senza niente dentro in un test di geografia, una regione appartenente a una cosa chiamata «gli Stati Uniti», ma non quelli a loro noti. «Il perimetro misura cento miglia, DL. Non appena ci vedranno arrivare, avranno tutto il tempo che vorranno per pigliarla e portarla da qualche altra parte.»


  «Me, non mi vedranno.» Se il regno di Frenesi era la luce, il regno di DL era il buio. Quasi tutti i colleghi della 24fps l’avevano vista – o non vista – passare senza alcuno sforzo per ingressi sorvegliati e attraversare zone infestate da poliziotti, per trarre in salvo, strada facendo, fratelli e sorelle, e i veicoli a bordo dei quali quelli erano arrivati, e quindi uscire dall’ingresso opposto e, come niente fosse, chiedere: che cosa c’è per pranzo? pur con quella chioma rutilante che era come un faro, ma che l’Uomo non era mai capace di vedere veramente, non più scompigliata di quando era entrata. Sia Sledge sia Howie credevano nell’invisibilità di DL, alla stessa maniera in cui era, in quel periodo di tempo, possibile credere nell’LSD, nell’imminenza della rivoluzione o nelle discipline, attive o passive, dell’Oriente.


  La robusta Nomad potenziata, superato il centro abitato, filava adesso per strade in salita, sotto la pioggia, con Howie e Sledge che consultavano di continuo le mappe, facendosi luce con piccole torce elettriche, alla ricerca di una via d’accesso alla Terza, o Mesopotamica, Autostrada arguita in base alle altre due che percorrevano le terre basse da est a ovest. Per sobborghi e pascoli e foreste essi filarono – dal cemento alla miscela bituminosa al macadam, fino a un terreno in lieve pendio, fra due pareti rocciose, cosparso di ciottoli, oltre un recinto di rete metallica, per superare il quale si erano serviti di un argano. Adesso la Nomad si avvaleva di tutte e quattro le ruote motrici. «Tenetevi duri,» consigliò DL, e su, sempre più su, si inerpicava l’auto, ruggendo e scorreggiando, fumando, squassandoli sulle asperità del terreno, facendogli sbattere spesso la testa sul tetto dell’abitacolo, mentre il paesaggio, fuori dei finestrini, altalenava violentemente. Un paio di volte furono lì lì per cadere in un precipizio, ma la Nomad riuscì finalmente a raggiungere la vecchia, deserta autostrada e, attraverso una breccia nel guardrail, a immettervisi.


  A intervalli di circa 30 metri l’uno dall’altro, proprio oltre il ciglio della strada, sorgevano dei pali, ciascuno dei quali recava un medaglione, grande pressappoco quanto una pizza al piatto, sul quale era effigiato un volto, ma non un volto generalizzato, che rappresentasse, mettiamo, l’Americano Qualunque, no: si trattava ogni volta di una faccia umana particolare, che guardava i passanti con una strana espressione personale, quasi fosse sul punto di parlare. Alla base di ciascuno di quei pali, un’iscrizione, incisa su metallo e corrosa dal verderame, come le monete di una volta, raccontava la storia della persona effigiata.


  «Virgil Ploce, detto Sparky, 1923-1959. Martire americano nella Crociata Contro il Comunismo. Il ten. col. Ploce fu il primo dei numerosi americani che tentarono di eliminare dalla faccia del nostro emisfero quell’ostinato foruncolo noto come Fidel Castro. Sotto le mentite spoglie di un ultrazelante comunista cubano, Sparky riuscì in breve a guadagnarsi la fiducia del barbuto dittatore. Suo intento era offrire a Castro, e accenderglielo, un enorme sigaro avana contenente un’ingegnosa bomba, progettata dallo stesso Sparky, completa di detonatore, esplosivo al plastico e miccia. Purtroppo per le genti amanti della libertà in tutto il mondo, una serie di errori di manifattura aveva fatto sì che la testa e la coda del sigaro apparissero virtualmente identiche, sicché, quando il villoso tiranno latino addentò l’estremità sbagliata dell’avana e tirò via il cordone della miccia, le sue guardie del corpo mangiarono immediatamente la foglia. Da scagnozzi, quali erano, di un Paese Schiavista Rosso, essi arrestarono e passarono sommariamente per le armi il ten. col. Ploce, sul posto.» La faccia su in alto era quella di un giovane dai corti capelli, glabro, e sembrava sogghignare.


  Come essi scoprirono procedendo di palo in palo, via via che quei medaglioni color granito apparivano tra la pioggia nell’alone dei fari, ciascuna di quelle effigi aveva occhi disegnati in modo che lo sguardo sembrava seguire chi vi transitava accanto, sicché il viaggio della Nomad veniva osservato, forse giudicato, da silenti sorrisi di enormi facce, collocate un po’ più in alto di dove veniva a trovarsi una normale automobile. Erano forse stati progettati, quei medaglioni, per le lunghe ore intasate e lentissime della fuga dalla Città, di modo che, a guardarli, ispirassero fiducia ai profughi, li rassicurassero in qualche modo che non era la fine, che c’era ancora speranza… chissà? Forse, se no, era un gioco per tener occupati i ragazzi durante il tragitto, per aiutarli a passare il tempo, fino all’improvvisa luce da tergo, l’insostenibile vista nel retrovisore… chissà?


  Arrivarono al recinto, situato più o meno dove le mappe lo situavano, assai prima dell’alba, all’ora del topo, quando il corpo più profondamente dorme anche se sveglio, seguendo tuttavia lo stesso ciclo, estremamente vulnerabile. DL si infilò una calzamaglia nera e si mise una maschera da sci. Soffiava un vento gelido dai monti, recando con sé l’odore degli alberi. Howie e Sledge si accomiatarono da lei, salutandola alla vecchia maniera della 24fps: «Be groovy or B movie»{1} – e, pur mentre la guardavano negli occhi sfavillanti, un attimo dopo si chiesero dove fosse sparita.


  In seguito, naturalmente, quando avrebbe tirato le somme di questa impresa, quando, a cose fatte, ne avrebbe stilato per così dire un verbale, DL si sarebbe resa conto di aver trasgredito, in larga misura, gli insegnamenti del suo sensei. Non era infatti divenuta l’agente priva-di-io di un’altrui volontà, ma aveva agito in nome delle proprie egoistiche passioni. Se il movente è in sé e per sé inquinato, ne consegue che gli atti, per quanto riusciti, per quanto ben eseguiti, risulteranno falsi, mendaci rispetto alla vocazione di chi li compie, per cui, prima o poi, questi ne dovrà pagare il fio. E dunque DL, ancora prima del redde rationem, si sarebbe resa conto che allora sarebbe stato assai meglio lasciare Frenesi al suo destino.


  Quella sera, DL seguì lo steccato di cinta finché non scorse delle luci, l’indistinto chiarore azzurrastro che per tutta la notte pioveva su ogni cosa, rivelando un aperto spiazzo fra il cancello d’ingresso e la casermetta più vicina, che distava un centinaio di metri. DL si diresse a rapidi passi verso la sentinella, guardandola fisso negli occhi che quella teneva bassi, poiché stava leggendo per passare il tempo della veglia, finché non fu talmente vicina che ormai non importava più dove guardasse. Era uno dei sortilegi brevettati di Inoshiro Sensei, basato su una ben collaudata tecnica d’invisibilità ninja nota come Kasumi, ovvero La Nebbia. Agitando le dita, precisamente, davanti al viso della sentinella, DL la accecò selettivamente alla sua presenza: quella avrebbe portato avanti la propria vita, ma senza DL in essa.


  Una volta entrata, DL si avviò lungo il recinto, divenendone la ruvida ombra serpeggiante, attenta alle pattuglie, ispezionando le lontane caserme, incoccando e scoccando se stessa, arciera e freccia, sicché il suo passaggio entro quel cianotico lucore risultava incalcolato, impensato. Nella penombra dell’edificio principale, respirando senza affanno, e con tanta eleganza che non si può neanche dire che la scassinasse, fece staccare la serratura di una porta laterale mediante un ago di avorio antico che il sensei le aveva donato tanto tempo addietro, e scivolò dentro, entro l’ultimo atto della notte, in una camerata dove alcune dozzine di dormienti, soli o in coppia, giacevano sul pavimento di legno, su sottili materassi governativi, russando, sbuffando, parlottando nel sonno, annaspando, e, cosa che DL stava cercando, sveglia – una faccia illuminata dal riflesso del piancito, una faccia che subito lei ricordò, da Berkeley, dal vecchio Kollettivo Cinematografico Nichilista Morte ai Porci. «Passavo per di qua, sto cercando Frenesi, ecco tutto.»


  Quello esitò, non a lungo ma abbastanza a lungo. «Sei venuta per portarla via di qua?»


  «Se vuoi venire anche tu, vieni pure.»


  «Oh, grazie lo stesso, ma qui non si sta peggio di come stavo dove stavo prima.»


  «Però sei un prigioniero politico.»


  Quello sorrise a mezza bocca. «Ho lanciato una molotov contro un’auto con effebiini a bordo – ne sono usciti illesi, tutti quanti, ehi, mi dico, che bello, ho distrutto la macchina, senza uccidere nessuno, ciao, belli, tanti saluti a casa, abbasso la violenza – ma loro devono averla presa per un altro verso.»


  «Gli hai mancato di rispetto.»


  «Se scappo con te adesso, mi metteranno nella lista dei ricercati. Mi riacciufferanno nel giro di un giorno. Non ne vale la pena.»


  «È stato un piacere rivederti, fratello, ma adesso, scusa tanto, devo usare un attimino la cancellina. Niente di personale…» Al riverbero verde-bluastro DL ripeté la procedura usata con la sentinella al cancello d’ingresso. Guidata poi da tenui bisbigli, forse non in sé e per sé voci di chi sia desio, di giaciglio in giaciglio fra i dormienti, arrivò finalmente presso una vaga figura che giaceva con le mani in grembo, torcendosi tutta, smaniando, gemendo e sospirando, con indosso soltanto una camicia di rozza tela blu, cui mancavano due o tre bottoni, chiazzata di scuro sudore. DL, che già sapeva che non era Frenesi, si inginocchiò accanto a lei. La ragazza, continuando a smaniare e dimenarsi, si scostò spaurita dalla scura apparizione, proteggendosi il petto con le mani. «Mi piacerebbe tanto,» disse DL, sorridendo dietro la maschera «ma ho un po’ di fretta. Mi vuoi dire dov’è? Su, da brava, dimmi dov’è lei.»


  La ragazza la guardava imbambolata, le labbra dischiuse, le dita bagnate sul collo. «L’hanno portata nell’Ufficio.» Non lontano, presso la sede dell’amministrazione del campo. Difficile entrarci? Altroché! La ragazza, sollecitata, disse a DL tutto quel poco che sapeva. Si era rilassata, adesso, e aveva abbassato le mani, se l’era posate in grembo.


  Di nuovo DL trasgredì la procedura. Le prese il visetto fra le mani e: «Il motivo per cui giaci nel suo letto e ti spari ditalini è che l’ami, dico bene?».


  E quella, distogliendo il viso che avvampava, e facendosi tutta tesa: «Non resisto, senza di lei… mi sembra di morire». Cercò gli occhi di DL nella notte di un color azzurrino oltremare.


  DL con rapida mossa, per prevenire una reazione, sollevatasi la maschera, la baciò sulla bocca dischiusa, e subito sentì la lingua guizzare contro la sua. Allora le offrì un piccolo assaggio non-letale del Bacio di Morte Kunoici, che di solito prelude a un ago rapidissimamente conficcato nella vescicola cerebrale media del baciato/a, ma che, lì, era solo uno scherzo malizioso, mirante a intontire la vittima e indurla a ripensare alla sua situazione… Mentre chitarre spagnole le strimpellavano nelle orecchie, DL denudò il petto della ragazza e con un dito nero-guantato tracciò una Z sopra sotto e framezzo alle mammelle. «Hasta la próxima, querida mia.» Ciò detto scomparve, come Zorro che si dilegua dal balcone della señorita, per ricomparire, praticamente, fra due sentinelle che facevano il loro giro d’ispezione, non vista, non udita, ma forse – chi mai potrebbe dirlo con certezza – non non-fiutata.


  La sede amministrativa si trovava in un edificio di pietra e cemento, costruito dal Genio Militare, che non si distingue certo per il suo capriccio, e sorgeva al sommo di una scalinata alla quanto il palazzetto stesso, con file di bianche colonne a mo’ di imperituro tempio, che, oltre a rammentare l’architettura nazionale, intendeva rassicurare, scoraggiare dal fare troppe domande e porre a profitto quel tanto di residuo amor patrio che potesse ancora albergare nei pelli di traumatizzati profughi nucleari, per fare colpo sui quali l’edificio era stato appunto progettato. DL vi girò furtiva intorno finché non trovò una guardia e, prima ancora che questa la vedesse, le tolse la pistola ed eseguì su di lei, toccandole in sequenza alcuni punti-grilletto, il cosiddetto Yukai na, o Divertimento, un ciclo di piacere membrico di terz’ordine, che avrebbe continuato a riciclarsi spontaneamente fintanto che il poliziotto avesse fatto il bravo. Entrarono quindi nel palazzetto, lisci e tranquilli come Daffy e Bugs Bunny, e, preso un ascensore, scesero nei sotterranei dove si trovava il cosiddetto Ufficio. Fu come discendere nell’ora stessa del roditore, impossibile dire quanto veloce fu quella discesa. DL dovette tapparsi le orecchie e dovette dare una gomitata alla sentinella, il cui intero corpo era ormai tutto un sorriso da mangiamerda, per invitarla a fare altrettanto.


  Erano scesi nel sogno della Guerra Fredda, le voci in dissolvenza dalle radio, gli inguardabili eventi nel cielo, il volo, la lunga discesa, la fuga nel rifugio sotterraneo, una botola dietro l’altra, che portavano in volumi via via sempre più piccoli. Scompartimenti-letto, acqua, cibo, elettricità, possibilità ridotte, un’estensione verso la vita in un ronzio incessante di luce fluorescente e aria riciclata. E adesso, ancora al di qua dell’Inimmaginato, un luogo che tuttavia offriva profonda privacy per qualsiasi-cosa che i detentori del potere avessero potuto desiderare di fare alle persone che avevano condotto laggiù. Avrebbe forse l’immensità della paura che aveva trovato espressione in questo costrutto spazio consentito loro di servirsene in modi altrettanto incontrollati e folli… pensando che, in qualche modo, a ciò li autorizzasse?


  Vi era in quel luogo odore di scartoffie, di colla, di solventi, di mobili di plastica, di fumo di sigarette, che impregnava i tappeti e le tendine. La guida condusse DL per un dedalo di svolte ad angolo retto fino a una porta, oltrepassata la quale DL scivolò, in stile ninja, bloccando la luce esterna, lasciando la guardia a fare le fusa, indisposta a muoversi.


  Frenesi avrebbe detto, in seguito, a DL che il sogno dal quale si era risvegliata era un sogno che aveva già raccontato all’amica, quello, ricorrente con la regolarità delle fasi lunari, cui aveva dato il nome di Sogno della Gentile Inondazione. Una cittadina sul litorale della California, le case ammassate l’una a ridosso dell’altra, con grandi vetrate, che erano, più che finestroni, pareti di vetro, le quali vibravano al vento marino, ebbene quelle case sarebbero state in parte sommerse da un’ondata di marea, da gran tempo annunciata, di un verde trasparente nella luce diurna, che fluiva liscia liscia, sicché la gente aveva tutto il tempo per porsi in salvo sulle alture, e il mare sarebbe arrivato sul fianco del colle fino a lambire la casa in cui si trovava Frenesi, affacciata a osservare. Sebbene tutti gli abitanti fossero al sicuro, le spiagge erano scomparse, le strutture balneari erano sommerse, le lussuose ville litoranee, i loro giardini, i moli, tutto era stato sommerso da quella fresca verde Inondazione, la cui bellezza quasi la paralizzava, tanto limpida era… Per “giorni” e “giorni” lei non avrebbe potuto guardare nient’altro, anche se nel frattempo la città andava adattandosi alla nuova configurazione della costa e la vita continuava. A tarda ora nella “notte” lei usciva sul terrazzo e stava là, appena al di sopra del nuovo livello del mare, a guardare verso un orizzonte che non riusciva a vedere, come entro un vento che avrebbe in realtà potuto essere il suo stesso passaggio, destinazione ignota, e udiva una voce cantare al di là dell’Inondazione una canzone meravigliosa, del tipo di quelle che udivi streppata a casa di qualche sconosciuto una notte, e poi non la ritrovavi più, mai più, una canzone che parlava dei sommozzatori che sarebbero arrivati, non adesso ma presto, molto presto, per discendere sott’acqua e riportare a noi, dalle terre inondate, «tutto quello che fu portato via,» prometteva la voce «tutto quello che è andato perduto…»


  Senza alcuna transizione, gli occhi le si spalancarono ed ecco, innanzi a lei, DL che si toglieva la maschera e scrollava le chiome. Il viso di DL, nel cielo interiore, lentamente si connetteva col suo nome, col ricordo smarrito la notte in cui Weed Atman era stato ucciso.


  «Come va,» DL sorridendo «sei sveglia? Che abbiamo un problema di tempo. Hai le scarpe da qualche parte? Un paio di pantaloni?»


  Frenesi annaspò intorno. «Lui non è qui» badava a borbottare. «Se n’è andato ore fa.»


  «Peccato, speravo di aver finalmente il piacere… Sarà per un’altra volta. Sei pronta?»


  «Sei sicura che…»


  «Ti porto fuori, non aver paura.»


  «No, volevo dire…» DL la prese per un braccio e la condusse fuori della stanza. Dopo che ebbe riattivato la sentinella, tutti e tre si avviarono. Salirono alla superficie e raggiunsero il parco macchine. Qui DL scelse una jeep munita di ricetrasmittente e via, col vento. Quando si fu lasciata alle spalle la città segreta, le cui luci erano adesso solo un vago celestiale bagliore oltre un crinale, DL arrestò la macchina e liberò la guardia dall’incantesimo. Tutto stranito nell’oscurità, annaspante, col bianco degli occhi ben visibile intorno alle pupille, il poliziotto cercava di raccapezzarsi, farsi un’idea di che cosa stesse succedendo…


  «Dica qualcosa, soldato,» battendogli le mani davanti agli occhi «su, da bravo, dica qualcosa. Cazzo, credevo di essermi tenuta bassa.»


  L’uomo stette un pezzo a grugnire, rantolare e inghiottire, prima di dire: «Senti, perché non ci vediamo una sera di queste? Andiamo magari a bere qualcosa? Io, per me, sono quasi astemio. Ma sai com’è… in compagnia…».


  «Hrrumph!» DL, roteando gli occhi, dispiegò una mappa e accese una piccola torcia. «Questa strada qui… all’estremità nord della riserva… siamo qui, non è vero? Vicino a questo torrente…»


  Con occhi di pesce lesso, la guardia le insegnò come raggiungere la strada maestra.


  Quando furono in prossimità di essa, DL arrestò nuovamente la marcia e fece un cenno con il mento. «Ho paura che le toccherà tornare a piedi a Dodge City.»


  «Di’ un po’, niente niente, mi potresti insegnare…»


  DL rispose con una alzata di spalle, breve ma cordiale. Poi disse: «Ci vogliono anni per impararlo. E quando l’hai imparato, non ti diverte più».


  Piantarono la guardia sul ciglio della strada, a seguirle con lo sguardo.


  «Se ci avessi pensato prima,» borbottò DL «avremmo potuto trasformare il Pentagono in una colombaia.» Non ottenne risposta. Frenesi era in lacrime. Sedeva tutta contorta. Non tanto cercava di vedere la sentinella, quanto di voltarsi indietro a guardare la strada percorsa. DL avrebbe potuto aspettarsi una più calorosa accoglienza. Ma decise di non fare commenti per adesso. Tanto valeva.


  Ricongiuntasi con Howie e Sledge, riprese la strada per il Sud. Scaricò i due ragazzi all’uscita per University Avenue, quindi proseguì con Frenesi, che non articolava altro che qualche monosillabo. Varcata la frontiera messicana, raggiunsero Quilbasazos, un villaggio di pescatori non ancora venuto di moda, a poche ma impervie miglia di distanza dall’autostrada litoranea. A questo punto avevano permutato la jeep con una Camaro di età e colore incerti, si erano camuffate alla meglio con foulard intorno al capo, e avevano rispettato scrupolosamente i limiti di velocità. Un tuffo nel vecchio Messico. Si svegliarono al tramonto, in una decrepita locanda alle porte del paese ove si udiva musica marimba proveniente dalla taverna di rimpetto, che sapeva di aglio soffritto, carni arrostite e polenta, a un tratto – Frenesi tornata brevemente in sé con un tenue sorriso – entrambe affamate. Sbucate da un cortile pieno di fiori appesi e uccelli in gabbia, all’ora in cui si accendono le luci e i fantasmi escono, videro le loro ombre da casa-degli-spettri-al-luna park stampate sulle superfici del villaggio imbevute di tramonto, via via che i vivaci colori arancio albicocca paglia vino salvia venivano infiltrati dalla notte, e, seguendo il proprio naso per le stradine, arrivarono al porto, dove luci parsimoniose sbaffavano appena il crepuscolo in cima a verdi lampioni, dove arrivavano zaffate di musica da ogni direzione, da radio, fisarmoniche, juke-box, chitarre. Strilloni con le ultime notizie dalla capitale correvano dentro e fuori dei caffè e delle taverne ripetendo la parola «Noticias» a intervalli regolari, come il verso di un uccello, mentre la risacca batteva sul lido a un diverso ritmo. Frenesi e DL si sedettero su seggiole di legno a un tavolino all’aperto, davanti a una piccola trattoria, che offriva come piatto del giorno una zuppa di pesce speziata d’aglio, cumino e origano, forte di peperoncino, contenente un’oceanica antologia di tutto ciò che era stato pescato quel giorno, una gioia per gli occhi e una delizia per il palato, che divorarono in fretta, buona parte con le mani o aiutandosi con le tortillas. Dopodiché le due giovani donne si abbuffarono anche di riso e fagioli, trincando birra a tutto andare. Per frulla mangiarono fette di ananas condite di cinnamomo in polvere. Frenesi, dopo aver esclamato «Huuu-huiii!», si era appena accesa una sigaretta al mentolo, quando il padrone uscì e si mise a ricoprire i tavolini con tovaglie di plastica. «Allover» avvertì, indicando il cielo. Si trasferirono all’interno e poco dopo scoppiò un temporale estivo. Sedute in un angolo, ordinarono due caffè. Era la prima volta, in chissà quanto tempo, che avevano modo di rilassarsi e chiacchierare tranquillamente, senza l’assillo degli orari, senza essere interrotte da Squadre Rosse, fuggiaschi, richieste speciali, o da mille altri impegni di lavoro.


  Cautamente, si scambiarono notizie sui colleghi della sbandata collettività: Krishna, allontanandosi dalla luce rosso-arancione di una scassata VW dalla batteria esausta, era entrata in un’inesplorata oscurità per seguire una voce che, secondo lei, invocava il suo nome… Mirage, traumaticamente ammutolita, era tornata in Arkansas dopo aver dato via tutti i suoi libri d’astronomia, effemeridi, manifesti zodiacali… Zipi e Ditzah si erano chiassosamente aggregate a una comune bombarola dell’Oregon centrale, gridando: «Addio alla terra delle illusioni!» e strillando: «È l’ora della realtà!» e «Polvere da sparo al popolo!».


  Cautamente, Frenesi levò gli occhi su quelli dell’amica. «Pare che quelle Pisk avessero ragione» la voce sì mesta che DL non seppe replicare. «Ho la sensazione che eravamo come ragazzini che fanno la guerra con armi-giocattolo, che le cineprese fossero per noi come dei cannoni, ci illudevamo che ci dessero un potere di quel tipo là. Merda! Come abbiamo fatto a perdere contatto con la realtà fino a quel punto? A restare tanto a lungo nel mondo dei sogni? Tanto valeva drogarsi.» Scosse la testa, chinò gli occhi. «Non è stato solo Weed a venir fatto fuori… corre voce che anche altri abbiano fatto la stessa fine, nel campus, e che l’FBI abbia messo tutto a tacere, coperto ogni cosa. Dunque, che differenza abbiamo fatto, noi? Chi abbiamo salvato? Non appena sono saltate fuori le pistole, tutte quelle pugnette a-regola-d’arte-filmica non hanno contato più un cazzo.»


  «A Berkeley corre voce che Rex abbia lasciato gli Stati Uniti.»


  Ma Frenesi aveva colto un non so che nel suo tono. «Che altro?»


  «Non ti piacerà.» La voce angosciata a lei recata dalla tempesta imperversante sul Pacifico era quella di Inoshiro Sensei, che, dal lontano Giappone, le urlava: «No, no, idiota! Ma non hai imparato niente?». Tuttavia lei seguitò: «Corre voce che l’hai incastrato tu. Una montatura, cui tu avresti dato mano. Fatto sta che se ne parla».


  «È vero. Avrei potuto impedire che la cosa avvenisse.» Ma quel senso di colpa che avvertiva non era forse un po’ precipitoso? DL drizzò subito le antenne anticazzate. Avrebbe però dovuto, ahilei, mettere in stato d’allerta anche la bocca.


  Disse: «È stato fatto anche il nome del Pubblico Ministero».


  Frenesi depose la tazzina. «Ventilando l’ipotesi di una sorta di cospirazione, scommetto.»


  «Questo è quanto si dice, infatti, Frenesi.»


  «Che te ne frega?» Da questo punto in poi le voci si alterarono. Mentre parlavano, le loro mani continuavano a tendersi, al di sopra del tavolo fin quasi a toccarsi, indi si ritraevano, ripetutamente. Frenesi fumava a catena, e DL cercava di non mostrarsi troppo offesa, urtata, a corto di fiato, via via che ogni nuovo particolare, ogni colpo non parato, le portava di un tanto più vicine a una decisione, di un tanto attenuava i loro dubbi. Ben presto finirono per accalorarsi troppo per il luogo ove rammentarono di trovarsi, quindi uscirono, nonostante la pioggia che ancora cadeva, sebbene meno fitta, si avviarono per le stradine buie piene di rigagnoli, guidate da uno sbaffo di neon che era l’insegna del loro albergo. Restarono alzate per tutto il resto della notte a piangere, separatamente o insieme, a implorare, a esigere, a scambiarsi insulti, a ripetere le stesse formule, a fraintendere a bella posta, e sempre maggiori erano i fraintendimenti via via che tutto andava in pezzi.


  «Io non sono una creatura pura e intemerata,» aveva voglia di gridare Frenesi «non sono la Reginetta del Cinema, una macchina priva di emozioni, una pronta a dare tutto per un buon pezzo di film… su, DL, dài… ti prego… lo sai cosa succede quando è la fica a dettare legge… tu mi hai vista fare cose che lui non vedrà mai…» E allora DL, non più tanto arrabbiata a questo punto, avrebbe potuto risponderle: «Sono stata io a fartele fare, quelle cose lì, troietta». Al che Frenesi avrebbe provato uno struggimento, una voglia spasmodica per tutto il corpo di fare di nuovo l’amore con l’amica, ormai ex, pregustando deliziosi patimenti… poiché il corpo di DL, che lei amava per la sua slanciata dolcezza, sarebbe stato adesso pieno di spigoli, pronto a farle male, ammaccarla, persino a storpiarla… e chissà che non se lo meritasse, lei… peggio, DL sarebbe venuta a sapere che lei si era adoperata per farle perdere quel formidabile autocontrollo che tutti avevano sempre dato per scontato – DL, il saldo cuore del collettivo, che mai avrebbe concluso con Brock Vond il patto che Frenesi aveva invece accettato – provando al tempo stesso una maligna soddisfazione all’idea di provocare la perdita di quell’autocontrollo da santa… sì, era un altro colpo che le sarebbe toccato ricevere… Ma, alla fine, avrebbe dovuto implorare pietà e misericordia, avrebbe dovuto ridursi a chiedere perdono, dare la colpa a qualcosa di più forte di lei, imputare alle droghe i propri fallimenti, le proprie complicità, la propria resa – come infatti i Governi stavano già allora imparando a fare, con effetti devastanti su qualsiasi essere umano gli intralciasse la strada. «È stato lui a somministrarmi Thorazine, ragazzi» – alludendo a una droga nota come antagonista della memoria – «lui, a portarmi oltre la cortina della Thorazine» – recitando poi, con nasalizzati gemiti da ragazzina, le proprie avventure nel mondo al di là del velario temporale, nel mondo di quella droga lì. Avevano cominciato con 5 milligrammi di Stelazine più 50 di Thorazine, poi le avevano gradatamente aumentato le dosi, per via endovenosa, finché non si erano convinti che fosse abbastanza sedata per assumere quegli stessi farmaci per via orale. Lei imparò a sputarli fuori lentamente, un astuto sgocciolìo. «Se lo mescolavano al cibo, mi sforzavo a vomitare; allora tornarono alle iniezioni e alle supposte. Mi etichettarono come Pervicace Evasore Drogale, ma io volevo solo stuzzicarli. In realtà… cominciavo a provarci gusto. Ci vollero soltanto un paio di giorni. Poi cominciai a non vedere addirittura l’ora. Mi piaceva quando mi immobilizzavano, mi ficcavano dentro quegli aghi, mi infilavano quelle supposte su per il culo. Mi piaceva quel rituale… che dovessero cioè tenere nascoste quelle due droghe fino all’ultimo momento, poi mischiarle in fretta e furia e quindi somministrarmele. Gli strizza non lo hanno mai capito, quegli infermieri invece lo sapevano, altroché: quelli che mi tenevano ferma, che mi allargavano le chiappe, quelli sì che l’avevano capito, tant’è vero che gli dava gusto a loro quanto a me…» Ciò detto, attese, con una certa aria mite-arrogante, di sfida e onta, in piedi accanto alla finestra, tutta tremante, il chiaro di luna che pioveva sulla sua schiena ignuda, obliquamente, gettandovi l’ombra delle scapole, simili a rimarginati moncherini di ali ritualmente amputate tanto tempo prima, per aver lei trasgredito al Codice degli Angeli.


  «Poi restammo a Quilbasazos un altro giorno e un’altra notte,» – stando a quel che DL ricordava – «ma tutto si risolse in triste merdosità umana. Riattraversammo la frontiera a Nogales e, lei, la scaricai a un’uscita dell’autostrada, l’uscita per Las Suegras. E da allora non l’ho più rivista.»


  «A quel che mi risulta da mio padre,» intervenne Prairie «è proprio a Las Suegras che si conobbero, i miei. I Corvairs si esibivano alla Phil’s Cottonwood Oasis. Fu amore a prima vista.»


  «Quasi sempre così» disse DL, più mesta che sprezzante.


  Si trovavano in cucina, da Ditzah, e stavano mangiando qualcosa scongelato e riscaldato a microonde e bevendo caffè, quando squillò il telefono. Andò Ditzah a rispondere. Prairie, rientrata nello spazio non-filmico, si sentiva simile a una palla da baseball al termine della partita: viva, elastica, ancora ben gonfia di spirito e, tuttavia, consapevole di essere stata per un paio d’ore espertamente scagliata qua e là. Sua madre – l’aveva vista con i propri occhi – stava là, reggendo un riflettore Mickey-Mole da mille watt, accanto al cadavere di un uomo che l’aveva amata, per illuminarlo, e illuminare l’uomo che l’aveva testé ucciso e l’arma del delitto, che lei stessa gli aveva procurato. Stava là come la Statua della Libertà, portatrice di luce, come se ciò rientrasse nei termini di un contratto, per illuminare – anziché nascondere – il fatto di sangue. Dopo aver visto tutti quei filmati, le scene riprese da Frenesi e le altre sequenze che erano state proiettate, quella scena lì, di lei che regge il riflettore, la dura spaventosa luce di esso, quel crudo riverbero, era proprio quella che, con maggior precisione e minore pietà, le aveva mostrato il vero volto di sua madre.


  DL cercava adesso di incontrare gli occhi di Prairie, ma senza riuscirci. Di lì a poco rientrò Ditzah, seria in faccia.


  Prairie si alzò. «Vado al gabinetto.» E fece per allontanarsi.


  «No, aspetta. Sta’ a sentire anche tu. Era mia sorella Zipi al telefono, da Long Island.» Dove, calcolò Prairie, era mezzanotte passata da un pezzo. Una settimana prima, quando le due sorelle si erano parlate per l’ultima volta, Zipi aveva accennato a Mirage con cui si teneva in contatto, e che risiedeva a Fort Smith, da dove non si era più mossa da quando c’era tornata dopo i fatti di Trasero. Decisa a rinnegare tutto quello che aveva appreso mediante gli astri, decisa a restare coi piedi per terra, a lasciarsi di nuovo soffocare da una famiglia i cui legami erano più di risentimento che d’affetto – sua madre era capace di imprecare contro il cielo perché non s’intonava con il colore del suo vestito – Mirage aveva appreso, invece, che erano stati gli astri a scegliere lei, e che il suo destino sarebbe sempre stato, dopotutto, quello di interpretare i loro messaggi. Quell’estate lì, qualcosa di segreto e di prodigioso stava svolgendosi sotto la crosta del quotidiano visibile… Plutone, finora retrogrado, stava adesso facendo stazione e sembrava riposarsi prima di riprendere il moto diretto. Per un altro pianeta qualsiasi, questo sarebbe equivalso a un cambiamento per il meglio, invece, per quanto riguarda il sovrano del Regno dei Morti, più retrogrado è, e meglio è. Dato che i detentori del potere, anziché usarlo a fini perversi e prima o poi nocivi, hanno l’opportunità – finché Plutone è retrogrado – di apprendere la misericordia e la saggezza e metterle in pratica. I megalomani a un tratto si mostrano comprensivi con gli altri, domandano alla gente come sta, i cani randagi fanno le feste ai postini, gli speculatori edilizi abbandonano progetti di stupro del suolo, i ragazzi che prima scrivevano VIVA LA MORTE sui muri adesso vanno, spesso in abiti acconci, alla messa. Se non che, quell’estate lì, tutto questo, secondo Mirage, stava per finire. Plutone stava per far ritorno alle antiche sue usanze, ai suoi antichi modi infernali e nichilistici, ovvero al Solito Tran Tran.


  «Ciò in pratica vuol dire che Reagan verrà rieletto?» aveva chiesto Zipi a Mirage.


  «Ciò vuol dire che tutti quanti diventeremo più paranoici,» le aveva risposto Mirage, con quella pallida voce da fagotto che aveva acquisito con l’andare degli anni «poiché ciascuno di noi verrà regolato in maniera diversa.» Da quando aveva inserito tutti i dati in suo possesso in un computer, per Mirage era un gioco da ragazzi ricavare – talvolta con animo nostalgico – l’oroscopo e aggiornare la cartella astrologica di tutti i vecchi amici della 24fps, vedere un po’ come se la cavassero nella vita. Qualora le risultasse che navigavano in cattive acque, Mirage cercava di mettersi in contatto con loro. Con Zipi, fatto sta, si era rifatta viva tre anni addietro, quando Zipi stava attraversando la fase peggiore della causa di divorzio dal marito Sheldon. Allora Mirage aveva interrogato gli astri e aveva scoperto che Sheldon se l’intendeva con una donna della Vergine, la quale era in rapporti di lavoro con lui. E la dritta degli astri risultò, guarda un po’, veritiera. «È un miracolo!» aveva esclamato allora la sbigottita Zipi. «Dipende dalla posizione di Venere rispetto al suo segno, in realtà» aveva replicato Mirage.


  Ma, da allora, era divenuta l’oracolo di Zipi, che si faceva dare da lei addirittura delle imbeccate per giocare alle corse. Grazie a queste imbeccate, Zipi vinceva un mucchio di soldini all’ippodromo di Aqueduct. Be’, tanti perlomeno da avere sempre qualche spicciolo in più nella borsetta. E ora, ecco Mirage gettare l’allarme per via di Plutone. Dopo due secoli e mezzo di celesti vagabondaggi – non di esilio però dallo Zodiaco – il truce Dio degli Inferi stava per far ritorno in Scorpione, sua patria, il segno sul quale esso regnava insieme a Marte e che, come DL fu lesta a far notare, era anche il segno sotto il quale Brock Vond era nato. Fin dai primi del 1980, quasi che incontrasse continuamente intoppi alla frontiera e gli toccasse entrare in trattative con Governi provvisori che sì e no lo riconoscevano, Plutone aveva badato a passare da retrogrado al moto diretto, poi di nuovo retrogrado, avanti e indietro, bloccato a pochi gradi appena dal punto cuspidale, e dài a tentare di uscire dalla Bilancia, dài a produrre una forte intensificazione – secondo Mirage – di tutti i suoi effetti – i quali sono tutt’altro che benefici.


  Se non che Zipi non aveva telefonato a quell’ora solo per fornire informazioni peraltro disponibili presso qualsiasi edicola di giornali. Mirage le aveva anche detto che – in seguito alla scoperta che Howie, vittima di influenze maligne sulla sua Quinta Casa, era stato arrestato per detenzione di cocaina, sostanza da lui mai usata – si era messa a far telefonate a tutti gli amici della vecchia 24fps, e, così, aveva scoperto che altri due, forse tre, erano irreperibili: usciti dal giro, improvvisamente, senza fornire alcuna spiegazione. Mirage era spaventata. E così pure Zipi, adesso. Né l’una né l’altra sapevano come regolarsi.


  «Cosa le hai detto, tu, Ditzah?»


  «Che ne avrei parlato con te. Guarda che per comunicare fra di noi ci serviamo di uno strano codice personale, una sorta di idiolalia, come fra due gemelli, quindi non so quanto potrebbero averci capito eventuali intercettatori.»


  «Prima cosa, bisogna fare piazza pulita» disse DL. «Hai una radiolina a portata di mano?»


  «Io, per me, ho già smontato il telefono, ma non ho trovato niente. Presumo però che abbiano installato un intercettatore Title III.»


  DL, accesa la radiolina, stava eseguendo una lenta perlustrazione t’ai chi per tutta la casa, aggiustando di continuo il selettore. Era una procedura, quella, atta a estirpare soltanto le cimici più a buon mercato, cioè le microspie di tipo meno professionale che tendevano a usare la stessa fascia di frequenze. Ma, non appena entrò nel laboratorio sul retro della casa, si udì un orrendo, acuto strillo, che obliterò Madonna – un cui disco Prairie si era messa ad ascoltare. Trovarono quindi l’aggeggio, tutt’altro che dernier cri, anzi addirittura rudimentale per essere nel 1984, con i fili di fuori e così via. «Quasi insultante, non trovi?» disse Ditzah.


  «Tipico di Brock Vond, senz’altro: puro disprezzo. Tuttavia, trovare questa microspia è stato troppo facile. Quindi, o volevano che la trovassimo, o, non mi piace neanche dirlo, hanno usato ultimamente tante di quelle cimici che ne hanno esaurito tutte le scorte, e sono dovuti ricorrere a quelle più a buon mercato.»


  «Forse siamo soltanto paranoici» Ditzah un tantino troppo spiritosamente. «Si comincia semplicemente a scorgere una trama, qui, di portata nazionale, giusto? Dimmi che ho guardato troppi vecchi filmati stasera. Dimmi che tutto questo non è in realtà quello che sembra.» Prairie notò in che modo stavano entrambe respirando, a quel modo deliberato in cui ti insegnano a respirare per non farti prendere dal panico.


  «Ai vecchi tempi la chiamavano l’Ultima Retata» spiegò DL. «Ci divertivamo a spaventarci a vicenda, con questo spettro, sebbene fosse sempre abbastanza reale. Un giorno sarebbero entrati in casa nostra all’improvviso e ci avrebbero portati in un campo di prigionia insieme a tutti gli altri. Mica campi di prigionia da operetta, no, qualcosa di simile, piuttosto, a un pascolo recintato, dove tutti noi saremmo diventati, ufficialmente, non più esseri umani, ma bestiame.»


  «Ne hai visti, di campi così?» Subito si diffuse in quell’allegro spazio un silenzio simile a una macchia nella luce. Ditzah, alla moviola, stava tremando, e parve scostarsi con tutto il corpo da quello che DL stava per dire, onde offrire un bersaglio minore, ma DL si limitò a rispondere con calma.


  «Sì, ne ho visti. Tua madre era rinchiusa in un carcere così, come ricorderai, ma, piuttosto che lasciarti annoiare dalle nostre reminiscenze, va’ qualche volta in biblioteca e leggi qualcosa al riguardo. Nixon aveva predisposto e messo a punto attrezzature per la detenzione di massa. Reagan le ha pronte per quando invaderà il Nicaragua. Informati, controlla.»


  Prairie azzardò: «Non volevo mica dire…».


  «DL,» intervenne Ditzah, radunando rapidamente ciò di cui avrebbe avuto bisogno «che facciamo?»


  «Ci togliamo di mezzo fintanto che non sia chiaro cosa sta succedendo. Conosci un posto sicuro per stanotte?»


  «Intanto usciamo. Poi, per strada, mi fermerò a fare una telefonata. E tutti questi filmati, per non dir niente del mio lavoro?»


  «Verrà Takeshi a prelevare tutto quanto domani col camion.»


  Ditzah prese il suo zaino e, uscite in strada, le tre donne salirono sulla Trans-Am delle Tenebre. «Credevo che avessimo chiuso con queste merdate.» Il tono era lagnoso.


  «Pare invece di no.»


  «Perché ci darebbe la caccia? Sta forse cercando di riportare indietro il tempo? Cos’è che gli rode tanto?»


  «Un simile ritorno al passato, Ditzah, mi pare troppo strano perfino per Brock Vond.»


  «Allora, tutto rientra nel nuovo programma di Reagan: smantellare il New Deal, invertire gli effetti della seconda guerra mondiale, restaurare il fascismo sia da noi sia nel resto del mondo… una fuga nel passato… ma te ne rendi conto che razza di cazzata? Di una stupidità infantile e pericolosa… “Non mi piace come va il mondo, voglio rifarlo a modo mio.” Se il Presidente può comportarsi così, perché Brock Vond no?»


  «Una volta, vedevi le cose più storicamente. Secondo me, lui è un malvagio figlio di puttana – questo è il termine tecnico – e un sacco di questi MFdP, come noi li chiamiamo, tendono a essere dei distruttori, nel senso che se c’è qualcosa che non riescono a ottenere, o che sanno di avere già perduto, ebbene, cercano di distruggerlo, o comunque di guastarlo, danneggiarlo, più che possono, fino alla fine.»


  «Ma se bada a funzionare?» domandò Prairie. «O metti se no che non l’abbia “perduto”?»


  «Oh, Prairie, forse pensavi che alludessi a tua madre… Lo ammetto, se costui fosse solo uno sbirro innamorato… d’accordo, il peggior tipo di avversario, poiché non vi sono regole, non vi è alcun codice di comportamento, ci si batte senza esclusione di colpi, il Nostro continua a compiere abusi di potere, convinto che sia tutto in nome dell’amore… insomma una vicenda alla Willie Nelson, strappalacrime, posso anche capirla, ma questa è una storia diversa, qui c’è sotto qualcos’altro, fra due uomini, da una parte quello, chiunque sia, che dà ordini a Vond, il quale pensa: “Cosa posso fargli fare per me? Quali sono i suoi limiti?” e dall’altra Brock Vond, il quale pensa: “Ho fatto tutto questo per lui, e mica male, ma che cosa mi chiederà di fare ancora?”. Forse la tua mamma c’è dentro solo per far sì che la cosa appaia normale, umana, di modo che i ragazzi possano continuare discretamente a scambiarsi favori illeciti.»


  «DL,» annunciò Ditzah «tu hai assunto un atteggiamento.»


  «Io immaginavo qualcosa di più romantico, veramente» disse Prairie.


  «Se non credi a me, chiedi a Takeshi. Secondo lui, a meno che tu non disponga di truppe, minimo un reggimento, armate di tutto punto, ti conviene non pensarci neppure a metterti contro Brock Vond. Non solo è un monomaniaco e un assassino, ma non c’è niente che possa trattenerlo. Gli è consentito di fare tutto quello che puoi immaginare, e anche di peggio. In sostanza, non mi pare proprio che sia una cosa alla Ginger e Fred. Io ritengo che Brock dia la caccia a Frenesi perché intende usarla per qualche mansione. Esattamente come a suo tempo si servì di lei per incastrare Weed Atman. La più bassa delle cinque categorie di kunoici è Yu Jen, il Matto. Lei resta sempre sorpresa quando si accorge per conto di chi ha lavorato.»


  «Pensi che adesso resterebbe sorpresa a tal punto?» Prairie sconsolata.


  «Non credo che tua madre abbia mai compiuto una scelta ragionata, a tavolino. Al tempo stesso, ho sempre creduto che sia una donna di coscienza. C’è stato un tempo in cui la mia incolumità personale dipendeva da quella coscienza. Non è una cosa che metti in “pausa” e te ne vai: prima o poi, quando meno te l’aspetti, torna a mettersi in azione, urlando e tempestando e dicendotene di tutti i colori.»


  «Non dico di no, a qualcuno sarà pure sembrato carino, a quel tempo,» fece Prairie «ma, sapendo qual era la posta in palio per voi tutti, come ha potuto starci, lei?»


  Ditzah ridacchiò. «Carino!»


  «Ho stentato abbastanza a capacitarmi che ci sia stata, ma non sono mai riuscita a capire perché. Meno male, avrebbe potuto divorarmi la vita. E magari me l’ha divorata.»


  E così, la malvagia Ninjamobile filava lungo il Boulevard Ventura, fra olimpici visitatori giunti da ogni dove che brulicavano su tutta la rete autostradale, fitti come a mezzogiorno fino a notte inoltrata, lucenti, urlanti neri cortei di macchine che avrebbero potuto trasportare questo o quel candidato a qualche carica pubblica, turisti diretti verso alberati e più gentilmente ruggenti boulevard, enormi automotrici con uno o due rimorchi, di quelle che amano rendere dura la vita a utilitarie arrancanti su per le salite, nonché gaudenti, disertori, mignotte e magnaccia, bellimbusti e smidollati, che sfrecciano come dardi e sorridono come scimpanzé, telespettatori, coppiette lungo sopraelevate che passano sopra le teste di sotto i cavalcavia, centri commerciali, gente che sciama dai cinema, stazioni di servizio simili a oasi di pura luce fluorescente, sotto baldacchini di palmizi, giù per i corridoi delle strade di superficie, sotto una cappa di smog, fra l’odore di lontani fuochi d’artificio, il mondo dissipato, il mondo in frantumi.








  Quando mai Brock Vond l’aveva posseduta? Forse per circa un minuto e mezzo, subito dopo i fatti del College of the Surf, la morte di Weed Atman e la caduta della PR3, però non ne era poi tanto sicuro. Ricordava una pioggerella mattutina ai primi albori, nel campo di concentramento su al Nord, allorché lui arrivò a bordo di una Mercedes ministeriale, guidata dal suo braccio destro Roscoe, che, dopo aver superato la fila di casermette, si fermò sullo spiazzo asfaltato, aspettando, al cianotico riverbero delle luci di sicurezza. Ufficialmente, era lì per dare un’occhiata agli impianti e ispezionare la popolazione del suo Programma di Ri-Educazione Politica, o PREP, creatura di Brock Vond, il suo atout per un colpo di carriera, il suo azzardato progetto speciale, che stava per essere varato a mo’ di antesignano di quella che sarebbe stata la Legge per il Controllo della Criminalità del 1970 presentata da un deputato non-tanto-neo fascista della Contea di Trasero, un amico di amici cui questo solone, nello sdebitarsi per favori ricevuti, si era più volte trovato a strisciare vicino. Ma d’altronde – e Vond si eccitava solo a pensarci – quell’azzardo poteva fruttare parecchio. Quella legge, la sua legge, avrebbe sancito che i detenuti per “disturbo alla quiete pubblica” potevano essere tradotti in determinate “riserve” del Dipartimento di Giustizia e, qui, essere vagliati per farne, eventualmente, delle spie. A quelli ritenuti idonei sarebbe stata offerta la scelta fra un processo penale e un impiego federale in qualità di collaboratori esterni che avrebbero lavorato sotto mentite spoglie per l’Ufficio Informazioni Politiche di detto Dipartimento, pur senza farne parte. Dopo aver frequentato un corso di addestramento che comportava l’uso di diverse armi, i prescelti potevano essere trasferiti all’FBI e, sotto il controllo di quest’ultima, essere infiltrati, spesso ripetutamente, in campus universitari, organizzazioni radicali e altri focolai di dissenso e insubordinazione. Quindi, oltre all’impunità concessa, un altro vantaggio, per chi accettava di vendersi, era che gli si sarebbe così consentito di realizzare il classico Sogno del Ritorno agli Studi vagheggiato da ogni ex studente, intanto per un semestre, poi, ove ciò coincidesse con i suoi interessi, l’FBI poteva pure metterti nella macchina del tempo e, se tu volevi, farti tornare studente in pianta stabile – il che dimostra quanto potenti fossero già allora questi sbirri.


  Il genio di Brock Vond consisteva nell’avere scorto, nelle attività della sinistra negli anni Sessanta, non una minaccia per l’Ordine bensì il desiderio di esso. Laddove la Tivù parlava di giovani in rivolta contro genitori di ogni tipo, e la maggior parte degli osservatori accettava questa tesi, Brock Vond vide il profondo – addirittura commovente – loro bisogno di restare figli per sempre, al sicuro in seno a una vasta Famiglia nazionale. L’intuizione sulla quale egli scommetteva era che quei giovani ribelli avrebbero facilmente voltato gabbana – dato che erano già a mezza strada – e quindi la loro messa a punto non sarebbe costata cara. Erano stati semplicemente ad ascoltare la musica sbagliata, avevano inalato il fumo sbagliato, ammirato le persone sbagliate. Avevano bisogno di un ricondizionamento.


  Quella mattina, al PREP, non avrebbero fatto colazione tutti assieme: la mensa non funzionava ancora a pieno ritmo, quindi soltanto il personale mangiava regolarmente, mentre gli “ospiti” dovevano arrangiarsi… e si arrangiavano. Brock Vond non era venuto a ispezionare la mensa. Era venuto per l’Assemblea del Mattino, per ascoltare rapporti e raccogliere informazioni. Si fossero o no svegliati con la fame, avessero dormito bene o male, ai caldo o al freddo, non importava: la sveglia li avrebbe fatti comunque levare dal letto… allora lui avrebbe visto. Quello per cui persino lui sapeva di essere venuto era la vista di Frenesi in mezzo a loro, uomini dai lunghi capelli, uomini fattisi femminei, donne fattesi bambine, turbini di membra ignude, ragazze nude sotto una giubba frangiata, occhi chini, sguardi distolti, che non incontravano mai quelli degli inquisitori, ragazzi coi capelli lunghi fin sulle spalle, capelli che gli ricadevano di continuo sugli occhi… quella sorta di miti animali da mandria che si sarebbero sentiti – suvvia, riconosciamolo – molto più a loro agio dentro un recinto. Figlioli anelanti alla disciplina. Frenesi poteva anche non credere che lui l’avrebbe mai messa in prigione. Vond sapeva che lei avrebbe cercato di custodire quel che lei credeva essere una qualche interiore libertà, di seguitare a immaginarsi al sicuro, ancora integra… ma lui sarebbe stato là, suo ineluttabile testimone, a osservarla in un contesto che lei non poteva negare – in mezzo ai suoi compagni, gli unici che le fossero rimasti, così com’erano. Magra consolazione per Brock Vond – e tuttavia, sprofondato nella tappezzeria di pelle, con un occhio sul programma televisivo Today e un orecchio attento agli altoparlanti collegati con la sede centrale, aspirando il vapore del suo caffè decaffeinato, non si stupì quando si accorse di avere un’erezione.


  Roscoe sapeva che quella visita ami meridiana era confidenziale. Infatti, quel posto non esisteva ancora, ufficialmente, non essendo terminato al Congresso l’iter della legge che lo istituiva e del denaro che doveva assicurargli l’esistenza. Roscoe si rendeva conto, inoltre, di quanto Vond fosse nervoso: lo specchietto retrovisore era pieno di piccoli gesti furtivi. Eccoli là, lui e il Pezzogrosso, a bordo di un’auto ministeriale, in orario d’ufficio, eccoli là che vanno insieme a giocare un’altra delle confuse partite di sesso-e-potere di Brock Vond, cosa che quest’ultimo avrebbe subito negato se Roscoe fosse stato così scemo da farvi cenno. Poco ma sicuro: Roscoe non si sarebbe trovato lì se fosse stato padrone del suo tempo, ma padrone non era più da quando, quella volta, alle quattro del mattino, quelli della tributaria si erano presentali, tutti kevlar e plexiglas, armi in pugno. «Ragazzi!» aveva cercato di protestare Roscoe, con la bocca piena dell’ultimo boccone di libero hamburger losangelese che avrebbe gustato per un bel pezzo. «Ragazzi, sono cattivo, lo so, ma…» Avrebbe voluto, citando la Shangri-La, soggiungere: «Ma non sono il diavolo», se non che un pezzo di mollica gli era andata di traverso e dovette invece mettersi a tossire.


  Da quando stava con Brock Vond, Roscoe non si considerava un semplice scagnozzo portaborse, bensì una sorta di Aio pronto a impartire ogni sorta di utili ammaestramenti e consigli se solo il Pupillo avesse prestato attenzione. A proposito degli uccelli tenuti prigionieri in quella gabbia lì, per esempio – «Mah, non so,» gli aveva detto «siete stato là voi stesso, in prima linea, li avete visti da vicino ‘sti ragazzi – certuni di loro fanno sul serio, altroché, sono dei duri. Non cercherei di rivoltarli, se fossi in voi, non mi fiderei mica di loro.»


  «I duri verranno tradotti da qualche altra parte, l’abbiamo sempre saputo come regolarci con loro. Io faccio assegnamento sul restante 90 per cento, dilettanti, consumisti incostanti, che hanno preso parte ai moti per sfizio, per rimorchiare, per rimediare un po’ di streppa, senza alcuna idea politica. È in mezzo al fiume, Roscoe, che andiamo a pesca.»


  Inutile insistere, dal momento che Vond poteva sempre chiudergli la bocca rammentandogli che razza di debito lui, Roscoe, aveva contratto: ma inutile, anche, poiché Roscoe consentiva a se stesso di credere che il giovane Vond fosse abbastanza profondo da riuscire a interpretare i suoi silenzi, alcuni dei quali erano eloquenti come sermoni. Brock Vond, da parte sua, apprezzava i silenzi di Roscoe, senz’altro, e più frequenti erano meglio era. Facevano parte del suo concetto del perfetto subalterno, che lui immaginava come una sorta di Tonto, solo meno volubile. E, nella misura in cui Roscoe cercava di non annoiare il Pubblico Ministero con tanti particolari relativi al modo in cui, spesso semimiracolosamente, egli eseguiva gli ordini, poteva anche darsi che lo stesso Roscoe si vedesse come il fido Tonto dei fumetti. Chi, dopotutto, oltre a insegnargli tutte le astuzie dei pellirosse, chi aveva salvato la vita al Cavaliere Solitario?


  Tuttavia, neanche questo supremo favore era valso a estinguere il debito di Roscoe nei confronti di Brock Vond, il quale, una volta, esattamente al momento più opportuno, aveva interceduto per lui. Per pagare il debito Roscoe avrebbe versato monete di incondizionata fedeltà – e non soltanto come guardaspalle – turno dopo turno fino alla pensione – la quale pensione peraltro era ancora una faccenda in sospeso, di cui si stavano occupando gli avvocati di ambo le parti. Non soltanto Roscoe aveva, alla lettera, salvato la vita a Brock Vond, gli aveva anche più di una volta salvaguardato il posto, coprendogli le spalle a scapito della propria carriera. Nel corso di quella memorabile sparatoria sul campo di canapa indiana, Brock Vond si era accodato a Roscoe e lo aveva seguito, mulo e atterrito, come una recluta segue il suo sergente, attraverso il denso puzzo di resina, e ciò era accaduto durante la guerra che una grande nazione conduceva contro alcune famiglie del regno vegetale, e le pallottole fischiavano tanto vicine da sentirne il calore, tra le fronde, spezzando gambi, facendo schizzar semi fuori dai baccelli di colas, e Brock Vond seguiva, allora, ogni mossa di Roscoe, attaccato a lui come la sua ombra, finché non riuscirono a raggiungere l’elicottero e levarsi in volo, velocemente, come una preghiera che sale a Dio, come un piccione che sale in cielo – «Roscoe,» stava balbettando Brock Vond «ti devo molto, Roscoe, ti devo tutto, la vita stessa, e magari non me ne rendo sempre conto di quello che devo a qualcuno, ma ti giuro che stavolta…» Roscoe troppo affannato ancora per chiedergli di metterlo per iscritto. Quando poi riuscì a parlare, ansante, fu solo per gridargli al di sopra del rumore delle pale vorticanti: «Pare come essere stati dentro un film del Far West!».


  Nella chiarezza di quella crisi di panico, se non altro, però, Brock Vond aveva detto la verità su di sé: egli infatti non sempre si rendeva conto di quanto, né quando, fosse in debito con qualcuno. Nei primi tempi, Roscoe se l’era talmente presa per la sfacciata ingratitudine del capo, che aveva quasi pensato di mandarlo al diavolo, di cambiare mestiere, mettersi a fare il consulente di Borsa lontano dalla capitale – chi glielo faceva fare a restare? Soltanto dopo approfondite osservazioni, si era reso conto di quanto ignaro il suo capo restasse in effetti, in numerose occasioni, dei passi che nel mondo reale venivano compiuti in suo favore. Non ingratitudine, quindi, ma ignoranza. Brock Vond non era d’altronde uno che seguisse un suo personale codice morale, anche se avrebbe voluto che così sembrasse, no: si trattava semplicemente – come Roscoe non tardò a capire – di un massiccio isolamento protettivo. Certe cose della vita non lo toccavano, non lo sfioravano neppure, ecco tutto, sicché Vond non aveva da pensarci tanto su – e questo poteva soltanto conferirgli un vantaggio ma non bastava, forse, a spiegare la sua soprannaturale fortuna, quell’aura che tutti, vincitori e vinti, captavano, e che Roscoe era pronto a giurare di avere distintamente scorto durante quella sparatoria nel campo di canapa indiana, simile a una luce bianca purissima che circondava Brock Vond da capo a piedi, sicché Roscoe si era convinto che, standogli vicino, sarebbe stato anche lui invulnerabile alle pallottole, allora e sempre. Chi, dunque, si era tenuto attaccato a chi, quella fragrante mattina di tanto tempo fa?


  Gli altoparlanti, in cima ai pali ricavati da abeti sfrondati, si animarono di botto e attaccarono l’inno nazionale. Brock Vond scese dall’automobile e non si mise sull’attenti, ma si appoggiò con un gomito al tetto della vettura, a guardare, mentre i detenuti cominciavano ad arrivare e ad adunarsi sul piazzale. Si avvicinavano soltanto quanto bastava per accertarsi che Vond non aveva portato niente da mangiare, poi si ritiravano a piccoli gruppi ai margini dello spiazzo, parlottando fra loro, troppo lontani perché lui li udisse.


  Brock Vond scrutava quelle facce a una a una, registrandone la stigmata: fronti sfuggenti, orecchi teromorfici, sopracciglia allarmantemente spioventi. Il nostro era un seguace delle teorie antropologiche del pioniere della criminologia Cesare Lombroso (1835-1909), il quale riteneva che il cervello dei criminali fosse carente dei lobi che controllano i valori civili come moralità e rispetto per la legge, tendendo in effetti a somigliare più a cervelli di animali che non di esseri umani, per cui il cranio che li contiene si svilupperebbe in modo diverso e, conseguentemente, la loro fisionomia ne sarebbe determinata. Orbite di abnormi dimensioni, prognatismo, submicrocefalia frontale, orecchi a punta e così via… il Lombroso ne aveva compilato una lunga lista, corroborando ciascuna voce con dati relativi alla conformazione cranica. All’epoca di Vond, le teorie lombrosiane, e la bizzarra frenologia indubbiamente razzista che ne era stata desunta nell’Ottocento – teorie metodologicamente rozze – erano state da tempo superate, ma a Vond sembravano tuttora valide. Quello che soprattutto lo affascinava era il concetto lombrosiano di “misoneismo”. I radicali e i rivoluzionari, o comunque si autodefiniscano, peccano tutti contro questo profondo organico principio umano, che Lombroso definì con il termine greco che vale: «Odio verso tutto ciò che è nuovo». Esso agisce a mo’ di congegno per il feedback, onde consentire alle società di procedere tranquille, in maniera sicura e coerente. Qualsiasi improvviso tentativo di cambiare lo stato delle cose provocherebbe quindi, immediatamente, una reazione misoneistica, non solo da parte dello Stato ma della gente stessa – e l’elezione di Nixon nel ‘68 appariva agli occhi di Vond come un perfetto esempio della validità di tale lesi.


  Il Lombroso aveva suddiviso tutti i rivoluzionari in cinque gruppi: genii, entusiasti, sciocchi, canaglie e seguaci. Stando alla sua esperienza, Vond riteneva che le cinque categorie coprissero tutto lo spettro, ma che ne esistesse imprevista una sesta: quella senza etichetta che Vond aspettava e che, finalmente, comparve e venne verso di lui sotto l’acquerugiola, smagrita di qualche chilo, i capelli scarmigliati, a gambe nude, priva di cinepresa, senza altra arma di testimonianza che i propri occhi. Si fermò a qualche passo da lui, lui le guardò le cosce rilucenti, quando le si avvicinò lei rabbrividì, mise le braccia conserte come per attillarsi uno scialle inesistente, o il ricordo di quello che portava una volta… se non che lui era troppo vicino. Allungò un dito per sollevarle il mento, costringerla a guardarlo. Si fronteggiarono, in una luce da cui il rosso mancava del tutto. Lei lo fissò negli occhi, poi gli guardò il pene – sì, eretto, altro che, creava grinze sul davanti dei pallidi pantaloni federali.


  «Ho pensato a te anch’io» disse Frenesi con voce arrochita da un pacchetto e mezzo al giorno di sigarette carcerarie.


  Con quella bocca poteva dire tutto. Un giorno o l’altro, lui le avrebbe ordinato di inginocchiarsi, di fronte a tanti fanciulli che guardavano con aria enigmatica, e, puntandole una pistola alla tempia, le avrebbe dato qualcosa da fare con quella bella bocca saputa. Ogni qual volta faceva questo sogno a occhi aperti, la pistola sarebbe comparsa, in quanto elemento essenziale. Adesso, invece, con il cuore che affrettava i battiti, passò a darle qualche consiglio pratico.


  «Ti piace il nostro campus?» Fece un gesto da il-padrone-sono-me. «Gare di atletica leggera, funzioni religiose a cura di un prete, un pastore e un rabbino, forse anche qualche concerto di musica rock.»


  Lei fece per sbottare a ridere e invece sbottò a tossire. «Di tuo gusto, quella musica? È proibita dalla convenzione di Ginevra. Quindi non è un buon argomento.»


  «Pensi forse che stiamo negoziando?»


  «Pensavo che stessimo civettando, Brock. Ecco un’altra delusione che dovrò portarmi appresso.» Si sorprese a guardargli l’uccello di nuovo, poi si accorse che lui le sorrideva – amorosamente, secondo lui forse. «Il comandante qui ha il mio numero. Non tardare. Aspetto una tua telefonata.» Tolse il dito di là con un guizzo che le fece sollevare il mento di un paio di centimetri.


  Respirando col naso, lei lo guardò di brutto. La risposta politicamente corretta sarebbe stata: «Sì, quando tua madre smette di far bocchini ai cani randagi». In seguito, le sarebbero venute in mente altre risposte che avrebbe potuto dargli. Ma, là per là, quando avrebbe potuto forse fare ancora differenza, non disse nulla, restò impalata, a testa alta, a seguire con lo sguardo il culo di quel rubacuori finché non fu tornato ad assidersi a bordo della teutonica berlina. Ebbe quindi una nitida visione, allucinatoria e brevissima, di Brock alla luce dei lampi di quel nubifragio in Oklahoma, il robusto corpo azzurrino, l’immisericorde costa contro la quale, sulla spumosa cresta di onde il cui potere avvertiva ma mai avrebbe capito, lei aveva cavalcato, e avrebbe di nuovo cavalcato, ancora e ancora…


  Roscoe avviò il motore. Guardando la scarmigliata ragazza in minigonna, pigiò quindi sull’acceleratore per far cantare al motore una frase musicale suggestiva, in crescendo. Ma Vond: «Non sciuparmi l’effetto» gli disse, sporgendosi dal sedile posteriore, non poco seccato. «Ci manca solo, adesso, che tu esegua uno dei tuoi vecchi numeri comici per disfare l’opera che ho appena compiuto. Bisogna destabilizzare il soggetto, mica fargli la serenata.»


  «Tanto per far sapere a tutti che siamo stati qui, ecco» borbottò Roscoe, facendo una inversione a U e sfrecciando via. A metà strada, fra il piazzale e i cancelli, diede una slittata che lasciò per un po’ sull’asfalto bagnato una serie di grandi S.


  *  *  *


  Ragazzo prodigio di provincia, chiamato in verde età – trionfali ottoni nella colonna sonora – a far parte del potere nella bianca città-madre, dove sarebbe divenuto, come da lui sognato, un ben rifinito prodotto di uomini anziani – Brock Vond, di statura media, snello e biondo di capelli, portava con sé una guardinga, mai del tutto fidabile, personalità di riserva, femminile, sottosviluppata, dalla quale la parte maschile di lui, che in teoria comandava l’unità, doveva costantemente, anch’essa, ben guardarsi. In certi sogni che ovviamente non poteva controllare, in cui era impossibile un razionale intervento, sogni che non potevano venir denaturati da alcolici o droghe, egli era visitato dalla sua anima femminile in diverse guise, sotto diverse spoglie, specialmente nei panni della Pazza in Soffitta.


  In questo sogno, Brock si aggira per le stanze di una grande splendida casa appartenente a gente talmente ricca e potente che lui non l’ha mai neppure vista. Il suo compito, nella casa ove i padroni gli consentono di alloggiare, è quello di controllare che porte e finestre siano ben chiuse sicché nessuno possa entrare. Tale controllo va effettuato ogni giorno: inizia alla mattina e non finisce che al calar della sera. Bisogna perlustrare ogni cantuccio, ogni sgabuzzino, ogni sottoscala, ripostiglio, rimessa, dispensa. Alla fine non resta che controllare la soffitta. Si è fatto, a questo punto, molto tardi. La luce si è già quasi dileguata. È l’ora del crepuscolo, piena di ansie, l’ora in cui meno è disponibile, in questo e altri mondi, la misericordia. Vagano strane energie, strane sagome potrebbero materializzarsi. Lui sale le scale che portano in soffitta, nella penombra, si sofferma davanti alla porta. Tende l’orecchio. La sente respirare. Sta aspettando lui. Lui apre la porta – non può farci niente – ed entra. Lei allora gli va incontro, indistinta, sfocata, opaca – tranne per il luccichio degli occhi e lo spietato ghigno animalesco – gli salta addosso e lui, sotto la sua furia, muore – per risvegliarsi di soprassalto in camera sua, in un letto che non è affatto sconvolto, con il copriletto lindo e in ordine, ben ripiegato come la carta del macellaio che avvolge un pezzo di carne sanguinolenta, ma lui, lui è madido di sudore, rigido in faccia, squassato da ogni battito del cuore.


  Da sveglio, naturalmente, era una persona del tutto diversa, talmente avvincente, anzi, che era difficile provare antipatia per quel Pubblico Ministero, anche da parte di quei criminali degeneri che aveva contribuito a togliere di mezzo. Il fascino che da lui emanava sembrava trascendere la politica ed egli aveva, sia in seno alla magistratura sia all’esterno di essa, fama di ricercato raconteur e di bon vivant che sapeva apprezzare il cibo, il vino, la musica. Pittoresche, piccole vecchiette del Terzo Mondo che vendevano fiori agli angoli di squallide strade si precipitavano ad abbracciarlo e a presentargli, con un inchino, mazzetti di violette, con cui Vond faceva bella figura – invariabilmente – con le sue dame, in genere bellissime modelle di alla moda, la cui effimera apparizione per strada bastava a spedire un certo numero di uomini, in fretta e furia, a cercare un rifugio qualsiasi dove spararsi al più presto una sega, senza fare troppe domande.


  Be’, che bella vita, direte voi. Se non che Vond voleva di più. Aveva dato una fatale occhiata a quel mondo in cui tutti si conoscevano fra loro, in cui, comunque le fortune politiche fiorissero o appassissero a un livello inferiore, loro, Quelli che Contano, restavano sempre in sella, e seguitavano a procacciarsi tutto quello che di desiderabile vi fosse. Il Pubblico Ministero Brock Vond voleva trovare posto in quel mondo là, e solo lentamente si rendeva conto che, per uno con i suoi trascorsi, non c’era altra via, per arrivarci, se non quella dell’automortificazione, adulando servilmente, facendo il lacché, leccando culi, arraffando mance, offrendo continue prove di zelo, per ricevere una promozione sul campo che mai, stando alle condizioni d’arruolamento, gli sarebbe spettata. Sebbene i suoi difetti di carattere fossero numerosi, nessuno era tanto fastidioso quanto la sua smania di essere un gentiluomo, alimentata e mantenuta accesa da un ostinato negare quel che chiunque altro sapeva: che, per quanto denaro avesse fatto, per quanti incarichi politici avesse ottenuto, per quante cariche avesse ricoperto, per quanto fascino avesse esercitato, nessuno di coloro in seno ai quali egli bramava di trovare posto l’avrebbe mai considerato altro che un sicario prezzolato per rendere certi servizi.


  Ma Brock Vond non si sentiva simile a un sicario, a un qualsiasi malvivente prezzolato, né, cosa più importante, ne aveva l’aspetto. Ogni qual volta si radeva, stringendo saldamente in mano il ronzante apparecchio, quel che vedeva era la lombrosiana evidenza di una carriera tanto plausibilmente onesta da poter egli vendere le sue idee, le sue convinzioni, a chiunque, a qualsiasi livello. E lo stesso valeva per l’immagine del suo corpo, dato che Brock a quel tempo aveva fama di un Don Giovanni da palestra, per il quale sport e sesso erano naturalmente complementari. Col tempo aveva imparato a estendere la sua analisi lombrosiana dalle facce ai corpi, e aveva scoperto che esistono corpi criminali. Ne vedeva diversi, per motivi di lavoro, e avrebbe inoltre, meno consciamente, cercato segni d’indole trasgressiva in donne che incontrava e magari desiderava: il colpevole modo di tenere china la testa, il bestiale disegno delle natiche, la spina dorsale furtivamente flessa. Alcune di quelle donne risultavano essere “grandi chiavate”, come in seguito Broc le definiva, soprattutto per farsi una reputazione, dal momento che in segreto, benché si godesse il sesso e ne fosse persino ossessionato, ne era anche – immaginate un po’ – spaventato a morte. Negli incubi notturni, era costretto a procreare con donne che gli venivano incontro non a livello del suolo o del pavimento bensì da ripide altezze come se provenienti da qualche luogo non situato sulla superficie della Terra, e lui non si sentiva affatto eroico ma provava solo, ogni qual volta fosse finita, una terribile tristezza, una violazione… qualcosa portato via. Si rendeva conto, in qualche modo, inspiegabilmente, che ciascun figlio così procreato, ciascuna nascita sarebbe stata soltanto un’altra morte per lui.


  Quando la notizia della fuga di Frenesi dal PREP gli pervenne, nel grande plesso marmoreo, Vond passò subito all’azione: prese il primo aereo per Los Angeles, fece irruzione nella fortezza di Westwood con una ribelle erezione mentale, e, per un po’, si comportò come un terrorista che tenesse tutti in ostaggio. Nessuno sapeva niente. A quel punto si stavano tutti facendo in quattro per smaltire il lavoro straordinario di pubbliche relazioni derivante dal suo “successo” al College of the Surf. Tutti i dossier relativi al collettivo cinematografico 24fps, compreso quello di Frenesi, sembravano trovarsi temporaneamente fuori sede. Il caso non era più affidato a Brock Vond e lui non riuscì a scoprire a chi fosse stato deferito. Quando avrebbe potuto riuscirci, si era ormai ridotto in uno stato pietoso, alla deriva nelle insonni iterazioni senza orario di un qualche albergo vicino all’aeroporto, dove uomini dai vestiti stazzonati, smarriti e intontiti dalle differenze di fuso orario, popolavano i corridoi, e dove il rombo degli aviogetti in cielo non aveva mai requie. Vond urlò, si tempestò di pugni la testa e il petto, fece tutte le solite cose, sentendosi simile a uno sciatore lanciato giù per una pista sconosciuta, in lotta con la legge di gravità, che ora perde, ora riacquista il controllo… quella discesa durò tutta la notte e alla fine lo spossò fino a renderlo incosciente. Sull’aereo che lo riportava a Washington, la ragazzina seduta accanto a lui, non appena gli ebbe dato un’occhiata, si mise a strillare: «Mamma, vuole molestarmi! Moriremo tutti!». Vond, bofonchiando qualcosa per spiegare che era un magistrato, tramestò alla ricerca della sua carta di identità, ma alcuni astanti, credendo che stesse per estrarre una pistola, si misero a strillare a loro volta, a gemere e farsi il segno della croce. L’aeroplano non si era ancora messo in moto. Troppo depresso per pensare che avesse qualcosa da perdere, Vond si diede accanitamente a usare prepotenza con gli assistenti di volo e l’equipaggio affinché buttassero fuori dall’aeroplano la ragazzina impertinente e sua madre. «Stronza mocciosa!» bisbigliò, mentre, tutta tremante, la ragazzina, per uscire, gli strofinava le cosce contro i ginocchi.


  Rientrato a Washington, affannandosi a spiegare il proprio comportamento e a proteggersi le spalle, Vond non riuscì davvero a trovare il tempo di compiere ricerche per rintracciare Frenesi – come disse in seguito – ma non smise di far fantasie su di lei. Non ci volle molto che si sparava pugnette ogni notte pensando a lei, rivedendola in varie pose, mentre giaceva sul letto, mentre cacava, mentre camminava per strada, lei vestita, lei nuda o seminuda, e Brock che giaceva tutto solo su un sofà dai colori psichedelici, in una stanza ad aria condizionata, nel suo nuovo appartamento di Wisconsin Avenue, davanti alla Tele, riandando al passato, sentendo le lacrime pungergli gli occhi, ma convinto che non sarebbero mai sgorgate. Non è che le cose però gli andassero male, nell’ambito professionale, poiché gli scompartimenti del suo cervello erano tutti stagni, a prova di Frenesi, per quanto riguardava il suo lavoro di magistrato, anche se di tanto in tanto l’assonnato guardiano della lussuria lasciava aperto qualche portello, di solito quand’era luna piena, e, allora, lui andava a Duport Circle e in altri luoghi frequentali dai giovani e dai vitaioli, cercando di far comunella con gli hippy, coi negri, coi drogati, cercando di mostrarsi appassionato della loro musica e felice della loro vicinanza, cercando con gli occhi un paio di forti gambe snelle, una bella pioggia di capelli e magari, con un po’ di fortuna, fatalmente, un paio d’occhi di un azzurro Pacifico, sperando altresì in una luce tanto ruffiana da fargli trovare una ragazza entro la quale proiettare il fantasma di Frenesi, qualcuna che gli porgesse un fiore, gli offrisse uno spinello – groovy! – si lasciasse condurre a casa sua, sdraiare su quel divano chiazzato di sburra, prendere e…


  Brock, Brock, datti un contegno! Ma un altro consigliere stava quatto nell’ombra, sussurrando: Molla tutto! Brock sapeva di averne una gran voglia, temeva quello che sarebbe successo ove non fosse riuscito a contenere i propri impulsi. Una volta, non molti anni prima, sobrio, ben sveglio, si era messo a ridere per qualcosa, guardando la Tivù. Anziché smorzarsi, quella risata aveva continuato a farsi più intensa ogni volta che lui riprendeva fiato, divergendo verso uno stato cerebrale che non riusciva a figurarsi, riempiendolo e inondandolo, con la testa che gli veniva presa e propulsa da una sovrannaturale leggerezza, lungo una rotta che non poteva spiegarsi in base alle normali tre dimensioni. Era atterrito. Gli pareva che il cervello stesse per rovesciarsi come un calzino, ma non riusciva a immaginare che cosa sarebbe avvenuto dopo. A un certo punto vomitò, un qualche ciclo allora si spezzò, e questo, come poi ritenne, fu ciò che lo “salvò” – una qualche componente della sua personalità addetta alla nausea. Brock se ne compiacque come di una grossa scoperta relativa a se stesso: un insospettato comando su cui, d’ora in poi, potesse far assegnamento per salvarsi dal baratro in cui quella risata aveva rischiato di precipitarlo. Qualsiasi cosa quel baratro fosse. Da allora in poi, fu sempre bene attento a non mettersi a ridere con tanta facilità. Intorno a lui, in quel periodo, vedeva persone della sua età arrendersi a pericolose smanie per il divertimento, decidersi addirittura a non far ritorno alla vita e al lavoro regolari. Certi colleghi si lasciavano crescere i capelli alla hippy e scappavano con adolescenti dello stesso loro sesso, per andare a lavorare in fattorie dove si coltivavano funghi allucinogeni, in plaghe remote. Negli stessi gabinetti del Dipartimento di Giustizia, di severo cristallo e travertino, echeggiavano i Pink Floyd e Jimi Hendrix. Dovunque Vond volgesse lo sguardo vedeva gente che perdeva il controllo. I suoi colleghi, dal canto loro, non avrebbero giurato su Brock Vond.


  I probiviri all’interno del Dipartimento di Giustizia lo tenevano d’occhio da un pezzo, almeno dall’epoca di quel suo zingaresco gran giurì, allorché lui andava diffondendo il proprio carisma dagli schermi delle Tivù locali, in interviste radiofoniche, partecipando a riunioni di gruppi “privati” nei saloni per banchetti di ristoranti suburbani noti per le loro grigliate di carni rosse. Quando in scena era entrata Frenesi, i probiviri avevano drizzato le orecchie. Bell’affare – un magistrato federale, un Pubblico Ministero, che si invaghisce di una sinistrorsa della terza-generazione, che volentieri avrebbe messo una bomba sono la Statua della Libertà se ne avesse avuto modo. Si facevano scommesse: quanto sarebbe durato ancora in carica Vond? Quante settimane ancora? O addirittura: quanti giorni ancora? Erano quelli più giovani e quelli più anziani di lui che calcolavano, appunto, in giorni la sua longevità di servizio. Convocato infine per la solita Chiacchieratina, Vond seppe mostrarsi esattamente tanto gioviale quanto sapeva che occorreva essere per calmare i probiviri, ma non un pizzico al di là dello stretto necessario. Se, all’interno di un certo raggio, tutto era mimetizzato e profondamente fortificato, nondimeno Brock la rinnegò, scherzò su di lei con i suoi inquisitori, celiò sulle sue tette, sulla sua fica, rifiutandosi di reagire, di sembrare difenderla. «La prossima volta, Brock, vieni da noi e raccontaci tutto, noi possiamo procurarti tutto quello che vuoi, ti piace la fica radicale, ebbene, nessun problema, fratello.» Lui fu tanto pazzo, una volta ogni tanto, da prenderli in parola. Loro gli offrirono una vasta scelta di dimensioni, colore ed età, per non dir nulla di neolombrosiani tipi di faccia e di corpo. Però lui sceglieva donne che, a giudicare dai dossier, potevano aver incontrato Frenesi, nella speranza che il nome di lei saltasse fuori, come per caso, parlando del più e del meno mentre si sorseggiava un drink. Con una pazienza e una gentilezza che gli costavano care, Brock Vond cercava di portare il discorso, sempre, verso quell’unica fioca stella.


  Tuttavia, i probiviri seguitavano a tenergli gli occhi addosso, e, se lui avesse attivamente compiuto ricerche al fine di rintracciare la Gates, per esempio rivolgendosi a sua madre a Los Angeles, quelli sarebbero venuti subito a saperlo, e ne sarebbe probabilmente conseguita quella che nelle note di servizio veniva metaforicamente definita una “collisione fecoventilatoria”.{1} Era, insomma, – Brock avrebbe insistito a dire – la solita vecchia, triste storia del contrasto fra amore e carriera. Non aveva alcuna voglia di scegliere l’uno o l’altro dei corni del dilemma, quindi temporeggiava. Portava intanto avanti il piano PREP, diboscando la macchia e livellando il terreno. Allorché le cose si furono abbastanza solidamente assestate e lui poté finalmente far ritorno in California per una lunga stagione di marachelle, il dolore non era peggiore di una comune sinusite, le incursioni fra gli hippy nelle notti di plenilunio erano quasi cessale, e poteva passare talvolta un’intera settimana durante la quale lui prendeva in mano l’uccello soltanto per pisciare.


  Nell’anno che era frattanto trascorso, Frenesi aveva conosciuto e sposato Zoyd e dato alla luce Prairie. Niente di tutto questo Brock Vond era venuto a sapere. Niente di tutto questo lei gli disse spontaneamente quando alfine si ritrovarono a faccia a faccia di nuovo. Quando DL l’aveva scaricata a Las Suegras, Frenesi era rimasta, sul bordo dell’area di servizio, a guardare la Camaro dell’amica reimmettersi sull’autostrada e dileguarsi verso le incognite del futuro; poi, prima cosa, aveva preso in considerazione l’eventualità di telefonare a Brock e far ritorno al PREP. Non poteva tornare alla 24fps, né a essere la persona che era stata – dal momento che aveva “montato” l’assassinio di Weed Atman ed era schedata negli archivi federali, ora e per sempre, faceva parte della schiera degli informatori della polizia, apparteneva insomma a quella specie di persone che i suoi genitori le avevano insegnato a disprezzare: i Collaborazionisti.


  «È quel che volevi, no?» le domandò l’oscura apparizione di Brock Vond, dall’altro capo del continente. «“Per sempre”… non è quanto di più romantico possa capitare? Ebbene, noi possiamo procurarti un Persempre garantito. Quello che il Dipartimento promette, noi manteniamo.» Lo sapeva, lui, quello che lei voleva? Aveva qualche diritto di dire di saperlo? Solo per il fatto che lei non lo sapeva? Al calare della sera, Frenesi era entrata per caso alla Phil’s Cottonwood Oasis, una taverna con annesso motel, situata a ridosso di un torrente coronato da pioppi neri – onde il nome dell’oasi – e con una pista da ballo che era stata costruita proprio a cavallo del corso d’acqua. Si era seduta a un tavolo, aveva ordinato una birra e stava là, con lo sguardo perduto nel vuoto, senza mettere nulla a fuoco, mentre crepuscolari bevitori – tecnicamente sulla via del ritorno a casa – entravano alla spicciolata, e gli ospiti del motel aspettavano l’ora di cena, quali affamati, quali litigiosi. All’Oasis si esibivano i Corvairs, in quel periodo sotto un diverso nome: The Surfadelics.


  Come di consueto, tanto per cominciare, l’orchestrina esordì con Louie Louie, cui seguì Wooly Bully, gradissero o no gli avventori di ascoltare questi due motivi tradizionali. A quel punto Zoyd – che era allora un qualsiasi capello lungo con baffi alla Zappa e tondi occhiali gialli dalla montatura di fil di ferro – aveva già adocchiato Frenesi in sala, e quindi fece cenno ai Corvairs/Surfadelics di attaccare una canzone da lui stesso composta e si mise a cantare:


  

    Oh! Forse questo è l’inizio di un


    Romantico amore a buon mercato


    Che niente ha a che fare


    Con l’alta finanza.


    Sì, forse è l’inizio di un altro


    Romanzetto d’amore a buon mercato.


  


  (Qui Scott Oof, come al solito, inserì una frasetta musicale rubata a Mickey Baker in Love is strange, L’amore è strano [1956].)


  

    ‘Sto pomodoro ha un’aria


    Estremamente dolce.


    Oh, proprio quel che ci vuole


    Per farmi girare la testa.


    Oh, mamma, è l’inizio di un’altra


    Romantica storia a buon mercato!


    Sì, pare proprio l’inizio


    Di un romanzo d’amore


    A buon mercato.


    Vien da pensare: Ma


    Son proprio io, o


    Le mie mutande?


    Be’, gli amori a buon mercato


    Son la mia specialità,


    Casomai vi chiedeste: Ma


    È proprio l’inizio di un altro


    Romantico amore a buon mercato?


  


  «È stata questa canzone a farla innamorare di te a prima vista?» domandò Prairie a suo padre, molti anni dopo, quando Zoyd le raccontò la sua storia.


  «Be’, sì, quella e il mio bell’aspetto» rispose Zoyd. Ma, quando tutto stava andando a catafascio, egli aveva anche gridato a Frenesi: «Avrebbe potuto essere chiunque altro, al posto mio: Scott Oof o uno qualsiasi dei due sassofonisti… Quello che andavi cercando, e alla svelta, era solo una copertura».


  La bambina continuava a dormire tranquilla nella stanza accanto. Erano settimane ormai, al momento di quella scenata, che Frenesi osservava suo marito mettere assieme, pezzo dopo pezzo, il mosaico del suo passato. Lei avrebbe potuto anche aiutarlo se non che sperava – ingenuamente ormai – che lui sbagliasse strada, che incappasse in qualche versione dalla quale lei risultasse un tantino migliore. Poi, alla fine, era arrivata al punto che l’opinione di Zoyd le importava assai meno di quella di sua madre. Zoyd, comunque, non seguì false piste bensì – procedendo tastoni, imprecando, maltrattandola – quella giusta, con qualche particolare mancante ma, in sostanza, senza misericordia, quella giusta: la pista che portava a Brock Vond, ad Atman, al ritorno di Brock e a tutto il resto senza lasciarle una via di scampo.


  Sebbene agli occhi di un osservatore incline al romanticismo potrebbe sembrare che Brock Vond, quando andò in California, ci fosse andato apposta per lei – o comunque che il suo ritrovamento figurasse nella lista di cose da fare durante quella visita –, in realtà Frenesi gli aveva facilitato il compito quanto più possibile trascorrendo più tempo di quanto non ne avrebbe normalmente trascorso presso sua madre Sasha, in base al presupposto che le stesse misure di sorveglianza che erano in atto quando lei era piccola – quegli agghiaccianti lampeggii delle telecamere, quelle sagome e quei rumori minacciosi la notte – fossero state tutte ripristinate e che, quindi, lei sarebbe stata vista, e vista da lui. E che, prima o poi, lui sarebbe venuto a riprenderla.


  Frenesi si era installata nella casa di Gordita Beach prima come “la ragazza di Zoyd” e poi come “la moglie di Zoyd”. Incinta di Prairie, frequentava le altre giovani donne che gravitavano intorno al complesso dei Corvairs. Con loro sedeva sul terrazzo di casa, prospiciente il mare, e trascorreva a volte intere giornate in loro compagnia, bevendo da brocche di terracotta infusi di erbe che si riteneva favorissero elevati stati d’animo e giovassero anche al corpo, e ascoltando la radio, e lasciandosi accarezzare dalla brezza. Una diacciola in fiore scioglieva la sua chioma fin sulla sottostante spiaggia. Gli sguardi delle ragazze erano vagamente rivolti all’orizzonte… Quando era al secondo trimestre di gravidanza, Frenesi cominciò a sognare UFO a occhi aperti. Tante volte anzi lì vedeva distintamente – sebbene tutti la canzonassero – volteggiare nel cielo, avanguardie di chissà quale spietato avvento. Frattanto, verso l’entroterra, al di là delle dune, oltre l’autostrada litoranea, il grande Bacino, intossicato, infestato dal traffico, ossessionato dalle ombre, stravagantemente annaffiato e irradiato, traeva Zoyd lontano dalle spiagge che avrebbe dovuto musicalmente rappresentare, in irrequieti viaggi pendolari lunghi quanto l’orario di lavoro, entro fitti banchi di smog, a fare lo stagnino e il conciatetti durante il giorno, a suonare con i Corvairs durante la notte, in piccoli locali notturni e ristoranti, nella zona compresa fra Laguna e La Puente. Quella era la fase matura, o barocca, dei rapporti di Los Angeles con il rock and roll, nell’ambito di quelli che a Zoyd, ai suoi occhi di surfer, apparivano come cicli ventennali: cinema negli anni Venti, radio nei Quaranta, e adesso dischi negli anni Sessanta. Per una demente stagione, la città perse il suo orecchio musicale e venivano scritturati talenti che, in altri tempi, avrebbero badato a vagare nel deserto, nelle oasi che fossero riusciti a trovarvi, per esibirsi nelle latrine. In base al presupposto che la Gioventù capisce il proprio mercato, individui che fino a ieri si accontentavano di spacciare marijuana a once agli angoli delle strade venivano adesso, a un tratto, elevati al rango di impresari e promotori, gli venivano messi a disposizione cospicui budget, e gli veniva data facoltà di ingaggiare più o meno chiunque fosse in grado di strimpellare un motivo e di passare attraverso una porta aperta. Tramortita da quella grande ondata di giovanilismo, la capacità critica decadeva. Chi più era in grado di giudicare il valore di un prodotto? Chi poteva correre il rischio di essersi lasciato sfuggire una futura stella del rock? Impazzito, frastornato, disattento, il business si reggeva soltanto sui nervi, contratti da milioni di dollari venivano stipulati in base a un sogno, a un presentimento oppure, come nel caso dei Corvairs, in seguito a un’allucinazione. Scott Oof era riuscito a procacciare all’orchestrina una specie di contratto discografico con la Indolent Records, un’emergente sebbene sconcertantemente eclettica etichetta di Hollywood, e il giorno in cui si erano presentati per la firma, il direttore del Dipartimento A & R, un pivello che non aveva ancora terminato il liceo, avendo fatto di recente conoscenza con un nuovo straordinario allucinogeno, li accolse con insolito calore, scambiandoli – risultò poi – per visitatori giunti da un’altra dimensione che, dopo essere stati per anni a osservarlo, avevano deciso di materializzarsi nelle vesti di un’orchestra rock and roll al fine di renderlo ricco e famoso. Quando uscirono di là, gli stessi Corvairs ne erano bell’e convinti, anche se avevano dovuto lo stesso accontentarsi del contratto standard di quel periodo, essendo stato impossibile ottenere clausole speciali scritte – com’era giocoforza – in un qualche linguaggio umano, mezzo per il momento inaccessibile a quel capodipartimento, le cui vibrazioni erano, ormai, percettibili («Capo-dipartimento!» aveva esclamato a un certo punto. «Chiunque qui è… un department head!. Ah! Ah! Ah!»).{2}


  Via via che le settimane passavano, rotolando come men che perfette onde, e le varie opzioni previste dal contratto scadevano a una a una, senza che la Indolent si decidesse a far loro incidere un disco, dei Corvairs si impadronì non esattamente la tetraggine ma una sorta di cupa calma. Dopotutto, il complesso lavorava in maniera abbastanza costante e si stava facendo una certa reputazione come complesso-da-caffè, se non proprio una fama “surfedelica”. Regolarmente, stavano attenti a farsi avanzare il tempo per andare a lisergirsi insieme in luoghi che ispirassero la loro fantasia, ma non gli succedeva mai granché, non gli accadeva mai niente, comunque, di coordinato: infatti le avventure di Van Meter che riviveva una sua precedente esistenza di bisonte vagante per praterie in seno a una mandria vasta quanto uno Stato del Far West ben poco sembravano avere in comune con le delizie derivanti a Scott Oof dai torrenti di multicolori figure da fumetto che gli scaturivano dalle punte delle dita. Dal canto suo Lefty, il batterista, aveva incubi pieni di serpenti, carne in decomposizione e facile musica, mentre i sassofonisti, entrambi dediti all’eroina, spesso si materializzavano da qualche parte, forse per andare a strafarsi con la loro droga prediletta, o forse no. E quanto a Zoyd, Zoyd seguitava a vagare per luoghi sterminati, confusi scenari, alla ricerca di una Frenesi luminosamente remota, la Frenesi che era la sua condanna all’ergastolo, colei che riusciva persino a fargli trascurare le mirabolanti messinscene dell’acido lisergico.


  La quale Frenesi intanto attendeva, esplorava l’orizzonte donde sarebbero venuti gli alieni, oppure si faceva prestare un’automobile per andare a trovare sua madre. Poi, nel piccolo patio dietro casa di Sasha, sorseggiava una bibita dietetica e piluccava foglie di lattuga. Fin dall’inizio Frenesi cercava di indurre sua madre a farle le domande cui le sarebbe doluto rispondere. Il nome di DL venne fatto subito. E Frenesi disse: «Se n’è andata. Non so…». Sasha le lanciò un’occhiata, e: «Eravate tanto amiche voi due…», ma ben presto tornarono entrambe, inevitabilmente, a parlare del nascituro.


  «Puoi venire a stare qui da me, sai, di posto ce n’è a ufo.» La prima volta che le venne fatta questa offerta, Frenesi la declinò, o quasi. «Sai, Zoyd non ci verrebbe mica volentieri.» Al che Sasha annuì: «Molto bene. Tanto più che lui neppure ce lo voglio». Più tardi soggiunse: «Il tempo passa e l’ora si avvicina. Spero bene che tu non intenda partorire a casa di tuo marito».


  «Volevo che appena nata udisse il rumore della risacca…»


  «Se sono vibrazioni positive che vuoi che riceva, che ne dici della tua vecchia cameretta? Un tantino di continuità. Per non parlare di comodità.»


  Frenesi non voleva ammetterlo, ma sua madre aveva ragione. Quando ne parlò con Zoyd, questi annuì, mestamente. «Tua mamma mi odia.»


  «Dài, Zoyd! Non è proprio che ti odii…»


  «Mi ha dato dello “hippy psicopatico”, vero o no?»


  «Sicuro, quella sera che cercasti d’investirci, però…»


  «Stavo cercando di far manovra e volevo innestare la marcia indietro, ma è scattata da sola in seconda e… Era un difetto di fabbricazione, cara. Ti ho pure mostrato le carte, mi ricordo, dopo averla mandata a revisionare…»


  «Sì, ma con te che urlavi come un ossesso, chiunque poteva pensare che l’avessi fatto apposta. Quindi, avrebbe potuto pure dirti di peggio.»


  Zoyd era imbronciato. «Poi, comunque, non ci ha più neanche accompagnato fino alla macchina…» Anche se forse mancavano alcuni minuti alla fine della partita, era chiaro però, a Zoyd, di averla persa. Le due donne avrebbero fatto a modo loro. L’unica incognita era: gli avrebbero consentito di entrare in casa della suocera per assistere alla nascita della propria creatura?


  Gliel’avrebbero consentito, ma certo, e così avvenne che, una sera olezzante di maggio, con i mimi che motteggiavano nelle siepi del viale, Prairie mise fuori la testa, si affacciò a questo mondo. Sasha teneva le mani a sua figlia, l’ostetrico Leonard estraeva il resto della neonata e Zoyd, che all’ultimo momento aveva buttato giù un quarto di zolletta di LSD nella speranza di vedere qualcosa di cosmico che gli dicesse che non sarebbe morto, fissava estasiato la neonata Prairie, che aveva un occhio tappato e roteava l’altro selvaggiamente, il che lui prese per un deliberato ammicco. Poi: le facce madide delle due donne, la camicia alla Nehru di Leonard, i colori da sala-parto, la bimba con tutti e due gli occhi adesso aperti che lo guardava – guardava lui direttamente – e lo riconosceva. Fuor di dubbio, lo ravvisava. In seguito, gli avrebbero detto che la vista dei neonati non è granché. Ma lui restò sempre convinto che, là per là, la bimba lo avesse riconosciuto, per averlo già visto da qualche altra parte.


  E poi certe avventure psichedeliche, a quei tempi, erano molto frequenti. Alcune venivano subito dimenticate. Altre, triste a dirsi, risultavano false. Ma ce n’erano anche alcune che la memoria teneva in serbo per riproporle in futuro. Quello sguardo della neonata Prairie – Ah, guarda chi si vede! – sarebbe sempre rimasto impresso a Zoyd e lui, in anni a venire, vi sarebbe tornato più volte per farsi coraggio nei momenti difficili, qualora i Klingon inseguitori si stessero avvicinando, e il timone non funzionasse, e il motore non rispondesse ai comandi.


  Nessuno si accorse – Zoyd no di certo, Sasha forse sì forse no – di quanto profondamente depressa era Frenesi. Tutto quel giorno e poi il successivo week-end. Nessuna amnesia, nessuna curativa applicazione delle mignatte del tempo l’avrebbe mai liberata dal ricordo di quella discesa nelle infere fredde regioni dell’odio per la figlioletta, quell’esserino nudo e crudo, parassitico, che aveva sfruttato il suo corpo per nove tediosi mesi e che, adesso, intendeva ancora spadroneggiare su di lei… Non c’erano ancora, a quel tempo, trasmissioni radiofoniche o televisive aperte al pubblico, né c’era telefono amico, né c’erano numeri da chiamare gratuitamente per avere informazioni o chiedere aiuto. Quindi lei non ebbe aiuto da nessuno e si arrese, si lasciò andare in depressione. Neppure sapeva di aver bisogno d’aiuto, del resto. La bambina frattanto portava avanti il suo programma, rubando a lei latte e sonno, accettando da lei solo ospitalità. Dov’era mai l’anima rinnovata e ripulita? Dov’era il vero amore? Che fine aveva fatto la promessa di un salto nella nuova realtà adulta? Frenesi si sentiva tradita, svuotata. Vedeva se stessa come una fiera ferita, che tiene duro, ma aspetta soltanto la fine di tutto. Una notte, alle 3 dopo mezzanotte, davanti alla Tele, mentre Sasha cullava la bambina, Frenesi, con le mammelle in tormento, mormorò: «Sarà meglio, mamma, che tu me la tolga di torno…».


  «Frenesi!»


  «Dico sul serio…» Oh, vaffanculo, perché darsene pensiero? Barcollando, andò in bagno, in preda a un rauco tumulto interiore che proruppe in spasmi così terribili di pianto che Sasha ne fu come paralizzata, e poté solo restare là, con la piccina addormentata fra le braccia, mentre sua figlia emetteva quei singhiozzi con gran pena, a uno a uno… E la bimba (si chiese la nonna) avrebbe forse captato quei messaggi di disperazione, attraverso un canale extrasensorio? E come (si chiese), come fa una a farle scudo col suo corpo, per assorbire l’assalto? Gridò: «Oh, figlia mia, ti prego… non fare così… passerà, vedrai… andrà tutto meglio…». Attese che Frenesi rispondesse, che desse una risposta qualsiasi. Intanto si chiedeva che cosa avesse a disposizione, in quella stanza da bagno, per fare del male a se stessa. In che modo, si chiedeva, potrebbe farsi male? Stava per deporre la bimba e andare di là a vedere, quando Frenesi tornò e, presa sua madre per un braccio, con una voce che questa non aveva udito mai, le ordinò: «Portala via… portala fuori dai coglioni… via da qui». I suoi occhi azzurri assorbivano tutta la luce dispensata dalle lampade in quella stanza, occhi tanto a lungo amati, spiritati adesso, selvaggiamente fissi su una qualche pre-visione di corsa a testa bassa nel destino, qualcosa che fosse privo di ombre e definitivo.


  Era in quei momenti di allucinazione e disfatta che Frenesi sentiva Brock Vond più che mai vicino a lei, più che mai necessario. In preda a sua volta a orrori privati, che si evolvevano ulteriormente entro un’ideologia del “sé” mortale e discontinuo, Brock veniva a visitarla e, stranamente, a consolarla, nei meandri semibui della notte, sporgendosi sopra di lei, oscuramente, come uno di quei rapaci che ornano l’architettura fascista. E le sussurrava: «È così che ti vogliono, ridotta animale, ridotta una cagna che, con le mammelle turgide, giace nel fango, arresa, senza più alcuna espressione sul muso, ridotta a questa carne, a queste puzze…». Trascinata giù – se ne rendeva conto – da tutto l’argento e la luce che aveva conosciuto ed era stata, riportata nel mondo come argento richiamato a grano a grano dall’Invisibile onde fissare immagini di ciò che poi avrebbe seguitato per suo conto a invecchiare, a dileguarsi, ad andare in pezzi, a venire contaminato. Lei aveva avuto il privilegio di vivere fuori del Tempo, di entrarvi e uscirne a suo piacimento, di saccheggiare, di manipolare, senza peso, invisibile. Adesso il Tempo la reclamava, la metteva agli arresti domiciliari, le ritirava il passaporto. Era ridotta un semplice animale, una bestia capace soltanto di percepire pena, dopotutto.


  Era quella un’ora poco adatta per presentarsi in casa d’altri – anche se non mancava molto all’ora di colazione – e chi è che arrivò a bordo di un taxi illuminato come un carro-ristoro? Nientemeno che Hubbell Gates, il quale aveva saputo di essere diventato nonno per telefono da Zoyd, all’inaugurazione di un emporio di mobili nei pressi di Sacramento. L’orchestra ingaggiata per l’occasione stava suonando Of Thee I Sing (Baby) dei Gershwin e fu così che Hub entrò nella nonnità, fra addobbi e coccarde, musica allegra, bancarelle di gelati e hot-dog, bambini che facevano salti su letti ad acqua, e riflettori puntati contro il cielo purpureo per lanciare un richiamo in lungo e in largo per tutta la vallata sia a famigliole raccolte intorno al desco sia agli irrequieti automobilisti in viaggio sulla vecchia 99, siamo qua, lasciate perdere tutto e nonostante l’ora tarda venite qui da noi, venite a dare un’occhiaia, vendiamo anche televisori, giradischi, elettrodomestici, senza cambiali in banca, senza avalli e garanzie se non la vostra onesta faccia… una di quelle serale in cui tutto sembra in armonia, tutto è tranquillo, e da quanto non succedeva più? Quindi Hubbell decise: «Che diamine, la storia può mettersi in aspettativa per un po’ di tempo», e, lasciati i riflettori e tutto l’armamentario ai suoi collaboratori, Dmitri e Ace, prese una complicata serie di autobus, locali ed extraurbani, per finire, a mezzanotte passata da un pezzo, presso una cabina telefonica dalle parti di Hacienda Heights, dove fu costretto a sottostare a tutta una serie di controlli prima che un taxi consentisse di portarlo a casa di Sasha, ragion per cui era arrivato a ora così tarda, o, se vogliamo, così di buon’ora…


  Anziché «Ci mancavi pure tu» oppure «Oh, guarda chi si vede», Sasha lo salutò con un inconsueto abbraccio, sospirando, goffamente. «Ciao, Hubbell, siamo nei guai.»


  «Non la bambina, spero…»


  «Frenesi.» E Sasha gli riferì quello che aveva visto. «Non ho potuto far altro che tenerle compagnia, ma devo pur prendermi un po’ di riposo, dormire…»


  «E Zoyd dov’è?»


  «Ha tagliato la corda non appena è nata la bambina, probabilmente adesso si trova su un pianeta, uno di quelli meno conosciuti.»


  «Non sono un altro dottor Spock, io, ma…» Le diede una strizzata d’occhio da gentiluomo e, subito dopo, una pacca sul sedere, allorché lei si avviò pian piano, sui piedi doloranti, a prendere la bimba per tenerla lontano da Frenesi.


  «Ti dispiace se do un’occhiata a questa piccola?» Non appena fu a tiro, Hub ricevette un mezzo sorriso cisposo. «Oh, dài,» sussurrò «non mi freghi. Non è un sorriso, quello. No no. Quello lì non è un sorriso.»


  Frenesi stava rannicchiata sul suo vecchio lettino, le tendine tirate, contro i lampioni della strada. «Ciao, pa’.» Cristo, com’era sciupata! Sembrava quasi un’altra… Il concetto di terapia che aveva Hubbell, e che seguitava a sperimentare su chi capitasse, consisteva nel mettersi seduto e attaccare a lamentarsi della propria vita. Sebbene non avesse mai visto sua figlia così indifesa, offesa, lesa, attaccò cupamente con un generico racconto di disgrazie, di guai, senza aspettarsi granché, ma, via via che procedeva, la sentiva calmarsi, sì, certo. Cercava di parlare senza inflessioni, senza pause, come un ronzio costante, per non provocare alcuna reazione, né positiva né negativa. Divenne un monologo che lui aveva già recitato più di una volta, dopo la prima separazione, a compagni di viaggio in autobus, a cani in cortile, a se stesso davanti alla Tele la sera. «Fatto sta, tua madre perse tutto il rispetto che prima aveva per me. Non me lo diceva in faccia, ma era chiaro. Lei aveva le sue idee politiche, ma io dovevo cercare di arrivare in fondo alla giornata tutto di un pezzo. Non ero, io, il coraggioso Wobbly che suo padre invece era. Jess prendeva posizione, e ben per questo fu abbattuto. E poi c’erano tanti altri eroi, ai quali io mi sentivo impari. Come potevo misurarmi con loro? Ritenevo di fare quello che era necessario per mia moglie e mia figlia, e la libertà non era in ballo per me tutte le volte che invece era in ballo per Sasha, tuo nonno lo sapeva che a portare la “libertà” alle estreme conseguenze si arriva di solito alla “morte”, se non che lui non aveva paura della morte, io invece sì, poiché ti possono far cadere addosso una Brute 450 con la stessa facilità con cui a lui fecero cadere addosso un albero…» E non è a dire che Hub non avesse ricevuto qualche avvertimento, a cominciare da quel giorno in cui si era presentato agli studios della Warner Bros per la prima volta e aveva trovato che era in corso uno sciopero e che il “lavoro” per il quale lo avevano convocato consisteva nel far parte di un gruppo di crumiri della IATSE ingaggiati apposta per far fallire lo sciopero. Risultò che cercavano tipi più robusti di lui e più cattivi, comunque; ma Hubbell si trattenne ancora là per un po’, sbigottito, scuotendo la testa – credeva di aver combattuto nella seconda guerra mondiale proprio per impedire che cose del genere accadessero nel mondo. Vaffanculo, si disse, e decise di unirsi agli scioperanti, benché non lavorasse lì, e, girato l’angolo, attraversata la strada, chiese se poteva far parte dei picchetti, e di lì a poco fu colpito da un fulmine a ciel sereno, letteralmente, poiché gli piovve sul capo un bullone,{3} avente più o meno le stesse dimensioni e lo stesso peso di quel plettro che usano i suonatori di chitarra d’acciaio, altro oggetto con il quale Hub era stato già preso in passato a bersaglio, lanciatogli contro da uno della IA appostato sul tetto di un teatro di posa. Lo tramortì – quel bullone – ma valse anche a informarlo che aveva fatto la scelta giusta, sebbene fosse Sasha quella che sarebbe andata ad aggrovigliarsi fra i dettagli della lotta politica in quella città, in quel periodo. Il conflitto fra la IATSE, creatura del crimine organizzato in collusione con gli studios da una parte, e, dall’altra, la CSU, la Conference of Studios Union, di Herb Sorrell, liberale, progressista, New Deal, socialista e, quindi, data la situazione politica intossicata, “comunista”, era in corso fin da prima della guerra, ma adesso era entrato in una fase violenta con tutto un susseguirsi di scioperi contro le case di produzione cinematografica. Tutti i giornali facevano finta di credere che si trattasse di una contesa fra due sindacati. In realtà, si trattava di una fosca recrudescenza di quella tradizione antisindacalista che aveva indotto, in primo luogo, l’industria cinematografica a trasferirsi in California, dove, fino a poco tempo addietro, aveva in effetti goduto dei vantaggi derivanti dallo sfruttamento di manodopera a buon mercato. Non appena questa situazione di vantaggio venne minacciata dalle rivendicazioni operaie, subito sorse la IATSE, manovrata dai padroni, i cui adepti formavano a volte veri e propri battaglioni di crumiri. E il risultato del conflitto era predeterminato a causa della lista nera. In uno dei periodi più oscuri del misoneismo americano, un complesso sistema di regolamentazione dei rapporti di lavoro, manovrato da figure come Roy Brewer della IATSE e Ronald Reagan della Gilda degli Attori dello Schermo, rendeva difficile la vita lavorativa a chiunque, nel settore, avesse mosso anche solo un passo in direzione di sinistra. Per i tecnici, la riabilitazione era semplice e diretta: abbandonare la CSU e iscriversi alla IA. Se non che Hub Gates, testardo, non ancora fuoruscito dal suo patriottismo da tempo di guerra, restò solidale con i perdenti fino alla fine. Imperdonabilmente ingenuo, egli presumeva che chiunque altro vedesse il mondo con la stessa chiarezza con cui lui lo vedeva; e, quindi, era capace di esprimere ad alta voce pareri sui quali gli altri si mettevano a discutere, o ai quali non ribattevano nulla, fingendo di essere d’accordo, per poi però presentare una relazione scritta che andava a finire dentro un dossier, da qualche parte. Ogni volta che qualcuno gli si negava al telefono, oppure gli veniva riferito che qualcun altro aveva fatto il suo nome davanti a questa o quella commissione inquirente, il suo viso, tornato d’improvviso adolescente, assumeva un’espressione di rammarico e lui pensava: “No, non è così che dovrebbe andare il mondo…”.


  E dire che, all’inizio, erano due giovani allegri e spensierati che andavano a Hollywood in macchina: Sasha al volante, Hub con un ukulele hawaiano a cantare Down Among the Sheltering Palms a Frenesi bambina, seduta in mezzo a loro, con indosso una camicia hawaiana delle tante che Hub aveva portato da Pearl Harbor, le maniche della lunghezza giusta per un vestituccio da bimba, facile a lavarsi, da non stirare. L’autostrada per Hollywood era nuova di zecca, certe sere la imboccavano tanto per fare una scarrozzata, le luci della città sfrecciavano via ed essi si passavano avanti e indietro un inalatore di benzedrina, da naso a naso, e cantavano motivi be-bop tipo Crazeology e Klactoveedsedsteen, alternandosi nelle parti della tromba e del sassofono. Abitavano nel garage di Wade e Dotty – per la crisi degli alloggi a Los Angeles c’era gente che abitava nelle roulotte o sotto la tenda, sulla spiaggia perfino – e trascorrevano le serate al Finale Club di San Pedro, quella che era stata Little Tokyo prima che i suoi abitanti venissero internati in campi di concentramento durante la guerra col Giappone, e ascoltavano Bird, Miles, Dizzy e tutti gli altri che furoreggiavano allora in California, sotto il basso soffitto di metallo, fra tutti quegli appassionati di be-bop, giacche da marinaio, pizzetti e pagliette. Il mondo stava rinascendo. La guerra lo aveva deciso, no? Persino Sasha si lasciava andare e si mostrava alquanto infatuata di Hub, per quel che aveva fatto, sfidando gli idranti e i gas lacrimogeni, giorno dopo giorno, manganelli, sfollagente, catene, segmenti di cavo, picchiato, arrestato, Sasha su tutta notte per tirarlo fuori, e lui lavorava quando poteva come apprendista – voleva diventare tecnico delle luci – ma intanto per sbarcare il lunario riparava abat-jours e tostapane, faceva altri lavoretti marginali, fuori portata della macchina anticomunista, rendendo e ricevendo gentilezze, studiando sotto la guida di vecchi elettricisti, maestri le cui mani, specie intorno ai pollici, si erano indurite a furia di scosse e cicatrici, dopo anni trascorsi a saggiare corrente elettrica e a ignorare i valori dei watt, maestri che gli avevano salvato la vita più e più volte insegnandogli a lavorare tenendo una mano in tasca in modo da non mettere a massa se stesso. «Ma era giusto quello il mio problema, secondo tua madre, tenevo sempre, in un certo qual senso politico che era troppo profondo per me, una mano in tasca, anziché usarla per lavorare, sottintendendo, naturalmente, che, se non stavo contando ripetutamente gli spiccioli che mi erano avanzati, come un avaro, ebbene, stavo egoisticamente godendomi, allora, una tranquilla partita a “biliardo da tasca”, chiedilo a tuo marito che cosa vuol dire, è una sorta di termine tecnico… Non era colpa sua, se tua madre mi voleva più puro di quanto io non fossi. E poi sopraggiunsero grosse novità, nel campo del lavoro… Ci fu l’avvento del Brute. Cristo, tutti quegli ampère! Tutta quella luce! Nessuno me l’aveva detto, quanto era potente. Dopo un po’, non potevo più farne a meno. Avevo bisogno di lavorare con quella luce. Può darsi che fosse una forma di pazzia, tranne che mi è passata troppo facilmente. E poi c’era Wade, il mio vecchio compagno di canasta e di picchettaggi – a spalla a spalla avevamo combattuto, tutti quegli anni, poi un giorno lui passò dall’altra parte, però restammo amici, e finalmente ti accorgevi che non importava un fico chi è che fosse a riscuoterle, quelle trattenute sulla paga, gli uomini di Al Speede, la IATSE, o chiunque altro. Comunque, era tutto finito da un pezzo, anche se bisognava far finta che fosse altrimenti, e a che cosa servivano tutti quei teatri di posa che illuminavamo, tutti quegli interni ricostruiti in studio, quei night club esotici, quelle camere d’albergo con insegne luminose al neon all’esterno, quegli scompartimenti ferroviari con la pioggia che batte sui finestrini, e tutto quanto il resto, non erano altro che ombre, anche se a esse corrispondevano titoli azionari custoditi in caveau ad aria condizionata, ombre pur sempre erano, lasciai dunque che il mondo andasse per la sua via, mi diedi vergognosamente pace, mi iscrissi alla IA, poi mi misi in pensione il prima possibile, avevo svenduto quello che era il mio unico bene di fortuna – la mia preziosa rabbia – per un mucchio di maledette ombre.»


  Guardò la figlia che adesso giaceva supina, a occhi chiusi, a prima vista nient’altro che una bella ragazza dai tratti delicati e i lunghi capelli, sebbene un esame più attento avrebbe rivelato, non tanto negli occhi quanto intorno alla bocca, alla mascella, un’oscurità di espressione, un segreto che a suo padre – Hub lo sapeva – non sarebbe mai stato rivelato. «Ehilà, Young Gaffer…» la chiamò sottovoce così per vedere se stesse dormendo. Nessuna risposta. «Be’, ti avrei pure chiamato My Best Girl,» soggiunse, Mia Ragazza Prediletta «ma questo titolo è sempre spettato a tua madre.»


  Le lacrime di Frenesi si sarebbero asciugate, la sua brama di morte postpuerpera le si sarebbe raffreddata. Un giorno non tanto lontano avrebbe scoperto addirittura di voler bene a quell’infante dall’insolito senso dell’umorismo, e lei e Sasha si sarebbero rappacificate, tornando non come prima ma non peggio di prima. Però c’erano ancora i segreti: i segreti di Trasero, i segreti dell’Oklahoma. Più che con qualsiasi uomo che lei avesse mai desiderato, per qualsiasi motivo, più che non un indulto, un pieno perdono da parte di qualsiasi ente per quel che aveva fatto, più che non DL fra le sue braccia, che non lo Stato andato a catafascio, i cannoni che tacevano, i carri armati fusi e le bombe disinnescate, più che non qualsiasi cosa che avesse mai desiderato nel corso di un’infanzia lunga quanto una vita, mai chiesto a svariati Babbi Natale, mai impetrato pregando, Frenesi voleva, avrebbe volentieri dato tutto il rimanente per avere, l’opportunità di tornare al tempo in cui lei e Sasha parlavano per ore, nottate intere, senza alcuna remora, di qualsiasi cosa, dal folclore penile a Mamma, dove andiamo dopo morti? Fra tutte le svolte della sua vita, quella svolta contro Sasha, un tempo altra se stessa, sarebbe rimasto un rompicapo che lei non sarebbe mai riuscita a risolvere, un mistero che sfidava qualsiasi analisi cui lo si fosse sottoposto. Se la fortuna l’avesse assistita, non sarebbe mai stata tenuta a risolverlo. La figlioletta era una perfetta copertura, essa faceva di lei un’altra donna, una mamma, ecco tutto, un’altra mamma qualsiasi in un Paese di mamme, e non avrebbe dovuto far altro – per restarsene al sicuro entro quel particolare destino – che allevare la bambina, diventare lei stessa una nuova versione di Sasha, vedersela con Zoyd e con la sua vagabonda orchestrina e con tutti gli incerti e i difetti che c’erano lì, dimenticare Brock Vond, l’assedio, il sangue sparso di Weed Atman, la 24fps e l’antica dolce sua comunità, dimenticare quello che lei era stata, limitarsi a girare inoffensivi filmini, scenette di vita familiare, di tanto in tanto, pronunciare le giuste battute, commisurare le uscite alle entrate, vivere alla giornata, tirare le somme ogni giorno, lucis ante terminum. Prairie avrebbe costituito la sua garanzia di salvezza, anche se spacciarsi per la mamma di Prairie sarebbe stata la peggior menzogna, il tradimento più vile. Quando ormai cominciava a intravedere che, nonostante tutto, avrebbe anche potuto farcela, Brocl Vond rientrò in scena, alla testa di un piccolo corteo di automobili – nere Buick prive di contrassegni – la beccò in prossimità dell’incrocio fra la Pico e la Fairfax Avenue, le ordinò di mettersi con le spalle all’automobile, le fece allargare le gambe con un calcio e la frugò lui stesso, dopodiché, in men che non si dica, eccoli là che stavano chiavando, in una camera d’albergo, e, da quel giorno, le visite di Frenesi a casa di Sasha diradarono, e, quando andava a trovare sua madre, ci andava con addosso l’odore del sudore di Vond, dello sperma di Vond – se ne sarebbe accorta a fiuto, Sasha, di quello che accadeva? – e il cazzo rizzo di Vond era ormai diventato il manubrio mediante il quale lei, scaraventata entro il futuro nel grande videogame della vita, avrebbe tentato di destreggiarsi fra gli azzardi e gli ostacoli, evitare, sterzando, i mostri in picchiata e schivare i proiettili alieni, di game in game, di anno in anno, tornata di nuovo a uscire di casa dopo il coprifuoco, dimenticandosi di telefonare a casa, mentre la provvista di gettoni scema via via, e lei indugia fra le sfavillanti macchinette elettroniche, in qualche sala giochi proibita, tra file di altri giocatori silenti, silente, ignorata, mai nessuno che annunci prossima l’ora di chiusura, e dài a giocare, a giocare di niente, per nient’altro che segnare dei punti, quelle sfilze di numeri, ed, eventualmente, inserire le sue iniziali in mezzo a quelle di altri sconosciuti, per poco, un tempo breve, non più il tempo e gli orari che il mondo rispetta, bensì tempo di gioco, tempo clandestino, tempo che non avrebbe potuto portarla da nessuna parte al di fuori del proprio ristretto e falsamente immortale perimetro.








  Ma quando venne a sapere di Prairie – sebbene non la nominasse mai, limitandosi a motteggiare “Sicché, ti sei riprodotta” rivolgendo a Frenesi una brutta smorfia – qualcosa d’altro, qualcosa partorito da quei suoi incubi notturni di procreazione forzata, dovette prendere in lui il sopravvento, poiché più tardi morbosamente, in base a quello che poteva solo essere un errore di giudizio, Brock Vond si sarebbe messo alla ricerca della bambina e, trovatosi Zoyd tra i piedi, avrebbe brigato per levarlo di mezzo. Una mite giornata di nuvolo sabato, circa un anno dopo che Frenesi se n’era andata, Zoyd rientrando insieme a Prairie da una passeggiata meridiana fino al molo, a Gordita, chi trovò in casa sua? Nientemeno che Hector Zuñiga che stava là, in posa, drammaticamente, nella stanza di soggiorno, accanto al più grosso panetto di marijuana pressata che Zoyd avesse mai visto in vita sua, troppo grosso per esser passato dalla porta di casa persino, e, tuttavia, eccolo là, torreggiarne, misteriosamente, irsuto monolitico lastrone che arrivava fin quasi al soffitto. «Scusa un secondo.» Dito al labbro, Zoyd andò di là a depositare la figlioletta, che si era assopita alla brezza salmastra, nel suo tettuccio nella stanza attigua, e, dopo averle posto accanto il biberon e l’orsacchiotto, tornò in salotto e, di fronte a quell’enorme mattone d’erba, venne preso da fifa.


  «Lasciami indovinare… 2001: Odissea nello spazio (1968).»


  «Vorrai dire 20.000 anni a Sing Sing (1933).» Zoyd si appoggiò al gigantesco panetto, poiché aveva bisogno di un sostegno. «Non è stata un’idea tua, vero?»


  «C’è qualcuno che ti odia a Westwood, amigo.» Zoyd roteò lentamente gli occhi in direzione della stanza ove Prairie dormiva, attese un animo, poi tornò a guardare Hector. «Lo conosci un certo Brock Vond, del Dipartimento di Giustizia?»


  Facendo spallucce: «Magari l’avrò letto ‘sto nome su qualche circolare».


  «So tutto, su di lui e la mia ex, quindi, Hector, non sentirti in imbarazzo.»


  «Non è affar mio, e poi la mia politica è… è mai entrare in simili argomenti, mai, con un fermato, Zoyd.»


  «Ti ammiro per questo, senza dubbio, ti ho sempre ammirato, ma dov’è il suddetto signore, e perché ha scelto te per questo brutto lavoro di merda, eh? Tutta questa messinscena, la falsa prova, il fermo, la confisca della figlia… Niente niente, stai lavorando per tutti e due loro, adesso, o che?»


  «Whoa! Non sequestro bambini, io. Trucha, ése, che ti frulla per la testa?»


  «E dài, su! Questa è solo una scusa per sottrarmi la figlia.»


  «Ehi, uomo, questo manco rientra nelle mie ordinarie mansioni e lo faccio soltanto per fare un favore a un amico.» E calcò in modo singolare sulla clausola finale della frase, come per lasciar aperto il significato della parola amico.


  «Hmm hmm, tu esegui ordini impartiti dall’alto.»


  «Non so se ti tieni aggiornato, ma con Nixon e merda bella da due anni è in corso un’opera di riorganizzazione dove lavoro io, un bel po’ di vecchi sottopanza FBN sono stati messi a spasso, colleghi miei, e io sono fortunato ad avercelo ancora, il posto, un posto qualsiasi, mi spiego, si tratti persino di occuparmi di cazzate come questa, incarichi da consulente matrimoniale per così dire.»


  «Hai… della saliva sul labbro, Hector… Nà, nà, mi rendo conto… Lo so, cosa ti tocca subire.»


  «Lo sapevo che avresti capito.» Tirò fuori un cromato fischietto da arbitro e gli diede fiato. «Avanti, ragazzi.»


  «Ehi! piano! La bambina…»


  Irruppero una mezza dozzina di individui in berretto nero a visiera e giacca a vento etichettata BNDD, muniti di registratori a nastro, attrezzature da indagini in loco, radio ricetrasmittenti, tutta una gamma di armi alla cintola, di ordinanza e fuori ordinanza, per non dir nulla delle macchine fotografiche e cinematografiche, con le quali cominciarono a riprendere se stessi in posa accanto a quell’erbale poliedro, prima di iniziare ad avvolgerlo in un lenzuolo di plastica scura.


  «Oh mio Capitano, posso almeno, per favore, telefonare a mia suocera, perché mi aiuti con la bambina?»


  «Questo fare un favore, si chiama.» Grottescamente smanceroso. «E i favori vanno resi.»


  «Vuoi che faccia la spia sui miei amici. Mi metteresti in un bell’impiccio.»


  «Il benessere di tua figlia contro la tua verginità come spione, oh, sì, un bel dilemma, direi proprio, sul serio.»


  Chi compare a questo punto? Nientemeno che Sasha. Irrompe nella stanza. E gli occhi di Zuñiga mandano lampi di – parrebbe a un forestiero – innocente malizia.


  «Ah, birbone… l’hai chiamata tu, eh?»


  «Zoyd, in che impiccio sei andato a ca… Oh, mamma» vedendo quell’incombente blocco di canapa indiana «mia! Con la bambina in casa? Ma ti ha dato di volta il cervello?»


  A buon punto, Prairie si risvegliò in mezzo a quel trambusto e si mise a strillare, più per curiosità che per angoscia, e Zoyd e Sasha, precipitatisi entrambi verso la porta nello stesso istante, entrarono classicamente in collisione, e barcollando urlarono «Stupido testa d’erba» e «Brutta impicciona», rispettivamente. Si guardarono quindi di brutto, finché Zoyd finalmente profferì: «Senti, mica sei nata ieri, mica sei arrivata ieri a Hollywood» e frattanto era andato a prendere dei pannolini in bagno, dove Sasha lo raggiunse, e vennero così a trovarsi, nel piccolo ambiente, più vicini di quanto non desiderassero, dato che in salotto fervevano le sempre più misteriose attività necessarie per riportare il colossale panetto di streppa di Hector fuori di casa – «eppure non ti sei resa conto che è una montatura, eh?» procedendo verso la camera da letto, seguito da Sasha. «Stanno cercando di portarmela via. Ciao, cocca. Ti ricordi della nonna?» Mentre Sasha seguitava a parlare, Zoyd tolse a Prairie le braghette sporche, la smerdò, poi andò in bagno a dare una sciacquata ai pannolini, che gettò insieme agli altri in un bidone di plastica che era ormai già pieno ed era ora quindi di portarlo alla lavanderia automatica, su in cima alla salita, indi tornò in camera con un cencio caldo e un tubetto di Desitin, fece in modo che l’ex suocera notasse come lui sfregava per il giusto verso, poi, quando stava per fermare con una spilla da balia il pannolino pulito, si disse che avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione, metterci più cura in quelle piccole e talvolta persino devozionali incombenze che aveva sempre dato per scontate ma che adesso, con le forze dell’ordine in salotto, troppo tardi, erano improvvisamente diventate tanto preziose…


  Sasha stava alla finestra, da cui entrava un po’ di sole, con Prairie in braccio, e la piccola indicava, con perfetta infantile articolazione di polso, mano e dita, in direzione dei tonfi e degli scrosci provenienti dall’attigua saletta, e faceva un faccino perplesso.


  «Non volevo alzar la voce» borbottò Sasha.


  «Neanch’io. Spero che non ti spiaccia…»


  «No, no. La prendo con me volentieri. Anzi, da un pezzo lo desideravo. Sicché, su questo punto almeno, siamo d’accordo.»


  «Tranne che a me mi tocca andare in gattabuia.» E Zoyd ruppe a sorpresa in un ridacchio, di cui Prairie si beò, mettendosi a dondolare in braccio alla nonna, stiracchiando la bocca per far posto a un sorriso di cui ancora non poteva avvertire i limiti, e gettando di tanto in tanto un acuto strilletto. «Ah, sì, ti diverte, eh, che papino va in galera?» E, infilatosi un dito in bocca, lo pigiò contro l’interno della gota, poi lo fece schioccare fuori.{1} La piccina, ridendo, cacciò fuori la lingua. «Be’, adesso la vedrai spesso, questa signora qui, e imparerai a chiamarla nonna…»


  «No… na!»


  «E me non mi vedrai più tanto spesso, forse.»


  In ossequio alla saggezza di quei tempi, Zoyd, dopo il naufragio del suo matrimonio, alla deriva fra i relitti, aveva preso l’abitudine di mettersi liberamente a piangere, ogni qual volta gliene venisse voglia, sia da solo sia in pubblico, per “tenersi in contatto con i propri sentimenti”, come allora soleva dirsi, a pieno volume, senza curarsi dell’effetto che avrebbe fatto sui presenti, sui loro problemi, sul loro atteggiamento nei confronti della vita, sul loro pranzo o sulla loro cena. Dopo essersi sentito tante di quelle volte dire «Sfido che ti ha piantato» o «Soffiati il naso e sii uomo» o «Tagliati i capelli tanto che ci sei» o altre frasi del genere, Zoyd era arrivato a considerare il pianto una forma secondaria di piscio, che analogamente poteva – al momento e nel luogo sbagliati – metterlo in difficoltà, quindi aveva imparato a poco a poco a trattenere le lacrime come si trattiene la pipì, fino a quando non potesse indisturbatamente dargli sfogo, abbandonarsi al loro salso flusso, spesso, magari, quando ancora una porta non aveva finito di chiudersi, o quando il freno a mano non era stato ancora tirato. Quel giorno lì gli toccò, veramente, trattenerle fino a tarda sera, cupo e chiuso, fino a quando, dopo essere stato ammanettato, condotto fuori fra due ali di vicini i quali, perlopiù, sgranavano gli occhi per lo stupore oppure erano presi da forme di affanno mentale quali la paura alla vista di quell’alto parallelepipedo d’erba, miracolosamente trasportato fuori di casa e caricato sul rimorchio di un camion, per essere riconsegnato a questo o quello spazioso Museo degli Stupefacenti donde era stato tolto in prestito, mentre Zoyd veniva fatto salire a bordo di una Caprice con targa governativa e portato via, su per la salita, fuori di Gordita Beach, svoltando prima a sud e poi a est, per sobborghi via via sempre più squallidi e poi per plaghe desertiche disseminate di pozzi petroliferi e annuenti pompe, quindi campi verdeggianti, cavalli al pascolo, tralicci, scarpate di strada ferrata, per giungere finalmente a un agglomerato di bassi edifici color rena, che avrebbe potuto essere il campus di qualche liceo, all’interno del quale però c’erano molti poliziotti, e, lì, dopo essere stato perquisito a nudo, dopo che gli furono rilevate le impronte digitali e fatte foto segnaletiche, dopo che furono riempiti dei moduli, dopo che lui ebbe fatto la fila per la cena – spezzatino di maiale, patate precotte e Jell-O rossa – e fu accompagnato al braccio e rinchiuso in una cella, da solo, dove attese senza Tele per rumorose ore fino a che non si spensero le luci – solo dopo tutto questo Zoyd poté finalmente dar la stura alle cateratte e piangere, ripensando a quel comico visetto già girato da un’altra parte quando era stato condotto via… avrebbe avuto nostalgia di lui, l’indomani, a casa della nonna, avrebbe chiesto con una lieve perplessa accigliatura: «Pa…pà?». Ah, Zoyd, fesso fottuto – chiese a se stesso fra i singulti – che fai, piangi per addormentarti? Probabilmente sì. Fatto sta che quando riaprì gli occhi di soprassalto la luce era di nuovo accesa e un uomo azzimato, di media statura, in sahariana azzurra, seduto su una seggiola pieghevole, stava chiamando «Wheeler» ripetutamente, come un dobermann di notte sulla sponda di un ruscello. Quando gli occhi gli si furono assuefatti al bagliore e il battito cardiaco gli tornò normale, Zoyd aveva già arguito di trovarsi al cospetto di Brock Vond.


  «Dunque.» Brock annuì, con falsa affabilità. «Dunque. Ti dispiace girare la testa?… No, da quell’altra parte. Fatti vedere di profilo. Ah. Hmm. Ora guarda su, verso l’angolo, là, del soffitto. Grazie. Tira in dentro adesso il labbro superiore.»


  «A che gioco giochiamo?»


  «Voglio farmi un’idea della tua conformazione mascellare e quei baffi sono d’impiccio.»


  «Oh, be’, perché non l’ha detto subito?» E Zoyd tirò in dentro il labbro come gli era stato ordinato. «Vuole che strabuzzi gli occhi, che sbavi, o roba del genere?»


  «Sei d’umore spiritoso per uno che ha davanti a sé l’ergastolo. Speravo invece di avviare un colloquio serio, fra persone adulte. Ma forse mi sono sbagliato. Forse hai passato troppo tempo, tu, nel mondo dell’infanzia, eh? Si sta più comodi, là, non è vero? Forse questo qui andrebbe semplificato apposta per te.»


  «Se tutto questo, Capo, ha qualcosa a che fare con la mia ex moglie, non sarà certamente tanto semplice.»


  Brock Vond dilatò le narici, una vena prese a pulsargli accanto all’occhio. «Lei non è più affar tuo. Lo so io come sbrigarmela, con Frenesi. Hai capito, stronzo?»


  Zoyd lo guardò. Occhi gonfi, bocca chiusa, madido di sudore, i capelli – per non dir nulla del cervello sottostante – scompigliati. Da streppato medio anni Sessanta qual era, preda naturale dell’antinarcotici, Zoyd si sarebbe aspettato che uno sbirro di qualsiasi sorta avesse perlomeno i riflessi di un predatore, ma costui era più che un rapace – c’era in lui un non so che di malevolo, un’antipatia personale, un’ipocrisia da far paura. Perché? Era la prima volta che Zoyd lo vedeva, quel bel Ganimede, quella grossa incognita, per sfuggire alla quale Frenesi si era gettata fra le braccia di Zoyd e per tornare alla quale, presumibilmente, dopo un breve intervallo, lo aveva piantato. Badando bene a non provocare il Pubblico Ministero, Zoyd attese, seduto sulla sponda della branda, reggendosi la testa fra le mani. Vond si alzò dalla seggiola, con un cigolìo metallico, e incominciò a camminare su e giù nella cella, come smarrito dietro i suoi pensieri. Stando a Frenesi, Brock Vond era nato sotto il segno dello Scorpione, e lo scorpione è l’unica creatura nel regno animale capace di trafiggersi a morte con la propria coda, il che a Zoyd ricordava certi maniaci autodistruttivi con i quali aveva scarrozzato insieme, ai tempi del car-club: fuorilegge della birra che non rispettavano nessun limite di velocità, sognatori che facevano romantiche fantasie di morte, le quali di solito gli procuravano erezioni su cui poi scherzavano tutta la notte, ragazzi di campagna dagli occhi sfavillanti, sinceri, ammonitori, che avevano tatuaggi con la scritta IO E LA MORTE dentro un cuore stillante sangue, gente che non aveva paura di niente, tranne di dover smontare un albero di trasmissione, tipi che avrebbero potuto finire per fare i poliziotti, gli allenatori sportivi, o gli assicuratori, pacati quanto più lo si può essere, mai che alzassero la voce, i classici professionisti, una buona presa sul mondo, ma, sotto, ci sarebbe sempre stata la corsa sfrenata di notte su strada, il rischio in agguato alla prossima curva, il cazzo duro, e Brock Vond sembrava proprio un’edizione metropolitana di quello stesso sognante fatalismo.


  A un tratto Vond tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne accese una, parve ricordarsi di una postilla del Codice del Gentiluomo e, allora, porse il pacchetto a Zoyd, anche se un tantino più d’abrupto di quanto non si conviene a un gentiluomo che intenda perfettamente mimare la compassione. Zoyd comunque prese una sigaretta e se la fece accendere.


  «La bambina sta bene, hmm?»


  Qui finalmente si manifestarono gli spasmi rettali della paura, per cui a Zoyd si strinse il culo. Sì, quel figlio di puttana chiavamadre stava dietro a sua figlia! Non c’era altra spiegazione.


  «Andare in galera significa molte cose» stava intanto facendo notare Brock Vond. «Si perde la custodia dei minori. Può anche darsi che una volta ogni tanto, poiché la Direzione delle Case di Pena non è priva di misericordia, qualche visita venga permessa. Magari, se sei buono, ti lasceremo andare sotto scorta alle sue nozze, hmm? E persino bere un sorso di champagne, al rinfresco, benché ciò, tecnicamente, rientrerebbe nell’uso di droghe.» Lasciò che Zoyd accusasse un altro paio di strizza, indi sospirò teatralmente. «Ma devo pur correre un rischio, giocare d’azzardo sul tuo carattere.»


  «Se voi due volete adottare Prairie,» azzardò a sua volta Zoyd «perché non vi rivolgete a un giudice, anziché mettere me nei casini?»


  Vond esalò fumo, spazientito. «Ma come si fa a comunicare con voialtri? Fa’ conto di avere a che fare con gente di un altro pianeta. Hmm? Metti che, su questo pianeta, non è dato procreare e allevare figli. Se non che alcuni si ribellano a tale divieto e cercano di scappare, eh? Per andare altrove, a incastrarsi in una situazione coniugale, più alla svelta che possono – una donna, mettiamo, che cerca di essere una brava madre di famiglia qualunque, di ancorarsi al suolo grazie a un bravo e innocente maritino, e poi con un bebè, per restare appunto ancorata e impedire a se stessa di volar via e tornare a essere quello che realmente è, tornare alle sue responsabilità, hmm? Una donna insomma che lotta contro il proprio destino.»


  «Quindi si procura un’astronave» continuò Zoyd «e da quel pianeta là scappa qui da noi sulla Terra, dove alla gente è consentito di comportarsi come le pare, persino di avere un bambino con un diseredato, un poveraccio che neanche può permettersi di comperare una casa, se si dà il caso che sia questo, il suo trip, senza sbirri che ci ficchino il naso.»


  Non certo la Terra cui Brock era abituato. «Ma la polizia del suo pianeta,» imperturbabile «che ha giurato di proteggere tutti gli abitanti, non le può consentire di eludere la sorte comune, hmm? Quindi l’inseguono sulla Terra. E la riportano indietro. E lei non vedrà più la sua creatura.»


  «E neanche il padre.»


  «Che a tal fine collabora.»


  Avevano fumato come due turchi e adesso si intravedevano appena attraverso la foschia nicotinica, nonostante la luce che pioveva dal soffitto. Da qualche parte nei paraggi di quel carcere federale, da una taverna frequentata dai motociclisti, chiamata Knucklehead Jack’s, portata dal vento notturno, veniva una musica rock and roll, sonora, dal vivo, onde su onde di note che senza tregua si frangevano in tinnuli, urlanti assolo di chitarra che sfidavano un gran numero di norme e che, inoltre, sollevavano lo spirito e confortavano l’anima al recluso Zoyd, il quale doveva adesso tornare a valutare la natura della minaccia incombente su di lui e stentava ancora a credere che Vond gli stesse dettando le condizioni di un vero e proprio accordo. Stavano dunque patteggiando uno sconto di pena? Davvero Vond non voleva prendersi Prairie?


  «Di Sasha non mi do nessun pensiero, poiché quella di certo non permetterà mai più a Frenesi di avvicinarsi alla bambina, no, non più… Ma lascia che ti confidi che cosa mi preoccupa nei tuoi confronti. Metti che io ti permetta di riprendere le tue equivoche funzioni paterne – squallido ambiente, abuso di droghe, irregolari orari di lavoro, compagnie indesiderabili, hmm? Diamo per scontato che fra noi ci siamo intesi, e va bene… Ma chissà? Una notte arriva lei, si dà il caso che c’è la luna piena, vi mettete a parlare, sempre più sottovoce, a cantare le vecchie canzoni nostalgiche, insieme, hmm? In men che non si dica, eccovi tutti e tre a far bisboccia al Burger King aperto tutta la notte, felici come pasque, la sacra famiglia, roba che scalda il cuore, hmm? Ci fanno su uno spot, diventate famosi tutti e tre, ed è a questo punto che io me ne accorgo, capisci dove voglio arrivare? Il punto è che io lo verrei a sapere in ogni caso.»


  «Ma se invece prendessi su mia figlia e…»


  «Scomparissi?» Vond si strinse nelle spalle. «Potremmo non trovarti per un po’. Per un bel pezzo anche. Tu potresti risposarti. Rifarti una vita.»


  «È questo quello che Frenesi vuole?»


  «È quello che io ti dico di fare. Ho la procura legale da parte sua. Mi ha concesso la procura prima ancora di concedermi il suo corpo, quindi non farmi perdere tempo, qui, la questione sul tappeto è: vuoi restare in galera per sempre? Perché, in tal caso, c’è una cella già pronta per te, al Braccio D, e c’è anche un compagno di cella che ti aspetta. Si chiama Leroy, sta scontando una condanna per omicidio e ha una grande passione per le angurie ma, a parte questo, il suo passatempo preferito è cercare di inserire il proprio membro, smisurato, nell’ano del maschio bianco più vicino – in questo caso, te. Hai ben chiaro quali scelte hai di fronte?»


  Zoyd evitava di guardarlo in faccia. Quel figlio di puttana voleva una risposta precisa. «D’accordo.»


  «Credimi,» Brock con l’istinto del bottegaio che si congratula per la scelta del cliente «lei avrebbe fatto lo stesso a te.»


  «Ciò è di molto conforto, grazie.»


  «Quindi… provvedo a far sbrigare subito le formalità burocratiche del caso. Ma dobbiamo fare qualcosa per quel che riguarda il tuo tono di voce.» Brock si accostò alla porta e chiamò: «Ronald!». Dei passi si avvicinarono e Ronald, un corpulento e atletico secondino, liberò il catenaccio. «Sei abilitato, Ron, per motivazione extragiudiziaria?»


  «Sì, certo, Mister Vond.»


  «Picchialo» ordinò Brock, uscendo.


  «Yes, sir. Quanti…»


  «Oh, uno basta e avanza»… un’eco metallica a smorzare.


  Ronald non perse tempo. Agguantò Zoyd che si era rannicchiato in un cantuccio della cella e gli appioppò un accecante cazzotto al plesso solare che lo spedì lungo per terra, col fiato mozzo, nella pena e nella paralisi. Ron indugiò un momento, come per valutare il suo lavoro. Zoyd riuscì a intravedere, sfocati, immobili, i suoi stivaletti e, ancora troppo desolato persino per gridare, attese una zampata. Ma Ronald girò sui tacchi e se ne andò, chiudendo a chiave dietro di sé, e, subito dopo, la luce si spense. E Zoyd, accartocciato su se stesso, stentò ancora a riprendere fiato, un bel pezzo. Quando finalmente si addormentò erano le 5 e 30 del mattino.


  Hector Zuñiga si presentò subito dopo colazione, sorridendo sotto i baffi, la cui manutenzione minuziosa gli costava, allora, venti minuti di tempo prezioso ogni mattina. «L’ufficio politico ha deciso che non hanno bisogno di te, dopotutto. Ma c’è in sospeso la questione di quella mezza tonnellata d’erba trovata in casa tua, e per la quale rischi sei anni di galera, e qualcuno ha pensato che io potrei esserti d’aiuto… Hai un gran brutto aspetto, fra parentesi.»


  «Fatti prendere a botte da quel Wyatt Earp, qui fuori, poi vedrai come ti senti.» Zoyd esalò sonoramente fiato dal naso, gli occhi rossi, accusatori. «Che picchiatore, ragazzi… Ti conosco da tanti anni e pensavo che tu, Hector, avessi abbastanza rispetto, per me, da non costringermi a fare il soffia. Di’, che cos’è che t’induce a comportarti a ‘sto modo? Qualcosa di molto importante…»


  Un’illusione ottica, uno scherzo della luce, indubbiamente, o, altrimenti, Zoyd ebbe un’allucinazione quanto mai inopportuna, fatto sta che le pupille di Zuñiga, persa la loro luminosità, si erano fatte opache e assorbivano tutta la luce che cadeva su di esse. «Sai una cosa, devo cominciare a pensare al pranzo. Che bisogno c’è di giocare a fotti-fotti a ‘sta maniera? Orale, ti procuriamo il giudice giusto, e via! Un bel localino, una fattoria, sai coltivare ortaggi? Fiori, a voialtri vi piacciono i fiori, dico bene? A me basta, Zoyd, davvero, di conoscere la storia di ‘sto tale, una vecchia conoscenza, ne sono certo, a nome… Shorly?»


  «Cristo, Hector,» gemendo, scuotendo la testa «l’unico Shorly che abbia mai conosciuto abita a Hemet adesso e, dopo i suoi giorni in Vietnam, ha ridotto i rischi a zero e non si fida più manco di salire su un aeroplano, quindi, a meno che non si riveli un altro piccolo Darvon e accoppi sua moglie, non mi pare tanto promettente per te: non si merita neppure una denuncia di terzo grado, a quel che mi consta.»


  «Proprio lui!» esclamò Hector. «È lui lo stronzo, senz’altro. Giù all’EPT lo conoscono come Shorly il Cattivo, e ci voleva il tuo acume di superspia per capire subito a chi alludevo. Muy de aquellos, non vedo l’ora di riferirlo al mio capo. Hai un bell’avvenire, tu, in questo campo, ése!»


  Zoyd si rese conto, con più ritardo del solito, che Zuñiga non aveva forse fatto altro che dell’umorismo antinarc, per tenersi in esercizio e per divertimento. Allora azzardò: «Non sono proposte da farmi, queste, Hector. Non ti rendi conto che ho una creatura cui badare? Non mi è stata data scelta. Mi tocca diventare un cittadino onesto, d’ora in poi. Quindi devo rigare dritto e non potrò avere più rapporti con ‘sti criminali incalliti di ‘sti spacciatori che bazzicavo fino a ieri. Da oggi in poi non più. Mi sono ravveduto, uomo».


  «Rigare dritto, lo chiami, fumare erba a catena, LSD le feste comandate, quand’è che ti tagli i capelli? Smettila di suonare quella musica di merda, impara qualche canzone di Agustin Lara. Un po’ di conjunto, eh? E poi comincia a pensare seriamente a risposarti, Zoyd. Debbi e io siamo tutti e due in seconde nozze, e più felici di noi si muore, palabra.»


  «Mi parlerai ora di tua cognata, quella che cerchi di appioppare a tutti, perfino a quelli che arresti.»


  «Nà, abita a Oxnard adesso, ha sposato a uno de los vatos de Chiques. Debbi dice che ce l’hanno nel sangue, tutte le donne della sua famiglia, non sanno resistere a un dolce latino romantico.»


  «Spero proprio che la tieni lontana, tua moglie, da gente del genere.»


  «Ay muere, dammi un po’ di respiro,» scuotendo la testa, spalancando la porta della cella «su, esci fuori da qua.»


  Quindi quella sera al tramonto Zoyd andò a casa di Sasha, in una fragrante strada bordata di vecchie palme, con un leggero vento del deserto che recava i rumori del traffico e degli ingorghi dell’ora di punta serale, su a Wilshire, mentre l’ora di cena fioriva alle finestre laterali su e giù per i grandi caseggiati. Prairie era tutta in ghingheri, con un abituccio nuovo di zecca, completo di scarpette e cappellino, che la nonna le aveva comprato a Beverly Hills, senza dubbio, e quando vide Zoyd la piccola urlò, non esattamente per dargli il benvenuto: «Pa-Pà no!».


  «Ciao, Cocca» piegando un ginocchio per terra, spalancando le braccia.


  Prairie andò a nascondersi dietro la nonna e lo guardò con occhi sfavillanti, spingendo in fuori la mascella. «No!»


  «Oh, Prairie.»


  «Butto hippy!»


  «Glielo hai insegnato tu, lo so, è bastato un giorno per…» Ma dopo Brock Vond e compagni non era, questa, quell’umiliazione che avrebbe potuto essere in tempo di pace.


  «Zoyd, che ti è successo? Sei conciato proprio male.»


  «Oh…» Si rialzò, scricchiolando. «Quel puzzone di Brock Vond, uomo. Certo, tua figlia li sa scegliere bene nel mezzo.» Non sapeva se confidarle, o no, il tiro mancino finale di Brock Vond. Prima di venire prosciolto, a Zoyd era toccato stare, fra due secondini, uno dei quali Ronald, quello che l’aveva picchiato, a guardare non visto nell’ombra pomeridiana Brock condurre fuori, nel piazzale, una Frenesi fissamente sorridente – la quale era dunque stata lì dentro per tutto il tempo, prigioniera di Vond – il sole sulla faccia e nei capelli, quelle gambe nude così ben tornite, così lisce… gli era toccato stare a guardare Frenesi andare verso la macchina, il sorriso sempre fisso, passo dopo passo, l’azzimato Brock colori pastello occhiali scuri ultima moda aprire per lei lo sportello posteriore, guardarlo poi agguantarle i capelli, come li aveva amati Zoyd quei capelli, guidarle la testa sotto la linea del tetto e dentro l’imbottita ombra dell’abitacolo, e non notare però esattamente il modo in cui il collo di lei si era incurvato, quella pregustazione, quel lungo erotico denudamento della nuca, come per lasciarsi mettere volentieri un collare di cuoio d’alta moda…


  «Ho giusto scongelato una pizza, accomodati.»


  Prairie finalmente venne a dargli un bacetto di benvenuto, dopotutto, e poi più tardi gli diede il bacio della buonanotte. Quando la bimba si fu addormentata, Zoyd raccontò a Sasha del patto che credeva di aver stipulato.


  «Ma non puoi scomparire sul serio» disse Sasha.


  Esatto – ed era qui che entrava in ballo l’inghippo dell’infermità mentale. «Di modo che sappiamo dove sei, ecco tutto,» gli aveva spiegato Zuñiga «e, finché tu riscuoterai quell’assegno, nessuno ti darà noia. Ma se smetti, fosse pure per una volta soltanto, scatta l’allarme e noi così sappiamo che cerchi di dartela.»


  Zoyd aveva un’aria talmente infelice che Sasha si sporse e gli diede una botta sulla spalla, amichevole, e gli disse: «Quel cazzone fascista vuole solo tenere Frenesi lontana da sua figlia, impedirle di rivederla. La solita storia: un uomo si mette d’accordo con un altro uomo per decidere il destino di una donna. Sei davvero disposto, tu, a tenere lontane madre e figlia?».


  «Non credo che ne sarei capace. E tu? Brock dice che quanto a te può star tranquillo, tu non la lascerai mai avvicinarsi a Prairie.»


  «Poiché sono una della vecchia sinistra, eh? Per la quale l’ideologia viene prima della famiglia. Bene, lascia che lo pensi. Ci dà un po’ di respiro, così. Sta’ un po’ dunque a sentire…» E si mise a parlargli della Contea di Vineland, gli disse che loro ci andavano sempre d’estate, gli disse che a Frenesi da piccola piaceva molto andare in giro per quei boschi, seguire il corso dei ruscelli, dalla costa alla sorgente, e poi, più grandicella, scompariva per giorni di fila, con una borraccia di Kool-Aid e uno zaino pieno di panini imbottiti, burro di arachidi e gelatine.


  «Pare che un mucchio di gente si stia dirigendo da quelle parti, da un po’ in qua» annuì Zoyd.


  «Be’, una volta all’anno noi ci riuniamo ancora, tutti quanti, lassù, cuciniamo all’aperto, giochiamo a poker, stiamo allegri, tutti noialtri, i Traverse e i Becker, i miei genitori e i loro parenti. Una volta era il punto culminante dell’anno per Frenesi, ma poi ha smesso di venirci, dopo il liceo. Sai, ci sono posti peggiori dove vivere e non è Vineland il peggiore dei posti dove tu e la piccina potreste andare a stare, il paesaggio è bellissimo, e poi sareste a due passi da tutto, su o giù per la 101 in macchina, dalle trattorie di Arcata al surfing di Shelter Cove, inoltre faresti vita sociale, poiché questa migrazione di freak, cui accennavi, niente di personale, da Los Angeles verso il Nord, si sta anche riversando su Vineland da un po’ di tempo in qua, quindi avresti chi ti cura la pupa gratis, chi ti rifornisce di streppa, con chi giocare al biliardo… eh?»


  «Sembra groovy, senz’altro… però gli unici posti di lavoro sono nella pesca e nel legname, dico bene, e io sono un pianista.»


  «Puoi sempre arrangiarti. E vivere d’ingegno.»


  «Come stiamo a nascondigli?»


  «L’interno è inesplorato, per metà – molti boschi di sequoie in cui smarrirsi, città fantasma, vecchie e nuove, rimaste isolate dietro frane che scesero generazioni fa e che l’Arma del Genio Militare non sgombrerà mai, un’intera ragnatela di strade, stradine, tratturi, mulattiere, da imparare a conoscere. Puoi nasconderti, altroché se puoi nasconderti. E anche lei, adesso come allora. È ben per questo che, un anno o l’altro, metti intorno al periodo in cui Becker e Traverse si riuniscono, chissà, lei potrebbe presentarsi. Il fascino di Belmontone dovrà pur logorarsi, prima o poi.»


  «Non gliene riconosco mica tanto, io.»


  «L’unica cosa, o quasi, che apre la strada a un fascista è il fascino. I giornalisti ne vanno pazzi.»


  «Sicché tu pensi che verrà a Vineland, lei. E, guarda caso, io e Prairie saremo là…» Ma sicuro, ma certo, che ne sarebbe mai stato, di lui, senza fantasie del genere che lo aiutassero a superare i momenti brutti, quando gli capitavano? Quella sera stessa, da casa di Sasha, Zoyd parlò per telefono con Van Meter. Questi, demoralizzato dall’arresto di Zoyd, aveva deciso di migrare anche lui verso il Nord della California. E si disse disposto a portarsi a rimorchio l’auto di Zoyd, carica delle sue robe, giradischi, dischi, e via discorrendo. Si sarebbero messi in contatto tra non molto a uno dei numeri telefonici che Van Meter, appunto, gli diede.


  Con Prairie appesa a lui come una scimmia a un albero, Zoyd salutò sua suocera alla prima uscita dell’autostrada per Santa Monica e, immediatamente, trovò un passaggio a bordo di un pulmino Volkswagen, tutto dipinto a fiori, pianeti inanellati, R. Carico di hippy, era diretto verso la zona del delta del Sacramento, dove fioriva una comune, ben nascosta, santuario di gente in fuga da mandati di comparizione, avvisi di pagamento, ricerche di accertamenti, per non parlare di forme più alte e più pericolose di latitanza. Quel rifugio di nemici del Governo si trovava, guarda caso, nel cuore di una vastissima rete di installazioni militari, comprendente depositi di ordigni nucleari, discariche di residuati atomici, flotte in naftalina, basi di sottomarini, fabbriche di materiale bellico e aeroporti per tutte le branche delle Forze Armate, dal CSA (Comando Strategico Aereo) ai marines, i cui veivoli, nessuno dei quali dotato di silenziatore, rombavano in cielo senza tregua notte e giorno.


  Zoyd decise di fermarsi presso quella comune per un paio di notti, anche se la bambina non sembrava gradire il frastuono su in cielo. Per un po’ reagì urlando a sua volta agli aeroplani, poi si calmò. Presero alloggio in una baracca. Veniva gente a bussare alla porta, a ore impensate, alla ricerca di un party che era un parto, forse, della loro fantasia. Un popolo di cani e gatti viveva la sua vita e i suoi drammi, spesso tutt’altro che domestici, senza alcun apparente riferimento all’ora dell’orologio. Sulfuree nebbie arrivavano di buon mattino e restavano tutto il giorno. Tutto puzzava di nafta e di prodotti chimici. Di tanto in tanto Zoyd doveva togliersi di dosso la camicia, strizzarla, rimettersela. Quando le anatre si facevano sentire festose, negli intervalli fra una sortita e l’altra degli aerei, Prairie si rallegrava ma subito ecco, sopra il patchwork dei tetti, improvviso e frastornante, prorompere un altro inno alla sicurezza nazionale degli Stati Uniti, e lei allora si rimetteva a piangere, il che prima o poi induceva Zoyd, più che non quel celeste fracasso spaccacervelli, a meditare sulla sua disperazione. Le zanzare ronzavano lagnose, il sudore colava a rivi, Prairie badava a svegliarsi ogni due o tre ore, come quando era poppante, partaioli urlavano e strillavano, lontane esplosioni squarciavano la notte, le peggiori stazioni radiofoniche del mondo trasmettevano musica per deficienti, i cani si disputavano nel fango secco dei fossi avanzi di terza mano di vittime della strada. L’indomani mattina, intronato da birra insonne ed emicrania da tabacco, Zoyd si recò barcollando dall’Anziano della Comune per avvisare che se ne andava. «Come dici?» mettendo una mano a coppa dietro l’orecchio, poiché stava sfrecciando un Phantom F-4, invisibile nella caligine.


  «Ho detto che noi ce…» il resto inghiottito da uno stormo di B-52.


  «Phantom F-4, credo» urlando tra le mani a megafono.


  «Grazie di tutto, noi ce ne andiamo» labbreggiò Zoyd senza sciupare la voce, sorrise, salutò con la mano, si calcò il berretto e, di lì a un quarto d’ora, eccolo con la bambina e i loro effetti a fare l’autostop. Prairie, felice di viaggiare non importa dove, si addormentò non appena ebbero rimediato un passaggio. Raggiunsero San Francisco e, qui, si recarono a casa di Wendell Maas, detto Mucho, un grande del business musicale, che Zoyd aveva conosciuto tramite la Indolent Records. Varcato un cancello di ferro battuto, si trovarono in un lungo cortile alla spagnola lastricato di piastrelle a fiorami, con piante dalle fronde gigantesche e fontane monumentali i cui zampilli svegliarono e resero perplessa Prairie. Alberi esotici fiorivano nell’oscurità e odoravano di paesi lontani. Si guardavano intorno, tutti e due, Prairie con gli occhi sfavillanti. «Okay, Cocca, speriamo che non l’abbiano ancora sfrattato.» Il cortile conduceva a un vestibolo pieno di piante da appartamento sotto un lucernario, e qui verso di loro avanzò, saltellante, un puro esemplare di giovane donneschità californiana di quel periodo, i capelli pressati col ferro da stiro sulla nuca, perfetta abbronzatura, eterna diciottenne, dolcemente streppata e circonfusa da un alone di paciulì, il cui profumo la precedeva a mo’ di staffetta di un paio di minuti. «Salve, io sono Trillium,» sussurrò, con la testa recline di lato «un’amica di Mucho. Oh, ma che graziosa bambina, è una piccola Toro, sì, nevvero?»


  «Hmm,» Zoyd troppo stupefatto per ricordare date di nascita «come fai a saperlo?»


  «Dal Rolodex di Mucho. Sono tenuta a controllare tutti quanti.» Prese in braccio Prairie, che subito le agguantò due manciate di quei lunghi capelli, deliziata. «Mucho è in ritiro per il weed-end, su a Marin. La casa è tutta per voi, quindi, stasera, perché io vado al concerto dei Paranoids, al Fillmore.» Fece loro strada in un tipico interno da magnate discografico alti anni Sessanta, cui Prairie reagì con una sorta di «Gaaaah» di approvazione. Tra un mese, tra un anno, poteva essere tutto svanito, aperto al vento, alle nebbie salmastre, aperto ai liberi visitatori, telefoni muti sul nudo pavimento, un’atmosfera di desolazione, le carriere essendo, a quel tempo, a tal punto volubili, volatili, via via che la rivoluzione andava amalgamandosi con il commercio. Risuonavano adesso le note di un rock and roll d’epoca, trasmesse da apparecchiature audio che parimenti esprimevano, in quell’anno ormai lontano, lo stadio più avanzato della tecnica analogica che troppo presto sarebbe stata eclissata dalla tecnologia digitale, e Trillium incominciò a danzare, a quella musica, e la bimba in braccio a lei sobbalzava e ballava. Zoyd si mise su gli occhiali scuri, scrollò indietro la chioma, schioccò le dita, eseguì alcuni amabili passi di danza, guardandosi intorno. Le cose ammiccavano, vorticavano, si trasformavano, andavano e venivano, dappertutto. C’erano flipper, diversi televisori che non venivano mai spenti, sintonizzati su tutti i canali allora disponibili, altoparlanti dislocati in tutte le stanze, turiboli che bruciavano incenso, effetti di luce nera che creavano profonde purpuree cascatelle, nel salone principale una tenda gigantesca, alta sette metri, a padiglione e con in cima festoni di stoffe dai colori sgargianti, di cui alcuni invisibili tranne quando garrivano o luccicavano. I panorami che di lassù si godevano sulla città e sulla baia di San Francisco erano psichedelici, specie di notte, anche se uno caso mai fosse on the natch, cioè non dedito a droghe, come Trillium gli fece notare, poco prima di andarsene con una masnada di giovani in costume che erano venuti a prenderla e che avevano fatto un sacco di complimenti alla bambina. «Groovy baby!» «Che carina!» «Veramente!»


  Prairie, tutta contenta, fra le braccia del padre, cantando una sorta di bava vocale, cascava dal sonno. Zoyd trovò la cucina, depose la pupa sul tavolo, razziò l’enorme frigo, la imboccò di yogurt ai mirtilli, gran parte del quale gli cadde sulla camicia, riempì un biberon di latte e uno di succo di frutta, e, dopo essersi a sua volta sfamato, si ritirò in una camera per gli ospiti, di là del patio, dove frugò dappertutto sperando di trovare un po’ d’erba per gli ospiti, ma dovette accontentarsi di uno spinello del suo, poi mise Prairie a nanna e le cantò una infallibile ninnananna intitolata


  LAWRENCE D’ARABIA


  

    Oh – Lawrence, tu,


    Lawrence d’Arabia…


    Zicchete zacchete zucchete zù


    In Arabia l’assicurazione


    Non copriva


    Quel che facevi tu!


    A cavallo d’un cammello


    Notte e dì


    Pel deserto andavi a spasso


    O giù di lì,


    A cercar di far la guerra.


    Non te ne fregava niente


    Contro chi.


    Perché tu


    Eri Lawrence d’Arabia…


    E zicchete zacchete zucchete zù!


  


  Poi, volume al minimo, Zoyd si mise davanti alla Tele, a guardare Woody Allen in Il giovane Kissinger, e pian piano si rilassò, sebbene l’assenza di marijuana in quella casa lo avesse disorientato. Psichedelicizzato in anticipo sul suo tempo, Mucho Maas, che all’inizio faceva il disc jockey, aveva deciso intorno al 1967, dopo un divorzio notevole anche in quell’epoca assai più innocente, per la sua genialità, di darsi alla produzione discografica. Il settore stava crescendo in modo imprevedibile e il suo decollo fu improvviso. Ben presto, Mucho Maas prese a farsi chiamare Conte Drugula. A Hollywood, arrivava alla sede della Indolent Records, non lontana dal Sunset Boulevard, a bordo di una Bentley con autista, travestito da Dracula appunto, con zanne da carnevale e una cappa di velluto nero presa alla Z & Z, e distribuiva dosi di acido lisergico di prima qualità ai fan, giovani e vecchi, che ogni giorno si radunavano lì ad aspettare il suo arrivo. «Conte, Conte! Dacci droga!» gridavano tutti. La Indolent Records non tardò a farsi un nome, grazie alle sue insolite scelte di artisti e repertori. Mucho fu uno dei primissimi a concedere un’audizione a Charles Manson, allora musicista in erba, ma – si sarebbe affrettato a soggiungere in seguito – non a scritturarlo. Era stato invece lì lì per scritturare Wild Man Fischer e Tiny Tim, se non che altri glieli avevano soffiati.


  Alla stregua di quegli spensierati tempi di eterna giovinezza, il Conte Drugula, o Mucho il Munifico, come anche era chiamato, passava non già per un irresponsabile bensì per un moderato utente di droghe psichedeliche; ma la cocaina era un altro discorso. Fu per lui un fulmine a ciel sereno, un’imprevista passione che avrebbe, nella sua successiva infelicità, paragonato a una storia d’amore clandestino: furtivi incontri fra il suo naso e gli illeciti cristalli, improvvise estasi, sorprendenti ammanchi, stupefacenti episodi sessuali. Proprio quando era giunto a un punto critico, al bivio fra la selvaggia infatuazione e l’impegno duraturo, il naso gli prese la mano – sangue, mocci, talvolta indiscutibilmente verdi, insomma un collasso nasale. Non andò a rinchiudersi in una sdrogheria – a quei tempi questi centri di recupero non avevano ancora raggiunto l’ubiquità di cui avrebbero goduto più avanti, in anni di isterismo drogastico nazionale – bensì ricorse alle cure del dottor Hugo Splanchnick, un coscienzioso e moralistico rinologo che aveva lo studio a Sherman Oaks. «Abbia pazienza, adesso. Devo estrarle un po’ di sangue…»


  «Eh?»


  «… quanto basta per intingervi una penna e apporre la sua firma in calce a un accordo…»


  «Per cui rinuncio alla cocaina, vita natural durante? E se invece…»


  «Le pene previste sono quelle tradizionali: multe, prigione, morte.»


  «Morte? E che! Per chi sniffa cocaina?»


  «Lei sta cercando di uccidersi comunque, che gliene importerebbe?»


  Uno spasmo di pena passò per le nari di Mucho. «Posso almeno avere un po’ di novocaina?» pronunciando dovocaida.


  «Non appena avrà firmato.»


  «Dottore! Questo è peggio di un prestito ipotecario…»


  Un sospiro seccato. «Purtroppo, allora,» spalancando una porta di comunicazione interna «dobbiamo procedere alla fase successiva. Si accomodi nella “Sala degli Specimini in Bottiglia”.» Si diffuse una fosca luce rosa da alcune bacheche acquistate a poco prezzo da qualche supermercato fallito.


  Non sembrava promettere nulla di buono, quel posto. «Forse, bi covviene firbare dopotutto. Poi bi darà la dovocaida, vero?»


  «Ah, troppo tardi, temo, troppo tardi, poiché credo che lei abbia già adocchiato il Vaso Numero Uno, contenente…» finse di leggerne l’etichetta «… “Sezione Trasversale di Cranio di Musicista Jazz”, hmm, che rivela la struttura di un certo ascesso molto interessante… Venga, venga a guardare, si avvicini,» ridacchiando «non gliela faccio mica mangiare.»


  Al cervello scarruffato dalla droga di Mucho Maas poteva non sembrare inverosimile che qualcuno, da qualche parte, trovasse quegli Specimini Sotto Spirito non soltanto commestibili ma addirittura appetitosi, quindi non condivise l’ilarità del medico.


  «Bene, bene… E ora osservi il Sinus Necrotizzato.» E via di questo passo. Mucho Maas incespicava, gli occhi gli ballavano, il naso gli pulsava. La visita a quel Museo delle Cere, con Filmati da Sala Operatoria e Reperti in Frigorifero, si prolungò per un pezzo. Finalmente, esausto, dolorante, in preda a un forte raffreddore di testa, Mucho Maas si decise a firmare col sangue l’equivoco patto col medico. Si chinò sulla pergamena con il naso ipodermicamente congelato. Che lettura interessante! Ah ah ah! Chi credevano che fosse tanto fesso da rispettare quell’accordo?


  Ma, come Mucho Maas in seguito raccontò, con abbondanza di particolari anche a persone affatto sconosciute, esso avrebbe segnato una svolta nella sua vita. Più tardi, mentre attraversava il Ventura Boulevard, fu quasi investito da un pulmino Volkswagen, vivacemente ridipinto e pieno di desperados con i capelli lunghi, i quali, riconosciutolo, cominciarono a chiedergli a gran voce della droga psichedelica. Ma Mucho, con l’aria di uno risorto a nuova vita, con robotizzata voce oracolare annunciò loro: «Fratelli, il nuovo trip, l’unico trip, è the Natch – e quindi viva la Natura!».


  «Oh» dissero gli streppini – e un fumetto con questa esclamazione scappò fuori dal tubo di scappamento, mentre il loro pulmino riprendeva la marcia.


  Sebbene Mucho Maas si fosse in seguito trasferito nella Capitale del Rock Psichedelico, la sua dedizione alla “natura” si fece via via più profonda con l’andare del tempo, ed egli finì per essere considerato, in alcuni quartieri della città, fonte di disagio testicolare quando entrava in argomento. E neanche al suo vecchio amico e compare di rock and roll Zoyd risparmiò predicozzi sui mali derivanti dall’abuso di droghe. Quando pranzi alla missione, ti devi ingoiare il sermone. Ma Zoyd volle fargli a sua volta una ramanzina.


  «Mucho, ma che ti è successo? Una volta eri il Capo delle Teste,{2} e neppure tanto tempo fa. Non sei tu che parli, non puoi essere tu: è il Governo che parla per bocca tua, il fottuto Potere, che ci sta solo per questo. Voglio dire, è il loro trip: perché hanno bisogno di mettere la gente in galera. Se non sono buoni a carcerare la gente, non sono buoni a nulla. Non valgono un cazzo, tanto varrebbe che cambiassero canale alla Tele. Hanno cominciato a dar la caccia alla streppa solo dopo l’abrogazione del Proibizionismo. A un tratto si sono trovati con un branco di agenti federali che rischiavano di restare disoccupati. Bisognava trovare qualcosa da fargli fare alla svelta. E così Harry J. Anslinger inventa la Minaccia della Marijuana, da solo, dall’oggi al domani. Non mi credi? Chiedi a Hector. Te lo ricordi? Saprà dirti lui qualcosa.»


  Mucho Maas rabbrividì. «Hmm, hmm, quello stronzo. Credevo che non si occupasse più del tuo caso.» A Los Angeles, Hector Zuñiga aveva fatto a suo tempo una certa impressione alla Indolent, all’epoca in cui sembrava proprio che la Fortuna stesse per arridere ai Corvairs. Questi si accingevano a incidere per la casa discografica di Mucho, e lui, Zuñiga, era sempre là, fedele come un gruppettaro ma in realtà in veste di agente dell’antinarc, silenzioso e scintillante da principio, ma dopo un po’ cominciò a mettere bocca, come se non potesse farne a meno, trovando da ridire non soltanto sulle parole delle canzoni, il che sarebbe stato già abbastanza male, ma anche criticando la musica, il che era pazzesco – «Ehi, lì c’è un’eco di musica negra! I surfers non devono suonare a questo modo, hanno da tenersi sul solco della tradizione anglosassone, tipo do-re-mi, tipo Julie Andrews, mi spiego? Su quei monti? Con tutti quei ragazzi bianchi?» e così via, tanto che Scott Oof cominciò vederlo come il fumo negli occhi. «Rieccolo, il tuo amico, il critico, sempre più schizzinoso che mai. Che dici, gli andrà OK il ritmo? E la pista degli archi gli andrà bene?»


  «Archi.» Hector socchiuse gli occhi, sinistramente sulla difensiva. «Non ce li sento, gli archi.»


  «Su, ragazzi, fate i bravi, dài.» Mucho Maas, in costume da Conte Drugula cercava di far da moderatore. «Mi fa piacere che tu ti diverta a dare un’occhiata dietro le quinte del mondo del rock and roll, che ne segua i retroscena, mi sta benissimo, amico dalle scarpe ultra-chic, ma le ultime notizie dalla spiaggia sono queste: neppure i Surfairs suonano più la musica dei bianchi.»


  «Queste scarpe, innanzi tutto,» disse Hector, rigirandosi per informarlo «sono le mie Stacey Adams, me entiendes como te digo?»


  «Ohibò…» Mucho Maas era al corrente della relativa mistica, altroché, e pronto a implorare perdono.


  «Oh, non c’è di che.» E la faccia di Hector assunse un’espressione grulla e pericolosa, come quella di un pachuco{3} d’altri tempi, su di giri con la marijuana, tecnica intimidatoria da lui spesso adottata e che si manifestava anche nella foggia del vestito, un completo da lui fatto modificare onde dare l’idea di uno zoot-suit{4} degli anni Quaranta. «Ma lascia che ti dica una cosa poiché tante volte mi capita di ascoltare dischi della tua casa, quando sono, mi spiego, di pattuglia… quindi voglio realmente parlartene, uomo, della mia autoradio.» Si portò più vicino a Mucho Maas, il quale aveva ormai mangiato la foglia, e tra poco avrebbe cominciato a defilarsi. «La quale autoradio è più unica che rara perché capta una sola stazione – la KQAS! Ovvero la Kick-Ass 460, mi spiego? E ho la loro decalcomania sul parabrezza, puoi andare a controllare più tardi, se vuoi. E ho anche la loro maglietta. Oggi non ce l’ho su, peccato, perché c’è disegnata una bella figura, in cui si vede un culo e un piede, mi spiego? Nell’attimo che il piede sta per dare un calcio al culo. Mi sono spiegato?»


  «Si è fatto tardi» disse Mucho. «Zoyd, ragazzi, siete in mani competenti. E, quanto a te, è stato un piacere conoscerti, qualunque cosa tu abbia fatto in passato.»


  «Diteglielo voi, al vampiro, qui, quanto mi piace divertirmi, a me» ammonì, oscuramente, il sensitivo agente federale.


  «Sì, osserva il taglio del suo vestito» aveva consigliato allora Zoyd «e usa cautela.»


  «Questi agenti federali,» stava adesso dicendo Mucho Maas a Zoyd «se poco poco assomigliano ai rinologi, o terapeuti del naso, non te li scaccoli più di dosso fin che campi. Credevo che tu non spacciassi più.»


  «Lo credevo anch’io. Se non che, la settimana scorsa, che succede? Finalmente lui cerca di incastrarmi.» E Zoyd raccontò a Mucho la sua breve ma educativa detenzione in un carcere federale.


  Mucho batté le ciglia, compassionevolmente, mesto. «Be’, è acqua passata ormai, mi sa. Siamo entrati in una nuova era adesso. Questa è l’età di Nixon, poi verrà l’età di Reagan…»


  «Il vecchio Raygun? Ma va’ là! Non lo faranno mai presidente.»


  «Vacci cauto, qui, Zoyd, per favore. Ché, tra non molto, vedrai, proibiranno tutto, non soltanto gli stupefacenti, ma anche la birra, le sigarette, lo zucchero, il sale, i grassi, e via discorrendo, tutto quello insomma che possa far minimamente piacere a uno dei tuoi sensi, poiché hanno bisogno di tener tutto sotto controllo. Vedrai, vedrai.»


  «Ci sarà il nucleo antipasticcini?»


  «Sì, e la squadra antiprofumi. L’antitele. L’antimusica. Un reparto di polizia specializzato per controllare che si cachi merda buona, regolare. Ti conviene rinunciare a tutto adesso, così parti avvantaggiato.»


  «Io per me vorrei tanto che fossero, invece, ancora i tempi di una volta. Quando tu eri il Conte Drugula. Ti ricordi, che streppate? E che acido! Ti ricordi quella volta a Laguna? Dio mio, lo sapevo. Lo sapevo…»


  Si scambiarono un’occhiata. «Anch’io. Ero convinto che non sarei morto mai. Ah! Sfido che il Potere abbia preso paura. Come farebbe infatti a controllare una popolazione che sa che non morirà mai? Perché è sempre stata questa, la loro briscola: pensare di avere il potere di vita o di morte. Ma l’LSD ci donava una visione ai raggi X della realtà. Per forza, quindi, dovevano togliercelo.»


  «Sì, ma non ci possono mica togliere quello che è stato, quello che abbiamo scoperto.»


  «Un momento. Ce lo fanno però dimenticare. Ci danno troppe cose da elaborare, sì da riempire ogni minuto, per distrarci, alienarci, estraniarci, è a questo che serve la Tele, e, anche se mi duole dirlo, è a questo che sta finendo per servire il rock and roll… semplicemente un modo come un altro per incatenare la nostra attenzione, sicché quella bella certezza che avevamo conquistato comincia ormai a sbiadire e, tra non molto, riusciranno di nuovo a convincerci che tutti dobbiamo morire davvero. E ci inculeranno di nuovo.» Era così che la gente era solita parlare.


  «Io non dimenticherò mai,» giurò Zoyd «vadano a farsi fottere. Finché è durata, ci siamo divertiti un mondo.»


  «E non ce l’hanno mai perdonata.» Mucho andò al giradischi e mise su The Best of Sam Cooke. Quindi stettero entrambi ad ascoltare il sermone, un sermone che conoscevano e da cui si sentivano confortati, sebbene fuori si estendesse la terra desolata, senza lampioni, si aggirasse invisibile il redde rationem, e l’America verde della loro gioventù si stesse trasformando in uno Stato di crumiri e polizia.


  Alla stazione dei pullman, giù al centro, Zoyd depose Prairie sopra un flipper dal tema psichedelico, chiamato Hip Trip, e si mise a giocare, in attesa della partenza del pullman per Vineland. La bambina si appassionò al gioco, le piaceva star distesa bocconi sul vetro, scalciava coi piedini, gettava strilletti di gioia, specie quando la pallina urtava ripetutamente i respingenti e il papà manovrava freneticamente le pinne, e poi i gong e le lucette multicolori che si accendevano e spegnevano. «Godilo finché puoi,» borbottò Zoyd all’innocente sua figlioletta «finché sei tanto leggera che il vetro ti regge.»


  Varcare il ponte di San Francisco, il Golden Gate Bridge, rappresenta una transizione, nella metafisica della regione, avvertita anche da viaggiatori ignari come Zoyd. Quando quel pullman carico di hippy diretti al Nord vi giunse, era l’ora del tramonto. La nebbia stava calando, le torri e i cavi del ponte si stagliavano maestosamente nella luce d’oro pallido. Si sentirono allora esclamazioni «Uhau!», «Che bello!», sebbene Zoyd, per lui, lo trovasse bello com’è bella un’arma da fuoco, a causa del brutto sogno che ci sta incarcerato dentro, in questo caso la bruta semplicità dell’altezza, la finalità di ciò che, sotto, si slancia implacabile sul mare. Procedevano in salita entro la strana fumea dorata, visibilità ridotta alla lunghezza di mezza vettura, Prairie in piedi sul sedile a guardar fuori dal finestrino. «Si va, Cocca, verso nient’altro che alberi, pesci e nebbia, da qui in avanti» e voleva soggiungere finché non torna la tua mamma, ma non lo disse. Lei si volse a guardarlo con un largo sorriso. «Abei, pecci…»


  «Sì, e nebbia.»


  Alberi. Zoyd doveva essersi appisolato. Quando riaprì gli occhi, la pioggia scrosciava, si sentiva l’odore delle sequoie sotto la pioggia, dai finestrini aperti, gallerie di alberi rossi incredibilmente alti e diritti, le cui cime neppure si scorgevano, né da un lato né dall’altro. Prairie stava a guardarli e gli parlava sottovoce, via via che sfilavano. Sembrava che rispondesse a domande che le venivano rivolte, e la sua vocetta aveva un tono molto pratico per una bambinella, quasi si fosse trattato per lei del ritorno in un mondo situato oltre il mondo a lei noto. La tempesta sferzava la notte, la strada era spesso accidentata, l’attraversavano rigagnoli e l’interrompevano piccole frane, per cui il pullman era costretto a rasentare di tanto in tanto un precipizio. I compagni di viaggio attaccavano discorso, venivano accesi spinelli, chitarre furono tirate giù dalla reticella e fisarmoniche fuori dalle sacche, e dopo un po’ cominciò un concerto che andò avanti tutta notte, una retrospettiva dei tempi che la loro generazione aveva attraversato, suonarono infatti e cantarono rock and roll, canzoni popolari, Motown, vecchi motivi degli anni Cinquanta e, da ultimo, per circa un’ora prima dell’alba verde-acqua, una sola chitarra e una sola fisarmonica suonarono blues.


  *  *  *


  Zoyd incontrò Van Meter a Eureka, all’incrocio fra la 4ª Strada e la Avenue H, ma lì per lì non lo riconobbe. Disorientato, stette là a guardare la sua Dodge Dart, inconfondibile, dipinta com’era a colori psichedelici, con donne nude dalle tette aerodinamiche sul cofano, occhiuti coprimozzo sulle fiancate, e, al volante, un hippy freak modello standard che somigliava tutto a lui. Uh-hù! Che momento irreale fu quello! Lo sconosciuto al volante guardava fisso Zoyd, a sua volta, con aria altrettanto stralunata. Dal canto suo Van Meter si chiedeva perché mai Zoyd non gli rivolgesse un cenno di saluto. Scambiò la confusione mentale di Zoyd per un’incazzatura. E così rimise in moto e proseguì per la sua strada. Zoyd frattanto si era riavuto e si buttò all’inseguimento di Van Meter, in mezzo al traffico dell’ora di punta, agitando le braccia e gridando. Il che servì soltanto ad accrescere lo sgomento di Van Meter. Finalmente Zoyd lo raggiunse a un semaforo rosso, e salì in macchina accanto all’amico.


  «Non incazzarti!» disse questi, con voce stridula e nervosa. «Va che è una meraviglia. Ho appena fatto il pieno di benzina…»


  «Mi è sembrato per un attimo di fare un’esperienza extra-corporea. Che ti è preso? Sembri… hmm…»


  «Mi sento in forma. Di’ un po’, dov’è Prairie?»


  Zoyd l’aveva affidata a certi amici. Da una settimana andava in cerca di una casa ma non aveva avuto fortuna, finora. Adesso intendeva lasciare Eureka e tornare, con la figlioletta, a Vineland.


  «Non appena ritrovo le chiavi, ti riconsegno la macchina e tu mi dai uno strappo fino a casa.»


  «Le chiavi… Sono lì nel cruscotto, credo.»


  «Oh…»


  Andarono a riprendere Prairie presso un asilo nido gestito da amici di amici anche loro migrati dal Sud. La bimba indossava una tutina di velluto a coste blu e salutò Van Meter, suo padrino, con strilletti e sorrisi, dandogli pacche con due manine paffutelle. Si era acclimatata, lassù, non sembrava avere nostalgia della spiaggia, aveva fatto amicizia con un paio di ragazzini, con cui giocava e litigava regolarmente. Non appena furono di nuovo sulla 101, Prairie si addormentò, sdraiata sul sedile posteriore.


  «Un porto di Rifugio» come lo definiva un atlante del 1851 «per quei Vascelli che, in rotta verso il Nord, vengano messi in difficoltà dai forti venti che soffiano lungo questa costa fra maggio e ottobre», il golfo di Vineland, alla foce del Seventh River – Settimo Fiume – era protetto dal mare e dai suoi numerosi problemi irrisolti grazie a due lingue di terra, Thumb e Old Thumb – Pollice e Vecchio Pollice – e a un’isoletta chiamata False Thumb – Falso Pollice. Un ponte congiungeva fra loro le due lingue di terra, e la più interna di esse, Old Thumb, era collegata da un altro ponte alla città di Vineland, che sorgeva lungo l’arco della costa. Entrambi i ponti erano leggiadri esempi di quelli in cemento stile Art Déco, che furono costruiti in tutto il Nord-Ovest dalla WPA durante la Grande Depressione. Zoyd sedeva al votante. Finalmente, arrivato in cima a un colle alberato, gli apparve, laggiù, vertiginosamente, tutta la geometria del golfo sotto nubi pretemporalesche, le cristalline campate dei pallidi ponti, un’alta ciminiera il cui pennacchio puntava dritto a nord, significando pioggia in arrivo. Un aviogetto si stava alzando dall’aeroporto di Vineland, a sud della città. Nel porto c’erano barche color salmone, motoscafi da crociera e panfili. L’abitato di Vineland, che occupava un paio di miglia quadrate dalla costa alle propaggini dei monti, consisteva in case vittoriane di legno, capannoni Quonset, casolari prefabbricati postbellici, palazzine a piani sfalsati, piccoli parcheggi di roulotte, nell’insieme una prosperità da baroni del legname, un ardore New Deal. Il Palazzo Federale, inegualmente sfaccettato, nero ossidiana, se ne stava in disparte all’interno di un piazzale, il cui recinto era sormontato da fili spinati a organello. «Non lo so, è atterrato lì una notte,» disse Van Meter «e alla mattina l’hanno trovato là, gli abitanti, quando si sono svegliati, poi ci hanno fatto l’occhio…»


  Un giorno, Vineland avrebbe fatto parte di una megalopoli comprendente anche Crescent City ed Eureka, ma, per adesso, la costa, la foresta, le rive del fiume e il golfo non differivano molto da quello che avevano visto i primi visitatori dalle navi spagnole e russe. Oltre a prendere nota delle dimensioni e della ferocia dei salmoni e a rilevare quanto traditrici fossero le coste per via della nebbia, gli abitanti dei villaggi di pescatori Yurok e Tolowa, nei loro diari tutt’altro che brillanti, non avevano tralasciato di mettere per iscritto, più di una volta, la sensazione che essi avevano di una invisibile frontiera, che s’incontrava venendo dal mare, doppiati i promontori densi di foschi sempreverdi, di boschi di sequoie dai tronchi perfetti e dal fogliame nuvoloso, troppo alte, troppo rosse, per essere alberi in senso letterale – le quali dovevano quindi avere in sé un’altra intenzione, che gli Indiani forse conoscevano ma non rivelarono mai a nessuno. Le si possono vedere in fotografie risalenti alla fine del secolo scorso, con gli abitanti dei villaggi che guardano il fotografo al lavoro, spesso in posa in costume locale dinanzi a sfocati argentei panorami, con nere creste di cavalloni che emergono dal grigio mare frangiate di bruta-innocente bianca spuma, rocce basaltiche simili a ruderi di castello, le sequoie ammassate e respiranti, vive per sempre, pur mentre la luce di quelle fotografie potrebbe riconoscersi anche oggi nella luce di Vineland, la piovo ma indifferenza con la quale essa cade sulle superfici, la vocazione ad accudire a territori dello spirito… di cos’altro infatti le antiche fotografie potrebbero essere rivelatrici?


  Danaro non se n’era mai trovato, né a Sacramento né a Washington, per costruire un raccordo della 101 che girasse intorno al centro abitato, quindi, dovendo attraversare la città, la superstrada subiva una strozzatura, restringendosi a due sole corsie, per cui si formavano ingorghi a causa di semafori non sincronizzati, il che Taceva andare in bestia Van Meter, ma offrì a Zoyd l’opportunità di dare un’occhiata al centro cittadino, il Lost Nugget, il Country Cantonese, la Pizzeria Bodhi Dharma, lo Steam Donkey, prima di giungere al sobborgo di North Spooner e, di qui, alla stazione dei pullman, presso cui Zoyd e Prairie alloggiavano temporaneamente. Van Meter si offrì allora di infilarli nella comune ove abitava lui, oltre Intemperate Hill. E Zoyd pensò bene di accettare, tanto più che c’era gente che faceva la fila per un posto ove dormire, al deposito bagagli della stazione. La grande migrazione dal Sud al Nord della California aveva colto la Contea di Vineland impreparata. La stazione dei pullman, che occupava un intero isolato, fungeva da dormitorio temporaneo per chi non avesse dove alloggiare – e ce n’erano moltissimi, di quei transfughi dal Sud, ad aggirarsi qua e là. Zoyd lasciò Prairie presso certe persone conosciute sul pullman, le quali erano use a badare le une ai figli delle altre, e, assieme a Van Meter, si recò, zigzagando pigramente, verso il cilestrino ambiente del Fast Lane Lounge, un bar noto per “l’innocuo liquido” di cui si aspergeva abitualmente l’orlo dei bicchieri, per farlo rilucere alle frequenze ultraviolette diffuse in quella sala. Un po’ della luminescente sostanza restava appiccicata alle labbra dei bevitori. Gli uomini di solito si forbivano la bocca, le donne, invece, o lasciavano che si diffondesse sul rossetto, con il quale la sostanza aveva una strana affinità, finché tutta la superficie delle labbra era resa fosforescente, oppure evitavano ogni contatto bevendo attraverso una cannuccia, accontentandosi di ammirare l’effetto sull’orlo dei bicchieri come si ammirerebbe un’aureola senz’angelo. Si sedettero al bar, ordinarono da bere, e Zoyd aggiornò Van Meter.


  «Mah,» sorridendo vacuamente «ci sono posti peggiori, per andarcisi a nascondere. Renditi conto, tutti quanti da queste parti ci somigliano. Sembrano tutti uguali a noi. Quindi siamo già quasi invisibili. Ehi! Dov’è che sei?» annaspando tentoni in prossimità della testa di Zoyd.


  «E poi, la vecchia Sasha a quanto pare ha parenti da queste parti, non lo so, se andarli o no a cercare.»


  «Da una parte, non vuoi che questo sia un trip di tua suocera, ma, dall’altra, questa gente potrebbe pure insegnarti dove andare a star di casa. In tal caso, non dimenticarti del tuo vecchio amico – un garage, una legnaia, una baracca, non importa – siamo solo io e Chloe.»


  «Chloe, la tua cagna? Ah, l’hai portata con te?»


  «Mi sa che è gravida. Non lo so se è successo quassù oppure giù ai Sud.» Comunque, risultarono tutti somiglianti alla madre e ciascuno di loro divenne il capostipite di una dinastia, a Vineland, e fu da una delle loro cucciolate che, prescelto per via di un lucore nell’occhio, provenne il cane di Zoyd e Prairie, Desimond. A quel punto Zoyd aveva già trovato da un po’ un pezzetto di terra, nei paraggi di Vegetable Road, aveva comprato una roulotte da certi che tornavano a Los Angeles, e stava lavorando alla giornata. Andava in giro sotto la pioggia, perpetua allora su quel tratto di costa, con una scala a pioli presa in prestito e rotoli di lamine d’alluminio, per i quartieri e i sobborghi borghesi a conciare tetti, riparare grondaie, sturare scoli. Inoltre, vendeva furgonate di impermeabili di plastica fabbricati a Taiwan, cera per automobili, musicassette pirata e simili mercanzie, il sabato e la domenica, al mercatino delle pulci presso il Drive-in Bigfoot. Il mese di febbraio lo passava assieme a tutti quelli che conosceva a girare in stivaloni da palude per i campi di giunchiglie di Humboldt, a coglierle ancora verdi, a beccarsi irritazioni cutanee. Poi, quando arrivò la Televisione via cavo nel paese, Zoyd prese parte a schermaglie che includevano scambi di colpi d’arma da fuoco fra bande rivali di posacavi, anelanti a conquistare anime per i loro lontani principali combattendo casa per casa, sicché il Consiglio dei Supervisori fu costretto a un certo punto a lottizzare la contea in varie Zone di Cavo, che col tempo divennero unità politiche sui juris via via che gli imprenditori televisivi andavano estendendo le loro ragnatele anche là dove non c’erano abbastanza abitanti per chilometro lineare da pagare i costi di posa dei cavi, ma contavano di rifarsi nelle città, e poi nutrivano fiducia nella speculazione edilizia californiana. Infatti, i figli dei fiori, idealisticamente desiderosi di vivere in armonia con la Terra, non erano gli unici ad aver messo gli occhi sulla Contea di Vineland. Appaltatori, imprenditori e operatori immobiliari, che in America sono chiamati developers, sviluppatori, avevano anch’essi scoperto quella regione costiera flagellata dal vento ma piena di reconditi luoghi tranquilli. La speculazione edilizia significò lavoro, ma gran parte di esso era nero, sommerso, e ottenuto vergognosamente a buon mercato. I rapporti di Zoyd con i parenti della suocera, i Traverse e i Becker con i quali frattanto si era messo in contatto, furono resi quindi difficili dalle sue attività di crumiro, sebbene egli preferisse definirsi «subappaltatore indipendente». Costoro erano vecchi fieri sindacalisti, sopravvissuti in uno degli ambienti più antisindacali del mondo. Alcuni di loro avevano preso parte alle battaglie operaie di Everett, c’erano dei Becker che avevano conosciuto Joe Hill di persona. Se, di tanto in tanto, consentivano a Zoyd – lavoratore saltuario e non iscritto a un sindacato – di varcare la soglia delle loro case, era solo perché attribuivano, compassionevoli, quei lunghi capelli e quello stile di vita alla sua infermità mentale, e poi perché volevano bene a Prairie, loro lontana parente, la quale, da vera Traverse, se la sarebbe cavata nonostante i difetti di suo padre. Il divorzio non aveva certo fatto guadagnare punti a Zoyd anche se, dato che la figlia era affidata a lui e che lei non si faceva vedere da anni, neppure Frenesi godeva di buona stampa presso il parentado. Una cugina di Sasha, a nome Claire, ritenuta in possesso di facoltà paranormali, non tardò a strologare su Zoyd, a notare che la fiamma dell’amore ardeva ancora in lui, e incominciò quindi a invitarlo a cena, a mostrargli vecchie istantanee di famiglia, a raccontargli quel che ricordava di Frenesi da piccola, di Frenesi esploratrice, la quale al ritorno riferiva di fiumi che non scorrevano dove avrebbero dovuto scorrere, delle luci che ardevano sulle opposte sponde, delle voci che si udivano in distanza, molte voci, centinaia avresti detto, non esattamente clamori festosi ma neppure frastuoni guerreschi. Macigni pesantissimi, che nessuno sarebbe stato in grado di sollevare tranne Bigfoot, si posavano tonfando intorno a lei nel cuore della notte. Nei torrenti nuotavano trote testargentea grosse come squali, fosforescenti più che luccicanti. Incontrava cantieri abbandonati, caldaie e fumaioli e forge che spuntavano tra i rovi… e poi la strana città “perduta” di Shade Creek, evacuata – si riteneva – in seguito a un’inondazione di tanto tempo prima, e adesso inaspettatamente ripopolata da abitanti che non dormivano, pare, mai.


  «Si trattava, naturalmente, di Thanatoidi» disse Claire. «Avevano cominciato appena allora a trasferirsi nella nostra contea. E se a Frenesi mettevano spavento – sola sola, lei, lassù, in mezzo a tanta umana infelicità – mah, non lo confessò a nessuno.» Dopo la fine della guerra in Vietnam la popolazione thanatoide era cresciuta notevolmente, quindi c’era sempre lavoro a giornata, a Thanatoid Village, un centro residenziale e commerciale a poche miglia da Shade Creek, situato a più alta quota in collina. Il reclutamento dei giornalieri – in base a un sistema chiamato shape-up, affine al caporalato – avveniva prima dell’alba nel piazzale antistante il Palazzo di Giustizia di Vineland: indistinti torpedoni col motore in folle in attesa lì al buio, cartelli col tipo di lavoro e la paga affissi silenziosamente ai finestrini. Certe mattine Zoyd era andato là, era salito a bordo di uno di quegli automezzi, con altri immigrati, tutti contenti di quel tipo di mercato del lavoro, ex artisti o pellegrini spiriturali fattisi boscaioli, camerieri e cameriere, commessi o cassieri di emporio, autisti di camion e corniciai, oppure disposti a far da braccianti, manovali, o simili, al servizio di altri, di quelli che costruivano, vendevano, compravano e speculavano. Prima cosa, i nuovi assunti si accorgevano che i lunghi capelli da hippy davano impiccio sul lavoro. Alcuni quindi li tagliarono, altri se li annodarono sulla nuca o li impomatarono dietro le orecchie in guisa di punti interrogativi. Le loro ragazze, così eteree ai bei dì, adesso facevano le sguattere o le cameriere, oppure accudivano alla muscolatura di stanchi boscaioli alla Shangri-La Sauna, i migliori bagni turchi della Contea di Vineland. Ci fu chi invece preferì tornare al Sud. Ci fu anche chi tenne duro. Alcuni frequentavano corsi serali al Vineland Community College oppure all’Università statale Humboldt. O se no andavano a lavorare per i vari enti assistenziali federali, statali, corneali, clericali o privati, che erano, lassù, i principali datori di lavoro dopo le compagnie forestali. Molti sarebbero stati gli ex compagni di trip e le ex fiamme che, con l’andare degli anni, si sarebbero trovati a comunicare fra loro tramite terminali di computer o ai lati opposti di una scrivania, come se fossero stati in segreto selezionati e ingaggiati da squadre fra loro avversarie…


  Dopo un po’, a Zoyd fu consentito di partecipare alle riunioni annuali dei Traverse-Becker, purché portasse con sé Prairie, la quale, quando aveva tre o quattro anni, si ammalò un inverno vinelandese, e, supina, lo guardava con opachi occhi febbrili, il visetto incrostato di mocci, i capelli scarmigliati, e rauca gemeva: «Papà, guarirò?» ed egli ricevette il suo tardivo benvenuto sul pianeta Terra, allorché si rese conto, con sgomento, che avrebbe fatto, avrebbe dovuto fare, di tutto per proteggere quella cara piccina da ogni sorta di mali, compreso Brock Vond – eventualità che non gli sorrideva tanto. Ma mentre la guardava, anno dopo anno, fra quelle facce di parenti riuniti, cui sempre più andava rassomigliando, Zoyd, seguitando a non avvertire alcun segno premonitore di un interesse delle autorità governative per lui al di là dell’orizzonte, e seguitando l’assegno da invalido civile – infermo di mente – ad arrivare, puntuale come la luna piena, finalmente cominciò, pur dovendo ogni giorno arrabattarsi, a rilassarsi alquanto, a convincersi che era proprio Vineland il luogo ideale, per lui e per la famiglia, dopotutto, e che quindi aveva fatto una volta tanto una scelta giusta allorché – sfidando nubifragi e frane – si era trasferito lassù, per cercare rifugio a Vineland, Vineland la Buona.








  Il pascolo, poco prima dell’alba, vedeva i primi ragazzi impazienti già all’aperto, scalzi sulla rugiada, cani di campagna con la mente rivolta ai conigli, cani di casa anelanti a scorrazzare, gatti che invece, rientrando dai loro turni notturni, cercavano posticini tranquilli ove riposare. Le creature dei boschi, predatori e prede, se pur non guardavano alla Bambi quegli intrusi, restavano tuttavia guardinghe come si conveniva loro, non appena si rendevano conto che i Traverse e i Becker erano nei paraggi.


  Fra questi ultimi, alcuni avevano dormito a bordo delle loro roulotte, altri avevano sistemato giacigli sul pianale dei camion, altri ancora, non molti, erano andati a passare la notte più addentro nei boschi, molti avevano eretto tende da campeggio sui prati. Allo spuntare del giorno, allorché gli uccelli cominciavano a cinguettare, anche le radiosveglia attaccarono a trasmettere musica, un fugato di rock and roll, letture della Bibbia, prediche, colloqui con gli ascoltatori, commenti ai fatti del giorno, lamentele, altre musiche del buongiorno. Da dietro le montagne, lo spuntare del sole era annunciato da una luce color vilucchio (detto anche convolvolo purpureo e, in inglese, morning glory, gloria del mattino). Ben presto tostapane e fornellini da campo, fuochi di sterpi e legna, cucine a microonde a batteria, padelle formato gong sopra fornelli a gas propano, entrarono in azione tutti assieme, per cuocere uova alla pancetta, friggere patatine e frittelle, arrostire carni, tostare pane, esalando invisibili ondate d’aroma che si diffondevano ovunque, tra fumo di soffritto, odore di spezie, di grasso, di cipolla, di caffè. Quelli che avevano trascorso la notte nel bosco stavano tornando alla spicciolata. Arrivarono squadriglie di ghiandaie marine, strillando, starnazzando, per gettarsi sui rifiuti, come gabbiani di terraferma. Le previsioni meteorologiche davano caldo torrido, anche giù a valle, non appena dissipata la nebbia. I più giovani cugini frugavano gli uni negli zaini degli altri. Gli appassionati di pesca prendevano posto lungo il letto del torrente. Gli appassionati di golf complottavano per fare una scappata a Las Sombras, dove c’era appunto un campo, non lontano dalla costa. Una interminabile partita a crazy eights{1} procedeva senza distinzione d’età, coinvolgendo varie generazioni, a bordo di un ammaccatissimo ma lustrato furgone, per l’occasione simile a un pot-au-feu di nichelini, decini, gettoni, mezzi dollari, biglietti di banca e pepite che avresti detto avessero seguitato a luccicare lassù in continuazione fin dai tempi della Piccola Febbre dell’Oro. Altrove, nell’accampamento, si svolgevano altri giochi, altre partite – a poker, a pinnacolo, a domino, ai dadi – ma erano gli “ottomaniaci”, come essi si autodefinivano, che nel loro insieme presentavano un aspetto più omogeneo e coerente, quasi fossero tenuti a indossare magliette fra loro intonate, mentre fra l’assortimento di semi-estranei che prendevano parte agli altri giochi, alle altre partite, il talento e il giudizio potevano essere diversi quanto a ordine e grado, il che determinava ritardi, perplessità, stupefazione ed episodi di scombussolamento tra consanguinei.


  Alcuni si svegliavano affamati, con l’aria di chiedere in giro come-mai-non-è-ancora-in-tavola-la-colazione, mentre ad altri soltanto il pensiero di due uova alla pancetta faceva venire la nausea fino a mezzogiorno. Alcuni avrebbero avuto bisogno di assorbire colonne e colonne di piombo dai giornali del mattino che, evidentemente, là non c’erano, altri di bere caffè da contenitori che non perdessero, o, almeno, non così rapidamente. Molti, che si erano destati con più fame negli occhi che non nello stomaco, restavano il più a lungo possibile entro i loro sacchi a pelo, oppure all’interno del loro camper, con Televisori portatili allacciati di contrabbando alla Televisione via cavo a opera di ingegnosi giovanetti arrampicatisi in cima a un palo sul ciglio di una strada limitrofa. Da qualche parte, ma non a portata d’orecchio, rumoroso fluiva incessante il traffico sull’autostrada per la quale essi erano giunti, poiché era già cominciato di prima mattina l’esodo di fine settimana. Loro, invece, avevano staccato dal lavoro in anticipo. Magari, con diversi giorni di anticipo. Mentre alcuni dei ragazzi più grandi trasportavano e sistemavano frigoriferi di varie dimensioni e provvedevano agli allacciamenti con la più vicina fonte di energia elettrica, altri, più fortunati, furono reclutati per fare una scappata al Thanatoid Village per acquisti dell’ultima ora nonché per dare un’occhiata a quel che in fatto di sfizi e capricci offrisse quella comunità di inulti insonni.


  In effetti, quella era una mattina eccezionale nella zona intorno a Shade Creek e al Thanatoid Village – ove pure di tante strane albe si aveva memoria. Non solo i Thanatoidi avevano dormito, nel corso della notte appena trascorsa, ma venivano adesso risvegliati da una musica tipo carillon, flautata, melodiosa, che usciva in sincronia da orologi da polso, da segnatempo, da computer personali, incisa tanto tempo prima, quasi in previsione di questo momento, su chip sonore scaricate sul mercato nel corso di oscure battaglie commerciali, in realtà fomentate da Takeshi Fumimota, nel quadro di un accordo con la sempre equivoca società di import-export Tokkata & Fuji, e, adesso, tutti quegli apparecchi stavano suonando insieme, armonicamente, l’inizio della Wachet Auf di Johann Sebastian Bach. E non era la solita musica elettronica! No, questa qui aveva un’anima, un non so che che quelle anime turbate erano in grado di rammentare. Battevano le palpebre, roteavano gli occhi e, forse per la prima volta, cercavano di incontrare lo sguardo di altri Thanatoidi. Era un fenomeno senza precedenti. Era qualcosa di analogo all’improvvisa conclusione di una vertenza che, in tribunale, si trascinasse da generazioni. Chi se ne ricordava? Anzi, chi non se ne ricordava? Che cos’era un Thanatoide, al termine della lunga tremenda giornata, se non un ricordo? Quindi, al suono di una delle musiche più belle che fossero mai venute dall’Europa – ancorché il suo ritmo fosse stato adattato ai rigori di una trascrizione per strumenti a percussione, era pur sempre tale da indurre il più malinconico di loro a credere, sia pure per poco, nella resurrezione – si svegliarono i Thanatoidi.


  Stavolta, quel che si diffuse nell’etere, fischiettando nelle buie vallate, rincorrendo le burrasche, inserendosi abusivamente nei sensori di più di un genere di vita nella sottostante campagna, non fu il solito “Richiamo dei Thanatoidi” – bensì un lungo, desolato ululato, che si ripeté più e più volte, e che Takeshi e DL non poterono ignorare. Captata Radio Thanatoide, che trasmetteva sulla inusitata banda compresa fra 6200 e 7000 kilohertz, la fecero ascoltare anche a Prairie che, dopo un po’, scosse mesta la testa. «Che cosa intendete fare, al riguardo?»


  «Dobbiamo rispondere all’appello» disse DL. «Il punto è: vuoi venire con noi?»


  Prairie non aveva avuto molta fortuna finora lì a Los Angeles, sebbene fosse riuscita a riagganciare la sua vecchia amica Ché, i cui nonni Dolly e Wade appartenevano alla storia antica di Hollywood, al pari dei suoi nonni Hub e Sasha. Quanto a Sasha, era fuori città. Prairie non era riuscita a mettersi in contatto con lei e, stando al messaggio registrato sulla segretel, probabilmente il suo telefono era sotto controllo.


  Prairie e Ché erano state fra i primi topi d’emporio a grattare nei grandi magazzini di Fox Hills. Aborigene anche della Sherman Oaks Galleria. Capaci di viaggiare per giorni in autostop per raggiungere centri commerciali che spesso risultavano essere folcloristici e nulla più, falsi eldoradi. Ma non gliene importava, gli bastava poter stare assieme. Stavolta si erano date appuntamento in un emporio di Hollywood chiamato Noir Center, vagamente ispirato ai film gialli del periodo intorno alla seconda guerra mondiale, la cui architettura ricordava quella del famoso Bradbury Building dove, appunto, molte scene di quei film erano state girate. Si trattava di una yuppificazione portata a estremi tali che Prairie si augurava che si fosse ormai giunti alla fine del ciclo. A lei piacevano quei vecchi film in bianco e nero. I suoi nonni avevano collaborato ad alcuni di essi.


  L’indispettiva però che si speculasse smaccatamente sulla mistica pseudoromantica di quei tempi hollywoodiani. Ne aveva sentito parlare abbastanza da Hub e Sasha, da Dotty e Wade, e la sapeva quindi più lunga di tanti, al riguardo, sapeva quanto diffusa fosse la corruttela a tutti i livelli, nelle alte sfere e nei bassi fondi, quasi che la città di Hollywood fosse una discarica, il ricettacolo di tutte le brutture che quei bei film lasciavano fuori. Fra i reparti del Noir Center ce n’era uno chiamato Bubble Indemnity dove vendevano acque minerali pregiate. Il reparto mobili si chiamava The Lounge Good Buy. Il reparto prorumi e cosmetici era The Mail Tease Flacon. C’era un settore gastronomico in stile newyorkese che si chiamava The Lady ’n’ the Lox.{2}


  Gli addetti alla sorveglianza indossavano a mo’ di uniforme completi marrone dai risvolti a punta e portavano in testa fedoras, cappelli flosci di feltro. Si servivano di telecamere a circuito chiuso e di computer. Tutto ciò rendeva il Noir Center di gran lunga diverso dai centri commerciali che Prairie aveva finora bazzicato, dove la sorveglianza non era così scaltra e cattiva e si accontentava di indossare normali giubbe o sahariane, dove le fontane erano vere, dove le piante ornamentali non erano di plastica, e dove riuscivi sempre a trovare una ragazza della tua età che lavorava al reparto alimentare ed era disposta a barattare un hamburger per un paio di orecchini, e dove poteva esserci persino una pista di pattinaggio sul ghiaccio, ai tempi in cui le spese d’assicurazione erano abbordabili, e infatti c’erano stati giorni – ricordava – in cui lei e Ché, in quei vecchi centri commerciali là, non avevano fatto altro tutto il tempo che guardare i ragazzini pattinare. La musica trasmessa dagli altoparlanti ricavava arcani echi dalla pista di ghiaccio. Alcune delle pattinatrici indossavano costumi costosi, e avevano ai piedi costosissimi pattini. Volteggiavano, prillavano, piroettavano, facevano salti al ritmo di allegre musichette. Il ghiaccio scintillava. La luce era verdina, grigiolina. Una volta, indicando una delle pattinatrici, la Ché aveva detto: «Occhio a quella là». Doveva avere suppergiù la loro stessa età, era pallida, snella, seria seria, coi capelli legati da un nastro. Aveva la gonnella di raso bianco e i pattini applicati a stivaletti di capretto bianco. E la Ché aveva scherzato sul doppio senso di kid, capretto e ragazzo/a. «Is that white kid or white kid?» Tutta occhi e gambe come una cerbiatta, per un bel pezzo la ragazzina aveva civettato, avvicinandosi a Prairie e Ché, per poi compiere una giravolta, sollevando la gonnella, indi scivolare via con relegante nasino in aria. «Sì,» borbottò Prairie «perfetta, non è vero?» «Ti viene voglia di strapazzarla un tantino, eh?»


  «Ché, ma di’… sei così cattiva?» Non c’era niente da fare, dentro di sé Prairie amava immaginarsi figura di altrettanta fortuna e leggiadria, per quanti problemi di capelli, foruncoli e peso potessero accumularsi nel mondo della non-fantasia. Alla Tele le vedeva di continuo quelle giovani ginnaste in calzamaglia, quelle adolescenti delle telenovelas, quelle ragazze degli spot pubblicitari che imparano a cucinare dalla mamma e che ridono e scherzano con il papà, tutte quelle remote e benestanti frugolette che dicono «Mmmm! quant’è buono!» oppure «Grazie, mamma», il che fa sempre effetto, e Prairie provava ogni volta un misto di fastidio e familiarità, sapendo – al pari di una regina in esilio – che era una così che lei avrebbe dovuto essere, e che in una così avrebbe pur potuto trasformarsi un giorno, per magia, ma una magia da quattro soldi, la cui formula un tempo lei certo conosceva ma, dopo tanti anni che era naufragata su questo pianeta fuorimano, non riusciva più a ricordare esattamente. Quando lo disse alla Ché, cui raccontava ogni cosa, l’amica sollevò preoccupata le sopracciglia.


  «Ti conviene non pensarci più, Prair. Tutto sembra meglio di com’è. Neppure una di quelle graziose marmocchie viziate resisterebbe una sola notte al Carcere Minorile.»


  «Ma nessuno ce la metterebbe mai, in prigione» obiettò Prairie. «Passeranno tutta la vita in libertà, quelle lì.»


  «Una ragazza può fare delle fantasie, no?»


  «Ohhhh-là-là! Nessuna pietà!» Questo era il loro numero da comico-e-spalla, che risaliva a quando erano piccole e giocavano a Polizia, a Superman, alla Donna delle Meraviglie. Un’insegnante aveva, una volta, assegnato alla classe di Prairie un temino: Dite quale campione dello sport vi piacerebbe essere. La maggior parte delle ragazze avevano scelto Chris Evert o simili. Prairie invece Brent Musberger. Ogni qual volta si trovavano assieme, lei e la Ché, Prairie non mancava mai di punzecchiare l’amica per il suo atteggiamento da dura nei confronti del mondo, sebbene lei stessa si fosse trovata più di una volta a far uso della forza fisica, in particolare durante la Grande Razzia degli Ombretti alla South Coast Plaza, un avvenimento di cui ancora si parlava, con sgomento, ai convegni sulla sorveglianza nei negozi, in tutta la nazione, allorché due dozzine di ragazze, in jeans e maglietta nera, su pattini a rotelle, munite di zaini vuoti, avevano fatto irruzione, dimostrando una perfetta conoscenza del terreno e una precisione cronometrica, nel grande magazzino, poco prima dell’ora di chiusura, e ne erano scappate appena pochi minuti dopo con gli zaini pieni di rossetti, ombretti, mascara, orecchini, frontini, braccialetti, collant e occhiali da sole, il tutto immediatamente trasformato in denaro contante presso un ricettatore a nome Olis, che poi andò a rivendere la mercanzia a una fiera lontano di lì. Nella lucida, alta densità dell’azione, Prairie vide che l’amica stava per restare incastrata fra un sorvegliante e un ragazzo in giaccone di plastica, poco più grande di loro, il quale urlava come se fosse sua, la roba rubata – e l’agente, chiaro come un primo piano cinematografico, che slacciava la fondina, oh oh, attenta – «Ché!» Dando più velocità che poteva alle rotelle dei pattini, Prairie si slanciò nel mucchio, urlando a sua volta come una forsennata, riuscendo a paralizzare l’inseguimento quanto bastava per portarsi vicino a Ché, agguantarla per un polso, farla prillare finché non si trovarono entrambe rivolte nella giusta direzione, e via! via come il vento, con lei fuori di lì. La sensazione era di essere sovrumanamente veloce, come Jaime Sommers che compie una discesa nella metà campo avversaria, fra i difensori che sembrano muoversi al rallentatore, e durante tutta la scena gli altoparlanti continuavano a diffondere una musichetta di sottofondo, allegra e spensierata, che all’origine era un rock and roll ma adesso serviva benissimo a tranquillizzare gli astanti, indurli a credere che quella giovanile razzia non fosse in realtà quel che sembrava a prima vista, quindi tutto poteva tornare al normale tran-tran, che sollievo. Il motivo che usciva dagli altoparlanti, mentre le ragazze si disperdevano nella penombra della sera, era, guarda caso, una vivace trascrizione per oboe e archi di Maybellene di Chuck Berry.


  Ogni qual volta Ché e Prairie si davano appuntamento, vi giungevano seguendo percorsi a zig-zag, come se dovessero far perdere le tracce a pedinatori o avessero una relazione clandestina, oppure intendessero eludere la vigilanza del Servizio Assistenza Minori, o magari dell’FBI, ultimamente. La Ché arrivò al Noir Center trafelata, con indosso indumenti di pelle, di tela, di metallo e di denim, con una borsetta del tipo bazooka appesa a una larga, sagomata spalla e con i capelli, quel giorno, modellati con Tenax a formare una stupefacente cresta piumata, di un biondo che sfumava sul verde limone.


  «Sei in gran forma, ragazza.»


  «Per te, mio piccolo Fiore della Prateria.»


  Prairie prese, percorsa da un brivido, l’amica sottobraccio e entrarono nel grande magazzino. Intorno a loro, nell’uniforme crepuscolo commerciale, fluiva la plastica, uni e zeri ribollivano, leggende di agoramania si perpetuavano. Si soffermarono presso la Casa dei Coni, dove si scrutarono a vicenda, educatamente ma senza misericordia, per constatare come stessero a ciccia, mentre leccavano, con più o meno metaforica attenzione, il gelato. Quand’erano ragazzine, bastava che si guardassero negli occhi per scoppiare in risa che avrebbero potuto prolungarsi per tutta la giornata. Ma i preziosi sorrisi della Ché, quel giorno, erano solo fugaci larve di se stessi.


  Per via, di nuovo, dell’amico di sua madre.


  «Perlomeno, tu hai la serie completa, non sei una semi persona» era solita borbottare Prairie.


  «Una mamma che guarda tutto il giorno la Tivù e il suo amante che si trasforma nel Primo Stronzo dell’Universo non appena vede un palmo di carne adolescente, te la raccomando, una famiglia così… Se la vuoi, te la cedo, ti fisso un appuntamento con Lucky. Nessun problema, basta che ti presenti in minigonna.» Era così che la Ché parlava quando lui, Lucky, la molestava e basta, cioè prima che cominciassero a scopare fra di loro. Quando la madre lo scoprì, non se la prese con l’amante, no, diede tutta la colpa alla Ché. «Me ne ha dette di tutti i colori… Non ti avessi mai fatta, e via dicendo…» E la scrutava per vedere come Prairie la prendesse, ma Prairie era tutta comprensione e indulgenza. Per anni, le due amiche avevano tenuto fra di loro un ricorrente seminario sulle mamme – categoria questa alla quale la madre di Ché, Dwayna, non faceva molto onore. La tensione, in casa, saliva fino a livelli esplosivi, quando Ché si scagliava contro Lucky, che non poteva sopportare, davanti a sua madre, apposta per farla incazzare, dopodiché la baruffa poteva continuare per tutta la notte, e alla fine, ogni volta, la Ché se ne andava sbattendo la porta, giurando che non l’avrebbero più rivista, e difatti per alcune settimane se ne stava alla larga, accettando per denaro la compagnia di strani giovani, alcuni dei quali con il naso gocciolante, alcuni con le mani bucate, alcuni che fino a ieri andavano a scuola, alcuni che suonavano in un’orchestrina, spesso in situazioni che mettevano a repentaglio la sua salute, finché non le restava altra scelta che venir messa dentro, cosicché Dwayna sarebbe andata a tirarla fuori, cosa che non era tenuta a fare ma che faceva sempre. Abbracci, baci e lacrime nella portineria del carcere, grida di «Bambina mia» e «Ti voglio bene, mamma», Ché sarebbe tornata a casa, Lucky le avrebbe rivolto un sogghignante saluto, e il ciclo sarebbe ricominciato, e così, ogni volta, la fedina penale della Ché si sporcava un po’ di più.


  «È una fortuna, certo, che sei tanto bella» disse trasognata Prairie, l’adorante subalterna.


  «Ricordi, quella volta, a casa di mia nonna Dotty… avremo avuto sei anni o giù di lì… era domenica, mi ricordo, e pioveva… ti guardai, mi ricordo, durante uno spot pubblicitario… e pensai: la conosco da sempre.»


  «Sei anni? Ti ci è voluto molto, a scoprirlo.»


  Si aggiravano qua e là da buone amiche nell’emporio, dove gli altoparlanti diffondevano musica dolciastra, adeguata alla New Age.


  «Le mamme, si sa, sono una fortuna a doppio taglio» proclamò Ché.


  «Davvero. Ma provaci un po’, ad averla mancante, quella parte lì della tua vita.»


  «Ci staresti bene in galera, tu, Prair, ché è esattamente questo, quello che fanno là dentro le ragazze: si mettono a tre a tre, una è la mamma, una è il papà, e la terza è la bambina – soda, molle e indifesa. Dico io, che differenza c’è, far parte di una famiglia qui fuori, o farne parte dentro? Ecco perché io ho il bisogno di scappare di continuo, specie adesso… Te la ricordi, la collezione di caraffe Elvis che ha Lucky? Te la ricordi la sua prediletta? Quella con il bourbon? Quella che lui tirava fuori solo nelle grandi occasioni, come la Super Coppa e il compleanno? Rivestita di una sorta di smalto a squame metalliche? In tinta unita?»


  «Non dirmi che…»


  «Mettiamola così: hai presente quella vecchia canzone di Patsy Cline che dice “Vado in pezzi”? Ebbene, fa’ conto che Elvis avesse cantato quella canzone lì.»


  «Mi dicevi che era solito portarsela a letto con sé, come un orsacchiotto di pezza.»


  «Mi sono salvata per un pelo. Dovevi vederlo: era indeciso se correre dietro a me oppure cercare di salvare un po’ di quel bourbon… L’ultima volta che l’ho visto, mentre scappavo, lui stava steso per terra e cercava di succhiare qualche sorsetto, e gli toccava sputacchiare piccole schegge della testa di Elvis… Ma ha sollevato gli occhi, per guardarmi, e la sua faccia era quella di un assassino… la conosci, quell’espressione?»


  Prairie si rese conto di non conoscerla… poi, con una fitta di tristezza, arguì che invece Ché la conosceva.


  «Allora che cazzo» domandò Ché sottovoce «si presume che io faccia adesso? Bado a ricevere offerte d’affari da gentiluomini in mega-limousine… e a certe ci sto pensando seriamente su.»


  Frattanto, erano arrivate da Macy’s. E qui la Ché, liscia e senza sudare, prese a trafficare nel reparto biancheria per signora con dita lievi come ragni, mentre Prairie le faceva scudo perché non venisse inquadrata dalle telecamere che avevano individuato e teneva un vertiginoso monologo con l’adolescente, parlando di ragazzi, di divi della canzone, di amiche e nemiche, arraffando capi a caso, tenendoli alti, chiedendo «Che te ne pare?», impegnando commessi e commesse in lunghi dialoghi relativi a stili passati di moda… e la Ché nel frattempo seguitava a sgraffignare tutte le cose della sua taglia che fossero o nere o rosse o rosse e nere, tanto invisibilmente che neppure Prairie, dopo tanti anni, riusciva a cogliere l’esatto istante del crimine. Non bastava rubare, bisognava anche togliere gli antifurto dalla merce. E a ciò Ché provvedeva con un apposito attrezzo rubato in un altro negozio, poi nascondeva i piccoli aggeggetti di plastica in mezzo alla mercanzia – il tutto con una scioltezza e una rapidità per cui Brent Musberger avrebbe parlato di buon livello di gioco. Era una routine da gran tempo perfezionata e, di solito, serviva solo a riscaldare i muscoli. Oggi, invece, si sentivano già piene di nostalgia, e brividi autunnali erano presagio di vie che si stavano separando, sicché l’una si esibiva per l’altra, a mo’ di dono d’addio, due ingrigite professioniste, un’ultima capriola in nome dei vecchi bei tempi, prima di procedere oltre…


  Non appena era diventata grande abbastanza da veder oltre il parabrezza, la Ché aveva imparato a guidare, non gliene era mai fregato un cazzo della patente e cazzate del genere, ammesso che fosse arrivata ad averne l’età – e dubitarne faceva parte della sua brutta immagine da giovane. A volte le piaceva civettare, a volte la metteva giù dura, a seconda di come le girava. Sull’autostrada, la sua velocità di crociera era sui 120 e, per mantenerla, se ne fotteva del codice della strada. «Siamo figlie dell’autostrada» cantava, polpastrelli sul volante, stivaletto sull’acceleratore.


  

    Siamo figlie della strada,


    Dobbiam fare miglia e miglia


    Per poterci scaricar!


    Se ci vedi nello specchio


    Tienti un due corsie più in là,


    Ché noi figlie della strada nelle vene


    Abbiam la velocità…


  


  Nessuna, delle auto che guidava, era sua. Di solito se le faceva prestare da amici, o le pigliava da sé in prestito da estranei, con scasso e destrezza. Quando non riusciva a mettere le mani su una macchina, faceva l’autostop, indi cercava di indurre il guidatore/trice a cederle il volante. Poteva arrivare dovunque in California, veloce quanto girano le ruote. Sasha la chiamava Red Car, come la vecchia tramvia interurbana.


  Appena giunte in un luogo sicuro – nella fattispecie a casa di Fleur, un’amica di Ché, dalle parti di La Brea – la Ché tirò fuori dalla sacca e da sotto la blusa una sorprendente quantità di intimo.


  «Be’! Niente in tinte pastello?» fece Prairie.


  «Le tinte pastello si addicono alle mogli, stella» le rispose Ché. «Rosso e nero» facendo frullare uno slip di pizzo in tali colori «è quel che vogliono vedere indosso a una malafemmina.»


  «Notte e sangue» amplificò Fleur, che di recente si era messa a battere e cercava di indurre la Ché a mettersi in società con lei. «Come fossero stati programmati per… Oh, che bella! Me la regali?»


  «È tua» disse Ché, che a sua volta si stava provando una sotto vestina trasparente.


  Prairie, guardandole giocare alle pin-up, pensò, stranamente, a suo padre, Zoyd: quanto gli sarebbe piaciuto quello spettacolo! «Non è certo un innocente messaggio di moda giovane, questo» commentò.


  «Non hanno mai funzionato con Ché» disse Fleur. «Mettile qualcosa di rosa o di bianco indosso,» gesto da tagliagole «e la sua credibilità da marciapiede va a farsi fottere.»


  «Tu invece, mia cara,» intervenne Ché, lanciando a Prairie un indumentino privo quasi di peso, in detti colori «sei fatta apposta per questo capo, rubato per te espressamente.» Il quale risultò essere un complicato corsetto di seta, pieno di pizzi, nastri, balze, fiocchetti. E ci volle del bello e del buono per persuadere Prairie, vergognosa, a provarselo. Ogni qual volta la Ché si faceva vezzosa con lei, giocando così di ciglia, Prairie veniva a trovarsi in uno stato di strano caldo intontimento per diversi minuti di fila. Questo le durò finché non si fu rimessa la divisa da strada: jeans, camiciaccia e scarpe da tennis. E, dal marciapiede davanti a casa, guardava l’amica inquadrata sulla soglia, col crepuscolo che si assiepava tutt’intorno, e quella dura luce gialla alle spalle di lei… Le parve allora che i gradini della soglia fossero la passerella di una nave e una di loro si stesse imbarcando per un viaggio periglioso, oltremare, e che forse sarebbe passato molto tempo, stavolta, prima che si rivedessero.


  «Spero che la ritrovi, la tua mamma» fingendo che fosse la coca a farla tirar su col naso. «E fa’ qualcosa ai capelli.»


  *  *  *


  Prairie arrivò all’ufficio di Takeshi e lo trovò sossopra. Takeshi e DL erano appena tornati lì, da casa di Ditzah Pisk. O meglio da quel che restava della casa di Ditzah. La cui ansietà, relativa alla sicurezza degli archivi della 24fps, si era rivelata, dopotutto, profetica. Sia DL sia Takeshi avevano avuto la sensazione, lungo la strada, che qualcosa stesse bollendo in pentola, allorché avevano incontrato, a un certo punto, una formazione di Chevrolet di media cilindrata, di colore neutro, che procedevano a ranghi non serrati, con a bordo ciascuna quattro maschi anglosassoni aventi gli stessi connotati, e una “E” sulla targa, inscritta in un ottagono, che stava per “Esente”. Quando poi erano giunti nel quartiere dove abitava Ditzah, avevano cominciato a captare qualcosa di strano e, di lì a poco, erano incappati in un posto di blocco. Allora Takeshi aveva parcheggiato a una certa distanza da esso e DL, messasi in Inpo, si era dileguata nel paesaggio. All’interno della zona isolata, aveva incontrato un autobus della Youth Authority con le sbarre ai finestrini, di quelli che di solito vengono usati per trasportare squadre di manovali, che però era carico di irrequieti, sudaticci malandrini del Carcere Minorile che urlavano e urlavano e si scalmanavano come tifosi di ritorno da una partita vittoriosa. DL fiutò qualcosa come plastica che brucia, soltanto che l’odore era più acre e, quando fu più vicina, vide un fumo nero.


  Avrebbero potuto benissimo compiere l’operazione con un assai minore spiegamento di forze, ma qualcuno – e DL si immaginava chi – aveva deciso di offrire al quartiere uno spettacolo imponente. Davanti alla rimessa di Ditzah, sul parterre, conici neri mucchi fumigavano, rosseggiavano cheti, ogni tanto qua e là guizzava alta una fiamma, sprizzavano scintille. Pizze di latta, vuote, e rocchetti di plastica erano sparsi all’intorno, e, assieme alle pellicole sbobinate, ardevano fasci di carte, perlopiù pagine dattiloscritte. E quei fogli, o brandelli, o spezzoni di film che sfuggissero al rogo, vorticando in mulinelli di corrente, venivano subito risospinti tra le fiamme da inservienti muniti di scope. Fra gli astanti, non sembrava esservi alcun civile. I vicini di casa dovevano essersi chiusi nei loro appartamenti, pieni di paura. DL notò che le finestre di Ditzah erano state fracassate, la sua auto sfasciata, gli alberi del giardino abbattuti con seghe a nastro. A far quello sfacello dovevano essere stati – arguì DL – i discoli che aveva incrociato a bordo di quell’autobus.


  «E Ditzah?»


  «Rifugiata presso amici. È sana e salva, ma molto spaventata»


  Anche Prairie lo era. Non aveva altra scelta che restare appiccicata a quei due, e fu solo marginalmente rassicurata quando essi, per il viaggio di ritorno a Vineland, sganciarono 135.000 dollari, prezzo al dettaglio suggerito dal fabbricante, per l’acquisto prontacassa di una Lamborghini LM002, con motore a 12 cilindri che sviluppava 450 cavalli vapore, chiavi in mano, con tutti gli accessori opzionabili. Fu come essere presa a bordo di un UFO. «Tante volte,» aveva detto alla Ché «quando mi sento molto strana, mi vengono certe idee su un universo alternativo, e allora mi domando se non esista un mondo parallelo, nel quale lei avesse deciso di abortire, invece di darmi alla luce, e, quindi, quello che sta realmente succedendo adesso è questo: che la vado cercando allo scopo di infestarla, come un fantasma.» Più si avvicinavano a Shade Creek, più si faceva intensa questa sensazione. Era piena di scontento e nostalgia, quando infine giunsero a destinazione.


  Da tempo, lì, Takeshi e DL avevano messo su casa in una vicky{3} ristrutturata che, all’epoca della Piccola Febbre dell’Oro, era stata una locanda e un bordello. Quando vi arrivarono, trovarono un gruppo di Thanatoidi davanti all’ingresso. C’era atmosfera di crisi. Ormai i guastatori della CAMP compivano incursioni ogni giorno. L’armata di Brock Vond bivaccava nei pressi dell’aeroporto di Vineland. Pattuglie a lungo raggio risalivano il Seventh River e altri corsi d’acqua, perlustravano le vallate, compresa quella di Shade Creek. E adesso era arrivata una troupe cinematografica al completo. Aveva posto la sua base alle porte di Vineland, ma poteva spostarsi da qualsiasi altra parte in qualsiasi momento. Della troupe faceva parte, e ciò generava notevole costernazione fra i Thanatoidi, questo agente della DEA, oriundo messicano, chiaramente pazzo, il quale non faceva che fare il nome di Frenesi Gates.


  «Inteso?» DL diede di gomito a Prairie, che aveva la bocca dischiusa e crampi di paura allo stomaco. «Cosa ti avevamo detto?»


  Si erano persi Zuñiga per poco. Era lì fino a una ventina di minuti prima. Poi era ripartito per Vineland, per la vita notturna di Vineland – a cercare chi altri potesse invogliare a prendere parte al suo progetto. Guidava una robusta Bonneville modello ‘62, presa in prestito da, o meglio requisita a, suo cognato Felipe, a Pasadena. Sul sedile posteriore aveva installato un apparecchio televisivo portatile. Hector lo guardava attraverso lo specchietto retrovisore poiché, diceva, uno si sente solo in autostrada e ha bisogno di compagnia. L’aveva rubato, quel Televisorino, l’ultima volta che era evaso dalla Tele-disint, giurando che era – stavolta – per sempre. Gli scienziati! Che ne capiscono, gli scienziati? Quando era stato per la prima volta ricoverato al Disintossicatoio, Hector era stato sottoposto a una cura omeopatica. Gli veniva somministrata una dieta oftalmica – in dosi scientificamente calcolate – di brevi spezzoni di quei programmi che, se assunti in dosi massicce, avrebbero – secondo quella teoria – distrutto la sua sanità mentale. Era lo stesso principio dei vaccini: chiamare a raccolta e scatenare le naturali difese immunologiche del cervello. Ma, a causa della pericolosità di Zuñiga (troppo tardi si accorsero che certi atteggiamenti facevano parte della sua quotidiana personalità), i medici lo avevano messo in terapia senza, prima, effettuare i necessari accertamenti, le analisi del caso. Quindi, calcolarono male le dosi. Chi mai avrebbe potuto prevedere che Zuñiga avesse una personalità tanto abnormemente sensitiva che un’ora scarsa di programmi a bassa tossicità al giorno sarebbe stata più che sufficiente a scatenare in lui una smodata, disperata bramosia? Sgattaiolava fuori dalla sua corsia, la notte, per acquattarsi là dove ci fosse un Televisore acceso, per crogiolarsi ai suoi raggi, ingozzarsi di immagini, più forsennato di quanto non fosse mai stato in vita sua. Si recava a convegni clandestini, in un gazebo in fondo al giardino, oppure in un deserto scantinato, con disonesti infermieri della Tele-disint, i quali gli fornivano un piccolo Televisore a batteria, contrabbandato all’interno della clinica, per il quale si facevano pagare un noleggio esoso, e passavano a ritirarlo all’alba. Hector Zuñiga non tardò a dar fondo a tutti i suoi risparmi. A questo punto, però, i fautori della cura omeopatica erano caduti in disgrazia e il giovane dottor Deeply si era posto alla testa di una falange di New Agers. Compiaciuti di sé e corazzati entro il sussiego delle loro convinzioni, questi neoteroi erano saliti al potere e avevano adottato una nuova politica: si lasciasse chiunque padrone di guardare, senza remore o restrizioni, tutto ciò che gli andasse di vedere, e la mèta era: Trascendenza Mediante Saturazione. Per alcune settimane, fu come una teppaglia che devasta una reggia. Aboliti orari e regolamenti, la caffetteria restava aperta tutta notte, i degenti in overdose si aggiravano dovunque come zombi nei film, canticchiando le sigle musicali dei programmi prediletti, eseguendo imitazioni dei divi della Tivù, alcuni dei quali tutt’altro che famosi in verità, e ingaggiando violente dispute per quisquilie televisive. «Strano,» Dennis Deeply sorprese se stesso a pensare ad alta voce «strano, sembra di essere al manicomio.»


  Dopo avere per tutta la vita preso a calci la gente, Hector Zuñiga si era trovato a un tratto a far parte della massa di coloro che, invalidi o malati, sono considerati in certo qual modo “a perdere”. Un tempo, si sarebbe infuriato contro chi lo frustrasse molto meno di così. Che gli stava succedendo? Doveva convincersi quindi di essere diverso, nutrire la certezza – anche quando le settimane diventarono mesi – che il suo rilascio fosse imminente, che non sarebbe rimasto rinchiuso per il resto dei suoi giorni, ad aggirarsi per quei corridoi, che si allungavano sempre più, che sempre più si diramavano, con, alle pareti, mappe che si facevano via via obsolete, appese sotto luci sempre più fioche poiché – lo sapeva, anche se il personale non voleva ammetterlo – le lampadine venivano via via sostituite con altre da meno candele. Col procedere del programma terapeutico, il suo bisogno di videoimmagini non faceva che crescere, e così la sua ansia aumentò al punto che, un giorno, guardandosi allo specchio, si rese conto che lui e la sua immagine erano identici, e tutti e due capirono che, assottigliandosi sempre più il margine di libertà, non c’era via d’uscita. E uscita, dopotutto, verso dove? Per che razza di “mondo esterno” lo stavano “riabilitando”? «Vedrai che ti piacerà, Hector» gli dicevano, anche quando lui non glielo chiedeva. Ogni sera, prima di sedersi a cena, tutti i degenti, con in mano i vassoi della mensa, dovevano cantare l’inno della Casa di Cura.


  LA TELE


  

    Oh… la… Tele!


    È velen per il cervel!


    Oh, sì, sì… niente da far…


    Matti vi fa diventar!


    Vi segue dappertutto,


    Anche in camera da letto


    E persino alla tualett!


    Oh… la Tele… la Tele…


    Vi conosce molto ben


    E vi legge nei pensier.


    Ehi, Scioccone, tu credevi


    Immune di restar?


    No, non c’è niente da far!


    Ah, tu credi di guardar-


    La? Invece è


    Lei che


    Guarda te!


  


  Le speranze di Hector Zuñiga erano tutte riposte – e come lo rigirava fra le dita, quasi fosse un Amuleto Prodigioso – in un fascicoletto dattiloscritto, firmato, oltre che da lui, da Ernie Triggerman e dal suo socio Sid Liftoff, che era la copia di un accordo, ovvero di un concordato, come Triggerman preferiva definirlo, relativo a un contratto cinematografico. A un progetto di film. A furia di venire maneggiati, quei fogli erano tutti sgualciti, schizzati di caffè e macchiati del grasso che cola dagli hamburger. Nonostante la sua personale ferocia, che nessuno alla Disint aveva vaghezza di provocare, Hector si era rivelato, in quella faccenda cinematografica, di una fatale ingenuità. Dimostrava di essere uno destinato a trovarsi sempre dalla parte sbagliata del botteghino. E offriva a Ernie e a Sid e ai loro amici mille appigli, un milione di indizi – dei quali lui non si rendeva neppure conto: termini usati a sproposito, riferimenti errati, citazioni fuori posto, particolari di cravatta o di taglio di capelli – che irrevocabilmente lo bollavano come spettatore, lo condannavano, cioè, allo status di minorato mentale. Avrebbe mai saputo costui, con tutta la Tele di cui si strafaceva, badare a se stesso? Servirsi da sé? Seduto in quegli ariosi, comodi uffici in Laurel Canyon con quelle piante ornamentali appese, con la luce filtrata dalle palme, con tutti che sorridevano, con quelle ragazze lungagamba in minigonna che andavano e venivano con caffè e birre e spinelli che erano pronte ad accendere, cocaina per la quale ti reggevano il cucchiaio e merda bella? Era forse tenuto lui a sedere là come un antinarc da strada con scarpe Forsheim ai piedi, a prendere nota dei nomi su un taccuino? Perché non unirsi invece all’allegra brigata e prendere parte allo spasso pure lui?


  Il fatto era che Sid Liftoff a bordo della sua Thunderbird d’annata era stato fermato una sera, di recente, sul Sunset Boulevard nei pressi di Doheny, dove gli sbirri stanno in agguato nelle traverse pronti a piombare su chi supera i limiti di velocità, ed era stato trovato in possesso, ahà, di un étui di coccodrillo pieno di roba-da-naso nascosto sotto il sedile di destra, che lui giurò, e ancor oggi giura, che qualcuno gliel’aveva messo lì a sua insaputa, per incastrarlo, magari una delle sue ex mogli. Gli avvocati riuscirono a ottenere che Liftoff pagasse il suo debito alla comunità rendendole dei servigi, vale a dire usando il suo cospicuo talento e la sua influenza per fare un film contro la droga, un lungometraggio da proiettare anche nelle sale cinematografiche. Hector, allora distaccato presso il Nucleo Regionale Informazioni della DEA a Los Angeles, fu incaricato di tenere i collegamenti. Dato che l’essere distaccati al NuRegInf era considerata una specie di punizione per gli agenti con brutta pagella, quell’incarico a Hollywood rappresentava un favore, che Zuñiga era tenuto ad apprezzare e, quindi, a restituire prima o poi, in un modo o nell’altro.


  Ma ecco che le fantasie di Hector divennero ben presto vertiginose. Lui cominciò a convincersi di esser stato inserito in un grosso inghippo. Sempre meno disposto a lasciar capire quando lavorava per la DEA e quando invece per sé. Ed Ernie e Sid non sapevano decidersi a chiederglielo. «Quello stronzo» disse Sid a Ernie, un giorno, in tutta confidenza, sul bordo di una piscina «vorrebbe essere il Popeye Doyle degli anni Ottanta. Non solo il film, ma Hector II, poi la serie televisiva.»


  «Chi? Hector? Nà, nà, è solo un ragazzino alla sala giochi.» Discussero quindi intorno al grado di purezza di Zuñiga, in base ai parametri allora usati nell’ambiente per determinarlo, e finirono per scommettere una cena alla Ma Maison. Perse Ernie. Sid ordinò per antipasto un pâté di fegato d’anatra.


  Quello che Hector pensava era che il momento buono per lui fosse venuto per grazia ricevuta da un suo vecchio collega nell’arte del farsi-valere-a-pedate-nel-culo, Roy Ibble, che attualmente era un GS-16 col bernoccolo del dittatorello di provincia, il quale gli aveva telefonato da Las Vegas per dirgli che Frenesi e Flash si trovavano là, attualmente. Senza starci a pensare su due volte, Zuñiga si procurò una Tornado confiscata e partì in tromba per Las Vegas, la città celeste, negazione del deserto, regno degli eccessi. Nel film sarebbe stata una Ferrari, e Hector avrebbe indossato un completo di Nino Cerruti abilmente strapazzato e, ai piedi, zapos Stacey Adams. A ciò avrebbero provveduto Liftoff e Triggerman. Sì, quei due lo avrebbero rifornito più o meno di tutto, in quei giorni. Ridacchiò ad alla voce fra sé. In quei giorni, era Hector a non rispondere a nessuna telefonata, ése.


  Poiché, stando a una voce che imperversava nell’ambiente, un gran giurì federale si stava riunendo per indagare sull’abuso di stupefacenti nel mondo del cinema. Si verificò allora un improvviso incremento nell’uso dello sciacquone, nei gabinetti, tale da incidere sull’approvvigionamento idrico della città; e una gran ventata d’aria fredda si abbatté su Hollywood allorché tutti corsero ad aprire lo sportello del frigo più o meno nello stesso momento, producendo in tal modo un immenso banco di nebbia, entro il quale il traffico automobilistico temeva di procedere persino a passo d’uomo e i pedoni andavano a sbattere contro le case. Hector aveva la sensazione che si stesse stabilendo un parallelo fra il presente e il 1951, l’epoca della caccia alle streghe, gli anni delle liste nere e dei lunghi processi. Gliene fregava forse, a lui, un tubo? Allora davano la caccia ai comunisti, adesso ai drogati, domani chissà, magari ai gay, e con ciò? Era sempre la stessa solfa, sì o no? Chiunque avesse l’aspetto esteriore di un americano normale ma conducesse una seconda vita segreta poteva sempre essere sgnaccato dentro, nei periodi di magra – la cosa era facile e poco costosa, in nome della Legge e per la tutela dell’Ordine. Sì, ma perché proprio adesso? Che cosa aveva a che fare tutto ciò con Brock Vond che imperversava per Vineland a quel modo? E con tutte le altre strane vibrazioni che, da un po’ di tempo in qua, turbavano l’etere? E con tutti quelli che, miscredenti fino a ieri, si presentavano al lavoro con quei crocifissini appesi al collo, con distintivi di Cristo all’occhiello? Con tutte quelle code di civili davanti ai negozi degli armaioli, alle botteghe dei rigattieri, ai banchi di pegni? E con tutto quel traffico militare sulle autostrade? Hector non ricordava niente di simile: fari accesi in pieno giorno, truppe in assetto di guerra, e poi quello strano momento – l’altra notte, fra le 3 e le 4 – quando, mentre stava guardando Sean Connery in The G. Cordon Liddy Story, a un tratto il teleschermo si oscurò, si coprì di puntolini lampeggianti, e subito dopo si udirono delle voci, dure, piatte, rimbombanti.


  «Ma non abbiamo ancora ricevuto l’ordine» disse qualcuno.


  «È solo un particolare formale,» disse un’altra voce, dal tono stracco, una voce familiare, militaresca «come avere il mandato di perquisizione, né più né meno.»


  Dopodiché comparve, sullo schermo, un anglosassone in divisa da fatica, circa della stessa età di Hector, seduto a una scrivania, contro una parete verdina, sotto una luce fluorescente. Costui stava guardando da una parte, fuoricampo.


  «Il mio nome è… Cosa devo dire, solo il nome e il grado?»


  «Niente nomi» consigliò l’altro.


  All’uomo vennero consegnati due fogli di carta spillati insieme, e lui incominciò a leggere, rivolto verso l’obiettivo. «In qualità di Comandante delle Forze Armate di questo settore, in ottemperanza all’ordinanza presidenziale NSDD N. 52 del 6 aprile 1984, e successivi emendamenti, io sono autorizzato…» S’interruppe, si alzò in piedi, ricadde seduto, provò ad aprire un cassetto ma era chiuso a chiave.


  Fu a questo punto che la trasmissione del film con Connery riprese e proseguì senza ulteriori interruzioni militari.


  C’era un che di strano, lì, che Zuñiga riconobbe, come nell’imminenza di una grossa retata antidroga, sì, ma ancor più simile alle settimane che precedettero lo sbarco alla Baia dei Porci nel 1961. Si accingeva dunque Reagan a invadere finalmente il Guatemala, e, per fortificare il fronte interno, a procedere all’arresto e alla detenzione di decine di migliaia di cittadini, ad armare “Forze di Difesa” locali, a licenziare tutti gli effettivi dell’Esercito e poi riassumerli come vicesceriffi allo scopo di aggirare la legge nota come Posse Comitatus Act? Copie di quel piano d’emergenza circolavano da un pezzo, non si trattava quindi di un gran segreto. Hector conosceva quel classico gelo, le antenne extrasensorie che vibrano, che captano segnali, canali che a un tratto chiudono, il traffico intasato e caotico, disturbi telefonici, gente negli atrii che ti dice che tu non la conosci. Poteva dunque darsi che una qualche stupida esercitazione d’emergenza nazionale stesse finalmente avendo luogo? Come se la Tele dovesse a un tratto smettere di mandar in onda immagini e annunciare, invece: «D’ora in avanti, io guardo voi».


  Deliberatamente, Hector puntò i piedi per un po’, poi finalmente concesse a Ernie e a Sid il favore di un colloquio. A Holmby Hills trovò l’atmosfera un po’ più depressa che non l’ultima volta che era andato lassù: non c’erano divette in giro per le stanze, adesso, la piscina vuota era lastricata di foglie morte, alla radio un autunnale quartetto d’archi in luogo della solita musica da K-tel party, e, come unica droga, birra Bud Light, che andava scomparendo alla svelta, senza che Sid ed Ernie neppure avessero la pazienza di aspettare che si fosse raffreddata nel piccolo frigo del patio. Erano entrambi nervosissimi, due ruderi, madidi di un sudore che sembrava una patina di disperazione, tanto disperato era il loro desiderio di arruffianarsi i promotori di quell’isteria antidroga, a un tratto percepita come à la page. Sid Liftoff, che fino a ieri doveva gran parte del fascino e della vivacità della sua simpatica immagine pubblica all’intervento di sostanze chimiche – e tali interventi si succedevano spesso a un’ora di intervallo l’uno dell’altro – adesso, assente quell’esercito di illecite molecole dal suo sangue, si stava tramutando, al pari di Larry Talbot, nell’animale selvatico che si annidava in fondo alla sua anima, solitario, malinconico, misantropo, pronto ad allungare il collo e a mettersi a ululare tristemente. Ernie, dal canto suo, sedeva in silenzio, con gli occhi vitrei, sicché sembrava essere tornato alla religione della sua infanzia, il Soto Zen, tranne che non riusciva a trattenersi dal portare ogni tanto con meccanico nervosismo una mano al naso, quasi cercasse di rassettarselo come si rassetta una ciocca di capelli fuori posto.


  I due, tesi e tremanti, stavano confabulando fra loro quando arrivò Zuñiga, esclamando «Salve, gente», le scarpe sfavillanti al sole. Sid attese, da professionista, una battuta e mezzo prima di saltar su, violentemente, ribaltando la sedia da giardino, per correre incontro a Hector, cadere in ginocchio e gridare: «Il 50 per cento degli utili netti! Vale a dire, la metà dei nostri profitti. Dico bene, Ernie?».


  «Hmm, hmm.» Ernie era trasognato.


  Sid soggiunse: «Naturalmente, sai che non si può parlare di profitto finché non siano stati ammortizzati i costi di produzione. Cioè finché si sia raggiunto il pareggio…».


  «Fammi il santo favore,» disse Hector, cercando di sbarazzarsi dell’importuno postulante e trascinandolo verso la piscina «e, mis cortinas, prendi quella reticella, uomo, e usala per andare a caccia di farfalle nel giardino di quella istituzione, quale che sia, disposta a trattare affari con gente che crede che io sia pronto ad accettare, qui, qualcosa d’inferiore a una partecipazione agli utili lordi, me entiende como te digo?»


  Sid cadde lungo disteso bocconi e scoppiò in lacrime, scalciando su e giù con i piedi. «Hector! Amigo!» E commise l’ulteriore errore di allungare le mani, poco giudiziosamente, verso le scarpe del messicano, la cui lucentezza questi – come il mondo sapeva, o avrebbe dovuto sapere – era disposto a difendere anche a costo di macchiarsi d’omicidio. In questo caso, però, Zuñiga si limitò a fare un saltello indietro, rammentando a se stesso che quell’uomo, poveretto, era stravolto. E borbottò cortesemente: «Sid, vedi di darti una controllata…».


  Sid tacque e di lì a poco si rialzò, forbendosi il naso con l’avambraccio, rassettandosi i capelli e le vertebre del collo. «Hai ragione, Hector. Mi sto comportando da persona immatura. Ti chiedo mille scuse, per il mio indecoroso sfogo e per aver mancato ai miei doveri di padrone di casa… Posso offrirti una birra? Non è esattamente bien fría, ma, d’altronde, quando non è tanto fredda, se ne sente meglio il sapore, non trovi?»


  Annuendo magnanimamente, accettando con grazia una birra: «È, vedi, che non voglio sentirne più parlare di ammortizzo dei costi e di “pareggio”… per favore, lascia certi discorsi per il sabato mattina, con gli Smurf e i Care Bears e compagnia bella, d’accordo?».


  I due cineasti dissero all’unisono: «Facciamo allora un tanto sugli incassi, eh?».


  «La la la-lalla la,» Hector si mise a canticchiare argutamente la sigla di Smurf «la la-lalla, laahhh…»


  «Dillo tu, allora» implorò Sid. «Detta le tue condizioni!»


  Quanto aveva sognato quel momento! Sapeva che i suoi baffi erano perfetti, poteva sentire dove fosse ogni pelo. «Eccole: un milione d’anticipo, più metà dell’incasso lordo una volta che il lordo abbia superato di 2,71828 volte i costi di produzione.»


  L’abbronzatura di Sid sbiadì su un tenue colore biscotto. «Strano multiplo» disse con voce strozzata.


  «A me sembra proprio naturale» fece Ernie, tormentandosi il naso. E badarono a urlare e strillare per il resto della giornata finché non ebbero stilato un contratto con cui tutti potessero vivere, ma Zuñiga più comodamente degli altri. Hector riuscì persino a imporre al film un titolo di sua scelta, che gli pareva molto fico: Droga – Sacramento degli anni Sessanta, Demonio degli anni Ottanta. La notizia pervenne alle redazioni dei giornali e delle riviste specializzate proprio nel momento in cui la paura del gran giurì stava per toccare il culmine: le venne quindi dato un risalto cubitale, con titoli di scatola, ed ebbe persino una menzione di dieci secondi a Entertainment Tonight: senza dubbio Ernie e Sid, primi a scendere nell’arena dell’antidroga, facevano far bella figura alla città. Per giorni e giorni comparvero nel cielo, a opera di piccoli aeroplani emettenti fumo, detti skywriters, scrivincielo, scritte inneggianti tipo SIATE BENEDETTI ERNIE E SID e DRUG FREE AMERICA (America senza droga) in rosso, bianco e blu – colori della bandiera – sopra Sherman Oaks. Se non che, elementi della guerriglia presero a lanciare razzi caricati in modo che, esplodendo, tracciavano una lettera S accanto alla parola DRUG, in modo da cambiare completamente il senso della frase: LE DROGHE LIBERANO L’AMERICA. Ernie e Sid vennero riammessi a circoli come il Polo Lounge, dove Sid – dopo il suo arresto – era stato se non proprio 86ato perlomeno 43ito.{4}


  Quando gli uomini di Reagan ebbero sentore della cosa, Sid ed Ernie cominciarono a udire i loro nomi ricorrere nei discorsi di campagna elettorale. «Ebbene… tutto quello che posso dire è» – con quel modo scaltrito e timido di gettar la testa indietro, da eterno puledro – «è che se ci fossero stati più Sid Liftoff e più Ernie Triggerman a Hollywood, all’epoca in cui io lavoravo là… avremmo avuto meno comunisti nei sindacati… e il mio compito oggi sarebbe molto più facile…» con un lampo negli occhi.


  I duri-a-morire della sinistra sindacale del settore cinematografico, allora, scrissero lettere ai giornali per denunciare Sid ed Ernie come crumiri, collaboratori dei nazisti, e utili idioti del neo-maccartismo, il che era vero, ma non valse a farli deflettere di un pollice dall’interno di fare quel film che s’illudevano, fessi annebbiati dalla streppa, avrebbe loro assicurato l’immunità dalla lunga Età delle Tenebre che vedevano profilarsi all’orizzonte. La città stava a guardare, ora mestamente turbata, ora crudelmente divertita, a seconda di quanto isteriche fossero le ultime notizie del giorno, quei due ragazzi che correvano allo sbaraglio, in avanscoperta, per tutti quanti i concittadini. Forza, ragazzi, forza!


  Le troupe si stavano già formando, venivano prenotate stanze d’albergo, si spiccavano assegni post-datati, si consultavano i bollettini meteorologici, ma nessuno aveva la più pallida idea di che razza di film doveva essere. Sid ed Ernie avevano ormai troppa paura di Hector per osare fargli domande, e si accontentavano delle sue vaghe rassicurazioni: il film avrebbe avuto il suo punto di forza in Frenesi Gates. Frenesi, che si trovava a Las Vegas e lavorava saltuariamente presso un locale di mezzatacca, il Chuck’s Superslab of Love Motor Inn and Casino, come cameriera, non sapeva assolutamente nulla della pazzia che si stava sviluppando intorno al suo nome, finché Hector Zuñiga non arrivò in città. Poco prima che lui le telefonasse, Frenesi vide con la coda dell’occhio il cordone del telefono dare un lieve sussulto, da solo, come un serpente addormentato che rabbrividisca.


  Quando vi giunsero, nessuno dei due riusciva a ricordare perché mai avessero scelto il Club La Habanera per il loro appuntamento. Era un locale che faceva parte di un complesso di oltre mille sale da gioco e da ballo, situato troppo vicino all’aeroporto, progettato a imitazione del leggendario paradiso del gioco d’azzardo dell’Avana pre-Castro, dove il fumo di genuino tabacco Vuelta Abajo e i fumi di rum Santiago, arrivato di contrabbando nonostante l’embargo in vigore da tanto, si mescolavano con un paio di dozzine di marche di profumo. Gli orchestrali avevano maniche a ruches e la solista, coperta di lustrini, stava cantando:


  

    Dimmi… [rullare di tamburi bongo]


    soltanto… [ritmo lento tropicale]


    «Es posible»


    e non ti chiederò nient’altro,


    la mia serata è tua…


    Sì, basta questo.


    ¡Increìble!


    Sarebbe tanto terribile


    osar sperare di più?


    ¿Es posible?


    Saresti tu finalmente


    quello giusto?


    ¡Increìble!


    Uno su mille, uno


    su un milione, che bello!


    Se tu solo dicessi [bongo, come sopra]


    «Es po-o-siii-ble»


    mentre il vecchio Mar


    dei Caraibi si culla al chiardiluna!


    Es posible,


    Increìble…


    È l’amor [a smorzare] È l’amor…


  


  Clienti abbronzatissimi in abiti tropicali biancofioco, con pagliette sulla nuca, ballavano libidinosamente con puttane dagli occhi torridi, su tacchi a spillo e in guaine floreali attillatissime, mentre, al di là del brulicante sfocato sfavillìo di fiammelle e colori pappagallo, sinistre creature, scambiandosi inviluppati oggetti d’insolita forma fra loro, patteggiavano nell’ombra. Erano yuppies in viaggio in comitiva, venuti da Torrance e Reseda.


  Frenesi riconobbe Hector immediatamente, nonostante gli anni frattanto trascorsi, ma il vederlo non valse a sollevarle lo spirito. Lui aveva un aspetto di merda, cioè era sciupato, logoro, emaciatissimo, congestionato in ogni sistema circolatorio, quasi fosse – a lei parve – sul bordo di un cerchio di luce, fuori del gelido buio di anni di servizio, di accordi pattuiti e disattesi, traditore e tradito, torturato e torturatore… segnato e marchiato per sempre… Avrebbe dovuto andare in pezzi da tanto, che cos’era che lo teneva ancora insieme? Un amore? Una droga? La pura e semplice testardaggine? Lei annusò il suo puzzo di tabacco, sostenne la sua sgangherata risata da gioviale perdente-nato. Sicché, così si era ridotto – e così, almeno a giudicare dalla propria mancanza di stupore e di, se non meccanico, dolore, Frenesi, al proprio modesto livello, doveva essersi pure lei ridotta.


  Tanto per levarsi il pensiero, gli chiese: «Sei qui in veste ufficiale? Hai l’appoggio della DEA o del Dipartimento o di qualche altro Ente, oppure lavori in proprio?».


  Hector cominciò a strabuzzare e roteare gli occhi, come se si preparasse a dar fuori di matto di brutto. Quand’era ricoverato al Disintossicatoio, c’erano donne che gli parlavano di continuo a quel modo – altro ottimo motivo per scappare – e lui non poteva pigliarle a urli, poiché ciò gli avrebbe valso note di demerito che avrebbero ulteriormente ritardato il suo rilascio. Avrebbe di gran lunga preferito il violento contatto fisico, il trauma, il rinculo di un’arma, l’occasione di prendere a calci qualcuno, invece niente, non poteva neppure digrignare i denti. Un tempo soave e padrone di sé, il federale aveva adesso «difficoltà» come ebbe a dire una volta Marty Robbins in un differente contesto «a restare in sella».


  Frenesi stava un po’ in ansia per lui. «Hector, hai mai pensato a venirne fuori? A lavartene le mani?»


  «No. Finché non avrò te e Brock Vond nello stesso fotogramma, sorridenti, no.»


  «Oh mamma mia. No, Hector, hai capito male. Qui non siamo a This Is Your Life.{5} Anzi, potrebbe risultare che è tutto l’opposto… Non lo sai più chi è Brock? Quei ciarlatani, alla Tele-disint, ti hanno tivufatto fuori al punto che non riesci manco più a pensare dritto.»


  «Stammi a sentire!» sibilando tra i denti come un comico da strapazzo che rifa il verso a Kirk Douglas. Prevenendo un tentativo di agguantamento per il bavero, Frenesi balzò in piedi in anticipo su di lui – sì, aveva ormai riflessi da perdente – si scostò, si girò, piantò i piedi, dicendo a se stessa sono pronta.


  Eccola là, con un antinarc dagli istinti omicidi, nel pieno di una crisi di mezza vita, senza, fessa, essersi portata appresso niente di più minaccioso di un flacone di lacca per capelli da borsetta.


  Ma Hector, esausto, tornò ad accasciarsi sulla poltroncina di bambù, che cigolò e scricchiolò.


  «Sei un onesto soldato, Frenesi, e noi abbiamo fatto tante di quelle consimili battaglie nel corso degli anni…» E seguì tutta una tirata sentimentale, recitata con faccia di bronzo: solidarietà fra sgherri, i suoi (di lui) problemi col razzismo in seno all’Agenzia, e suoi (di lei) 59 cents per ogni dollaro maschile, magari un po’ di Hill Street Blues per buon peso, nonché chissà quali altri piccoli pezzi da chissà quanti altri sceneggiati, fra i quali lei individuò solo una reminiscenza da Robert Ironside con Raymond Burr e una citazione da Mod Squad, episodio «Il Capitano». Era invero accorante e scoraggiante constatare una così forte dipendenza da quelle fantasie televisive relative alla sua professione, da quelle telenovelas che inesorabilmente inculcano il loro messaggio propagandistico per cui gli-sbirri-sono-esseri-umani-che-fanno-il-loro-mestiere, al fine di trasformare gli agenti della repressione governativa in eroi pieni di comprensione e umanità. Nessuno ci trovava più niente di strano, in questo, come nessuno più s’indignava per le consuete violazioni dei diritti costituzionali che questi personaggi compivano, di settimana in settimana, e che erano state ormai assorbite dal vernacolo delle aspettative americane. I film e telefilm polizieschi appartenevano a un genere che il settimanale di destra TV Guide chiamava Crime Drama, quasi Epopea del Crimine, e contavano fra i loro zelanti patiti poliziotti in attività di servizio come Hector, i quali avrebbero invece dovuto saperla più lunga. E adesso costui le chiedeva di dirigere, magari di scrivere, un altro di quei film? Un film sulla sua vita “in clandestinità”, con dentro una pesante denuncia della droga. Magnifico.


  «La tua storia potrebbe servire di esempio per altri,» stava dicendo Hector, tentando un effetto Strappacuore alla Latina «essere fonte di ispirazione.»


  «E levarli dalla droga, giusto? Hector, Hector. Io ci sono cresciuta, nell’ambiente, e troppe ne ho sentite di ‘ste solfe, fin da piccola, progetti cinematografici l’uno dopo l’altro, mia madre, capirai, faceva la lettrice di copioni, e poi ha pure collaborato a qualche sceneggiatura, e io da principio credevo che tutti quei copioni sarebbero diventati film, dal primo all’ultimo. Bastava aspettare un tantino, e poi quelle storie le avrei viste realizzate sullo schermo.» Sasha le aveva finalmente aperto gli occhi, ricorrendo alla metafora degli spermatozoi che uno soltanto di loro, fra milioni e milioni, arriva a fecondare un ovulo, metafora questa che allora Frenesi era già stata in grado di comprendere, ma che le provocò lo stesso trauma e la stessa depressione di quando aveva appreso che i bambini non vengono dal Cielo bensì dalla Terra. Le cose adesso, per un momento, andarono parimenti un po’ maluccio. Frenesi si era recata a quell’appuntamento portandosi dietro una sia pure sparuta speranza che Hector potesse non essere pazzo. Sebbene lui e Brock Vond lavorassero per lo stesso padrone, lei si era illusa di poter contare su un po’ di aiuto da parte di quell’agente della DEA, ma adesso, di nuovo allo scoperto dopo tanti anni, tornata fra tutti gli altri in seno alla Vulnerabilità Americana, si accorgeva, desolata, alla fredda presenza dei guai in arrivo, che le conveniva non scommettere niente, tenere dentro il guanto i suoi soldini e non arrecare molestia a se stessa chiedendo aiuto a Hector. Questi le rammentava se stessa quando faceva parte della 24fps, e viveva all’interno di una omni avvolgente fantasia, convinta che lei stesse offrendo se stessa in sacrificio sull’altare dell’Arte, e, peggio, che all’Arte gliene fregasse qualcosa – ed ecco, adesso, Hector farsi le stesse illusioni, altrettanto disperatamente isolato, pronto a dare quel che già sembrava troppo in cambio di qualcosa che era altrettanto scamuffo e scadente.


  Hector stava adesso annuendo con un’espressione remota sul volto, mentre i Local 369 eseguivano A Salute to Ricky Ricardo, un pot-pourri di motivi cantati a suo tempo da Desi Arnaz nello show televisivo I Love Lucy, pot-pourri comprendente Babalu, Acapulco, Cuba e We’re Having a Baby (My Baby and Me). Più precisamente quei motivi appartenevano all’episodio in cui viene presentato per la prima volta Little Ricky, personaggio per il quale Hector nutriva uno straordinario interesse. «Sì, un eccellente percussionista, oltre tutto il resto. Proprio come il suo papà.»


  Frenesi aguzzò gli occhi. Stava bollendo qualcosa in pentola. Gli occhi di Hector avevano un umido lucore, e si facevano più luminosi di minuto in minuto. Allora lei capì. «Oh no! C’è un accordo preciso. È una questione chiusa ormai da anni! Non puoi adesso…»


  «Dài, sturati le orecchie. Non venirmi a dire che non smani dalla voglia di ricevere certe notizie.»


  «Ti avverto, Hector, non farmi incazzare.»


  Ma lui le aveva già messo sotto gli occhi, sul tavolo, una foto polaroid, perlopiù verde e azzurra, i colori della Costa Nord della California, con una ragazza che indossava blue-jeans e camicia a scacchi, seduta su una veranda di legno corrosa dalle intemperie accanto a un grosso cane dalla lingua penzoloni. Non c’era sole, ma entrambi strizzavano gli occhi.


  «Pezzo di merda» disse Frenesi.


  «L’ha scattata Zoyd, questa foto. Lo si capisce dalla strana angolatura. Vedi il cane? Si chiama Desmond… Brock Vond l’ha cacciato via. E la casa? Gli ci erano voluti anni, a Zoyd, per costruirla. Arriva Vond e gliela porta via in nome della RICO – e loro probabilmente non torneranno ad abitarci più. Il patto che allora facemmo, e che abbiamo rispettato per tutti questi anni, il patto che noi credevamo fosse ancora in vigore… invece no, è andato in merda a causa di quel Cane Rabbioso di Vond, mi stai a sentire?»


  «No, stronzo, sto guardando mia figlia.» Gli lanciò un’occhiata furiosa. «Se ti preoccupi tanto per la rottura di quel vostro patto fra-uomini-soli, ebbene prenditela con Reagan, la prossima volta che lo vedi: è lui quello che ha portato via i soldi.»


  «Corretto. Ma forse non lo sai, che li ha tolti anche a Brock. Figurati quanto sarà incazzato! Eh, sì, il PREP è stato affossato. Hanno sbaraccato tutto. Da uno studio condotto nel 1981 è risultato che ormai i ragazzi si presentano spontaneamente a cercare una carriera, quindi non c’era più bisogno di un ente apposito come il PREP. E così a Vond hanno tagliato i fondi. Adesso quelle casermette, su al campo, si vanno riempiendo di vietnamiti, salvadoregni, ogni sorta di profughi, difficile dire come abbiano fatto a trovarlo quel posto…»


  «Hector…» scuotendo la testa, incapace di smettere di guardare quella polaroid.


  Lui le rivolse uno stento, lacrimoso sorriso. «La ragazza vuole vederti.»


  Frenesi respirò a fondo, poi disse scandendo bene le parole: «Senti, ho visto gente fare cose turche per cercare di mettere un film in cantiere, e, considerati i tuoi precedenti, servirsi della figlia per ricattare la madre non è manco un misfatto, ma non scordarti di mettercelo, nel tuo rapporto, che la nominata ha espresso vibrate rimostranze per la molestia spirituale inflitta a sua figlia da parte dell’agente Zuñiga».


  Hector si accigliò, cercando di raccapezzarsi. «Questo il codice non lo contempla… È così che la pensi? Nà, nà: le famiglie debbono restare unite, ecco quanto. Il fatto che io non sono riuscito a salvare il mio matrimonio, di per sé non vuol dire che io non possa essere d’aiuto, dico bene?» Sotto l’influenza di parecchi (ormai) bicchieri di una specialità della casa chiamata La Vendetta di Batista, Hector procedette a lamentarsi della sua ex moglie Debbi la quale, durante la causa di divorzio, dietro consiglio di un avvocato dai lunghi capelli e tossicomane, aveva denunciato un Televisore da 19 pollici come correo in adulterio, asserendo che quell’apparecchio era un membro della famiglia, che occupava un proprio spazio, che veniva nutrito a spese del bilancio familiare con tutta l’elettricità di cui aveva bisogno, che a esso si rivolgevano e con esso addirittura parlavano gli altri componenti del nucleo familiare, capace quindi di rubare affetto quanto qualsiasi puttana da quattro soldi che Hector poteva incontrare sul lavoro. Dal momento, inoltre, che detta Debbi aveva distrutto quel particolare Televisore mediante un arrosto surgelato nel bel mezzo di una replica di Green Acres cui Hector teneva in modo particolare, rendendo così controversa la sua causa, Hector decise a botta calda, nell’impeto delle proprie emozioni, di procedere all’arresto di Debbi accusandola di telicidio, anzi di omicidio di Tele, dal momento che aveva già ammesso essere quella Tele umana. Nel film ispirato alla sua vita, con Marie Osmond nel ruolo di Debbi e nientepopodimeno che Ricardo Montalban nei panni di Hector, quella sarebbe stata un’epica battaglia giudiziaria imperniata su profonde questioni filosofiche. È la Tele umana? È subumana? Semiumana? E fino a che punto, allora, umana? E così via. Vengono i Televisori animati dai segnali delle emittenti esattamente come i corpi d’argilla di uomini e donne vengono animati dallo spirito dell’amore di Dio? Si sarebbe assistito, nel film, a una parata di esperti, professori, rabbini, scienziati – avvicendantisi sul banco dei testimoni – e ci sarebbe stata la partecipazione straordinaria di Eddie Albert nelle vesti del Papa… Tutti sogni e nient’altro, sogni di quello che avrebbe potuto essere, laddove nella “realtà” extratetica, respinte entrambe le richieste di parte in quanto frivole, la causa si era risolta con una semplice sentenza di divorzio “senza colpa di nessuno”, a condizione però che Hector iniziasse immediatamente un programma terapeutico di Tele-disintossicazione.


  «Con tutta la dovuta delicatezza ti dico» dato che nessun altro glielo diceva «che fra quel Televisore e quegli psicociarlatani del Disint, ben poco, al di là del minimo indispensabile per le funzioni di base, resta del tuo cervello, purtroppo.»


  «Okay. Molto bene. A te non te ne frega niente di tua figlia, né della Guerra della Droga, questo posso anche berlo, ma quello che non mi va giù è che tu rinunci, così, a un’occasione per rientrare nel cinema. Non posso crederci!»


  «Cinema, dici? Credevo avessi detto Triggerman e Liftoff. Spero bene che non scambierai quel che fanno quei due per “cinema”.»


  «Senti, con te o senza di te, il film si farà. I soldi sono stati già stanziati, il contratto è stato già firmato. Tutto è a posto. Manca solo da scritturare il regista. Cioè te… se vuoi. Si comincia a girare la settimana prossima. Non appena me ne vado da qui, è là che sono diretto.»


  Voleva che fosse lei a chiedere dove. «Dove?»


  «A Vineland.»


  «Hector, probabilmente lo sai già, ma sappi che, da quando sono entrata in clandestinità, ho girato dappertutto negli Stati Uniti, sono stata a Waco, a Fort Smith, anche a Muskogee, ho percorso in lungo e in largo le strade interstatali del Paese, ho sofferto il caldo a Corpus Christi, il gelo a Rock Springs e a Butte, sono stata ai patti, sono sempre andata dove mi mandavano, e neppure una volta – questo era il patto – mai mi sono dovuta recare dalle parti di Vineland. Se andava bene a Brock e alla sua maniacale brama di controllo che io stessi lontana da mia figlia, e che fossi una dura, che fossi una fredda puttana, ebbene, questo andava bene anche a me.»


  Stavano lì lì per piangere, tutti e due. Hector più per la frustrazione che per altro. «Quello che stavo cercando di dirti,» in quel suo forzato, bisbigliarne grugnito «è che non sussiste più alcun patto. Okay? Vond ha occupato l’aeroporto di Vineland con un intero reparto del fottuto Esercito, e sembra aspettare qualcosa. Cosa, secondo te? Secondo alcuni, il raccolto di canapa indiana, poiché è coordinato con la CAMP e i suoi vigilantes. Secondo altri, invece, c’è sono qualcosa di più romantico.»


  «È così che è previsto nel copione del tuo film, Hector?»


  «Frenesi, non hai più nessun motivo per restare lontana. Puoi rivedere tua figlia, se vuoi. La partita è chiusa. Torna a Vineland. Pensa da quanto tempo non rivedi i parenti di tua madre. Che adesso si riuniranno tutti quanti, in quel campeggio sul Seventh River…»


  Lei lo forò con i suoi occhi azzurri. «Chi cazzo sei, tu, per controllare il va-e-vieni dei miei parenti?»


  Lui si strinse nelle spalle, con un’espressione che, se avessero parlato di verginità, lei avrebbe preso per un sogghigno lascivo. «È per via di Brock? Hai paura di lui?»


  «E tu no?»


  «Conosci Clara Peller, quella dello spot pubblicitario per gli hamburger, che fa: “Dov’è la carne? Dov’è la carne?”, ebbene, questo è esattamente il mio problema riguardo a te e Brock Vond. Quant’era cattivo? Quanto c’è di personale? Aveva forse il cazzo troppo corto?»


  Frenesi sghignazzò sottovoce. «Indiscreto, stasera. Vorresti dire… veramente tu credi che Brock e io dovremmo trovare una terza persona qualificata, sederci a discutere, buttar tutto fuori, confidarci a vicenda?»


  «Eccoti là!»


  «“Vond Cane Rabbioso”?»


  Hector consentì al suo viso di arrossire e di dischiudersi in un sorriso. Indicò con un gesto l’orchestra. «Caramba! Questa musica, a me, mi mette il fuoco nelle vene. E a te no, Mrs Fletcher?»


  «Cosa?»


  «Mi concedi l’onore…?» Era un pot-pourri di canzoni di Perez Prado, nordificate, un centone di mambo e cha-cha-cha, che lei non ballava da quando era ragazza. Nonostante il suo tentativo di mostrarsi decrepito, Frenesi scoprì grazia, muscoli e ritmo in Hector. Questi constatò, con interesse, di avere un’erezione – non per Frenesi che era lì, ma per Debbi che non c’era. Quella ragazza truccata da mormona era sempre padrona del suo cuore. E ripensò a quell’ultima volta che avevano ballato insieme, in cucina, alla musica della radio, con le luci spente, e a quell’ultima notte di amore e sesso stranamente frammisti… Dalle sale attigue al dancing venivano le voci dei croupier, i gridolini dei vincitori, i cachinni degli ubriachi, fronde di plastica grandi e pesanti come tendine palpitavano lentamente, appena al di sotto della soglia di percezione da parte dell’occhio umano, inarcandosi lassù contro le luci della sala, gettando ombre lobate e seghettate, mentre migliaia di forestieri venivano ammaestrati di continuo sugli usi e costumi della Casa, e su quello che in genere ci si sarebbe aspettati da loro, assieme ai soliti corsi di statistica e psicologia, e Frenesi e Hector erano, a un certo punto, entrati a passo di danza nel profondo sfavillìo della bisca, simile a una elegante parabola del mondo, lasciando la fotografia di Prairie a faccia in su sul tavolino, lei e Desmond, entrambi che strizzavano gli occhi con lo sguardo fisso nel vuoto, a rischio di ostili sortilegi contro l’immagine, onde i mezzi più probabili lì erano fuoco e ghiaccio, ma là la polaroid giacque, tranquilla, finché non venne tratta in salvo da una showgirl di Las Vegas, dal duro sguardo ma di cuore molle, cui Prairie rammentava una sorella minore, e costei la restituì a Frenesi quando questa il giorno dopo ritornò, con l’animo in tumulto e una smania a fior di pelle, sperando fosse ancora là, poterla ritrovare, reclamare.


  Poco prima che uscissero di casa per andare all’aeroporto – ritmo svelto un’altra volta – Justin la prese in disparte. «C’è qualcosa che ci insegue, mamma?» Stando ai suoi sogni – notiziario notturno – la cosa inseguitrice era enorme e invisibile. Gli avrebbe ora fatto lei capire che ne sapeva qualcosa? «Non aver paura,» gli disse «non mangia i bambini», ma non ne sembrava tanto sicura. Entrambi si erano comportati ultimamente in modo strano, Justin non li aveva mai visti così strani, per un nonnulla saltavano su, si scannavano a vicenda, se la prendevano con lui, bevevano troppo, fumavano come camini, entravano e uscivano, scomparivano e ricomparivano senza rispettare alcun orario a lui noto. Il ragazzino più dritto che Justin mai avesse conosciuto, all’asilo, una volta gli aveva consigliato di far finta che i suoi genitori fossero due personaggi di un teleromanzo. «Fa’ conto che c’è intorno a loro una cornice, come alla Tivù, fa’ conto che stanno recitando una commedia e che tu stai a guardarla. Puoi entrarci dentro, se ti va, oppure restare a guardarla e basta, senza entrarci dentro.» Tale consiglio tornò particolarmente utile quando padre madre e figlio arrivarono all’aeroporto McCarran e trovarono che era in corso uno sciopero del personale addetto ai servizi a terra. Gli scioperanti avevano formato un cordone di picchetti. «Oh, oh» disse allora Frenesi. E Justin ripeté oh oh fra sé, con la stessa intonazione. La sua mamma non avrebbe mai attraversato un cordone di picchetti. Un giorno – gli aveva detto – lui avrebbe capito perché.


  «Tesoro,» le disse Flash «questi qui non sono mica piloti. Sono gli addetti alle pulizie. Quindi, basta non andare al gabinetto. D’accordo?»


  «E se ti scappa?» disse Justin.


  «Senti, Fletcher. Prendiamo un bus che ci porti a un altro aeroporto.»


  «Tesoro… abbiamo già consegnato le valigie.»


  «Be’, vai a riprenderle.»


  Flash allora ebbe uno scatto e torse il collo in un certo modo, a una certa angolatura, che lei aveva imparato a connettere con un imminente scoppio di cattiveria. «Mi dai ordini, adesso?» a voce tanto alta e in tono tanto incazzato che alcuni di quelli di picchetto si accostarono per godersi la scena, ben presto imitati da alcuni passeggeri in attesa, i quali, rinunciando alla telenovela che stavano seguendo su certi Televisori a gettone, optarono per quel gratuito episodio in diretta. «Te lo dico io cos’è! È per via della fottuta tua famiglia! Vuoi preservare intatta la verginità di figlia-di-sindacalisti per il tuo paparino.»


  «Non tirare in ballo Hub, brutto pezzo di figlio chiava madre… e non che lei ci avrebbe fatto caso se l’avessi chiavata!»


  «Lascia in pace mia madre!» urlò Flash. «Hai capito o no, baldracca?»


  Frenesi sorrise, inalando dal naso. «Facciamo un patto» disse, con voce strenuamente impertinente. «Io attraverso il cordone di picchetti se tu vai a farti fottere nel culo, d’accordo? Dopo ne riparliamo, di sverginamenti… a meno che non c’è qualcosa che non mi hai mai raccontato…»


  Finalmente intervenne uno degli organizzatori del picchettaggio. «Abbiamo messo la questione ai voti» disse a Frenesi. «Per stavolta, potete passare.»


  «A grande maggioranza?»


  «All’unanimità. Sei una brava figliola. Buon viaggio.»


  Quando furono a bordo dell’aereo, Justin si mise seduto in mezzo ai suoi genitori. Glieli avevano tagliati già, i capelli, a zazzeretta, e, di là, breve era stato il passo per imparare a separarli, come Moe che divide Larry e Curly dicendo «allargarsi! allargarsi!».{6} Ma, al momento del decollo, era ormai chiaro che la baruffa era rimasta a terra. Invece, ma troppo tardi, cominciarono a chiedersi perché mai stessero andando a Vineland, dove gli uomini di Vond bivaccavano all’aeroporto: solo perché Hector aveva procurato i biglietti d’aereo?


  Hector aveva lasciato i biglietti presso l’Ufficio Regionale, affidandoli a Roy Ibble, un vecchio collega di Flash.


  «Ha lasciato detto solo che vi aspetta a Vineland» disse Roy Ibble, nel consegnargli la busta» lanciandogli però una strana occhiata.


  «Tutto qui, Roy? Non c’è altro? Niente che avresti voglia di dirmi, da amico – o da semplice essere umano? Niente hai da dire a quel bravo ragazzo che una volta ti diede il numero di telefono più importante della tua vita, e che forse segnò una svolta decisiva nella tua carriera?»


  «Anch’io ho tanta nostalgia per i tempi di Nixon, sai, Flash, e seguiterò a rimpiangerli per sempre, ma perlopiù voi della vecchia guardia, mi dispiace dirlo, siete stati radiati – siete stati scaricati dal computer – per far posto a una nuova mandata, tutti quei vostri piccoli uni e zeri personali sono stati cambiati in uni e zeri di qualcun altro – tutta una nuova generazione… meno elettricità che tu non creda… se ci accosti l’uccello magari non senti neppure la scossa.»


  Flash si rendeva conto che la carriera di Roy Ibble aveva comportato mansioni come quella, e forse le comportava tuttora, ma, fedele al suo motto, “Frigna o sei Fregato”, insistette e incominciò a dire, in tono di lagna pressoché insopportabile: «Be’, Agente Speciale Ibble, forse da troppo tempo stai lontano dalla strada, forse non hai mai saputo cosa vuol dire ritrovarti, con la moglie e un figlio piccolo, alla mercé di un qualsiasi camuso delinquente di IV Classe con un coltello preso al mercato delle pulci e che è convinto che la sua sia una storia abbastanza triste, dopo tutti questi anni che ti ho fatto da scagnozzo e da gregario, che ho rischiato per te, perché tu potessi andare a casa per il week-end, affinché tu potessi guidare quella fottuta tua BM-Dubya, affinché tua moglie, Mrs Ibble, potesse seguitare a scorreggiare nella seta… e va bene, Roy, amico mio, non lanciarmi quello sguardo da marito adirato, te la leggo sulla faccia la triste canzone dell’uomo sposato, quindi risparmia il fiato e la fatica, poiché la vittima sono io, qui, mentre tu, a casa tua, continui a crogiolarti nella felicità coniugale, laddove la mia sorte è disperata come quella di un verme tra il fango secco in attesa della prima gallina che abbia tanta fortuna da passare per di là ritornando al pollaio, e vigliacco se non mi rode il culo, Roy, per questo!».


  Roy, in preda a una strana paralisi della volontà, si era lentamente allontanato sulla poltroncina da ufficio a rotelle e stava adesso addossato a un armadietto, tremebondo. «Basta, per favore! Ti dirò tutto quello che so…» Mostrò persino a Flash il telescritto della segnalazione relativa a lui e a Frenesi. Nessuno – giurò Roy – sapeva che cosa stesse tramando Brock Vond, a parte che c’era qualche nesso con la cosiddetta “esercitazione Estote Parati” di Reagan, il cui nome in codice era REX 84 – o forse era per via che le imminenti elezioni presidenziali avevano fatto perdere la trebisonda a tutti. «Per il momento,» disse l’Agente Speciale Ibble «diciamo che tu non sei mai venuto qui, e inoltre… poi…» d’impulso, riaccostatosi alla scrivania, pigiò alcuni tasti sul telefono. «Pronto, Irma, stella mia, dimmi un po’ quanto abbiamo nella “piccola cassa” in questo momento. Eh… Un paio di centoni?… E quanti da 20?… Hmm… D’accordo. Mettili tutti dentro una busta.»


  «Roy, sono senza parole, non avresti dovuto.»


  «Dopo una certa partita di basket, stasera, può pure darsi che me ne rammarichi.»


  «Cosa! Tu… voialtri giocate d’azzardo c-con i fondi federali? Santa vacca, forse c’è davvero una stretta di budget, da queste parti!»


  «Non siamo i protégés di nessuno, sotto questo Governo, il Dipartimento di Stato ci odia a morte, per la NSC siamo feccia, se quelli della Dogana non ce li fregano da sotto il culo, il Dipartimento e l’FBI o cercano di gestirli loro o tirano a incasinare tutto, e francamente,» abbassando la voce «hai fatto caso che la cocaina non è mai stata tanto a buon mercato, dall’81 in qua? Come cacchio lo spieghi, tu, questo?»


  «Roy! Vorresti dirmi che il Presidente stesso sarebbe invischiato in qualche losco traffico? Dài, piantala! Tra un po’ verrai a dirmi lo stesso di George Bush.»


  Roy teneva sulla scrivania, a mo’ di attrezzo scenico, una Bibbia, utile quando voleva ingraziarsi i cristiani rinati in seno alla CIA. La prese dunque e l’aprì a caso e fece finta di leggervi: «Porgete a me gli orecchi, imperocché vi dico in verità che dovunque la CIA mette lo zampino colà trovansi altresì quelle tali sostanze che il Signore ha pur create ma che gli Stati Uniti han deciso di controllare. Mi sono spiegato? Ora, il vecchio Bush era il capo della CIA, quindi fa’ un po’ il conto».


  Entrò Irma, con i soldi. Li diede a Flash, che fece finta di contarli. «A che titolo, questi, di nuovo?»


  «Per essere rimasto tanto carino tutti questi anni» e Irma gli mandò un bacio, uscendo.


  «Lo ha detto lei, non io» precisò Roy.


  «Cosa succede quando arriviamo all’aeroporto di Vineland?» domandò Frenesi. Anche Flash era curioso di saperlo. Fin dall’inizio aveva certe sue idee circa il motivo per cui Brock Vond si stava comportando a quel modo, così come aveva sempre saputo – fin dal tempo in cui era al PREP e adorava Frenesi da lontano, irraggiungibile, in quanto era la Donna di Brock Vond – che, se fosse riuscito a salvarla, e a conquistare il suo amore, poi avrebbe dovuto fare i conti con Brock Vond, affrontarlo e portargliela via. La lunga trafila di incarichi, all’interno di quella che lei chiamava la “Midol” America poiché le dava le stesse sensazioni delle mestruazioni, il pulsare del condizionatore d’aria, i rari momenti di brezza oltre i cantieri e i pozzi di petrolio, pioppi neri al caliginoso orizzonte, cortili prospicienti la ferrovia di Santa Fe, non l’aveva mai condotta fuori del possesso a-lunga-distanza di Vond: il matrimonio e Justin e l’andare degli anni non erano valsi a portarla più vicino a Flash. Entrambi si erano accontentati di lasciare le cose a quel modo, di procedere lungo una strada tracciata dal Governo senza conseguenze, mai immaginando che potesse terminare, rivelarsi essere soltanto un altro sogno reaganiano a buon mercato, una qualche sonnacchiosa fantasia riguardante bonari attori caratteristi in tenuta FBI di pattuglia tutta notte per sorvegliare ogni povera pecora degenere smarrita, nel gregge che era compito loro custodire, i predestinati perdenti la cui sola redenzione sarebbe venuta tramite la loro utilità per quell’apparato statale di tutela dell’ordine pubblico che si faceva chiamare “America”, anche se qualcuno avrebbe dovuto saperla più lunga.


  L’aeroporto di Vineland si trovava a sud della città in un’ampia vallata, a poca distanza dalla foce del Seventh River. Conigli selvatici vivevano nella sterpaglia fra le piste d’atterraggio, e mucche pascolavano e gabbiani frugavano fra i rifiuti ai limiti del campo. Durante la discesa, l’aeroplano sorvolò a bassa quota la 101, ma nella luce c’era qualcosa che non andava, via via che gli angoli si appiattivano e l’atmosfera si ispessiva: il riverbero, il sito, qualcosa. Filtravano voci dalla cabina di pilotaggio secondo le quali i controllori di volo, laggiù, si esprimevano come usavano esprimersi in Vietnam, non c’erano i soliti civili nelle torri di controllo, e il traffico era pesante su tutte le frequenze militari. Sorvolarono il piccolo porto e le cupole e le antenne e, mentre si accendevano in città le prime luci della sera e la palude si fondeva di nuovo con la solida terra, fu così che Flash arrivò per la prima volta e Frenesi fece ritorno a Vineland.


  L’aeroporto era stato trasformato in una piazza d’armi, c’erano veicoli militari dappertutto. I passeggeri in arrivo venivano fermati, interrogati a uno a uno, mentre un operatore alla tastiera inseriva nomi e numeri, poi venivano, o lasciati passare, o invitati ad attendere all’interno di un recinto.


  «Pensi che quel rotto in culo di Hector ci abbia incastrati?» era venuto in mente a Flash.


  «Forse no. Guardalo là.» E gli indicò Zuñiga. Con lui c’era un’intera troupe cinematografica, riflettori, una Panaflex e alcune Arri portatili.


  Hector raggiunse Frenesi, Flash e Justin e li condusse con sé, via dalla coda. Attraversarono l’aerostazione, ignorando i rudimentali cartelli indicatori affissi alle porte e alle colonne. Hector mostrava il suo distintivo e lanciava un sorriso d’affari di recente acquisizione a tutte le guardie che incontravano. Di lì a poco presero alloggio all’hotel Vineland Palace, ospiti della Triglyph Productions Inc., per tutta la durata delle riprese. Frenesi seguitava a scuotere la testa. «Quell’Hector. Sembra me quando avevo vent’anni. Magari un po’ più ingenuo. Crede veramente di essere immune. Quella Panaflex nel suo stemma. Ha abboccato. È un altro Sid Liftoff, di già.» Fu soltanto quando la cena venne loro servita in camera – hamburger e patatine fritte, cioccolata calda e caraffe di Hefty Burgundy – che Frenesi cominciò ad ammettere che forse Hector non aveva raccontato palle e che, forse, un film si sarebbe fatto. «Non stare a preoccuparti per lui, mamma,» le disse Justin «è mica fasullo.»


  «Come lo sai?»


  «L’ho capito da come guarda la Televisione.» Avevano assistito insieme a The Bryant Gumbel Story con John Ritter e si erano messi a discutere fra loro di sfumature teliche. Avrebbero potuto continuare tutta notte. Ma Hector doveva fare una scappata al Cucumber Lounge per parlare con Billy Barf e i Vomitones, i quali, purché non accampassero pretese eccessive, avrebbero potuto curare parte della colonna sonora. E arrivò al Cetriolo giusto in tempo per non perdersi Ralph Wayvone junior che, in abito verde il cui lustro era accentuato da lustrini, stava raccontando barzellette al microfono per riscaldare un po’ il pubblico che, secondo lui, ne aveva bisogno.


  Le cose vanno a volte in modo buffo. Il padre lo aveva confinato lì a Vineland per tutta una serie di veniali errori nella condotta degli affari di famiglia. Se non che Ralph junior non aveva mai desiderato l’impero dei Wayvone. Voleva fare il comico, lui. E, ora, il Cucumber Lounge gli offriva proprio quello che aveva sempre sognato: un’officina ove forgiare e raffinare i suoi numeri. «L’altra notte, ero dietro a leccare la fica a mia moglie, quando lei mi fa…» Attese una qualche reazione del pubblico, ma udì solo il ronzio dei condizionatori d’aria e il tintinnìo di stoviglie. «Mi fa: a leccare la fica, uhau, lo sai?, è come la mafia – mi fa. Sì, basta un lapsus della lingua, e ti trovi fra la merda.» Un paio di ragazzi adolescenti latrarono nervosamente e Van Meter, che faceva da barista, cercò di fare un po’ da capo-claque. Macché. Nessuno seguì il suo esempio. Ralph era disperato. Si ridusse a raccontare autolesionistiche battute anti-italiane. Alla fine, dopo tante cilecche quante potevano anche bastargli, volle provarci ancora una volta con “Come mettere incinta una donna italiana”, benché fosse estremamente offensiva. Niente. Nessuno rise. Lui allora, sorridendo, fradicio di sudore, si diede a lanciare bacetti, come se avesse ricevuto un’ovazione. «Grazie, grazie a tutti, grazie! E ora ecco a voooooiiii» – un rullo di tamburi da Isaiah Due Quattro – «questi maestros del ritmo metallico, reduci da una serie di esibizioni presso un campo da golf di nudisti dove a stento hanno salvato le palle – nel loro repertorio. Un bell’applauso, amici, per Billy Barf e i Vomitones!»


  Dato che ormai conosceva il genere di pubblico, l’orchestrina attaccò con I’m a Cop, Sono uno sbirro, un blues su tre note, parole e musica dello stesso Billy Barf:


  

    Io mi ti fotto, mister!


    Mi fotto tua sorella,


    Mi fotto tuo fratello,


    Mi fotto tua madre,


    Mi fotto tuo padre…


    Ehi! Io sono uno sbirro!


    Io mi ti fotto, yuppy!


    Mi fotto il tuo cane,


    Mi fotto tuo figlio,


    Mi fotto tua moglie…


    Sì, che posso.


    Ehi! Io sono l’Uomo!


  


  La folla, reagendo a questa canzonaccia come se fosse stato uno spiritual, batteva le mani, pestava i piedi, urlava: «Com’è vero!» e «Questa è roba che mi arriva, a me!».


  Zoyd, barba rasa e capelli accorciati, si aggirava in fondo alla sala travestito da uomo qualunque – un ordinary Joe come poteva concepirlo il Marchese de Sod, completo di cravatta presa in prestito appunto dalla collezione di infallibilmente orrende cravatte dello stesso Marchese – ma, dato che era un po’ troppo sensibile in quel periodo in materia di polizia, non si unì all’applauso del pubblico, limitandosi ad annuire. Ai sensi di una nuova legge sul Diritto di Confisca, che Reagan si accingeva a firmare da un momento all’altro, il Governo aveva presentato istanza, presso un tribunale civile, contro la casa di Zoyd. Questi era andato diverse volte ultimamente a darle un’occhiata, avvicinandosi tanto da udire, dall’interno di essa, il suono del proprio Televisore. Intorno alla casa era stato eretto un recinto di rete metallica, all’interno del quale si aggiravano alcuni dobermann federali. Zoyd andava a fare quelle furtive visite alla sua casa subito dopo l’ora del pasto dei dobermann, i cui sogni di sangue si facevano, allora, meno urgenti. Secondo le ultime voci, il cane di Zoyd, Desmond, che se l’era svignata ai primi segni d’invasione, era stato avvistato nei pressi di Shade Creek dove si era aggregato a un branco di cani randagi, già appartenenti a espropriati coltivatori di canapa indiana, i quali vagolavano per boschi e pascoli e non rifuggivano dall’attaccare innocenti mucche, crimine per il quale era prevista la pena di morte mediante fucile da caccia grossa. Altra fonte di ansietà per Zoyd.


  Lasciati un paio di poliziotti a guardia della casa, le truppe di Vond se ne erano andate da là, dopo aver terrorizzato il vicinato per alcune settimane, marciando a ranghi serrati per quelle strade di terra battuta, scandendo: «Morte alle droghe! Morte alle droghe!», perquisendo a nudo la gente in pubblico, ammazzando cani, conigli, gatti e polli, versando diserbanti dentro pozzi che non potevano assolutamente venir usati per irrigare messi di streppa, e comportandosi insomma – osservarono molti vicini – come se avessero invaso un inerme paese lontano, anziché una contrada a poca distanza da San Francisco.


  Partendo da una piccola roulotte usata, a forma di prosciutto in scatola, e da un pozzo artesiano, per il quale gli era toccato rimediare una pompa, usando legname raccattato qua e là sulle spiagge alla darsena, prelevato da vecchie baracche che aveva aiutato a demolire, Zoyd aveva seguitato, nel corso degli anni, a ingrandire la sua casella, aggiungendovi, a pezzi e bocconi, ora una cameretta per Prairie, ora la cucina, ora il bagno, poi una capanna appollaiata in mezzo a quattro sequoie che crescevano appié del colle, e collegata alla mansarda della casa mediante un ponte di corde. La mansarda e la capanna arborea si trovavano allo stesso livello. Non tutto in quella casa era a norma di legge e regola d’arte, specie l’impianto idraulico, composto da una tale congerie di tubi di diverso calibro, fra cui quello preistorico da 5/8 di pollice, che richiedeva continue riparazioni, per le quali occorrevano pezzi di ricambio, giunti, aggiunte, il cui reperimento richiedeva assidue ricerche ai mercati delle pulci e anche allo scarico pubblico di Crescent City. Finché Zoyd aveva abitato in quella casa, pensava a essa, quando ci pensava, come a una serie di problemi in attesa di farsi tanto gravi da reclamare il suo intervento. Adesso invece… era come un essere vivente che lui amava, e per la cui incolumità stesse in ansia. Da un po’ di tempo in qua faceva sogni terrificanti, come quello in cui sbucava da una curva e vedeva la sua casa in fiamme, era troppo tardi ormai per salvarla, e c’era nell’aria un odore acre che non era solo quello del legno, ma di altro che era andato distrutto, andato per sempre in cenere e in fumo e nel nero al di là delle fiamme…


  Quando l’orchestra fece un intervallo, Zoyd uscì all’aperto con Isaiah Due Quattro. Dopo poco li raggiunse Van Meter. Andarono a casa di quest’ultimo e si sedettero sulla veranda a fumare.


  «Per farla breve,» disse Zoyd al batterista «Van Meter, qui, ha già reclutato alcuni uomini. Ora, quel che ci occorre è qualcosa con cui possano esprimersi e che, preferibilmente, spari anche a raffica.»


  «Mi risulta che c’è in vendita una partita di AK calibro .22. Posso informarmi sul prezzo. Però bisogna andarli a prendere a Contra Costa, e poi apportare alcune modifiche…»


  «Le Sorelle hanno il loro quartier generale in Walnut Creek, quindi nessun problema» disse Van Meter. Si riferiva all’Ordine Harleyita, un circolo di motociclisti che per motivi fiscali si era trasformato in un gruppo di suore. Van Meter li/le aveva conosciuti/e nel corso della sua assidua ricerca del Trascendente ed era rimasto immediatamente colpito e stupefatto dalla spiritualità che sembrava emanare da toro. Uno dei loro sacri testi era il noto graffito, o scritta murale, che dice: «Se non lasciano entrare le Harley Davidson in Paradiso, noi andremo in arcioni a esse all’Inferno». Le Sorelle conducevano una vita di eccezionale, ancorché antinomica, purezza. Continuavano come prima ad abusare di alcolici e droghe, a commettere alti di violenza simbolici e reali, a esercitare pratiche sessuali di fronte alle quali Mrs Grundy{7} notoriamente aggrottava la fronte, a odiare ogni forma di autorità, ma tutto ciò era adesso trasfigurato dall’amore per Gesù Cristo – il Primo Motociclista, secondo la definizione di Sister Vince, il/la teologo/a dell’Ordine.


  «Dirai: non c’erano le moto in illo tempore,» soggolo di traverso, passando a Van Meter una bottiglia di Tequila con cui si era aiutato a inghiottire alcune pasticche di barbiturici «ma, ehi… com’è che andava in giro del deserto? Perché credi che si chiama motocross, amico?» e così via, finché il sopore non stupefece i suoi pensieri. Van Meter si teneva tuttora in contatto con le Harleyite, volentieri le avrebbe conquistate al progetto di Zoyd. Se non che permanevano dei dubbi.


  «Sei sicuro che sia la via migliore da seguire? Loro non hanno che da ammazzarti per risolvere il loro problema, e la cosa potrebbe rendergli più facile il compito, non ti pare, Zoyd?»


  «Ecco perché occorre che ci sia chi ci dà man forte… Dici che potrebbero non starci?»


  «Chi, le Sorelle? Non gliene frega un cazzo. Nel loro tatuaggio c’è la scritta: “Pieno/a/i/e di Grazia”. Sono convinti/e che tutto ciò che fanno, a Gesù gli sta bene, compresa l’insurrezione armata contro il Governo. Non sono un avvocato, ma mi pare che sia questo il nome esatto della cosa che hai in mente.»


  «Interpellerò Elmhurst.»


  Elmhurst era l’avvocato di Zoyd. Aveva ereditato da suo padre lo studio legale e il ruolo di patrono dei dannati della Coste Nord della California. Aveva accettato di patrocinare Zoyd senza chiedergli alcun compenso, temendo, profeticamente, che quell’arma RICO civile sarebbe stata l’arma accusatoria del futuro e ritenendo che tanto valeva impratichirsene fin da ora. Zoyd aveva dovuto fare uno sforzo su se stesso per rivolgersi a Elmhurst. Secondo Vato Gomez, una delle più pesanti maledizioni messicane suona così: «Possa la tua vita essere piena di avvocati». Zoyd era arrivato a ritenere il “sistema giudiziario” una palude, dove uno doveva avere un ottimo galleggiamento per non venir inghiottito da quelle stagnanti acque mefitiche infestate di serpenti, per sempre. Allegramente, Elmhurst ammise che le cose stavano proprio così. «Mi lamento forse, io? Forse che gli idraulici si lamentano della merda?» Non solo aveva l’aspetto di qualcosa rubato in un negozio di giocattoli, ma anche la sua voce faceva pensare più alla Tivù dei ragazzi che non alla fascia primaria d’ascolto. Zoyd osservò le mani pelose dell’avvocato che sbucavano dalle maniche di tweed e posavano su una cartella di pelle irsuta di bovino invernale, coperta di cinghie e fibbie, acquistata anni addietro a una liquidazione in un negozio di pellami di Berkeley. Persino lo scintillìo dei suoi piccoli e potenzialmente pazzi occhi di avvocato aveva un non so che di peloso.


  «Lei mi sembra, hmm, infervorato» osservò Zoyd. «Ne ha patrocinate molte, di queste cause?»


  «La legge è nuova di zecca, ma gli intenti che l’hanno ispirata sono antichi quanto il potere. Io sono specializzato in abusi di potere. Sono bravo, veloce, e mi dà gusto.»


  «Il mio dentista parla come lei. Ci sarà di che spassarsela, qui.» Resistendo all’impulso di carezzargli la capoccia, Zoyd sorrise a Elmhurst.


  L’onere della prova, questi spiegò, lì veniva capovolto: per riavere la casa confiscata, Zoyd doveva prima dimostrare la sua innocenza.


  «Che fine ha fatto il principio per cui uno è “innocente finché non sia stato giudicato colpevole”?»


  «Era un altro pianeta, quello, credo che si chiamasse America, tanto tempo fa, prima che il Quarto Emendamento venisse dato in pasto ai porci. Lei divenne automaticamente colpevole, nell’attimo in cui trovarono che, sul suo terreno, cresceva la canapa indiana.»


  «Un momento… Io non coltivavo un bel niente.»


  «Loro dicono invece di sì. Tutori della legge, ufficiali in uniforme, armati di pistola, tenuti a far rispettare la Costituzione – pensa che uomini siffatti potrebbero mentire?»


  «Meno male che non si fa pagare un onorario, lei. Come possiamo vincerla, la causa?»


  «Se siamo fortunati e ci capita il giudice giusto.»


  «Pare di essere a Las Vegas.»


  L’avvocato si strinse nelle spalle. «La vita è un casinò, ecco perché. La vita è Las Vegas.»


  «Oh dio,» gemette Zoyd «io ho adesso più casini di quanti non ne abbia mai avuto e mi sento dire che la vita è un casinò.»


  A Elmhurst si erano inumiditi gli occhi e le labbra cominciarono a tremargli. «V-vorrebbe dire che… che la vita non è Las Vegas?»


  Di ritorno al Cetriolo, Zoyd si imbatté in Hector, che lo riconobbe immediatamente, nonostante il travestimento, e con tanto gusto gli disse: «Ho appena visto poco fa tua moglie, amigo», che bruciacchiò la barba di un boscaiolo, lì accanto, gesticolando incontrollatamente con il sigaro acceso in mano. Ciò avrebbe potuto determinare una svolta improvvisa nel corso della sua vita, ma gli andò liscia. «E-e-poi, secondo le mie fonti thanaioidi, tua figlia dovrebbe trovarsi adesso a Shade Creek.»


  «Ci manca soltanto mia suocera» celiò Zoyd, che non aveva ancora assorbito le notizie testé ricevute.


  «A proposito di tua suocera…»


  Con sommo diletto di Sid Liftoff, che la conosceva fin dai tempi in cui erano habitués da Musso and Frank’s, e di un elettricista anziano che aveva lavorato con suo marito, Sasha arrivò all’hotel Vineland Palace a bordo di una enorme Cadillac che sembrava dipinta con la lacca per le unghie, precedendo spavalda di un paio di passi il suo accompagnatore, Derek, notevolmente più giovane e più pallido di lei, vestito sgargiante quasi quanto la macchina, accento britannico e chitarra, che nessuno gli vide mai togliere dall’astuccio, raccattato sull’autostrada non lontano dal Grand Canyon, dove Sasha aveva detto addio al suo ultimo (ormai penultimo) interesse romantico, Tex Wiener, dopo un’epica litigata sull’orlo del baratro, dopodiché lei aveva deciso, d’impulso, di andare a Vineland per partecipare, quell’anno, alla riunione dei Traverse e dei Becker, lasciando Tex a piedi e ancora frastornato dagli echi del loro ultimo colloquio, che aveva indotto gli elicotteri turistici a scendere di quota per curiosare più da vicino, distratto alcuni muli che procedevano a passi sicuri su un sottostante sentiero a strapiombo facendoli traballare sul ciglio dell’Eternità, ed era quindi ripartita a razzo, nel fulgore di un tramonto che era quanto di più da vicino si riesca noialtri a vedere l’occhio iniettato di sangue e itterizia di Dio, che ci guarda senza troppo entusiasmo. A notte inoltrata aveva fatto tappa in un’area di servizio, dal parcheggio talmente in pendìo che, anche col freno a mano tirato, l’auto rischiava di precipitare in fondo alla discesa e perdere buona parte del suo valore sul mercato dell’usato. Anche nel caso di Tex, a fregare Sasha era stata una divisa: una fiammante tuta da paracadutista, argentea con strisce e fiamme e una toppa, discreta, sulla spalla che diceva: «Tex Wiener École de Pilotage».


  E forse ora stava per esser di nuovo fregata dalla mise di questo Derek, estremamente sobria, a base di cuoio, metallo e fregi nazistoidi. L’atteggiamento si addiceva alla mise. La frase più lunga di Derek era: «Weww, it’s oow rubbish, i’n’i?» – «Oh, sono tutte palle, n’è ve’o?».


  La perversità dell’attrazione che provava per lui faceva accapponare la pelle a Sasha e le urtava i nervi a tal punto che, quando arrivò all’hotel Vineland Palace, aveva ben poco d’altro per la testa. Entrò col suo cavaliere a rimorchio nella Sala Bigfoot e qui, come capita a persone che sono ospiti del medesimo albergo, si trovò a faccia a faccia con sua figlia, Frenesi.


  Sebbene Ernie e Sid avessero fatto del loro meglio per ammortizzare il colpo, questo fu comunque tale che le due donne non si sarebbero mai completamente riprese. Non sarebbero mai tornate al mondo che avevano lasciato. Sasha sembrava più giovane di quanto Frenesi la ricordasse. E Frenesi avvampava come una stufa a legna da quattro soldi. Sedettero a un séparé accanto a una parete ricoperta con carta da parati a fiocchi rossi e d’oro. Non osavano staccarsi gli occhi di dosso, quasi l’una temesse che l’altra potesse sparire. Tanto che Derek, stranito da tale intensità, si ritirò ai gabinetti, donde non diede per un pezzo più segni di vita.


  «Si sono messe a piangere?» chiese poi Hector a Sid. «A strillare? Ad abbracciarsi? Dài, Sid, racconta!»


  Sid sorrise come un vecchio zio dello schermo. «Si sono messe a ballare.»


  «Sì, il jitterbug» precisò Ernie.


  «Il pianista conosceva un bel po’ di vecchi swing: In the Mood, Polka Dots and Moonbeams, Moonlight Serenade…»


  «Che peccato,» disse Hector «che a noi non serva. Meglio gli strilli e le lacrime. Molto meglio. Le attrici vanno pazze per ’ste cazzate.»


  «Hai ragione, Hector» dissero all’unisono Sid ed Ernie.


  Di primo mattino, Sasha sognò che Frenesi, per via di un incantesimo, viveva in un campo di meloni, tramutata in melone, un bel melone dorato, ovale, sul quale si discernevano appena, disegnati, i suoi occhi. Una volta al mese, quando la luna era piena, le era concesso di aprire gli occhi e guardare la luna, il mondo circostante tenuemente illuminato… se non che ogni volta lei, per disperazione, torceva gli occhi e subito li richiudeva fino al prossimo plenilunio. La sua unica speranza era che Sasha la trovasse nell’esatto istante in cui apriva gli occhi e la baciasse. E così avvenne, finalmente, al chiar di luna olezzante: un lungo appassionato bacio di libertà: una nonna in ginocchio in mezzo a un campo di meloni, che bacia un giovane pallido melone, sotto un’enorme luna gravida, dorata come un frittatone.


  Prairie, frattanto, se ne andava in giro tutta infatuata. Per rivedere finalmente sua madre, le bastava recarsi alla riunione annuale dei Becker e dei Traverse. Trovarsi là, ecco tutto. «Ma non lo so mica, se ne ho più tanta voglia» disse a DL.


  «Conosco questa sensazione» le confidò DL. Si trovavano tutti e tre in un séparé dello Zero Inn, che era il locale frequentato abitualmente da DL e Takeshi, fin da quando erano venuti a esercitare lì. Nel frattempo la locanda aveva subito modifiche e ristrutturazioni e, adesso, venivano spesso scritturate orchestrine di una certa fama. A suonare quella sera era un complesso chiamato Holocaust Pixels, il cui più recente successo era una canzone dal titolo Like a Meat Loaf, Come un polpettone.


  Come per controllare il microfono, il contrabbassista si sporse e accennò a cantare:


  

    Like a meat loaf…


  


  Il fisarmonicista attaccò a sua volta:


  

    Come una pagnotta di carne…


  


  Poi il suonatore di violino elettrico:


  

    Come un polpettone per pranzo…


  


  Mentre ancora i Pixels indugiavano, scoppiò un applauso, gli avventori si misero a battere i boccali di birra sul tavolo. Allora il fisarmonicista attaccò:


  

    Come un polpettone nel porta pranzo,


    Come scimmie in una tomba,


    Andavam tra i vietnamiti


    Qualche anima a salvar.


    Quelle anime facevano baruffa


    E le scimmie tal e qual.


    Era l’ora del pasto allo zoo.


  


  I Thanatoidi battevano le mani e i piedi, erano più rumorosi del solito, quella sera. DL e Takeshi non li avevano mai visti così irrequieti. C’era qualche novità nell’aria? O era solo un indizio di quanto fossero stati corrotti dal mondo dei vivi, tramite la Televisione? La melodia si rifaceva alla tradizione degli inni religiosi ma il ritmo era alquanto vivace.


  

    Ce n’andammo sul Monte di Marmo


    E risalimmo il Fiume dei Profumi.


    Certe volte ne trovavamo alcune,


    Certe altre qualcuna ci sfuggiva.


    Ma il più delle volte le cose


    Che vedevamo ci piacevan mica.


    Cose come


    Il cimitero pieno di polpettoni


    E scimmie per pranzo.


    Like a meat loaf,


    Like a meat loaf,


    Like a meat loaf for your lunch…


    Be’ seguimmo i nostri uccelli [applauso]


    Per un po’ lungo la pista.


    Presso la linea di confine


    Qualcuno disse ch’era il ‘68,


    Altri che era il ‘69 [acclamazioni]


    Ma a volte non sembrava né l’uno né l’altro


    E a volte tutt’e due,


    Con una tomba per porta pranzo


    Piena di polpette di scimmia.


  


  Arrivò Ortho Bob insieme a Weed Atman. Tutti e due allegri, per la prima volta – che DL ricordasse. Prairie si sentiva in imbarazzo, come se avesse dovuto chiedere scusa per sua madre o che.


  «Per poco non sono diventato te» le disse Weed Atman.


  «Oh, va’ là.» Ma Atman le spiegò come stavano le cose dopo la morte. Le parlò di quello stato postmortale che è chiamato “il Bardo”: entro un certo limite di tempo, bisogna trovare un nuovo corpo nel quale rinascere: cercare uomini e donne che stanno copulando, cercare un ovulo appena fertilizzato, scivolando avanti e indietro con altri bisognosi in uno spazio che è come uno squallido affumicato quartiere di teatrini e cinemetti pornografici, alla ricerca della magica, esatta inquadratura attraverso la quale l’anima sfrattata possa rientrare nel mondo.


  «Io ho commesso l’errore più frequente» confessò Weed Atman. «Cercavo lei. Non sono riuscito a trovarla. A un certo punto il tempo concesso è scaduto. Ed eccomi invece qua.»


  «Sapevi di me?»


  «Pensavo che fosse, da parte sua, uno strano modo per fare ammenda. Una vita per un’altra. E pareggiare così il conto.»


  «Dunque, se non sono te – chi sono io?»


  «È roba che ti dà da pensare, eh?» disse Takeshi.


  «Che vuoi fare alla mia mamma?» domandò Prairie. Lui poteva ancora essere, dopotutto – anche così bizzarramente vestito – una cellula di memoria, di rifiuto di perdono, in viaggio come un virus cosciente fra la popolazione, alla ricerca di lei.


  Ma Weed si limitò a stringersi nelle spalle. «La condizione in cui mi trovo? Non è un granché. Da Thanatoide, uno può solo girare qua e là, farsi un’idea della situazione, cercare di dargli una spinta se ti pare che non si muova abbastanza veloce, ma, in sostanza, si è impotenti. E questo può mandarti in depressione.»


  «Ma se la contropartita fossi io? Se con me il conto fosse stato pareggiato?»


  «Molto dipenderebbe da quello che tu sei risultata essere, e dagli scontrini karmici che tu sei venuta accumulando.»


  «Piuttosto complicato.»


  «Più facile, da quando Takeshi ha computerizzato tutto. C’è pur sempre il rischio di fissarsi su un’unica questione, di arrovellarsi intorno a un’idea fissa, di venir ossessionati da coloro che ti hanno fatto dei torti e che continuano a farla franca, indenni da castighi… Certe volte perdo il lume della ragione, altroché, e mi aggiro nella notte, allora, malevolo, malefico, cerco tua madre, la trovo, e combino pasticci con lei. Lei piange, litiga col marito. Ma a me non basta. Non mi paga neppure gli interessi, così, sul debito che ha contratto con me. Quindi da un po’ di tempo in qua la lascio in pace. Riesco magari a dimenticare, ma non a perdonare.


  «Sogno… i Thanatoidi sognano, sebbene non sempre quando credono di sognare… sogno di essere a bordo di un treno in corsa che esiste da qualche parte, ne sogni io o no, dal momento che bado a tornarci, a riprendere il viaggio con esso… Sono cosciente, sto disteso su un letto di ghiaccio, supino, e di me si prendono cura due persone, due compagni di viaggio, che tentano, a ogni fermata del treno, di chiamare un magistrato che ordini di farmi l’autopsia per rivelare al mondo finalmente che io sono stato assassinato, e denunciare chi mi ha ucciso… Non riesco mai a distinguere le facce di queste due persone, anche se di tanto in tanto esse siedono presso di me. Fa sempre freddo, è sempre notte. Di giorno magari io dormo, che so. Quel viaggio in ferrovia dura da anni, dovunque arriviamo le autorità sono state preavvertite, a ogni stazione ci sono uomini armati, in abiti civili, in piedi sulla banchina, che ci fanno segno di proseguire, e che poi sono pronti a giurare di non averci mai visti. Stando così le cose, la devozione di quei due che si ricordano di me, di città in città, anno dopo anno, è straordinaria. Vivono di caffè, sigarette e panini che si procurano nel vagone ristorante, giocano talvolta a carte, a whist, e litigano come teologi intorno ai motivi che possano aver indotto Brock Vond a volermi morto. “Per motivi passionali” dice uno, e quell’altro: “Un corno! Per motivi politici, altroché…”. “Uno sbirro ribelle, che si faceva gli affari suoi, che usava il suo potere a fini personali.” “Non faceva che eseguire gli ordini, invece, di un regime repressivo fondato sulla morte.” E così via… Li odo, a ora tarda, col ritmo sferragliarne delle ruote in sottofondo, gli ultimi superstiti della mia guardia d’onore, a me fedeli fino all’ultima stazione, fino all’ultimo rifiuto.»


  Be’… «Sembrerebbero DL e Takeshi» a Prairie.


  «Certe volte penso che potrebbero essere i miei genitori… ancora là, sai, a occuparsi di me, animati dalla fede che hanno sempre avuto in una “giustizia superiore”, così la chiamavano. Le loro tasche sono vuote adesso, il vento ci sibila dentro, la loro notte trascorre, ma essi sono sempre sicuri, come un indirizzo fisso, in qualche posto libero e tranquillo, sicuri che un giorno tutto questo si aggiusterà.»


  «In tal caso, non sarebbe bene che qualcuno stesse appresso a Rex? In fondo è lui quello che ha commesso il fatto.»


  «Rex, perché? Rex fu soltanto il dito sul grilletto, una figura rituale, un semplice fantoccio, al pari di Frenesi. Ero solito pensare che stavo avvicinandomi, a passo a passo, a una soluzione: prima Rex, sopra di lui tua madre, poi Brock Vond, poi… Ma a questo punto tutto si fa oscuro e la porta su in cima, che mi era parso di vedere, non c’è più, poiché la luce dietro di essa si è spenta, anche quella.»


  Aveva un’aria così desolata che, d’impulso, lei gli prese una mano. Lui sussultò a quel tocco. E lei si stupì non di quant’era fredda, ma di quanto era lieve quella mano, quasi priva di peso. «Ti dispiacerebbe se… se venissi a trovarti, di tanto in tanto, sai, la notte?»


  «Starò all’erta per te.» In effetti, divennero ben presto un duo, a Shade Creek e dintorni, fuori a qualsiasi ora fra gli irrequieti insonni abitanti della città, in giro per le strade e sotto i portici e le gallerie illuminate da lampade fluorescenti, lungo i ponti coperti fiancheggiati da negozi e bancarelle, sotto i molti orologi pubblici dal quadrante luminoso, passando accanto a cani thanatoidi accovacciati a gruppi, che avevano imparato a fare a meno di dimenare la coda e con essa, invece, indicavano sensatamente. Weed si sarebbe rimpinzato di popcorn, Prairie gli avrebbe rivelato i segreti del pachinko, di rado avrebbero parlato di Frenesi, che Prairie era riuscita finalmente a incontrare. Non aveva potuto dopotutto stare lontana dalla kermesse dei Becker-Traverse. E, mentre andava salutando persone che non rivedeva da un anno, venne coinvolta nella tradizionale partita senza soste a ottomano, dove la posta in palio era tanto bassa quanto la passione era accanita. E disonesta pure. Squallidi deficientoidi e qualche megastronzo, parenti fra di loro alla lontana, pescavano in fondo al mazzo, si passavano una carta di nascosto, fregavano punti, fra compari si facevano segnali mediante un cifrario di rutti e scorregge, e cercavano di segnare le carte mediante pillole di moccio, loro o altrui. Finora i due maggiori vincitori erano Prairie e lo zio Pinky, d’aspetto sinistro in uno sformato vestito che un tempo era stato forse elegante e color verde pisello. Quando arrivò Sasha con un asciugacapelli, Pinky non aveva più picche e Prairie stava facendo una presa dietro l’altra, costringendo l’altro a pescare. Non si sapeva però dove fosse la Madre della Malasorte, come la Dama di Picche era chiamata dagli ottomaniaci: secondo Pinky era ancora nel mazzo, secondo Prairie ce l’aveva in mano il cugino Jade.


  «Controllo fossette! Controllo fossette!»{8} gridò Sasha. E Prairie dovette pregare la nonna di aspettare finché non fosse stata risolta l’incognita della Madre, poi rischiò un otto e chiamò il gioco a picche ed ecco che, di lì a poco, la Madre comparve, cattiva come sempre, costringendo lo zio Pinky a pescare altre cinque carte che, per quanto abilmente le giocasse, risultarono essere una di troppo.


  Davanti alla roulotte, accanto a Sasha, c’era una donna sulla quarantina, che da ragazza era apparsa in un film, e che era stata dietro la cinepresa e dietro le luci di esso, più pesante di quanto Prairie non si aspettasse, la faccia un tantino sciupata dal sole, i capelli molto più corti e, a un occhio esperto, assolutamente bisognosi dell’opera di un parrucchiere, sebbene non fosse affatto chiaro a Prairie come entrare in argomento.


  Sasha, ancora fuori di testa per il ritorno della figlia, cercava di cavarsela facendo la pagliaccia, e di venir così loro in aiuto. «Vien vien qua, vienvienquà, lascia un po’ che controlli quelle fossette… oh, sì, sì, eccole là… E ora lascia che la nonno… ma che bella bambina!… la più bella bambina del mondo!» per riportarla inesorabilmente all’infanzia, stringendole le guance fra le dita, distorcendole la bocca, ora di qua, ora di là.


  «Dài» smettila!»


  «La mia adorata nipotina» mollandola finalmente. «Devi cantare adesso, per tua madre, la sigla musicale di Gilligan’s Island» ordinò.


  «Nonna!»


  «Fu quella la prima volta che, da bambina, fece caso alla Tele. Te lo ricordi, Frenesi? Quanto avrà avuto? Quattro mesi sì e no! Era un batuffolino!… Stavano dando Gilligan’s Island alla Tivù, Prairie, e i tuoi occhi forse ancora non mettevano a fuoco gli oggetti, però tu, seria seria, restasti là a guardare tutta la puntata.»


  «Piantala! Non voglio sentirne parlare!»


  «E poi, ogni volta che c’era quel programma, ti mettevi a sorridere, a gorgogliare e a dondolarti avanti e indietro, che carina eri, come se avessi voluto arrampicarti dentro la Tele, e sbarcare anche tu su quell’Isola…»


  «Per favore…» Guardò Frenesi, per chiederle aiuto. Ma sua madre appariva sbigottita tanto quanto lei.


  «Le sapevi a memoria, le parole della sigla, prima ancora di compiere tre anni – da cima a fondo! E le cantavi, con quella vocina, accompagnandoti con quei buffi gesti… quando si abbatteva il fulmine… “buuum!” facevi tu…” E non fosse per il coraggio dell’intrepido equipaggio…” Agitavi quei piccoli pugni e modulavi la voce… proprio come una piccola cantante da night-club.»


  «D’accordo, d’accordo!» esclamò Prairie. «Adesso la canto.» Si guardò intorno. «Ma qui all’aperto? Davanti a tutti?»


  «It’s okay,» disse Frenesi «credo che cerchi, a suo modo, di rendersi utile, così.» Afferrò Sasha, fingendo di scuoterla per farla tornare alla sanità mentale.


  «Scusa, nonna. Mi dispiace.» Prairie seguì sua madre e sua nonna sotto una quercia, dov’era un refrigeratore di bibite, e lì sarebbero rimaste per ore a chiacchierare fra loro, a rievocare cose del passato, ad acchiappare brandelli di ricordi e pericolosamente connetterli assieme – mentre intorno a loro andava e veniva una congerie di zie, zii, cugini e figli di cugini e così via, ciascuno avente una storia più bizzarra della precedente da raccontare, rimaneggiata creativamente e perfezionata di anno in anno. Andavano e venivano, agitando tutuli di granturco, versandosi acqua minerale sulle camicie nel bere a garganella, oscillando o ballando alla musica di Billy Barf e dei Vomitones, mentre si diffondeva col fumo l’aroma delle carni arrostite, cui accudivano una dozzina di uomini, in fila, con cappelli da cuoco in testa, in piedi accanto a grigliate di enormi bistecche di manzo, sotto cui le braci sfrigolavano e fumigavano al tonfare delle gocce di grasso, e quel manzo era stato abbattuto con un fucile da guerra, durante una razzia in un pascolo montano, da qualche parte fra lì e il Montana, squartato con una sega a nastro, sul ciglio di un tratturo, nella notte illune, fatto a pezzi, bell’e pronto per il fuoco. Accanto ai barbecue c’erano alcuni ragazzi, muniti di bottiglie a spruzzo piene di salse segrete, che sparavano di tanto in tanto sui pezzi di carne allo spiedo, e quei magici rivestimenti aderivano, fluivano, cadevano, fumavano, bruciavano. Di lì a non molto i Becker e i Traverse cominciarono a prendere posto sulle panche, ai lati di lunghi tavoli di legno di sequoia, mentre le patate lesse e i fagioli in casseruola e i polli fritti cominciavano ad apparire, assieme a piatti di pastasciutta e di tofu alla giapponese che rappresentavano il contributo degli elementi più giovani del clan, e il lauto pasto cominciò, per proseguire fino a notte inoltrata. Era l’evento centrale di quella riunione, che intendeva onorare il legame fra Eula Becker e Jess Traverse, da cui tutti loro traevano la ragione della loro presenza lì, un vasto parentado sparso da Marin a Seattle, da Coos Bay fino a Butte, boscaioli e taglialegna, pescatori di frodo con la dinamite, predicatori da strada, intrecciacanestri, vecchi e malandati, giovani e nuovi di zecca, tutti quanti lanciavano frequenti occhiate a capotavola, dove Jess ed Eula sedevano a fianco a fianco, di anno in anno più piccoli e più diafani, in attesa che Jess come ogni anno recitasse un brano di Emerson, da lui mandato a memoria tanti anni addietro. Fragile come la nebbia, con una voce leggermente tremula, limpida, Jess incominciò, facendosi udire anche dai più lontani: «I castighi reconditi giungono sempre a ristabilire l’equilibrio, qualora turbato, della divina giustizia. È impossibile far inclinare la trave. Invano, tutti quanti i tiranni e i padroni e i monopolisti del mondo fanno forza con le spalle per cercare di sollevare la sbarra. Sempre quel ponderoso equatore torna a disporsi lungo la sua linea. E l’uomo e il granello di polvere, il sole e le stelle, debbono a esso allinearsi, o venire annichiliti dal rinculo». Aveva un modo, Jess, di pronunciare questa allocuzione, che non mancava mai di far effetto su tutti i commensali. Ed Eula non gli staccava gli occhi di dosso. «E se non credete a Ralph Waldo Emerson,» soggiunse Jess Traverse «chiedete a Crocker Scantling, detto Bud» – cioè il capo della Lumber Association, i padroni del legname, che, dopo essere rimasto impunito anni e anni per aver organizzato la caduta di quell’albero su Jess, era andato a sfracellarsi, non lontano da lì, sulla 101, contro un autotreno carico di trucioli, a bordo della sua BMW appena comprata, a una velocità di 150 miglia orarie. Erano passati diversi anni, da allora, ma Jess trovava sempre la cosa divertente.


  Al cader della notte, Hub Gates, che aveva portato tutte le sue luci ad arco voltaico con sé, lassù, assieme ai vecchi soci Ace e Dmitri, ne accese un paio per i più piccini. Era disoccupato per il momento, ma fra una settimana sarebbe andato a lavorare a Beaverton (Oregon). La sua piccola impresa, la Lux Unlimited, gli rendeva abbastanza per non morire di fame. Mangiava infatti ogni giorno, ma per dormire doveva spesso arrangiarsi. Molte persone ancora rispondevano al mistero di un potente raggio di luce, a molte miglia di distanza. Hub mostrò a Justin, il nipotino appena conosciuto, come disporre i carboncini per ottenere il raggio migliore e come tenerli puliti, finché non sopraggiunse Frenesi e Justin ricordò che era quasi l’orario primario.


  «Salve, Young Gaffer.»


  «Ciao, pa’.» Aveva sognato di lui la notte prima. Nel sogno lui si sta allontanando in macchina da lei lungo una strada di campagna, fra campi e colline, al calar della sera, trascinandosi dietro, come una fila di anatroccoli, lampade, generatori di corrente e proiettori ciascuno sul suo piccolo rimorchio. È diretto al suo prossimo impegno di lavoro, presso questo luna park o quella fiera. Lui ancora non ha bisogno di nulla, tranne di quei mortali ampère da tramutare in luce, il grande incandescente e freddo-come-la-morte flusso e spinta e spargimento, dovunque debba andare, a qualunque patto, pur di poter tirare avanti. Nel sogno lei lo chiama ma lui non si volta, prosegue a passo d’uomo. Le risponde, ma senza voltarsi, senza mostrarle la faccia: «Abbi cura dei tuoi morti, Young Gaffer, se no loro si prenderanno cura di te».


  Offesa, infuriata, lei gli grida dietro: «Ma forse sono troppo occupati a essere morti!». Sebbene non possa vederlo, ha la sensazione che il suo viso si faccia allora vacuo. A questo punto si era svegliata.


  Justin trovò suo padre e Zoyd che, sul retro di un furgone, stavano guardando Say, Jim, uno sceneggiato a puntate di mezz’ora l’una basato su Star Trek, in cui tutti gli attori erano negri tranne l’Ufficiale di Collegamento che era un Tenente dai capelli rossi, lentigginoso, a nome O’Hara. Ogni qualvolta Spock saliva sul ponte tutti salutavano alla maniera del pianeta Vulcano e facevano saltelli dalla gioia. Verso la fine della puntata, sopraggiunse Prairie. Zoyd e Flash se ne andarono a cercare della birra. Prairie e Justin restarono davanti alla Tivù, sorellastra e fratellastro, a guardare il film delle 8: The Robert Musil Story con Pee-wee Herman. Era un film barboso. Perlopiù, Pee-wee che parlava con accento straniero o Pee-wee che sedeva davanti a dei fogli di carta con in mano uno strano pennarello. Quindi l’attenzione dei due ragazzi veniva spesso distolta da qualcos’altro. Si guardavano ogni tanto. A un certo punto Justin disse: «Alle nove c’è un altro film, Magnificent Disaster. Tratta del campionato di basket 1983-84. Ma non è finito appena pochi mesi fa? Fanno svelti, a fare i film».


  «Sempre più svelti, di anno in anno» disse Prairie.


  «Ehi, Prairie, ti piacerebbe farmi da baby-sitter ogni tanto?»


  Lei gli lanciò un’occhiata. «E tu saresti un bebé? Magari, dovrò farti da kid-sitter.»


  «E cosa è che comporta?»


  «Comporta fare il solletico, fra l’altro.» E incominciò a pizzicarlo sui fianchi e sotto le ascelle. Justin si torceva, ridendo, prima ancora che lei lo toccasse.


  All’aperto, sotto gialle lampadine, presso un lungo tavolo corroso dalle intemperie, Zoyd cercava di aiutare in qualche modo Flash a superare il trauma dell’incontro con tanti parenti acquisiti. Entrambi gli uomini di tanto in tanto si guardavano attorno spaventati, come visitatori disarmati in una radura della giungla, mentre, oltre quel cerchio di luce, i vari Becker e i vari Traverse continuavano a trafficare con motori, a far prove di forza, a discutere fra loro, a rivolgere la parola alla Tele, a mandare su scoppi di riso simili a fumo rituale gettato contro un vento implacabile. Una nonna Traverse da qualche parte stava mettendo in guardia i bambini contro le more di quella regione in ottobre: «Appartengono al Diavolo, sono tutte di sua proprietà e se le mangiate guai a voi, a lui non gli piacciono i ladri di more – vi correrà dietro». Persino gli adolescenti scettici vacillavano all’incanto di quella voce. «Quando vedete quelle anime in pena sul ciglio delle strade, da ‘ste parti, per i sentieri di campagna, nei pressi di vecchi cascinali diroccati, o dovunque i rovi crescono fitti, alla ricerca di more sotto il cielo nuvolo o sotto la pioggia di ottobre, ebbene, passate oltre, e non voltatevi manco a guardare, poiché lo sapete da dove è venuta quella gente, e per chi lavora, e dove dovrà tornare alla fine della giornata.» E si udivano altri vegliardi dibattere la perenne questione se gli Stati Uniti tuttora indugiassero in un crepuscolo prefascista o se le tenebre fossero già calate diversi anni prima e la luce che sembrava di vedere provenisse soltanto da milioni di Televisori tutti mostranti le medesime ombre e vivaci colori. A uno a uno, via via che altri si univano alla discussione, cominciarono a fioccare i nomi: alcuni urlati, alcuni accompagnati da uno scaracchio: vecchi nomi adatti a ore di diatribe, di travaglio di stomaco, di insonnia: Hitler, Roosevelt, Kennedy, Nixon, Hoover, mafia, CIA, Reagan, Kissinger… questa collana di nomi e i loro tragici intrecci che non se ne stavano costellati lassù in una remota plaga del cielo, bensì quaggiù, sminuiti fino all’ultimo inaffrontabile segreto americano, da schiacciarsi, ogni volta con più rabbia, ripetutamente, sotto la suola delle scarpe, con cattiveria, calpestati come nere fradice foglie fermentanti, sul suolo della foresta, foglie che nessuno voleva sollevare, a causa di tutto ciò che viveva, virulento, in attesa, lì sotto.


  «Una famiglia piena di passione politica,» osservò Zoyd «mica no.»


  Flash, che ascoltava attentamente, annuì e azzardò: «Sì… sembra di sentire lei, vero?».


  Stavano già imparando a parlare fra loro di Sasha, di Brock Vond e persino di Hector, ma nessuno dei due ne aveva idea, di come parlare, o se parlarne affatto, di Frenesi, e men che meno lasciarsi sfuggire qualche indiscrezione sul suo conto. Non giovava che Zoyd vedesse Flash come un affascinante psicopatico che faceva finta di essere sano di mente, ma veniva continuamente tradito da tante sfumature: la lunghezza e la foggia delle basette su quella sua testa a forma di mazzapicchio, un accento negro-latino accattato in galera, un tatuaggio sul braccio raffigurante un M16 e un AK-47 incrociati e la scritta «Fratelli in Morte». Ma Flash si esprimeva altresì come un uomo che aveva Frenesi nel cervello: smanioso di tenere lunghi e avvinazzati seminari sull’argomento, dibattiti che una volta avviati non finivano più… E così, a un certo punto, durante un breve curioso interludio, parve come se essi si fossero scambiati le parti, la vita, e che fosse Flash ad aver perso Frenesi tanti anni prima e non riuscire a dimenticarla, e Zoyd a esserle stato accanto, nel corso di quell’ultimo decennio – accanto a lei, sì, ma mai (entrambi si sarebbero lamentati) mai veramente insieme a lei. Zoyd, scorgendo la disperazione e il bisogno dietro la smargiasseria, sapeva che toccava a lui far da consolatore, in quel momento, dato che gli anni di assenza di lei lo isolavano e lo proteggevano dopotutto, mentre quello sfortunato cazzone era un’anima in pena nel bel mezzo della bufera infernale. E quindi: «Io fui solo un preludio,» rammentò a Flash «non stare a credere che ci siamo veramente conosciuti, o che».


  «Non vorrei che tu la evitassi per colpa mia, ecco tutto» disse Flash, in un impeto di malinconica sincerità.


  «Oh. Be’. Ecco, vedi, fatto sta che…»


  Sopraggiunse in quel momento Isaiah Due Quattro con le ultime notizie su quella partita di fucili da guerra: l’affare stava andando a monte. E magari, soggiunse, non era un gran danno, visto e considerato l’atteggiamento che gli/le Harleyiti avevano assunto da quando avevano preso parte al programma televisivo di Phil Donahue, la settimana prima. A un tratto, di fronte a un fioccare di offerte per far pubblicità a magliette, bambole da collezione, portapranzi eccetera, nonché partecipare a telefilm e miniserie, il sodalizio aveva deciso, come una sola suora, che erano tutti ormai troppo importanti, troppo celebri, per stare a perdere tempo dietro a una bazzecola come quella di aiutare Zoyd a riprendersi la casa confiscata.


  «Il vero problema, con quelli della tua generazione,» opinò Isaiah «niente di personale, è che voi credevate davvero nella vostra rivoluzione, eravate pronti a giocarvi la vita per essa – ma, perdio, non avevate capito un tubo, del Tubo catodico. Non avevate capito un cazzo della Tele. Non appena la Tele si fosse impadronita di voialtri, avevate chiuso. E come gli Indiani, la vendeste, anche voi, la vostra America alternativa, la vendeste ai vostri veri nemici, a un prezzo che – anche in dollari del 1970 – era maledettamente basso.»


  «Be’, spero che ti sbagli,» fece Zoyd «poiché il Piano di Riserva prevede di portare il mio caso a 60 Minutes o altra consimile trasmissione.»


  «Non appena scoprono tutto, riguardo a Holytail,» continuò Isaiah «provaci solo a somigliargli, a un personaggio del mondo della droga, e finisci in tribunale.»


  «Mi pare di sentire il mio avvocato.» Elmhurst aveva infatti consigliato a Zoyd di stare lontano da Holytail, fintanto che erano in atto le incursioni della CAMP contro le piantagioni di canapa indiana. Ogni giorno, ormai, si vedevano colonne di fumo fragrante levarsi da qualche parte sopra le verdi colline di Vineland a sporcare il cielo, e ogni sera, al Telegiornale delle Sei, sui teleschermi appariva lo sceriffo Willis Chunko che allegramente avanzava in un campo di cannabis matura manovrando la sua celebre sega elettrica dall’impugnatura d’oro, giurando di estirpare completamente La temuta erba dal suolo di Vineland, mentre Skip Tromblay e gli altri membri della troupe televisiva esultavano e starnazzavano. Non era il momento, per Zoyd, di farsi vedere dalle parti di Holytail, e men che meno dare una mano a caricare su camion e portar via quei sacchi pieni di germogli di sinsemilla appena mietuti o di intere piante di marijuana frettolosamente strappate con le radici e tutto, spesso nel corso di notturni giochi a nascondino con gli uomini dello sceriffo, a bordo di potenti fuoristrada Dodge propulsi da mostruosi Mopar, chiamati per telefono e anelanti alla caccia, che rombando sollevavano ventagli di fanghiglia e schegge di pietra, su e giù per antichi fratturi da boscaioli, per impervie strade e pericolanti ponti di legno e cavi, fra Holytail e l’autostrada – se non che lui, Zoyd, nelle ultime due settimane aveva continuato imperterrito a fare quel lavoro lì, per cercare, al pari di ogni altro, di mettere al sicuro una parte più possibile cospicua del raccolto di canapa indiana, prima che lo sceriffo Chunko gli desse fuoco – perché non c’era tempo da perdere, e tutti quanti erano decisi a non perderlo, e giocare la partita fino in fondo. Durante quelle corse, procedendo a fari spenti, dopo il tramonto della luna, attraverso l’odore delle sequoie, cercando di intuire, fra i diversi blocchi di tenebra, dove fossero le curve, e quale marcia innestare su per salite quasi impossibili a vedersi, a bordo di un sobbalzante, squassoso Power Wagon, scegliendo a caso fra un’altrui collezione di vecchie ammaccate musicassette, Zoyd si ritrovava di solito ad ascoltare i «Grandi Successi» degli Eagles, e in particolare Take it to the Limit, Portala fino al limite estremo, che era un po’ la sua storia in quel periodo, e allora si metteva mestamente a cantarla dietro al nastro, sebbene costretto di tanto in tanto a interrompersi, allorché compariva un nuovo paio di fari abbaglianti – «Okay, Zoyd, sta’ sulla difensiva…» – mezzo sperando in uno scontro con Brock Vond, dato che lo sapeva, ormai, che non sarebbe avvenuto frontalmente, nel corso della sua battaglia per cercare di rientrare in possesso del confiscato suo piccolo pezzetto di Vineland, bensì lì fuori, alla periferia, in movimento, lungo una di quelle strade che lo avevano portato via da casa e che dovevano ricondurvelo…


  Una notte sì una no, da un po’ di tempo in qua, Zoyd faceva il sogno della casa in fiamme. Di volta in volta, sempre più si convinceva che era chiaro che quella casa, dopo dodici anni trascorsi insieme, partendo da zero, gli chiedeva di darle fuoco, in quanto era l’unica maniera per liberarla dalla prigionia. Era andato di soppiatto a visitarla, arrivando per la passerella sospesa fra gli alberi e la mansarda. I cani lo avevano sentito e avevano cominciato ad aggirarsi in cerca di preda, in giardino. Senza fare il minimo rumore, Zoyd era sceso dalla mansarda e aveva fatto il giro delle stanze, senza trovarvi ormai più nulla di sé e di sua figlia, ma solo spazi vuoti, denudati… e i cani là fuori che raspavano contro i davanzali.


  «Sai,» suggerì Flash «la cosa più facile sarebbe andare là e cancellarlo, quel figlio di un cane, dalla faccia della Terra. Ci hai mai fatto un pensierino?»


  Allettante suggerimento. E stavano per mettersi a discuterne, quando sopraggiunse Prairie, che aveva appena infilato Justin dentro un sacco a pelo, e aveva in spalla il suo, per andare a dormire nel bosco, sola sola per un po’. «Mi sento totalmente estranea alla famiglia,» disse a Zoyd «senza offesa personale.»


  Lo guardò a lungo in faccia, e dopo aver trascorso ore in contemplazione di quella di Frenesi, trovò adesso più facile distinguere, sotto la barba e le scheggiate lenti degli occhiali da vista, chiaramente come non mai finora, nella fisionomia di Zoyd, la propria faccia, con la quale non era mai riuscita a venire a patti. Sarebbe giunto il giorno in cui lei gli avrebbe chiesto: «Non hai mai avuto paura di non essere tu mio padre? E se fossi figlia di Weed Atman? Oppure di Brock Vond?».


  «No,» le avrebbe risposto lui, stringendola fra le braccia «no, quello di cui avevo più che altro paura, era che io potessi appartenere a Brock Vond.»


  Adesso, tutto quello che osò fu: «Come sta tua madre?».


  «Mi sa che la rendo nervosa» gli rispose Prairie. «Si aspettava che fossi arrabbiata con lei. Ma non trova traccia di rabbia, in me.»


  «E lei ti rende nervosa, a te?»


  «Oh… è stato come incontrare una celebrità. Io per me sto tranquilla. E riesco a capire come mai voi due l’avete sposata.»


  «Perché?» domandarono assieme Zoyd e Flash.


  «Siete adulti, dovreste saperlo da voi.»


  «Dacci un suggerimento…» implorò Zoyd. Ma lei si stava già allontanando, verso il bosco. Raggiunse una piccola radura, dove non era mai stata, circondata da abeti rossi e ontani. Lì si infilò nel sacco a pelo, lieta della solitudine. Non tardò a scivolare nel sonno. Fu svegliata da pale di elicottero, proprio sopra la sua testa. E vide, da quell’elicottero, venire calato giù, imbracato a un cavo, Brock Vond. Il quale aveva lo stesso aspetto che in quei filmati.


  Da una settimana ormai, Vond, che i colleghi avevano adesso soprannominato “Morte da Bassa Quota”, si era messo a sorvolare, con una squadriglia di tre elicotteri Huey neri come la morte, vaste zone della Contea di Vineland, ed era capace di piombare all’improvviso su un pacifico pianoro, oppure abbassarsi a volo radente su una strada e dar la caccia a un innocente automobilista, portandosi a un metro dal suo tubo di scappamento. E c’era Vond, affacciato al portello del mitragliere, Vond in giubba da aviere e stivaloni da Vietnam, Vond in posa con un lanciafiamme sull’anca, mentre ripide pendici, irte di sequoie, di cupi sempreverdi screziati da vividi squarci di giallo autunnale, sfrecciavano via sotto la pancia del velivolo, le cui pale laceravano le alte colonne di nebbia levantisi dalle vallate.


  Adesso invece Brock Vond si stava calando uso uomo-ragno, collegato mediante telecomando al motore dello Huey, e quindi in grado di portarsi a pochi palmi di distanza dalla ragazza atterrita. E Prairie riusciva a vederlo in faccia, fiocamente illuminato, controluce, dai fari dell’elicottero.


  Il piano di Vond, quale lo aveva illustrato al fedele Roscoe, in partenza era questo: individuare la preda, aspettare il momento opportuno, quando fosse sola e inosservata, calarsi in verticale su di lei, afferrarla, rapirla in cielo, venire risucchiato con lei nel ventre dell’elicottero, scomparire. «È la cosa più bella, il rapimento. Via per il cielo, e il mondo non saprà più nulla di lei.»


  Roscoe ai suoi bei dì ne aveva fatte di peggio che rapire fanciulli. Immaginò se stesso, divenuto enorme, simile a una belva, che aiutava nell’impresa un Brock Vond dalla più umana faccia. «Le sue tette, Padrone…»


  «Belle tette adolescenti, belle sode, Roscoe, tette simili a mele succose.»


  Prairie giaceva paralizzata dal terrore all’interno del sacco a pelo di quando era piccola, con paperette sulla federa, e vide che anche nella penombra la pelle di Vond spiccava insolitamente bianca. Per un attimo le parve che fosse riuscito a ipnotizzarla a mo’ di serpente. Ma si riscosse subito e gli gridò in faccia: «Levati dai coglioni!».


  «Ciao, Prairie. Sai chi sono io, vero?»


  Lei fece finta di cercare qualcosa nel sacco. «Ho qui un coltello. E se non…»


  «Ma, Prairie, io sono tuo padre. Macché Wheeler… io! Il tuo vero papà.»


  Nulla che non le fosse già venuto fatto di pensare – e tuttavia, per mezzo secondo, fu presa dal panico, si sentì tutta vuota, prima di ricordare chi era lei. «No, che non può essere mio padre lei, Mister Vond» gli obiettò. «Il mio sangue è di tipo A. Il suo è un Preparato H.»


  Prima che fosse riuscito a capire quel complesso insulto, Brock Vond aveva cominciato a ricevere confusi segnali attraverso il cavo che lo sosteneva. A un tratto, un maschio bianco, lontano lontano, doveva essersi ridestato da un sogno, ed ecco che, così, di punto in bianco, la festa era finita. Il messaggio era appena stato ritrasmesso, via radio, dal quartier generale da campo dislocato all’aeroporto di Vineland. Reagan aveva ufficialmente posto fine all’“esercitazione” nota come REX 84, e a tutto ciò che giaceva silente, non documentato, sempre smentibile, all’interno dell’involucro di essa. L’ordine era di togliere le tende. I convogli dovevano far ritorno alle rispettive basi. Le squadre d’azione dovevano essere smobilitate. Tutti gli effettivi assegnati ai vari reparti speciali dovevano rientrare alle loro normali sedi, incluso Vond, cui venivano ritirate tutte le autorizzazioni. E lui stesso veniva effettivamente ritirato, adesso, a bordo dell’elicottero, nonostante le sue proteste, il suo sbracciarsi a mezz’aria, che faceva tintinnare le fibbie della sua imbracatura. Invano Vond cercava di usare il suo telecomando: era esautorato da Roscoe al pannello di comando principale.


  Litigarono durante tutto il tragitto di ritorno all’aeroporto di Vineland. Roscoe, il prudente consigliere, gli rammentava le virtù della pazienza e dell’obbedienza. E Brock urlava: «Brutto stronzo! Sono tutti assieme! Non possiamo lasciarceli scappare! Si poteva, in un sol colpo…».


  Pareva essersi calmato, dopo l’atterraggio. Ma, rimasto per un po’ sovrappensiero accanto all’elicottero, a un tratto tirò fuori la pistola d’ordinanza, risalì a bordo e si sedette al posto del pilota, accingendosi a decollare.


  «E va bene, fate pure a modo vostro, Mister Vond!» gridò Roscoe, mentre lo Huey si levava in volo, benché Brock non potesse più udirlo per via del fragore. «Ma non posso garantirvi che la cosa gli andrà giù, a Ed Meese!» Già, però Brock Vond se n’era andato – seguendo il suo pene – cos’altro poteva seguire? – ed era scomparso fra le nuvole sopra Vineland.


  Frattanto, mentre gli alberi intorno a lei, gli abeti alti e massicci, gli ontani più snelli, stormivano e danzavano al vento, Prairie era stata raggiunta da un giovane così biondo e, all’aspetto, talmente volpino, che lei aveva sospettato lì per lì che fosse sbarcato da un UFO. Il giovane aveva udito il battito delle pale e le sue grida e in mano teneva una chitarra per il collo, con su scritte a caratteri cirillici, quasi si accingesse a usarla a mo’ di clava. Il suo nome era Alexei e faceva parte dell’equipaggio di un peschereccio russo costretto da un’avaria a fare scalo nel porto di Vineland.


  «Tu sei un disertore?» gli chiese Prairie.


  «No, sono in franchigia.» Rise. «E vado alla ricerca del rock and roll americano. Conosci Billy Barf e i Vomitones?» Altroché. «Sono molto famosi in Unione Sovietica. Tu li conosci, i Garage Tapes ‘83?»


  «Sì, sono nastri che quelli misero in un grosso barattolo, ermeticamente sigillato, e affidarono all’oceano. Vorresti dire che…»


  «A Vladivostok, vengono spesso trasmessi per radio. Io ho imparato tutti quanti gli assolo di Billy Barf, e anche quelli di Meathook. Bolshoi metallisti. Mi sapresti condurre da loro? Mi piacerebbe incontrarli.»


  Il Film delle Nove, più che il solito epico polpettone sportivo, risultò una storia di trascendente coraggio da parte dei valorosi ma sfortunati Lakers di Los Angeles, in lotta, in condizioni infernali e subumane, al palazzo dello sport di Boston, contro un nemico senza scrupoli, arbitri ostili e tifosi il cui comportamento avrebbe fatto vergognare le loro madri se queste non fossero state fra il pubblico, anch’esse, a lanciare improperi e scurrili epiteti allorché i Lakers si accingevano a effettuare un tiro libero, e a versare birra sul capo dei loro figli, nei momenti di maggior emozione. Siamo giusti: il regista aveva fatto del suo meglio per mettere i Celtics in buona luce. Oltre a Sidney Poitier nel ruolo di K. C. Jones, c’erano Paul McCartney – al suo debutto come attore – nel ruolo di Kevin McHale e Sean Penn in quello di Larry Bird. Per i Lakers, c’erano Lou Gossett junior nella parte di Kareem Abdul-Jabbar, Michael Douglas nel ruolo di Pat Riley e Jack Nicholson che interpretava se stesso.


  Vato e Blood stavano a guardare questa trasmissione nella loro officina di Vineland e, siccome erano entrambi tifosi dei Lakers, erano costretti a trovare qualcos’altro su cui battibeccarsi.


  «Di’, Blood,» osservò Blood a un certo punto, aggressivamente «non ti pare che gli occhiali da sole di Jack sono proprio la fine del mondo?»


  Vato storse il naso. «Andranno bene sì e no per lavorare con la fiamma ossidrica, Vato, ma guardali là, non sono grandi neanche abbastanza da coprirgli le pupille!»


  «E allora quelli che ci hai su te, Blood? Cosa te li metti a fare,» ribatté Blood «per sfrucugliare i Contras?» E così si distrassero entrambi, per un momento, mentre Lou Gossett junior realizzava un perfetto canestro.


  Era una serata fiacca e non arrivarono chiamate per tutta la durata del film, alla straziante conclusione del quale Vato e Blood avevano consumato, fra tutti e due, un’intera scatola di kleenex. Verso mezzanotte, il telefono squillò. Andò Vato a rispondere. Riappese battendo gli occhi e scuotendo la testa. «Lo sai chi è che era?»


  «Se è roba da piangere ancora, Blood, non dirmelo.»


  «Era Brock Vond, era. In persona. Ha l’elicottero in cima al monte, e la macchina nel fosso.»


  «Bisogna andare, Blood.»


  «Andiamo, Vato, andiamo» disse Vato.


  Al telefono, Brock Vond si era tenuto sul vago su com’era andata: che fosse partito in elicottero e finito in automobile. Fatto sta che non si era accorto di alcun trapasso. E poi si trattava di una macchina di tipo insolito, senza compressore, per cui non riusciva a fare che le salite più leggere e, alla fine, si era fermata a poco a poco e non era più voluta ripartire. C’era un telefono, sul ciglio della strada, con un cartello che diceva DO IT, Fallo, e lui aveva alzato la cornetta e Vato gli aveva risposto. Si sentiva distaccato, in certo qual modo, incapace di mettere a fuoco ovvero, stranamente, di ricordare granché, fino al momento in cui si era trovato al volante di quella difettosa, sconosciuta automobile, la cui batteria si era adesso finalmente scaricata e i fari affiochiti e poi spenti del tutto.


  Finalmente vide i fari in lontananza, come fanali di segnalazione di una nave in alto mare… Non c’era null’altro, nel paesaggio circostante, ormai: Vond riusciva a malapena a distinguere la strada. L’F350, El Mil Amores, si fece più vicino e rumoroso, e finalmente si fermò per lui.


  «Salta dentro, Blood.»


  «E la macchina?»


  «Quale macchina?»


  Brock Vond si guardò intorno, ma la macchina non c’era più. Salì a bordo del carroattrezzi, accanto a Blood. Ripartirono. Ben presto il fondo stradale mutò. Da asfalto, a terra battuta. E gli alberi si facevano via via più vicini, ai due lati. Mentre guidava, Vato si mise a raccontare una vecchia favola Yurok, in cui si narra di un uomo di Turip, sul Fiume Klamath a cinque miglia dalla costa, il quale, avendo perduto la giovane donna che amava, l’insegue nel paese della morte. Quando trova la barca di Illa’a, il nocchiero che traghetta i morti di là dall’ultimo fiume, ne sfonda la carena con una pietra. E così per dieci anni non morì più nessuno, nel mondo, poiché non c’era più la barca per portare all’altra riva i morti.


  «La ritrovò, la sua donna?» domandò Brock. No, eh, no. Lui però ritornò a Turip, dove tutti lo credevano morto. E divenne famoso. Raccontò molte volte la sua storia. Metteva tutti in guardia contro il Sentiero dei Fantasmi che portava a Tsorrek, la terra della morte, dove i pellegrini erano tanti che non ci si rigirava già più. Una volta sotto terra, non c’era modo di tornare indietro. Guardando fuori dei finestrini, Brock si accorse che adesso si levava un muraglione su ciascun lato della strada, la quale si andava restringendo sempre più, e le radici degli alberi si intrecciavano adesso, contorte, sopra le loro teste, e il fango, prima luccicante, si era fatto più scuro, finché solo l’odore era presente. E ben presto, innanzi a loro, si udì il mormorio del fiume, echeggiante, aspro, incessante, e, di là da esso, le voci, non salmodiami insieme ma rimembranti, ragionanti, litiganti, voci che raccontavano favole, che lanciavano maledizioni, che cantavano canzoni, tutto quello che le voci fanno di solito, ma senza mai neppure una brevissima pausa di silenzio. Tutte quelle voci, per sempre.


  Di là dal fiume, Brock vedeva luci, strato dopo strato, ascendere tortuosamente, vedeva affollate dimore, ammucchiate l’una sull’altra. Alla fumosa luce di torce e falò, vide gente danzare. Una vecchia e un vecchio si avvicinarono. L’uomo aveva in mano degli oggetti che Brock non distingueva chiaramente. Poi cominciò a discernere, tutt’intorno nel tenebrore, ossa, ossami, ossa umane, teschi e scheletri. «Che cos’è?» domandò. «Per favore.»


  «Ti tireranno fuori gli ossi» gli spiegò Vato. «Gli ossi devono restare da questa parte. E il resto di te va di là. Dopo, sei molto diverso, d’aspetto. E ti muovi in modo buffo per un po’, ma poi – dicono – ti adatti. Se gli si offre l’occasione, sai, questi terzomondani possono essere molto spassosi.»


  «Addio, Brock» disse Blood.


  La notizia si diffuse immediatamente, di bocca in bocca, fra i Thanatoidi, per cui Takeshi e DL furono mandati a chiamare. I due stavano compiendo un’incursione in un allevamento di polli, dove Takeshi intendeva rubare un sacchetto di mangime, per le anfetamine in esso contenute, dal momento che, facendone un uso più smodato del solito in quel periodo, era di nuovo a corto di shabu. A un tratto, il suo telefono tascabile incominciò a ronzare e duemila galline si misero a strillare e starnazzare, scattò l’allarme, e i due ladri dovettero darsela a gambe. Tornati allo Zero Inn, trovarono che era in corso una festa, tutti si divenivano un mondo, Weed Atman beveva daiquiri al mango e si provava diversi cappelli, Ortho Bob suonava con l’orchestra, e cantava pure. Niente, stasera, di più lento di Your Cheatin’ Heart.


  Takeshi e DL, irrequieti, fecero un giro intorno alla pista. «Quella piccola… ne hai nostalgia, scommetto!»


  «Mi leggi nel pensiero, T’kesh.»


  «Perché non la vai a trovare? Sono dieci minuti di macchina.»


  «Sì… diciamo piuttosto quindici anni.»


  «Brock non c’è più, ne? Ottima occasione!»


  Erano forse stati, aveva cominciato a temere lei, altrettanti anni di quel che il Buddha chiama «passione, avversità, follia»? Metti che fosse inteso, sin dal principio, che lei prestasse attenzione a qualcosa d’altro, qualcosa interamente diverso? Due o tre anni prima, mentre stavano seguendo in Trans-Am un’intricata pista thanatoide, da un conto bancario all’altro nella zona petrolifera degli Stati Uniti, avevano fatto, d’impulso, una puntata fino a Houston (Texas) per andare a trovare la madre di lei, Norleen, la quale a un certo punto prese sua figlia in disparte, non appena le si presentò il destro, e, fingendo di caricare la lavastoviglie, si mise a delirare su Takeshi, ma quant’era bello, ma quant’era affascinante, sofisticato, signorile. «Proprio il principe azzurro che avevi sempre sognato» con una tal mancanza d’ironia che DL provò, con suo stupore, un lieve empito di tenerezza.


  «Ma, mamma,» gentilmente «ci sono buone probabilità che sia pazzo. So che ha alle calcagna ogni sorta di gente, più altri di cui non mi ha detto mai niente. Da anni ormai io sono sua complice in… non so come la chiameresti tu… in una vita di crimine internazionale?»


  «Il Signore ci manda queste difficoltà affinché noi le superiamo, Darryl Louise, è quel che si dice tirare avanti nella vita. Chiunque lo vede, quanto ha bisogno di te, quanto ti adora… E poi, santa miseria, sembra Robert Redford in versione giapponese! Mi sa tanto che la pazza sei tu.»


  DL non seppe decidersi, né allora né poi, a raccontare a sua madre, la quale continuava a fare domande, in quali circostanze lei e Takeshi si erano conosciuti – non gli raccontò né di quel postribolo giapponese né della Palma Vibrante, né le fece parola della sua resurrezione mediante la Macchina Puncutron, né le disse che ogni anno tornavano al Ritiro delle Attente Kunoici per sottoporsi a controlli e per rinnovare l’accordo che li teneva uniti. Non le raccontò nulla di tutto questo. Si rendeva conto che, se avesse cominciato a raccontarle certe cose, sarebbe saltata fuori, prima o poi, anche la clausola «niente sesso» e Norleen ci sarebbe rimasta male al punto che, forse, DL si sarebbe meritata il suo disprezzo. Perché entrare in merito? Ma poi proprio quell’anno, guarda un po’, la clausola «niente sesso» venne rinegoziata, e DL si rese conto di tutto quello che aveva perduto in tutti quegli anni. «Huuu-hiii!» – fu così, che si espresse.


  «Magia dell’amore orientale!» disse Takeshi, languidamente agitando gli occhiali che non si era tolti. «Dico bene?»


  Hmmm, non esattamente. Ma pur sempre una cosa tanto intensa da renderla curiosa. «Non sapevo, Takeshi, che tu ne avessi tanta voglia. Non sapevo che io ne avessi tanta voglia. Che sta succedendo?» Anche dopo il cambiamento di quella clausola, erano trascorsi diversi giorni prima che si decidessero a fare l’amore. Poi, se lei non si fosse sentita tanto scombussolata, forse non gli avrebbe rivolto quella domanda.


  Si trovavano in una suite all’attico, da cui si dominava la città di Amarillo. Tirava un forte vento e il sole era appena tramontato in un’orgia di colori dal giallo all’ultravioletto e altri colori al neon si stavano accendendo nel crepuscolo. Sotto di loro si estendeva una pianura sconfinata. E DL lo stava osservando con novella attenzione in piedi davanti alla finestra, nella cui semplicità la sua chioma rutilante sembrava un alone di complicazioni che avrebbero potuto durare per sempre… Era uno di quei momenti in cui gli uomini sono tenuti a mostrarsi premurosi e sensibili.


  Takeshi invece stava ridacchiando. «Avresti dovuto esserci, tesoro, la prima volta… Fossi stata presente, non avresti bisogno di chiedere adesso.» Lungi dal sentirsi offeso, Takeshi continuava a trovare divertente che lei, quella notte a Tokyo, fosse tanto concentrata sull’idea di assassinare Brock Vond che si era perduta completamente la parte sesso. Inoltre, secondo Sister Rochelle, quell’ossessione per Brock, che compariva come una gazzella della polizia, prima o poi, in fondo a ogni strada che lei imbucasse in vita sua, aveva anche afflitto lo spirito di DL, si era sempre parata come un ostacolo sulla via della realizzazione del suo vero progetto karmico.


  «Il quale sarebbe…?» DL aveva avuto l’ardire di chiedere.


  «Oh, il consueto viaggio dal punto A al punto B. Ma, e se Brock non fosse mai stato una mèta, affatto, bensì soltanto, per così dire, un mezzo di trasporto, o forse soltanto il biglietto di viaggio, un biglietto magari che il controllore si sia perfino dimenticato di forare?»


  Ecco un altro koan per fare uscire DL più pazza ancora. Proprio quello che le ci voleva!


  Quanto a Takeshi, la Superiora delle Ninjette era riuscita a metterlo alle strette quando lui si trovava sulla Macchina Puncutron, tutto imbracato e senza via di scampo. E, mentre una stampante a inchiostro-a-getto si muoveva lungo i meridiani del suo corpo ignudo, tracciando una mappa dei suoi punti-grilletto in diversi colori, apponendovi numeri di riferimento e ideogrammi cinesi, e una ninjetta anziana, in veste di tecnico della Puncutron, stava lì accanto a prendere appunti e rivolgere commenti e spiegazioni a un piccolo gruppo di ninjettine novizie, adolescenti, tutte in gi bianco con bracciale da allieve, Sister Rochelle, come tante altre volte già in passato, ammannì a Takeshi un’altra delle sue allegorie. Sull’Inferno, stavolta.


  «Quando la Terra era ancora un paradiso, tanto tanto tempo fa, due grandi imperi, il Cielo e l’Inferno, si combattevano per il suo possesso. Vinse l’Inferno, e il Cielo si ritirò ad adeguata distanza. Ben presto, i cittadini del Regno Infernale incominciarono a venire su, in gita, a visitare la Terra Occupata, usufruendo di sconti per comitive, scorrazzando per tutto il paesaggio sulle loro gran-turismo di asbesto, e sui loro torpedoni, cercavano acquisti d’occasione nei negozi, approfittando del basso costo di manodopera, si scattavano a vicenda fotografie in un ambiente i cui azzurri e verdi non venivano neppure captati dalle pellicole disponibili giù all’Inferno… Finché, venuto meno il gusto della novità, gli infernesi cominciarono a rendersi conto che la Terra era come giù a casa loro, stessi ingorghi di traffico, stessi cibi scadenti, stesso degrado ecologico e così via. Perché mettersi in viaggio, solo per trovare una versione di second’ordine di quello da cui cercavano di evadere? Quindi il turismo cominciò a diminuire, poi l’Impero prese a richiamare i suoi proconsoli e funzionari amministrativi e, poi, anche le sue truppe di guarnigione, come se si richiudesse su se stesso, più vicino ai propri focolari ctonii. Dopo un po’, gli imbocchi delle gallerie cominciarono a essere invasi da vegetazione selvatica, a mimetizzarsi, scomparire dietro cortine di edera e cespugli di rovi, a venire ostruiti da frane, a riempirsi di detriti alluvionali… finché solo pochi individui solitari – ragazzini, idioti del quartiere – si avventuravano dentro quei cunicoli, se ne scoprivano uno per caso, ma non si addentravano mai oltre le prime svolte, quando veniva meno la luce dell’esterno. Infine tutte le vie d’accesso all’Inferno vennero perse di vista, per essere ricordate solo in certe leggende e tramandate di generazione in generazione da nostalgiche ballate in cui ci si chiedeva perché mai visitatori non venissero più, e se mai sarebbero tornati ancora, favole tanto oscure e contorte quanto le storie di UFO sono eteree e luminose. E vi si avvertiva sempre un senso di vergogna, non già l’euforia UFO bensì il rimorso di chi non era riuscito ad accattivarseli, quegli abitanti dell’Inferno. Quindi, con l’andar del tempo, l’Inferno divenne un luogo di peccato e penitenza, e noi dimenticammo che in origine la sua promessa non era di castigo ma di riunione, con la vera obliata metropoli della Terra Irredenta.»


  Questa, la fiaba – e pressoché tutto ciò che lei diede loro a mo’ di viatico al termine di quella visita – l’anno in cui la clausola «niente sesso» fu lasciata cadere, il primo anno, mentre nere conifere si levavano alle loro spalle fino alle nubi e vi scomparivano, sicché neanche sembrava una discesa – non esattamente una benedizione, anche se la Superiora delle Ninjette era evidentemente interessata, perlomeno sul piano scientifico, a sapere se il putto Eros, quello scaltro piccolo segaiolo, avrebbe aggiunto oppure sottratto vigore alle inesorabili forze che sempre incalzarono gli amanti, procedendo a testa bassa contro il vento del tempo, guadagnando di solito terreno, quei predatori senza volto che una volta erano saliti a bordo dell’aereo di Takeshi, in cielo, quelli stessi che avevano fatto calpestare il laboratorio della Chipco, quelli che, nonostante ogni risorsa di Correzione Karmica messa finora in atto, avevano semplicemente persistito, privi di humour come pietre, al di là di causa ed effetto, respingendo ogni tentativo di venire a un accordo o a un accomodamento, inseguendo, attraverso vaste plaghe di notte in cui nient’altro si muoveva, torti dimenticati da tutti tranne da chi ne era atrocemente ossessionato, seguitando unanimi a rifiutare di lasciarsi comprare se non all’intero prezzo, che però non avevano mai detto a quanto ammontasse. Ma, perlomeno, la notte in cui Brock Vond venne portato oltre il fiume, la notte senza bianchi diamanti e persino senza mangime per polli, il mago forestiero e la sua bionda assistente, che avevano voluto trascorrere un paio di innocenti ore rubate lontani dalle ardue esigenze della loro Legge, con le sue imitazioni di sfida, in notturna e in diurna, alla gravità e alla morte, si trovarono avvinti in un amplesso da ballerini paranoidi, all’irrequieto centro di una affollata festa da ballo, in una taverna di campagna, senza che praticamente nessun ‘toide si accorgesse neppure di loro, tanti ne continuavano ad arrivare, tante cose stavano succedendo. Radio Thanatoide inviò un’équipe a registrare la serata e trasmetterla alle altre sacche di Thanatoia sparse qua e là nella terra dei vivi, «In diretta ma non necessariamente dal vivo» come si espresse il presentatore, in vena di giochi di parole. Un pullman di turisti, forse solo smarrito nella notte, si fermò lì davanti e attese, con il motore al minimo, che i passeggeri, scesi a dare un’occhiata, risalissero a bordo, ma alcuni di essi, avendo scoperto di esser già Thanatoidi senza saperlo, decisero di non ripartire, dopotutto.


  C’era da mangiare, non molto ma gratis, per tutti. C’erano mini-enchiladas e teriyaki di gamberi, nonché drink a prezzi ridotti. E l’orchestra degli Holocaust Pixels aveva un repertorio che sarebbe bastato per tutta la traversata trans-notturna, anche se a una cert’ora non fossero arrivati Billy Barf e i Vomitones, per alternarsi sul podio. E con i Vomitones c’era Alexei, che si rivelò essere un Johnny B. Goode russo, capace, anche senza amplificatore, di gemere più forte di entrambe le orchestrine messe assieme.


  Prairie avrebbe sentito parlare di quella serata il giorno seguente, poiché aveva accompagnato Alexei soltanto fino al furgone dei Vomitones e qui, a malincuore, si era separata da lui per ritornare, atterrita ma coatta, alla radura dove aveva ricevuto la visita di Brock Vond. Questi se n’era andato via troppo presto. Così all’improvviso, com’era venuto. Avrebbe dovuto soffermarsi più a lungo. Prairie si infilò nel sacco a pelo e giacque, supina, tremante, mentre gli abeti rossi e gli ontani seguitavano a danzare al vento, e le stelle infittivano lassù. «Puoi tornare» sussurrò, percorsa da brividi di freddo, cercando di fissare lo sguardo nella notte che ormai, da un momento all’altro, poteva dimostrarsi inaffrontabile. «It’s OK, rilly – Va tutto bene. Vieni pure, vieni dentro. Non m’importa. Portami dove ti pare. Da qualunque parte.» Ma, già intuendo che Brock Vond non fosse più disponibile, era convinta che quella sua invocazione notturna sarebbe andata a vuoto, quindi poteva star tranquilla, anche se non riusciva a smettere d’invocarlo. Il praticello luccicava al chiar di stelle. E le promesse di Prairie si facevano più stravaganti, via via che slittava nel lucido strato sottile del dormiveglia, più ovvie le sue civetterie… poi si sarebbe destata di tanto in tanto allertata da qualche passo nel bosco, da qualche breve sboccio di luce nel cielo, avanti e indietro, per un po’, fra le fantasie su Brock Vond e le silenti buie immagini inargentate intorno a sé, prima di sprofondare nel sonno, per dormire poi sodo, senza sogni, fin verso l’alba, con la nebbia che ancora indugia negli avvallamenti, cervi e mucche insieme al pascolo nel prato, il sole barbagliante nelle ragnatele d’erba rugiadosa, un falco codarossa che si leva in cabrata al di sopra del crinale… Il mattino domenicale stava appena cominciando a evolversi, quando Prairie si svegliò sentendo una tiepida lingua leccarle con insistenza la faccia. Era Desmond, nientemeno, Desmond – il ritratto sputato di sua nonna Chloe – irruvidito e sciupato dal lungo cammino, il muso cosparso di piume di ghiandaia marina, Desmond che sorride con gli occhi, che dimena la coda, che pensa – chissà – di essere tornato a casa.
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  Note al Capitolo 1


  {1} Bigfoot (Granpiede) è figura leggendaria del folclore: un animale mostruoso simile allo yeti o abominevole uomo delle nevi himalaiano. [N.d.T.]


  {2} Citazione dalla serie di telefilm Star Trek. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 2


  {1} Materasso giapponese. [N.d.T.]


  {2} Il Libro di Isaia dice: «… ed essi delle loro spade fabbricheranno vomeri d’aratro; e delle loro lance, roncole; e una nazione non leverà più la spada contro un’altra, e non impareranno più la guerra». [N.d.T.]


  {3} Il cane-robot di Guerre stellari. Qui allude a Isaiah Due Quattro. [N.d.T.]


  {4} Cioè dall’anno in cui uscì la canzone intitolata appunto Love is strange. [N.d.T.]


  {5} «O la burla o il regalino»: tipica intimazione (modellata in «o la borsa o la vita») dei ragazzi americani che van questuando mascherati la vigilia d’Ognissanti, [N.d.T.]


  {6} Presentatore televisivo. [N.d.T.]


  {7} Si noti che barf vuol dire vomito, in dialetto. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 3


  {1} Dutch-door, tipo di porta (chiamato in Inghilterra anche stable-door, porta da scuderia) di cui si può aprire anche solo la metà superiore (per permettere ai cavalli di affacciarsi). [N.d.T.]


  {2} Il coperchio di un barattolo, usato come misurino per la marijuana. [N.d.T.]


  {3} Il sottinteso è: «… credendo che fosse scoppiata la rivoluzione». [N.d.T.]


  {4} Reparti di polizia specializzati per sedare i tumulti. [N.d.T.]


  {5} National Endowment far Video Education and Rehabilitation, Ente Morale Nazionale per Video Educazione e Riabilitazione.








  Note al Capitolo 4


  {1} Si tratta di un ibrido nippo-francese: tofu è la giuncata di soia. [N.d.T.]


  {2} Sod (zolla) è pressoché omofono di Sade. [N.d.T.]


  {3} Come esperto in prati e potatore d’alberi, nessuno batte il Marchese della Zolla. “Sod” può essere anche inteso come abbreviazione di “sodomita”. [N.d.T.]


  {4} Attachment significa tanto pignoramento quanto accessorio, oggetto di corredo (di un apparecchio). E poi c’è l’omofonia fra liens (termine giuridico, diritto di pegno) e leans (pendenze). [N.d.T.]


  {5} Dove si può riservare un posto-macchina. [N.d.T.]


  {6} Il testo ha qui un bisticcio basato sul doppio senso di shooting: sparatoria e ripresa cinematografica. [N.d.T.]


  {7} Pork (carne di maiale) sta anche per denaro o agevolazioni o incarichi ottenuti da politici in cambio di favori. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 5


  {1} Jack Lord è un attore ben noto ai telespettatori americani: interpreta la parte di un ufficiale di polizia in un serial intitolato Hawaii Five-0 (in cui 5-0 è un numero telefonico come 113). Invece Danno è un personaggio della stessa serie di telefilm. Suicidio di primo grado è un ricalco di “omicidio di primo grado” (omicidio premeditalo). [N.d.T.]


  {2} Ennesimo riferimento a un popolare show televisivo: I love Lucy con Lucille Ball. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 6


  {1} Judgment call è una voce del football americano e sta a indicare quando l’arbitro chiama a consulto i guardalinee per giudicare se ci sia stato fallo. Questo spiega anche l’accenno, più oltre, alla NFL (National Football League). [N.d.T.]


  {2} Riposo e Ricreazione. [N.d.T.]


  {3} La metafora militare o carceraria sta per: corrispondere a mia moglie una somma maggiore per gli alimenti, vita natural durante. [N.d.T.]


  {4} The Man, con la maiuscola, sta a volte a indicare, come qui, il Potere della polizia. [N.d.T.]


  {5} Sottinteso le informazioni. Ma la frase rimanda a uno slogan pubblicitario. [N.d.T.]


  {6} Allusione alta celebre trasmissione radiofonica di Orson Welles che simulava un’invasione di marziani. [N.d.T.]


  {7} Carica analoga a quella di sceriffo negli Stati Uniti. [N.d.T.] 


  {8} Per testimoni vanno qui intesi, in particolare, quelli che noi chiameremmo “pentiti”. [N.d.T.]


  {9} Il marito di Blondie nel fumetto Blondie. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 7


  {1} In italiano nel testo.


  {2} In italiano, sic, nel testo. È evidentemente una traduzione maccheronica di pointy head, testa a punta, che è sinonimo di marziano. [N.d.T.]


  {3} Un refuso voluto, fake, fasullo, al posto di cake, torta, consente una lettura stravolta di un titolo peraltro già fasullo di per sé: non Il libro della torta nuziale italiana ma Il libro fasullo delle nozze italiane. [N.d.T.]


  {4} Probabilmente intende dire «qualche conto in sospeso». [N.d.T.]


  {5} Popolare programma televisivo americano che prende il nome dal suo conduttore. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 8


  {1} Alla lettera: Mondo di Fastidi. [N.d.T.]


  {2} Baloney, corruzione di Bologna, vuol dire mortadella ma anche, in gergo, sciocchezze, palle. [N.d.T.]


  {3} 24 frames per second (24 fotogrammi al secondo). [N.d.T.]








  Note al Capitolo 9


  {1} Qui si può cogliere forse una reminiscenza dal Re Lear di Shakespeare. [N.d.T]


  {2} In italiano, sic, nel testo.


  {3} Gioco di parole che si basa sul doppio senso di cock, gallo, ma anche cazzo.


  {4} Il luau è un festino hawaiano e la poi è una leccornia tropicale a base di radici di taro, che è una pianta delle aracee di cui fa parte anche l’aro (noto, ai solutori di parole incrociate, come pan di serpe). Seguono nomi di personaggi (persone, animali e cartoni animati) di fama hollywoodiana, alcuni notissimi anche da noi, altri no. [N.d.T.]


  {5} Cogliamo l’occasione per notare che tutti i personaggi di questo romanzo, e non solo i Thanatoidi, e spesso l’Autore stesso, chiamano Tube (tubo, valvola catodica) la televisione e sempre con la T maiuscola. [N.d.T.]


  {6} Abbreviazione di situation comedy: serie di telefilm in cui personaggi fissi affrontano situazioni di vita comune. [N.d.T.]


  {7} Nella battuta di Vato offesa, offence, si intende nel senso sportivo di attacco, attaccami. [N.d.T.]


  {8} Sigla di un ente per le Opere Pubbliche creato da Roosevelt. [N.d.T.]


  {9} Environmerital Protection Agency, Ente Protezione Ambiente. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 10


  {1} Droga analoga all’LSD. [N.d.T.]


  {2} Gioco di parole che si basa sul doppio senso di shoot, sparare e filmare.


  {3} In gergo cinematografico gaffer è l’elettricista sul set, il tecnico delle luci. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 12


  {1} Alla lettera: Sii in gamba o [sarai] un film di serie B. Il termine groovy, eccellente, alla moda, al passo coi tempi, è tipico del lessico giovanile americano nell’era del rock and roll. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 13


  {1} Per capire questa contorta metafora bisogna sapere che in inglese c’è un’espressione volgare – when the shit hits the fan, quando la merda colpisce il ventilatore – che sta per: quando si arriva alla resa dei conti, e simili. [N.d.T.]


  {2} Lo spirito della battuta sta nel doppio senso di head: testa, capo ma anche, nello slang americano d’epoca, dragato. In quest’ultima accezione, head sta per acid-head e acid su per LSD. [N.d.T.]


  {3} Bolt in inglese vale tanto bullone quanto fulmine. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 14


  {1} Il bisticcio è sul verbo to pop che vuol dire schioccare e anche, in determinati giri di frase, mettere in galera. [N.d.T.]


  {2} The Head of Heads, dove il primo head sta per testa nel senso di capo, ma il secondo sta per acid-head, cioè drogato (con acido lisergico, LSD). [N.d.T.]


  {3} Giovane messicano-americano emarginato che ama indossare abiti sgargianti, usa un gergo particolare e di solito fa parte di una banda di quartiere. [N.d.T.]


  {4} Vistoso abito maschile di taglio ardito, con giacca lunga fino a mezza coscia, spalle imbottite e pantaloni larghi in vita che si restringono alle caviglie. [N.d.T.]








  Note al Capitolo 15


  {1} Gioco di cane (otto matto) in cui gli otto fungono da jolly. [N.d.T.]


  {2} Riferimenti parodistici come questi possono sfuggire al lettore d’altra lingua o d’altra cultura. Per es. Bubble Indemnity (Indennità Frizzante) non vuol dir niente se non lo si collega al titolo di un film (Doublé Indemnity di Billy Wilder) che in Italia però è diventato La fiamma del peccato. The Lounge Cood Buy (Buoni Acquisti per il Salotto) rifà il verso a The Long Goodbye (Il lungo addio). Più sofisticato il bisticcio fra The Mail Tease Flacon (malamente traducibile in: Il Flacone Stuzzicoso del Centro Commerciale) e The Maltese Falcon (Il falcone maltese, ma, in Italia, Il mistero del falco). Infine The Lady V the Lox (La signora e il salmone affumicalo) riecheggia un film dal titolo Lady into Fox (letteralmente: Donna trasformata in volpe). [N.d.T.]


  {3} Costruzione in stile o d’epoca vittoriana. [N.d.T.]


  {4} Riferimento burlesco a due articoli di uno statuto o regolamento, probabilmente immaginari. Cioè: colpito dalle unzioni previste dall’art. 86 o dall’art. 43. Si noti che questo è l’esatta meta di quello. [N.d.T.]


  {5} «Questa è la tua vita»: noto programma televisivo USA in cui una persona celebre veniva messa a confronto con chi la conosceva bene. [N.d.T.]


  {6} La similitudine è con quei celebri pupazzi della TV americana, gli Stooges, uno dei quali ha, appunto, i capelli “tagliati con la tazza”. [N.d.T.]


  {7} Personaggio di Dickens, prototipo della puritana. [N.d.T.]


  {8} Dimple check è un’espressione infantile che significa «su, sorridi». [N.d.T.]






OEBPS/Images/cover.jpg
‘,

THOMAS PYNCHON &

VINELAND






