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IL POSTFOTOGRAFICO







Premessa

Barbara Grespi, Federica Villa




Belle de nuit è un ritratto in cui la sporgenza del numero determina la configurazione dell’immagine. Un ritratto generativo, come lo definisce l’autrice e pioniera della media art Cathérine Ikam, forse alludendo sia agli algoritmi sia al particolare stato temporale in cui le sue immagini vivono: in esse il volto è una forma contingente, provvisoria, fluida, determinata in tempo reale dal movimento di milioni di particelle che si aggregano e disaggregano davanti agli occhi di spettatori e spettatrici. Le facce negli schermi dell’installazione sembrano muoversi, ma in realtà sono statiche: fotografie algoritmiche, che hanno qualcosa in comune con i ritratti creati dalle intelligenze artificiali, di cui tanto si discute, ma che possiedono anche caratteristiche diverse, piú antiche da un lato, e ancor piú «nuove» dall’altro. L’apparente casualità con cui i volti si creano è influenzata dalla presenza di utenti. Il generarsi delle immagini non è solo un fatto di numeri, calcoli e quantum, ma anche un fatto di presenza, la presenza di un corpo davanti allo schermo la cui massa è capace di creare figure attraendo le particelle in una zona del display. È il flusso degli sguardi a essere in fin dei conti generativo, sono i corpi umani a cui le particelle si «ancorano» a «sviluppare» il negativo dello schermo, dentro il quale sono latenti i dati fotografici di modelle e modelli reali, effettivamente passati davanti all’obiettivo.

Questo volume osserva l’immagine (post)fotografica contemporanea a partire da questi due poli che la alimentano e la definiscono: da un lato la macchina del digitale avanzato, che ha trasformato profondamente il modo di produzione, circolazione e fruizione delle fotografie, dall’altro le pratiche d’uso, le «posizioni» di sguardo e di intervento sulle tracce senza le quali le immagini non acquisiscono un’esistenza nello spazio sociale. Non ci può essere l’uno senza l’altro, numero (nei circuiti) senza corpo (non per forza occhio), se si vuole mostrare come la storia della fotografia effettivamente prosegua nel nostro presente, pur tra mille deviazioni. L’intero progetto a cui Belle de nuit appartiene, intitolato Points Cloud Portraits (2016), sembra dichiararlo apertamente, pur mostrando anche un tratto specifico del nuovo panorama iconico. La nuvola di punti a cui il titolo allude identifica non solo un procedimento tecnico (la geometrizzazione fotogrammetrica dei dati nello spazio, la restituzione del numero ai nostri sensi), ma anche una condizione dell’immagine contemporanea, e della fotografia in particolare. Oggi la fotografia non è mai soltanto una, bensí molte, innumerevoli immagini che implodono provvisoriamente in unità sempre cangianti, sempre diverse, vivendo in un’altalena di immediatezza, stabilità, e sparizione.

Molto tempo fa Rosalind Krauss aveva introdotto il concetto di fotografico, a identificare quella particolare forma estetica che alcune immagini condividevano quando sapevano legarsi in modo univoco a una porzione di mondo vero, anche se erano state realizzate con gli strumenti della pittura o della scultura1. Il fotografico diveniva con Krauss una possibile qualità dell’arte che rispondeva, nel suo complesso, alla forma culturale introdotta da un medium, anche al di là del concreto uso del dispositivo nella realizzazione dell’oggetto artistico. Una qualità trionfante, se non predominante, nell’arte di fine anni Settanta, allo stesso modo in cui oggi sembra emergere, soprattutto dopo la svolta algoritmica della seconda digitalizzazione2, una qualità postfotografica delle immagini al di là dei media implicati nella loro realizzazione.

Il postfotografico è una certa tendenza dell’immagine contemporanea, ma anche un complessivo scenario intermediale. Non coincide con l’idea di postfotografia, che ha già una storia ultraventennale, ma si propone di estenderla agganciando le questioni emerse nella prima fase della digitalizzazione con quelle contemporanee dell’era virtuale e algoritmica. Tra il 1992 – anno della messa in commercio di Photoshop e della creazione dello standard Jpeg, ma anche dell’uscita dei contributi di Geoffrey Batchen e William J. Mitchell3 – e il 2016, in cui Joan Fontcuberta pubblica il suo La furia delle immagini4, «postfotografia» significa una serie di cose abbastanza intuitive, per lo piú all’insegna della crisi: perdita di specificità del medium, indebolimento del rapporto tra fotografia e verità, trionfo del software sulla traccia; e infine, con Fontcuberta, nascita di una pratica di image making diffusa, condivisa, basata sul fotografare, e soprattutto fotografarsi, attraverso il cellulare. È sullo sfondo di questi processi e di questi problemi aperti che si innesta oggi il connubio tra intelligenza artificiale e fotografia, con il suo grado estremo di automatizzazione dei processi e le sue possibili svolte epistemiche. Tenere unite queste due (o tre) fasi della fotografia digitale nell’ampio spettro del postfotografico è uno degli obiettivi di questo volume, che fa costante riferimento alle sfide del nostro presente algoritmico senza assumerle come oggetto di analisi unico e focalizzato.

Al centro dello studio c’è piuttosto l’immagine in fuga, come quella in copertina, la fotografia che sconfina oltre il suo supporto (e anche oltre l’idea stessa di supporto); c’è il suo vaporizzarsi e ridensificarsi a seconda della disposizione, concreta e metaforica, del soggetto, di un soggetto che ha fatto dell’immagine uno spazio di autodefinizione e di intervento sul mondo. La nube di punti fluttuanti che si avvicinano e si allontanano rivelando un volto è anche l’esposizione di un affetto, il desiderio di vedere tra le cose e oltre esse, scardinando il visibile dalla percezione. La girandola di fenomeni osservati nei saggi di questo volume, estratti da zone della cultura visuale spesso molto lontane – dall’arte contemporanea alla pratica forense, dalle immagini astronomiche a quelle compulsive dei nostri autoritratti digitali – rappresenta uno spazio di verifica di questa tonalità affettiva: non un vedere meglio e di piú, ma un vedere oltreumano, un visibile potenziale e allegorico che piuttosto guarda esso stesso la nostra limitatezza e sostanziale marginalità nei flussi vitali del mondo.

Proprio nella logica della «nuvola di punti», i saggi che seguono si aggregano, secondo tre approcci diversi ma complementari, a comporre le parti del disegno che si vorrebbe fare emergere.

Nella prima parte ci si interroga ancora sull’ontologia, ma al plurale, delle nuove fotografie, sul loro carattere espanso, di immagini che sconfinano con mere procedure di visualizzazione di dati o con le tecniche di imaging in uso in specifici campi disciplinari. La necessità di individuare un «principio di unificazione» che ne attesti la tipicità coincide con l’antinomia di un’immagine che esiste malgrado il suo continuo trasformarsi e che resiste alle assidue pressioni di appropriazione e di dismissione. Nella galleria dei casi, si incontra quello delle fotografie create dalle macchine a partire dai database, della fotografia tratta da porzioni dello spettro elettromagnetico diverse dalla luce visibile, della fotografia multidimensionale o spiccatamente algoritmica, distinta in base ai diversi livelli di intervento dell’intelligenza artificiale sulla traccia.

Nella stessa logica, la terza parte rilancia lo studio del postfotografico verso le politiche che lo determinano e lo muovono. Rintracciare delle genealogie porta anche a saper leggere meglio nel presente delle immagini, cosí sbalorditivamente impreciso e frastagliato, la fisionomia di alcune pratiche che i soggetti mettono in atto per individuarsi, per fare e condividere esperienze, per prendere posizione nel loro incessante essere e fare cose con le immagini. Tra estroversione e appropriazione, selfie e citizenship, tracciamento e fuga, universo del fake e del social, la fotografia come intervento, risposta e atto trova nella fisionomia delle nuove immagini un comodo alleato.

I quindici saggi raccolti in questo volume sono infine introdotti da testi guida che li inquadrano all’interno delle tre parti sopra descritte; ciascuno offre un approfondimento specifico, che ci auguriamo possa servire ad affilare gli strumenti e a non farsi trovare impreparati di fronte alle rivoluzioni in corso.

Questo lavoro raccoglie un intenso periodo di ricerca condivisa. Tra le autrici e gli autori dei saggi, la consuetudine a confrontarsi su idee e percorsi di studio è stata negli anni una pratica costante, che ha favorito la costruzione di un quadro di ricerca sulle immagini contemporanee composito ma coerente, mosso da interessi diversi ma complementari. Le numerose voci che attraversano questo libro si sono trovate proprio per questa consuetudine maturata nel tempo e hanno lavorato per costruire un assieme. I progetti sviluppati all’interno dei gruppi di ricerca AN-ICON dell’Università di Milano e Self Media Lab dell’Università di Pavia sono stati un’importante occasione di riflessione. Infine, un particolare ringraziamento ad Andrea Pinotti per aver favorito la pubblicazione di questo volume e a Carlo Bonadies per la qualità del processo editoriale.


La presente pubblicazione gode del contributo proveniente dal finanziamento dell’Unione Europea – Next Generation EU. Missione 4, Componente 2, Investimento 1.1. Prin 2022 - 2022LFR494_001, progetto The Technological Mediation of the Human. Faces and Gestures in the Forms of Digital Self-Representatoin. Cup F53D23007800006. Inoltre, l’Introduzione alla prima e alla seconda parte, i capitoli I (parr. 1-4) della prima parte, II e V della seconda parte sono stati scritti nell’ambito del progetto «Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027» del Dipartimento di Filosofia «Piero Martinetti» dell’Università degli Studi di Milano. Il capitolo III (parr. 3-6) della seconda parte e il capitolo IV della terza parte sono parte dell’attività di ricerca svolta all’interno del progetto «AN-ICON. An-iconology: History, Theory, and Practices of Environmental Images», che ha ricevuto un finanziamento dall’European Research Council (Erc) nel quadro del programma di ricerca e innovazione dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON) ed è ospitato dal Dipartimento di Filosofia «Piero Martinetti» dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto «Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027».
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Parte prima

Ontologie







Introduzione

Fotografia espansa

Barbara Grespi




«Ontologia» è una parola dalla tradizione troppo illustre, anche soltanto all’interno degli studi sulla fotografia. Ontologia dell’immagine fotografica è il titolo di uno dei saggi piú famosi di André Bazin, quello in cui la pellicola impressionata viene paragonata alla Sacra Sindone e la duplicazione della realtà in immagine viene ricondotta a un bisogno antropologico primario. Per questo il termine stride, a prima vista, se affiancato a «postfotografia», luogo dell’estrema vernacolarizzazione dello scatto e della trasformazione di un’arte, una professione e una passione in un parlato globale. Sembrerebbe necessaria una semiotica, piú che un’ontologia.

Eppure, interrogarsi sulla natura profonda di queste immagini, che sono certamente segni che ci scambiamo ogni giorno ma anche, e sempre piú, mondi, schegge di mondi altri raggiunti dalla potenza algoritmica dei nuovi dispositivi, risulta prioritario. Da qualche decennio gli studi di cultura visuale insistono nel dire che le immagini tecniche sono vive, sono soggetti dotati di agency e nostri attivi interlocutori, sono entità concretamente operative, come le ha definite il regista e videoartista Harun Farocki nel suo articolo seminale di ormai vent’anni fa: le immagini postfotografiche, sosteneva, hanno smesso di rappresentare il mondo; ci servono per compiere azioni, per operare a distanza e modificarlo, questo mondo, e piú le rendiamo capaci di farlo piú finiscono per fare anche qualcos’altro, che sfugge al nostro controllo; è qui che si aprono nuovi orizzonti estetici ed epistemologici.

Nelle pagine che seguono ci ispireremo a entrambi gli approcci per mettere sul tavolo alcuni strumenti utili a capire che cosa sono le immagini che produciamo oggi con le fotocamere, che rapporto hanno con la realtà da cui derivano, quale campo di possibilità aprono all’arte, e in che senso si tratta di oggetti diversi dalle fotografie che scattavamo prima della digitalizzazione avanzata. L’obiettivo non è trovare tutte le risposte, ma appunto formulare o raccogliere le domande piú appropriate a questo territorio in vertiginosa evoluzione, avviando una riflessione che non potrà che essere parziale.

Le etichette attraverso cui si cerca di rendere la qualità delle immagini postfotografiche proliferano. Immagine software, immagine rete, immagine algoritmica, fotografia automatica, iperfotografia, fotografia aumentata, fotografia non-umana.

A un primo livello queste definizioni alludono a un’estensione del regno del fotografico, qualcosa di simile al fenomeno celebrato da Gene Youngblood nel 1970 in riferimento al cinema: l’avvento di una expanded photography che non sta piú nei propri confini, ma si contamina con le tecniche di visualizzazione, sborda verso l’immagine in movimento, si avvicina alla computer grafica. A un livello piú profondo, che appunto va oltre il generale sconfinamento fra linguaggi e dispositivi tipico della condizione postmediale, l’espansione riguarda il visibile prodotto dalle nuove fotocamere, un visibile non piú soltanto «infedele» perché ritoccabile all’infinito attraverso i software, ma ormai già in partenza snaturato dal connubio fra ottica e algoritmica.

Non c’è la pretesa, in questa parte né in altre del volume, di approfondire la portata dei cambiamenti prodotti dall’applicazione dell’intelligenza artificiale all’immagine fotografica, anche se uno dei saggi qui inclusi disegna il panorama delle sfide in corso e coglie gli algoritmi in azione (Algoritmi). Ma certamente tra le espansioni che rischiano di sfondare gli steccati richiedendo una totale ridefinizione del territorio c’è il flirt tra machine learning e tradizione visuale della fotografia, alla base di molte delle nuove forme del fotografico discusse nelle pagine seguenti.

L’espansione, inoltre, riguarda i confini dello sguardo. Prima tra le protesi citate da McLuhan, la fotografia è sempre stata considerata un potenziamento dell’occhio umano, uno strumento che rendeva la nostra vista piú acuta; se il microscopio permetteva di vedere l’infinitamente piccolo e il telescopio l’infinitamente lontano, la macchina fotografica perfezionava e modellizzava il nostro sguardo naturale, oppure, con la cronofotografia, lo analizzava scomponendolo nei suoi infiniti istanti. Per uno dei padri dell’archeologia dei media, Friedrich Kittler, i media ottici trovano la loro massima espressione nei tre dispositivi succitati, omologhi nel loro ruolo ancillare nei confronti della visione – già inscritta nell’oggetto-lente, che in sé imita la fisiologia dell’occhio umano.

Ma tutto questo vale ancora per la postfotografia? Il passaggio da sistema analogico a digitale, da fotografia chimica a numerica, non crea in sé una differenza sostanziale. Ma quando i sensori vengono cosí potenziati da diventare eccezionalmente sensibili alla luce non visibile, alle onde che il nostro occhio non coglie ma che la macchina rileva, i dati che confluiscono nell’immagine finale hanno una portata dimensionale diversa. Nelle pagine che seguono questo tema viene approfondito attraverso il caso della fotografia termica (Spettri), palese espansione del fotografico al di là della visione umana ed esempio di quella che da piú parti è stata definita una cultura visiva postottica, cioè che rescinde il suo legame esclusivo con i dispositivi proiettivi derivati dalla camera oscura per sfruttare la luce in modo diverso.

Avanzando in questo territorio di capitalizzazione di tutto lo spettro delle onde elettromagnetiche, la distinzione fra fotografia e tecniche di visualizzazione si assottiglia enormemente. L’imaging scientifico – cioè la messa in immagine di dati sperimentali e costrutti matematici – è evidentemente il modello della nuova fotografia, che non deve essere ritenuta del tutto disancorata dalla materia del reale – non stiamo parlando di semplice computer grafica, nemmeno nei casi delle «fotografie» generate in toto dall’intelligenza artificiale – ma va riconosciuta come immagine modellata su indici della realtà piú estesi, sia in senso quantitativo che qualitativo (Indici). Abbiamo usato non a caso il termine «rilevazione» per descrivere il modo in cui i sensori estraggono misure della realtà e le depositano in stringhe di numeri. Nella seconda parte del volume (Genealogie), scopriremo che fotografia e tecniche di misurazione del mondo hanno una lunga storia comune; pertanto, l’invito è a non prendere come un elemento di novità assoluta questo tratto della postfotografia. E, nel contempo, a riconoscere che l’estensione e la multimodalità della rilevazione postfotografica ridimensionano l’atto visivo da sempre implicato nel comune atto fotografico. Non si tratta soltanto di una questione di dismisura rispetto alle nostre facoltà percettive, ma piuttosto della conseguente assenza, nelle immagini che si ottengono, di una matrice della visione basata sul funzionamento contingente dell’occhio umano. Inquadrando con una fotocamera a infrarossi, quello che facciamo è creare una superficie di inscrizione di dati, definire un contorno, ma non trasmettere il nostro stile di sguardo a uno strumento. Sopravvive un gesto, un’intenzione, una cornice di unificazione dei segnali raccolti, all’interno della quale, però, si riversano rilevazioni che oltrepassano ampiamente il lavoro del nostro occhio.

E tuttavia è proprio la persistenza di questo gesto d’uso della fotocamera che rende ancora possibile distinguere tra una postfotografia e un’ecografia fetale, come sappiamo basata sulla raccolta e la visualizzazione di indici sonori, o tra una postfotografia e la radiografia di una mano. In tutti i casi il risultato finale è un oggetto visivo molto simile alle mappe tematiche che cartografano un territorio mettendo in rilievo un fattore di interesse (la distribuzione dei parchi in una città, la distribuzione delle ossa in un organo, la distribuzione di determinati valori della luce su una tonalità di fondo). Ma nel caso dell’imaging medico o scientifico manca un principio di unificazione (da cui la necessità di una semeiotica specifica per decifrare l’immagine); manca quel gesto di uniformazione che per Vilém Flusser costituiva l’essenza del medium fotografico: contro la parcellizzazione moderna della conoscenza e il suo irreversibile cammino verso l’astrazione, la fotografia si era assunta il compito di recuperare il concreto dall’astratto, l’unitario dal frammentario, creando momenti di continuità fra le particelle in cui la scienza aveva scomposto l’universo.

La coesione creata dalla fotografia all’epoca in cui scriveva Flusser (1985) era inerente all’operazione di cattura della luce, mentre quella prodotta con il sistema digitale emerge a posteriori, ed è sempre rinegoziabile. Per qualcuno questa è una frattura epistemologica netta, che distrugge l’idea di traccia sostituendola con quella di flusso, un flusso di dati senza principio né fine che trasforma l’immagine in un mero nodo di relazioni. Per altri, invece, il momento della traduzione dei dati in un oggetto che si dà a vedere sullo schermo, per quanto possa essere breve, è ciò che garantisce una seconda vita alla fotografia. Trevor Paglen usa spesso il termine «allegoria» per definire la qualità del visibile algoritmico, e similmente Carolyne L. Kane, in un libro sul colore nell’era digitale parla di «presentazioni allegoriche di dati» per descrivere il risultato della fotografia termica regolata da codici cromatici fortemente simbolici.

Di fronte all’ultimo film di Harmony Korine, uno dei mostri sacri del cinema indipendente statunitense, si ha esattamente questa impressione: per il suo Aggro Dr1ft (2023) il direttore della fotografia ha usato esclusivamente termocamere e filtrato tutto il girato tramite imaging 3D con il supporto dell’intelligenza artificiale; il processo di riferimento è stato la fluoroscopia medica, nella quale ci si serve di uno schermo fluorescente per riportare a forme riconoscibili le mappe ossee create dai raggi X. Dunque, siamo di nuovo sul labile confine fra postfotografia e tecniche di visualizzazione, ma anche di fronte a un campo aperto in cui brulicano nuove estetiche, di cui il film di Korine è già uno straordinario esempio. Le sue allegorie algoritmiche ed elettromagnetiche riescono a farci accedere a un inframondo iconico che sentiamo come estremamente reale, pur nella densità degli immaginari a cui attinge (slasher, videogioco, TikTok), e che insieme ci dà una malinconica sensazione di decentramento e marginalità (fig. 1).

L’espansione, si sostiene infatti nelle pagine che seguono, può riguardare – e forse deve perché tutto questo panorama possa mantenere un interesse – anche le capacità umane di apprensione del mondo, che la postfotografia ha il potenziale di allargare, estendendo l’esercizio dei nostri sensi verso nuove forme estetiche (Dimensioni).

Questa spinta verso il sensibile ma oltre la visione apre la strada a forme di fotografia senza fotocamera. I precedenti storici non mancano, ed è un fatto che oggi si sperimenti molto sulla rimozione delle lenti dai dispositivi e sulla possibilità di trattare con gli algoritmi semplicemente le ombre – ancora sul modello dei raggi X. In quel caso dove potremo riconoscere il gesto di inscrizione, uniformazione, unificazione a cui teneva Flusser, e dove potremo situare il confine fra postfotografia e imaging, ammesso che sia ancora il caso di farlo?

Per fotografia senza fotocamera possiamo intendere tanto processi di cattura della luce non classicamente proiettivi, quanto qualcosa di analogo a quello che qualche anno fa chiamavamo cinema senza macchina da presa, o di found footage, basato sul riciclo di immagini preesistenti.

Ma in questo caso il digitale fa la differenza. Con il digitale la possibilità di produzione e circolazione delle immagini è aumentata esponenzialmente, determinando un flusso inarrestabile che può essere misurato soltanto su scale oltreumane. Si parla di bilioni di immagini scattate quotidianamente che si trasformano in quintilioni di byte circolanti in Rete (e il conteggio, tratto dal volume di Jussi Parikka e Thomáš Dvořák del 2021, va probabilmente aggiornato). È con queste quantità impensabili che fa i conti la «fotografia di found footage», divenendo pertanto un fenomeno anche qualitativamente diverso.

Il tema dell’impiego di banche dati iconiche per la realizzazione di (post)fotografie è vasto, e in gran parte responsabile di quel «movimento tettonico», come lo definisce Antonio Somaini, che sta sconvolgendo la cultura visuale nel suo complesso. Le pagine seguenti ne affrontano un aspetto singolo e tuttavia fondamentale. Si chiedono che ne è della fotografia quando il processo della sua creazione si basa su criteri probabilistici, ovvero sul confronto di indici tratti dalla realtà materiale con una riserva di dati cosí ampia da rendere possibile il match con un caso singolo (Codici). Che statuto avrà un’immagine postfotografica che non deriva ma genera il suo referente? E che cosa succede se i dati attraverso cui viene elaborata sono rappresentati dall’informazione genetica tratta da campioni biologici? Anche in questo caso il campo della ricerca estetica si apre, lasciando sullo sfondo un suggestivo parallelismo fra storia della fotografia e storia del genere umano.
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1. Oggettività e indessicalità.

Che l’immagine fotografica sia sempre misteriosa, sempre una specie di miracolo prodotto dall’incrocio di chimica e alchimia, fisica e spiritismo, calcolo e glitch, è chiaro da sempre. La teoria ha cercato di spiegare in modi spesso esoterici la speciale qualità dell’immagine fotografica, matita della natura (Talbot), spettro esfoliato (Krauss), sindone della realtà (Bazin), evento magico (Flusser)1. La sua invenzione, scriveva Barthes, ha introdotto un nuovo gene nella famiglia delle immagini, producendo una mutazione originaria che ha intaccato il codice di un’intera stirpe. Con la fotografia l’immagine diventa un’emanazione del reale, un suo frammento separato e autonomo, una cellula di tempo e spazio che può essere riattualizzata a ogni osservazione. Questo è ciò che Barthes cercava di dire nel suo libro piú influente, ancora molto dibattuto2, volendo evitare, in realtà, di appiattire la continuità tra fotografia e mondo sulla referenzialità bruta; non era per la sua capacità di attestazione del reale che quel tipo di immagine si era dimostrata rivoluzionaria, bensí per ciò che era in grado di rivelare e per le correnti affettive che generava.

Sono stati i successivi studi di impianto semiotico ad allineare la fenomenologia barthesiana dell’esperienza fotografica alle teorie del segno, producendo una sclerotizzazione del famoso «è-stato» (ça-a-été) che Barthes ripete nei passi piú noti del suo saggio: prima di assumere qualunque senso, la fotografia afferma che la cosa immortalata è stata là, «in quel luogo che si estende fra l’infinito e il soggetto»3. Ingenuo se preso alla lettera, precoce se inteso come analisi dell’effetto di presenza prodotto dalla fotografia, l’«è-stato» barthesiano viene spesso associato alle teorie dell’indessicalità, con cui a dire il vero non ha molto a che fare. Intorno al concetto di indice ruotano le semiotiche della fotografia ispirate a Peirce, fiorenti negli anni Ottanta, e in esse si insiste piuttosto sulla genesi fotomeccanica della traccia analogica, questione del tutto indipendente dalla presunta capacità testimoniale della fotografia4.

Nell’accezione semplificata che circola piú di frequente, l’indice è il segno che stabilisce un legame esistenziale con il proprio referente, alla stregua dell’impronta nella sabbia che attesta il passaggio di un essere vivente, della scia di fumo che dimostra la presenza di una sigaretta, del calco derivante dallo spazio effettivamente occupato da un volto e, appunto, della reazione chimica sulla lastra di materiale fotosensibile determinata in modo diretto dalla presenza di un corpo opaco di fronte all’obiettivo. È chiaro che quando l’immagine smette di essere un’impronta della luce per divenirne la traduzione elettronica e numerica, quando smette di essere un segno continuo, modificabile soltanto nella sua interezza, per diventare un segno discontinuo sulle cui parti si può intervenire senza che il ritocco sia visibile, l’impalcatura di queste semiotiche trema. Fred Ritchin riconosce alla fotografia digitale, cosí facilmente manipolabile dopo l’avvento di Photoshop, una qualità pittorica che la snatura; W. J. Mitchell introduce il termine «postfotografia» proprio in relazione alla crisi del dire il vero dell’immagine, all’avvento dell’occhio riconfigurato, alla fine di un certo ruolo storico del medium, supportato tanto dal suo statuto segnico quanto da un paradigma culturale5.

Il punto è proprio questo: benché giocate su piani del tutto diversi, le analisi della genesi chimica della fotografia si sono fuse e confuse fin dall’inizio con le riflessioni sulla sua missione storica oggettivista, sulla sua vocazione alla raccolta e registrazione di fatti e fenomeni; una vocazione motivata dal senso comune secondo cui le immagini derivate da tecniche di produzione non dipendenti dalla manualità umana sono da considerarsi piú affidabili, in virtú dell’implicita contrapposizione fra soggettività arbitraria dell’image maker e oggettività forzata della macchina fotografica. Daston e Galison mettono a fuoco la centralità di questo criterio, di questo paradigma otto-novecentesco dell’«oggettività meccanica», come lo definiscono, in base al quale la riproduzione di un fenomeno, per esempio nella scienza, risulta tanto piú oggettiva quanto piú annulla, attraverso la meccanica, il potere modellante del gesto umano6. Un simile sottinteso traspare anche nella pratica forense delle immagini, che dal secondo dopoguerra accetta l’uso della fotografia come prova durante i processi, a patto che gli scatti ammessi in tribunale corrispondano a una retorica visiva uniforme, a un grado zero del linguaggio nel quale il ruolo dell’operatore è ridotto al minimo7.

Molta letteratura ha insistito nello spiegare questa presunta veridicità dell’immagine fotografica con l’argomento dell’indessicalità, e a ispessire questo fitto gomitolo di idee ha contribuito anche una (malintesa) fenomenologia barthesiana, ridotta a teoria dell’attestazione. È questo monolite, generato dalla concrezione di molti equivoci, che entra (finalmente) in crisi con la postfotografia, nel momento in cui la «figura» non si crea piú sul negativo, ma il processo di memorizzazione del segnale luminoso e il momento della sua messa in visibilità diventano qualitativamente diversi, perché diversamente accessibili ai nostri sensi (non possiamo riconoscere il soggetto fotografato in una stringa di numeri, mentre possiamo riconoscerlo in un negativo). È questo il momento in cui la fotografia smette di essere indessicale? Semmai è il momento in cui l’indice si rivela per quello che è ed è sempre stato: un concetto molto piú complesso, e all’interno del quale il modello dell’impronta gioca un ruolo tutto sommato marginale.

2. L’impronta e il dito puntato.

Ci si potrebbe chiedere se sia davvero utile riprendere la trama del discorso semiotico. Gli steccati entro cui i concetti base di questo ramo della disciplina ci costringono sembrano stretti, e odorano di naftalina. Indice, icona, simbolo – le tre modalità del segno secondo Peirce –, che cosa possono ancora dirci della postfotografia? Ha senso rispolverarle in un panorama tecnologico che evolve alla velocità della luce, e nel quale l’impiego degli algoritmi nei processi di image making ha conseguenze ancora tutte da studiare? La seconda digitalizzazione, indotta da un complesso di investimenti commerciali, industriali, tecnici e culturali nei mezzi di telecomunicazione computazionali, e derivante dalla fusione tra l’economia dei big data e le economie della luce8, riposiziona decisamente il piano di gioco trasformando la fotografia in un’opzione stilistica che le macchine da sole, con la loro nuova forma di intelligenza, sono in grado di adottare (il cosiddetto «fotorealismo»). Lungi dal rendere obsoleti i temi semiotici, tutto ciò piuttosto riattualizza, su nuove basi, la vecchia domanda sulle qualità del segno fotografico, necessaria per seguire il filo di una trasformazione importante: quella del rapporto fra immagini tecniche, realtà esterna e visione umana.

Prima di tutto è necessario smantellare la contrapposizione fra numerico e indessicale che era alla base dei proclami di morte della fotografia già nella fase della prima digitalizzazione (il decennio dei Novanta e la prima decade degli anni Duemila). La diversa modalità di cattura dello stimolo luminoso che interviene con il sistema digitale – chiariva Tom Gunning già vent’anni fa9 – non rescinde, in sé, il legame esistenziale fra il segnale e la sua traccia. La luce che passa attraverso l’obiettivo continua a produrre reazioni concrete sulla materia, anche se non di tipo chimico. Il fotodiodo in silicio che sostituisce l’emulsione in argento reagisce anch’esso alla luce creando un segnale elettrico analogico, cioè un valore di corrente proporzionale alla quantità di luce che lo investe. La serie ordinata di questi segnali elettrici viene temporaneamente raccolta e poi traghettata in un convertitore, una specie di scanner – come scrive Claudio Marra in un volume che chiude la questione analogico-digitale10 –, il quale finalmente quantifica in forma numerica, e per ciascuno dei pixel, i valori tonali dell’immagine, come la luminosità, il colore, i contrasti (con gradi di precisione variabili a seconda della frequenza dei prelievi di conversione).

Il risultato dell’archiviazione del segnale è dunque puntuale e discontinuo, e certamente questa forma di memorizzazione apre maggiori possibilità di manipolazione (soprattutto piú semplici, alla portata di tutti – cfr. Fake –, mentre quelle possibili nella fotografia di base chimica, per essere forme di contraffazione credibili richiedevano la mano abile del professionista). Ma la base di partenza sono sempre gli indici; indici di tipo piú complesso, che corrispondono meglio alla fine descrizione che ne dava Peirce nei suoi scritti, e che restano tali anche con la seconda digitalizzazione, nella quale, a livello di economia della luce, si assiste a un allargamento dello spettro elettromagnetico sfruttabile (cfr. Spettri).

A dire il vero non c’è territorio migliore di quello della postfotografia per capire che cosa sia veramente la famigerata indessicalità. Peirce stesso lottava con questi segni ai confini della semiosi, e forniva esempi molto disomogenei che sembravano non avere nulla in comune. Tornando su alcune delle sue pagine, e soprattutto sull’ampia letteratura che ha commentato la sua teoria del segno11, risulta chiaro che l’indice va inteso in un’accezione almeno doppia. Nella prima, esso letteralmente indica qualcosa, come fa un dito puntato e, come il dito della nostra mano, non illustra in nessun modo l’oggetto verso cui ci indirizza. Rosalind Krauss – la principale sostenitrice di un’equivalenza «semplice» fra fotografico e indessicale – finisce poi per riconoscere l’indice anche in opere che non hanno nulla di «documentario», come le installazioni di Gordon Matta-Clark, che semplicemente indirizzano il nostro sguardo verso qualcosa, esibendo una presenza12. Mary Ann Doane richiama il concetto di deittico per descrivere questa variante astratta dell’indessicalità13, da assimilarsi a parole come «Io», «Qui», «Ora», «Ecco»14, che si colmano di un referente soltanto nel corso dell’atto linguistico in cui vengono pronunciate («L’indice non asserisce nulla, – scrive Peirce, – esso s’impadronisce dei nostri occhi e li costringe a dirigersi verso un oggetto particolare, e lí si arresta»15).

Ma certamente, i teorici della fotografia non hanno inventato il riferimento al calco e all’impronta, oggetti che Peirce in effetti menziona per descrivere gli indici piú vicini alla forma della traccia. La traccia mantiene il legame esistenziale con il suo oggetto, essendo però un «segno reazionale», cioè che costituisce una conseguenza di carattere fisico-materiale dell’esistenza del referente («un Indice è un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota in virtú del fatto che è realmente determinato da quell’oggetto»16).

Per illustrare questa versione dell’indice Peirce usa esempi che riguardano, non a caso, fenomeni fuori dal campo del visibile: la banderuola che ci dà la certezza della presenza del vento e della sua direzione; il sollevarsi della colonnina di mercurio da cui deduciamo una temperatura; il tuono che annuncia il temporale. I sensi attraverso cui cogliamo questi fenomeni naturali sono diversi dalla vista (il tatto per il vento e il calore, l’udito per il temporale), sicché il loro divenire immagine è già un processo di visualizzazione (benché di tipo analogico). Ma quando proprio fra questi esempi compare anche la fotografia, Peirce deve fare uno sforzo in piú. La fotografia, nella sua forma generica, è fortemente ancorata al visibile e abbondantemente descrittiva. Punta, indica, segnala qualcosa reagendo alla luce, ma nel contempo assomiglia, iconizza, raffigura quella cosa. È dunque indice, ma anche, e in egual misura, icona.

3. Atto visivo, atto iconico.

Sappiamo che nella semiotica peirciana le tre forme del segno (indice, icona, simbolo) sono tutte compresenti, anche se diversamente proporzionate, ma nella fotografia indice e icona sono dimensioni gemelle, sempre associate. La somiglianza tra una fotografia e il suo oggetto è la conseguenza di una forza fisica, o in altre parole, nella fotografia l’iconicità è strutturalmente indicale17. Come scrive Peirce,


Le fotografie, specialmente le istantanee, sono molto istruttive, perché sappiamo che esse sono per certi aspetti esattamente uguali agli oggetti che rappresentano. Ma questa somiglianza è dovuta al fatto che le fotografie sono state prodotte in condizioni tali che esse erano fisicamente costrette a corrispondere punto per punto all’oggetto in natura18.



La somiglianza di cui qui si parla è sensibile, cioè coglibile con i sensi: il modo in cui appare l’oggetto nel mondo dell’esperienza, e il modo in cui appare in una fotografia tradizionale, risultano simili (al nostro occhio). Ma la somiglianza – likeness in Peirce – è un valore psicologico, che corrisponde alla capacità di riconoscere ciò che si è già esperito; pertanto, non è una mera proprietà del segno, piuttosto qualcosa che sta fra il segno e il soggetto («rigorosamente parlando, – chiarisce Peirce, – [l’icona] esiste solo nella coscienza»19). Un segno iconico sa descrivere minuziosamente l’oggetto fino a illuderci di trovarci in sua presenza, come fa, per esempio, la pittura realista («Nel contemplare un quadro, c’è un momento in cui noi perdiamo la consapevolezza del fatto che esso non è la cosa, e la distinzione fra realtà e copia scompare […]. In quel momento, noi stiamo contemplando un’icona»20). E come fanno appunto molte fotografie, in particolare oggi, nell’era in cui la resa dell’immagine ha raggiunto livelli di eccellenza inediti e la ricchezza percettiva che ci viene offerta è spesso allucinatoria. Queste icone – che a rigore dovremmo chiamare «ipoicone», essendo attestate21 – sono in rapporto diretto con i nostri sensi, in particolare la vista. L’atto della loro produzione, che potremo chiamare «atto iconico»22, segue il filo di un atto visivo, e si incardina su esso.

Ecco semmai il punto di congiunzione tra semiotica e discorsi sul potere testimoniale dell’immagine, tra presunta oggettività fotografica, teoria dei segni e fenomenologia barthesiana. La fotografia è stata prevalentemente la conversione di un atto visivo in un atto iconico, è stata una macchina della somiglianza intorno alla quale si è potuto fare comunità, riconoscersi, confrontare le esperienze, e avviare processi di attestazione. Il volume che Georges Didi-Huberman dedica alle quattro fotografie dei campi di sterminio scattate dai membri del Sonderkommando nel Crematorio V di Auschwitz23 rappresenta proprio questo fare comunità intorno a un atto visivo; in questo studio la legacy barthesiana è profonda perché l’obiettivo non è il trionfo di un’idea della fotografia come prova di qualcosa che era proprio là davanti all’obiettivo, bensí il suo trionfo in quanto atto iconico geneticamente legato a un atto visivo doloroso, responsabile, e rischioso.

La saldatura, nella pratica comune della fotografia, di questi due atti, l’atto di sguardo e l’atto del fare immagini, e la loro disgiunzione nella postfotografia24, è una questione aperta su cui soffermarsi.

Il popolare software progettato a fine anni Ottanta da un effettista della Industrial Light & Magic, esperto in editing delle immagini, e da suo fratello, dottorando in Machine vision, introduce un primo strappo in questa continuità: Photoshop può anche migliorare la corrispondenza fra atto iconico e atto visivo, ma il punto è che rende possibile agire sul loro nesso, e intaccarne il sigillo. E quando dalla postfotografia 1.0 – basata sul proliferare delle pratiche di postproduzione della traccia, l’installazione delle fotocamere sui telefonini e l’esplosione dei social network – si passa alla postfotografia 2.0, la questione si complica enormemente.

Per postfotografia 2.0 alludiamo all’attuale modalità di image making profondamente condizionata dall’uso degli algoritmi e corrispondente a una radicale riprogettazione della fotocamera, potenziata da numerosi software di intelligenza artificiale e trasformata da macchina (fotografica) a «cluster di tecnologie di trasmissione e immagazzinamento dati»25. Il dispositivo postfotografico non produce scatti ma flussi di dati in libero scorrimento fra gli schermi e in continua riconfigurazione. Anche quando sembra funzionare ancora come una Polaroid, macchina che solidificava in un istante il nostro colpo d’occhio sul mondo, la fotocamera oggi ci abitua a uno sguardo non umano che non potenzia ma trascende il nostro. Anche gli snapshot in apparenza piú immediati realizzati con un comune smartphone non hanno corrispondenza con la nostra percezione, rimodellizzata già dal piú basico degli algoritmi, impostato di default su ogni cellulare: l’Hdr (high dynamic range), capace di fondere tre fotogrammi dalla diversa «esposizione» per creare una fotografia totalmente a fuoco, tanto perfetta quanto estranea alla fisiologia del nostro occhio.

Possiamo discutere di questo «occhio della macchina» che ci portiamo in tasca ogni giorno e della sua presunta novità. Già André Bazin vedeva cosí la fotografia, e Dziga Vertov il cinema, con il suo occhio implacabile, quasi mostruoso. Sulla scia di Bazin e recuperando l’antica idea del fotografico come fenomeno naturale, Joanna Zylinska sostiene che la fotografia sia sempre stata un esercizio di postumanesimo, e attribuisce alla rivoluzione algoritmica un grande potenziale creativo, congiunto all’emersione di una nuova etica della visione26.

4. Davanti all’obiettivo?

Ma a dispetto delle molte continuità richiamate, l’occhio della macchina non coincide, oggi, con l’obiettivo e il sistema di lenti che contiene. Per un computer, vedere, come ci ha insegnato Harun Farocki nel suo epocale saggio sulle immagini operative, significa raccogliere segnali e soprattutto processarli, estrarne modelli e confrontarli con quelli contenuti in un database, per riconoscerli27. La lente, il cui secolare uso inscriveva la fotografia nella serie degli apparecchi scientifici di potenziamento della visione (dal microscopio al telescopio), sta diventando sempre meno centrale nel processo fotografico. Per varie ragioni pratiche, come il desiderio di riduzione a oltranza delle dimensioni dei dispositivi ai fini della loro incorporazione, la ricerca sta sperimentando intensamente sulle fotocamere prive di obiettivo, ricorrendo talvolta a una pellicola permeabile che, attraversata dalla luce, genera ombre sfocate messe a fuoco attraverso altri algoritmi. La rinuncia al trattamento ottico del segnale, non piú filtrato, definito e orientato attraverso il gioco di lenti, non è in sé un certificato di morte della fotografia, che fin dalle origini esiste anche in versione cameraless28. Ma l’abbandono del principio prospettico, geometrico e proiettivo a cui ci aveva abituato tutta la cultura visuale dal Rinascimento in poi, e che aveva trovato nella fotografia la sua principale incarnazione, è molto significativo. Per Hoelzl e Marie, come la prospettiva era la forma simbolica dell’uomo rinascimentale, l’immagine algoritmica è la forma simbolica del postumanesimo29.

Che cosa succede, infine, quando l’intelligenza artificiale produce immagini fotografiche attraverso un mero software, nutrito da una massiccia mole di fotografie, per cosí dire, classiche? È il caso di uno dei fenomeni piú dibattuti della cultura visuale contemporanea, le «fotografie» create dalle reti generative avversarie (Gan) nel progetto «This Person Does Not Exist» di Philip Wang, basato sull’algoritmo StyleGan, sviluppato da Nvidia nel 2008. Ecco un esempio perfetto di quella che qualcuno chiama network image, immagine che nasce e vive nella Rete come mero nodo di connessioni, senza neppure depositarsi in un archivio e assumere il carattere di oggetto singolo. Nel popolare sito Web ritratti fotografici perfettamente credibili, ma non corrispondenti ad alcun essere vivente, vengono creati dall’intelligenza artificiale al passaggio di ciascun visitatore: a ogni caricamento della pagina l’algoritmo genera volti diversi componendo lineamenti che non esistono in natura, ma rappresentano un insieme di probabilità calcolate sulla base di un grande database; da questi sterminati magazzini dell’umano la macchina impara sia la grammatica di un volto sia il linguaggio della fotografia. Dobbiamo includere queste immagini all’interno della storia della fotografia? Di certo è troppo semplice liquidarle come un rendering computergrafico privo di referente perché non determinato da un volto esistente. Innanzitutto, quelle facce possono passare per «vere» fotografie, data la loro qualità grafica (fig. 2) ed essere usate come tali; e in secondo luogo non è da escludere che prima o poi, generando e rigenerando la pagina, l’AI produca il volto di qualcuno che, pur non essendo nel database, da qualche parte esiste. È possibile, finanche probabile, se si immagina la massima estensione del database e una certa continuità d’uso. Inoltre, la miriade di «vere» fotografie che «nutrono» le reti generative avversarie (cfr. Algoritmi) rende difficile negare che qualcosa, all’origine, sia stato davanti all’obiettivo, non fosse altro che l’insieme degli umani immortalati nelle immagini raccolte nel database. E allora per quale ragione questa complessa tecnica di postproduzione dovrebbe differire qualitativamente, e non soltanto quantitativamente, da quella praticata con Photoshop? Di certo, la disgiunzione dell’icona dall’indice è piú radicale, cosí come, su un altro piano, quella fra atto iconico e atto visivo.

Le fotografie di soggetti inesistenti rappresentano inoltre una tappa, e molto importante, della storia della fotografia. Già nell’Ottocento si era sperimentato sull’incrocio fra statistica e immagine tecnica a partire da logiche probabilistiche applicate a un database fotografico30. Geil e De Zeeuw interpretano il progetto «This Person Does Not Exist» alla luce dei celebri esperimenti di Francis Galton sulla fotografia composita, nella quale la sovrimpressione calibrata di molti volti su una stessa lastra permetteva di estrarre i lineamenti comuni a tutti e ottenere la fotografia dell’uomo medio, differenziato – in accordo con la nascente ideologia della razza – per categorie sociali ed etniche (cfr. Codici). Anche se i volti generati dalle Gan non sono modelli astratti corrispondenti a un tipo bensí, nella loro rigorosa unicità, soltanto una delle sue potenziali manifestazioni individuali, anch’essi derivano da una dialettica, interna alla macchina e al suo sistema di apprendimento, fra astratto e concreto, generale e particolare. Astratta è la somiglianza che questi volti esibiscono con qualcosa che potremmo percepire (una virtuale somiglianza sensibile?) e che discende da un particolare tipo di atto iconico macchinico: non piú meccanico-oggettivante, ma logico-algoritmico, nel quale la likeness non ha piú nulla a che vedere con i sensi.

In un saggio fondamentale di qualche decennio fa, François Brunet aveva recuperato con piú rigore il concetto peirciano di likeness, cercando di applicare la sua intera estensione alla fotografia. La somiglianza può infatti riguardare qualità semplici, cioè sensibili (forma, colore, dimensione), cosí come proprietà complesse, di tipo logico, e anche queste ultime possono entrare in gioco nella fotografia, soprattutto scientifica31. Quando un’immagine assomiglia a un fenomeno dal punto di vista logico, significa che è a esso omologa sul piano delle relazioni tra le parti, che ne rappresenta una mappa, un diagramma, uno schema concettuale. I diagrammi non contano su un riconoscimento semplice da parte dell’occhio umano, eppure sono in Peirce una delle piú alte forme di iconicità32. Il visibile che presentano non coincide piú con l’apparenza dell’oggetto; esso diventa piuttosto la visualizzazione della sua articolazione, lo schema della relazione fra le sue parti, o la replica omologa del suo schema interno. Inoltre, un diagramma può essere la visualizzazione di nozioni astratte, ma anche un’inscrizione di indici entro una superficie uniformante33.

Non è difficile notare quanto la dimensione diagrammatica sia oggi esaltata dal sistema algoritmico: le fotografie di «This Person Does Not Exist» mettono in scena una sorta di diagramma peirciano costituito da rapporti numerici/statistici (astrazione) e rese percettivamente somiglianti a un volto umano (concretezza). Ciò comprova ulteriormente la loro affinità, riconosciuta da piú parti34, con la fotografia composita, dato che anche i «ritratti» di Galton, in bilico tra generale e singolare, astratto e percettivamente pertinente, possono essere letti come diagrammi che contengono una relazione sempre instabile tra valori medi e generalizzanti (risultato della sovrapposizione di molteplici volti) e continuo scarto dei volti individuali (che si traduce nella sfocatura ai bordi dell’immagine composita)35.

Del resto, al di là delle fotografie delle Gan, molte altre forme postfotografiche possiedono una natura diagrammatica. La fotografia realizzata attraverso i sensori a infrarossi, molto comune nella cultura visuale contemporanea, esibisce per esempio lo stesso tipo di iconicità.

La realizziamo quotidianamente quando, settando il nostro nuovo smartphone per il riconoscimento facciale, ci viene richiesto un selfie, o un videoselfie, che diversamente da tutti quelli che faremo da quel momento in poi, resta invisibile nella black box del nostro dispositivo. A entrare in funzione è la fotocamera a infrarossi – da tempo parte integrante del complesso ottico di cui sono dotati i nostri cellulari – che rileva il nostro volto in 3D estraendo infiniti dati di posizione delle varie parti che lo compongono. La nostra pelle viene penetrata di pochi centimetri dagli infrarossi (gli stessi emessi dal telecomando della televisione e usati in molti sistemi di tracking dei nostri corpi negli ambienti virtuali, nonché nello scambio di informazione tra macchina e macchina), sicché non è solo la superficie ma anche la struttura del nostro volto a essere tradotta in dati. Questo atto postfotografico smette di corrispondere a un atto visivo, dato che i nostri occhi non possono vedere le radiazioni al di sotto della frequenza del rosso, a differenza degli occhi di alcuni animali; e tuttavia continua a essere un atto iconico-diagrammatico fondato sull’estrazione di indici. Una materia elettronica reagisce a onde che non vediamo, come la banderuola al vento che possiamo solo sentire, e queste reazioni vengono rilevate, cioè raccolte e organizzate in mappe cromatiche, in diagrammi che non combaciano con ciò che percepiamo, e nondimeno creano un accesso iconico a quella parte di mondo. In quanto risultato di una raccolta, gestione e uniformazione della luce riflessa, le immagini a infrarossi sono realmente (post)foto-grafie – e cosí sono trattate nel campo dell’arte36: sono superfici sulle quali i flussi energetici in cui siamo immersi trovano una propria organizzazione grafica ordinata.

5. Mettere in scena la rivoluzione digitale.

Per concludere il nostro saggio, vorremmo proporre l’analisi di un’immagine che ci appare come sintomatica della rivoluzione digitale e delle sue conseguenze sulla cattura fotografica del mondo, che risuonano fino a oggi, epoca del digitale avanzato. Si tratta di un’immagine di Paho Mann, artista americano che ha prodotto nel 2019 una serie dal titolo Fragmented Cameras (fig. 3). Questa immagine mette in scena un apparecchio fotografico dal design assai vintage (si tratta sicuramente di una Polaroid) che letteralmente esplode in vari gruppi sparsi di materia, dai contorni frastagliati.

Ogni esplosione comporta un processo che va dall’unico al molteplice e dal compatto al distribuito/diffuso. Si tratta esattamente del processo che è rappresentato in quest’immagine emblematica: un apparecchio fotografico, dotato di treppiede, si diffrange nell’atmosfera, attraverso un movimento che ha come origine il centro stesso del treppiede e della macchina e come direzione l’ambiente. Il movimento che questa esplosione produce è circolare e centrifugo. È anche necessario notare che questa esplosione di materia verso i bordi dell’immagine è in un certo qual modo circoscritta dall’ombra tracciata in basso come impronta dell’esplosione, come suo doppio. Quest’ombra, in un certo senso è da leggersi come una tensione contraria rispetto al movimento di diffusione della materia dovuto all’esplosione dell’apparecchio fotografico. L’impronta che riflette l’esplosione sembra quasi opporre una forza centripeta alla forza centrifuga dell’esplosione dello strumento fotografico in frammenti, funzionando come la metafora visiva della perdita di continuità analogica fra segno e mondo.

Ma vediamo prima di tutto di situare questa immagine, che si presenta come immagine artistica (è stata esposta in varie gallerie d’arte americane) e come immagine che io definirei «-meta». Perché si tratterebbe di una meta-immagine? Perché riflette sulla frammentazione del mondo non solo dovuta alla digitalizzazione ma anche a una genealogia degli strumenti di cattura/visualizzazione del mondo: dal funzionamento fotografico a quello digitale.

Contrariamente alle immagini che appartengono alla glitch art e che mostrano l’impatto del digitale sugli oggetti del mondo, che ne risultano «disturbati», cioè attraversati da sbavature e graffiature che imitano il rumore prodotto da guasti e difetti del digitale37, non si tratta qui di assistere a un incidente tecnologico su un oggetto qualunque, ma proprio su una macchina fotografica con treppiede. Il contrasto è forte tra un oggetto che rimanda a tecniche obsolete (la Polaroid degli anni Settanta e il treppiede usato soprattutto dai professionisti della fotografia analogica) e un «trattamento» dell’immagine che è quello contemporaneo della manipolazione ad libitum del pixel. Infatti, il treppiede rinvia a una competenza professionale e a un punto di vista preciso, selezionato attraverso il posizionamento di un corpo in seno all’ambiente, che mira a una specifica cattura del mondo. L’esplosione dello strumento fotografico e del treppiede in gruppi di materia mostra la trasformazione avvenuta tra uno strumento di cattura che offriva un’immagine compatta del mondo e una configurazione ridotta a gruppi disordinati di pixel che rinvia a una materia vaga che potremmo descrivere come «plasticità assoluta». Questa plasticità assoluta è la caratteristica che meglio descrive il pixel come dispositivo dell’infinitamente manipolabile e rimodellabile. Il pixel è plastico nel senso che non è legato a nessuna figurazione in particolare; possiede un valore esclusivamente differenziale (negativo) e quindi nessun valore «positivo». Si tratta dello strumento che piú si allontana dal mito dell’impronta fotografica come testimonianza di un «è-stato» e di un’aderenza mimetica alla materia del reale. Il treppiede che esplode è proprio la messa in scena di questo tipo di indessicalità che viene annullata: nessuna presa di posizione in seno a un ambiente è ormai pertinente. Il pixel permette una visione straordinariamente larga, la visione che, in epistemologia, è detta «di Dio», attraverso la quale tutto è visibile da tutte le posizioni possibili e tutto è manipolabile.

Resta da spiegare la tensione tra l’esplosione degli apparecchi analogici e la conseguente esplosione della materia in frammenti digitali, da una parte, e l’ombra tracciata nella parte inferiore dell’immagine che quasi circoscrive questa esplosione, dall’altra. Siamo di fronte a un’immagine prodotta con strumenti digitali che mette in scena la tecnica della produzione fotografica analogica nel suo sgretolarsi, nel suo decomporsi in seguito all’avvento del digitale: lo statuto di impronta fotografica ne risulta annullato. In particolare, viene annullato il potere, che è proprio della fotografia analogica, di tenere insieme la realtà, nel senso di rappresentare attraverso un punto di vista inglobante e totalizzante ciò che abbiamo davanti ai nostri occhi nella nostra esperienza mondana. La missione dell’immagine fotografica, infatti, non era quella di offrire un raddoppiamento della realtà; il potere della fotografia era, al contrario, quello di assicurare, a ogni prodotto fotografico, una prospettiva sulle cose del mondo: era la pratica fotografica, con il suo inquadramento situato nel e del mondo e con il suo potere di fissazione e inglobamento dentro a una cornice, ad assicurarci la produzione di ogni immagine in quanto totalità, e in quanto visione compatta38 del mondo. La compattezza era assicurata, da una parte, dall’occhio e dallo stile di sguardo di ciascun fotografo e, dall’altra, dal fatto che l’immagine analogica funzionava, in quanto risultante da un atto di focalizzazione, come garante della costruzione di una totalità di fronte a un mondo caratterizzato dalla dispersione degli oggetti. La digitalizzazione (la digitalizzazione delle opere d’arte, la produzione di immagini nativamente digitali e la manipolazione delle immagini con strumenti digitali) mette in campo una visione slegata dalla situazione e dall’inquadramento dato da una cornice garantita dallo sguardo. Si tratta infatti, nella foto di Paho Mann, di fare andare in fumo la composizione in quanto totalità assicurata dallo strumento fotografico, per mezzo dell’esplosione della cornice: ogni incorniciatura è annullata, e con essa la compattezza di una prospettiva sul mondo.

Ma come spiegare questa iconografia dell’esplosione? Perché Paho Mann avrebbe scelto l’esplosione e non, come nei casi piú classici di glitch art, di mettere in scena la forma quadrata del pixel che mostra la specificità del digitale, cioè la discontinuità di cui è fatto, gli 0 e gli 1 che si susseguono e si ricombinano e vengono visualizzati come una schematizzazione di colori e forme? Paho Mann fa una scelta piú originale e audace: non mostra la materia del digitale, cioè i pixel manipolabili che rinviano alla carne vuota dell’immagine, ma un’altra e piú fondamentale caratteristica del digitale, cioè il fatto che l’immagine non è altro che una serie di caratteristiche che possono essere isolate e poi ricomposte. Queste caratteristiche possono ovviamente simulare la formazione di una totalità originaria, e mimare la resa fotografica, ma possono ugualmente, e indifferentemente, produrre attraverso la loro ricomposizione una qualsiasi altra immagine priva a questo punto di qualsiasi legame con la traccia fotografica: tutte le materie possono essere simulate dal digitale cosí come possono essere simulati tutti i tipi di composizione. Oggi questo funzionamento è tanto piú chiaro grazie all’utilizzazione di modelli generativi di immagini come Midjourney, attraverso i quali si possono produrre delle nuove immagini che pescano nei diversi stili pittorici e fotografici e nella produzione di vari artisti: oggi la materia dell’immagine digitale è data dai database e la sua composizione dal lavoro degli algoritmi.
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38. Il senso di «compatto» qui non è sinonimo di nettezza, né di figuratività. Anche un’immagine fotografica sfocata può rendere una visione compatta del mondo, una prospettiva sul mondo, e lo stesso vale per una fotografia astratta. L’immagine digitale non può dirsi compatta perché prodotta da assemblaggi di numeri (che si sostituiscono alle forme percettive) e manipolabile all’infinito da algoritmi.
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1. Snapshot.

Chiunque abbia cambiato da poco il telefonino se ne sarà accorto: le foto vengono fuori diverse. Per esempio, ci sembra che l’immagine sia piú nitida e dai colori piú vividi, soprattutto quando al suo interno convivono differenti livelli di luminosità: ce ne rendiamo conto facilmente quando catturiamo qualche scatto dei nostri idoli ai concerti, con il palco fortemente illuminato e il resto della scena nel buio («L’iPhone del vicino ha sempre piú pixel», recita un adagio).

Kyle Chayka, un giornalista del «New Yorker», è rimasto particolarmente colpito da questo fatto e ne ha chiesto le ragioni al team di tecnici che seguono gli upgrade della camera dell’iPhone1. Costoro gli hanno spiegato che le trasformazioni (che essi suppongono essere miglioramenti) non dipendono solo dall’evoluzione hardware degli obiettivi, ma anche e soprattutto dal fatto che i telefonini producono «fotografie computazionali», ossia immagini che utilizzano in modo massiccio alcuni algoritmi di elaborazione dell’immagine: di conseguenza, i cambiamenti nelle immagini prodotte dipendono soprattutto dalle rapidissime evoluzioni che si succedono in questo settore. Gli algoritmi intervengono automaticamente (e talvolta «aggressivamente») già al momento dello scatto – per quanto il loro ruolo possa essere ulteriormente implementato nelle procedure di correzione manuale. Per esempio, l’algoritmo Deep fusion dell’iPhone (aggiornamento della procedura dell’high dynamic range, o Hdr) richiede alla camera di produrre almeno nove fotografie della stessa scena in rapidissima successione e con differenti aperture del diaframma, per poi «sommare» le parti piú nitide in un’unica meta-immagine. Inoltre, un algoritmo di riconoscimento semantico identifica le differenti componenti della scena (volti, cielo, panorama) e ne corregge automaticamente e in modo differenziato la luminosità e il colore. Secondo Chayka, ne derivano foto tecnicamente perfette, ma anche inevitabilmente standardizzate, appiattite e «vagamente inumane»2. In altri casi, l’intervento automatico dell’algoritmo può essere piú sostanzioso. Per esempio, nell’aprile 2019 Wang Yue, un utente della community cinese Zhihu, ha segnalato che il suo nuovissimo telefonino Huawei P30 Pro eseguiva foto della Luna «troppo perfette»; all’origine ci sarebbe il nuovo algoritmo Moon Mode, che non si limiterebbe a perfezionare l’immagine fotografica, ma aggiungerebbe di propria iniziativa particolari (macchie, crateri ecc.) non percepibili né fotografabili da una normale camera, ma coerenti con i reali dati astronomici3.

Il problema non è solo estetico. Come ha argomentato l’artista e teorica Hito Steyerl, la semplice separazione tra immagine e rumore implica una scelta politica, anche perché si basa sul collegamento della singola fotografia con una amplissima rete di altre immagini, ai fini di un suo adeguamento ad alcuni parametri di gusto definiti arbitrariamente4. In modo ancora piú specifico, Sarah Lewis, una studiosa dell’Università di Harvard, ha fatto osservare che gli algoritmi di correzione del colore degli smartphone hanno ereditato una lunga tradizione di sensibilità delle pellicole fotografiche tradizionali tarate su soggetti occidentali, e tendono quindi a schiarire le pelli dei soggetti non caucasici, in modo da perpetuare una tradizione di «colorismo» e discriminazione5.

Le fotografie che catturiamo con i nostri smartphone sono un buon punto di partenza per comprendere in che misura e in che modo la postfotografia è tale in quanto «computazionale», ossia prodotta, distribuita e visualizzata mediante l’intervento di procedure algoritmiche e con il fine di consentire e incentivare ulteriori processi di elaborazione automatizzata. Si tratta tuttavia solo della punta di un iceberg: le fotografie computazionali sono attualmente diffuse in un’enorme quantità di aree applicative: dalla sorveglianza all’imaging medico, dall’astronomia alla costruzione di veicoli a guida automatica, dalle prove forensi alle rilevazioni archeologiche; e la lista potrebbe andare avanti a lungo6. In questo capitolo non potrò esplorare compiutamente tutte queste aree, e neppure tracciare una storia del rapporto tra fotografia e algoritmi. Presenterò piuttosto, dopo un’introduzione dedicata agli algoritmi e alle loro applicazioni alla fotografia, quattro grandi famiglie di procedimenti di elaborazione computazionale dell’immagine, che chiamerò di ottimizzazione, di fusione, di riconoscimento e di generazione; e fornirò mano a mano alcuni esempi applicativi per ciascuna di esse. Nelle conclusioni riferirò brevemente di alcune considerazioni teoriche avanzate a fronte di tali fenomeni.

2. Operazioni.

Un diffuso manuale di introduzione agli algoritmi definisce il proprio oggetto di studio come «una qualsiasi procedura computazionale ben definita che prende alcuni valori, o un insieme di valori come input e produce alcuni valori, o un insieme di valori come output […]. Un algoritmo può anche essere definito come uno strumento per risolvere un ben definito problema computazionale: infatti la definizione del problema specifica, in termini generali, la relazione che deve valere tra input [per esempio una certa serie di valori disposti casualmente] e output [per esempio la stessa serie di valori disposti in ordine crescente] e l’algoritmo descrive una procedura computazionale specifica per raggiungere tale relazione tra input e output»7. In sostanza, un algoritmo assume dei dati, li lavora attraverso un numero definito di operazioni effettuate in un ordine anch’esso prestabilito, in modo da produrre nuovi dati: un simile processo di trasformazione può assumere la forma del passaggio dalla posizione di un problema alla proposta di una soluzione, ed è comunque attraversato da una intenzionalità – dall’ordinare una serie di numeri al vincere una partita di Go.

Il termine e lo stesso concetto di algoritmo sono antichi: alcune «ricette» per risolvere problemi matematici e geometrici erano già conosciute dalla cultura babilonese del XVIII secolo a. C. «La parola stessa deriva da Abū ‘Abdallāh Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī, famoso matematico del IX secolo (dal titolo di una cui opera deriva anche la parola “algebra”). Algorismus indicava in origine il processo per svolgere calcoli con i numeri indoarabici»8. Tuttavia, gli algoritmi hanno trovato nuovo slancio a partire dall’avvento del calcolo automatizzato per mezzo dei computer elettronici, nel secondo dopoguerra. Due tipi di algoritmi si sono disputati la scena, il successo e i finanziamenti per la ricerca9. Il primo tipo si radica nelle ricerche del matematico inglese Alan Turing e negli sviluppi successivi dell’informatico ungherese naturalizzato statunitense John von Neumann: in questo caso i procedimenti si fondano su un modello procedurale astratto (la «macchina di Turing»), che consente di effettuare una operazione di modifica dei dati per volta, secondo un ordine prefissato da una serie di istruzioni, in riferimento alla soluzione di un problema o alla esecuzione di un calcolo complesso. Il secondo tipo di algoritmi si radica invece nella ricerca del matematico Norbert Wiener e del neurofisiologo Warren McCulloch, che assumono come modello dei processi di calcolo il cervello umano inteso come una rete (o piú reti interconnesse) di neuroni: in questo secondo caso i processi di calcolo avvengono mediante il passaggio o il blocco di informazioni da un «neurone» virtuale all’altro. Le istruzioni di questo secondo modello prevedono alcuni parametri variabili che il sistema «impara» a modificare e a tarare a seconda dei casi che affronta: si parla di reti neurali artificiali e di machine learning. Questo secondo modello, definito «connessionista», lavora al meglio quando dispone di grandi quantità di dati (anche per l’attività di addestramento dell’algoritmo che precede e condiziona il suo effettivo utilizzo) e di una forte potenza di calcolo: due condizioni che si sono prodotte solo negli ultimi quindici anni circa, rispettivamente con l’avvento della società delle piattaforme online e gli sviluppi dei processori; di qui, dopo un lungo periodo minoritario, il recente e ampio successo degli algoritmi connessionisti e del machine learning: in particolare, sotto l’etichetta di intelligenza artificiale10.

La relazione tra algoritmi e fotografia nasce all’inizio degli anni Sessanta del XX secolo ed è legata alla digitalizzazione delle immagini: sia che una fotografia «tradizionale» venga digitalizzata, sia che la registrazione dell’immagine avvenga direttamente mediante un sensore, il risultato è in ogni caso l’archiviazione dell’immagine nella forma di un data-set di stringhe di numeri binari11. Tale data-set è composto da una serie di entità o istanze, i «pixel» (il termine, introdotto nel 1965, deriva dalla contrazione delle parole picture ed element); ciascuno di essi corrisponde a una minima area visuale: idealmente, l’area che un singolo fotodiodo del sensore utilizzato traduce da segnale luminoso a segnale elettronico e di qui a stringa di informazioni espresse in numeri binari12. È evidente che a un maggior numero di fotodiodi del sensore (e a una loro minore superficie individuale) corrisponde un maggior numero di pixel e quindi una maggiore risoluzione dell’immagine fotografica. Ciascuna istanza è dotata di un set di attributi o caratteristiche: questi esprimono la posizione del singolo pixel nella griglia di insieme che definisce l’immagine (il raster), e i suoi valori luministici e cromatici.

Su questo data-set possono quindi operare differenti tipi di algoritmi. Come ho accennato sopra, distinguo quattro grandi famiglie di algoritmi applicabili alla fotografia: la distinzione dipende dalla loro finalità (che si fa via via piú complessa), e quindi dal tipo di procedimento che viene messo in atto13. Non si tratta di procedimenti esclusivi: anzi, in genere quelli di livello superiore o successivi si basano su quelli precedenti e di livello inferiore. Inoltre, la loro distinzione è solo teorica in quanto essi interagiscono reciprocamente con dinamiche di feedback.

3. Ottimizzazioni.

Un primo gruppo di algoritmi è finalizzato alla ottimizzazione dell’immagine fotografica. Questo primo livello viene indicato anche con l’espressione digital image processing/enhancement; si parla anche di trasformazioni effettuate a livello di pixel. In particolare negli smartphone la componente hardware e software che agisce queste messe a punto si definisce image signal processor (Isp). Tali trasformazioni possono avvenire automaticamente e in modo non percepito né controllato dall’utente (come nel caso dell’algoritmo Deep fusion visto sopra)14; oppure possono essere effettuate dall’utente stesso mediante software specifici come Adobe Photoshop: si parla in questo secondo caso di image editing.

I meccanismi computazionali mirano in modo piú o meno automatico a bilanciare i valori luministici e cromatici dell’immagine fotografica, ad accentuare i contorni degli oggetti, a eliminare elementi di «rumore» (imprecisioni, sfocature ecc.), a comprimere l’immagine in dimensioni maneggiabili con la minor perdita possibile di qualità. In alcuni casi piú avanzati essi giungono a restaurare immagini danneggiate, a completare immagini mancanti di alcune parti, a innalzare la risoluzione delle immagini – il tutto grazie principalmente a meccanismi che prevedono quali pixel si inseriscono con maggiore probabilità in un’area o finestra definita all’interno del raster.

In molte applicazioni pratiche l’ottimizzazione non avviene al fine della restituzione finale dell’immagine per l’occhio umano, ma per scopi puramente operativi nel dialogo da macchina a macchina: per esempio il sistema di avviso di cambio della carreggiata (lane departure warning system, Ldws) montato su molte automobili utilizza un algoritmo inventato negli anni Sessanta per evidenziare le linee rette presenti in una immagine (la Trasformata di Hough): la telecamera incaricata di registrare la realtà vede solo linee e spostamenti di linee, in modo da percepire prontamente quando l’auto si avvicina troppo al margine della corsia e segnalarlo al dispositivo incaricato a sua volta di richiamare l’attenzione dell’autista.

Vale infine la pena osservare che gli stessi procedimenti di ottimizzazione possono essere applicati a immagini prodotte non dall’impronta di raggi di luce visibile all’occhio umano, ma da altre lunghezze d’onda dello spettro, quali raggi infrarossi, onde termiche, raggi X e cosí via – sia che esse derivino dalla scansione di immagini ottenute con mezzi analogici, sia che vengano direttamente raccolte da appositi sensori digitali. Per esempio, una delle tecniche di imaging fondamentale per la scoperta della struttura molecolare del virus Sars-Cov-2 e quindi per l’approntamento dei relativi vaccini è la cristallografia a raggi X (X-ray crystallography, Xrc), che è attualmente la tecnica fotomicrografica che permette il maggior ingrandimento di un campione15: benché inventata nel 1912, essa è stata perfezionata sostituendo alla vecchia lastra un sensore digitale, una serie di algoritmi di ottimizzazione e strumenti di computer grafica in grado di «visualizzare» la struttura molecolare del campione analizzato.

4. Fusioni.

Un secondo gruppo di algoritmi si occupa della fusione di immagini differenti in un data-set coerente visualizzabile come un’unica immagine: ne abbiamo visto un esempio parlando dell’algoritmo Deep fusion dell’iPhone all’inizio di questo saggio. Un altro esempio è il procedimento di focus stacking, per cui la sovrapposizione di immagini differenti crea un effetto di profondità di campo non raggiungibile con i mezzi della fotografia analogica. In alcuni casi la fusione di differenti immagini fotografiche mira a restituire un ambiente tridimensionale a partire da fotografie bidimensionali: è il caso della fotografia plenottica, multilente o multicamera. In questi casi gli algoritmi fotografici vengono sostenuti da procedure di calcolo proprie della computer grafica, ossia da algoritmi destinati originariamente a lavorare su immagini di ambienti tridimensionali generate sinteticamente e non prelevate dal reale: un esempio recente sono i visori di realtà virtuale o aumentata Apple Vision Pro, presentati nel giugno 2023, il cui utente vede il mondo attorno a sé non piú direttamente, ma cosí come viene ricostruito da dodici videocamere disposte sul visore16.

Come ho detto sopra, l’avvento degli algoritmi colloca la fotografia in senso stretto all’interno di una galassia di immagini prodotte a partire da tracce e impronte di vario tipo; di conseguenza, la fusione di dati può coinvolgere data-set provenienti da sensori di tipo differente in un unico data-cube multidimensionale. Sono possibili a questo proposito due soluzioni. In alcuni casi dati differenti vengono fusi in una immagine che appare come unitaria: per esempio in astrofisica il risultato di dati provenienti da uno stesso telescopio in posizioni differenti, o da piú telescopi, che captano diverse lunghezze d’onda dello spettro, viene combinato in «fotografie» omogenee spesso di grande impatto. In altri casi le differenti fonti di informazioni per quanto compresenti rimangono visualizzate in modo distinto: è il caso della fotografia archeologica nella quale una stessa immagine di un sito visualizza in forma distinta i risultati delle prospezioni magnetiche, elettromagnetiche, radar ecc.17. Ma su questo punto tornerò nel prossimo paragrafo.

5. Riconoscimenti.

Un terzo gruppo di algoritmi effettua un riconoscimento degli elementi presenti nell’immagine fotografica. A questo terzo livello si parla (pur con sfumature differenti) di machine/computer vision, pattern recognition, image recognition ecc. Se le prime due famiglie di algoritmi miravano a produrre una rappresentazione implementata della porzione di mondo originale (anche se indirizzata in alcuni casi non a un occhio umano ma a un’altra macchina), la terza famiglia di algoritmi produce una interpretazione dell’immagine, nel senso che assegna un nome agli oggetti e ai soggetti presenti nella scena, alle loro relazioni spaziali, alle azioni che stanno effettuando e in alcuni casi agli stati d’animo che traspaiono dalle loro espressioni. Essi in sostanza «metadatano» l’immagine con descrizioni appropriate, ossia appongono ai data-set e ai data-cube visuali una serie di ulteriori dati che rimandano a etichette «verbali».

In passato questo compito veniva affidato ad algoritmi tradizionali alla Turing - Von Neumann, che operano segmentando la superficie dell’immagine e riconoscendo mediante processi ricorsivi singole forme dotate di testure e colori unitari in base a un «dizionario» precostituito. Per esempio, se in una fotografia ci sono mele gialle e pomodori rossi, la caratteristica (feature) del colore sarà lo strumento piú utile; mentre nel caso di oggetti con lo stesso colore (poniamo cachi e mandarini) occorrerà ricorrere alle caratteristiche della testura e alle dimensioni. Attualmente, gli algoritmi piú diffusi sono alcune reti neurali profonde (deep neural networks), ossia composte da piú strati di reti neurali che comunicano reciprocamente procedendo dal basso verso l’alto. Particolarmente utilizzate nel riconoscimento visuale sono le reti neurali convoluzionali (convolutional neural networks, Cnn o Convet). Questi algoritmi connessionisti operano in modo differente rispetto agli algoritmi a processualità lineare o multilineare: essi partono da una segmentazione dell’immagine in forme o features elementari («una linea», «un angolo», «una curva», «un’area bianca» ecc.) che vengono opportunamente metadatate; la «convoluzione» del loro nome indica il processo ripetuto di spostamento di una certa finestra o filtro sull’immagine che, come una piccola lente di ingrandimento (normalmente di 3 × 3 pixel), ricerca le features pertinenti da riconoscere (come ho detto: linee, forme, colori, testure ecc.). Gli strati inferiori trasmettono tali informazioni agli strati neurali superiori che procedono gradualmente e mediante il medesimo processo convoluzionale a una ricomposizione delle forme, che a sua volta coincide con una metadatazione sempre piú astratta («un gatto», «un tavolo», «una finestra»), fino ad arrivare a una descrizione compiuta della scena fotografata («un gatto bianco è seduto su un tavolo verde davanti a una finestra»). Tali reti imparano a riconoscere scene complesse mediante continue autocorrezioni e perfezionamenti, secondo il metodo del machine learning (in questi casi si parla di deep learning)18.

In certe condizioni gli algoritmi possono non solo riconoscere un soggetto umano, ma risalire alla sua identità e assegnargli un nome e un cognome: è il caso delle identificazioni biometriche, per esempio del riconoscimento facciale – sempre piú utilizzato nei controlli di sicurezza o nei processi di sorveglianza19. In questi casi gli algoritmi effettuano differenti tipi di operazioni: anzitutto individuano nell’immagine fotografica un volto umano (face detection) e, nel caso di immagini in movimento, ne seguono gli spostamenti e le trasformazioni (face tracking). Quindi, individuano sul volto una serie di punti di riferimento il cui pattern lo distingue in modo univoco e costituisce una vera e propria «impronta» identificativa biometrica tridimensionale; questo processo può assumere la forma della ricostruzione di una griglia tridimensionale del volto (un face mesh: si parla qui di face template creation). A questo punto, il procedimento può assumere due direzioni. Da un lato è possibile confrontare l’impronta facciale con un template già esistente: se il matching è positivo il nostro telefonino si sblocca, o la sliding door dell’aeroporto si apre (face verification). Dall’altro lato è possibile confrontare l’impronta facciale con un database anche molto ampio (face identification): il governo cinese è stato accusato di mettere in atto processi molto avanzati di sorveglianza in questo senso; ma anche in Occidente l’azienda Clearview A.I. (cui molte agenzie governative si rivolgono per sostenere le attività di pubblica sicurezza) è stata multata in vari Paesi europei per aver prelevato in modo indiscriminato fotografie dal Web utilizzate per dare un nome ad alcuni criminali20.

Un esempio interessante di utilizzo degli algoritmi di riconoscimento può essere reperito nei veicoli a guida automatica. Tali veicoli utilizzano sensori di tipo differente e, in particolare, basano buona parte dei loro comportamenti sulla fusione di dati derivanti da una camera normale o a raggi infrarossi (capace quindi di «vedere» nel buio) e dal Lidar (laser imaging detection and ranging), un radar che utilizza raggi laser, capace di ricostruire una immagine algoritmica tridimensionale del contesto. I dati di origine cine-fotografica, piú precisi, consentono il riconoscimento dei soggetti («pedone», «ciclista» ecc.), mentre quelli del Lidar consentono di «percepire» la loro posizione nello spazio e il loro movimento. La fusione di questi dati è dunque determinante in quanto permette non solo di collocare il soggetto cosí riconosciuto nello spazio circostante il veicolo, ma anche di prevedere la velocità e l’andamento dei suoi spostamenti (un ciclista va piú veloce di un pedone) e quindi di effettuare operazioni di guida che evitino impatti21. Questo esempio porta a due conclusioni (per questo, come ho detto, è interessante): le differenti operazioni algoritmiche che sto elencando sono in effetti strettamente interconnesse; e mirano non solo a registrare lo stato di un certo sistema ambientale, ma altresí a prevederne gli sviluppi.

6. Generazioni.

Una quarta famiglia di algoritmi mette in atto la generazione di immagini fotografiche inedite a partire da un corpus di immagini preesistenti. Possiamo distinguere in questo caso due grandi gruppi di procedimenti.

Il primo gruppo effettua una manipolazione anche radicale delle immagini fotografiche o cine-fotografiche: per quanto si possa applicare a qualunque tipo di soggetto (per esempio ai paesaggi), è agevole verificarne l’impatto nella trasformazione dei corpi e soprattutto dei volti delle persone. Il «fotoritocco» digitale dei ritratti e dei selfie è una pratica relativamente datata. Piú di recente si è diffusa una tecnologia chiamata «filtri di realtà aumentata»: la si ritrova nelle Lenti di Snapchat, nei Filtri AR di Instagram, negli Effetti di TikTok e in un gran numero di app come per esempio Face Swap. In questi casi gli algoritmi estraggono dalla immagine fotografica o video del volto dell’utente un reticolo personalizzato, esattamente come nei casi degli algoritmi di riconoscimento (dai quali peraltro essi derivano). Questo reticolo viene «rivestito» in tempo reale di una «maschera digitale» che da quel punto in poi si immedesima perfettamente con il volto, qualunque siano le sue smorfie e i suoi spostamenti. Alcune maschere esibiscono una distorsione piú o meno buffa del volto o la sovrapposizione di elementi quali occhialoni, nasi finti, musetti da animali e cosí via. Altre maschere invece trasformano il volto e normalmente lo abbelliscono in modo del tutto inavvertibile: si parla di processi di beautification; in questi casi, l’utente può apparire con occhi piú grandi, zigomi piú alti e labbra piú carnose nei propri video sui social o anche in videoconferenze in diretta senza che nulla segnali l’intervento del filtro22. Nel 2018 il colosso della cosmetica L’Oréal ha acquisito la società canadese Modiface, specializzata in questo tipo di effetti, per introdurre alcuni algoritmi proprietari che consentono al cliente di provare virtualmente ombretti, rossetti, mascara e fondotinta, mettendo quindi «l’intelligenza artificiale al servizio della bellezza»23.

Su un principio simile funzionano le reti neurali di re-aging, ossia algoritmi che ringiovaniscono o invecchiano il volto di un soggetto (tipicamente di un attore) all’interno di immagini fotografiche fisse o in movimento. Le case di produzione stanno attualmente sviluppando algoritmi proprietari protetti da appositi copyright: per esempio la Disney ha implementato al proprio interno il Face re-aging network (Fran), una rete neurale convoluzionale (sviluppata in origine dall’Università di Friburgo per la diagnostica medica) che, opportunamente addestrata, modifica il volto di un attore adattando a esso in pochi minuti una faccia dello stesso attore con la stessa espressione, angolazione e tipo di illuminazione, prelevata da un grande database visuale e audiovisivo appositamente costruito con i film precedenti dello stesso interprete24. Gli spettatori hanno potuto verificarne l’efficacia nei primi minuti di Indiana Jones e il quadrante del destino (Indiana Jones and the Dial of Destiny, James Mangold, 2023), in cui Harrison Ford passa dai suoi attuali ottantuno anni ai trentacinque del flashback che apre il film. D’altra parte, un medesimo meccanismo di face editing è alla base dei cosiddetti deepfakes, filmati in cui il volto (e la voce) di un attore viene sostituito con quello di un personaggio famoso, utilizzato in contesti scherzosi ma anche nel video porno (ambito nel quale peraltro nacquero, sembra, per produrre sequenze hard con Carrie Fisher, la principessa Leila di Guerre stellari) e nella disinformazione politica25.

Gli esempi del Fran della Disney e quello dei deepfakes mi hanno permesso di introdurre sottotraccia un principio importante: le reti neurali possono essere utilizzate non solo per riconoscere il contenuto delle immagini fotografiche, ma anche per modificare immagini preesistenti; aggiungo ora che esse possono anche generare immagini inedite, ma del tutto credibili. Quest’ultimo aspetto ha origine da un procedimento ideato per l’addestramento delle reti neurali al riconoscimento: piuttosto che affidare il training a un soggetto umano, è stato proposto di mettere in competizione due reti neurali; a partire da uno stesso stock di immagini di partenza e quindi da un corrispondente stock di metadati descrittori che mano a mano si incrementano e si perfezionano, l’una (chiamata «discriminatore») deve imparare a riconoscere il contenuto delle immagini, mentre l’altra (il «generatore») deve produrre immagini abbastanza plausibili da sfidare la prima rete al riconoscimento in modo sempre piú avanzato. Si parla di «reti generative avversarie» (generative adversarial networks, Gan)26. Ci si è accorti ben presto che questa capacità generativa poteva essere utilizzata sia per produrre immagini «sintetiche» utili per vari scopi (da volti che rendessero credibili falsi profili sui social a materiale per l’ulteriore addestramento delle intelligenze artificiali che non ponessero problemi di privacy); sia per tradurre enunciazioni verbali in immagini (come fanno dispositivi algoritmici quali DALL•E2, Midjourney ecc.). Il mondo dell’arte è stato pronto a recepire questi algoritmi quali nuovi strumenti creativi, con l’operato di artisti quali Mike Tyka o Mario Klingemann; una serie di fenomeni che pone evidentemente il problema della «autorialità» e della «autenticità» delle immagini fotografiche generative27.

7. Dagli algoritmi alla postfotografia.

Posso riassumere quanto trattato fin qui in una serie di affermazioni abbastanza semplici. La fotografia tradizionale si basava su un processo lineare di acquisizione, trasmissione e fruizione di informazioni visuali caratterizzato dall’automatismo di un evento originario: una certa configurazione luminosa (opportunamente guidata e concentrata da un sistema di lenti) produceva una serie di tracce corrispondenti alla propria conformazione su una superficie trattata chimicamente. Una volta immagazzinata su tale superficie, questa informazione visuale poteva essere variamente trattata e trasportata mediante diversi supporti per arrivare a essere vista da differenti soggetti in contesti diversi da quello della sua produzione. Questa logica rimase stabile per lungo tempo – diciamo dalla nascita della fotografia fino alla metà degli anni Duemila – anche se cambiarono le forme tecniche della produzione, del trasporto e della visualizzazione delle immagini fotografiche e cine-fotografiche: subentrò infatti in un primo tempo l’immagine elettronica, poi quella digitale. L’avvento degli algoritmi non si limita attualmente a introdurre un «nuovo» tipo di immagine fotografica: innestandosi sull’ultima fase di sviluppo, quella digitale, la fotografia algoritmica trasforma la logica che ha operato fino a ieri. Il baricentro del processo si sposta infatti dalla continuità del passaggio produzione-visione dell’immagine fotografica alla nuova fase intermedia28: le operazioni di ottimizzazione, fusione, riconoscimento e generazione di dati eventualmente visualizzabili che ho illustrato nei paragrafi precedenti.

Questo nuovo baricentrarsi della fotografia possiede almeno tre conseguenze immediate. In primo luogo (come mostrano altri contributi di questo volume), la situazione iniziale di produzione si fa piú elastica e comprende oltre alla gamma visibile della luce altre frequenze dello spettro elettromagnetico e in generale un qualunque tipo di traccia producibile, estraibile e traducibile in dati a partire dalla materialità del mondo. In secondo luogo, la situazione finale di osservazione dell’immagine perde di rilevanza e può addirittura scomparire (per esempio nello scambio di dati tra macchina e macchina). Infine, nella parte centrale ed essenziale del processo, la fotografia rifluisce nel piú ampio campo del trattamento automatizzato dei dati, con una serie di ulteriori conseguenze ontologiche, estetiche, ma anche sociali e politiche che i prossimi capitoli esamineranno in dettaglio. Quelle conseguenze che anche i semplici snapshot che eseguiamo con i nostri telefonini, da cui ero partito, ci indicano con chiarezza.
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Codici

Lorenzo Donghi




1. Messaggio senza codice o emblema della codificazione?

«Dall’oggetto all’immagine, vi è indubbiamente una riduzione: di proporzione, di prospettiva, di colore. Ma questa riduzione non è mai una trasformazione […]; per passare dal reale alla sua fotografia non è necessario scomporlo in unità e costituire queste unità in segni che differiscono sostanzialmente dall’oggetto che essi offrono in lettura»1. Recita cosí uno dei passaggi piú noti, nonché maggiormente dibattuti, della teorizzazione che ha accompagnato l’incedere della fotografia analogica nel quadro del secondo Novecento. A scrivere è Roland Barthes, maître à penser designato di quella stagione che, impegnato a qualificare la fotografia come un’istanza non trasformativa del reale (giacché, a suo dire, mancante non solo di segni, ma anche di un sistema unitario in grado di organizzarli, come invece avviene nel linguaggio verbale, o in un testo scritto) aggiunge che tra un oggetto inquadrato dalla camera e il suo analogon fotografico «non è affatto necessario disporre di un collegamento, cioè di un codice»2.

All’incirca mezzo secolo dopo, W. J. T. Mitchell, tra i fondatori dei visual studies nord-americani, imposta un simile discorso, in modo però diametralmente opposto. In un contributo che ragiona sul nesso tra realismo e immagine digitale3, intento a decostruire il mito prevalente secondo cui la fotografia digitale sarebbe caratterizzata da una diversa ontologia rispetto a quella basata su processi chimici, Mitchell contesta infatti la prospettiva secondo cui il nuovo statuto dell’immagine «richiederebbe un diverso rapporto col referente basato su informazione, codificazione e segni […] piuttosto che sulle dimensioni iconiche e indessicali della fotografia tradizionale»4. In buona sostanza, e sebbene riconducendola sotto l’egida di una sopraggiunta rappresentazione numerica che permette di trascrivere qualsiasi aggregato di dati (un’immagine, ma anche un testo o un suono) in codice binario, Mitchell sostiene che la fotografia digitale non sacrifica nulla della sua capacità referenziale, della sua connessione fisica col referente: ribadita, questa volta, non piú dalla metafora baziniana della sindone del mondo, bensí da quella del fitto tappeto di pixel. Formula certo piú prosaica, ma efficace nel segnalare come, in materia di indessicalità, la continuità naturale che fondava la retorica del calco abbia ceduto il passo alla discontinuità computazionale che regola oggi la logica del calcolo.

Il raffronto tra queste due notevoli posizioni può forse creare disorientamento, dando adito ad alcuni rovelli: possibile che il rapporto tra le nozioni di fotografia e codice abbia prodotto, nel giro di qualche decennio, esiti tanto polarizzati, e un’evoluzione cosí repentina? Possibile che, da «messaggio senza codice» quale sembrava essere, la fotografia si sia evoluta dapprima in una delle espressioni esemplari della codificazione digitale – per poi delinearsi, possiamo aggiungere oggi, in un frequentato banco di lavoro su cui si è messa all’opera l’elaborazione algoritmica?

Nel tentativo di rispondere, occorre tener presente che tra le citazioni riportate non intercorre solo un epocale cambiamento tecnologico (la transizione da fotografia analogica a digitale), ma anche un’altra evoluzione, dalla magnitudo parimenti rilevante, occorsa invece nel campo della genetica: disciplina che, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, e quindi parallelamente alla diffusione del digitale, ha fatto registrare progressi tanto rapidi quanto inarrestabili.

A illustrarla è Heather Dewey-Hagborg, transdisciplinary artist che opera a cavallo tra biogenetica e informatica, in un terzo intervento che, all’apparenza forse meno perspicuo, esplicita la sua afferenza fotografica non appena rapportato alla rivista che lo ospita5. La posizione di Dewey-Hagborg, attestata in un significativo novero di opere artistiche e puntellata anche da molti contributi saggistici, è condensabile in un preciso assunto: «La rappresentazione generativa è la produzione di immagini che sembrano “reali”, sebbene siano realizzate attraverso strumenti totalmente artificiali. Essa illustra il modo con cui un’immagine elaborata per via algoritmica, come un ritratto, potrebbe essere considerata quale indice del soggetto nel mondo reale, nonostante sia del tutto innaturale»6.

Con l’avvento del digitale, e conseguentemente a quello che William Uricchio ha definito l’algorithmic turn7, Dewey-Hagborg asserisce dunque che l’informatica non ha solo sostituito la chimica nei processi fotografici, ma ha anche messo radicalmente in discussione la stessa funzione rappresentativa dell’immagine, che proprio la fotografia aveva primariamente visto assegnarsi nel corso della sua lunga e laboriosa fondazione teorica. E lo ha fatto intavolando, tra vari interlocutori, un inedito ma proficuo dialogo con la biologia: di cui la genetica costituisce la branca a trazione maggiormente codicale.

Ebbene, se la prima grande evoluzione menzionata ha pertanto eletto la fotografia orizzonte privilegiato dove sperimentare il passaggio da analogico a digitale, conferendo cosí un’attribuzione codicale a un messaggio che Barthes voleva senza codice, per cogliere pienamente la portata visuale della seconda occorre invece optare per un’indagine condotta nel segno della postfotografia. Là dove il codice, stavolta ben presente, si fa generatore di immagini la cui referenzialità è tutt’altro che scontata. Immagini che, come quella affrontata in questo studio – definita, seppur tra robuste virgolette, «ritratto» fenotipico –, si configurano quali esiti di processi di traduzione del Dna nel linguaggio digitale, e quindi, come posta in gioco di una partita iconica aperta tra due diversi codici: quello della vita, quello dell’informazione.

2. Codice della vita e codice dell’informazione.

La scoperta della struttura del Dna, o meglio il perfezionamento del modello elaborato da James Watson e Francis Crick nel 19538 (una doppia elica composta da due catene polinucleotidiche appaiate, avvolte in modo spiraliforme intorno allo stesso asse), cosí come successivi sviluppi che hanno coinvolto in particolare il sequenziamento del genoma umano, cioè la mappatura completa del patrimonio genetico che caratterizza ogni organismo vivente, ha promosso una rinnovata visione della genetica, sempre piú concepita come una «scienza dell’informazione». Vale a dire, una scienza impegnata a indagare come i dati genetici che ci caratterizzano al livello piú intrinseco (riconducibili a un unico alfabeto, composto da quattro sole lettere)9, siano, come si dice, «immagazzinati» nel nostro Dna, e quindi trasmessi da un organismo all’altro.

Sul finire del secolo scorso poi, la sempre piú stretta relazione tra la genetica e un’altra disciplina che studia l’informazione – l’informatica, appunto – si è fatta piú evidente, assumendo i tratti di una vera e propria sovrapposizione: quasi come se due campi del sapere, protagonisti di un reciproco sconfinamento, si fossero in qualche modo scoperti oggetto di studio privilegiato l’uno dell’altro10.

Genetica e informatica hanno infatti compreso di condividere aspetti piuttosto rilevanti. Entrambe si strutturano sulla scorta di un impianto codicale (quello della vita e quello numerico sono del resto codici, ossia sistemi di segni convenzionali impiegati allo scopo di rappresentare informazioni); entrambe prevedono la possibilità dell’archiviazione (il Dna è il database delle informazioni genetiche cosí come una banca dati, o il cloud storage, lo sono di quelle digitali); tutt’e due inseguono il traguardo della perfetta replicabilità (un organismo, cosí come un file, si può infatti duplicare, rendendo praticamente indistinguibili copia e originale); e ancora, possono essere sottoposte a transcodifica (ossia, alla conversione delle informazioni da un codice all’altro: per esempio, la traduzione di dati genetici in dati digitali). La progressiva decodificazione del segreto della vita, cioè del βίος, si ritrova presto, insomma, a procedere mano nella mano con la crescente codificazione delle informazioni nel linguaggio delle macchine (e non è un caso che con la sigla «Bios», già dagli anni Settanta, si inizi a indicare il software che gestisce l’avvio del sistema operativo nella fase di accensione di molti computer)11.

Ragionando sulle ricadute visuali di questa sovrapposizione disciplinare, lo stesso Mitchell ha fornito di essa un esempio memorabile, facendo ricorso a un’indovinata citazione12. Si tratta di un passaggio del celebre film Jurassic Park (Steven Spielberg, Usa, 1993), nel quale un raptor (clonato a partire dalle cellule estratte da una zanzara fossilizzata), mentre si aggira minaccioso nella sala di controllo del Parco, incrocia il fascio di luce di un proiettore che è rimasto acceso: tanto basta perché sul suo «volto» risulti proiettata la fitta sequenza di basi azotate che ne compone il codice genetico.

Un’immagine che dà sí forma ed eloquenza a quella compenetrazione tra dimensione biologica e calcolo computazionale che, sempre secondo Mitchell, avrebbe officiato il battesimo di una nuova era, segnata da forme e tecniche di riproducibilità biocibernetica che hanno scalzato quelle che regolavano la riproducibilità tecnica di benjaminiana memoria13; ma anche «una rivelazione del codice della vita sulla superficie del dinosauro [che] suggerisce, per analogia, i codici digitali che hanno reso possibile la sua animazione cinematica»14. Un’immagine, dunque, che, oltre a poter rivendicare lo statuto di biopicture15 (cioè di copia vivente, e in anticipo di qualche anno rispetto alla celeberrima pecora Dolly, 1996), esplicita una diretta relazione tra il codice genetico della creatura (il suo Dna) e il codice dell’informazione digitale che ne ha consentito la rappresentazione filmica.

Ma se il cinema, nei primi anni Novanta, ha raggiunto una vetta altissima dell’immaginazione grazie a un formidabile maestro, oggi è invece l’investigazione forense il terreno di coltura che piú risulta decisivo per lo sviluppo di quelle congruenze tra genetica e informatica che risultano orientate all’elaborazione di immagini. E ciò è anzitutto vero per quanto concerne propositi di identificazione che coinvolgono soggetti anonimi, e quindi, in una grande quantità di casi, che riguardano immagini di volti16. Non piú dinosauri immaginati, allora, ma primi piani di individui reali: di cui però non si sa nulla, e di cui men che meno si conosce l’aspetto; ma di cui diviene possibile ipotizzare alcuni tratti fenotipici (legati dunque all’apparenza esteriore) a partire proprio dall’analisi del materiale genetico estratto dai rispettivi campioni biologici, cosí come dalla conversione dei risultati ottenuti in data-set di informazioni digitali organizzate visualmente (disposte cioè in forma di immagine). Pertanto, se in passato il riconoscimento degli individui most wanted era affidato alla somiglianza fotografica (si pensi alle loro mugshots, generalmente scattate dopo precedenti arresti, e affisse in bella vista in molti luoghi pubblici), oggi tale compito può essere appaltato anche a un preciso supporto postfotografico.

Per entrare nel vivo di questo capitolo, dedicato alla peculiarità di tale configurazione iconica, occorre fissare alcune tappe in cui articolare il percorso. Cercando anzitutto di ricostruire su quali principî tecnici si fondi il procedimento della fenotipizzazione del Dna; stabilendo poi quale sia il valore ontologico dell’immagine che da questo processo deriva, verificando cioè quale statuto iconico essa sia nelle condizioni di rivendicare, e quale prestazione referenziale la raccordi a quel volto, assente e sconosciuto, di cui si limita a predire (e non a rappresentare) alcuni caratteri; infine, cercando di dirimere un equivoco che tende a ricondurre, o ad avvicinare quanto meno linguisticamente, il modello fenotipico alla tradizione fotografica. Tradizione a cui tale immagine non può essere assimilata, se non a rischio di rovinosi fraintendimenti.

3. Metterci la faccia. La fenotipizzazione del Dna.

Come puntualmente ci ricorda la sovrabbondante presenza di contenuti true crime all’interno di palinsesti, library e cataloghi online che condiscono oggi la nostra dieta mediale, il ritrovamento sulla scena del crimine di un campione organico contenente tracce di materiale genetico (un residuo di saliva, un capello strappato, poche cellule epidermiche, una goccia di sangue) può consentire di ricostruire a fini investigativi il profilo genetico di un ignaro «donatore»: che, va da sé, potrebbe in taluni casi coincidere con quello del colpevole. Una pratica possibile da circa quattro decenni, piú precisamente dal 1984. Ovvero, da quando il genetista britannico Alec Jeffreys, rivoluzionando l’orizzonte di ricerca della biologia molecolare, ha per la prima volta portato a termine con successo un esperimento di Dna fingerprinting (da qui, Dna FP). Da quel momento, infatti, è diventato plausibile determinare un profilo genetico ignoto a partire dall’applicazione, al campione rinvenuto e sottoposto ad analisi, di una serie di particolari marcatori (definiti Str, short tandem repeats, o «microsatelliti»), selezionati in virtú di una variabilità cosí elevata da rendere pressoché nulle, o talmente minime da rasentare l’insignificanza, le probabilità che due diverse persone condividano gli stessi risultati17.

In altre parole, tali marcatori forniscono una serie di valori altamente caratterizzanti che, in dipendenza dai dati estratti dal campione, delineano un profilo genetico unico, irripetibile, riconducibile a un preciso individuo, e pronto per essere impiegato a scopo identificativo: ma solo in ottemperanza ai protocolli imposti da una metodologia fondata sul confronto genotipo-genotipo. Di per sé, infatti, il profilo cui perviene il Dna FP risulta sprovvisto di tutte quelle informazioni che potrebbero consentire l’effettiva individuazione del soggetto cui appartiene. Di quest’ultimo, d’altra parte, il profilo non indica né nome né cognome, tanto meno la data di nascita, l’indirizzo o altre generalità, costituendone piuttosto l’impronta genetica: un indicatore che (esattamente come l’impronta digitale, con quella sua caratteristica alternanza di creste e solchi epidermici che la rende inimitabile) necessita di un abbinamento, di una corrispondenza, per poter assolvere la sua funzione identificativa. Come quella digitale, anche l’impronta genetica deve difatti essere incrociata con profili già archiviati nelle varie banche dati delle forze dell’ordine, alla ricerca di un match cui poter attribuire una valenza probatoria18.

Tuttavia, durante il controllo, può capitare che non venga riscontrata alcuna corrispondenza. Qualora infatti il soggetto anonimo finito al centro delle ricerche non sia stato preventivamente schedato, l’impronta genetica ottenuta dal Dna FP risulta un ausilio pressoché irrilevante. Se a ciò si aggiunge l’eventuale assenza di testimoni oculari sulla scena, cosí come la mancanza di riprese registrate da videocamere di sorveglianza, gli investigatori rischiano di ritrovarsi a brancolare nel proverbiale buio che accompagna ogni fase di stallo. Per questo motivo, genetisti e ricercatori forensi hanno lavorato per mettere a punto un differente metodo: la correlazione in questo caso non è piú però tra due genotipi, e si fonda sul confronto genotipo-fenotipo. Il principio da cui muove tale approccio coincide infatti con il proposito di sviluppare modelli di calcolo computazionale che, sempre a partire dal campione di cui sopra, e combinati ad avanzati software di computer grafica, non forniscano piú solamente un’impronta genetica da incrociare nei database istituzionali: piuttosto, che si dimostrino in grado di predeterminare alcuni tratti fisici del soggetto ignoto.

Nel 2010 per esempio, proprio in questa prospettiva, è stato condotto uno studio sui genomi di oltre novemila individui, confluito nel progetto HirisPlex-S19. Una ricerca che ha permesso di scoprire che, se si associano anche solo pochi polimorfismi a singolo nucleotide20 ad altrettanti geni, è plausibile stabilire una previsione altamente fondata rispetto al colore degli occhi, dei capelli e della pelle del soggetto anonimo (precisione che risulta corretta fino al 95 per cento nell’eventualità che si tratti di occhi blu e marroni)21. In forza di questo metodo, e anche in mancanza di un match, gli investigatori possono dunque imboccare una nuova pista: sospingendo le indagini verso una precisa tipologia di sospetti, e restringendone il perimetro intorno ad alcuni individui piuttosto che ad altri, a seconda che risultino portatori di uno (o piú) di quei caratteri fenotipici rivelati dalle analisi. Ecco allora che il ricercato avrà gli occhi azzurri, i capelli rossi, oppure la pelle scura: con i fatali bias che alcune di queste supposizioni possono alimentare22.

A segnare però un decisivo passo oltre tali criteri di previsione è la possibilità non solo di ipotizzare alcuni caratteri fenotipici del soggetto ignoto, bensí, e piú radicalmente, di presagirne in qualche misura l’intera fisionomia del volto. L’intervento di esperti di imaging digitale permette infatti all’analisi condotta sul materiale genetico a disposizione di evolvere in uno stadio ulteriore, giungendo all’elaborazione di un vero e proprio modello grafico digitale23. Impiegando un sistema di camere multiple per scattare simultaneamente, ma da differenti angoli, fotografie dei volti di una nutrita schiera di volontari, tutti in posa con un’espressione neutra, si ottiene infatti un archivio di facce in 3D: un catalogo, che definisce lo spazio di quella voltità contenente tutte le varianti fenotipiche potenzialmente esprimibili dal viso in lavorazione. E dopo aver fissato, per ogni immagine, decine di migliaia di punti collegati tra loro come i vertici di un telaio metallico, sfruttando il calcolo algoritmico, che conduce l’analisi del campione di dati prelevati sulla selezione di volti a disposizione, e facendo ricorso a software che permettono di «ammorbidire» l’immagine, si tenta di approssimare la forma del volto del soggetto sconosciuto (chiedendogli, in buona sostanza, di «metterci la faccia»)24.

In tutta evidenza, questo tipo di elaborazione grafica non può trovare collocazione nella cornice operativa del Dna FP, ma si accasa agiatamente in quella che disciplina un’altra metodologia forense, definita Dna phenotyping (da qui, Dna PT)25. Un processo tecnico tramite cui, dato un campione di Dna di un soggetto anonimo, diviene possibile avviare un iter di analisi genetica, conversione digitale e, infine, ricostruzione grafica, che opera letteralmente per dare un volto al codice. Beninteso, compatibilmente con due limiti ragguardevoli: la fedeltà alla naturale ed effettiva complessità che caratterizza ogni volto umano, ancora di là da essere restituita con precisione allo stato attuale della ricerca. E la consapevolezza che il risultato finale, ossia quel modello che appare sullo schermo, non potrà mai rendere conto di tutta una serie di modifiche che alterano l’apparenza del soggetto rendendo piú ostica la sua individuazione, pur senza però intervenire in alcun modo a livello genetico. Basti pensare a fattori contestuali (alimentazione, stile di vita, esposizione al Sole ecc.); cosí come all’uso di lenti a contatto, di parrucche e di trucco, alla crescita di una folta barba su un volto prima glabro, fino a interventi di chirurgia estetica ben piú invasivi.

4. Il «ritratto» fenotipico e l’opera di Heather Dewey-Hagborg.

Una volta ripercorse le fasi che scandiscono il processo di fenotipizzazione del Dna, il prodotto che ne deriva tradisce immediatamente la sua ragion d’essere: simile, per certi versi, a quella di molte altre immagini che segnano oggi il destino del volto nella cultura visuale della datificazione26. Come dovrebbe ora essere piú chiaro, la fattura del modello fenotipico non è infatti finalizzata a rappresentare una faccia umana, quanto semmai a organizzare un’interfaccia informatica, intesa come un sistema di controllo e di comunicazione che consente di portare a termine specifiche operazioni (tra cui, per esempio, la messa in forma di dati)27. Tale modello si propone del resto come correlato di un volto mancante e sconosciuto, non certo di un volto concepito come viso (e dunque di ciò che è etimologicamente visus: ciò che è già stato visto): se è quindi un «ritratto», come spesso viene definito in ambito giornalistico e nella divulgazione forense, è un ritratto senza passato, tutto orientato al futuro. Tanto che anche l’istanza scopica che finisce per soddisfare non corrisponde piú a quella tipica della ritrattistica, pittorica o fotografica che sia. Il modello fenotipico erompe infatti non solo dalla Storia, ma anche dall’ordine del visibile (il perimetro che pertiene a ogni referente che partecipa con la presenza all’atto della sua riproduzione), proponendosi quale immagine premonitrice tesa a consolidare, tramite una visualizzazione di informazioni genetiche decodificate e rese apprezzabili in foggia grafica, l’ordine del visuale algoritmico che innerva il nostro contemporaneo28.

Quella fenotipica costituisce insomma un’immagine che, similmente ad altre configurazioni contemporanee di volti – da quelli creati in Cgi (computer-generated imagery), fino a quelli composti dalle Gan (generative adversarial network) –, attesta come oggi lo statuto della face sembri scivolare sempre piú, in accordo alla definizione di Hans Belting29, verso quello della cyberface: vale a dire, della maschera digitale, del volto virtuale che nasce in assenza del suo portatore. Quello fenotipico è infatti un modello orfano del suo referente: ciononostante, proprio come in una detection, di esso si mette immediatamente alla ricerca in forza della sua promessa di somiglianza, anelando di essere abbastanza simile a qualcuno con cui ricongiungersi nel momento del riconoscimento. Un’immagine, si potrebbe dire, che ancora non sa bene di quale volto sia immagine, malgrado già assicuri di essergli simile; un close-up virtuale messo a servizio di una referenzialità non rappresentativa ma predittiva, e dunque ipotetica, congetturale, sempre coniugata al futuro.

Diventa allora importante sottolineare come, in ambito forense, il ricorso a tale supporto iconico sia previsto al fine esclusivo di suggerire una qualche pista, indicare una via, smuovere un poco le indagini nei momenti di impasse. Mentre infatti, nel corso di un’indagine, l’obiettivo è individuare un preciso colpevole, il «ritratto» fenotipico (la cui funzione, piú che alla ripresa di una camera di videosorveglianza, è equiparabile allora a quella di un «identikit», approntato a partire dalla memoria di un testimone)30 si dimostra in grado solo di restringere il campo delle ricerche, di isolare quelle categorie di individui che si limitano a condividere tratti morfologici arbitrariamente stabiliti: ma non certo di certificare in tribunale, senza ulteriore conferma, l’esito di un’avvenuta identificazione. Benché adottata da molti apparati securitari quale strumento di intelligence e law enforcement31, tale immagine deve difatti essere valutata per quello che è. Vale a dire una scommessa, un azzardo referenziale: un pronostico che non guadagna credito in virtú di un’effettiva verità che custodisce, bensí della presunta fiducia che scegliamo di accordargli.

È proprio questo uno dei temi cruciali che percorrono la ricerca di Dewey-Hagborg, che consentono di decostruire passo passo lo statuto del modello fenotipico assumendo come prospettiva critica il punto di vista dell’arte32. Uno dei progetti in questo senso cruciali è certo Stranger Visions (2012-13), per il quale Dewey-Hagborg sfrutta l’opportunità offerta da un community lab di biogenetica ubicato a Brooklyn, dove le è possibile estrarre e analizzare il Dna contenuto in una serie di campioni anonimi (mozziconi di sigarette, fazzoletti usati, gomme masticate, ciocche di capelli) che lei stessa ha raccolto in diversi luoghi pubblici di New York. Successivamente, i risultati ottenuti vengono incrociati con i caratteri fenotipici contenuti, come poc’anzi si diceva, in un catalogo di volti precedentemente acquisito. Un archivio, un face space33 coincidente con un corredo di varianti ampio ma non illimitato, composto, in questo caso, da duecento scansioni di volti (metà maschili, metà femminili) riconducibili a soggetti di differenti etnie, convocati in rappresentanza di svariate caratteristiche genetiche e somatiche. Dopo aver ottenuto modelli grafici computazionali grazie al processo fin qui descritto, Dewey-Hagborg li sostanzia, li «cosifica», oggettualizzandoli con l’ausilio di una stampante 3D in vere e proprie maschere, dotate di colore, volume e consistenza. In questo modo – e secondo una processualità che sembra attualizzare, al tempo del codice, la fotoscultura inventata dall’artista francese François Willème alla metà del XIX secolo34 – l’immagine elaborata non si comporta piú, similmente alla fotografia, come un’impronta, la traccia di una presenza passata: evolvendo semmai in una matrice, l’origine di derivati futuri. Disposte su una parete, una accanto all’altra e ad altezza d’uomo, queste maschere vengono infine esibite sopra una valigetta aperta che, per ciascuna di esse, fornisce alcune informazioni: la fotografia del campione d’origine, quella del luogo di ritrovamento, oltre ai principali dati genetici inerenti all’individuo anonimo (fig. 4)35.

Il secondo progetto è invece Probably Chelsea. A Becoming Resemblance (2017). In questo caso, ma sempre sfruttando la transcodifica da biologico a informatico, l’artista genera al computer, e stampa in seguito in 3D, trenta maschere di Chelsea Manning, una detenuta statunitense transessuale (attivista ed ex militare, divenuta celebre a seguito dello scandalo WikiLeaks) che le fornisce, via posta, alcuni campioni biologici contenenti il proprio Dna. Appese al soffitto con fili sottilissimi, tali maschere vengono quindi organizzate all’interno di un allestimento molto diverso da quello che aveva caratterizzato Stranger Visions, pensato stavolta come una sorta di massa indistinta di volti fluttuanti. Echeggiando il titolo dell’opera, si tratta infatti di trenta versioni fenotipiche di Chelsea: tutte tra loro dissimili, nonostante la comune origine genetica36.

Le due opere suscitano interesse perché si offrono come potenti attestazioni di come l’arte concorra a dare voce a una contro-narrazione con cui rileggere in filigrana una conquista tecnologica, fino a farne emergere limiti, contraddizioni, problematicità. In entrambi i progetti Dewey-Hagborg constata infatti, non senza intento provocatorio, che la fenotipizzazione del Dna non può che pervenire a una sintesi iconica sempre precaria e contingente. A un’immagine, dunque, tutt’altro che definitiva, e anzi molto relativa, dipendente com’è da molteplici fattori: le modalità di analisi del codice genetico, quanti (e quali) volti compongono il face space di partenza, o ancora, il software di grafica impiegato per sviluppare l’immagine. Se infatti l’artista, con Stranger Visions, chiarisce che il modello grafico di un volto, in quanto costantemente esposto all’analisi dei dati durante la sua formazione, si struttura come un’immagine al contempo singola e multipla (una faccia tra le tante possibili, il fermo-immagine di un incessante flusso di dati), con Probably Chelsea sembra invece voler rimarcare che tanto la traduzione delle informazioni genetiche, quanto la loro elaborazione grafica, non sempre finiscono per (di)mostrare la stessa cosa. E che lo «spettacolo dei dati»37 che queste operazioni inscenano stenta a potersi fregiare dell’irrefutabilità di risultati identici.

5. Un pernicioso precedente: la «composite portraiture».

Se valutato con eccessivo entusiasmo, o con acritica tecnofilia, un modello grafico generato a partire da un prelievo di Dna (che un pertinace determinismo genetico, per quanto logoro, può ritenere ancora l’agente responsabile, unico e inequivocabile, della nostra identità)38, ed elaborato dal calcolo computazionale, rischia di risultare un ausilio ammantato di un’aura ingannevole di infallibilità. Lasciando magari intendere che i dati da cui deriva costituiscano una materia fredda e indifferente, processata in modo imparziale, oggettivo, esente da ogni manipolazione o discrezionalità: un modo, pertanto, che si fa garante di un risultato che non si può che definire esatto. Il miraggio dell’oggettività genetica, parimenti a quello della neutralità tecnologica, rischia infatti di alterare il grado di attendibilità del Dna PT, ritoccandolo al rialzo. Quasi dimenticando che l’immagine che la fenotipizzazione del Dna fornisce va sempre soppesata come un oggetto ottenuto artificialmente: non come un segno naturale. Una sofisticata sintesi grafica per organizzare dati e informazioni che assumono la forma di un volto: non la rappresentazione diretta dello stesso. Del volto, il modello fenotipico non è infatti né una copia digitale, né una scansione ad alta definizione. Non ne è, tanto meno, una riproduzione fotografica.

Quest’ultima non è una precisazione scontata. All’impropria sovrastima del suo risultato va infatti rapportata anche una parentela mediale che, in alcune circostanze, il Dna PT millanta in modo piuttosto spregiudicato. Capita, infatti (in discorsi divulgativi, talvolta anche in quelli specialistici), che la fenotipizzazione genetica venga descritta in cosí stretto rapporto con un’altra tecnica di produzione di immagini – la fotografia – da averne finanche ereditato il lessico. Facendo propri, seppur spesso senza neanche la premura di virgolettarli, termini quali portrait, representative image, quando non esplicitamente photo-image. L’appropriazione è chiaramente indebita. Nel Dna PT non solo infatti non c’è oggetto, non c’è obiettivo, non c’è camera, non c’è scatto: in buona sostanza, non c’è fotografia. Ma, come già detto, i due processi divergono anche per ciò che concerne la rispettiva ambizione probatoria: del resto, e tornando alle origini del nostro discorso, se a orientare le indagini forensi non fosse un modello grafico, bensí una fotografia, discuteremmo allora di un documento a cui sarebbe lecitamente conferibile lo statuto giuridico di evidence.

Si può quindi dedurre che, aderendo al suo vocabolario, e proponendosi come tecnica affine alla fotografia con il mero scopo di apparire piú affidabile, il «ritratto» fenotipico finisca per vantare una prestazione referenziale che in fondo non gli spetta, rivendicando un’autorità rappresentativa che di fatto non possiede. Il caso dei Parabon NanoLabs, laboratori forensi con sede a Reston, Virginia, che dal 2015 offrono servizi avanzati di analisi genetica alle forze dell’ordine, è in questo senso esemplare39. Tra questi servizi c’è infatti il Parabon Snapshot: un metodo di fenotipizzazione del Dna che, già a partire dalla sua denominazione, associa deliberatamente l’immagine generata dal Dna PT alla concezione della classica istantanea fotografica. Ciononostante, anche solo un fugace confronto con questo sedicente snapshot alimenta nell’osservatore la presa d’atto di non trovarsi dinnanzi alla resa fotografica di un volto, bensí a una sua modellizzazione informatica: sensazione acuita dalle infografiche presenti nella parte inferiore dell’immagine, che palesano la natura computazionale del volto cui si riferiscono.

Semmai, in quella che si può considerare una fusione di tratti somatici, al contempo sintesi e alterazione di differenti volti, è possibile percepire il riverbero di un pernicioso precedente mediale. Alla luce della sua funzione operativa, cosí come della sua peculiare ontologia, il modello fenotipico ha infatti molto da raccontare se messo in rapporto a un altro tipo di «ritratto» (sempre rigorosamente tra virgolette), o meglio, a un altro tipo di «identikit»: il composite portrait di Francis Galton40. Immagine rispetto cui il modello fenotipico marca senz’altro una netta discontinuità, quanto meno tecnologica; ma con cui condivide alcuni aspetti significativi, e di cui, sottolinea ancora Dewey-Hagborg, reitera alcuni grattacapi41.

Quando infatti Galton, negli ultimi due decenni del XIX secolo, è interessato all’impiego della fotografia come strumento d’indagine con cui studiare vari segmenti della popolazione, intende anzitutto verificare se, con il ricorso a essa, sia possibile profilare in modo sistematico un determinato tipo sociale, cioè il criminale, grazie all’identificazione preventiva dei suoi tratti esteriori. Su suggerimento di Herbert Spencer, e destando l’attenzione, tra gli altri, di Cesare Lombroso e Charles Sanders Peirce, Galton collauda quindi la composite portraiture, il cui modus operandi consiste nel sovraesporre, in modo parziale e ripetuto, una serie di lastre fotografiche di individui messi in posa, pervenendo infine a un ritratto composito.

Nulla ovviamente a che vedere con il data flow, guidato dal machine learning e plasmato dal lavorio della Cgi, che caratterizza le attuali tecniche di Dna PT. Tuttavia, anche la composite portraiture sembra a suo modo intraprendere un’operazione non dissimile da quella che fonda il modello fenotipico, proponendosi anch’essa come una sorta di iniziativa postfotografica, per quanto ante litteram. Entrambe le processualità coincidono infatti con manovre di photofitting che, prendendo le mosse da due archivi di scatti fotografici, pongono la distinguibilità della parte a servizio dell’organicità del tutto, sacrificando cosí la riconoscibilità evidente delle immagini di partenza (scattate alla presenza dei soggetti che ritraggono, e a cui assomigliano) per confidare, piuttosto, nella riconoscibilità suppositiva dell’immagine finale (generata, come detto, in assenza di un referente), e sospingendo cosí la specificità di istanze individuali contingenti verso la ricerca di una generalità statistica42.

Certo: oggi sappiamo che Galton, precursore dell’eugenetica e animato da sinistri propositi di salvaguardia della «razza» britannica, sperimentava con una tecnologia aurorale un approccio antiscientifico, iniquo e socialmente pericoloso. Tuttavia, e per quanto piú avanzata, la fenotipizzazione del Dna è una tecnica che sembra correre il pericolo di ripercorrere gli stessi passi, cedendo anch’essa alle tentazioni della tipizzazione. Lavorando cioè per restituire non tanto l’immagine dell’individuo, quanto il suo fenotipo, e distinguendo quindi non il singolo, bensí la caratteristica somatica di cui è portatore. Non si tratta piú, come nel caso di Galton, di sovraesposizione del supporto, quanto piuttosto di morphing digitale; eppure, di nuovo, l’immagine di un tipo rischia di risolversi nell’imposizione di uno stereotipo.
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Spettri

Lorenzo Donghi




1. Oltre il visibile naturale.

Da sempre, ma in modo ancor piú decisivo nel contemporaneo, interrogare la visione umana significa confrontarsi con il suo funzionamento, i suoi meccanismi e le sue potenzialità, ma anche prendere atto dei fattori che ne condizionano le prestazioni. Del resto, anche l’operatività di un occhio esente da patologie, alterazioni o disturbi, è sempre vincolata a limiti intrinseci, che definiscono dunque la meccanica dello sguardo che in esso si incarna. Si pensi alla porzione di visibile che possiamo «inquadrare» (dipendente dalla graduazione del nostro campo visivo binoculare); all’esigua portata scalare della nostra vista (non possiamo cogliere l’infinitamente piccolo, né l’incommensurabilmente grande); o ancora, ai fenomeni che arbitrano la temporalità della percezione oculare (che, per esempio, non riesce piú a distinguere fotogrammi diversi quando questi si susseguono a una certa velocità, come ben sa chi si occupa di cinema).

In tale contesto, un particolare rilievo è attribuibile alle restrizioni imposte da specifiche leggi dell’ottica: cosí come l’orecchio sconta lacune nella percezione dei suoni che ci circondano, ma che non sempre avvertiamo, allo stesso modo l’occhio tradisce simili mancanze per quanto concerne la percezione della luce1. Siamo infatti in grado di distinguere, come si suol dire «a occhio nudo», solo un certo tipo di luce – che definiamo, appunto, visibile –, mentre si fa necessario rivestire lo sguardo con una delega tecnologica quando si tenta di raggiungere traguardi scopici posti al di là dei suoi confini: laddove cioè si propaga un’energia che, benché presente, risulta a conti fatti impercettibile.

L’indagine sulla luce come elemento, o meglio come medium, essenziale per la nostra visione, è del resto una questione che tiene banco da secoli, e che la cultura visuale contemporanea non fa che raccogliere e rilanciare2. Già nel XVII secolo, infatti, sperimentando con un prisma dispersivo, Isaac Newton è il primo scienziato a rendersi conto che la luce solare è composta da piú raggi colorati, determinati da differenti angoli di rifrazione: contrariamente a quanto si credeva all’epoca, Newton dimostra cosí che la luce «bianca» può essere suddivisa in diversi colori3. Nel XIX secolo poi, James Clerk Maxwell raggiunge un risultato altrettanto significativo. Unificando le coeve ricerche su elettricità ed elettromagnetismo in quattro famose equazioni, stabilisce infatti che la luce visibile corrisponde solo a una piccola sezione di un piú ampio spettro continuo di radiazione – lo spettro elettromagnetico (o EM) – al cui interno tutta l’energia presente, luce compresa, viaggia nello spazio sotto forma di onde, regolata da due misure inversamente proporzionali, lunghezza (m) e frequenza (Hz)4.

A causa dei limiti di cui si è già fatta menzione, solamente una parte limitata e minoritaria dello spettro EM è comprensibile all’uomo: immaginando un arcobaleno, si tratta di quella compresa tra i due colori piú esterni, cioè dal limite del colore viola (380 nm / 670 THz circa) a quello del colore rosso (740 nm / 400 THz circa)5. Alle estremità opposte dello spettro EM visibile si propagano altre forme di energia, che via via si fanno infatti sempre piú inavvertibili per l’occhio umano. Sotto i 380 nm, e quindi caratterizzata da una frequenza maggiore della banda del viola, inizia la radiazione ultravioletta (i raggi UV), oltre la quale si estendono i raggi X, impiegati nella diagnostica medica (in particolare nella radiografia) e i raggi Gamma (γ), derivanti dal decadimento radioattivo dei nuclei atomici (che hanno lunghezza d’onda cosí corta, e frequenza cosí alta, da essere difficilmente misurabili). Dalla parte opposta, caratterizzata invece da minore frequenza, inizia la radiazione infrarossa (IR, la luce emessa dal telecomando di casa, o quella convogliata all’interno dei cavi di fibra ottica), che sfocia prima nelle micro-onde, poi nelle onde radio (che, coprendo anche diversi km, fanno registrare la lunghezza d’onda maggiore, trovando cosí largo impiego nelle telecomunicazioni a distanza).

Confrontandosi con tale articolazione dello spettro EM, ciò che piú interessa agli attuali studi visuali è che l’energia presente in ogni sua banda può essere non solo «rilevata», bensí anche «rivelata». Può, insomma, essere quantificata, misurata cioè in termini numerici; ma grazie a diverse tecniche di imaging, può essere anche fatta oggetto di sofisticati processi di visualizzazione. A dire il vero, già dai primi anni Quaranta dell’Ottocento lo scienziato americano John William Draper, studiando la Luna e il Sole, aveva dimostrato la capacità di fissare su dagherrotipo radiazioni non visibili, sia nella zona del vicino UV che del vicino IR6. Tuttavia, tecnologie sempre piú aggiornate, capaci di spingersi costantemente piú lontano nella rincorsa all’appropriazione dello spettro e alla sua restituzione visiva, assicurano oggi l’accesso a immagini che presentano risultati ottenuti ben al di là dei limiti di quella che convenzionalmente chiamiamo fotografia. Tanto che, scomodando Austin A. Richards, autore di un volume illuminante sul tema (nel quale, della radiazione di ogni banda, viene studiata la messa in forma visiva)7, si può affermare che spingersi «oltre il visibile», cosí almeno come ci è dato di conoscerlo, significa almeno due cose. Da una parte, trasformare l’apparenza di ciò che ci è conosciuto e familiare, imparando a incontrare l’ordinario in modo nuovo, inedito e spesso sorprendente; dall’altra, venire a patti con un invisibile che ci era precluso, conferendo cosí foggia visiva a ciò che risultava inimmaginato.

Una duplicità che suona particolarmente calzante nel caso della radiazione termica, altresí detta «calore». Una forma di energia, monitorabile nella porzione dello spettro EM che coincide con l’IR medio e lontano8, che certo può essere espressa tramite una temperatura, e dunque per mezzo di un valore discreto. Ma che può essere restituita anche attraverso forme di visualizzazione organizzata di dati: dalla soluzione del grafico, a quella, piú complessa e icastica, della termografia (o termogramma).

2. Vedere il calore. Rilevamento e visualizzazione dell’energia termica.

La radiazione IR viene studiata dalla fine del XVIII secolo, riscontrando inizialmente largo interesse anzitutto nel campo dell’astronomia. È infatti astronomo William Herschel, che per primo, nell’anno 1800, scopre i raggi IR grazie a un celebre esperimento: esponendo diversi termometri al mercurio nello spettro prodotto da un prisma di vetro attraversato da luce solare, e misurando il calore corrispondente ai suoi diversi segmenti di luce, Herschel osserva un piú evidente incremento di temperatura oltre il limite inferiore della banda del rosso9.

Lo sviluppo dei rilevatori senza contatto avviene però solo qualche decennio dopo. Al termine degli anni Venti dell’Ottocento, per esempio, la collaborazione tra i fisici Leopoldo Nobili e Macedonio Melloni porta all’invenzione della prima pila termoelettrica: un trasduttore termico, costituito da piú termocoppie unite in serie10, il cui funzionamento è basato su un effetto termoelettrico scoperto da Alessandro Volta sul finire del XVII secolo, sebbene definitivamente formulato da Thomas Johann Seebeck solo nel 1821 (e cioè, in un circuito costituito da due diversi conduttori metallici, o semiconduttori, una differenza di temperatura implica una differenza di potenziale).

Come Herschel, è astronomo anche Samuel Pierpont Langley, che nel 1878 perfeziona invece il bolometro11: uno strumento di misurazione originariamente ideato da Adolf Ferdinand Svanberg, matematico presso l’Università di Uppsala, che si basa su una proprietà allora già nota dei metalli, ovvero il fatto che la loro resistività elettrica risulta sensibile alla temperatura. Benché utile per rilevare la radiazione comprensiva di tutte le lunghezze d’onda, il bolometro di Langley si impone immediatamente come il dispositivo piú sensibile per sondare la regione submillimetrica dello spettro EM (quella che include anche la radiazione IR), sfruttata dallo stesso Langley per le sue ricerche astronomiche, dedicate anzitutto all’osservazione del Sole.

Permane tuttavia un problema: termopila e bolometro, pur permettendo di quantificare il calore, non consentono in alcun modo di visualizzarlo. Quando, in realtà, già William Herschel aveva dimostrato che il «calore oscuro» non solo esiste, ma si comporta esattamente come la luce, in quanto può essere riflesso e rifratto nelle opportune condizioni; tanto che suo figlio John, mentre ripete alcuni esperimenti del padre dopo la sua morte, e focalizzando la luce del Sole con una lente, riesce a fissare, per evaporazione di una sospensione di particelle di carbonio e alcol, una prima immagine della radiazione termica solare12. Un netto passo avanti: un conto è infatti misurare una temperatura, attribuendo a un rilievo quantitativo un preciso valore numerico; altra cosa è invece cogliere l’azione del calore nel suo dispiegarsi, maturando una piú alta consapevolezza dei fenomeni termici e del loro funzionamento.

Eppure, quella di «vedere il calore» è un’aspettativa che, allora come oggi, rischia sempre di rivelarsi vana, frustrata da un’implacabile innaturalezza. Senza l’ausilio di supporti tecnologici dedicati, dell’azione termica possiamo infatti renderci conto solo per via indiretta, riscontrando tutt’al piú alcuni suoi effetti: dalla leggera ondulazione con cui si presenta l’orizzonte in una torrida giornata estiva (quando i raggi luminosi arrivano all’occhio di chi guarda dopo aver attraversato una regione con temperatura non uniforme, subendo pertanto una serie di piccole deviazioni), all’incandescenza di oggetti cosí caldi da emettere luce (poiché, a causa dell’aumento della temperatura, la loro radiazione si sposta dalla regione dell’IR lontano a quella della luce visibile), fino a fenomeni di termoregolazione di cui è protagonista la nostra pelle (che si presenta arrossata, o imperlata di sudore, quando si è sotto sforzo). Resta tuttavia preclusa la possibilità di cogliere, senza aiuti tecnologici, variazioni termiche di poco conto: ed ecco allora che il grafico, frutto di una logica di monitoraggio termico che interpella il termometro, il piú diffuso dispositivo adibito al controllo a contatto della temperatura, fornisce una prima e fondamentale forma di visualizzazione che sappia tradurre ai nostri occhi l’andamento del calore.

Pensiamo, per esempio, al corpo umano: che la febbre fosse un segno della malattia era infatti noto sin dall’Antichità, tuttavia, fino al XVII secolo la si misurava solo al tatto. Cosí, nonostante lo sviluppo di diversi modelli, e alcuni sparuti tentativi di adozione, l’uso del termometro non si afferma definitivamente fino alla metà del XIX secolo: quando il medico tedesco Karl Reinhold August Wunderlich, autore di un imprescindibile trattato sugli stati piretici, e solito a misurare la febbre dei suoi pazienti piú volte al giorno, giunge a formulare leggi in materia di termometria che risultano preziose in diversi contesti clinici13.

La colonnina di liquido termosensibile all’interno del termometro, scaldandosi, indica la temperatura in corrispondenza di una scala numerica suddivisa in gradi, che può cosí essere riportata in una tabella recante, sull’asse delle ascisse, le ore della giornata o i giorni della settimana: la restituzione visiva di tale «tracciamento» costituisce cosí un primo esemplare esercizio di adozione della tecnologia finalizzato alla visualizzazione delle escursioni del calore corporeo. Tentativo peraltro capace di illustrare quello che Stanley Joel Reiser, proprio in virtú della progressiva affermazione dell’annotazione grafica, ha descritto come un passaggio cruciale nella storia della medicina: coincidente, nella seconda parte del XX secolo, con la comparsa di numerosi strumenti in grado di fornire una trascrizione sempre piú precisa delle prestazioni corporee, e conseguentemente di trasformare valutazioni soggettive, frutto di percezioni arbitrarie, in eventi rilevati meccanicamente14. Occorrenze che possono essere raccolte, confrontate e discusse (anche a distanza) da diversi specialisti, e a cui è conferibile un grado di attendibilità superiore a quello riservato ai dati raccolti sensorialmente, tramite tatto o auscultazione.

Nel corso del Novecento, però, il supporto iconico che si afferma quale esito di una rivoluzionaria tecnica di visualizzazione del calore è la termografia. In quanto funzionale al monitoraggio dell’IR medio e lontano, di meno immediata applicazione, affinché tale immagine diventi un ausilio tecnico non meramente sperimentale occorre aspettare gli anni Sessanta: quando, del principale dispositivo a cui va ricondotta – la termocamera15 –, iniziano a circolare i primi esemplari civili e commerciali. Simile a una fotocamera, ma dotata di speciali ottiche, generalmente in germanio, in sostituzione degli elementi in vetro comunemente usati per riprese nel visibile (e non adatti in questo caso, in quanto l’elevata assorbanza delle lunghezze d’onda IR li renderebbe opachi), la camera termica è un dispositivo che opera fondamentalmente in un differente regime scopico16.

Tale camera, infatti, interroga il profilmico configurandolo sotto forma di un campo termico, al cui interno ogni essere vivente, oggetto, materiale, e in generale tutto ciò che risulta avere una temperatura superiore allo 0 assoluto (corrispondente a 0 K, o -273,15° C), emette calore. Un campo che l’occhio umano non può evidentemente scandagliare, ma di cui la camera fornisce informazioni precise, e in cui il calore si comporta come un’energia continuamente assorbita ed emessa, acquisita e rilasciata nel tempo17. Come nel caso di una tazza colma di acqua calda che, dopo qualche secondo, lascia una temporanea traccia termica sulla superficie sottostante: il segno, che solo l’occhio della macchina può vedere, di una continuità fisica fondata sulla trasmissione per contatto del calore.

3. Indici di calore. Termografia e referenzialità.

Sezionando ulteriormente la parte IR dello spettro, la radiazione contenuta in questa particolare banda può essere ulteriormente suddivisa in distinte regioni, definite sulla base della loro lunghezza d’onda e, quindi, della loro distanza dalla luce visibile. Nell’ambito degli studi visuali, determinare questa distanza è essenziale, poiché essa contribuisce a chiarire come la termocamera non sia una protesi tecnologica interscambiabile con un dispositivo IR per la visione notturna18. I dispositivi per la visione notturna operano infatti a ridosso del confine tra luce visibile e regione del vicino IR (per questo denominata Nir, near infrared, con intervallo di circa 0,8-3 µm)19, sfruttando piccole quantità di luce naturale (o artificiale) e amplificandole notevolmente. Tali visori, estendendo la visione oltre i limiti naturali e operando, si potrebbe dire, in modo simile a un occhio umano «potenziato», sono molto utili in condizioni di scarsa visibilità, ma non possono operare in contesti in cui ogni fonte di illuminazione risulta totalmente assente. Le termocamere invece possono monitorare l’energia IR fino a porzioni piú lontane dalla luce visibile (denominate rispettivamente Mir e Fir, mid e far infrared): ciò significa che possono adempiere alla loro funzione di media visuali sia in presenza di luce visibile, che in sua totale assenza.

Ne consegue una significativa differenza anche in materia di prestazione referenziale. Se un’immagine ottenuta nella banda Nir è infatti il risultato di un processo che, come descritto, avviene sí in bilico tra visibile e invisibile, ma compiendosi sotto l’egida di un regime scopico che, per quanto intensificato, si conferma essere ancora quello dell’ottica, la termografia restituisce invece il proprio profilmico approntando di esso una versione che non ne costituisce una maggiorazione ottica (ottenuta grazie a un’energia riflessa, cioè la luce), bensí una traduzione termica (ottenuta grazie a un’energia emessa: il calore). Nella termografia digitale di un corpo, per esempio, il referente si configura come un aggregato di pixel che profila un alone dal contorno irregolare. Simile a uno spettro luminescente, questa silhouette, intuitivamente compatibile con quella umana, permette di immaginare (cioè, di rendere apprezzabile in un’immagine) l’invisibile radiazione di calore emessa dal corpo stesso, che viene infatti registrata, quantificata e messa in forma20 (fig. 5).

A prodursi nella termografia è pertanto una resa cartografica del corpo: una mappa, che di esso costituisce al contempo un indice e un diagramma. Tale silhouette, ponendosi infatti come correlato visivo della radiazione di calore misurata, si comporta come un segno che, da una parte, mantiene saldo il suo legame di continuità fisica con ciò che monitora, registrando la presenza di un corpo che si trova necessariamente davanti alla camera al momento del rilevamento; dall’altra, ne conserva inalterati l’articolazione e il sistema di relazioni interne, che vengono restituiti altrimenti (per mezzo di una versione che è certo difforme, ma parimenti omologa e veritiera). Tuttavia, in questa manovra di traduzione, tale mappa quasi nulla dettaglia del corpo che esibisce: a partire dal suo volto, la sede dei tratti e delle particolarità che piú ci caratterizzano, ma a cui la termografia sottrae volume, prospettiva e profondità, cosí come ogni peculiarità fisiognomica. Per quanto le sue proprietà indessicali e iconiche si mantengano perciò intatte, a differenza della fotografia (cosí come di un’immagine ottenuta nella banda Nir) la termografia non fornisce generalmente principî di riconoscibilità, e conseguentemente di identificazione, dei soggetti che disamina.

Certo, una camera ottica è molto spesso incorporata in una termocamera, e pertanto la termografia può manifestarsi come l’esito di un’embricazione tra logica ottica e logica algoritmica: come molte termocamere digitali Flir, azienda leader nel settore sin dagli anni Settanta, dotate del sistema Msx (Multi-spectral dynamic imaging), che in tempo reale integra la visualizzazione termica con dettagli captati dalla camera ottica (quali bordi e contorni o, nel caso appunto di un viso, i principali lineamenti), facilitando la comprensione del contenuto dell’immagine21.

Ciononostante, presa di per sé, la termografia si dà a intendere come una configurazione visuale il cui statuto si trova a poter rivendicare una referenzialità quanto meno compromessa per ciò che concerne le possibilità di individuazione di coloro cui rimanda: viziata com’è da una sorta di «anonimato referenziale» che annulla, o quanto meno minimizza in modo significativo, le differenze tra gli individui. Al punto da poter essere erroneamente valutata come un supporto oggettivo, freddo, finanche neutro, nel suo proporsi come immagine finalmente senza bias: un’immagine cioè apparentemente scevra di preclusioni e pregiudizi, proprio giacché, per sua «natura», non può rendere conto dell’etnia, del genere, e men che meno dell’apparenza dei corpi che monitora. Un argomento, questo sulla neutralità tecnica della visibilità termografica, piuttosto problematico: rispetto cui l’arte (che svolge sempre una disamina fondamentale nei confronti della tecnologia, ed è rappresentata qui da due importanti progetti termografici) negli ultimi anni ha avuto piú di qualcosa da dire.

Il primo è Heat Maps (2016), del fotografo irlandese Richard Mosse, artista che già in precedenza si era dimostrato avvezzo all’impiego di supporti visivi a IR22. In questo caso però, Mosse perlustra in lontananza, con una termocamera di livello militare (considerata alla stregua di un’arma perché in grado di rilevare la presenza umana a una distanza di decine di chilometri, e infatti in uso all’esercito e alla marina per la sorveglianza delle frontiere), alcuni noti campi profughi dislocati lungo le principali rotte comunemente percorse da migranti e rifugiati: dal Golfo persico a Berlino, dal nord del Niger a Idomeni, passando dalla «giungla» di Calais23.

Il secondo è un lavoro del fotografo francese Antoine d’Agata, anch’egli non nuovo all’utilizzo di una termocamera24, intitolato Virus (2020): un corpus di immagini che si concentra sul rapporto apertosi, durante la recente pandemia da Covid-19, tra termografia, relazione tra corpi e controllo della popolazione25. D’Agata infatti, a Parigi durante la primavera del 2020, e quindi in coincidenza del confinamento domestico che ha reso la capitale francese l’ennesima città fantasma svuotata dei suoi abitanti, percorre le strade deserte, cosí come, all’opposto, i corridoi gremiti di cliniche e ospedali, cogliendo con una termocamera i corpi dei parigini mentre cercano di resistere a una situazione emergenziale. Corpi caldi perché vivi, certo, ma potenzialmente anche malati: in un momento in cui è proprio un banale incremento di temperatura a costituire il piú immediato sintomo di una condizione patologica, e dunque di un eventuale contagio26.

Tutt’e due i progetti sollevano diversi motivi di interesse. Di primo acchito, risulta evidente come entrambi si concentrino su differenti politiche pubbliche (la gestione dei flussi migratori internazionali Mosse, quella di un’emergenza sanitaria globale D’Agata), decostruendo lo sguardo termografico e decontestualizzandolo dal suo perimetro ufficiale di operatività. Il proposito di Heat Maps e Virus è infatti quello di strappare un apparato tecnologico alla logica delle autorità governative cui è asservito, facendo sí che uno strumento progettato per il monitoraggio e la sorveglianza dei corpi finisca per lavorare contro se stesso: «redimendosi» per certi versi dal suo scopo originario, problematizzando in chiave critica la resa visiva dell’oggetto del proprio sguardo.

Da ciò deriva un secondo livello di lettura. In entrambe le serie, la riconoscibilità di corpi e volti, come si diceva poco sopra, è sistematicamente compromessa. Come se la camera termica, non «vedendo» gruppi di individui, bensí una massa di spettri, indistinta e anonima, tradisse una referenzialità che stando a Giorgio Agamben, perno centrale attorno a cui orbita il lavoro dei due artisti, si limita a cogliere, dei corpi umani, l’emersione della loro «nuda vita»27. La vita cioè dell’uomo espulso dalla società e consegnato alla sacertas, rimesso alla propria separatezza e spogliato dei suoi diritti: ulteriormente esposto all’autorità sovrana proprio in quanto sottomesso al surplus scopico della tecnologia dominante. Se la termocamera è infatti un dispositivo che contribuisce a consolidare il thermopower quale declinazione termica del biopotere28, significa che essa sempre impone un’impari e sbilanciata partizione del sensibile, ampliando inevitabilmente lo iato, e ribadendo lo squilibrio, tra chi dispone delle risorse (tecnologia, media, informazioni) e chi invece ne sconta l’assenza29. La divisione tra chi monitora e coloro che – come i migranti, come i malati – sono monitorati. E, in quanto tali, sono sottomessi a criteri di normatività che prevedono, tra le molte conseguenze, anche protocolli di controllo e provvedimenti di contenimento.

Ma, spingendo un poco oltre il confronto con tali opere, emerge un fattore rilevante che torna a porre l’accento sul loro statuto. Entrambi i progetti citati fanno infatti largo uso di pseudo-color: ossia impiegano, al fine di rendere comprensibili caratteristiche visive che altrimenti non sarebbero distinguibili, opzioni cromatiche innaturali e totalmente arbitrarie (dalla scala di grigi di Mosse, che gli è costata diverse obiezioni, al dualismo blu/rosso cui ricorre D’Agata). La colorizzazione, dunque, intesa come precisa fase di elaborazione nell’image making termico, si delinea come un intervento (estetico, simbolico, persino politico) che, mentre concorre a sfatare il mito della neutralità tecnica, può qui risultare utile a perorare la causa di un’ulteriore determinazione dell’immagine termografica.

La domanda che le termografie di Mosse e D’Agata fanno sorgere è infatti la seguente: è plausibile stabilire un rapporto diretto tra stato termico e dimensione cromatica? O in altri termini, e banalizzando un poco: esistono colori del calore? Secondo le teorie della visione di stampo antropocentrico la risposta è semplice: decisamente no30. Ciò che convenzionalmente viene chiamato colore, concetto la cui teorizzazione ha una storia lunga e lastricata di interventi, è un fenomeno ottico che deriva infatti dalla luce, che si propaga attraverso radiazioni di differente frequenza colpendo gli oggetti che ci circondano, i quali, a loro volta, assorbono e riflettono queste radiazioni, rendendole disponibili all’occhio umano. Il nostro cervello interpreta e codifica le informazioni che arrivano dall’esterno attraverso coni e bastoncelli, i recettori fotosensibili della retina, che trasformano gli impulsi di luce in stimoli nervosi: in questo modo, possiamo percepire un colore distinguendolo da altri.

Tuttavia, attraverso la tecnologia termografica, il colore di una qualsiasi realtà di cui si rende percepibile l’emissione di calore viene a crearsi in modo sintetico e artificiale: non si manifesta come proprietà di un ambiente, di un corpo oppure di un oggetto, non è un carattere naturale esplicitato simultaneamente al rilevamento del referente. Al contrario, diviene una mera possibilità grafica, una strategia di ottimizzazione, un supplemento di mediazione che interviene, sempre discrezionalmente, non nel momento iniziale dell’acquisizione dati, ma in quello finale della loro visualizzazione (come dimostrano le varianti di color palette disponibili con cui «virare» il selfie di cui sopra – fig. 6).

A distanza di quarant’anni dalla loro teorizzazione, si può allora provare a ponderare le termografie contemporanee ponendole in rapporto a quelle «immagini tecniche» (technisches Bilder) cosí definite dal filosofo Vilém Flusser (che reputa tali tutte quelle immagini che, prodotte da fotografia, cinema, video e computer, implicano processi tecnici di uniformazione in grado di trasformare le «materie prime», come fotoni ed elettroni, in un nuovo ordine di intelligibilità)31. Di cui costituirebbero, in materia di dipendenza dalla tecnologia, una forma estremamente evoluta; ma al contempo, di cui decretano anche un decisivo superamento, in quanto elaborate interrompendo quella continuità lineare che, nelle tecno-immagini precedenti la «svolta algoritmica», regolava la transizione da un momento costitutivo dell’immagine a quello della sua ostensione (in altri termini, il passaggio dalla sua fase di input a quella di output)32. In questa prospettiva, si fa pertanto possibile avanzare l’ipotesi che le pratiche di colorizzazione computazionale cui sono sottoposte oggi immagini come quelle termografiche siano funzionali a evidenziare, di queste, un notevole elemento di novità, che risulta proficuo nel distinguerle anzitutto sul piano interpretativo.

Se per Flusser infatti già le tecno-immagini, poco importa se analogiche o digitali, segnano un allontanamento dagli studi visivi convenzionali perché concepite fondamentalmente come strumenti postermeneutici (in quanto immagini che non possono essere colte o interpretate in termini di significato nelle modalità con cui si era soliti cercare confronto con quelle tradizionali, che colgono e modificano l’ambiente e la realtà circostante attraverso forme di interazione che Flusser definisce «magiche»)33; a loro volta, anche le termografie algoritmiche scavano un solco profondo con l’eredità di quelle immagini che, fondando la propria esistenza su processi ottici, sono state lungamente deputate a significare la realtà restituendola in un assetto geometrico e fotorealistico34 (consegnandola in modo pressoché mimetico, seppur tra molte approssimazioni, anche sotto il punto di vista cromatico).

Le immagini elaborate digitalmente nelle bande Mir e Fir si offrono infatti come presentazioni organizzate di dati, in questo caso termici, che sono estratti, calcolati, convertiti ed esposti in configurazioni simulative e allegoriche della realtà (e dei suoi fenomeni); nel cui quadro il colore, ben al di là dall’essere inteso quale fenomeno naturale, si manifesta in quanto codice: strumento operativo di controllo, agente estetico, arbitro chiamato a dirigere la percezione35. È, insomma, proprio l’uso degli (pseudo)colori a chiarire come queste siano immagini che, dispiegate su un piano ermeneutico, significano anzitutto i modi con cui sono state progettate, le operazioni informatiche che regolano le loro stesse condizioni di esistenza (tanto che, non a caso, sono spesso accompagnate da apparati di decifrazione quali legende, indicatori numerici, scale e unità di misura, che concorrono a ribadirne lo statuto di sintesi grafiche, esiti visuali di una computazione).

Del resto, se già a Flusser era chiaro che la decifrazione delle immagini tecniche comporta una sfida che interpella non solo il tentativo di significare ciò che in esse compare, ma anche quello di intuire come tali immagini sono state «programmate» (una sfida, quindi, che prende le mosse «non da ciò che esse mostrano, ma dal modo in cui lo mostrano»36); oggi, al cospetto delle termografie di Mosse e D’Agata, questo assunto sembra ammantarsi di rinnovata valenza. Rilanciato nell’orizzonte di una crescente proliferazione postfotografica e postottica, il futuro dell’immagine, nei suoi inestricabili intrecci con la tecnologia, richiederà infatti in misura sempre maggiore un affinamento delle capacità di conoscere, riconoscere e padroneggiare i modi di mostrare con cui essa è programmata: modi che sussumono anche le procedure operazionali via via sempre piú adottate con la promessa di rendere visibile l’invisibile, e un po’ piú alla sua portata ciò che al nostro sguardo sembrava inafferrabile.
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Dimensioni

Elio Grazioli




Vorrei qui tentare di annodare diverse questioni che ritengo strettamente legate tra di loro. Una è l’affermazione che l’arte, e la fotografia è anche questo, non è riducibile ad ambito della cultura visuale, non perché in qualche modo privilegiata o specifica, ma perché peculiarmente differente e come tale interrogante gli altri modi di produzione dell’immagine. Un’altra è che, se la fotografia ha introdotto un nuovo regime scopico, come è stato chiamato, a cui è seguito un pictorial turn, svolta iconica in cui il visuale rivendica la sua singolarità rispetto agli altri linguaggi e questo in concomitanza con l’assunzione di un suo ruolo centrale nei cambiamenti di dispositivi, di rapporti sociali e di visione della realtà, forse di fronte agli ulteriori cambiamenti che mettiamo in conto al digitale, a Internet, ai social e oltre possiamo ipotizzare una sorta di post-photographic turn, una svolta postfotografica. Una ulteriore idea che vorrei intrecciare è poi quella, a partire da una concezione del «fotografico» non piú come specifico ma come nucleo di un campo allargato, di un «postfotografico» da intendere come il momento e l’ambito di questa estensione, i cui modi e sensi andranno naturalmente individuati e interpretati.

Metto tutto questo sotto la rubrica della «dimensione», perché un cambio dimensionale è in gioco, nei termini del formarsi di una nuova sensorialità, e correlata cognitività, che potremmo chiamare sesta, per analogia, rispetto ai cinque sensi. Se ancora essa non ha una definizione precisa, tutti, suppongo, hanno pensato almeno una volta o in via ipotetica che le nuove generazioni stanno subendo e insieme elaborando tale cambio sensoriale-cognitivo, che il virtuale e l’immersivo non sono comprensibili con la strumentazione analitica dei cinque sensi. La stessa invasione di campo della neurologia nell’ambito estetico ha probabilmente a che fare con questo, dichiaratamente o meno.

Descriverei il fattore estetico come una sorta di supplemento che si crea staccandosi dalle funzioni puramente fisiologiche, o dalla fisiologia puramente funzionale, un po’ come la psicanalisi descrive l’origine delle pulsioni e del desiderio che si formano dal bisogno. Non è per ipotizzare una vera e propria pulsione estetica, argomento sicuramente alquanto scivoloso, ma a livello di similarità. L’estetico non è riconducibile a un aspetto o a una parte del funzionale, riguarda piú la qualità e la modalità. L’arte, da parte sua, è la pratica che mette al centro l’estetico in quanto dichiaratamente non succedaneo, anzi necessario, interrogando perciò in quanto tale la differenza delle altre pratiche. L’estetico è una possibilità, l’indicazione di una dimensione ulteriore, appunto differente. Il coglierla è una questione di sguardo, a sua volta non nel senso dell’ottica, dell’organo, ma in quello messo a fuoco da pensatori come Sartre, Merleau-Ponty, Lacan e altri di seguito, naturalmente secondo diverse modulazioni. Agli studiosi di cultura visuale (tra cui soprattutto James Elkins1) che lamentano la vaghezza dell’argomentazione relativa all’esistenza di una facoltà estetica, forse basta rispondere distinguendo un uso – risvolti storici, ideologici, sociali, culturali, psicologici – da una dimensione modale. Non per niente alla fine di ogni contributo riguardante i visual studies compare il piú delle volte una precisazione come «questioni estetiche a parte», aspetto considerato non pertinente, se non superfluo, disturbante di una presunta chiarezza o, di nuovo, della funzionalità degli intenti. Si articoli, per non andare oltre, la cultura visuale al pensiero visuale – da Lyotard a Didi-Huberman – e si avrà lo scarto di passo in cui la visualità non è una specificità ma una facoltà conoscitiva, o comunque un fattore necessario della conoscenza.

Tanto basti qui per dire che l’immagine, rispetto a questa impostazione, non è dunque né l’oggetto materiale (picture) né la manifestazione visiva (image), oggetti entrambi della vista, ma l’oggetto dello sguardo. È questa differenza a segnare il passaggio all’iconic turn al di là dell’ecfrasi e dell’ut pictura poesis, cosí come dalla concezione prostetica dell’inconscio ottico a quella profonda, e dalla tecnica al medium, argomenti ben noti del dibattito degli ultimi decenni. In gioco, per dirla diversamente, è uno spostamento, non l’ennesima applicazione di una teoria o un interesse all’arte, o l’ennesima sua riduzione a una sorta di intrattenimento o fenomeno sociale.

Tutto è cambiato da quando è apparsa la fotografia, questa singolare forma di immagine, la cui definizione è a sua volta tormentata da ogni punto di vista. Il suo essere prodotto di una macchina, la sua manifestazione al limite dell’immateriale, il suo doppio statuto semiotico, il suo speciale rapporto con le dimensioni spaziali e temporali hanno appunto cambiato la nozione stessa di immagine. Ci si è chiesto se si potesse definirne una specificità, un «noema», un «fotografico». È il carattere di «è-stato»?, il suo statuto indessicale?, o paradossalmente – in quanto agli inizi considerato invece un ostacolo insormontabile – il suo legame indissolubile con la realtà e la sua mancanza di selezione? Quale altro aspetto? Che questa ricerca risenta di un modo modernista lessinghian-greenberghiano di cercare una specificità, ne mostra la corda, oltre che il senso e insieme il limite. Tant’è che nessuno in realtà ci si è arroccato davvero, né Barthes, né Flusser, né Krauss, né altri hanno mancato di articolare e correggere la definizione ristretta.

Lo stesso vale per l’immagine: il dibattito intorno alla sua definizione è talmente vasto e variegato da contenere al tempo stesso un’affermazione e, se non il suo opposto, una sua messa in discussione radicale. Soprattutto se si entra in ambito filosofico. Si pensi al diverso modo di intendere il simulacro (Deleuze, Baudrillard), o l’immaginario (Sartre, Lacan, visual studies), o il dimenticare le radici derridiane del pictorial turn di W. J. T. Mitchell o altro ancora. Molto spesso si trovano significativi tentennamenti negli studiosi che esitano nella sua definizione ontologica e non solo: a partire da Sartre stesso, che parla di «quasi-realtà», o forse addirittura già dalla «teoria degli spettri» di Balzac, fino a espressioni come «esuvia» (Gell) o anche «oggetto teorico» (Damisch), fino alle post- o iper-immagini per le ultime generazioni.

Ora, appunto, con il passaggio dall’analogico al digitale la situazione si è complicata ulteriormente. Non tanto per l’iconicità o l’indessicalità rimesse in discussione, quanto per il suo «campo allargato». L’espressione, come si ricorderà, è presa dall’operazione composta da Rosalind Krauss sulla scultura messa brillantemente alla prova del quadrato semiotico, per cui la costruzione della relazione con altri termini ne ha mostrato il cambio di concezione. Si dovrebbe fare altrettanto per la fotografia, non fosse che per mostrare che tutto dipende da quali termini si dispongono sui vertici del quadrato, per non parlare delle dinamiche poi disegnate sulle diagonali e dei relativi flussi. Ora, appunto, se si mette la fotografia in rapporto allo sguardo e/o all’estetico, la sua concezione non sarà piú né tecnica né visual-cultural. Per esempio, è alquanto interessante che Baudrillard ponga come posta in gioco della fotografia la seduzione: in base a quale caratteristica? In contrapposizione a quale altra? Ci si chiederà per esempio che ne è allora del «fatale» come al di là della sparizione, dunque della memoria, dell’archivio: non rimpianto di ciò che è scomparso bensí possibilità di produrre nuovi effetti là dove non esistevano-esistono piú? E per la «nuova immagine»? È un cambio di prospettiva, quello che ci interessa. Non c’è infatti «allargamento» del campo senza il passaggio a un altro punto di vista, senza un cambio di passo.

Cosí, avevamo appena finito di interrogarci su statuti e peculiarità, quando Internet prima e il Web 2.0 poi, i social media e le app di ogni genere si sono diffusi a livello capillare e si parla di deep, di meta e di AI. Se mettiamo questi termini ai vertici del quadrato semiotico sulla fotografia, ne vengono le mille riflessioni sulla iperfotografia (Ritchin), postfotografia (Fontcuberta) o metafotografia (Benaglia-Zanchi) o altro. Cosí si è parlato e si parla di gesti, di usi, di agency, di photoviz, di tecnologie che vedono, di virtuale e di immersività. Ma che cosa è cambiato e cambia? Intendo dire: i cambiamenti sociali, culturali, semiotici, esistenziali non restano a loro volta dei cambiamenti puramente fenomenologici se non toccano le differenze qualitative, se non sono staccati dagli aspetti puramente funzionali? È cosí che entra in campo l’estetico. Esso ci dice la differenza, proprio perché nasce come supplemento.

Ora, quello su cui ci si interroga è un possibile ulteriore cambio di paradigma, qualcosa dell’ordine della forma conoscitiva ancor piú che sensoriale e comportamentale, un post-photographic turn che sposta anche una qualche centralità del visivo – quando già Mitchell ricordava che si doveva parlare piuttosto di mixed media turn – a un’altra forma sensorial-mentale-culturale, di cui la nozione di sguardo è il perno, proprio per lo spostamento che ha introdotto e che conferma.

Vorrei dire di autori rimessi al centro del dibattito sull’immagine, da studiosi come Warburg fino a scrittori come Sebald, per nominarne due che hanno usato le fotografie nelle loro pratiche, per ricordare che tale loro ricorso alla fotografia non è senza la riconfigurazione degli strumenti del sapere e della conoscenza, non senza la loro logica «altra», estetica, non solo visuale.

Ma a parte altre possibili premesse e precedenti, si può forse partire dall’iperfotografia di Fred Ritchin: il fotografico non vi è piú come specificità ma come medium che fa da punto di capitone, l’allargamento-ibridazione-multimedialità non vi è come estensione prostetica ma come nodo e dimensione aggiunta, cambio sensoriale e mentale qualitativo. Definendo l’iperfotografia come rete interattiva, Ritchin scrive:


I media digitali prediligono l’astrazione, la non linearità, l’asincronia, il balletto dei codici sulla grana, la molteplicità di autori, e soprattutto l’elusione della natura cosí come l’abbiamo conosciuta, ridefinendo al contempo spazio e tempo. Stimolano altre logiche e nuove filosofie di vita2.



Il suo azzardo, ne vedremo altri nella stessa direzione, è di immaginare una rivoluzione quantica, arrivando a ipotizzare per l’iperfotografia le «ventisei dimensioni della teoria delle stringhe» e perfino la «possibilità di universi paralleli»3.

Coglieranno questo spunto proiettato nel futuro autori come Mauro Zanchi, all’insegna di una «metafotografia» e di un «oltremedium», immaginando proprio una macchina fotografica quantistica in grado di andare al di là delle categorie spaziali e temporali, quindi di fotografare il futuro o situazioni probabilistiche. Resta per noi l’idea della posta in gioco. E d’altro canto scrive Zanchi: «In questo stato di transizione liminale, la metafotografia può lavorare sulla reinvenzione della realtà, agire entro uno spazio di confine tra l’empirismo e la metafisica, tra oggettività e incontrollabilità, tra la ricerca rigorosa della scienza e le emozioni»4. La preoccupazione estetica aggiunge appunto questa attenzione alla individuazione e all’esercizio di questa reinvenzione e di questo spazio di confine.

È il nodo che viene al pettine di ogni approccio teorico. Si prenda la teoria dell’agency. È stata collegata direttamente a diversi caratteri del fotografico, in primis l’indessicalità, rifacendosi in particolare a Gell, passando per diversi altri. In termini di agency, le immagini non sono considerate nel loro significato ma nella loro capacità di creare reazioni, risposte (Fridberg), effetti e affetti (Bazin, Barthes), eventi, diventano «attori» (Mitchell), gesti, «immagini-atto» (Dubois), atti iconici (Bredekamp), sono vive, la loro essenza è performativa. Già prima della fotografia certe immagini avevano questo carattere, ma la fotografia lo ha ereditato, ripulendolo, per cosí dire, dall’animismo e dalla sacralità, e potenziandolo attraverso il suo legame diretto, indessicale appunto, con la realtà, nonché con il processo produttivo. Grazie a quest’ultimo si deducono, da un lato, per via abduttiva, le «intenzioni» dell’autore, mentre dall’altro, per via riflessivo-deittica, le immagini mettono in atto il loro potere performativo5. Ma questo, ancora una volta, che siano d’arte o non lo siano. E dove sta dunque la differenza?

Non è inutile dire che la risposta la forniscono gli artisti. Cosí, per esempio, Harun Farocki con i suoi video, anzi videoinstallazioni, che cosa aggiunge, o cambia? Perché non limitarsi a scrivere per formulare e articolare le proprie idee, e invece elaborarle artisticamente, proponendole come «opere»? Già Joseph Kosuth lo suggeriva, proprio intervenendo sulla questione degli «atti linguistici» e della filosofia analitica, dichiarando l’arte come un «dopo la filosofia». L’assunto è apparentemente semplice ma decisivo: non basta parlare di arte senza farlo attraverso l’arte stessa. Tradurrei, per quel che riguarda qui: ciò che l’arte aggiunge è la formalizzazione, che fa la differenza tra il discorso e l’opera, per molti versi si potrebbe anche dire tra il significato e il senso, e cosí via per altre distinzioni simili, alcune delle quali abbiamo qui già inanellato. Potremmo anche dire che il diventare opera fa dell’atto performativo un atto estetico.

Nelle installazioni, nel divenire opera, si vede di piú e diversamente, in maniera qualitativamente differente. L’estetico è il supplemento nel legame occhio-mente non puramente funzionale. Sarà complesso da definire, ma è la sua imprescindibilità che conta, non può essere scansato come superfluo, rimosso come ostacolo. Sarà banale ripeterlo, ma l’uomo non è un essere funzionale, la conoscenza non è puramente analitica – senza niente togliere all’utilità di ogni disciplina, naturalmente. L’arte è lí a ribadirlo.

Allora, è molto importante ricordare che il testo fondante di Gell, Arte e agency, esca postumo nel 1998 a distanza di pochi mesi da The Extended Mind di Clark e Chalmers. La questione è proprio quella dell’estensione della mente, magari non specificamente nel senso dei due autori dell’articolo, ma in quello comunque di una concezione «allargata» anche della mente. Da una parte essa si estende fuori di sé, si decentra nel corpo e negli oggetti, ma dall’altra che cosa accade a essa? La tecnologia la sta cambiando, la forma della tecnologia, di nuovo, non piú il suo lato prostetico. Farocki parla di «visibile incosciente», versione dell’«inconscio ottico», diciamo cosí, di novecentesca memoria (Moholy-Nagy, Benjamin, Vaccari, Krauss), che riparte dalle nuove tecnologie.

Intanto, dunque, è giunta l’era digitale, poi di Internet, delle app e dei social, del meta- o oltre-archivio, potremmo dire, cosí come del postfotografico. La fotografia ha perso le sue funzioni canoniche, memoria, autorialità, nonché diretta capacità di attestazione, tutte disciolte dai nuovi usi, cosí incidenti da cambiare la sua stessa natura, il fotografico. Sintetizza, Joan Fontcuberta, tre trasformazioni: ontologica, perdendo il credito della rappresentazione naturalistica; sociologica, cambiando le pratiche, gli usi, le funzioni, i ruoli e i contesti; estetica, mettendone in discussione fondamenti come originalità, autorialità, creatività, fruizione6. Ma allora quale estetica, o postestetica se si vuole, ne viene? Cosa fanno gli artisti che Fontcuberta elegge a esempi? Si insinuano all’interno dei dispositivi postfotografici, ne decostruiscono i funzionamenti, ne scoprono falle, ne svelano e denunciano risvolti ideologici e sociali, ma perché, di nuovo, lo fanno in arte e non in discorso? Solo per una questione di efficacia – un’immagine vale piú di cento parole, una narrazione è piú efficace di un’analisi ecc. – o per altro motivo? Come distinguo un lavoro per immagini da un’opera d’arte?

La risposta non è ancora che è la forma a distinguere l’arte dalle altre pratiche, l’opera d’arte da un oggetto? La forma fa vibrare il discorso e la sua comprensione, dà loro la multidimensionalità necessaria per avere il senso della significazione, per mettere in atto tutte, e non una sola, le facoltà del pensiero e del sentire. L’arte si avvale degli strumenti tecnici e linguistici, ma non vi si riduce. È quanto si è cercato di ribadire sostituendo la nozione di tecniche (pittura, scultura, letteratura, musica, fotografia, video, performance) caratterizzate da specificità, con quella di medium, in cui i caratteri valgono in quanto significanti, non puri strumenti bensí attivi nella significazione.

Prendiamo l’esempio della sovrapposizione postfotografica realizzata con metodi digitali. Un conto è usarla per fini di data visualization, photoviz, cioè di visualizzazione di dati informativi, un conto è farlo in ambito artistico. Cosí Density Design usa la sovrapposizione in un progetto come Brain Houses (2010) per rendere visibili delle stratificazioni di dati di ambiti diversi, quelli della vita e delle idee dei pensatori presi in considerazione – Freud, Wittgenstein, Chareau – con documenti e opere, spazi e tempi, nonché di aspetti di relazione fra i tre pensatori7. Artisti come Corinne Vionnet, che nella serie Photo Opportunities (2011-13) sovrappone in trasparenza decine di fotografie turistiche dello stesso monumento, non si limitano a una visualizzazione del fenomeno della fotografia turistica ma, mentre si interrogano sui caratteri dello statuto fotografico, creano un’immagine altra del monumento, e della fotografia. Cento fotografie del Partenone sovrapposte diventano un Partenone altro, i cui caratteri si trasferiscono per induzione sul fotografico stesso: presente-assente, petroso e fantasmatico insieme, vibrante, impermanente, multiplo… e altro ancora che solo la forma visiva possiede e può esprimere.

Gli esempi si possono e si devono moltiplicare, perché quello di cui si sta parlando è un modo di vedere e di esprimere, non una ricerca che si esaurisce nell’oggetto e nell’uso. L’estetico non è un’opzione né una disciplina tra le altre – quella è l’Estetica –, ma un fattore intrinseco del funzionamento della visione e del pensiero. Lo è diventato anche il fotografico, non piú definizione della/e peculiarità della fotografia, bensí tipo di sguardo e di immagine.

Siamo intanto entrati nel mondo delle postimmagini (Hoelzl, Marie), nuove immagini tecniche di seconda digitalizzazione, immagini della «svolta algoritmica», immagini computazionali (Anderson) o algoritmiche, che hanno «uno statuto differente rispetto agli altri tipi di immagine», dove «il trattamento diviene centrale, mentre i fenomeni di costituzione e di esibizione assumono una posizione periferica»8. Si parla anche di immagini «non visive», perché «l’output di questo processo non è necessariamente una immagine», ma un «attuatore» (Ida)9. Visione senza sguardo o senza occhio?, senza estetico o senza estetica?

L’obiettivo principale delle riflessioni intorno a questi fenomeni è la disantropomorfizzazione dello sguardo cosí come della visione del mondo, dei privilegi, ancora una volta nefasti, della presunzione umana. Da un lato nuova attenzione alle macchine, alle «tecnologie che vedono» e che comunicano senza passare per l’uomo, al virtuale stesso in questa chiave, alla softimage, all’intelligenza artificiale, dall’altro attenzione alla visione animale e vegetale come due estremi del non-umano. Da un lato, ancora, il fascino – apotropaico? – dell’alterità, dall’altro, l’antico sogno – esternalizzato – dell’annullamento di ogni mediazione, della diretta, dell’assoluto. Ma l’uomo, il suo sguardo, a quale cambiamento sta andando incontro?

Cambiano gli usi, cambiano le funzioni, e cambiano le percezioni e il funzionamento delle menti. Tutti, anche nei capitoli precedenti, in realtà vi fanno cenno, se non appello, alla fine dei loro discorsi, invocando «nuove forme di visualità», realizzate attraverso un medium da re-inventare. Si può partire, anche da qui, da un allargamento già indicato con la «tecnica mista» di Mitchell, poi spesso modulato come intersezioni di media – qui nel senso di tecniche o linguaggi – diversi, quando non come ibridazione o simili. Vale come presa di consapevolezza che anche il visuale sta cambiando forma e statuto.

Valentino Catricalà e Ruggero Eugeni parlano di «un medium non come strumento isolato ma piuttosto come un ambiente» che fa da complemento alla realtà estesa (XR), aumentata (AR) o mista (MR). Non solo questo nuovo medium si avvale di tecnologia, o anche di «entità mediali ed extramediali, biologiche ed extrabiologiche, organiche ed extraorganiche»10 – valga l’esempio pionieristico di Pierre Huyghe –, ma la percezione stessa è in qualche modo estroflessa, in quanto lo spettatore, essendo parte integrata dell’insieme, sente dall’interno di esso, immersivamente, proiettato fuori da sé. Emanuele Arielli, sulla scorta di Wollheim, lo chiama «vedere e agire-in», dall’interno dell’immagine-ambiente stessa. Noi «agiamo nelle immagini quando interveniamo direttamente sul contenuto rappresentato» e ciò che è interessante a livello teorico è che ciò, si afferma, significa che «tendiamo a non vederle come immagini», ma come realtà11. È l’effetto del virtuale e della simulazione realizzata.

Ora, anche in queste analisi ricompaiono, a lato dell’esibita sicurezza teorica, tutte le esitazioni che abbiamo già ricordato: si torna a parlare di quasi-realtà, di duplicità, di senza mediazioni ma attraverso un sistema che traduce, di diretta e tempo reale ma come «effetto di presenza temporale», di «come se».

Come intervengono gli artisti su questi argomenti? Due recenti pubblicazioni ne offrono uno spaccato. La prima è un’antologia di interventi apparsi sul sito Digicult che da anni si occupa di cultura digitale. Evelina Domnitch e Dmitry Gelfand sono i piú determinati nella nostra direzione, parlano di multisensorialità, nel senso di «oltrepassare i limiti della percezione ordinaria», di «risvegliare una consapevolezza sinestetica sia dello spazio mentale sia di quello fisico». E aggiungono: «Strumenti di rivelazione e analisi, un tempo impensabili, ampliano le potenzialità psicofisiche, offrendo risoluzioni sempre piú elevate di interazioni multievento e multidimensionali. […] È ormai chiaro che, malgrado il suo enorme potenziale cumulativo, la scienza da sola non è in grado di soddisfare questo obiettivo impressionante»12. Warren Neidich parla esplicitamente di «neuroplasticità»: «Il tempo e lo spazio digitali, non gerarchici e rizomatici, riconfigurano la materia del cervello e le sue possibilità dinamiche in modo differente, secondo il loro modello». E rivendica con decisione: «Credo fermamente che gli artisti riempiano il panorama culturale con nuove forme di oggetti, spazi, performance e azioni che producono nuove possibilità per la configurazione della materia del cervello. […] Questo processo attiva le potenzialità virtuali del cervello, virtuali in senso deleuziano»13. Chris Salter, componente del gruppo Displace 2.0, parla di «inter e multimodale», a sua volta rifacendosi a Deleuze, e specifica: «Ritmo, intensità, vibrazioni e risonanze: questi sono per me i concetti estetici fondamentali con cui bisogna confrontarsi oggi»14. La «logica della sensazione», la concezione della realtà in termini di flussi e intensità, di immanenza e di divenire viene ripensata in questa prospettiva. I termini dell’estetica vanno ripensati in chiave di «divenire estetico»?

Da parte sua il critico Domenico Quaranta tira le fila di diversi aspetti affrontati, estendendo l’immersività dall’arte alla realtà, perché la tecnologia non è piú uno strumento ma ha pervaso l’ambiente stesso in cui viviamo, fino a diventarlo, per cui non solo e non tanto a livello spaziale siamo immersi in un’espansione, ma soprattutto a livello temporale. In esso le nostre esperienze sono allora di ordine misto, immerse in un flusso costante, in cui l’esperienza è descritta come «presente espanso», esperienza di «“near real-time” prodotta dall’interferenza tra il nostro modo di percepire il tempo e il modo in cui lo computano le tecnologie informatiche». Rifacendosi a Ceci Moss, Quaranta riafferma:


Un’opera d’arte espansa accetta la sua natura di oggetto «in evoluzione nel suo stato di connessione, negoziando costantemente i diversi supporti che rendono possibile il suo movimento […] riproduce, viaggia e accelera attraverso diversi spazi e forme, ricostruendosi costantemente – circolando, assemblando e disperdendosi»15.



La seconda pubblicazione è un recente dossier della rivista «Artribune» su arte e realtà estesa. Gli artisti evocano nelle loro risposte suggestioni come «voci aliene, identità come risorsa opensource, dimensione comunitaria» (Holly Herndon), «allucinazioni, mondi possibili e dimensioni parallele» (Roberto Fassone), «nuove forme di esistenza e di relazione» (Entangled Others, Joey Holder, Katja Novitskova), «dimensione dell’immaginario nell’epoca della post-verità», «immagini iperrealistiche per quanto si comportino in modo alieno», cioè in «modi che sfuggono alla nostra immaginazione» (Lorem), «dispositivi neuroestetici» (Numero Cromatico, Riccardo Giacconi, Carola Bonfili)16.

Forse – questa è la proposta del nostro excursus problematico – al di là della fantasiosità del mondo dell’arte, le difficoltà vengono dall’approccio normativo, dal voler stabilire delle regole e degli strumenti che risolvano questioni tecniche e disciplinari e soddisfino le funzioni e i bisogni dell’agire nella realtà, mentre dei cambiamenti sono in atto in cui l’estetico ha una parte per niente secondaria.
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Quando comincia il postfotografico? La domanda è mal posta e ha generato una serie di risposte insoddisfacenti. Per alcuni è stata la rivoluzione digitale dei primi anni Novanta ad avviare il passaggio al post, un prefisso che è sempre stato usato per indicare un dopo non ancora divenuto un oltre (postmoderno, postcoloniale, postumano). Per altri l’era del postfotografico comincia con il nuovo millennio, momento in cui la fotocamera viene installata sul cellulare e fare fotografie diventa un atto cosí comune, continuo e immediato da trasformare la natura del medium, riorientandolo verso la circolazione delle immagini, complice l’avvento dei social network. C’è anche chi prova a mettere una data di fine alla postfotografia, facendola corrispondere all’impiego dell’intelligenza artificiale nel processo di image making intorno ai primi anni Dieci del Duemila; gli algoritmi avrebbero chiuso i conti con quest’era di passaggio, spazzando via qualunque elemento nostalgico e portandoci verso il nuovo radicale. Il presente è post-postfotografico, si sostiene in questo caso, e le questioni di cui abbiamo discusso negli ultimi vent’anni sono già anticaglia.

Tutte queste risposte sono legittime ma nessuna è convincente per gli obiettivi che questa sezione del volume si pone. Per capire come si sia sviluppata l’attuale condizione postfotografica bisogna porsi una domanda diversa, riconoscendo l’importanza delle fratture e degli scarti storici nella vita della fotografia, ma solo per indagarli entro un reticolo di dimensioni complesse, alcune delle quali restano in continuità con il passato e con quel tempo profondo, non lineare, non continuo che l’archeologia dei media ci ha insegnato a prendere in considerazione. Non c’è accordo sui metodi mediarcheologici, ma alla base dei diversi approcci si riconosce un’idea del tempo come campo di tensioni, luogo in cui configurazioni culturali, strumenti e idee affiorano e riaffiorano nei secoli producendo effetti di anticipazione del futuro e continue riemersioni di scarti del passato. In questa cornice, ha senso osservare piú da vicino alcuni sentieri interrotti che in era predigitale hanno anticipato il presente algoritmico, sostando sui bivi, gli incroci, le congiunture che hanno aperto la strada all’idea contemporanea di fotografia.

Le pagine che seguono non hanno la pretesa di delineare un’archeologia del postfotografico, progetto che richiederebbe ricerche molto piú estese in ampiezza e profondità, oltre che una maggiore quantità di spazio. Intende presentare alcune genealogie che risalgono indietro non piú di centocinquant’anni, per sostare su quel momento di particolare fermento nell’assetto mediale moderno rappresentato dalla seconda metà dell’Ottocento.

Nel contesto degli studi sui media il termine «genealogia» viene spesso trattato come sinonimo di «archeologia», ma le cornici concettuali a cui le due etichette fanno riferimento sono diverse. Fare un’archeologia significa, sulla scia di Foucault, lavorare sulle forme della conoscenza prodotte dai media, continuando a occuparsi dei quadri epistemologici e del loro mutare in relazione alla distribuzione di saperi e poteri, mentre ricostruire una genealogia significa innanzitutto tracciare le discendenze, mappare la ramificazione delle parentele piú lontane e impensate per comprendere gli specifici bisogni che hanno motivato la nascita di un medium. La genealogia espone i fili nascosti, le continuità sotterranee che hanno continuato a persistere nel tempo profondo senza venire alla luce, mentre l’archeologia è alla ricerca del momentum, cioè di quel punto nel tempo che è stato un concentrato di potenzialità, un vortice in cui sono confluite e si sono mescolate diverse correnti; il punto da cui certamente si è generato un inizio (una prima forma di medialità, un primo assemblaggio di componenti che prelude al dispositivo), ma da cui è possibile vedere anche tutto ciò che sarebbe potuto accadere e non è accaduto.

Le genealogie possono essere un punto di partenza per un’archeologia e questo è lo scopo dei saggi qui raccolti. Essi guardano a diversi aspetti del postfotografico cercando di mettere ordine tra le parentele piú strette nell’albero genealogico del medium per indicare alcuni rami potati che oggi sembrano essere ricresciuti. La novità ontologica dell’immagine, le nuove forme di incorporazione dell’apparato, il nuovo stadio del visibile espresso dal medium postfotografico: tutte queste apparenti innovazioni possono essere messe in prospettiva recuperando frammenti scartati della storia del medium.

Il recupero dello scarto e il contrasto dell’obsolescenza rappresentano, peraltro, la dimensione estetica piú evidente del nostro presente e quella che dà al lavoro di molti artisti e artiste un carattere mediarcheologico. Le forme d’arte esaminate nel saggio d’apertura (Archivi) prendono in carico l’idea dell’archivio foucaultiano come ordine delle possibilità, come azzeramento della linearità del tempo e potenziale emersione di un altro principio di comprensione del nostro presente. Archivio non solo come recipiente di immagini, ma anche come riserva storica di pratiche del fotografico e di strumenti ormai obsoleti da rimettere in funzione (la camera oscura, il photomatic, la Polaroid). Cosí dall’archivio emerge per esempio il retrofuturo dell’attuale supporto postfotografico: se il passaggio di materie, dalla stampa allo schermo, è considerato una linea di demarcazione tra le due fasi, la ricerca artistica dimostra che la fotografia ha avuto una vita schermica fin dalle origini, venendo presentata spesso attraverso la lanterna magica, medium che ha inaugurato l’uso della luce come materia e condizione di visibilità dell’immagine fotografica. La lanterna magica era soprattutto una delle modalità di fruizione della fotografia scientifica, e nel caso presentato, di quella che illustrava le macchine della modernità e le meraviglie tecnologiche del tempo. Ma la divulgazione di ogni branca della scienza richiedeva la proiezione di fotografie ingrandite e spiegate a voce dai conferenzieri; pertanto, la condizione schermica della fotografia è stata da sempre una possibilità, quella che la scienza ha preferito.

Per questo molte genealogie ricostruite nelle pagine seguenti si radicano nei contesti della scienza, non ultima quella relativa all’uso diagrammatico della fotografia che, come già suggerito nell’Introduzione alla prima parte del volume, non è una novità del postfotografico, ma una dimensione della tecno-immagine piú o meno valorizzata a seconda dei contesti e delle fasi storiche. Già nell’era dei dagherrotipi la scienza si serviva della fotografia testandone il potenziale conoscitivo ben al di là della capacità mostrativa del medium. Ma queste pratiche sono rimaste a margine della storia della fotografia, che ne ha privilegiato le forme rappresentazionali e artistiche. Nel corso del Novecento, la fotografia è stata raccontata soprattutto come un apparato di produzione di immagini capace di ereditare, nel suo stesso principio di funzionamento, la tecnica della prospettiva, e dunque produrre da un lato una propria forma d’arte in dialogo con i percorsi della pittura, dall’altro specifiche modalità di documentazione del reale.

In realtà gli scienziati hanno sempre lavorato – anche, o forse soprattutto – su un altro aspetto della fotografia; per la scienza il dispositivo ottico e la sua capacità mimetica nei confronti della visione umana era meno interessante della fissazione di una traccia chimica o elettronica, capace di fornire dati utilizzabili per la descrizione e la comprensione di un fenomeno. Nel punto vorticoso in cui il medium ha preso forma le due strade erano compresenti; i pionieri praticavano anche forme artistiche e scientifiche di cameraless photography, creando grafie della luce per diretta impressione di materie fotosensbili, ma quasi subito la versione ottica del dispositivo è prevalsa.

Le pagine che seguono esaminano da vicino una prima riemersione di questo principio materico nel contesto astronomico di fine Ottocento, dove la deviazione dall’idea del negativo come matrice di una rappresentazione verso un’idea del negativo come deposito di dati sfruttabili è già molto chiara e anticipatrice della condizione postfotografica (Foto[gram]metrie). Il postfotografico costituisce in sé un’interpretazione della fotografia come tecnica di misurazione del mondo, e in questo senso recupera una visione del medium che si è affermata in vari ambiti della scienza nel corso dell’Ottocento – dall’astronomia all’architettura, dalle scienze della terra alle scienze forensi.

A fine Ottocento, l’uso della fotografia per la riproduzione e lo studio della scena del crimine entra a fare parte delle tecniche investigative e anche in questo contesto il lavoro sulla traccia fotografica va oltre la sua capacità di fissare un’evidenza, ammettendo diversi procedimenti tecnici di resa e schematizzazione delle immagini che aumentano la possibilità di vedere in esse le relazioni fra gli elementi del crimine, spiegandone la dinamica. Queste tecniche di produzione della prova a partire dalle capacità diagrammatiche della fotografia sono in piena continuità con l’uso della fotografia per il rendering in 3D e per la realtà virtuale praticato in alcuni contesti di ricerca contemporanei, il piú importante dei quali è l’agenzia di investigazione per i diritti umani Forensic Architecture (Forensiche). Ma costituiscono soprattutto un piú generale preludio del postfotografico, il momento in cui si impara a guardare dentro e oltre la mimesi dell’immagine, per riconoscere le sue linee di forza interne, il diagramma che esse disegnano e che all’occhio umano sfugge. Gli algoritmi operano oggi nell’immagine lungo queste linee di forza, sfruttandone la logica profonda, ma sono anche impegnati a rendere la sua superficie piú smagliante, filtrando la cattura dello stimolo luminoso.

Questa operazione inversa destinata alla superficie dell’immagine è ben riassunta dallo strumento del filtro, il cui uso è pratica comune nella postfotografia del Sé (selfphotography?) grazie alla disponibilità di svariati software di fotoritocco che abbelliscono, ringiovaniscono, invecchiano o aumentano in mille modi i nostri volti. Filtrare è un concetto, una logica mediale, ma anche piú semplicemente una pratica con una lunga tradizione nella storia della fotografia (Filtri). L’aumento di materialità e tridimensionalità delle immagini – oggi possibile attraverso i filtri di realtà aumentata – era ottenuto in epoca analogica attraverso la sperimentazione su molte materie organiche e inorganiche (resine, pigmenti, farine) che aggiungevano o sottraevano qualcosa alle immagini, rispondendo allo stesso bisogno che ci spinge oggi a ritoccare il nostro incarnato o a produrre la fotografia di chi non vive piú per immaginare come apparirebbe oggi il suo volto. I filtri rappresentano proprio l’esposizione dei nostri desideri, del desiderio stesso: nostalgia, paura, bisogno di conformità.

La questione degli affetti, dei bisogni che muovono i processi di trasformazione del medium fotografico è centrale in tutta la sezione. L’impulso fotogrammetrico a misurare il mondo attraverso un suo brandello iconico è per esempio espressione di una forma di affettività possessiva, che mira a ridurre la complessità dei fenomeni per controllarli; la fotografia ha espresso storicamente questo affetto nei suoi stessi gesti, da sempre incentrati sull’apparato ottico e sulla ricerca di controllo (Gesti). La dislocazione contemporanea della fotocamera su altri apparati ha tuttavia introdotto logiche corporee differenti, altri gesti che hanno modificato e ricodificato l’attitudine prevalsa nell’atto fotografico nel corso del Novecento. I gesti del postfotografico recuperano la logica di alcuni prototipi falliti che prevedevano un maggior coinvolgimento del corpo umano nella sua completezza, e delle mani in particolare; e soprattutto, che non avevano pensato la fotografia come atto di dominio e colonizzazione del mondo, bensí come raccolta e cura dei suoi segnali.
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1. Quello che resta. Archivi, riscritture, riconfigurazioni.

Il lavoro sugli archivi, la riscrittura, l’appropriazione e la riconfigurazione di immagini preesistenti, la riattivazione di tecnologie obsolete ma anche di esperienze originarie e «primitive» dello sguardo, sono tratti comuni a molte pratiche artistiche contemporanee; sono, del resto, anche un carattere distintivo dell’estetica contemporanea e delle sue logiche di ripetizione, che ritroviamo perfino nelle azioni quotidiane di condivisione e riproposizione di immagini della cultura digitale1.

Uno degli obiettivi della ricerca rivolta al passato di tanti artisti visivi è la sopravvivenza delle immagini e dell’intricato sistema di memorie che ci consegnano: quegli «strati archeologici» del senso che si tratta di interrogare e rianimare, piú che di preservare.

La raccolta e la riconfigurazione di materiali preesistenti è molto vicina all’idea foucaultiana di «archeologia del presente», come ordine di una promessa, piú che di una restituzione: come eredità da riattivare, piú che da ricomporre in senso filologico. In questa paradossale torsione del tempo, in cui si coglie la vicinanza di ciò che è lontano, in cui ciò che è passato appare «nuovo» o, quanto meno, ha ancora qualcosa da dirci, che ci riguarda, riconosciamo uno dei nodi di quella che si potrebbe definire un’estetica dell’anacronismo o, per riprendere Thomas Elsaesser, una «poetica dell’obsolescenza»2. Con questa contemporaneità come «sguardo all’indietro» intendiamo misurarci, con la sua capacità di unire ricostruzione archeologica e dimensione riflessiva, mettendo a confronto, in un gesto creativo di ripresentazione, modi di esperienza e costruzione dell’immagine non-sincroni. Proprio la non-contemporaneità rivela il lascito inespresso che il passato ci consegna, quella «vita postuma»3 delle immagini che si tratta di liberare. È questa sfasatura dei tempi, la dinamica tensiva tra passato e presente, tra perdita e rigenerazione, che consente di pensare storicamente il presente, anche il presente dell’immagine, deviandone il destino inevitabile di scomparsa.

Le esperienze di riuso creativo di immagini del passato, ma anche di forme ormai superate del fotografico, indicano un’altra direzione della fotografia contemporanea, certo animata dal fascino per una condizione perduta dello sguardo, ma anche dalla potenza di un’interrogazione che il passato ci consegna e che riguarda le forme dell’esperienza dell’immagine e del vedere. Come vedremo, molti lavori ambiscono a ricostruire una storia collettiva della visione, come un archivio di «luoghi comuni» dello sguardo. In questa storia la fotografia ha un ruolo fondamentale perché definisce le coordinate dell’esperienza visiva moderna e la rivoluzione epistemica che la segna. In particolare, la fotografia amatoriale – la cui diffusione non ha eguali nella produzione di immagini dei secoli precedenti –, per la sua conformità alla definizione sociale dell’immagine, è un luogo indiziario fondamentale per leggere la dimensione culturale del visivo, gli usi e le forme in cui prende corpo e si mette in figura lo schema percettivo dell’esperienza che il dispositivo fotografico contribuisce a definire, ma anche le logiche culturali a cui è sottomesso.

In questo quadro si inserisce la ricerca di Linda Fregni Nagler, un’artista concettuale che ricostruisce, studia e riconfigura le convenzioni iconografiche della fotografia vernacolare ottocentesca e dell’inizio del Novecento4. Uno dei suoi lavori, che dichiara fin dal titolo l’ordine di un tempo in cui convivono permanenza e perdita, ci servirà come esempio paradigmatico di questo interesse verso il passato che investe tanto l’esperienza quanto la forma delle immagini.

Things that Death Cannot Destroy è il titolo di una performance con lanterne magiche d’epoca realizzata la prima volta nel 2010, a Milano, al Teatro Franco Parenti, e ripresentata negli anni successivi in diverse sedi, tra cui il Teatro Valle di Roma (2013), il Moderna Museet di Stoccolma (2015) o la Biennale di Innsbruck (2016), fino al Teatro dell’Arte della Triennale di Milano (2019), nono e finora ultimo capitolo del progetto. L’artista considera ogni proiezione parte di un’unica azione performativa in cui, di volta in volta, propone un nuovo flusso visivo composto a partire da un archivio di oltre quattromila antichi vetri per lanterna magica; una raccolta iniziata nel 2005 e tuttora in corso5. Le fotografie – positivi su vetro di formato rettangolare – sono i tasselli di un mosaico sempre diverso, risultato di un gesto combinatorio che ne riscrive il senso attraverso le associazioni. È la risonanza di forme o figure, di motivi o punti di vista, a definire questo percorso di corrispondenze, come il riverberarsi, di immagine in immagine, di un’idea del visibile, in cui si rendono visibili le convenzioni espressive di una società, i suoi modi di vedere e di dare forma al mondo. La messa in sequenza fa emergere un sistema di richiami fondato su legami percettivi piú che su contenuti figurativi, rivelando gli schemi di articolazione dell’immagine del mondo, la cartografia visuale di un’epoca. Non si tratta solo della costruzione sociale del visivo, ma – seguendo la prospettiva di W. J. T. Mitchell e della cultura visuale6 – di «mostrare il vedere»7, cioè la «costruzione visiva del campo sociale»8: i modi in cui il mondo assume la forma di una visione.

Fregni Nagler definisce la performance una «teatralizzazione dell’immagine» – in buona parte affine alla condizione originaria degli spettacoli ottici con lanterne magiche che univano intenzioni educative e intrattenimento –, ma anche un «rituale» di associazioni, una «pratica magica» capace di far apparire corrispondenze segrete o nascoste, rivelando la «cosmologia visiva»9 di una data epoca, l’ombra o il fantasma di un mondo in figura. L’artista, come il collezionista di Benjamin, «riunisce ciò che è affine»10, ricompone «ciò che si appartiene», riconoscendo legami non evidenti tra gli oggetti.

Le fotografie su vetro della collezione, in gran parte ottocentesche, sono spesso immagini delle meraviglie del moderno: strutture architettoniche di ferro e vetro, macchine volanti che sfidano la gravità – palloni aerostatici, velivoli dalla fragile impalcatura –, ma anche figure esotiche di un mondo che appare sempre piú senza confini: donne velate o in abiti sontuosi, animali fantastici ed esseri viventi fuori norma, paesaggi e templi di territori lontani che l’immagine rende a portata di sguardo. La proiezione avviene su due schermi paralleli – determinando un rapporto di contiguità, oltre che di successione – con variazioni ritmiche dei tempi di passaggio delle immagini che creano l’impressione di assistere a «veri e propri film a inquadrature fisse, dal fluire lento e ipnotico»11. Nel buio, l’artista accompagna la visione con la lettura delle didascalie che si trovano sulla parte superiore dei vetrini. Con voce incolore – che riproduce l’attitudine scientifica all’origine dell’invenzione della lanterna magica – scandisce dati tecnici e titoli, numeri di catalogo o il nome del laboratorio fotografico che ha realizzato la fotografia; non sempre le didascalie sono connesse al visivo: possono essere rivelatrici quanto fuorvianti. La frammentarietà delle informazioni, quando non la loro approssimazione, aumenta il carattere enigmatico delle immagini, la loro opaca evidenza, su cui si fonda, del resto, la possibilità di riscriverne il senso. È l’ambigua qualità dell’immagine fotografica: documento di uno sguardo prima ancora che di un dato, di cui col passare del tempo cogliamo innanzitutto la distanza. «Vedere altrimenti» è allora anche un’azione critica rispetto alla visione di cui quelle immagini sono la testimonianza, il segno di un divario estetico e storico-culturale che impedisce il semplice riconoscimento; le immagini sono costrette ad assumere letteralmente un’altra «posizione» anche grazie all’atto combinatorio dell’artista12.

La performance in parte riproduce le condizioni originarie degli spettacoli di lanterna magica, in una doppia messa in contesto rivelatrice. La relazione tra passato e presente investe tanto le fotografie quanto la nostra capacità di vedere, costringendoci a un’esperienza di visione che è prima di tutto l’incontro tra diversi regimi scopici. Quello che interessa all’artista è la presenza di un fantasma: cercare la nostra relazione con un modo di vedere che è all’origine del nostro sguardo, ma che in parte non ci appartiene piú. Nel corso del XIX secolo, le lanterne magiche erano il dispositivo piú popolare e diffuso di educazione e intrattenimento attraverso le immagini. Si tratta di un’esperienza fondativa della fotografia, non solo in termini storici. In questi spettacoli ottici la luce non solo crea l’immagine, ma la rende visibile: è la condizione di possibilità della visione; il realismo di ciò che le immagini presentano si combina al carattere illusorio della proiezione prefigurando, sotto molti aspetti, l’esperienza cinematografica e, ancor piú, le proiezioni di diapositive che si diffonderanno a partire dagli anni Cinquanta del Novecento13. La fotografia è qui letteralmente scrittura della luce, apparizione fantasmatica, visione fuggevole di un’ombra, un’esperienza molto diversa rispetto alla materialità di un’immagine pubblicata su un giornale o stampata in formato cartolina, ma altrettanto fondamentale nel definire le attese e gli schemi immaginativi ottocenteschi del fotografico14.

La ripresa delle condizioni di uno spettacolo con lanterne magiche ci colloca allora dentro un modo di vedere e un’esperienza dello sguardo che è prima di tutto l’incontro meraviglioso – letteralmente magico – con l’apparire del mondo, di cui la proiezione rimarca il carattere spettrale15. Questo spettacolo, oggi, è anche l’apparizione miracolosa di visioni sopravvissute alla fragilità del loro supporto e alla catastrofe del tempo, che solo l’immagine redime. Il titolo, del resto, lo dichiara: nulla si perde, nonostante la morte, quanto meno quella del mondo ritratto nelle immagini e che le ha generate. La materialità fragile della fotografia è la prima forma di resistenza alla perdita, corpo di una memoria che si impone come presenza fisica, che chiede di essere conservata. Questi resti «sull’orlo dell’estinzione»16 ci consegnano un lascito, che è il senso stesso della fotografia, almeno come a lungo la si è pensata: un’esperienza del tempo in cui convivono preservazione e trasformazione, il senso di qualcosa che passa e la sua memoria. Nelle performance assistiamo a un rito di rianimazione, insieme di scomparsa e rigenerazione: dell’immagine, innanzitutto, di cui misuriamo la vitalità, la capacità di agire e produrre re-azioni17, ma anche del gesto di riscrittura dell’artista, che si rinnova a ogni esibizione.

Things that Death Cannot Destroy è allora la scena di un ritorno: non solo dei resti di un passato di cui le fotografie sono la traccia, ma anche di esperienze originarie e «primitive» dello sguardo, dei modi e delle forme del vedere e del dare a vedere. L’avventura dello sguardo, rinnovata in ogni nuova visione. Questa logica di ripresentazione e di ripetizione si riverbera nel gesto performativo e nell’azione artistica della riconfigurazione, arrivando perfino a superare i confini dell’opera. Alcune immagini della collezione di vetri per lanterna magica – riprodotte con un procedimento di stampa calcografica, ridisegnate e colorate a mano dall’artista – sono infatti parte della mostra How to Look at a Camera realizzata da Linda Fregni Nagler nel 2019. La mostra presenta fotografie, tintypes e cartes de visites, per lo piú della seconda metà dell’Ottocento, di diversa provenienza geografica, raccolte in piú di dieci anni di ricerca, che ritraggono persone cieche, figure di spalle o donne velate di cui è visibile, tra i ricami del velo, solo un occhio. Sono tutte foto di studio o in posa, in cui si è consapevoli di essere fotografati ma in cui la negazione dello sguardo o la sua offerta enigmatica contraddicono la disponibilità dichiarata al mostrarsi (fig. 14). Cosa vediamo? Se l’immagine mi «riguarda» e mi consegna l’esperienza fondamentale «dell’essere visto da altri», qualcosa in queste fotografie frana e insieme, o proprio per questo, interroga la nostra capacità di vedere.

Questa memoria di fantasmi ci chiede, prima di tutto, di essere interpretata. L’immagine ci consegna delle tracce che debbono essere decifrate, perché, ancora una volta, l’impronta è un enigma e la fotografia «nasconde molto piú di quanto riveli»18. Ri-animarne il senso è già un atto di restituzione.

Il lavoro di riscrittura dell’archivio e di appropriazione di immagini preesistenti si configura allora come atto redentivo e insieme di autoriflessione: indagine sulla visione, prima ancora che recupero di una memoria che le immagini ci consegnano; da questo punto di vista le immagini non tanto testimoniano, ma sono oggetto esse stesse di sguardo, dato in sé e per sé: materia a cui l’artista offre una nuova vita oltre che un’altra evidenza.

2. Archeologia del presente.

Come abbiamo detto in apertura, in questo gesto di recupero di immagini, dispositivi, forme e pratiche del passato riconosciamo qualcosa che appartiene profondamente al contemporaneo e alle sue dinamiche di riscrittura, ma anche di compresenza di esperienze, tempi, modi dello sguardo che si collocano in fasi diverse della storia.

Questo «regard en “arrière”»19 nel suo intricato dispiegarsi, tra impulsi mimetici alla ricostruzione e forme di resistenza alla perdita, trova la sua piena manifestazione in una meccanica del tempo che ne inverte la rotta: la retrovisione – piú che la revisione – riscopre un passato carico di futuro che rompe l’ordine lineare della storia. Questo «passato presciente e profetico»20, con un futuro già inscritto che chiede di essere realizzato – in cui è evidente il debito benjaminiano –, è l’orizzonte della ricerca di molti artisti visivi contemporanei, animati non tanto dal rimpianto per forme perdute del fotografico, quanto dalla capacità di cogliere la potenza inespressa di esperienze passate o dalla volontà di rigenerare tensioni feconde presenti nella storia delle immagini. Spesso il centro della ricerca è proprio il senso che abbiamo consegnato al guardare e al guardare attraverso la fotografia: sorta di scena primaria in cui cercare l’origine del nostro sguardo e una diversa relazione con le immagini e con l’esperienza del tempo che ci consegnano; una scena certo carica del fascino di un’innocenza perduta, ma anche capace di animare la resistenza alle forme contemporanee di consumo dell’immagine, come un’identità cui tener fede.

È quanto ritroviamo in questa dichiarazione di Tacita Dean – un’artista visiva che utilizza solo pellicole, che stampa su carta fotosensibile o su Cibachrome, e colleziona vecchie fotografie:


Per me l’obsolescenza è una condizione di normalità. Tutto ciò che mi entusiasma non funziona piú […]. Io corteggio l’anacronismo – le cose che una volta erano avveniristiche e che ora sono fuori uso – e mi chiedo se gli oggetti che cerco siano mai stati, di fatto, contenti nel loro tempo, come se l’obsolescenza fosse inscritta nella loro nascita21.



Nel 2001 Tacita Dean ha realizzato Floh, un libro a tiratura limitata che contiene centosessantatre fotografie, in bianco e nero e a colori, trovate nell’arco di sette anni nei mercatini delle pulci di diverse città europee e degli Stati Uniti. Le fotografie, di vari formati ed epoche, sono accomunate dalla banalità delle situazioni ritratte, dalla convenzionalità delle pose e delle inquadrature. Domina l’impersonalità dell’immagine qualunque, esemplare di un vocabolario visivo comune, riconoscibile perché condiviso, ma insieme illeggibile nella particolarità della storia che rappresenta, del soggetto che ritrae. Sono immagini ritrovate, sottratte a un destino di scomparsa, ma non alla perdita della memoria di cui sono l’impronta. Immagini silenti, enigmatiche, anonime perché «senza nome», senza una storia in cui collocarle, nonostante la riconoscibilità di quello che rappresentano: interni domestici, donne con bambini, vacanze al mare, riti familiari, ritratti o classiche foto di gruppo in posa, a favore di camera. Se il tempo dell’immagine si rinnova a ogni visione, «il suo valore di segno si riduce di anno in anno»22 e il ricordo scompare. Quello che resta è l’immagine del tempo che scorre e, insieme, l’immagine di un tempo, definito non solo dagli abiti o dalle pose dei soggetti ritratti – come un costume d’epoca immediatamente riconoscibile –, ma anche dalla grana della fotografia, dalla temperatura del colore o dallo sbiadirsi del bianco e nero, dal formato e dal tipo di supporto della stampa: la concretezza fisica della fotografia – oggetto materiale prima ancora che rappresentazione – ci restituisce un’altra storia dell’immagine, comunque immersa nel tempo.

Sorta di album di visioni appannate, Floh accosta fin dalle prime pagine immagini doppie: due coppie di auto seguite dalla fotografia di due gemelle, a dire di una condizione del fotografico, ma anche di una doppia vita delle immagini: come rovine del tempo, (r)esistono passando di mano in mano, grazie allo sguardo che si posa su di esse, testimonianza innanzitutto di qualcosa che è svanito. Per Tacita Dean le foto trovate sono piú oggetti perduti che non immagini23 e il titolo del libro, «pulce», mette al centro il luogo di questi ritrovamenti fortuiti, sorta di robivecchi che offre merci ormai fuori uso, rottami destinati a scomparire. Se non è piú possibile ripristinare il significato originario delle singole foto, è però possibile riattivarne il sentimento del tempo, il miracolo di un incontro che scongiura la fine e ci consegna un lascito vitale, seppur melanconico.

La resistenza alla sparizione di queste immagini senza qualità ricorda la forza spettrale che anima, secondo Marc Augé, le rovine:


Le rovine ci fanno fugacemente avvertire una distanza fra un senso passato, scomparso e una percezione attuale, incompleta. […] La percezione di questo scarto è la percezione stessa del tempo, della subitanea e fragile realtà del tempo, cancellata in un batter d’occhio dall’erudizione e dal restauro (l’evidenza illusoria del passato) come dallo spettacolo e dall’aggiornamento (l’evidenza illusoria del presente)24.



L’enigma, il mistero, l’inafferrabilità delle rovine è una condizione fondamentale per coglierne il lascito: non si tratta infatti di ricomporne il senso in impossibili operazioni di restauro, né di attualizzarne il significato, quanto di accoglierne la testimonianza: espressione di un’assenza, coscienza di una mancanza, la rovina, come la fotografia ritrovata, è quello che resta: una sfida alla caducità della durata, quanto meno una sua messa in questione.

Quest’idea della rovina come «resto» si esaspera nella dimensione dello scarto in lavori come Found Photos: Evidence (1979) – un volume dell’artista britannico Dick Jewell che riproduce, raccoglie e ricompone le fototessere abbandonate nei pressi delle cabine per photomatic, uno dei primi esempi di appropriazione artistica di immagini vernacolari –, o come Bilder von der Straße (1982-2012) dell’artista tedesco Joachim Schmid, che ha raccolto mille fotografie trovate per strada nell’arco di trent’anni.

Mettendo in serie la piú seriale e anonima delle immagini, gravata perfino dalla cattiva riuscita che spinge a liberarsene, Jewell costruisce una cartografia di volti comuni, una mappa indiziaria fatta di frammenti, piena di pezzi mancanti, come un esercizio di «riparazione» e di recupero degli scarti di un assurdo e paradossale schedario poliziesco. Con Bilder von der Straße Schmid costruisce un inventario di scarti che è tanto collettivo quanto personale, in cui sembra applicare alla lettera il principio del riciclaggio che governa le pratiche di riscrittura: immagini neglette, di cui ci si è sbarazzati, strappate e rifiutate, salvate dal caso di un incontro imprevisto, dal gesto di un artista che incrocia lo sguardo di anonimi fotoamatori25. Veri e propri objets trouvés ordinati in un archivio che ne fissa il giorno e il luogo del ritrovamento, le fotografie recuperate, in questo nuovo ruolo di traccia documentale, compongono un ideale «catalogo della visione», un repertorio di gesti, di temi figurativi, di cliché, di immaginari standardizzati, testimonianza di un regime percettivo condiviso, ancorché inconsapevole.

Tanti sono i precedenti illustri di interesse per l’ordinario, il banale, l’impersonalità della serie, in cui centrale non è piú l’unicità della creazione artistica, quanto l’indagine sulle forme comuni di una lingua visiva. Fondamentale è il lavoro di Warhol, come l’estetica dell’object trouvé delle avanguardie storiche o del ready-made di Duchamp, in cui il gesto di spostamento e ricollocazione di un oggetto o di un materiale ne ridefinisce l’identità.

Il privilegio della fotografia vernacolare26 – di anonimi fotografi di professione quando non di semplici amatori – rivela l’interesse di molti artisti contemporanei a interrogare le immagini come ordine diffuso dell’apparenza del mondo: è il caso dei lavori di Hans-Peter Feldmann, di Gerhard Richter, di Richard Prince o di Fiona Tan che, pur in forme e con intenti diversi, ricostruiscono una storia collettiva della visione. Le fotografie anonime tracciano un’altra storia del visibile, una storia inesplorata, minore e insieme dominante perché segnata da codici visivi condivisi, da una partitura obbligata di temi figurativi, di situazioni e di modalità di messa in quadro. Sono codici per molti versi inviolabili, oppure traditi dall’imperizia tecnica, da errori che producono qualità inaspettate, quel «surrealismo involontario della fotografia anonima»27 che proprio le riscritture degli artisti portano alla luce.

La raccolta e il lavoro sugli archivi sono alla base di queste operazioni inventariali, per cui ogni opera è come il frammento di un’enciclopedia del visivo. Un altro lavoro di Schmid esplicita fin dal titolo questa spinta tassonomica e classificatrice: Archiv è il risultato di tredici anni di ricerche, dal 1986 al 1999, in cui l’artista ha raccolto diversi tipi di fotografie – cartoline illustrate, ritagli di giornali, figurine, foto amatoriali – poi riunite per unità tematiche e figurative in settecentoventisei pannelli. La «vertigine della lista», il desiderio di rendere visibili gli schemi di replica che governano il caos delle immagini contemporanee, si lega alla «vocazione archivistica»28 della fotografia analogica. «Collezionare fotografie è collezionare il mondo»29, scriveva Susan Sontag già negli anni Settanta, rivelando un carattere intrinseco al fenomeno fotografico per cui il bisogno di immagini è pari solo al desiderio di possesso.

La logica cumulativa e analitica della fotografia ne predispone per molti versi il destino di enciclopedia, catalogo, inventario. Da questa volontà enciclopedica prende le mosse il progetto dell’Atlas di Gerhard Richter: dal desiderio di vedere tutto e di accumulare immagini, cioè tracce della superficie del reale. Iniziata nel 1962 come semplice raccolta di materiali iconografici – fotografie amatoriali, immagini prese da giornali e riviste, pubblicità – negli anni la collezione si è trasformata in un archivio organico, strutturato attorno a temi e motivi, a dar conto di precise forme visive. Il titolo stesso di questo album di visioni dichiara un’intenzione ordinatrice, un progetto compositivo: l’Atlas presenta una «storia collettiva della percezione»30 capace di formare lo sguardo dei suoi lettori. Questa idea dell’atlante come archivio è molto vicina all’idea di museo: l’Atlas predispone un percorso epistemico, oltre che estetico, trasforma una massa di immagini e di informazioni in un insieme coerente e leggibile.

Dall’immagine-traccia all’archivio delle immagini, dall’immagine-impronta alla riscrittura, la fotografia ha spostato il proprio sguardo sulla realtà delle immagini, vero oggetto di interrogazione del contemporaneo. La raccolta di queste tracce indiziarie, frammenti e materia del mondo, non è tanto il punto di partenza o un’azione accessoria per le operazioni di riscrittura, quanto l’obiettivo fondamentale della ricerca: è l’opera. Collezionare è un esercizio estetico e la collezione è oggi assimilabile a un’opera attraversata dall’azione di una memoria riverberante, che rimescola il tempo e la storia: non c’è spazio per la rarità in via di estinzione, semmai per gli sviluppi inaspettati che il passato riserva, quelle anticipazioni che il collezionista coglie nell’obsolescenza31.

In questo orizzonte si muove la ricerca di Ydessa Hendeles, uno dei primi esempi di artista-curatrice e collezionista. La sua fama si lega a Partners (The Teddy Bear Project), una mostra realizzata per la prima volta nel 2003 alla Haus der Kunst di Monaco in cui veniva presentata la sua raccolta di oltre tremila fotografie, per lo piú provenienti da album di famiglia, in cui compare un orsetto. L’allestimento – nell’affastellarsi delle immagini sulle pareti delle sale, letteralmente invase da fotografie – esaspera la ricorsività di questo «tema figurativo»: c’è un senso di pieno, di eccesso, che è tanto spaziale quanto visivo ed emotivo.

Le foto esposte sono per lo piú dei primi venti anni del Novecento e rappresentano tanto bambini abbracciati al loro orsacchiotto, quanto gruppi di adulti che lo eleggono a mascotte, o improbabili signorine che, in un palese gioco erotico, si fingono innocenti fanciulle abbracciate a un orsetto di peluche. Da figure che accompagnano l’infanzia, i Teddy Bear recuperano l’originaria qualità di animali feroci in fotografie in cui sono vittime di un tiro al bersaglio di adulti altrettanto feroci. Quali realtà mostrano queste fotografie? Quale significato ulteriore rende evidente la collezione? Quali sentimenti suscitano e quali rivelano questi piccoli amici d’infanzia?

Il sentimento del tempo: quello che si è perduto, quello che non si è mai avuto: un’infanzia, la possibilità di ricordare, un album di famiglia in cui riconoscere la propria storia. È il caso della Hendeles, figlia di due sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti cui è stata negata la memoria e l’innocenza, anche solo l’immagine della propria infanzia.

La natura frammentaria, parziale, della fotografia, trova una risoluzione nella composizione in serie delle immagini e le oltre tremila fotografie in cui compare un orsetto ne mettono in questione la presunta evidenza, oltre che le possibilità di testimonianza.

La riscrittura – questo gesto fondamentale del contemporaneo, l’ostinata volontà di tener fede a un’eredità che chiede di essere restituita – sembra capace di deviare il destino dell’immagine, innanzitutto riesce a sottrarla alla sparizione, rendendola nuovamente visibile, capace di interrogarci consegnandoci la sua verità lacunosa.

3. La sopravvivenza della fotografia.

Anche se continuiamo a identificare la fotografia con certe tecnologie arcaiche, come la camera obscura e la pellicola, queste stesse tecnologie incarnano l’idea di fotografia o, piú precisamente, un’economia persistente di desideri e concetti fotografici32.

Tener viva l’economia di desideri che si legano a un’idea e a un’esperienza del fotografico può voler dire ripristinare i processi e le condizioni tecniche della fotografia analogica, piú che le forme in cui si è espressa, utilizzare dispositivi e tecnologie del passato, piú che riscrivere le immagini che ne sono il risultato. Un’esperienza come quella di Zoe Leonard, che per il progetto Analogue (1998-2009) usa una vecchia Rolleiflex del 1940 per documentare la trasformazione dello spazio e della vita urbana, si inscrive in questa prospettiva di rianimazione per via fotografica – cioè attraverso lo strumento di impressione dei cadaveri del tempo – di un modo dello sguardo. In una sorta di mimesi del progetto di Atget su Parigi, Zoe Leonard documenta un mondo che scompare armata di un «residuo dell’era meccanica»; le quattrocentododici fotografie, realizzate nell’arco di dieci anni, che compongono Analogue ci consegnano un archivio della perdita in forma di «natura morta», l’inventario fotografico di un mondo destinato a sparire insieme allo sguardo che gli ha dato forma.

Il recupero di tecniche obsolete, l’uso di macchine con pellicole a lastra di grande formato che appartengono alla fase iniziale della storia della fotografia, quando non di forme archeologiche che non prevedono l’utilizzo di un apparecchio, come la fotografia stenopeica, o, ancora, il ripristino di modelli analogici, come la fotografia istantanea, reinventata dal basso con azioni di riappropriazione collettiva (il caso piú noto è quello dei «polaroider», della Lomography e del marchio The Impossible Project)33, sono alcuni esempi di resistenza e fedeltà alla materialità della fotografia. Ripristinare le condizioni tecniche di specifiche fasi della storia della fotografia, quando non dei primordi, vuol dire riattivare un’esperienza percettiva e di organizzazione della visione molto lontana dalle abitudini contemporanee, che si configura come una sfida per lo sguardo e, insieme, come una riflessione sulla natura del fotografico.

È il caso delle opere fotografiche di Giorgio Andreotta Calò, un esempio radicale della potenza rigeneratrice di queste azioni di recupero.

Il lavoro di Andreotta Calò ha spesso a che fare con resti o rovine, con luoghi o edifici trasformati dal tempo e dalla storia, dal passaggio violento di crisi o mutamenti sociali. Nelle sue opere ambientali, nelle installazioni site-specific, la fotografia – spesso nella sua forma essenziale e originaria di relazione con il tempo e con la luce – è lo strumento per riappropriarsi e vedere diversamente un luogo. Vedere altrimenti, accedere a un punto di illuminazione che vada oltre la superficie del sensibile e apra a una nuova visione, sembra possibile a partire dal ripristino di condizioni archeologiche della fotografia, in un processo di trasfigurazione che riguarda prima di tutto le condizioni di esperienza che quella dimensione archeologica introduce.

La maggior parte delle opere fotografiche di Andreotta Calò sono off camera, realizzate senza un apparecchio fotografico. La cameraless photography è la prima forma di fotografia, la piú elementare ed essenziale, in cui l’immagine è il prodotto della reazione diretta di una superficie fotosensibile alla presenza o all’assenza della luce. Impressione diretta, per contatto, di un oggetto su una superficie fotosensibile, «una fotografia cameraless non è la rappresentazione di qualcosa, è qualcosa»34, innanzitutto l’indice di un processo.

In Prima che sia notte (2012) l’artista trasforma una sala del MAXXI di Roma in una camera obscura che riflette, attraverso una proiezione stenopeica, il paesaggio all’esterno del museo. L’immagine dell’esterno si proietta e rifrange su diverse superfici, in un gioco di riflessi e di ribaltamenti che già dichiara un carattere dell’immagine, qui letterale apparizione fuggevole, sottomessa alle condizioni metereologiche e al variare della luce nell’arco della giornata. È una pura immagine ottica, un riflesso che l’artista non ha voluto fissare su carta, consegnando alla sola esperienza diretta dei visitatori questo incontro con il tempo nel suo scorrere, con il mondo che si raddoppia nell’immagine: la visione di un momento e del suo mutare, visibile grazie alla luce, nel buio.

Ancor piú radicale l’esperienza percettiva costruita dall’installazione ambientale Anastasis – realizzata nel 2018 nella Oude Kerk di Amsterdam35 –, un esempio di arte immersiva, atmosferica, legata alla fotografia. Andreotta Calò scherma tutte le vetrate della chiesa con dei filtri rossi per rendere la luce inattinica, una luce che non incide sul materiale fotosensibile. L’interno della chiesa è cosí trasformato in una monumentale camera oscura, la stanza in cui si svolgono i processi di stampa fotografica. Immersi in una luce rossa «inoffensiva», eppure densa e satura, che rende irreale lo spazio, come appiattito per la mancanza di altri colori, i visitatori vivono un’esperienza straniante: di sospensione e insieme di potente energia che è proprio la luce rossa a generare (fig. 24). In questo ambiente, reso piú che mai una macchina della luce36, non appare alcuna immagine, «tutto resta latente»37, in sintonia con l’azione iconoclasta che nel 1566, quando l’Oude Kerk fu convertita dal culto cattolico a quello protestante, portò all’eliminazione di quasi tutte le vetrate istoriate e alla distruzione di molte immagini religiose.

Andreotta Calò realizza «una “fotografia con altri mezzi” […]. Neanche una fotografia semplicemente off camera. Anastasis è piuttosto un’idea ambientale di fotografia, o forse un suo riverbero»38, in cui si rende percepibile il ruolo della luce, il suo potenziale simbolico e insieme la sua capacità di costruire un’esperienza sensoriale e fisica.

Tra passato e futuro delle immagini l’artista cerca il punto di una scoperta, di una letterale «visione» che non a caso si colloca in una chiesa-museo trasformata in enorme camera oscura, luogo reale e misterioso, in cui l’immagine si fa mondo e il mondo diventa immagine nel senso primigenio di apparizione: una sorta di condizione profonda e segreta, che si rivela con inedita pienezza, pur nell’atmosfera astratta prodotta dalla luce rossa che invade l’ambiente.

È l’incontro con la dimensione magica che si lega a lungo alla fotografia come scoperta scientifica, un fantasma del passato che risuona nella piú contemporanea delle esperienze immersive. Qualcosa di piú di un gesto di riesumazione.
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Foto(gram)metrie

Barbara Grespi




Molte archeologie della computer vision considerano la fotocamera la prima eye machine. I motivi sono ovvi, e li aveva suggeriti decadi fa André Bazin con la sua precoce lettura del processo fotografico come fenomeno già postumano1. In realtà il processo fotografico dipende da due componenti del dispositivo, una delle quali è irrimediabilmente antropomorfa: la prima è il supporto di registrazione dell’immagine, e la seconda il dispositivo ottico attraverso cui la luce viene incanalata e indirizzata verso la materia sensibile, qualunque essa sia. È la componente ottica a essere centrata sull’umano e a creare continuità fra macchina fotografica e camera oscura, fotografia e pittura prospettica, immagine e visione. Il principio proiettivo derivato da queste tecniche introduce nel processo fotografico un momento di modellazione della luce che serve a renderla vettore di un’immagine simile a quella che il nostro occhio percepisce: il fascio dei fotoni viene preformato attraverso le lenti dell’obiettivo affinché sul supporto cada un segnale già conforme a quello che la nostra retina registra. Da qui la presunta capacità mimetica della fotografia, «retina artificiale»2 e macchina ottica capace di riprodurre il nostro atto visivo.

Se si resta legati a questa concezione del fotografico non si può che dubitare della sopravvivenza della fotografia nella cultura visuale contemporanea. Le fotografie algoritmiche, come si è detto, non corrispondono piú a un singolo atto visivo, e neppure i semplici snapshot scattati con gli smartphone si conformano al modo in cui il soggetto ha visto ciò che ha voluto immortalare (cfr. Indici). L’archeologia di queste immagini, che distillano qualcosa del reale senza farlo passare attraverso i nostri occhi, va dunque ricercata altrove: non nella storia delle macchine pre-fotografiche, ma nella storia dei supporti e delle loro segnature: la lastra in vetro, la pellicola, il Ccd3, e tutte le materie sensibili alla luce che li rivestivano.

Con varie sfumature e diversi gradi di lucidità la ricerca di genealogie materiche e non ottiche del fotografico circola da qualche tempo. The Miracle of Analogy di Kaja Silverman è già una riscrittura della storia della fotografia a partire dal supporto, e insieme il recupero di un’idea dell’immagine tecnica come mera traccia della luce, molto presente nella teoria dei pionieri, ma in seguito sommersa dall’evoluzione dell’ottica4. Silverman risale a William Henry Fox Talbot e alle sue «tecniche fotogeniche», nelle quali gli oggetti venivano posati su carta sensibilizzata ed esposti direttamente alla luce (naturale o artificiale), e da qui insegue una linea carsica di esperimenti pre-fotografici, spesso di carattere scientifico, per nulla interessati al passaggio proiettivo attraverso la camera lucida5, che Talbot stava sperimentando per arrivare alla calotipia6, e preoccupati piuttosto di mantenere piena aderenza tra il supporto fotosensibile e i raggi solari. È il caso delle stampe su carta salata della biologa Anna Atkins, negativi a contatto continuamente rigenerati per la stampa, ma anche di Vista dalla finestra a Le Gras (Point de vue du Gras, 1826), l’eliografia di Niépce che passa per la prima vera fotografia. Il fatto che Joan Fontcuberta abbia dedicato a quella fotografia primigenia un Googlegramma è per Silverman il sintomo di un destino già scritto nella storia del fotografico: il mosaico fontcubertiano di immagini, ridotte a punti di colore, risultanti da una ricerca su Google della parola «foto» (Niépce, J. Fontcuberta, 2005) mette in continuità le antiche forme di cameraless photography con le tecniche contemporanee del riuso che prescindono dal dispositivo ottico.

Formulando un’altra ipotesi genealogica assai stimolante, Tomáš Dvořák riconduce la fotografia senza fotocamera agli esperimenti settecenteschi di Georg Christoph Lichtenberg sulle figure elettriche; le sue tecniche di stampa a secco della corrente scaricata attraverso gli oggetti hanno introdotto il principio di base della moderna xerografia (la fotocopiatura) e possono essere annoverate tra gli antenati delle attuali tecnologie post-lenticolari, come le immagini generate dalle Gan ma anche i prodotti della scansione Lidar o banali forme pseudofotografiche, come la cattura di screenshot dallo schermo del computer7. Le sperimentazioni di Lichtenberg sono parte di una vasta pratica dell’imaging non rappresentazionale iniziata negli ultimi decenni del XVIII secolo e interessata alla registrazione di mere vibrazioni della materia. Per Dvořák, Lichtenberg anticipa la tradizione avanguardista del photogram, la piú nota forma di cameraless photography praticata dagli artisti – ovvero da Man Ray con le sue rayografie, ma anche da Christian Schad e László Moholy-Nagy8.

Per Kelley Wilder, invece, la sperimentazione avanguardista sul fotogramma è genealogicamente legata a un importante capitolo della storia della scienza: le esperienze tardo-ottocentesche di visualizzazione pseudofotografica della parte non visibile dello spettro elettromagnetico, come raggi X, onde radio, calore e suono. Nel suo volume Photography and Science, Wilder illustra le varie pratiche scientifiche che, nel corso degli anni Novanta del XIX secolo, dopo la scoperta dei raggi X, si sono spinte alla ricerca di altri raggi invisibili ma fotogenici, sperimentando su tutto ciò che si può genericamente definire «radiazione», e la cui traduzione foto-grafica nel corso dei decenni ha preso i nomi piú svariati, quali «luminogramma», «radiogramma», «celestografia», «sciadografia», «attinografia» ecc.9.

Le pagine che seguono approfondiscono l’uso della fotografia all’interno di uno di questi contesti scientifici: l’astronomia di fine Ottocento. In questo campo si può ricostruire una genealogia del postfotografico inteso come pratica di image making sempre piú svincolata dall’apparato ottico della fotocamera, e di conseguenza dall’atto della visione umana. Da un uso rappresentazionale della lastra fotografica che registra l’apparizione delle stelle nel cielo si passa gradualmente a un suo uso metrico, nel quale la traccia è concepita come mero fenomeno chimico da cui trarre dati. L’astronomia non è certamente l’unico ambito della scienza in cui si può scavare alla ricerca di questa archeologia, ma è di certo un territorio cruciale che sfida da sempre dimensioni ritenute cardinali della fotografia, come la simultaneità di osservatore e osservato, i confini tra riproduzione e visualizzazione, e la coincidenza fra visibilità e sguardo umano.

1. Misurare la figura: iconometria e fotogrammetria.

Già nell’Ottocento è chiaro che la fotografia può essere sia uno strumento di rappresentazione straordinariamente aderente al nostro modo di vedere, sia una tecnica di misurazione e quantificazione di soggetti, oggetti e spazi del mondo10. Nel contesto astronomico queste due funzioni sono dapprima affiancate poi chiaramente disgiunte. Questo momento di scarto e disgiunzione fra rappresentazione e misura può essere ricostruito attraverso la storia dell’uso della fotografia all’Osservatorio di Harvard, il cui archivio è stato recentemente digitalizzato e aperto alla consultazione online. L’identità di questo importante centro di ricerca astronomica è strettamente legata, fin dalla sua fondazione, all’impiego dello strumento fotografico a fini scientifici.

Nella fotografia credono già i primi direttori dell’Osservatorio, William Cranch Bond (1839-59) e il figlio George Phillips (1859-65). Collaborando con l’inventore e fotografo John Adams Whipple, il pioniere della fotografia notturna, i Bond ottengono i primi dagherrotipi celesti, un corpus di circa trecento fotografie di corpi astrali, che in quel momento si affiancano alle riproduzioni grafiche desunte dalla visione al telescopio11. Con il successivo direttore, Joseph Winlock (1866-75), l’immagine fotografica comincia a essere impiegata come strumento di ricerca, anche grazie alla cooperazione degli astronomi con gli scienziati della U. S. National Coast and Geodetic Survey – l’ufficio cartografico nazionale, che includeva cartografi, geodeti, fisici e matematici, alcuni dei quali erano stati inviati a Harvard per supportare lo studio dell’imminente eclissi di Sole (1869). Fra loro c’era anche il futuro padre della semiotica cognitiva Charles Sanders Peirce, impiegato all’Osservatorio come operatore di calcolo e assistente dal 1867 al 187512.

La tecnica topografica di rilievo della superficie terrestre di cui erano esperti i geodeti e la fiducia di Winlock nella fotografia si integrarono ad Harvard in un progetto di fotogrammetria dei cieli, non definito come tale, ma di fatto ispirato alla metodologia fotocartografica che si stava sviluppando in Europa negli stessi anni.

La fotogrammetria, tecnica che permette di ricavare informazioni attendibili su oggetti fisici e ambienti attraverso la misurazione delle fotografie che li immortalano, ha una lunga storia, da sempre intrecciata con l’astronomia. L’intuizione di base da cui ha avuto origine risale ai tempi di Galileo e, significativamente, è connessa al suo pensiero, o meglio, alla rielaborazione del pensiero galileiano compiuta alla corte dei Medici dal matematico e ingegnere militare Pietro Accolti. Accolti si ispirava al metodo delle proiezioni parallele attraverso il quale Galileo era riuscito a neutralizzare la specificità del punto di vista dell’osservatore terrestre nella valutazione delle immagini dei corpi celesti che si formavano nel telescopio: data l’incommensurabile distanza fra l’osservatore sulla terra e le stelle, i raggi convergenti della visione umana potevano essere considerati linee parallele13. Accolti si accorse che in base a questo principio era possibile «rovesciare» un’immagine prospettica per risalire ai dati metrici che conteneva14, ma bisognava postulare un’immagine vista dagli «occhi del Sole», cioè riferita a un osservatore collocato all’infinito. Tuttavia, nonostante questa semplificazione, la sua intuizione archeo-fotogrammetrica richiedeva calcoli troppo complessi; per questo non si trasformò in una prassi fino all’invenzione della fotografia, che produsse costruzioni prospettiche automatiche, considerate piú affidabili e pertanto «rovesciabili» con esattezza.

In base a questo principio, fra il 1840 e il 1865 i geodeti europei cominciarono a usare i dagherrotipi per i rilievi topografici: l’astronomo francese François Arago ne promuoveva l’uso già nel 183915, ma il primo a introdurli fu l’ingegnere militare Aimé Laussedat. Laussedat ricorse inizialmente alla camera lucida e chiamò questo metodo iconometria, intendendolo come un procedimento preparatorio per la traduzione del disegno in mappa. Nel 1850 Laussedat sostituí la camera lucida con la dagherrotipia e, facendo tesoro anche di altre invenzioni, creò il fototeodolite, combinazione di un teodolite (una specie di cannocchiale per la misurazione degli angoli) con una camera metrica (cioè dotata di parametri di precisione relativi al suo posizionamento)16.

Qualche anno dopo, l’ingegnere prussiano Albrecht Meydenbauer applicò la stessa idea al rilievo architettonico. Come racconta Harun Farocki nel suo film-saggio Bilder del Welt und Inschrift des Krieges (Images of the World and the Inscription of War, 1989), per Meydenbauer la fotogrammetria – che nel suo primo articolo del 1867 chiamava «Photometrographie» – era una tecnica che permetteva il rilevamento a distanza e la conseguente riduzione del rischio che si correva scalando gli edifici per misurarli direttamente. Il metodo di Meydenbauer era ancora basato sul principio della geometria proiettiva e il rovesciamento del calcolo prospettico, ma valutava con piú precisione il ruolo della componente ottica, tenuta sotto controllo con l’ideazione di un dispositivo a distorsione minima. La sua Messbildkamera (fig. 7) era fornita di lenti con aberrazione monocromatica trascurabile o tale da poter essere calcolata esattamente in fase di stampa. Con questo strumento gli edifici potevano essere ridotti ai loro dati dimensionali e modellizzati.

Curiosamente, negli Stati Uniti i geodeti opposero resistenza all’introduzione della fotogrammetria in topografia. Si decisero a utilizzarla per mappare la terra dal cielo con trent’anni di ritardo17, ma in compenso furono tra i primi a praticarla per misurare il cielo dalla terra. Già durante la direzione di Winlock, le centinaia di fotografie scattate dagli astronomi venivano usate non piú come documenti o efficaci illustrazioni dei fenomeni astrali, ma piuttosto come strumenti per ricostruire la fisionomia di alcune porzioni di cielo. Esattamente come i colleghi europei in topografia e architettura, Winlock testava il potenziale metrico della fotografia in astronomia. In questa fase lo assisteva il filosofo e scienziato Charles Sanders Peirce, il cui pensiero è stato di recente riesaminato alla luce della sua formazione in campo astronomico18.

Nel 1869, Peirce aiutò Winlock a decifrare le fotografie dell’eclisse, analizzando la corona solare, perfettamente riconoscibile, per tentare di dedurre la distanza fra il Sole e la Luna. Tuttavia, le sue conclusioni furono negative, sia perché gli obiettivi non avevano ancora una risoluzione tale da produrre immagini che non avessero bisogno di ingrandimenti drastici e troppo distorcenti, sia perché era difficile tenere le lastre perfettamente perpendicolari all’asse ottico del telescopio, sia, infine, per l’interferenza continua dei fattori atmosferici; ne concluse che l’astrofotografia non poteva costituire una tecnica di misurazione astronomica affidabile19.

Winlock provò a potenziare gli strumenti e costruí una sorta di Messbildkamera per gli astri dotata di una lente fissa a focale lunga e di un micrometro, incrementando fino ai limiti del possibile le dimensioni del telescopio, in modo da generare lastre che non richiedessero ingrandimenti. Il suo rifrattore posto in orizzontale e regolato, data la sua imponenza, tramite specchi, fu usato durante il transito di Venere nel 1874 nell’ennesimo tentativo di misurare il valore della parallasse solare (che fornisce le basi per calcolare la distanza media della Terra dal Sole, unità di misura fondamentale delle distanze astronomiche). All’Osservatorio navale statunitense, infine, l’astronomo Simon Newcomb lo adottò e perfezionò introducendo una griglia di misurazione e un sottile filo di argento a cui era appesa una piccola sfera di piombo. In questo modo i quadrati della griglia si incidevano su ogni lastra producendo un sistema di misurazione stabile. Fu probabilmente la piú precisa fotogrammetria astrale del tempo. Eppure, questa forma di «iconometria» continuava a contenere margini di errore, tanto che la comunità internazionale degli astronomi decise di metterla da parte20.

2. Misurare la luce: fotometria e spettrometria.

Finché l’astrofotografia fu intesa come una tecnica di registrazione di un atto di visione dalla terra, il suo impiego astronomico fu deludente. La riconduzione delle figure che apparivano sulle lenti a corpi astrali dotati di misure e posizioni non raggiungeva un livello di precisione sufficiente. Soltanto con l’uso della fotografia all’interno di un altro processo di misurazione dei corpi celesti, la fotometria, si ottennero risultati importanti.

In origine la fotometria, cioè la quantificazione dello stimolo visivo prodotto dalla luce21, era una tecnica interamente basata sull’osservazione. Dato che la sensazione di brillantezza di una stella è un’esperienza soggettiva, la sua traduzione in valore di magnitudine si basava sul confronto con altre fonti di luce. La luce della stella era affiancata a una luce artificiale di intensità nota e quantificata in base a una scala numerica (nella quale numeri piú bassi significano maggior brillantezza, e viceversa).

Il prototipo del fotometro fu inventato nel 1725 dall’astronomo e matematico francese Pierre Bouguer; era basato su una candela standard, che illuminava una superficie da comparare con quella investita dai raggi del Sole o della Luna. Un secolo piú tardi il fotometro fu combinato con un telescopio rifrangente, il cui obiettivo era diviso in due parti, che focalizzavano due stelle, una delle quali di magnitudine nota. A metà Ottocento l’astronomo tedesco Johann Karl Friedrich Zöllner introdusse il polarizzatore di luce e creò il primo fotometro comparativo polarizzante, che permetteva di comparare la brillantezza di un astro con una fonte di luce artificiale (una lampada al kerosene) portata allo stesso grado di luminosità della stella, di cui in questo modo forniva la misura22.

All’Osservatorio di Harvard, la tecnica fotometrica fece passi da gigante ancora con il contributo di Peirce, il primo a usare il fotometro di Zöllner, acquistato da Winlock nel 1872. Con questo strumento Peirce corresse in modo significativo il catalogo della magnitudine delle stelle, riunendo i risultati nel suo primo libro, Photometric Researches (1878). Ciononostante, era ben consapevole dei limiti dello strumento, tanto delle prestazioni, quanto del principio di funzionamento, ancora troppo legato alle componenti soggettive delle osservazioni23. Questo problema si risolse soltanto dopo che Peirce lasciò l’Osservatorio, e quando il successivo direttore, Edward Charles Pickering (1877-1919), dette un nuovo impulso alla sperimentazione sulla fotografia.

Nei primi anni Pickering sperimentò fotometri diversi per migliorare ed estendere la mappatura del cielo, finché nel 1885, sfruttando l’evoluzione della chimica fotografica, associò fotometria e fotografia. Le lastre al collodio umido furono sostituite dalle lastre a secco, che portarono numerosi vantaggi. Inventate nel 1871 ma diffusesi soltanto alla fine del decennio, le lastre a secco erano sottili pannelli di vetro coperti da un’emulsione gelatinosa al bromuro d’argento – un composto piú sensibile alla luce ma soprattutto piú pratico del collodio. Con il bromuro non era necessario mantenere l’emulsione allo stato liquido e dunque le esposizioni potevano essere piú lunghe. I tempi allungati produssero una scoperta: le lastre fotografiche si dimostrarono capaci di accumulare le impressioni luminose.

Le caratteristiche del nuovo supporto reintrodussero la possibilità di misurare le stelle attraverso la fotografia, anche se in un modo diverso. Se esposte per ore al cielo notturno, le lastre concentravano la flebile luce degli astri piú lontani e riuscivano a impressionare la gelatina argentata. Esposizioni di notti intere cominciarono a produrre entusiasmanti scoperte, rivelando l’esistenza di stelle che nessun telescopio aveva permesso di vedere. In corrispondenza di lembi di cielo apparentemente vuoti, sulle lastre apparivano piccole macchie sfumate dal centro verso i bordi. Gli osservatori si attrezzarono per raccogliere le tracce di quelle stelle non visibili al telescopio, montando un orologio di guida che facesse girare meccanicamente il dispositivo assieme alla rotazione della terra, per mantenere la focalizzazione sulla stessa porzione di cielo24.

È qui che avviene la separazione fra l’occhio umano e la fotografia, intuita già dai commentatori del tempo. Un divulgatore scientifico degli anni Venti dà il colpo di grazia alla metafora della fotografia come «retina artificiale» contrapponendo la lastra fotosensibile capace di «vedere meglio tanto piú a lungo guarda» all’occhio che «non è in condizione di vedere meglio una debole stella guardandola per un’ora anziché per un decimo di secondo»25. La capacità di fissazione della lastra fotografica è anche ciò che la rende piú precisa; i valori di magnitudine stimati visivamente e quelli ricavati dalle fotografie vengono comparati in lunghe tabelle che riempiono le pagine degli Annali dell’Osservatorio astronomico di Harvard («Annals of the Astronomical Observatory of Harvard College»). Ma l’aspetto piú importante è che con la fotometria fotografica la quantificazione «iconometrica» delle immagini si trasforma in qualcos’altro: pur indicando l’astro in quanto punto nel cielo, le fotografie a lunga esposizione non sono piú figure riconoscibili e misurabili; nondimeno, sono archivi di informazioni sfruttabili ed eventualmente utili per rappresentarlo.

L’estrazione di queste informazioni dalla traccia era però un processo tutt’altro che banale. L’evoluzione della prima astrofotografia da tecnica di rappresentazione degli oggetti celesti a strumento attraverso cui inferire l’identità fisica e la posizione geografica delle stelle richiese l’esame meticoloso di lastre non illustrative, contenenti soltanto macchie, ombre e scie informi. Questo enorme lavoro, apparentemente monotono e da riservare a personale sottopagato e presumibilmente dotato di grande pazienza e dedizione, fu affidato, ad Harvard come nel resto del mondo, alle donne.

Ad Harvard operavano le cosiddette computers, un gruppo di esperte che eccellevano nel calcolo matematico e avevano acquisito un’ottima conoscenza dei negativi fotografici, di cui sapevano trovare il corrispettivo numerico ingegnandosi con strumenti di misurazione di loro invenzione (fig. 9).

Come in un’archeologia incarnata del digitale, umana e di genere femminile, le «calcolatrici» erano appunto computer ante litteram, o scanner in carne e ossa. La loro storia è ormai nota ma sempre emblematica. Williamina Fleming manteneva il proprio figlio facendo la cameriera a casa di Pickering, prima di essere scoperta per le sue qualità matematiche e la sua precisione dalla moglie dell’astronomo e messa alla prova all’Osservatorio; le altre, in particolare Annie Jump Cannon e Henrietta Swan Leavitt, avevano studiato nelle migliori università americane, ma faticavano a essere riconosciute come scienziate, finché, grazie a quello che era sostanzialmente un pregiudizio, riuscirono a dare un contributo fondamentale all’astronomia26. La loro attività scientifica era guidata da un atteggiamento di raccolta e conservazione della traccia che può essere interpretato attraverso concetti femministi: una forma di cura di immagini «povere» e «fragili», prive sia del fascino dell’opera d’arte che dell’evidenza informativa del documento.

Il caso di Harvard non è isolato: la «coltivazione», conservazione e analisi di questi segnali provenienti dall’altrove divennero uno storico lavoro femminile. Molte altre donne calcolatrici erano presenti nelle stazioni astronomiche europee partecipanti al progetto «Carte du ciel», lanciato a Parigi nel 1887 e incardinato su diciotto osservatori sparsi in tutto il mondo, tra cui la Specola Vaticana27. All’Osservatorio di Tolosa, ad esempio, un «Bureau des dames» si dedicava a tempo pieno a queste misurazioni, mentre all’Osservatorio Vaticano il compito era affidato a quattro suore rimaste anonime fino a pochi anni fa28.

In alcuni osservatori il lavoro delle misuratrici si limitava all’estrazione delle coordinate di posizione delle stelle, in altri consisteva nello sviluppo di vere e proprie tecniche di fotometria fotografica. In questo caso, il negativo doveva essere prodotto situando la lastra direttamente nel fuoco del telescopio, e non in prossimità dell’oculare29. La magnitudine della stella veniva poi determinata dal confronto diretto del negativo con una scala di impronte predisposte. In un report del 1885, William H. Pickering, fratello di Edward, si riferisce a questa scala come al «quadrato standard», un’unità di misura creata imprimendo su una lastra vari campioni. Per ottenere impronte corrispondenti a differenti esposizioni, una maschera nera forata da aperture quadrate di un centimetro veniva messa in contatto con il film di gelatina, in modo che la luce passasse attraverso i fori in momenti diversi. Infine, confrontando il negativo con le lastre campione, si determinava la magnitudine della stella su una curva che indicava l’aumento di intensità in proporzione al tempo di esposizione30. Il processo si concludeva con una serie di operazioni cartografiche che, sempre in termini comparativi, miravano a posizionare gli astri nella porzione di cielo studiata, creando una mappa di oggetti visibili e invisibili.

Questo uso già digitale della traccia analogica arricchisce la genealogia della fotografia come deposito di dati sfruttabili a cui allude Harun Farocki nel suo già citato film-saggio. Farocki menziona la fotogrammetria di Meydenbauer ma, come si è visto, essa è parte di una piú vasta costellazione di tecniche sviluppatesi in parallelo in diversi ambiti e caratterizzate da una comune vocazione «fotometrografica». Tra queste la fotometria rappresenta un nodo centrale del passaggio dalla fotografia del visibile a quella del non visibile.

Il passo successivo in questa direzione sarà rappresentato dalla fotografia dello spettro elettromagnetico delle stelle, totale disgiunzione fra rappresentazione e identificazione di un fenomeno astrale. Padre Angelo Secchi aveva iniziato a osservare e disegnare lo spettro elettromagnetico all’Osservatorio romano31, scomponendo le lunghezze d’onda attraverso un prisma (1866-77), e arrivando a desumere l’identità fisico-chimica delle stelle. Una delle computers, Annie Jump Cannon, riuscí a fotografare le bande spettrali di Secchi, implementando enormemente la sua classificazione delle stelle come impronte elettromagnetiche. Dalle fotografie, e in particolare dallo spessore e dalla frequenza delle linee di assorbimento riprodotte nello spettro, Cannon deduceva la composizione chimica e la temperatura della stella. A quel punto l’onda elettromagnetica nel suo complesso, e non soltanto la porzione di spettro corrispondente alla luce visibile (cfr. Spettri), poteva essere sfruttata per l’estrazione di dati. Infine, il ritorno di questi dati a forme proto-fotografiche del visibile è storia del presente.

3. Deep field.

Quello che sta avvenendo oggi nel campo dell’imaging astronomico non è che una seconda grande tappa di un processo di riposizionamento del fotografico iniziato nell’Ottocento. Da quando Joe Biden nel luglio del 2022 ha presentato al mondo la prima immagine scientifica a colori prodotta dal telescopio spaziale James Webb, che è succeduto al già potentissimo Hubble, il trionfo del postfotografico, tra spettacolarizzazione dei misteri dell’universo e ricerca scientifica, è divenuto evidente. L’affascinante immagine che è circolata, un cielo nero punteggiato di brillanti stelle colorate, è una composizione di diverse misurazioni fotografiche operate dalla camera principale del telescopio (la near infrared camera, Nircam) sull’ammasso di galassie Smacs 0723, nell’emisfero australe. La rilevazione delle sue radiazioni nella banda dell’infrarosso è stata possibile grazie a un tempo di esposizione elevato (12,5 ore complessive, sommando gli intervalli necessari per le singole immagini), che ha permesso di raggiungere un campo di oggetti distanti circa 4,6 miliardi di anni. Lavorando nel lontano infrarosso, a differenza dell’Hubble che trattava luce visibile, ultravioletto e vicino infrarosso, il telescopio Webb modella le immagini senza piú il minimo riferimento al visibile, a partire da mere rilevazioni «cieche» in seguito visualizzate con colori capaci di imitare quelli che questi oggetti avrebbero se entrassero nella banda del visibile. Queste immagini hanno dunque un carattere di virtualità estremo, ma non possono essere dismesse semplicemente come non fotografiche: esse proseguono la succitata tradizione della fotografia come «registrazione di ogni tipo di stimolo energetico»32, ma con un paradosso in piú. Nel caso di questi spazi profondi, il segnale delle stelle viaggia per miliardi di anni prima di arrivare agli strumenti di registrazione, i quali si trovano a fotografare un tempo che è passato già al momento dello «scatto» e a fissare uno stato che non esiste piú. Ciò fa della fotografia un’immagine in differita (dato che non c’è reale compresenza fra osservatore e osservato, né alcuna istantaneità effettiva); questa dissociazione peraltro non è estranea agli usi comuni della fotografia algoritmica, che rende possibile scattare un selfie del nostro volto nel futuro (cfr. Filtri).

Il ruolo degli algoritmi in questi processi è fondamentale – si pensi per esempio all’uso dell’AI nella produzione della prima immagine fotorealistica del buco nero super massiccio M87 situato al centro della galassia ellittica Virgo, prodotta dall’Event Horizon Telescope (Eht) nel 2019. Questa famosa immagine di una massa rosso vivo nel nero profondo non è la mera visualizzazione di ipotesi fisico-matematiche, bensí la visualizzazione della rilevazione di onde radio, con gli algoritmi a saturare le lacune nei dati raccolti; un processo che ha permesso di formulare teorie e rinsaldare il legame fra ricerca astronomica e fotografia33. Lo stesso si può dire per l’affascinante «fotografia» marcata Webb del primo gruppo di galassie mai scoperto, il Quintetto di Stephan, situato a trecento milioni di anni luce da noi (fig. 10). Questa visualizzazione elabora la scoperta di Édouard Stephan del 1877 non semplicemente illustrandola, ma formulando ipotesi attraverso il tessuto stesso dell’immagine.

4. Points cloud.

Il titolo di questo paragrafo conclusivo non tragga in inganno: la nuvola evocata non è una nebulosa astrale, anche se il riferimento al cielo evidentemente permane nella denominazione metaforica di questo procedimento contemporaneo.

Il points cloud è il risultato di una tecnica di fotogrammetria digitale, la stessa evocata dall’immagine in copertina (Belle de nuit, 2016, realizzata dalla pioniera dell’arte digitale Cathérine Ikam). Points Cloud Portraits è videoarte, una sequenza di immagini in movimento, ma la sua genealogia è fotografica. Diversi videoritratti si compongono sotto i nostri occhi per aggregazione di punti ma, raggiunta una certa stabilità, le particelle si allontanano e si scollano, sbriciolando i volti creati. Ikam commenta la propria opera evocando l’evanescenza delle identità digitali, la loro esistenza istantanea e provvisoria, il trompe-l’œil contenuto nei ritratti fotografici contemporanei, che fabbricano i volti fingendo di riprodurli. Ma ciò che l’opera mette in questione è soprattutto lo statuto della tecno-immagine contemporanea.

Il points cloud è un metodo di produzione di immagini tridimensionali finalizzate agli ambienti immersivi, cioè create in modo tale che possano ospitare al loro interno una videocamera virtuale attraverso cui sia possibile esplorarli. La tecnica del points cloud resuscita il vecchio metodo di Meydenbauer combinandolo con quello della fotoscultura di François Willème, artista riscoperto da Alexander Galloway una decade fa34. Willème faceva posare un soggetto al centro di uno spazio circolare, un teatro a cupola, e lo fotografava in due scatti contigui con le ventiquattro macchine fotografiche che aveva incastonato alle pareti, liberando dodici otturatori alla volta. Il punto di vista che otteneva era un paradossale sguardo multiplo simultaneo che sommava ventiquattro prospettive diverse. Come osserva Galloway, i ventiquattro punti di vista potevano diventare cento, o mille, restringendo al minimo la distanza fra le macchine fotografiche e aumentandone il numero; l’oggetto tridimensionale ricavato dal montaggio di questa serie fotografica rinviava dunque a uno sguardo già virtuale, impossibile per un essere umano (che non può occupare posizioni diverse nello stesso istante).

La realtà virtuale fotorealistica si incardina proprio su questo tipo di sguardo impossibile: deriva da un trattamento metrico multidimensionale del fotografico, e non da una tridimensionalizzazione di immagini filmiche. Ciò significa che nella genealogia dell’immagine immersiva dei media delle realtà estese non c’è la cronofotografia, che è la suddivisione d’un singolo punto di vista nel tempo, dunque il cinema, bensí la fotoscultura, un modello di serializzazione dell’immagine totalmente diverso che mira alla sincronizzazione di piú sguardi.

Questo principio associativo oggi trionfa grazie agli algoritmi di misurazione e fusione di serie di immagini contigue cucite insieme da fili invisibili (Algoritmi, pp. 44-45). Maggiore è il numero di scatti che compongono la serie, migliore è la resa finale dell’ambiente virtuale, poiché è misurando la parallasse tra le fotografie che si possono calcolare i punti di riferimento degli oggetti e dei corpi rappresentati. Dalla numerosità delle fotografie di partenza dipende la densità dell’insieme di coordinate ottenute e la leggibilità della nuvola di punti che da esse si trae. Il points cloud è proprio questo insieme di coordinate spaziali: è la geometrizzazione di dati di posizione dedotti dalle parallassi inter-fotografiche. Gli algoritmi incrociano le traiettorie proiettive di piú serie di punti comuni a diverse immagini e in questo modo ricompongono un oggetto nello spazio, restituendo continuità ai corpi e agli ambienti. È solo nella fase di mesh, compiuta attraverso una griglia che unifica e uniforma tutte le facce degli oggetti, texturizzando i volumi e «chiudendo» lo spazio, che all’oggetto ricomposto viene restituito un aspetto fotografico. Come è stato scritto, la fotogrammetria «polverizza e vaporizza gli oggetti a cui viene applicata, per poi risolidificarli nei reticoli di un programma»35.

Le principali forme di image making contemporaneo sono anche forme di geolocalizzazione e acquisizione di dati spaziali (Tracking, pp. 219-34); oltre alla fotogrammetria, anche gli scanner sono tecniche di visualizzazione che funzionano situando gli oggetti nello spazio. Il Lidar (laser imaging detection and ranging) è un sistema di telerilevamento attraverso il quale si determinano delle distanze lanciando un impulso laser e misurando il tempo trascorso tra emissione del raggio e ricezione del segnale retrodiffuso. Tipicamente questo strumento viene collocato al centro di un ambiente in cui ruota su se stesso emettendo il proprio raggio. Il Lidar è un rilevatore postumano che per funzionare non richiede di essere guidato, incorporato, preso in carico dal corpo di un operatore; le sue immagini hanno un carattere spettrale, a metà fra visione notturna e computer grafica36.

La fotogrammetria tiene invece in maggior conto l’occhio umano e il suo bisogno di riconoscere nell’immagine una percezione. Ma è soltanto una cortesia nei nostri confronti resa possibile dal fatto che dalla fotografia si possono ricavare due generi di dati: geometrici e visivi. Nella sua versione digitale, la fotogrammetria tratta separatamente questi due tipi di informazione: i dati geometrici vengono utilizzati per creare la struttura o lo scheletro dell’ambiente o del corpo, mentre i dati visivi vengono recuperati per stendere su quella modellizzazione una pelle riconoscibile. Il postfotografico è anche questo: un’idea di fotografia come superficie, rivestimento, pelle. Del resto la pelle, e non la retina, è stata il riferimento antropomorfo piú calzante per la fotografia scientifica37. E oggi il trapianto di pelle fotografica su modelli virtuali di mondo non fa che confermare le linee di questa genealogia.
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Forensiche
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1. Testimonianze (foto)oculari.

Nel 1869, il dottor Bourion, dalla piccola cittadina di Darney, scrive una lettera alla Società parigina di medicina legale per presentare ai propri colleghi il risultato di alcune ricerche relative a una nuova e potenzialmente dirompente applicazione del medium fotografico. Lo scrivente sosteneva infatti, allegando alla propria lettera una documentazione fotografica (épreuve photographique) dei risultati, che fosse possibile estrarre dalla retina di un individuo assassinato l’immagine del suo assassino1. Si tratta di una pratica dubbia, che tanto i membri della Società quanto il medico incaricato di renderne conto sulle pagine della «Revue photographique des hopitaux de Paris» guardano con un misto di curiosità (per il suo possibile uso forense e giudiziario) e sospetto (la metodologia del dottor Bourion appare in effetti quanto meno discutibile).

La convinzione di poter ricavare dalla retina di individui morti da poco l’ultima immagine passata di fronte ai loro occhi non è inedita per la cultura visuale del tempo e si situa al crocevia di due importanti innovazioni tecniche in ambito medico e visuale: da una parte lo sviluppo del dagherrotipo e, piú in generale, del medium fotografico; dall’altra, l’introduzione dell’oftalmoscopio, uno strumento preposto all’osservazione del fondo oculare che ha reso per la prima volta visibile e mappabile tutta una nuova parte dell’apparato visivo umano. Già dal 1857, numerose sono le testimonianze di esperienze in cui sarebbe stato possibile ricavare la traccia residua dell’ultima immagine captata da un occhio umano prima di morire. È in particolare al fisiologo tedesco Wilhelm Friedrich Kühne che si deve l’elaborazione piú precisa di questo concetto e l’introduzione del termine «optogramma» per identificare questa strana forma di immagini retiniche. A fondamento di quest’idea, egli pone la convinzione che la struttura dell’occhio sia sostanzialmente identica a quella di un dispositivo fotografico, capace di trattenere (per un certo periodo di tempo, sulla cui estensione gli esperti di optografia non smetteranno di dibattere) le impressioni visive anche dopo la morte: «La retina […] somiglia non tanto a una lastra, quanto a un’intera macchina fotografica, nella quale l’operatore, introducendo nuovo materiale sensibile, rinnova continuamente le immagini, facendo scomparire quelle precedenti»2.

A partire da qui, l’idea dell’optogramma si diffonderà nel sentire culturale dell’epoca e verrà continuamente richiamata tanto in diversi casi giudiziari quanto nell’immaginario letterario3. Al di là dell’effettiva applicabilità e utilità di queste tecniche, questo dibattito, al confine fra cronaca nera e leggenda urbana, è interessante perché ha in qualche modo permesso una prima focalizzazione sul possibile uso della fotografia come prova in ambito criminologico e giudiziario. Nella relazione relativa agli optogrammi di Bourion, infatti, si precisa che sebbene quelle immagini non possano sperare di essere adoperate in contesti forensi, rendono urgente interrogarsi su altri possibili usi della fotografia, che potrà essere opportunamente impiegata per tutta una serie di altri scopi, quali la schedatura dei sospetti o dei prigionieri4, la catalogazione delle prove materiali rinvenute sulla scena del crimine, le ferite presenti sui corpi, i vestiti delle vittime e le impronte dei loro piedi, e addirittura il confronto fra due prove grazie all’integrazione di fotografia e stereoscopia5.

2. Fabbricare le prove.

Il caso degli optogrammi è rilevante perché ci mostra come, sin dalla metà dell’Ottocento e dunque in corrispondenza con la nascita del medium fotografico, si fosse intuita la possibilità di impiegare questo tipo di immagini in ambito giudiziario e criminologico, per catalogare i volti dei sospetti e dei prigionieri, per ricostruire uno scenario delittuoso ecc. Come è stato evidenziato, lo statuto probatorio dell’immagine fotografica è stato in effetti fin dall’inizio oggetto di dibattito, soprattutto in relazione al possibile rapporto fra evidence visiva e testimonianza umana: se, almeno inizialmente, queste due forme di ricostruzione erano considerate equivalenti, già alla fine del XIX secolo la fotografia acquista una dignità e una capacità dimostrativa autonoma, nel contesto di un piú generale ripensamento del ruolo della prova giudiziaria6. In questo ambito era dunque fondamentale interrogarsi sulle modalità con cui un’immagine fotografica poteva acquisire uno statuto probatorio ed essere utilizzata nel campo delle scienze forensi e nei tribunali.

Alphonse Bertillon, leggendario direttore, a fine Ottocento, dell’Ufficio Identificazione della Prefettura parigina, è stato il primo a formalizzare un sistema di regole di produzione della prova fotografica. Oltre ad aver introdotto il primo sistema per l’identificazione dei criminali attraverso una sorta di ritratto antropometrico capace di catalogare e archiviare il corpo in una serie di punti di vista e misurazioni standard, Bertillon ha dato un impulso importante alla fotografia forense7. Le immagini prese sulle scene del crimine erano infatti uniformate sia per quanto riguarda il punto di vista (una inquadratura a piombo che mostrava sia il cadavere che dettagli dell’ambiente in cui si trovava) che per il riferimento a una comune scala di misura, riportata a seconda dei casi sui bordi o sul fondo delle tavole fotografiche. L’obiettivo era quello di ricavare dalle fotografie tutte le informazioni necessarie per ricostruire l’esatta dinamica di un evento delittuoso, mettendole in sicurezza di fronte al pericolo di inquinamento o di deperimento.

Quest’attenzione al valore probatorio dell’immagine fotografica sarà successivamente sistematizzata da Rudolf Archibald Reiss, che in un’opera pionieristica si preoccuperà di mettere a sistema le pratiche di fotografia forense dell’epoca, evidenziando la necessità di promuovere forme di image making «incapaci di errore» per garantirne la massima funzionalità in sede giudiziaria8. Anche per Reiss la fotografia ha una funzione sostanzialmente archivistica, perché consente di preservare lo stato di cose entro cui si è svolto un crimine anche a distanza di tempo e di tenere traccia di tutti i dettagli rilevanti (Reiss sarà il primo a fotografare sistematicamente macchie di sangue, impronte o abrasioni sulle superfici, che interrogherà come segni di una dinamica criminale da re-immaginare). La scena di un crimine è per Reiss un vero e proprio enigma, pieno di indizi che la fotografia ha il potere non soltanto di registrare, ma spesso addirittura di far «emergere dall’invisibile»9: le immagini tanto del luogo in cui si è consumato un delitto quanto dei corpi degli individui coinvolti sono depositarie di elementi probatori, che l’immagine fotografica ha la capacità di rivelare, a patto che sia stata realizzata in un certo modo.

La manualistica primo-novecentesca è in effetti ricca di dettagli che riguardano tanto il funzionamento tecnico del dispositivo fotografico quanto la corretta modalità con cui un fotografo forense dovrebbe svolgere il proprio compito, procedendo dal generale al particolare (da una serie di establishing shots a una successione di dettagli), rendendo possibile la misurazione indiretta degli oggetti a partire dalla loro immagine (tramite l’inserimento di scale di misura) o adottando punti di vista standard in grado di uniformare e rendere confrontabili gli scatti. Queste prime attestazioni sono interessanti perché ci dimostrano come la capacità probatoria non sia una proprietà naturalmente inscritta nelle immagini fotografiche, ma piuttosto il frutto di una determinata grammatica visiva, o comunque di una certa procedura che le rende capaci di testimoniare un evento.

Si tratta di un processo complesso che ha il proprio fulcro a metà Novecento: Christian Delage ha evidenziato come il caso di Norimberga abbia svolto un ruolo fondamentale in questo senso, perché l’enormità dei crimini nazisti ha spinto gli Alleati a sviluppare vere e proprie linee guida per documentare l’ingresso nei campi, pensate per consentire di produrre immagini al contempo standardizzate, dense di dati e accompagnate da un’estesa documentazione capace di garantire la loro massima utilizzabilità nel processo a venire10. Questa attenzione alle procedure di realizzazione e gestione delle fotografie in contesti giudiziari è oggi fondamentale, al punto tale che la definizione di protocolli in grado di garantirne l’autenticità e l’uso è una delle questioni piú urgenti anche dal punto di vista normativo, soprattutto per quanto riguarda la responsabilità individuale in caso di danneggiamento o inquinamento delle prove11. La manualistica di stampo tecnico è molto chiara nel ricordare come il fotografo forense, uno dei primi soggetti ad avere accesso alla scena, abbia il compito (che presenta forti implicazioni etiche) di individuare ogni dettaglio e archiviarlo con lo scopo di preservarlo e renderlo accessibile a successive operazioni di interpretazione, pre-immaginandone il potenziale uso in tribunale12. Le fotografie di una scena del crimine sono dunque una tipologia di immagine fortemente controllata a livello formale, la cui funzione investigativa sembra ancora oggi garantita da protocolli di registrazione delle tracce attraverso l’adozione di prospettive considerate massimamente illustrative delle circostanze di un evento criminale.

3. Foto-topografare il crimine.

Se la prova visiva, fin dall’Ottocento, non è un’immagine che va semplicemente raccolta, bensí fabbricata secondo una precisa grammatica, la sua storia culturale può costituire un filone di indagine mediarcheologica che illumina quel lavoro sulla traccia e il suo rendering attraverso cui, oggi, la fotografia si apre ai media delle realtà estese.

A dispetto di uno dei luoghi comuni piú logori sul digitale, quello della presunta perdita di affidabilità dello scatto, soggetto a tecniche di contraffazione molto semplici e invisibili (cfr. Fake), la fotografia non analogica ha continuato a essere usata nelle aule di tribunale. Per un attimo è sembrato che servisse riabilitare questo «testimone incorruttibile», come era definita la fotografia nell’Ottocento13, lanciando gli algoritmi contro l’impero di Photoshop in virtú della loro capacità di dimostrare al volo se alcune parti di una fotografia erano state generate da fonti di luce diverse da quelle che avevano determinato il formarsi dell’immagine complessiva. All’inizio del nuovo millennio, il matematico e accademico Hany Farid lavorò per circa un decennio all’istituzione di una disciplina al confine tra analisi dell’immagine e informatica, definendola «fotoforensica», e in questo ambito elaborò numerose tecniche di autenticazione delle fotografie, tutte basate su fini rilievi plastico-formali e calcoli algoritmici14. La geometria dell’interazione della luce con il mondo fisico guidava nel riconoscimento delle irregolarità create dalle interruzioni del processo di trasmissione del segnale luminoso, e questo indizio di manomissione dell’immagine era pienamente «visibile» agli algoritmi. Nel 2009, Fred Ritchin proponeva di utilizzare il suo software, o una sua versione semplificata, come si usa la macchinetta di riconoscimento delle banconote false, attribuendo cosí alle fotografie digitali, attraverso una rapida scansione dei file, una patente di autenticità15. Alcuni siti (per esempio Fotoforensics, creato nel 201216) forniscono ancora un simile servizio, ma ormai è evidente che l’esplosione dell’intelligenza artificiale ha reso obsoleta la questione, spingendo piuttosto le «scienze dell’immagine» verso la verifica delle capacità di visualizzazione predittiva o probatoria degli algoritmi.

Dobbiamo interpretare tutto ciò nel segno del nuovo e della discontinuità? Senza dubbio si tratta di una deviazione dal paradigma otto-novecentesco dell’oggettività meccanica (cfr. Indici)17, al quale però, come si è visto nel precedente capitolo, se ne è sempre affiancato un altro, quello della misurazione fotografica. La fotografia forense rappresenta un’altra applicazione del principio metrico in fotografia, e pertanto un’altra delle radici del postfotografico. Per comprendere l’uso che della fotografia si fa oggi nei contesti della giustizia non serve dunque scavare alla ricerca dei primi scatti probatori che, in tribunale, hanno inchiodato il criminale alle sue responsabilità (secondo il modello dell’optogramma), mentre è utile approfondire la specificità dei primi oggetti fotografici utilizzati nelle investigazioni, già pensati come mappe di inscrizione delle tracce del crimine e canovaccio per la ricostruzione del delitto.

La grammaticalizzazione della fotografia sulla scena del crimine praticata da Bertillon presuppone una simile idea dell’immagine, forse meno evidente nel caso dei suoi celebri procedimenti antropometrici, riscoperti da Allan Sekula in un pionieristico articolo del 198618 (e oggi di primaria importanza nel contesto della biometrica digitale), ma senz’altro piú esplicita nel caso della documentazione dei delitti. Oltre ad archiviare la forma delle orecchie e le misure dei corpi dei criminali ai fini di ciò che oggi chiamiamo tracciamento (cfr. Tracking), Bertillon aveva pienamente integrato l’oggetto fotografico nel processo investigativo e giudiziario, concependo lo scatto sul luogo del reato già come una fase dell’indagine. Il suo lavoro di documentazione visiva tradisce un’intelligenza del fotografico come strumento diagrammatico (cfr. Indici), e un’idea della lastra come tavola che indica le responsabilità di un crimine fissando la connessione fra dettagli altrimenti sfuggenti fino a innescare un processo di immaginazione degli eventi.

Secondo Teresa Castro, Bertillon realizzava «topografie della scena del crimine»19, appunto mappe piú simili formalmente a vedute al microscopio o al telescopio che a prove oggettive dei fatti. Come queste immagini scientifiche, anche le fotografie bertilloniane erano caratterizzate da una piattezza estrema, derivata dall’azzeramento del codice prospettico attraverso l’adozione di punti di vista strategici che schiacciavano lo spazio allineando ed equiparando i dettagli: corpi, spazi, oggetti erano tutti reperti di pari importanza. L’inquadratura a piombo della scena del crimine (fig. 11), che fissava posizioni e potenziali relazioni fra le cose, era cosí importante che nel 1907 Bertillon aveva costruito il «plongeur», una macchina fotografica poggiata su un treppiede alto piú di due metri. Le regole per fotografare il cadavere prevedevano che lo strumento sovrastasse il corpo di 1,65 metri, secondo una delle misure fisse stabilite per il pacchetto forense della «fotografia metrica»20, come la chiamava il suo autore: una serie di scatti da una distanza calcolata e in condizioni geometriche uniformi, su cui poi si innestava la grammatica delle scale. L’obiettivo era creare immagini affidabili in senso geometrico, cioè confezionate in modo da poter essere usate come superfici di calcolo, secondo un paradigma fotogrammetrico non dissimile da quello adottato in architettura o in astronomia (cfr. Foto[gram]metrie). Il processo di misurazione era semplificato dalla stampa su bordi quadrettati che facilitavano l’attribuzione di dimensioni e volumi agli oggetti fotografati. In seguito dalla fotografia metrica venivano tratti schizzi planimetrici, vere e proprie modellizzazioni antenate di quelle future in computer grafica, e spesso si lavorava alla creazione di tableaux stereometrici giustapponendo sequenze di scatti vicini. Queste visualizzazioni finali già proiettate oltre la bidimensionalità e che funzionalizzavano la fotografia all’immaginazione21 costituivano la piú importante forma di evidenza forense prodotta a partire dalla fotografia; un tipo di fotografia che non si proponeva di «conservare passivamente una circostanza passata – la scena di un crimine – ma piuttosto di animare e immaginare un’azione – il crimine»22.

4. L’evidenza come «image-data complex».

Dal digitale in poi, la famosa fiche bertilloniana che accompagnava ogni fotografia con una serie di dati (che la descrivevano, ma annotavano anche momento e luogo dello scatto) viene incorporata nel file di archiviazione dell’immagine. Come sappiamo ogni fotografia digitale nasce munita di una sorta di carta di identità: i famosi metadati che legano l’immagine al momento della sua produzione, fornendo giorno, ora e codice della tecnologia da cui lo scatto proviene. La fotografia digitale viene dunque archiviata come atto, piú che come oggetto: un atto compiuto da qualcuno in un certo punto dello spazio e del tempo. Nella maggior parte dei casi l’uso di software online permette anche di dire con ragionevole certezza chi avesse in mano la fotocamera, e se cosí non fosse, è sempre possibile incrociare dati di posizione ricavati per esempio da un cellulare con i dati fotografici (se lo scatto nasce su una macchina fotografica e non direttamente su smartphone).

Tutto ciò ci rammenta che oggi ogni fotografia è innanzitutto prova dell’atto documentale che l’ha generata. Pertanto una delle maggiori questioni nell’uso forense del postfotografico è proprio la cancellazione di uno o piú scatti all’interno di una serie. La digitalizzazione ha accentuato il carattere sequenziale della fotografia e reso istintiva l’eliminazione dei risultati peggiori, ma in tribunale questi vuoti sono sempre considerati sospetti, al punto che si discute di un possibile divieto generale di cancellazione di tutto ciò che si fotografa sulla scena del crimine23. Spesso proprio i vuoti sono indizi che innescano le indagini, spingendo a recuperare altri frammenti visivi da integrare nella ricostruzione per assicurare validità forense alle immagini.

Questo procedimento ha trovato una sistematizzazione nella tecnica del cosiddetto image-data complex, praticata da anni dall’agenzia investigativa Forensic Architecture24, fondata nel 2010 dall’architetto israeliano Eyal Weizman al Goldsmiths’ College di Londra. L’agenzia sfrutta il grande potenziale della cultura visiva digitale nella difesa degli individui e delle comunità che subiscono forme di violenza istituzionale, praticando una sistematica raccolta e collazione di prove visive di varia natura. La diffusione capillare degli strumenti di image making è garanzia della costante produzione spontanea di prove visive, alla quale si affiancano le documentazioni dell’informazione ufficiale diramata dai media; il lavoro di Forensic Architecture consiste nel creare strumenti di raccordo fra queste due fonti, mettendo insieme in un disegno unico immagini satellitari o mediali e frammenti iconici reperibili su canali non istituzionali, come fotografie e video amatoriali, video di sorveglianza, documentazioni clandestine. Il «complesso di immagini-dati» è dunque una metodologia di gestione di singoli elementi di prova sincronizzati e geolocalizzati all’interno di un modello architettonico digitale. Questo modello non rappresenta la mera illustrazione degli eventi, ma diventa esso stesso una banca dati a cui riferirsi per l’accertamento della verità.

In questa metodologia i metadati permettono di agganciare tra loro le fotografie, ma ancora si pratica la misurazione geometrica e matematica dei particolari di evidenza (per esempio la grandezza delle nuvole di fumo prodotte dalle bombe), cosí come il riconoscimento e la verifica del combaciare di forme da un’immagine all’altra; questo lavoro è stato solo in parte appaltato alle intelligenze artificiali e alla loro capacità di pattern recognition: Weizman precisa che la componente umana in questa fase resta insostituibile. Forse il motivo sta proprio nella centralità del lavoro di immaginazione, che anche Bertillon evocava e pensava di stimolare attraverso le fotografie della scena del crimine, riformattate all’interno delle sue ricostruzioni in funzione della produzione di un modello virtuale del luogo e del fatto accaduto.

Una semplice fotografia è spesso il punto di partenza di molte investigazioni della Forensic Architecture, che se ne servono per ricostruire, frammento per frammento, l’intero ambiente che la circonda. Il banale ultimo selfie di due adolescenti palestinesi è alla base del caso Lethal Warning: The Killing of Luai Kahil and Amir a-Nimrah, un’investigazione svolta fra il luglio e il dicembre del 2018 al fine di accertare le responsabilità della morte di due ragazzi palestinesi nel cuore di Gaza. I due giovani sono rimasti uccisi durante il lancio di esplosivi che ha preceduto, a mo’ di avvertimento, l’attacco aereo condotto dall’esercito israeliano. Israele ha diffuso un video delle fasi di avvertimento (in gergo militare «roof knocking») e in esso i due adolescenti non erano visibili; tuttavia Forensic Architecture ha messo in luce che il video era mancante di alcune sequenze chiave, e le ha ricostruite attraverso fonti non ufficiali. Con il metodo dell’image-data complex gli esperti hanno «allargato» il selfie dei due ragazzi sul tetto dell’edificio bersaglio (figg. 12-13), arrivando a includere quanto avveniva sopra, sotto e intorno ai loro corpi. La ricostruzione si è basata sulla sincronizzazione di fonti aperte, come notizie e social media, ma anche sul girato delle telecamere a circuito chiuso installate in edifici vicini, e persino sul sonoro di un video di cucina realizzato da tre bambini palestinesi in un appartamento nei paraggi. Naturalmente, il piú importante controcampo del selfie di Kahil e a-Nimrah è il video delle riprese aeree militari, in un certo senso la moderna topografia della scena del crimine: una plongée bertilloniana autoprodotta dai criminali. Questa veduta dall’alto della scena del crimine è quasi sempre già presente nelle investigazioni forensi contemporanee data l’esistenza dei satelliti che, soprattutto per crimini di scala planetaria, mettono a disposizione vere e proprie topografie del luogo del reato. Il punto diventa dunque il rapporto fra tracce spontanee e ricostruzioni, riflessi involontari e indizi, rilevazioni e visualizzazioni. Come riassumere, allora, la logica di questi nuovi costrutti dell’evidenza?

5. In principio era la prova.

Per provare a rispondere e tirare le fila, è utile tornare per un attimo al pensiero della fotografia come evidenza.

Curiosamente, la riflessione sul potere probante delle immagini fotografiche precede (anche se di pochi anni) il loro reale utilizzo nei tribunali. La possibilità di usare l’immagine fotografica come evidenza fu intuita fin dagli albori, in particolare da uno dei suoi inventori, l’inglese William Henry Fox Talbot. In uno scritto del 1844, a commento di una fotografia di un prezioso scaffale di porcellane cinesi, Talbot ipotizzava che, qualora queste fossero state trafugate, la loro immagine avrebbe potuto essere utilizzata in tribunale come prova della loro esistenza. Rispetto alle descrizioni testuali l’immagine avrebbe certamente saputo riportare piú dettagli, costituendo quindi un nuovo tipo di evidenza. La fotografia avrebbe potuto agire come una «muta testimonianza»25, capace di rievocare i fatti non piú tramite l’intermediario del discorso, ma in virtú della presentificazione diretta degli oggetti e quindi, indirettamente, anche dei fatti.

La fotografia era vissuta dunque come una «deposizione» già nella teoria delle origini e lo diventava concretamente negli anni Sessanta dell’Ottocento, quando i giudici americani per la prima volta la ammisero come prova in tribunale. Le loro ragioni erano meno sofisticate di quelle di Talbot, che già sottintendeva la questione indessicale (il legame esistenziale fra l’immagine e il suo referente)26, perché si basavano sul realismo mimetico dell’immagine. Si tratta di un tropo ricorrente nelle cronache coeve alla prima ricezione della fotografia, che associavano spesso l’immagine a uno specchio magico capace di conservare la traccia di ciò che vi si rifletteva. Questa metafora affascinò scienziati e romanzieri, tra cui anche il capostipite del racconto investigativo, ovvero Edgar Allan Poe. Poe aveva descritto il dagherrotipo come uno specchio perfetto, cioè come un «positively perfect mirror»27, capace di riflettere immagini con una precisione quasi miracolosa. Non meno importanti sono le riflessioni di Oliver Wendell Holmes, a cui si deve la celebre metafora della fotografia come specchio «dotato di memoria», capace di restituire immagini talmente vivide che solo un tipo di visione come la stereoscopia – oggi considerata anticipatrice delle tecnologie di realtà virtuale – poteva accrescere28.

Ma lo specchio offre un’altra genealogia della prova che «mostra e non evoca»29, come scriveva Susan Sontag. Molte estetiche si sono ispirate a questa capacità mimetica dell’immagine. Dalla ricerca di una «fotografia pura» (o straight) dell’americano Paul Strand alla nascita di uno «stile documentario», definito a cavallo tra Stati Uniti e Germania da artisti come August Sander o Walker Evans30, chiarezza assoluta e piena leggibilità dell’immagine sono state a lungo considerate una specificità del documento fotografico. Tuttavia, non è a questa tradizione e alla implicata «trappola» dell’analogismo mimetico, come la chiamava Philippe Dubois31, che guarda la produzione della prova. La prova fotografica è stata solo raramente documento tradizionale, dato che il suo oggetto è divenuto, con le parole della critica americana Abigail Solomon-Godeau, un’entità «fantasmatica»32, continuamente destabilizzata dal contesto socioculturale.

6. Il paradigma indiziario.

In una certa misura, l’ambiguità del valore probante delle immagini che l’artista visiva Hito Steyerl non ha esitato a definire una «formazione in movimento»33, è dovuta anche a una duplicità costitutiva del concetto di prova. Etimologicamente, la prova rimanda tanto a ciò che appare chiaro, evidente alla vista – come vuole l’inglese evidence – quanto, soprattutto, a una dimensione procedurale, sperimentale, che si rifà al testare procedendo per tentativi. Per quanto possa apparire «evidente» – o trasparente, come spesso è stato detto delle immagini fotografiche – la prova è dunque soprattutto il frutto di un processo di interpretazione che si compie sulle immagini e attraverso le immagini.

La stessa teoria del diritto è molto chiara in questo, e ammette senza esitazioni che le prove non attestano mai una verità unica e universale, ma che sono sempre dipendenti dal contesto sociale in cui agiscono. In questo quadro giuridico, il ruolo che il postfotografico è chiamato a coprire è coerente con la natura sempre circostanziale della verità.

Come ricorda la studiosa di diritto Jennifer Mnookin in un articolo che ricostruisce la storia della prova fotografica, la fotografia fu ammessa in tribunale per «analogia» rispetto a tipi di immagini già accettate nella pratica giudiziaria, come l’illustrazione, la mappa o il diagramma34. Nel tentativo di protocollarla, l’immagine era infatti tollerata solo se posta a corollario di una testimonianza che la autenticasse (meglio ancora se quella del fotografo stesso). Tuttavia, questo tentativo di normalizzare l’immagine rappresentava in realtà una «finzione giuridica», di cui l’apparato giudiziario era piú o meno apertamente cosciente: per quanto le immagini venissero ammesse solo come mere illustrazioni, in realtà la loro circolazione all’interno dei tribunali diede inizio a quella che gli studiosi di diritto definiscono ancora oggi «cultura della costruzione», ovvero la pratica di rievocazione dei fatti che costituiscono l’oggetto della contesa. In sostanza, dunque, nonostante i protocolli imposti dalla dottrina, le immagini finivano per ricoprire altre funzioni, agendo come fonti affidabili a cui appigliarsi per rievocare i fatti all’inizio del processo, garantendone uno svolgimento equo.

È proprio l’attenzione alla costruzione, o meglio alla ri-costruzione, una delle caratteristiche piú importanti dello «sguardo forense» o forensic gaze, quella che unisce come un filo rosso le pratiche ottocentesche a quelle contemporanee. Si tratta di un tipo di sguardo «setacciante» e fortemente disciplinato, in cui l’osservatore dell’immagine e l’investigatore si trovano metaforicamente a coincidere nello scopo comune di ricercare quei dettagli apparentemente meno rilevanti e solo marginalmente correlati di una scena. Molti dei tecnicismi della fotografia forense, spesso solidali alle tecniche d’indagine, sono infatti funzionali proprio a questa operazione di reperimento e delimitazione di tracce potenzialmente rilevanti in una data scena del crimine. Tra questi, il piú semplice appare proprio quello di puntare il dito. Il porre un «dito nella foto» è una delle caratteristiche che Joan Fontcuberta individua come tipiche di un tipo di stampa scandalistica detta nota roja, di cui ha analizzato gli stilemi e i motivi ricorrenti. Fontcuberta arriva a dire che il gesto di indicare gli indizi salienti nelle fotografie criminali realizza quella che egli definisce «sovrapposizione di una triplice indizialità»35, ridondante rispetto all’apparato mediale. Nonostante la forte componente indessicale della fotografia, il dito puntato condensa l’attività dell’investigatore, permettendo a chi guarda l’immagine di ripercorrerla a sua volta.

È l’idea di focalizzare l’attenzione sugli indizi a costituire la specificità della prova forense, e a mettere in continuità l’intuizione di Talbot con le investigazioni forensi contemporanee. Dal gesto di puntare gli indizi con il dito, fino alle investigazioni open source, in cui immagini e metadati si agglomerano in image-data complex, il ruolo operativo dell’immagine forense appare fin da subito quello di mappare informazioni per metterle in relazione tra loro, tanto preservando le tracce – mutevoli – di una scena del crimine quanto analizzando le lacune tra i metadati che corredano un’immagine digitale.

In questo procedimento, le immagini agiscono davvero, come ipotizzato da Talbot, come delle «mute testimonianze»: proprio come le testimonianze esse sono fallibili, imperfette, lacunose, talvolta danneggiate o deformate. Se provano qualcosa, lo fanno proprio in maniera circostanziata, discreta, e mai totale. Nella loro componente intrinsecamente materiale, gli indizi sono per forza muti: se vengono fatti parlare, come recita la massima del diritto romano res ipsa loquitur, lo si fa sempre tramite un processo interpretativo che permetta loro di essere riattivati. Non è un caso che proprio Eyal Weizman abbia associato il metodo investigativo contemporaneo all’antica figura retorica della prosopopea, proposta da Quintiliano36: come nella prosopopea gli oggetti sembravano animarsi tramite l’intermediario del discorso, acquisendo una propria «voce» per effetto di un espediente retorico, allo stesso modo le tracce, sotto lo sguardo disciplinato che le sollecita, possono riattivarsi, mettendosi in relazione reciproca.

L’archeologia dell’uso indiziario delle immagini si svela quindi come una questione di lettura e interpretazione delle tracce. Un’attività che oggi affidiamo alle operazioni degli algoritmi, ma che in realtà si radica nell’esperienza millenaria delle pratiche venatorie, che, come ricorda Carlo Ginzburg, hanno insegnato agli esseri umani a «fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce infinitesimali»37 per trarne una conclusione operativa. Allo stesso modo l’investigatore forense, che si confronta con gli indizi da decifrare in filigrana nelle tracce materiali di una scena del crimine o nascosti tra i metadati di un’immagine digitale, opera un tipo di sapere specifico, basato sulla «capacità di risalire da dati sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile direttamente»38.

Contro l’idea di prova fotografica come chiara evidenza, gli usi forensi dell’immagine tecnica, dall’Ottocento a oggi, attestano invece un’idea di prova come riattivazione del residuale e messa in visibilità di ciò che sulla scena degli eventi appare meno evidente.





a. L’autore e le autrici hanno discusso insieme i contenuti del saggio. I parr. 1 e 2 sono stati scritti da Giuseppe Previtali; i parr. 3 e 4 (scritti da Barbara Grespi) e i parr. 5 e 6 (scritti da Rosa Cinelli) sono stati realizzati all’interno del progetto di ricerca «AN-ICON. An-Iconology: History, Theory, and Practices of Environmental Images», che ha ricevuto finanziamenti dall’European Research Council (Erc) nel quadro del programma di ricerca e innovazione (grant agreement No. 834033 AN-ICON).
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Filtri

Ruggero Eugeni, Federica Villaa




1. La cultura dei filtri.

Tra le icone di stile del XX secolo un posto di prim’ordine spetta a Lady D. La vita e la morte ne hanno consacrato l’immagine, imperitura per il destino incontrato e per la nostalgia che l’accompagna. Ma se questa immagine venisse filtrata e quella tragica fine, che ne ha definitivamente decretato l’eterna memoria, venisse rimossa per dare spazio a un alternativo corso degli eventi? L’artista turco Alper Yesiltas, con il progetto As If Nothing Happened rivela questo destino alternativo realizzando, attraverso l’intelligenza artificiale, ritratti estremamente realistici di personaggi come la principessa Diana – ma anche Heath Ledger, Michael Jackson, Freddie Mercury, Kurt Cobain – da vecchi, come se non fossero andati incontro a una fine prematura1. L’artista turco, in altri termini, filtra queste icone pop: nell’agire a due livelli – quello delle immagini prodotte e quello dei dispositivi di produzione (in questo caso, le intelligenze artificiali visuali) – l’artista aggiunge a esse qualcosa (i segni dell’età) e insieme sottrae loro ciò cui per definizione non ci si può sottrarre: la morte. As If Nothing Happened.

Questa è la strada della filter culture. In una società permeata da processi algoritmici, la rilevanza dei filtri è evidente: essi danno accesso all’informazione (filter bubbles), producono quantità enormi di dati gestibili (big data) e ne controllano il trasferimento. Ma i filtri non sono solo necessari ai dispositivi per gestire e ampliare le loro funzioni tecnologiche: essi determinano una propria estetica, varando orizzonti di senso e dando origine a politiche culturali precise, nel momento in cui contribuiscono a costruire paradigmi di visione2.

Se torniamo a questo punto a As If Nothing Happened, ci accorgiamo che il concetto di filtro permette di aprire la riflessione intorno al postfotografico su due versanti: da una parte, ci domandiamo come la cultura dei filtri disciplini le immagini, dall’altra, come i filtri diventino parte integrante dei dispositivi che producono le immagini stesse. E ci accorgiamo che, in entrambi i sensi, questo processo si fonda su un assunto paradossale: tanto le immagini filtrate quanto i dispositivi che le producono da un lato tolgono qualcosa (l’azione del filtrare intesa come sottrarre l’impurità dall’acqua o la nicotina dalla sigaretta), dall’altra aggiungono qualcos’altro rispetto all’immagine «al naturale». Questa duplice natura, sottrattiva e additiva, è d’altronde inscritta nella stessa etimologia del termine: da un lato (a partire dal Cinquecento) esso deriva dalla pratica di purificare i liquidi e sottrarre le loro impurità facendoli passare attraverso un panno di feltro; dall’altro lato (dal Seicento) esso indica una pozione amorosa che intende aggiungere un sentimento nel cuore dell’amato o dell’amata e risale quindi al greco philêin, «amare»3.

Il caso di Yesiltas non è isolato: i filtri algoritmici dedicati a simulare processi di ringiovanimento o di invecchiamento sono oggi estremamente diffusi4; e rivelano come la combinazione di logica additiva e sottrattiva nelle immagini e nei dispositivi costituisca il principale strumento di regolazione del visibile contemporaneo: i filtri consentono di estetizzare le immagini, rendendole piú sostenibili in un circuito virale, anestetizzarle, cauterizzando imprecisioni ed errori, e in buona sostanza de-familiarizzarle, rendendole nuove e inedite a chi già le conosce. Tuttavia, possiamo chiederci se il desiderio e l’uso di praticare azioni additive e sottrattive in ambito fotografico non arrivi da ben lontano, e se il postfotografico contemporaneo non abbia fatto altro che portare a pieno compimento una serie di pratiche che risalgono alla nascita dell’immagine fotografica. Occorre chiedersi insomma in cosa consista una mediarcheologia dei processi di filtraggio delle immagini fotografiche5.

Questo nostro intervento, dunque, cercherà dapprima di ricostruire alcuni episodi salienti di una genealogia dei filtri fotografici, concentrandosi sul versante delle immagini (parr. 2 e 3); per poi tornare al presente focalizzando il ruolo dei dispositivi e in particolare di quelli algoritmici (parr. 4 e 5). In entrambi i casi verranno esaminate tanto le pratiche additive quanto quelle sottrattive. Le conclusioni (par. 6) cercheranno di chiarire in che modo una teoria dei filtri aiuti a spiegare alcuni fenomeni non solo visuali contemporanei.

2. Dalla parte dell’immagine (I). Fecola di patate, pigmenti resinosi, filtri liquidi.

Tra le antiche tecniche fotografiche non mancano certo pratiche additive che agiscono sull’immagine secondo una logica implementativa simile all’azione dei filtri che rintracciamo nel postfotografico. Pensiamo solo a quando nel 1904 la fotografia a colori diventa una realtà: i fratelli Lumiére, inventori del cinematografo, mettono a punto, brevettano e commercializzano in quel periodo le Autochrome, il cui procedimento consisteva nell’utilizzare granuli regolari di fecola di patate, preventivamente colorati, e poi stesi sulla lastra fotografica. La fecola in polvere, infatti, veniva colorata nei tre colori primari; quindi, si prelevavano parti uguali dei colori, si aggiungeva polvere di carbone e si copriva con questa miscela una normale emulsione all’argento. I granuli di fecola colorati facevano da filtro in fase di ripresa mentre la polvere di carbone, assai piú fine della fecola, riempiva gli interstizi fra i granuli con il risultato che solo l’emulsione filtrata dalla fecola poteva essere raggiunta dalla luce. Naturalmente la sensibilità della lastra era molto bassa e richiedeva un’esposizione di parecchi secondi. Dopo lo sviluppo e l’inversione della lastra, si otteneva una diapositiva in bianco e nero a cui lo strato di fecola dava il colore. A due decenni di distanza, nel quadro dei procedimenti che sfruttavano le caratteristiche chimico-fisiche della gelatina e non la proprietà fotosensibile dei sali d’argento6, si impose, oltre all’uso della gomma bicromatata e del bromolio, la resinotipia: una stampa fotografica ottenuta manualmente, in cui l’immagine latente diventava visibile per mezzo del trattamento della superficie con un pigmento steso a pennello. Il risultato era sorprendente: il supporto tratteneva il pigmento resinoso nelle zone d’ombra e lo respingeva nelle zone luminose, facendo acquisire all’immagine un aspetto tridimensionale.

Il procedimento ebbe la sua massima diffusione nel periodo 1922-35. Il suo inventore, Rodolfo Namias, adattò e migliorò il ben noto processo a polvere, producendo immagini meno fangose e piú vigorose, consentendo soprattutto un’ampia possibilità di intervento manuale sull’immagine. Namias affermava che la resinotipia era nata dall’osservazione di un’anomalia riscontrata nelle sue ricerche chimiche di trasformazione dell’immagine d’argento e il procedimento venne brevettato nel 1922 come «resino-pigmentype» e pubblicizzato attraverso «Progresso fotografico», il piú importante bollettino di fotografia fondato a Milano nel 1894 dallo stesso Namias e dal cognato Mario Ganzini7.

Qui, sulle pagine della rivista destinata a diventare essenziale per tracciare la storia della fotografia, abbondavano anche le réclame del «Chinol Ganzini» che sollecitavano i fotografi a utilizzare questo nuovo liquido magico, sviluppatore per ogni tipo di lastra e pellicola fotografica, utile a ottenere efficaci «toni neri e toni bruni», o del rinomato bagno Lux «virofissatore per carte al citrato, celloidina, albuminate ecc.» molto indicato per fotografie di marine o per effetti di neve8. Annoverabili all’opera di Namias e Ganzini, conosciuto presso il Circolo fotografico lombardo, passa un lungo elenco di specialità fotografiche, quali sviluppi e fissaggi per materiale sensibile, viraggi, emulsioni, vernici, polveri per lampi al magnesio e altro ancora. Pratiche che, se da una parte raccontano di una ricerca sfrenata nel caratterizzare l’immagine, dal colore al tono, dalla tridimensionalità all’effetto marina, dall’altra mettono in evidenza come l’aspetto dell’immagine sia concepito tramite un surplus di materialità, un elemento di diversa consistenza, che viene giustapposto al supporto, viene aggiunto come strato, trasformando l’immagine da uno stadio naturale a uno artificiale, aumentato senza l’intervento della macchina.

Naturalmente queste antiche tecniche restano come punto di riferimento per la ricerca fotografica a venire, soprattutto nell’ambito delle stampe d’arte. E questa vocazione era stata già intuita dallo stesso Namias, quando imparentando il suo pigmento alla tecnica dell’acquaforte, scriveva nel 1925:


La resinotipia segna il passaggio dalla fotografia all’arte: in mano del fotografo od amatore anche modesto, la resinotipia fornisce, con estrema semplicità, immagini che per effetto e valore riusciranno, senza confronto, piú gradite delle ordinarie al bromuro, in mano del fotografo od amatore artista, la resinotipia prometterà di realizzare estrinsecazioni ad una tinta od in colori, che daranno la sensazione o il godimento dell’opera d’arte. In mano del pittore e del disegnatore permetterà di trasformare schizzi a lapis o a carboncino di scarso effetto in simili acqueforti monocroma o policroma di portentoso effetto9.



Tutto questo per sottolineare come, fin dalle proprie origini, la fotografia presenti una serie di pratiche additive: un intervento manuale o un processo chimico (se non alchemico) sono incaricati di produrre un aumento di materialità e di tridimensionalità apparenti. Si tratta di una tendenza che, se letta prospetticamente, può arrivare fino all’attuale realtà aumentata (augmented reality, AR): qui i filtri divengono elementi visivi sovrapposti al mondo reale, che, attraverso dispositivi come smartphone, tablet o occhiali AR, possono aggiungere effetti speciali, oggetti virtuali (maschere, accessori, effetti e animazioni) o trasformare l’aspetto della realtà circostante.

3. Dalla parte dell’immagine (II). Ritocco (correggere), fotomontaggio (nascondere), graffiatura (eliminare).

Ma a questa dimensione additiva risponde una pratica sottrattiva altrettanto interessante, laddove il filtro entra in gioco nel momento in cui si vuole nascondere, celare, rimuovere un elemento, ritenuto erroneo o semplicemente fastidioso. Rimuovere l’impurità è infatti una prerogativa del filtro che, proprio in virtú della sua funzione anestetizzante, interviene su ferite, rimuovendo l’aspetto «doloroso» di un’immagine. Anche su questa strada si possono trovare numerose esperienze nella storia della fotografia, che raccontano come differenti pratiche sottrattive – rendendo manifesto quel processo psichico in cui il soggetto tiene fuori dalla coscienza pensieri, desideri o ricordi disturbanti –, procedono attraverso il ritocco o la manipolazione di dettagli o di elementi specifici di un’immagine, mettendone in scena cosí l’assenza e la sua elaborazione. In particolare, tre procedimenti segnano in questo senso la storia della fotografia stessa (ben prima dell’avvento di Photoshop e succedanei): il ritocco fotografico, il fotomontaggio e la graffiatura.

Il ritocco fotografico, già nel periodo della dagherrotipia (metà del XIX secolo), veniva sperimentato direttamente sulle lastre, spesso correggendo difetti grazie all’utilizzo di pennelli e sostanze chimiche, pratica che continuò con l’avvento delle stampe all’albumina, soprattutto nella produzione delle cartes de visite, per le quali i fotografi, sempre usando tecniche di pittura o servendosi di inchiostri e matite, erano soliti correggere l’aspetto del soggetto ritratto10. Ma è soprattutto negli anni Venti e Trenta, nel contesto della fotografia commerciale e di moda, che i ritocchi divennero piú comuni, in quanto correggere piccoli difetti era sostanzialmente elemento determinante per una migliore collocazione dei prodotti sul mercato. In questa direzione si sviluppa la tecnica dell’airbrushing, un tipo di ritocco che coinvolge l’uso di un aerografo, uno strumento a spruzzo alimentato ad aria compressa, per applicare con precisione vernici o inchiostri su stampa fotografica. L’airbrushing offriva un controllo estremamente preciso sulla direzione del flusso d’aria e quindi sulla quantità di colore applicato, permettendo correzioni precise e selettive e gradualità nelle modifiche apportate, in modo che l’ampio range dei ritocchi possibili, dall’eliminazione di macchie alla regolazione di luci e ombre, potesse essere finalizzato al meglio nel creare immagini in linea con gli ideali di bellezza e di stile del periodo. Lungo la strada del ritocco, la pratica sottrattiva si esprime come espediente correttivo e di controllo rispetto a un canone estetico di accettabilità e di conformità, rispondendo a standard di bellezza irrealistici e unidimensionali, rappresentazioni distorte della realtà, stereotipi culturali legati al genere, alla classe sociale, alla razza.

Il fotomontaggio sembra, invece, praticare in modo sottrattivo sull’immagine secondo una logica diversa, che, piuttosto che correggere, cerca di occultare porzioni di immagini, ritagliando frammenti ed espungendone altri, creando cosí nuove sommatorie in cui è proprio l’elemento rimosso a determinare il significato. Siamo nell’ampio campo da gioco delle tecniche di montaggio (cinematografico e non), dove il taglio tra le immagini o di singoli elementi compositivi, o anche l’intervallo che prende spazio tra le inquadrature, tanto piú sono evidenti, tanto piú producono significato. Ogni fotomontaggio, cioè, incorpora una mancanza: la rimozione deliberata di porzioni di immagini, di oggetti e di soggetti ritagliati, crea uno spazio vuoto cosí come la coesione dei frammenti selezionati crea un nuovo pieno che però inevitabilmente trattiene un rapporto con ciò che è stato rimosso, con il prima dell’immagine, con quello che si è lasciato alle spalle. Diversi artisti e artiste hanno utilizzato il fotomontaggio come mezzo espressivo per trasmettere concetti di assenza e di mancanza. Pensiamo a Hannah Höch e al suo contributo significativo nell’uso del fotomontaggio nel quadro dell’avanguardia dadaista berlinese, caratterizzato da una combinazione di immagini tratte da diverse fonti, come riviste, giornali e stampe, che riflettono una critica sociale e politica nei confronti della società contemporanea, delle convenzioni di genere e delle norme culturali. In questa direzione, la mancanza di coesione e la frammentazione della società espressa attraverso la combinazione di immagini sono presenti anche nell’opera di John Heartfield, artista e fotografo tedesco, noto per il suo coinvolgimento politico nel periodo della Repubblica di Weimar e durante l’ascesa del nazismo e considerato padre del fotomontaggio moderno. La sua celebre opera Hurrah! Die Butter ist alle! creata nel 1935 rappresenta un atto di protesta contro la mancanza di beni di consumo e le difficoltà economiche che il Paese stava vivendo sotto il governo nazista. Il fotomontaggio mostra una tipica famiglia tedesca, il cui patriottismo e lealtà nei confronti dei nazisti si evincono da ogni elemento decorativo della sala da pranzo, sebbene tale lealtà cieca al Führer li porti a dimenticare che il ferro non è commestibile cosicché i componenti della famigliola divorano catene, asce, bulloni e barattoli. Sulla pratica del fotomontaggio naturalmente operano molti altri artisti: ancora in ambito dadaista troviamo Raoul Hausmann e i suoi lavori di assemblaggio di frammenti diversi per esplorare temi come la guerra, la politica e la tecnologia. Le sue opere spesso combinano elementi diversi per creare nuovi significati, sovvertendo le aspettative degli spettatori e sfidando le norme tradizionali dell’arte. Una tra le opere piú significative di Hausmann è Der Kunstkritiker (1919-20), dove gli occhi del critico vengono coperti da pezzi di disegni che ne mostrano le fattezze ma che in pratica ne sottraggono l’uso, a indicare l’incapacità di leggere l’arte per l’eccessiva sensibilità al denaro. Dall’avanguardia all’arte concettuale, passando ai lavori di fotomontaggio classico come quelli di Martha Rosler e a una pratica artistica di manipolazione delle immagini attraverso l’uso delle tecniche di montaggio e manipolazione digitale proposte piú di recente da Joan Fontcuberta, questa pratica del ritaglio, attraverso il contornamento e la parzializzazione di frammenti di immagini, promuove fenomeni di nascondimento e di mascheramento11.

Infine, chiamiamo in causa l’evidente processo sottrattivo della graffiatura, piú radicale rispetto alle modalità precedenti in quanto viene messo in gioco un vero e proprio desiderio di eliminazione di porzioni di immagine, una cancellazione materiale esercitata sulla superficie, con un gesto di rimozione manuale tramite incisione. Questa pratica, necessariamente invasiva, apporta modifiche fisiche alla superficie della stampa fotografica o alla pellicola, spesso attraverso l’utilizzo di strumenti appuntiti o abrasivi, e trova, ancora una volta nei movimenti avanguardistici, surrealisti e dada, i suoi precursori. Pensiamo immediatamente a Man Ray, interessato alle tecniche sperimentali dei processi fotografici nella costante sfida alle convenzioni artistiche: noto per la serie di opere intitolate Rayographs, immagini fotografiche realizzate senza l’uso della macchina fotografica, ma collocando oggetti direttamente su carta fotosensibile ed esponendola alla luce, utilizzava spesso anche la graffiatura per creare effetti distintivi e per dare una dimensione tattile e materica alle sue immagini. Una ricerca estetica che si sviluppa e trova massima espressione dagli anni Settanta, nel movimento della fotografia concettuale e sperimentale, che vede molti artisti, impegnati in pratiche creative non convenzionali, utilizzare la graffiatura. Tra gli artisti che hanno fatto uso di questa tecnica, segnaliamo solo Vincenzo Agnetti e la sua photo-graffia, che si fonda nuovamente su un procedimento di alterazione: con l’esposizione alla luce della pellicola fotografica, il conseguente annerimento diviene un’azione di azzeramento e nello stesso tempo di totale compressione dell’immagine. A partire da questa totale cancellazione, l’artista compie con il graffio la rimozione del nero, producendo dei segni, delle forme poetiche disposte sulla struttura cancellata quale appunto la pellicola fotografica. Agnetti realizza la serie delle «Photo-graffie» dal 1979 al 1981 e anche se il graffio nella sua opera trova una contro-operazione di resa visibile, resta forte l’idea di occultamento primario12.

4. Dalla parte del dispositivo (I). Gli algoritmi come filtri additivi.

Fin qui abbiamo esaminato il ruolo additivo e sottrattivo dei filtri a partire da un esame di alcune immagini e di una serie di pratiche esercitate su di esse; questo non toglie comunque il ruolo filtrante dei dispositivi di produzione delle immagini: il termine si riferisce anzi in prima istanza, nell’ambito cine-fotografico, proprio ai sistemi tecnologici che, montati davanti all’obiettivo della macchina fotografica o cinematografica, modificano in vario modo l’immagine finale, per esempio alterando la sua luminosità o il suo colore. Noi prenderemo tuttavia in esame i dispositivi filtranti non a partire dall’hardware ma dal software: ci concentriamo dunque sulle immagini algoritmiche, ossia quel tipo di fotografie che derivano dalla combinazione di informazioni fornite dalle tracce della luce (o di altre forme di energia) attraverso gli obiettivi, e di processi spesso radicali di manipolazione computazionale. La ragione di questa scelta è semplice: gli algoritmi hanno attualmente sostituito quasi del tutto i filtri «fisici» della fotografia tradizionale e, al tempo stesso, ne hanno notevolmente ampliato la portata tanto additiva quanto sottrattiva; essi si prestano molto bene quindi a mettere in evidenza in cosa consistono oggi le pratiche e le estetiche della filter culture.

Partiamo ancora una volta dal ruolo additivo dei filtri. E prendiamo come esempio i filtri di realtà aumentata (augmented reality filters, o Arf) applicati al volto degli utenti, un tipo di procedimento definito «ARFace»13 . Gli ARFace consentono di modificare a piacere il proprio volto, vuoi in modo evidente (aggiungendo musetti di animali, assumendo una sembianza da cartone animato, indossando occhiali o cappelli virtuali ecc.), vuoi in modo non individuabile (ingrandendo occhi o labbra, alzando zigomi, stirando le rughe, ringiovanendo o invecchiando il viso e cosí via: si parla di effetti di beautification). Questa sorta di maschera digitale sostituisce perfettamente il volto «reale» di chi la utilizza. E tale effetto si mantiene non solo nei selfie statici, ma anche e soprattutto nel caso di filmati o videoconferenze: ne deriva un potente effetto di «naturalizzazione», soprattutto nel caso degli ARFace realistici. Questi fattori, uniti alla facilità di utilizzo, hanno reso gli ARFace enormemente diffusi in vari ambiti: social media visuali (Snapchat è stata la prima piattaforma a introdurli, nel 2015); app per smartphone come Facetune e FaceApp; siti per la vendita di cosmetici (che consentono di provare varie combinazioni di trucchi prima dell’acquisto); specchi virtuali in alcuni negozi tecnologicamente aggiornati; piattaforme di videoconferenza, da Zoom (che li monta di default) a Twitch (molti gamers li utilizzano, ispirandosi ai personaggi che stanno impersonando nel gioco).

Non è casuale che gli ARFace si chiamino cosí, anche se non interviene alcun filtro «fisico»: l’azione del filtrare e l’aggiunta di elementi perfettamente integrati alla scena ripresa dall’obiettivo (per esempio dello smartphone) vengono svolte in questo caso da una serie di algoritmi. Questi si preoccupano anzitutto di individuare all’interno dell’immagine il volto dell’utente, e di tradurlo in un reticolo (face mesh); il sistema si preoccupa inoltre tanto di tracciare gli spostamenti del volto (face tracking) quanto di coglierne le differenti trasformazioni mimiche ed espressive (face monitoring); ne deriva un modello tridimensionale dinamico del volto, espresso da una struttura di dati complessa. Questa struttura viene integrata con le indicazioni di manipolazione e di trasformazione proprie della speciale «maschera» scelta, mediante un processo di data fusion. Ne deriva una nuova immagine del volto che viene sostituita a quella originale nella visualizzazione finale. Grazie ai tempi rapidissimi di elaborazione, il tutto avviene in un lasso di tempo inferiore a quello della percezione umana, in modo tale che la trasformazione del volto sembra prodursi in tempo reale.

Qualche lettore potrebbe nutrire il sospetto che i dispositivi algoritmici in quanto filtri annullino o aggirino le implicazioni economiche e politiche della filter culture incontrate sopra; ma non è cosí, per almeno tre ragioni. Anzitutto, gli ARFace sono potenti strumenti economici, soprattutto nelle versioni branded che consentono di provare trucchi o indumenti prima di acquistarli. Poi, i filtri di beautification uniformano i volti a ideali socialmente sanciti; la loro distanza dalla realtà può portare a seri disturbi nella costruzione della propria identità (la «Snapchat Dysmorphia» è stata inserita tra i disturbi da dismorfismo corporeo). Infine, l’estrazione di una «impronta facciale» individuale implicata dal processo algoritmico espone l’utente al rischio di una sorveglianza biometrica (alcuni negozi di cosmetici online sono stati multati per non aver dis-individuato l’impronta facciale separandola dai dati sensibili degli utenti).

5. Dalla parte del dispositivo (II). Gli algoritmi come filtri sottrattivi.

Se gli algoritmi, come stiamo sostenendo, assumono e potenziano nell’immagine contemporanea il ruolo dei filtri, essi avranno oltre che (e insieme a) un ruolo additivo anche un ruolo sottrattivo. Ed è appunto quest’ultimo che emerge nei processi di eliminazione del «rumore» dalle immagini, e quindi di una loro ottimizzazione. Assumiamo in questo caso l’esempio dell’immagine subacquea.

Le immagini fotografiche o cinematografiche riprese sott’acqua hanno sempre costituito un problema tecnico a causa della loro scarsa qualità14. L’acqua provoca infatti una graduale attenuazione della luminosità, una distorsione dei colori (dominano il verde e il blu), una alterazione delle dimensioni, una vaghezza dei contorni e cosí via. Ne deriva la necessità di correggere il «degrado» delle immagini sottomarine in modo da portarle a un livello massimo di visibilità e interpretabilità. Negli ultimi dieci anni circa questo settore della ricerca si è fatto particolarmente intenso (per ragioni apparentemente misteriose, ma che dovremo tra poco svelare) e si è focalizzato sull’utilizzo di algoritmi specificatamente progettati. Questi si dividono in due grandi gruppi. Da un lato gli algoritmi di «miglioramento» (enhancement) intervengono sui pixel che compongono la griglia dell’immagine digitale e ne correggono i valori in modo da migliorare illuminazione, nettezza dei contorni, colori piú realistici, eliminazione di effetti di nebbia ecc. Dall’altro lato gli algoritmi di «ripristino» (restoration) dell’immagine ne ricostruiscono i tratti mediante alcune reti neurali profonde, a partire dalle sue componenti minime fino al suo insieme, provvedendo mano a mano a eliminare tutto quello che costituisce «rumore». Questo processo può avvenire sia sulla singola immagine (mediante «reti neurali convoluzionali», convolutional neural networks, Cnn), sia addestrando l’algoritmo a migliorare gradualmente l’immagine in base al confronto con un data-set di immagini precedenti («reti generative avversarie», generative adversarial networks, Gan)15.

Di nuovo: non si pensi che questi strumenti servano solo a far fare bella figura a qualche fotografo subacqueo dilettante. I massicci investimenti sulla ricerca di filtri algoritmici per l’ottimizzazione dell’immagine sottomarina sono infatti collegati alla diffusione di robot a guida e visione automatizzate, a loro volta funzionali a vari scopi: ricerca scientifica in senso stretto (individuazione e localizzazione di specie ittiche, sorveglianza dello stato di salute delle barriere coralline, archeologia subacquea ecc.); ricerca di siti potenzialmente utili per l’estrazione di materie prime; individuazione di cavi per la trasmissione di dati sottomarini a fini di spionaggio o controspionaggio; addestramento di mezzi per possibili combattimenti subacquei16. Il che toglie quel velo di mistero cui accennavamo poco sopra circa le ragioni della rapida implementazione in corso dei filtri algoritmici di visione subacquea.

6. Conclusione: il medium è il filtraggio.

I filtri sono dunque componenti che manipolano un certo set di informazioni (nei casi considerati, informazioni visuali) sia aggiungendo che sottraendo loro alcuni elementi. Essi possono essere colti sia all’interno delle immagini e delle operazioni agite su di esse, che all’interno dei dispositivi di produzione delle immagini. Nelle immagini fotografiche contemporanee, contraddistinte da un deciso intervento di processi computazionali, il ruolo dei filtri viene svolto principalmente dagli algoritmi che, elaborando una immagine, aggiungono o sottraggono elementi ai pattern di fotoni captati a monte da obiettivi e sensori e visualizzati a valle dai diversi dispositivi opto-elettronici (schermi, proiettori ecc.)17. In queste conclusioni possiamo rapidamente collocare il nostro esame dei filtri fotografici e postfotografici all’interno di una piú ampia teoria del filtro e del filtraggio che si sta profilando nella filosofia dei media.

Una concezione «classica» di filtro deriva dalla teoria dell’informazione formulata negli anni Quaranta del Novecento da Claude Shannon e Warren Weaver, secondo la quale una certa quantità di informazione passa in forma di segnale da un emittente a un ricettore attraverso un canale; tale canale è soggetto a un rumore (o interferenza), e questo deve essere risolto o annullato mediante l’uso di filtri. In un volume del 1980 il filosofo francese Michel Serres ha criticato questa concezione sostenendo che il «rumore» è una sorta di parassita che fa parte integrante delle pratiche di comunicazione18. Di conseguenza, hanno argomentato altri studiosi, è il filtro a decidere cosa costituisce una informazione pertinente e cosa no: in altri termini, l’informazione non precede, ma risulta dall’applicazione dei filtri. Tuttavia, al tempo stesso, il filtro implica comunque un proprio «rumore», ossia trasforma inesorabilmente quanto è incaricato di ripulire. È quanto abbiamo cercato di dire anche noi nel segnalare la duplice performatività dei filtri, che al tempo stesso sottraggono e aggiungono19.

A partire da questa discussione, e tenendo presente quanto abbiamo detto in questo articolo, possiamo trarre due indicazioni. Per un verso, occorre allargare la portata delle azioni filtranti in quanto qualunque medium mette in atto una manipolazione delle unità informazionali e in particolare (nei casi esaminati) di quelle visuali: l’aria o l’acqua attraverso cui passano i raggi di luce, gli stessi obiettivi che trattengono parte dell’energia che li attraversa, i sensori che trasformano i fotoni in elettroni e in stringhe digitali ecc. sono tutti esempi di oggetti filtranti, sia in senso sottrattivo che additivo. Per altro verso, però, occorre al tempo stesso restringere la portata dei filtri veri e propri e definire il loro ruolo nell’introdurre e nell’imporre una distinzione tra cosa è pertinente in termini visuali e informazionali e cosa non lo è. I filtri in senso stretto attuano infatti una partizione del sensibile20: questa avviene mediante pratiche additive e sottrattive le quali, essendo automatizzate, finiscono per apparire «naturali». Ma che nondimeno rispondono a logiche culturali, economiche e politiche che uno sguardo attento deve saper riconoscere21.

Insomma: i filtri sono in ogni caso i sintomi di una società, di una cultura, di una economia; essi ci presentano ciò che desideriamo vedere e, in tal modo, ci insegnano a desiderare ciò che ci viene presentato. Per esempio, alcuni personaggi iconici morti troppo presto ma nondimeno ancora viventi nel nostro desiderio, As If Nothing Happened.





a. Il presente intervento, discusso ed elaborato da entrambi gli autori, è cosí suddiviso: Federica Villa ha scritto i parr. 1-3; Ruggero Eugeni ha scritto i parr. 4-6.



1. Fotografo (e avvocato) turco Alper Yesiltas utilizza vari software per creare le sue immagini, che vanno da Remini, un potenziatore di foto AI, a programmi di fotoritocco, tra cui Lightroom e Vsco. Tutti concorrono a creare un ritratto molto realistico. «Quando ho cominciato a sperimentare ho capito cosa potessi fare e riflettuto su ciò che mi avrebbe reso piú felice. E quindi volevo vedere di fronte a me le persone che piú mi mancavano nella vita, ed ecco che è emerso questo progetto nel 2021. La sfida, in particolare in questo caso, era che il tutto non apparisse troppo fake: la cosa piú difficile nel processo creativo è che l’immagine mi sembrasse “reale”. Il momento che mi piace di piú è quando l’immagine di fronte a me risulta tanto realistica da sembrare scattata da un fotografo» (dal profilo Instagram di A. Yesiltas, @alperyesiltas).



2. Intorno al tema della filter culture si vedano i recenti T. Bäcker, J. Kathöfer e C. Schulz (a cura di), Filter(n) – Geschichte Ästhetik Praktiken, in «Navigationen», XX (2020), n. 2; Chayka, Filterworld cit.; N. Taylor e M. Nichter, A Filtered Life Social Media on a College Campus, Routledge, New York 2022. Gli autori sono grati ad Antonio Somaini per alcune segnalazioni al riguardo.



3. M. Cortellazzo e P. Zolli, Il Nuovo Etimologico, Zanichelli, Bologna 19992, s.v.



4. Si pensi solo al successo nel 2019 di FaceApp, applicazione grazie alla quale diventa possibile realizzare selfie in versione âgée, manipolando l’immagine del proprio volto in modo assolutamente verosimile e mostrandone l’aspetto tra qualche decennio, anche oltre il limite biologico della fine. L’autrice sul tema: F. Villa, I segni del tempo. Il volto disteso tra rughe e filtri, in F. Cavaletti et al. (a cura di), Immersioni quotidiane. Vita ordinaria, cultura visuale e nuovi media, Meltemi, Sesto San Giovanni 2023, pp. 83-94.



5. E. Huhtamo, «Elephans Photographicus». Archeologia dei media e storia della fotografia, in A. C. Dalmasso e B. Grespi (a cura di), Mediarcheologia. I testi fondamentali, Raffaello Cortina, Milano 2023, pp. 385-417. Le nostre osservazioni andranno tuttavia in una direzione un po’ diversa rispetto alla prospettiva di Huhtamo, che rintraccia le origini di una simbiosi tra fotografo e apparecchio.



6. Tra queste antiche tecniche dei primi decenni del Novecento si ricordano: la gomma bicromatata, la carta salata, la platinotipia e la palladiotipia.



7. In tutte e sei le edizioni de La technique photographique di Louis-Philippe Clerc, edite tra il 1926 e il 1957, c’è un’ampia descrizione della resino-pigmentype. L’origine della rivista «Progresso fotografico» e la sua evoluzione si innestano in una tradizione che ha accompagnato, stimolato, documentato lo sviluppo della fotografia dall’ultimo decennio dell’Ottocento a oggi.



8. Dalle innumerevoli réclame pubblicitarie comparse su «Progresso fotografico» nel 1925.



9. Pubblicazione allegata a «Progresso fotografico», n. 4, 1925, dedicata al nuovo processo di stampa fotografica artistica, contenente numerose illustrazioni in bianco e nero e a colori.



10. La moda delle cartes de visite iniziò grazie all’invenzione di André-Adolphe-Eugène Disdéri che riuscí a impressionare otto pose su una lastra, abbassando i costi e facilitando la diffusione di queste piccole immagini nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento. Divennero immediatamente vere e proprie collezioni molto ambite, in special modo di personaggi dell’aristocrazia e del mondo dello spettacolo, della politica, della cultura di tutta Europa e di gran parte dell’America. R. Wichard e C. Wichard, Victorian Cartes-de-Visite, Shire Publications, Oxford 1999; S. Snow Lukesh, Frozen in Time. An Early Carte de Visite Album from New Bedford, Massachusetts, Booklocker.com, 20212; A. Mandarino e G. Parpani (a cura di), Il mondo in tasca. Il XIX secolo nelle fotografie «carte de visite», Associazione per la fotografia storica, Torino 2003.



11. Tra i lavori fotografici contemporanei, si distingue quello del catalano Joan Fontcuberta, fotografo, saggista, curatore di mostre. È stato fondatore e caporedattore della rivista «Photovision». È autore di testi critici sulla fotografia, di cui esplora e manipola i confini tra reale e illusorio, verità e finzione. Il suo percorso teorico, iniziato nel 1996, quando l’autore dedicò l’edizione del Festival di Arles, da lui diretto, alla natura illusoria della fotografia, è stato poi via via aggiornato nel corso degli anni alle ulteriori svolte del digitale e del visuale, diventando di fatto una sorta di manifesto ideologico della sua visione della fotografia. La sua recente pubblicazione La furia delle immagini. Note sulla postfotografia (2016), oltre a essere una preziosa analisi riguardante il ruolo delle immagini nel nostro tempo, risulta una riflessione imprescindibile per questa nostra pubblicazione.



12. Vincenzo Agnetti, esponente di spicco dell’arte concettuale, uomo di cultura e intellettuale a tutto tondo, affrontò criticamente temi stringenti della contemporaneità: le logiche della comunicazione, le espressioni linguistiche, l’uso del potere, la definizione del reale. Il ciclo delle «Photo-graffie» (1979-81) sembra quasi voler riaprire i conti con la rappresentabilità figurativa. Il mezzo fotografico era stato indagato con la consueta forza dissacratoria già nelle «Fotografie eseguite a mano libera» e «Fotografie eseguite a occhio nudo» (1974), utilizzando la tecnica del procedimento interrotto, che consentiva di eliminare sia il mezzo (la macchina fotografica) che l’oggetto esterno, cosí da capovolgere politicamente il messaggio. Mentre in questi casi Agnetti si era limitato a dipingere sui fogli di carta sensibilizzata con il liquido di sviluppo, con le «Photo-graffie» egli fa ricorso al procedimento alterato, scalfendo direttamente la carta, annerita per l’esposizione alla luce, con una punta, rievocando la pulsione ancestrale del graffito.



13. Per l’ampia bibliografia sul tema rimandiamo a Villa, Filtred Self cit.; Eugeni, Dispositifs reconnaissants cit. Piú ampiamente, sull’utilizzo dei filtri nella realtà aumentata, S. Pirandello, Fantastiche presenze. Note su estetica, arte contemporanea e realtà aumentata, Johan & Levi, Milano 2023, in particolare pp. 68-75.



14. M. Gaudiosi, Lo schermo e l’acquario. Scienza, finzione e immersività nel cinema degli abissi, Ets, Pisa 2019.



15. N. Deluxni et al., A Review on Image Enhancement and Restoration Techniques for Underwater Optical Imaging Applications, in «Ieee Access», XI (2023), pp. 111715-37; N. Singh e A. Bhat, A Systematic Review of the Methodologies for the Processing and Enhancement of the Underwater Images, in «Multimedia Tools and Applications», LXXXII (2023), n. 25, pp. 38371-96.



16. Fighting into the Bastions: The Future of Undersea Warfare, Hudson Institute, 28 luglio 2023, https://www.hudson.org/events/fighting-bastions-future-undersea-warfare; A. Lambert, The Future of Underwater Warfare, Council of Geostrategy, 13 settembre 2023, https://www.geostrategy.org.uk/britains-world/the-future-of-underwater-warfare/.



17. Abbiamo scritto «principalmente» perché in realtà il ruolo filtrante dei dispositivi hardware non scompare affatto. Un ottimo esempio è costituito dalla tecnologia delle metalenti. Queste sono costituite da fogli sottilissimi composti da nano-elementi in biossido di titanio che, lasciando passare la luce attraverso aperture dal diametro inferiore alla sua lunghezza d’onda (sotto cioè i 380 nanometri), utilizzano le sue proprietà diffrattive. Oltre a una perfetta focalizzazione ottenuta con uno spessore molto inferiore a quello delle normali lenti rifrattive (ideale quindi per l’utilizzo negli smartphone), le metalenti consentono di manipolare selettivamente qualunque variabile della luce, dal colore alla intensità. Esse sommano insomma su un unico dispositivo fisico il ruolo dell’obiettivo e quello di una serie di filtri: M. Khorasaninejad et al., Metalenses at Visible Wavelengths: Diffraction-Limited Focusing and Subwavelength Resolution Imaging, in «Science», CCCLII (2016), n. 6290, pp. 1190-94; D. Jeon et al., Recent Advancements of Metalenses for Functional Imaging, in «Nano Convergence», X (2023), n. 24.



18. M. Serres, Il parassita (1980), a cura di G. Polizzi, Mimesis, Milano-Udine 2022.



19. B. Siegert, Cacography or Communication? Cultural Techniques of Sign-Signal Distinction, in Id., Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, trad. di G. Winthorp-Young, Fordham University Press, New York 2015, pp. 19-32. Questa concezione del rumore-interferenza e quindi del filtro è stata applicata al campo del suono da M. J. Kromhout, The Logic of Filtering. How Noise Shapes the Sound of Recorded Music, Oxford University Press, Oxford - New York 2021; e a quello dell’architettura da M. Guitart, Behind Architectural Filters. Phenomena of Interference, Routledge, New York - London 2022.



20. Rancière, La partizione del sensibile cit.



21. Questo aspetto viene colto bene dall’artista e teorica H. Steyerl, «Proxy politics»: segnale e rumore, in Id., Duty Free Art cit.
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Verushka entra nello studio fotografico, si toglie il cappotto e si sistema per posare davanti a un telo nero. Thomas (David Hemmings) comincia a scattare. Prima dal treppiede, poi muovendosi e provando diverse angolazioni: da vicino, da lontano, dall’alto; arriva con l’obiettivo a lambire il volto della modella, le gira intorno e infine si inginocchia sul suo corpo steso a terra in uno degli stills piú celebri del film (fig. 15). Tutti ricordiamo questa sequenza di Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1966), film teorema sull’immaginazione e la visione mediata dalle immagini. Di solito a essere oggetto di analisi sono i momenti piú enigmatici della storia, come lo sviluppo delle fotografie nella camera oscura o il fantasmatico ritorno nel parco, sul luogo del reato. Ma anche il servizio fotografico in studio ha un potenziale teorico. Il suo oggetto è il gesto del fotografare come performance quasi agonistica, la cui posta in gioco è la giusta posizione di sguardo.

«Una fotografia è la “traduzione” bidimensionale di un gesto», scrive il filosofo e mediologo Vilém Flusser, in modo volutamente ambiguo, riferendosi tanto alla fissazione di un corpo in movimento quanto alla fenomenologia del gesto implicato dall’atto fotografico1; in drastica sintesi egli sostiene che muovendoci per fotografare, proprio mentre ci ostiniamo a disporre il mondo davanti ai nostri occhi, diamo forma a un dubbio di posizione, cioè ci interroghiamo sulla possibilità di situarci all’esterno della situazione osservata, pur co-appartenendo a essa.

Ma l’affermazione di Flusser ha anche un senso piú concreto che va al di là della fenomenologia: per fotografare dobbiamo incorporare lo strumento, innestarlo sui nostri gesti, agirlo e finalizzarlo. Cosí facendo interpretiamo il dispositivo con il nostro stesso corpo e riversiamo nell’atto dell’image making una corrente affettiva. Come non notare che il modo in cui Thomas fotografa Verushka è predatorio, è una forma di sublimazione dell’atto sessuale, quasi il mimo di un rapporto fisico? In Blow-up questo aspetto è manifesto, forse programmatico, tuttavia una componente affettiva è implicata in qualunque forma di gestualità, anche quando si usa il corpo in modo meramente tecnico, eseguendo operazioni richieste dalla macchina. Il ritmo individuale e la memoria di gesti simili interferiscono, introducendo varie sfumature nelle nostre performance tecniche. Per questo, parafrasando Flusser, si può dire che un gesto è una configurazione corporea che contiene un’eccedenza rispetto alle sue cause manifeste; e, contaminando il suo pensiero con quello di Marcel Jousse, possiamo aggiungere che questa eccedenza corrisponde all’elaborazione affettiva di uno stimolo ambientale2.

Ogni medium possiede una propria storia gestuale accanto a quella meramente tecnologica. O, piú che una storia, un’archeologia, dato che non stiamo parlando dell’evoluzione di pratiche d’uso di strumenti tecnici, bensí del complesso incontro fra il design della tecnologia e le memorie e attitudini del corpo umano. Gli «oggetti tecnici», come li definisce Gilbert Simondon, possiedono una propria fisionomia agentiva che deriva in gran parte dai gesti inscritti nelle loro fibre inorganiche3. Gesti che gli esseri umani hanno istintivamente consegnato alla materia (Leroi-Gourhan)4, ma che poi a contatto con essa diventano qualcosa di autonomo in grado di retroagire sull’utente stesso5. Tutta la moderna filosofia della tecnica si tiene in bilico su questo crinale, impedendoci di pensare alle tecnologie in termini meramente strumentali e protesici, per configurare varie ipotesi inverse; anche in Flusser si incontra il palese rovesciamento del concetto di protesi, del tutto antropocentrico, in quello di epitesi, con cui egli intende riformulare il rapporto fra corpo e strumento: non è la penna a essere la protesi della mano, scrive, ma la mano a esserne l’epitesi (un’estensione verso l’interno della penna, la sua internalizzazione)6. Gli strumenti si irradiano nel nostro corpo e lo cambiano, e questa retroazione trasforma il senso delle nostre performance tecnologiche, ivi incluse quelle che riguardano la fotografia.

La dimensione epitetica della fotocamera è oggi molto evidente. La teniamo nel palmo della mano da quando è montata sullo smartphone (il primo cellulare con fotocamera è un prototipo giapponese del 1999), e la usiamo con gesti cosí naturali e frequenti che sospettiamo di averli integrati nel nostro patrimonio genetico (e trasmessi ai nostri figli, che sembrano nascere conoscendoli già). Inoltre, quando non è nascosta all’interno del gesto postfotografico (con l’intelligenza artificiale al lavoro dentro lo smartphone), la rivoluzione algoritmica sembra rendere obsoleto il concetto stesso del fotografare, cioè l’impiego di dispositivi di raccolta e scrittura della luce, dato che consente di creare immagini fotorealistiche direttamente dai dati.

Eppure, la questione gestuale non va scartata in nome di una malintesa idea di postumanesimo. Se è vero che la fotografia ha oggi caratteri postumani, come molti sostengono7, non è perché le macchine ci sopravanzano e ci ignorano, facendo tutto da sole. Piuttosto perché la creazione di tecno-immagini iconico-indessicali si è quasi del tutto dissociata dagli apparati categoriali inscritti nelle macchine ottiche di origine rinascimentale, e il pensiero che le fotografie espanse esprimono non è piú antropocentrico, non è piú in linea con l’immaginario moderno che le ha modellate in funzione della nostra centralità nel mondo e del nostro dominio su esso8. La loro connessione con i nostri corpi, invece, è tutta da indagare. Per il momento essi continuano a prendere parte, in un modo o nell’altro, al processo di image making, fosse anche solo con gesti pre- o post-cattura del segnale. E ciò non implica automaticamente una conferma della dimensione antropocentrica del fotografare. Come si è detto, le logiche del corpo e della sua espressività sono spesso rivoluzionarie e in aperto dialogo con gli stimoli che vengono dall’ambiente e dallo strumento stesso: oggi i dispositivi fanno dei nostri corpi un luogo di transito delle immagini-dati, non piú il loro centro di diramazione e di riferimento. In altre parole, il corpo umano è divenuto parte di circuiti operativi che non controlla del tutto, ma può condizionare, come ogni altra componente.

Ripensiamo per un attimo al caso piú banale, il progetto «This Person Does Not Exist» (Indici, pp. 28-30). Qui il gesto fotografico in apparenza non c’è, perché l’atto creativo appartiene alle reti generative avversarie, in grado di presentare l’insieme dei lineamenti di un volto umano dopo averne calcolato la probabilità di apparizione attraverso progressive autocorrezioni. Tuttavia, questi volti fotorealistici si formano sullo schermo grazie a un piccolo movimento della mano dell’utente: quel clic con il mouse che carica la pagina Web «causando» il singolo ritratto, uno per ogni passaggio, uno per ogni pressione dell’indice. Il presunto spettatore o spettatrice mima cosí l’antico gesto fotografico, azionando un nuovo tipo di automatismo della macchina con lo stesso dito con cui liberava l’otturatore. E quel clic effettivamente «scatta» perché continua a legare un’immagine a un preciso momento nel tempo, l’attimo del passaggio dell’utente sulla pagina.

Sembra che la parte del corpo piú attiva nell’attuale pratica del postfotografico sia proprio la mano, un organo che è sempre stato importante nella fotografia, ma solo in quanto strumento al servizio dell’occhio9. Oggi la centralità dell’occhio si è invece molto indebolita, anche per la spinta verso fotocamere sempre piú wearable, assimilate a vari accessori di moda e situate su parti del corpo sempre piú lontane dal volto.

Le attuali forme di incorporazione del medium introducono modelli gestuali lontani da quello interpretato da David Hemmings nel film di Antonioni e prevalso in gran parte della storia della fotografia. Tuttavia, nei primi anni di vita del medium si sperimentava anche su gesti fotografici meno oculocentrici e piú simili a quelli contemporanei. Per ricostruire questa genealogia è utile riesumare alcuni prototipi antichi ma anche riflettere sulla rete discorsiva che li ha accompagnati, e in particolar modo sulle metafore dell’atto fotografico condivise nello spazio sociale.

1. Sparare…

Per riferirsi all’atto fotografico si sono sempre usate espressioni derivate dall’universo delle armi. In origine la macchina fotografica doveva essere «caricata» e «puntata», e non di rado in pubblicità, come ricorda Susan Sontag, si usava il verbo «sparare» al posto di «scattare» per esaltare l’alto livello di automatizzazione dei nuovi apparecchi immessi sul mercato10. Era retorica, che però lasciava affiorare una precisa componente affettiva associata all’atto del creare tecno-immagini: il desiderio di catturare ciò che si aveva davanti agli occhi (capture), riducendolo a oggetto maneggiabile da conservare come proprio.

L’idea della fotografia come gesto predatorio attraversa molti scritti di Sontag, in particolare Sulla fotografia, dove si incontrano le note pagine dedicate alla nascita del safari ecologico: un concreto passaggio di testimone dalla caccia alla fotografia, dalle armi da tiro agli apparecchi fotografici ritenuti capaci di soddisfare lo stesso bisogno. Negli scritti di Sontag la macchina fotografica sembra nata per assorbire l’aggressività di fondo degli esseri umani; è un’arma a salve che inscena la produzione di pseudocadaveri, data la sua capacità di convertire cose vive in cose morte (immortalare).

L’analogia fra fotografia e mortificazione viene alimentata da molti fattori collaterali, per esempio la necessità, nell’infanzia del medium, di immobilizzare i soggetti a lungo durante la posa, dati i tempi di esposizione richiesti dalle proprietà delle prime sostanze sensibili utilizzate. Erkki Huhtamo suggerisce persino una sorta di continuità fra sedia elettrica, poltrone di contenimento e aggeggi usati per tenere fermi i modelli in posa11, mentre l’immaginario horror dà una forma ancora piú esplicita a queste oscure parentele, fantasticando su armi nascoste negli apparecchi di ripresa (Peeping Tom [L’occhio che uccide], Michael Powell, 1960), o semplicemente sui lori effetti, in concreto, letali. Il film piú eccentrico di Roberto Rossellini, La macchina ammazzacattivi (1952), racconta l’atto fotografico come tecnica di pietrificazione. A Maiori, nei pressi di Amalfi, un fotografo di buon cuore di nome Celestino scopre che ri-fotografando le fotografie dei prepotenti del paese, che tiene esposte nel suo atelier, può riuscire a pietrificarli: nell’istante dello scatto di secondo grado, i corpi veri, ovunque si trovino, diventano statue scolpite nella posa del ritratto. L’artefice di questo incantesimo è un «povero diavolo» (sic), un demonietto scalcinato e decrepito che tenta di corrompere un’anima candida per fare carriera all’inferno. E per farlo punta sull’unica debolezza di Celestino: il suo amore per uno strumento nascostamente aggressivo.

Le metafore del mortificare e sparare raggiungono il culmine nella corsa tardo-ottocentesca verso la cosiddetta «fotografia istantanea», che tecnicamente si ottiene riducendo il tempo di esposizione al di sotto del mezzo secondo12. Gli esperimenti cronofotografici che portano, insieme ad altri fattori, alla nascita del cinema si spingeranno ben oltre questa soglia – Eadweard Muybridge vanterà una velocità di scatto vicina al millesimo di secondo13 – aprendo la strada alla pratica dello «scatto continuo», in seguito definito «raffica». In quel momento storico le metafore militari si arricchiscono di nuove occorrenze: Muybridge chiamava il suo apparato cronofotografico «battery», a intendere una squadra di artiglieria schierata – quasi un plotone di esecuzione composto da molte macchine fotografiche allineate e puntate sullo stesso soggetto – mentre Étienne-Jules Marey aveva battezzato il suo apparecchio «fusil photographique» (fucile fotografico). Esso era in tutto e per tutto simile a un fucile, salvo che la canna era un semplice tubo all’interno del quale veniva collocato un obiettivo fotografico capace di scattare dodici volte al secondo. Il modello di riferimento era il «revolver fotografico» di Pierre-Jules César Janssen, l’astronomo francese che nel 1873, per documentare le fasi del transito di Venere davanti al Sole, aveva immaginato di disporre la lastra sensibile su un disco fatto ruotare da un meccanismo a orologeria; grazie a un ingranaggio a croce di Malta, il disco era in grado di bloccarsi nell’istante dell’impressione, permettendo di scattare 48 immagini in 72 secondi. Dalle raffigurazioni circolanti, il dispositivo di Janssen assomigliava maggiormente a un cannone, anche se il congegno che conteneva era piú simile al tamburo di una pistola. In ogni caso non si trattava di una tecnica da «indossare»: il revolver era di grandi dimensioni e veniva semplicemente posizionato e puntato contro il cielo. Marey invece presenta il suo prototipo, mostrato al pubblico nel 1882, come un oggetto che può essere imbracciato e attraverso il quale è facile mirare e sparare14.

Il fusil photographique mobilitava occhi e mani: andava puntato verso l’obiettivo e al momento giusto attivato, tirando una levetta con le dita. Si comprende perché, nelle sue lunghe sperimentazioni nei dintorni della stazione zoologica fondata dall’amico Anton Dohrn, Marey fosse percepito come un personaggio quantomeno stravagante: la sua postura lo faceva sembrare un comune cacciatore, anche se nessun uccello cadeva a terra e nessun colpo partiva dalla canna senza proiettili che lo scienziato puntava verso l’orizzonte15. Il riferimento gestuale di Marey era esplicitamente la caccia, non solo perché molte delle sue ricerche erano concentrate sul movimento degli animali, ma forse anche perché aveva la sensazione che il tipo di immagini di cui era alla ricerca andassero «carpite» alla natura. Nel giro di un paio d’anni, Marey arriva a una nuova versione del suo dispositivo, correggendo il principale difetto del prototipo (costretto a fotografare soltanto azioni brevi, limitate dall’uso delle lastre circolari): sostituendo le lastre con una striscia di carta sensibile a scorrimento, messa in commercio dalla Eastman nel 1887, ottiene il cronofotografo a pellicola, con cui è possibile scattare molto piú a lungo. Per gli storici quest’ultimo dispositivo è quanto di piú vicino al cinema, di cui questo nuovo fucile condivide la tecnica di base, cioè l’otturatore a forma di disco e la pellicola trascinata a scatti16, ma in realtà, dal punto di vista gestuale, l’ultima versione del cronofotografo di Marey è molto distante dallo spirito del futuro cinématographe17.

Marey lega chiaramente il gesto predatorio al design dell’apparato ottico, in gran parte fondato sul principio proiettivo (mirino per puntare, obiettivo per mettere a fuoco, otturatore da rilasciare come un grilletto ecc.). Il principio proiettivo è centrale nei primi media ottici e già in essi, come dimostrano recenti ricerche, è supportato dallo stesso gesto18. In Projecting Spirits, Pasi Välihao individua un cruciale momento archeologico di scarto tra uno spettacolo proiettivo in un certo senso non sfruttabile, quello della camera oscura, e un altro impiantato sul corpo dell’utente e disponibile a essere sfruttato ai fini di controllo e «cattura» della realtà, come in un preludio della fotografia.

Le camerae obscurae erano stanze buie dotate di una piccola apertura su una delle pareti; da questa fessura filtrava la luce proiettando sulla parete opposta le immagini invertite dell’esterno. Nel tardo Seicento le camerae obscurae cominciarono a essere trasformate in strumenti di disegno artistico, e per questo ridotte a scatole portatili attraverso cui ottenere proiezioni su carta; ma quando il filosofo e scienziato Robert Hooke arriva a cimentarsi con queste invenzioni, ne interpreta diversamente lo spirito prefigurando nuovi campi di applicazione. L’interpretazione di Hooke – che resta a livello di immaginario, dato che il suo prototipo non fu mai realizzato – rappresenta un’ottima genealogia del gesto fotografico finora descritto. La sua «scatola delle immagini» vantava un «curioso tipo di design ergonomico […], era una scatola di legno non solo portatile, ma anche indossabile, da posizionare sulle spalle o sulla testa dell’osservatore per facilitare la proiezione di immagini all’interno del dispositivo»19. La testa dell’osservatore restava dentro il guscio mentre il corpo era fuori, come nei contemporanei caschi di realtà virtuale. Dentro l’ingombrante struttura il disegnatore si trovava di fronte alle immagini e nella condizione di poterle tracciare e aggiustare. L’obiettivo era «produrre informazioni visive secondo proporzioni e prospettive corrette», tracciare i profili del paesaggio, ricavarne i contorni, semplificare la pienezza degli stimoli visuali per creare schemi e mappe di un territorio, specialmente se esotico. Lo strumento era infatti pensato per essere impiantato su corpi in movimento, nella fattispecie dei viaggiatori. Attraverso questa rudimentale macchina fotografica senza memoria, gli esploratori di luoghi lontani avrebbero potuto assimilare e conquistare simbolicamente i nuovi territori, prima di farlo con le armi.

Un originario impulso predatorio veniva dunque inscritto già nel design dei primi media ottici nel momento in cui da ambienti essi si trasformavano in protesi del corpo. Indossando una camera oscura, il mondo diventava un’immagine a portata di mano, da ottimizzare e regolare per farne uno strumento di controllo. La fotocamera archeologica di Hooke disciplinava l’atto del guardare per metterlo a profitto; la proiezione era finalizzata al possesso, come scrive Välihao, e il gesto del trarre immagini dal mondo era già un gesto di dominio, perfettamente in linea con lo spirito colonialista del tempo. L’idea della cattura e le metafore belliche nei discorsi sulla fotografia proliferati nel XX secolo si legano dunque a un’archeologia dello strumento fotografico del tutto incentrata sulla sua componente ottico-proiettiva.

2. … o tenere in mano una pistola?

I gesti che si incardinano sulla componente ottica dell’apparato costituiscono l’espressione corporea di questa tensione al controllo e al dominio. L’impulso a tenere la testa vicina allo strumento, o persino, come nel prototipo di Hooke, all’interno di una capsula che contenga entrambi, viene elaborato dalla prima fotografia, in particolare dalla fotografia di strada, i cui gesti si imprimono in modo significativo nell’immaginario popolare tardo-ottocentesco. Ne è un chiaro esempio la figura dell’«Elephans photographicus» portata alla luce da Erkki Huhtamo nella sua proposta per un’archeologia della fotografia20. Il fotografo di strada dell’Ottocento faceva uso di un tripode e una grande coperta sotto la quale operava per proteggere le lastre dalla luce; per questo nelle vignette satiriche veniva spesso rappresentato come una nuova specie di pachiderma a quattro zampe (due molto piú esili delle altre), un corpo informe e un solo occhio fisso. Huhtamo ne ricava un’archeologia del cyborg, anche passando attraverso alcuni scatti artistici sintomatici, che raggiungono il culmine nel ritratto del fotogiornalista di Andreas Feininger (The Photojournalist, 1951), nel quale gli occhi umani vengono sostituiti da quelli meccanici della fotocamera. Tuttavia, anche il gesto che nella cultura popolare trasforma il corpo del fotografo in quello di un elefante ha una significativa importanza archeologica. Il pesante cappuccio nero che copre la parte superiore del corpo dell’operatore è l’alternativa ottocentesca all’ingombro del portare sulla testa una scatola in legno, e un altro modo di creare la stessa continuità fra occhio e strumento.

Ma anche quando la coperta nera non sarà piú necessaria, la vicinanza di occhio e lente, sguardo e mirino verrà preservata: nasce qui il modello gestuale vincente che si sarebbe consolidato e diffuso, pur con mille migliorie, in tutto il corso del Novecento. Tuttavia, in un sentiero secondario della storia del medium si era affacciato anche un modello gestuale concorrente, che spingeva l’analogia tra fotocamera e armi in un’altra direzione.

Nel 1862 un costruttore francese di macchine fotografiche con sede a Parigi, Alain Briois, presenta alla Societé Française de Photographie (Sfp) il revolver fotografico di Thompson; si trattava di una macchina fotografica in ottone dorato che usava lastre in vetro bagnato del diametro di 7,5 cm. Le lastre erano contenute in un cilindro rotante posto sotto il complesso di lenti dal design a «canna»; dietro il cilindro si trovava un’impugnatura in legno molto simile al calcio di una pistola. Il prototipo imitava il design della pistola a tamburo inventata da Samuel Colt nel 183621, dalla quale traeva, oltre alla forma, anche il meccanismo, che qui permetteva di «sparare» senza interruzione quattro immagini. La Colt era un oggetto da tenere in mano, e questo aspetto prevaleva su tutti gli altri; era un’arma portatile, con cui si puntava e sparava seguendo con la mano la traiettoria degli occhi. Per questo, pur portando alle estreme conseguenze morfologiche l’analogia fra armi e fotocamera, il modello di Thompson pregiudicava la continuità diretta di occhio e macchina. L’impugnatura in legno permetteva di tenere ferma la fotocamera con una mano, lasciando l’altra libera di fare ruotare il tamburo. Questo maneggio si interponeva tra la pupilla e il dispositivo, creando una prima distanza che poteva essere regolata attraverso la maggiore o minore estensione del braccio.

Pochi anni prima del modello di Thompson un altro brevetto senza successo era stato ancora piú radicale nel ridefinire il rapporto tra occhio e mano ispirandosi alla Colt. L’inventore inglese Thomas Skaife, acquarellista e miniaturista, aveva creato una macchina fotografica molto piccola e rapida che aveva chiamato «Pistolgraph» (1858)22 (fig. 8). Il Pistolgraph era un oggetto di metallo di circa 4 × 6 × 7 centimetri (la grandezza dei primi cellulari) e funzionava attraverso un otturatore a molla azionato da elastici rilasciati da un grilletto. Il suo sistema di obiettivi Dallmayer era il piú veloce fino ad allora costruito. Nel volumetto con cui accompagna la sua invenzione, Skaife annuncia un nuovo genere fotografico, la pistolgrafia che, diversamente dalla comune fotografia posata, permette di ottenere immagini molto immediate ma anche nitide al punto da poter essere ingrandite in modo significativo. Con questo piccolo oggetto era dunque possibile fissare dettagli sfuggenti, per esempio le espressioni fugaci dei bambini o il movimento degli animali, anche senza vederli durante lo scatto. Il procedimento di mira era approssimativo: bastava situare l’oggetto di interesse lungo la linea di tiro appoggiando il retro dello strumento al petto e stabilizzandolo con una fascia, dopo di che si trattava di «guardare lungo la linea trasversale che attraversava il centro della calotta […] La linea che punta sull’oggetto durante l’esposizione indicherà la sua posizione nel pistolgramma sviluppato»23.

Skaife dichiara esplicitamente di voler fare della fotografia uno strumento alla portata di tutti, da usare intuitivamente e d’istinto per catturare esperienze quotidiane, e sostiene di avere voluto evocare l’immediatezza cercata con il riferimento al telegraph, facendolo risuonare nel nome pistolgraph24. I due media sono dunque già concettualmente associati nel prototipo di Skaife, e l’idea contemporanea della trasmissione telefonica della fotografia ne rappresenta un completamento, o persino una conseguenza logica25.

Inoltre, i pochi commentatori delle sue pistolgrafie le giudicano immagini di rara vitalità per l’epoca, e già dotate dei caratteri dello snapshot – scatti rubati che rendono bene il movimento naturale della folla e dei corpi umani26. In quel momento questo effetto deriva dall’indebolimento del ruolo dell’occhio e dal rafforzamento di quello della mano, sia durante lo scatto sia durante la stampa; i negativi di Skaife erano ovali di meno di tre centimetri di diametro che dovevano essere maneggiati con cura e alla cieca, coordinando al meglio i movimenti delle dita.

Tanta destrezza tornerà a essere necessaria per il trattamento delle fotografie clandestine, realizzate con strumenti minuscoli che appartengono alla stessa linea genealogica delle miniature di Skaife. In questa genia si incontrano celebri spy camera novecentesche, fra cui la popolarissima Minox (ideata da Walter Zapp e presente sul mercato sovietico dal 1937), già molto simile a un cellulare. Da soluzione per rendere piú user friendly la tecnica fotografica, la riduzione delle dimensioni della fotocamera è stata storicamente una strategia di mascheramento del gesto fotografico all’interno di un altro (la lettura, la scrittura, la visione, come ci insegnano i gadget di qualunque spy film); una rivisitazione organica di queste associazioni gestuali, che qui eccede i nostri scopi, potrebbe dare qualche risultato mediarcheologico.

3. Il corpo nel circuito.

Anche al di là del contesto spionistico, l’incorporazione della fotocamera entro altri strumenti tecnici ha sempre comportato una reinterpretazione del gesto fotografico. Per esempio, la combinazione di fotocamera e telescopio, di cui si è parlato in precedenza, ha modificato la disposizione gestuale complessiva del medium, perché orientare il proprio sguardo verso il cielo oppure verso la terra significa compiere gesti molto diversi.

Quello che compie Galileo nel 1609, sollevando verso il cielo uno strumento di potenziamento della visione da lontano, è un gesto cosí potente da essere giudicato alla base della scienza moderna. E quando il suo cannocchiale, divenuto telescopio, incorpora lo strumento fotografico, il cambio di direzione dello sguardo corregge il modello corporeo dell’estendersi per catturare ciò che è lontano, nel gesto del tendere verso l’invisibile, l’ignoto e l’oltreumano per intercettare ciò che ci trascende. In questo senso, e per tutto quanto detto nel secondo capitolo di questa parte (Foto[gram]metrie), quello dell’astrofotografia è piú un gesto di raccolta dei segnali che di caccia agli astri: come se l’obiettivo e l’oculare si scambiassero le funzioni, come se attraverso il fototelescopio fosse il cosmo che ci raggiunge, e non viceversa. Non a caso il revolver fotografico di Janssen avrà vita breve in astronomia e sarà riportato sulla terra da Marey, come si è detto, mentre nell’astrofotografia gli image maker saranno sempre meno cecchini di stelle e sempre piú curatori, o meglio curatrici, di tracce, scie, segnature.

Anche la fusione fra dispositivo telefonico e fotografico complessifica il gesto base della fotografia e stimola un ripensamento degli affetti e delle attitudini del fotografare. Fra il 2000 e il 2002 in Giappone e negli Stati Uniti vengono lanciati i primi modelli di cellulare con fotocamera ma con una memoria limitata a una manciata di immagini a risoluzione inferiore a un MP. In questo periodo di transizione verso il touchscreen, scattare con un telefono significava puntare il dispositivo verso il soggetto e digitare qualcosa sulla tastiera. Lo schermo sostituisce il mirino e l’immagine è già a portata di mano e nella mano: il telefono poggia sull’indice mentre il pollice scatta alla fine di un gesto molto rapido di estrazione del dispositivo e di estensione del braccio nella direzione di mira – come testimoniato dalla pubblicità di uno dei primi modelli, il Nokia 7650, in cui un escursionista cattura al volo l’immagine di una pecora (https://www.youtube.com/watch?v=9-Sw9z_Axns).

Il gesto postfotografico diventa piú complesso con l’introduzione del touchscreen sul primo iPhone del 2007. Da allora la fotografia di massa è diventata sostanzialmente un agire schermico: sullo schermo operiamo con entrambe le mani, sorreggendolo, toccandolo, muovendoci, e per avere un formato classicamente fotografico, cioè orizzontale, le mani funzionano come una seconda cornice che circonda l’immagine mentre le dita controllano la messa a fuoco e gestiscono varie specifiche, come lo zoom digitale. Avere l’immagine virtuale nello schermo significa maneggiarla già prima di averla prodotta.

È infine l’introduzione della fotocamera frontale fra il 2009 e il 2010 a modificare il gesto fotografico inaugurando la pratica del selfie, forma autoritrattistica (Self), ma anche piú generale e sistematica inscrizione del soggetto nella parte di mondo di cui vuole tenere traccia. Il selfie è un gesto complesso che si duplica nell’immagine, perché il suo prodotto non è un volto ma un volto nel gesto di mostrarsi e monitorarsi27. In questo senso il selfie è piú un sintomo di interiorizzazione dell’imperativo del controllo che di mero narcisismo. La front camera permette di controllare la propria immagine, dunque costituisce l’applicazione al Sé del massivo «sistema socio-tecnico» di sorveglianza basato sul video feedback prodotto da una fitta rete di televisioni a circuito chiuso (Cctv)28. Precondizione dei selfie è infatti la teletrasmissione del nostro volto nello smartphone, cioè nel circuito chiuso composto da display e front camera, quest’ultima da sempre settata in modalità specchio. Uno specchio, però, che non permette mai di guardarsi negli occhi e perdersi, come Narciso, nella propria immagine. La front camera resta un occhio che ci guarda guardarci: non può assumere il nostro sguardo su noi stessi perché non è collocata al centro dello schermo, dove cadono i nostri occhi, bensí sul bordo, sulla cornice; se guardiamo in macchina non potremo specchiarci, e viceversa.

In questo senso il selfie non è l’equivalente di un riflesso speculare ma una vera fotografia, nella quale il nostro corpo è oggettivato e parte integrante di un circuito: il braccio e la mano collegano Sé reale e Sé virtuale, deformandosi nel punto in cui i due mondi si toccano. Questo comune gesto postfotografico esprime il desiderio di estendersi tra reale e virtuale e celebra il nostro essere circuito, cioè canale privilegiato di una macchina di conversione della realtà in immagine (fig. 17). Una macchina che non lavora piú sul filo del nostro occhio e non ne è un potenziamento; il selfie è piuttosto il risultato di una difficile performance corporea che consiste nel rientrare nella cornice, adattare il proprio corpo allo schermo e fare amicizia con l’eye machine.

Anche le fotocamere wearable che sembrano voler ricongiungere la fotografia allo sguardo umano in realtà ottengono un risultato diverso. Gli smart glasses Ray-Ban Meta, succeduti agli Stories e nati dall’incontro fra il mondo dell’ottica (EssilorLuxottica) e quello del virtuale (Meta), permettono di indossare un sensore incastonato in un angolo della montatura (nell’altro angolo un Led si accende per avvisare che la fotocamera è in uso e preservare la privacy). Per scattare basta toccare l’asta destra, senza fermare il flusso della vita per impugnare uno strumento e concentrarsi sull’inquadratura. L’obiettivo è registrare ciò che si vede attraverso un gesto spontaneo, ulteriore ricodifica del vecchio clic con il dito indice. La massima «spontaneità» dello scatto si associa però alla perdita di disciplina dello sguardo, che non dà veramente forma all’immagine: sia perché il punto di vista del sensore è piú laterale dei nostri occhi, sia perché l’«istante decisivo» diventa questione di istinto corporeo o riflesso nervoso piú che di acutezza della vista29. La fotografia ottenuta non è visibile se non in un secondo tempo attraverso un software installato sul cellulare, ed è in quella fase che si può tentare di renderla piú somigliante a ciò che l’occhio crede, o vuole illudersi, di aver visto.

Gli smart glasses sono una delle tante possibilità contemporanee di distribuzione dell’atto fotografico su piú strumenti. In questo caso la fotocamera è montata su un accessorio ma ogni operazione sull’immagine deve essere compiuta su cellulare, mentre nel caso dello smartwatch, per scattare si usa ancora la fotocamera del cellulare che però può essere telecomandata attraverso il secondo schermo dell’orologio. Operando manualmente su questo piccolo display fissato al polso possiamo scattare a una distanza maggiore di quella del nostro braccio; il sensore sul cellulare diventa un punto di raccolta di segnali nel flusso del mondo e il nostro gesto fotografico un’operazione di monitoraggio a distanza. Nel caso degli smart glasses si spinge sul pedale della massima naturalizzazione della fotografia, gesto quotidiano attraverso cui prendere appunti in forma visiva; nel caso dello smartwatch si spinge sull’idea di telefotografia: una pratica che a livello professionale si usa soprattutto nella fotografia di uccelli per rendere la fotocamera parte del paesaggio naturale e riuscire a scattare da vicino senza spaventare gli animali.

Curiosa comunanza di soggetti: da Marey che voleva fotografare il volo degli uccelli con un fucile alla telefotografia che mira a sorprenderli, avvicinarli e ritrarli camuffando il dispositivo all’interno del paesaggio. Questo modello gestuale sempre piú praticato nella postfotografia ha radici nell’ambito delle scienze naturali, e in particolare nei procedimenti di osservazione a distanza nei quali la macchina fotografica è abbandonata nell’ambiente come cosa fra le cose, specie fra le specie, materia inorganica capace di trattenere i segnali del mondo. Altri approfondimenti sono certamente possibili nella direzione di una vera e propria archeologia di questo gesto di raccolta, da ricercarsi nelle tecniche, strumenti e metodi di «ascolto» dei fenomeni naturali che sono stati elaborati agli albori della scienza e pseudoscienza moderne, e ciò anche in vista di un’estetica che sappia riscattare la logica dell’immagine rubata frutto di un’operazione spionistica; ma qui l’obiettivo era fare emergere due genealogie parallele, ciascuna con una radice profonda, e ciascuna prevalsa in una diversa fase della storia del medium.
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Le politiche del postfotografico partono dal presupposto che le immagini hanno lo statuto di eventi e come tali coinvolgono i soggetti in processi di identificazione, di azione e di trasformazione. Rispetto all’evento fotografico, però, si aprono delle differenze sostanziali. Nel regime della fotografia l’aspetto evenemenziale è sostanzialmente duplice: il primo evento riguarda il rapporto con il dispositivo (la macchina) o con la sua eventuale presenza, il secondo quello con l’immagine fotografica o con la sua esistenza ipotizzabile. Questi due eventi si verificano per lo piú in luoghi e in tempi diversi, cosicché la continuità fra di essi non è percepita, né la sua ricostruzione è posta come un problema. Nel regime del postfotografico qualcosa cambia. I due tempi collassano, diventano tutt’uno, facendo coincidere l’evento della macchina e quello dell’immagine. Questo perché il soggetto, che all’evento prende parte, assume un ruolo profondamente diverso trovandosi da una parte a esercitare un legame quotidiano con il dispositivo fotografico, il cui uso è sempre piú prossimo all’idea di gesto abituale, dall’altra perché l’evento dell’immagine pretende dal soggetto un coinvolgimento che va ben oltre la semplice visione, ma implica posizionamento e partecipazione.

Questa crucialità del soggetto rende i due momenti dell’evento – a monte quello del dispositivo e a valle quello dell’immagine – molto piú prossimi, a volte coincidenti, addirittura a tratti ribaltabili cronologicamente. Quante volte l’evento dell’immagine precede quello del dispositivo? Ovvero prima ci sono le immagini e poi il dispositivo è lo strumento che se ne appropria e le fa circolare? Il soggetto, in questo caso, non è autore o osservatore di queste immagini, il suo ruolo è piú complesso e consiste nel compiere una pratica di appropriazione come ci racconta bene l’esempio emblematico di Untitled (Cowboy) di Richard Prince. A quell’altezza cronologica (1989) l’artista propone uno scatto, che fa parte di una serie di immagini ottenute ri-fotografando una nota campagna pubblicitaria della Marlboro. Successivamente, in due serie fotografiche del 2015-16, continua la sua riflessione sul motivo del cowboy con Untitled (Original Cowboy) attingendo a una massa di immagini scattate anche da gente comune, turisti in visita nel leggendario West, e condivise tramite Instagram1. La pratica del ready-made fotografico passa cosí dal prestito di immagini dalle pagine di quotidiani e di magazine patinati, riproposte come opere originali (minando cosí le basi del copyright e del ruolo autoriale nella creazione fotografica) alla pesca randomica di immagini da Instagram, la piattaforma social che, con la sua vasta gamma di filtri, trasforma anche gli scatti meno riusciti in fotografie di qualche interesse.

Come afferma André Gunthert, questa direzione ricalca la stessa parabola storica della fotografia nel prendere le distanze dall’autorialità per mettere al centro la sperimentazione e l’aderenza alle forme piú dinamiche della propria epoca: infatti «la foto è stata inventata dagli amatori per gli amatori, che hanno la stessa legittimità di esprimersi a proprio nome di coloro che ne hanno fatto un commercio»2: l’attuale apertura alle pratiche che in un’altra epoca sarebbero state definite amatoriali, non è altro che la capacità della fotografia di sfruttare la natura proteiforme del digitale rivolgendosi a tutti sia come fruitori che come produttori di immagini. Ci si trova di fronte alla stessa situazione che negli anni Venti e Trenta del Novecento ha consentito alla fotografia di entrare nella scena mediale aprendo lo spazio a tutte quelle dimensioni legate alla cultura popolare e di massa descritte da Walter Benjamin: alla profonda sensazione di mutamento corrisponde l’avvento di nuove forme di rappresentazione e l’entrata in sintonia con esse. Ecco allora che un altro tratto del postfotografico è la condivisione: abbandonate autorialità, originalità, staticità, unicità, «l’esperienza condivisa è creatrice di valore»3.

Lo statuto di evento, fluido e in continuo mutamento, che muove il postfotografico, porta a sottolineare come siano, dunque, gli usi a determinare la teoria delle nuove immagini, la loro potenzialità e la loro capacità di agire: immagini in grado di riempire vuoti hanno reso la fotografia caratteristica di ogni esperienza quotidiana, portando a estremo compimento la sua storia e, grazie alla connessione in Rete, trasformando «ognuno di noi in un turista del quotidiano»4. La condivisione e l’appropriazione continua di immagini sono divenute le forme privilegiate e piú adatte per raccontare il quotidiano poiché con esso condividono la forma e sono dunque una modalità di narrazione omogenea ai fatti che raccontano: la circolazione delle immagini prevale sul loro contenuto, automatizza il gesto fotografico, protesizza lo sguardo umano.

L’ontologia politica del postfotografico apre, dunque, a pratiche alternative ai modelli autoriali dove la creazione collaborativa, l’interattività, ma anche le strategie di anonimato, superano la tensione tra pubblico e privato, rinunciano al concetto di proprietà a favore di quello di partecipazione.

In questa direzione la presente sezione metterà a fuoco le politiche del postfotografico, prendendo in consegna aspetti che si collocano sull’asse delle pratiche che il soggetto esercita con le immagini sia sul versante individuale che su quello collettivo. Su quest’asse, infatti, una prima riflessione sarà dedicata alla fenomenologia del Self (pp. 201-18), che ha rivoluzionato il sistema massmediale a partire dai primi anni Novanta, promuovendo il soggetto come agente nella costruzione della realtà sociale proprio in virtú del suo fare cose con le immagini. Si passerà poi a due pratiche entrate nella relazione quotidiana che il soggetto intrattiene con i propri dispositivi e con i diversi smart objects con i quali co-abita: il tracciamento (Tracking, pp. 219-34) come accumulo di tracce attive e passive riconducibili al soggetto e come sua misurazione datametrica, e la pratica di socializzazione e condivisione di immagini (Social, pp. 235-51) tra istruzioni d’uso implicite, affordances e forme di pubblicazione di contenuti. Il passo successivo ci porterà, quindi, a ragionare sulla dimensione socializzante del postfotografico, percorrendo l’asse che dall’individuale giunge al collettivo, per interrogare da una parte le nuove forme di falsificazione e di finzionalizzazione delle immagini condivise (Fake) in un processo di rielaborazione continua e costruzione di nuove realtà, dall’altra i modi del citizen journalism (Citizenship) tra forme di estrazione ed elaborazione di immagini, tra testimonianza e appropriazione.
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1. Il carosello del tempo proprio.

Oggi è il 21 luglio 2023. Due anni fa come oggi, mi trovavo con una collega a girare un video, per conto della nostra università, sugli avanzamenti dei lavori di ricerca per la campagna di scavo «Progetto Quattro Dossi» presso Capo di Ponte nell’alta Val Camonica. Non mi ricordavo affatto di questa ricorrenza, ma Google Foto me l’ha rammentata. Eccoci lí in posa per una foto ricordo: lei imbraccia l’asta del microfono, io tengo stretto un pannello riflettente per la luce. Proprio non me lo ricordavo.

Nel 2019, Google ha annunciato che stava implementando l’apprendimento automatico per organizzare al meglio i ricordi su Google Foto, dando la possibilità di rivivere vecchi contenuti. Da poco l’azienda sta introducendo una nuova sezione all’interno dell’app Foto per la visualizzazione di contenuti curati dall’intelligenza artificiale: Memories viene descritta come una «sequenza temporale simile a un album di ritagli», generati dall’AI e creati per mostrare solo ciò che probabilmente si vorrebbe vedere. Naturalmente esiste la possibilità di nascondere determinati contenuti o periodi di tempo, se si desidera, o disattivare del tutto la funzione. I singoli ricordi generati dall’AI possono essere salvati nella vista Memories, insieme a qualsiasi ricordo creato. Sotto ognuno di essi è presente anche un tasto che permette di condividerlo via Gmail, WhatsApp, Messenger e, come avviene per gli album fotografici digitali, gli utenti potranno invitare amici e familiari a collaborare per la realizzazione di un ricordo, fornendo foto e video che possano colmare eventuali lacune.

La mia sorpresa non sta certo nel non ricordarmi di quella giornata in Val Camonica, bensí nel fatto che il mio dispositivo si sia preso la briga di allestirmi un ricordo puntuale, attivandomi a catena una serie di sensazioni. E questo avviene maggiormente quando l’app mi propone la creazione di un cosiddetto «carosello» di ricordi in primo piano, immagini montate automaticamente, che mi fanno ripercorrere attraverso vari scatti periodi piú o meno lunghi della mia vita. L’idea di carosello è interessante, soprattutto se si fa riferimento all’aspetto ludico del termine: un gioco, una giostra fatta girare da un meccanismo, cosí come veniva rappresentata nella trasmissione televisiva italiana omonima protrattasi per vari anni (1957-77), per indicare una serie di brevi scenette pubblicitarie che si susseguivano, nella loro varietà, come gli elementi di una giostra girevole. Per l’app trovare e gestire i ricordi significa, dunque, creare caroselli fotografici di un tempo proprio: una temporalità fotografica che si sfalda, mostrando tutta la sua duplicità: da una parte il passato prossimo barthesiano «è-stato», quel passato appartenente al soggetto che ha dato vita a quelle immagini, dall’altra l’imperativo «ricorda ora», definito automaticamente dalla macchina che sollecita il soggetto a riappropriarsi della propria memoria. Questo perché la logica che determina questa funzione è quella del recap, cioè quella del riepilogo, del riassunto. Una logica che persegue l’obiettivo di ripassare la vita attraverso ritagli dell’esperienza vissuta, in modo da garantirne la tenuta, preservarne le informazioni, mantenerne l’integrità. Ma questa dinamica non è certo quella dell’attività mnemonica, che non consiste semplicemente nell’archiviare i ricordi e richiamarli in modo piú o meno opportuno, bensí e ben piú radicalmente la memoria è uno dei modi in cui l’umano si orienta nel mondo secondo la sua peculiare natura semantica e temporale, alternando ricordo e oblio come si alternano ritmicamente sistole e diastole del battito cardiaco: «fluire e stare, memoria e oblio, nuovo e “di nuovo” costituiscono dunque la sistole e la diastole del cuore teoretico dell’essere, cioè del tempo»1. Senza memoria, infatti, sarebbe molto difficile stare al mondo: non potremmo per esempio contestualizzare le notizie di cronaca o rievocare eventi collocandoli in un punto dello spazio e del tempo.

In questa direzione, la sostanziale differenza che intercorre tra recap e ricordo permette di arrivare al cuore del problema: queste immagini-ritaglio in che senso sono parte inequivocabile del fenomeno postfotografico? In che linea si inscrivono rispetto alle politiche che la nuova attitudine fotografica sta varando e alimentando?

Per rispondere a queste domande è necessario posizionare queste immagini nella vasta campitura dei fenomeni di sefizzazione della medialità2. Dal momento che la memoria è una delle componenti essenziali dell’identità, che – oltre a una base genetica e alle influenze storico-culturali – trova nei ricordi e nelle attese che generano la forma irripetibile di un’esistenza, allora le immagini che vengono allestite come patrimonio mnestico sono espressione di quella vasta gamma di fenomeni che costantemente ci dicono come il ricorso ai media digitali sia segnato dal desiderio e dalla necessità di lavorare sul Sé. Ricorrere a tracce mnestiche sotto forma di immagini-ritagli, automaticamente offerte dai dispositivi, significa alimentare quella prassi, consueta e costante, di riposizionamento del nostro rapporto con i media sull’asse del Sé: tendenza innegabile dei cambiamenti piú significativi che si sono stratificati nell’assetto dei media e nel sistema di fitte relazioni che si instaurano tra gli utenti. Il lungo ciclo storico di affermazione del primato del soggetto nella postmodernità ha conosciuto un’accelerazione notevole grazie alle tecnologie digitali, che hanno innescato una rivoluzione; si parla di digital turn appunto, nelle modalità di relazione con i media e nei processi di produzione di contenuti, eleggendo la soggettività individuale a protagonista assoluta dell’ambiente mediatico. Il soggetto si specchia nei media, ne è il contenuto, e questo contenuto è a sua volta creato dal soggetto stesso, che dunque ne è anche il produttore.

Il passaggio epocale dai mass media ai self media, passaggio che ha avuto avvio negli anni Novanta, non ha comportato solamente uno slittamento dalla pluralità alla singolarità, ma l’avvio di una fase in cui i soggetti svolgono un ruolo attivo nella costruzione della realtà sociale, facendo cose proprio con le immagini3. Questa marcata soggettivizzazione viene cosí a definire la qualità del rapporto tra soggetti e media. Inoltre, questo spostamento del baricentro da mass a self si gioca sul piano dei linguaggi e delle forme di natura visuale (immagini fisse e in movimento) nel racconto di sé e della propria esperienza, i quali hanno quasi del tutto scalzato altri linguaggi e altre modalità espressive miste. Da un decennio circa, infatti, sono diventate rilevanti le forme di esternalizzazione del Sé a forte componente fotografica, dove l’immagine fissa, ritrattistica e/o autoritrattistica, diventa la cifra per strutturare l’interfaccia soggettiva primaria, ovvero il profilo, segnale iconico che identifica il soggetto come presenza nella Rete. Certamente intorno all’idea di profilo si apre una vasta campitura di problematiche, che spaziano dai processi di profilazione algoritmica per la raccolta e l’elaborazione di personal data ai profili di configurazione che consentono di standardizzare le impostazioni dei nostri personal computer. Ma qui il profilo assume un valore essenziale di determinazione iconica del Sé come account, nostro riflesso esposto agli occhi dell’online, per il quale sembrano emergere pratiche autoritrattistiche segnate da particolari scelte determinate proprio dalla natura postfotografica delle immagini.

2. Autoritratti postfotografici: dal selfie al «self data-portrait».

Tracciare una storia dell’autoritratto in ambito artistico è un’impresa ricca e stimolante, che in piú occasioni è stata percorsa, spesso a partire dal cuore del Rinascimento tra Italia e mondo fiammingo per arrivare a indagarne lo sviluppo e il significato che riveste nell’arte contemporanea. Questa è la via tracciata per esempio da Natalie Rudd nel suo recente saggio dedicato all’analisi della pratica autoritrattistica, che si snoda in uno studio accurato dal cameo di Jan van Eyck nel Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434), passando per i dipinti tormentati di Francisco Goya, Vincent van Gogh, Edvard Munch e Frida Kahlo fino ad arrivare al lavoro fotografico di Cindy Sherman, alle performance di Marina Ambramović e alle installazioni di Tracey Emin. Uno studio che racconta come, dopo sei secoli, l’autoritratto continui a essere largamente praticato dagli artisti e amato dal pubblico per la sua capacità di toccare questioni universali, come l’identità personale, l’umana fragilità, lo scopo dell’esistenza e la mortalità. La Rudd esplora bene il potenziale emotivo ed espressivo dell’autoritratto, la questione centrale del perché gli artisti facciano spesso ricorso a questo gesto tra desiderio di singolarità e spinta all’individuazione: alcuni usano sguardi rivolti all’osservatore per esprimere condizioni interiori, crisi profonde o rivelazioni sconvolgenti; altri si ritraggono con pennello e tavolozza in mano per promuovere il loro gesto di autoritrarsi; altri ancora esplorano il potenziale camaleontico del genere e trovano infinite possibilità di gioco, di nascondimento, di mascheramento e di trasformazione4.

Senza dubbio, l’autoritratto nell’arte contemporanea è diventato un genere molto fluido. Pensiamo soltanto alla vasta produzione di autoritratti fotografici di artiste che si sono misurate nel loro lavoro, puntano su di sé l’obiettivo della macchina fotografica per rivelare a loro stesse e a chi le osserva aspetti celati della propria personalità e mettendo in scena, talvolta, le proprie debolezze, come nel caso di Florence Henri, Nan Goldin e Francesca Woodman. Quest’ultima, per esempio, per trovare risposte sulla propria identità spesso fotografa con estrema naturalezza il proprio corpo, che con la sua ricerca cambia negli anni dall’adolescenza all’età adulta, un corpo mai del tutto rivelato, spesso nascosto dietro mobili e oggetti, carta da parati, piante, specchi5. Questa esplorazione del rapporto tra pieni e vuoti nello spazio, tra presenza e assenza del corpo in relazione allo statuto del Sé, che è insieme soggetto e oggetto, per la Woodman non ha un intento celebrativo, ma una volontà di comunione con il mondo e con la natura che si compie nel trasfigurarsi e farsi opera d’arte. Inoltre, l’artista non sperimenta solo aspetti della composizione fotografica, ma, a livello tecnico, lavora con le modalità a lunga esposizione, viste come mezzo per rendere possibile la propria presenza nel negativo, catturarne il movimento, creare fantasmi e giocare con il tempo, sfidandone i limiti. I suoi autoritratti fotografici scattati negli anni Settanta, grazie alle ambientazioni, tra interni abbandonati e muri scrostati, e ai vestiti senza tempo e all’immagine in bianco e nero, sembrano collocarsi in un momento sospeso tra passato e presente.

Ma perché ricordare tutto questo? Per riannodare i fili con il presente postfotografico e con una serie di pratiche che hanno lische di derivazione dal genere dell’autoritratto, sia sul versante pittorico che su quello fotografico, come il selfie, l’avatar e il self data-portrait.

Nel 2013 il termine «selfie» è scelto come parola dell’anno per l’Oxford English Dictionary, guadagnandosi un riconoscimento come pratica quotidiana diffusa tra tutti i possessori di smartphone a partire dagli anni Duemila. Una pratica che, a ben vedere, esiste da quasi un secolo, se consideriamo che uno dei primi selfie venne scattato nel dicembre del 1920 sul tetto del Marceau Studio di New York, sulla Fifth Avenue, da cinque fotografi che, sollevando di fronte a loro una pesante macchina fotografica, si immortalarono l’uno accanto all’altro in un autoritratto di gruppo (fig. 16)6.

Ebbene questa pratica, volgendo da autoscatto a selfie, entra nel dominio del postfotografico, non tanto e non solo per la digitalizzazione del supporto, ma perché viene a qualificarsi come una gestione dell’autoritratto in termini di estemporaneità. Il selfie, infatti, in quanto forma autoritrattistica postfotografica, passa dall’essere una pratica occasionale, legata alla celebrazione di un momento che icasticamente viene immortalato, a un esercizio estemporaneo, da una parte in continuità con l’abitudine a guardarsi, a osservarsi e in ultima analisi a controllare la propria immagine, dall’altra sollecitato da un’abilità strutturata sulla ripetizione. In questo senso il selfie come «autoritratto estemporaneo» porta in sé sia la costante necessità di volersi vedere riflessi, di specchiarsi attraverso la mediazione di un dispositivo a portata di mano cosí da poter governare l’immagine sfuggente di noi stessi in ogni momento e in ogni dove, sia la facilità con cui questo esercizio si compie diventando ritualità istintiva, fondata su una prossemica reiterata costitutivamente ripetitiva7. Si tratta di una sorta di fissazione, una pratica postfotografica di derivazione autoritrattistica che fa fronte al trauma del non potersi individualizzare visivamente con una deriva a volte ossessiva, come «una postura che diventa una prigione», utilizzando una definizione che Luciano Rispoli propone per indicare situazioni di stereotipia comportamentale per le quali si reiterano «mobilità limitata, fissità di emozioni o di espressioni, movimenti standardizzati, fantasie coattive, soglie percettive modificate, tono muscolare alterato, povertà di idee e di creatività»8. Come in piú occasioni ripetuto, infatti, l’autorappresentazione del volto è sempre determinata da un medium poiché, come dice Roland Barthes, «la nostra immagine è necessariamente condannata al buio, consegnata al riflesso speculare, o infine, con la modernità, all’occhio algido della riproduzione tecnica. Ogni autoritratto attesterebbe, dunque, in primo luogo l’invisibilità del volto di colui che si ritrae. Libro dell’oscurità, operazione di un cieco, scrittura della rovina»9. Ed ecco allora che il selfie, come pratica estemporanea, diventa luogo della fissazione proprio in quanto, nel gesto coattivo del fotografarsi, ambisce a risolvere la cecità connaturata e a ricomporre le rovine di un soggetto in parte visibile e in parte invisibile a se stesso.

A questa limitata creatività sembra però rispondere un’altra modalità dell’autoritratto postfotografico che, invece, rivendica la propria natura espressiva e immaginifica. Molte sono le app che consentono di creare avatar dai nostri selfie per «guardarci come se fossimo un fumetto» come recita il lancio della funzione Magic Avatars su Lensa AI che permette di modificare la nostra immagine in colorate fisiognomiche cartoon. Operazione simile è quella che consente di generare i memoji che, frutto di un assemblaggio di elementi grafici discrezionali che vanno a comporre l’insieme del disegno della faccia, diventano autoritratti virtuali che riproducono le nostre sembianze utilizzando un mix di elementi presi in prestito dalle emoji esistenti e in grado, attraverso una serie di opzioni personalizzate, di riprodurre le caratteristiche del nostro volto. Come ricorda Luca Malavasi, gli avatar come i memoji «portano in primo piano la questione dell’utilizzo – anzi, dell’usabilità – sociale del proprio sembiante in quanto estensione dell’identità e, di conseguenza, la subordinazione del Sé a una serie di logiche di standardizzazione, uniformazione, impersonalizzazione»10.

In effetti queste immagini, procedendo verso una dissoluzione della referenzialità del corpo originario, nel caso dell’avatar in quanto mero modello di fisicità e per il memoji come customizzazione espressiva, vengono a definire un’altra declinazione dell’autoritratto postfotografico, ovvero la sua natura dissociativa. Il desiderio di vedere la propria immagine diventa, infatti, per questo tipo di autoritratto un’esperienza di irrealtà, di distacco, di vissuto alienato dal proprio corpo e dalle proprie sensazioni, poiché viene a essere interrotto il continuum tra il Sé e la propria immagine: una forma di disgregazione e di interruzione del senso del Sé e del mondo circostante. Il risultato è la generazione dell’effigie di un alter ego, somigliante ma derealizzato, un soggetto «fuori da me» pur restando esito di un mio gesto autoritrattistico, che sollecita il desiderio di ciò che si vorrebbe o che si sarebbe voluto essere, superando l’oggettività imposta dal proprio aspetto fisico11. E di nuovo facciamo ricorso alle parole di Barthes, quando parlando della «posa» assunta di fronte allo scatto sottolinea come «tutto cambi: mi metto in atteggiamento di “posa”, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine. Questa trasformazione è attiva: io sento che la fotografia crea o mortifica a suo piacimento il mio corpo»12. Ebbene come il selfie, passando da pratica occasionale a pratica estemporanea, porta l’autoritratto postfotografico a essere forma di fissazione, esasperando il trauma (con l’illusione di esorcizzarlo) dell’impossibilità di vedersi, cosí l’avatar essendo una pratica dissociativa, accentua il fenomeno di de-realizzazione insito in ogni gesto autoritrattistico, scoprendone la sua funzione alienante di spodestare un corpo dalla propria immagine, mettendo in essere un doppio13.

Infine, proseguendo in questa direzione, l’immagine postfotografica trova la sua massima espressione estraniante in prospettiva autoritrattistica nell’ampia campitura delle esperienze di self data-portrait, che si collocano nel perimetro di esplorazione e di scoperta dell’identità personale, basandosi sulla raccolta di dati, sia attraverso device e tecnologie di monitoraggio del corpo e mappatura dell’individuo nell’ambiente, sia tramite analisi algoritmiche dei dati raccolti. Questi nuovi autoritratti postfotografici di natura quantitativa fanno ricorso all’automazione e all’utilizzo di processi computazionali e vengono spesso rielaborati visivamente tramite gli strumenti dell’infografica e soluzioni di data visualization14. Anche in quest’ultimo caso però la dimensione postfotografica porta alle estreme conseguenze una pratica, quella dell’automatismo, già inscritta nel fare fotografico. Pensiamo per esempio a una delle molte invenzioni che segnano la storia della fotografia: nel 1928 negli Stati Uniti venne concesso il primo brevetto per un «developing apparatus for photographic film strips», ovvero una macchina fotografica totalmente automatica, sviluppo compreso, chiamata Photomaton che in cambio di una moneta da un quarto di dollaro, prometteva otto (auto)ritratti fotografici in dieci minuti.

Questa cabina fotografica, oltre a essere rimasta come consueta presenza urbana per la realizzazione rapida di fototessere, è in buona sostanza il modello degli attuali photo booths, spesso allestiti in contesti di festa e di intrattenimento: spazi fotografici appositamente dedicati agli ospiti all’interno dei quali è possibile scattarsi foto originali e divertenti approfittando della scenografia predisposta e della presenza di gadget pensati come supporto scenografico. Oltre alla tradizionale Polaroid, i photo booths permettono di condividere direttamente sui social gli autoscatti realizzati. Ma al di là della continuità tra antiche e nuove soluzioni per realizzare fotografie istantanee in spazi predisposti, l’antesignana delle nostre cabine fotografiche ci sembra dire molto della pratica autoritrattistica iscritta negli attuali self data-portraits perché, pur lavorando naturalmente grazie a procedure ancora molto lontane da quelle computazionali, rivela un aspetto di questo esercizio postfotografico di estremo interesse: l’istinto ad auto-ritrarsi nello spazio confinato di una «scatola» cosí intima come quella del Photomaton, infatti, prefigura il bisogno di interrogare i dati lasciati nella Rete, altro developing apparatus contenitivo, in una sorta di confronto tanto solitario quanto rivelatore del soggetto con la propria immagine. All’autoritratto estemporaneo del selfie, a quello dissociativo dell’avatar, risponde quello automatico del self-data portrait che fa precipitare la dimensione «auto» legata alla pratica autoriale implicita nella configurazione del Sé, a quella ben piú radicale di «auto» per segnalare il protagonismo determinante del dispositivo nei processi di rilevazione e di restituzione dei nostri vissuti. Ma anche in questo caso la pratica postfotografica acutizza ciò che già è insito nel fare fotografico: la predisposizione all’automatismo coincide con il desiderio di farsi cogliere di sorpresa da qualcosa che punge, appunto, trafigge inaspettatamente, da latenze nascoste che si rivelano ai nostri occhi grazie a una visione non umana – una vera e propria stregoneria come si diceva del Photomaton –, che ci mette di fronte a un’evidenza e al contempo diventa possibilità predittiva per altre immagini di Sé15.

3. Seguendo Noah Kalina. Presenza, riconoscimento, lascito.

«Ciò che muove l’operazione Kalina e che lo porta a prolungare costantemente il momento del ricorso e della dimenticanza di sé, sembra dunque essere il tentativo di cogliere un’immagine impossibile che, come quella di Euridice per Orfeo, gli è interdetta e che non potrà mai vedere»16. Cosí scriveva Martina Panelli in Vite impersonali, raccontando l’esordio di Noah Kalina nella sua avventura autoritrattistica che a partire dal 10 gennaio 2000 continua a trasformarsi, segnando in modo sintomatico il passaggio da pulsione fotografica a stagione postfotografica. Noah Kalina è everyday, certo, il suo progetto piú conosciuto che lo vede impegnato a scattarsi, appunto da quella fatidica data, una fotografia al giorno per poi tessere queste immagini o in video time-lapse che comprimono lunghi periodi della sua vita – fino al 2007, fino al 2012, fino al 2020 – in sommatorie di immagini rapprese, o semplicemente archiviarle sulla pagina https://everyday.photo/, con una precisa indicizzazione relativa a date, location, vestiti indossati, lunghezza della barba e cosí via.

Ma Kalina è molto altro ancora: fotografie di letti come nature morte equiparabili a ritratti di presenze umane (Bedmouds, 2014), immagini e autoscatti (!) delle sue galline in pose statuarie (Tiny Flock, 2013) o di alberi del suo luogo del cuore (Diagonal 3, 2014-; Lumberland, 2015-), solo per citare alcune serie del suo sterminato lavoro sul rapporto tra immagine fotografica e trascorrere del tempo. Perché forse quello che piú attrae nel percorso creativo di Kalina è proprio questo assiduo confronto con il tempo che si deposita dentro l’immagine e che fa sporgere l’autoritratto visibile sull’orlo dell’invisibilità ogni qual volta decide di ripetere il gesto di mettere in immagine il suo sguardo. Questo perché, in effetti, continuare a scattarsi una fotografia al giorno finché si è in vita equivale a mettersi di fronte a un albero, a un letto o a una gallina e scattare fotografie in diversi momenti, still-life da diverse angolature, ponendosi sempre davanti al medesimo oggetto/soggetto d’elezione, sempre uguale ma sempre diverso, e che in virtú di questa naturale oscillazione tra somiglianza e dissomiglianza diventa punto cieco. Ogni fotografia di Kalina è il racconto di questo mettersi di fronte in modo ossessivamente ripetitivo a sé, agli altri, agli oggetti e nella ripetizione interrogare il punto cieco, l’invisibilità, l’impossibilità del vedere che si nasconde nel gioco a rimpiattino tra simile e dissimile.

In questa logica i suoi self projects meritano un’analisi, proprio perché raccontano progressivamente il passaggio a una forma di autoritratto estemporaneo, dissociativo e automatico come quello che abbiamo cercato di delineare nel paragrafo precedente e che viene a definire l’immagine di Sé nella dimensione postfotografica.

La pratica dell’autoscatto quotidiano, già sperimentata da diversi autori nel quadro dell’arte concettuale – primo fra tutti Roman Opałka con i suoi Détails photo (OPALKA 1965/1-∞) –, nasce per Kalina dalla visione, a diciannove anni, del film Smoke (Wayne Wang, 1995) e dalla passione scatenata dal personaggio interpretato da Harvey Keitel, Auggie Wren, proprietario di una tabaccheria, che fotografa ogni giorno lo stesso angolo di strada: «Una delle cose piú tristi che ho visto nella mia vita: la dedizione. Le cose cambiano ma nulla cambia. Questo particolare uomo ha dedicato la sua vita a questa sola cosa e come risultato egli non sa fare nient’altro», commenta Kalina ricordando il momento in cui decise di immortalare il proprio viso ogni giorno, con un semplice scatto frontale. L’operazione Kalina si situa in una vera e propria stagione di everyday photo projects, che vede artisti come Jonathan «JK» Keller con The Adaptation to My Generation: A Daily Photo Project (1998-), Marc Tasman con Ten Year Polaroid Project (1999-2009) e Ahree Lee con Me: Girl Takes Pic of Herself Every Day for Three Years (2001-) diventare punto di riferimento per questa pratica e casi di studio privilegiati per indagare le forme autoritrattistiche contemporanee17.

Ebbene, analizzando le tappe del percorso di Kalina possiamo evidenziare come i tre modelli compositivi che ruotano attorno all’idea di everyday e che si sono sviluppati negli anni, dal 2000 a oggi, rendano ragione dell’istituzione e del consolidarsi di un genere autoritrattistico postfotografico che, oltre a vantare le caratteristiche di estemporaneità, dissociazione e automatismo, favorisce una riflessione complessiva sulle pratiche mediali del Self. Procediamo per tappe.

La prima manifestazione dell’operazione Kalina è l’autoscatto: il selfie quotidiano che attesta l’esistenza del soggetto nel mondo a una determinata altezza cronologica, dove le date non indicano solo i giorni del calendario in cui Kalina si è fotografato, ma sono anche numeri che segnano un ordine di presenza, di un esserci, e dove la consequenzialità del tempo viene tradotta dai mutamenti della barba e dei capelli che incorniciano un volto cereo dallo sguardo triste, dall’abbigliamento che muta con una certa ricorsività e dallo sfondo che tradisce le location dell’adempiersi del gesto rituale (fig. 19). Lí, in quegli scatti estemporanei e cumulativi, in quella fissazione compulsiva, sta la necessità di testimoniare una presenza, prima grande inclinazione dell’autoritratto. Nel saggio Sé come un altro (1990), Paul Ricoeur sottolinea come l’identità non costituisca un dato immediato, originario e autoevidente dell’io, ma sia appunto il risultato della dialettica incessante tra il sé e l’altro, uno scambio continuo e costitutivo con l’alterità nelle varie forme in cui essa si manifesta. Ma questa dialettica si rinviene già a partire dall’ambiguità dell’espressione soi-même, tradotta in italiano con il termine «Sé», sulla quale Ricoeur costruisce la struttura costitutivamente ambigua e paradossale della soggettività umana: «même», nella lingua francese, possiede la doppia valenza significativa dell’idem e dell’ipse latini. Idem significa «medesimo» nel senso di permanente nel tempo, immutabile, ipse invece significa «stesso» in un senso dinamico, ossia il mantenersi identico del soggetto ma attraverso il mutamento temporale. Il concetto di ipseità di Ricoeur consente di de-sostanzializzare il concetto di identità, e di includere la dimensione temporale dell’esistenza nell’intimità della struttura del soggetto, che risulta in tal modo costitutivamente aperta e decentrata18. Dunque, se la prima grande inclinazione dell’autoritratto è proprio quella di testimoniare una presenza, Kalina con il suo everyday sceglie di percorrere la strada dell’ambiguità insita nel même: l’autoscatto giornaliero rappresenta un soggetto perennemente oscillante tra chiusura e apertura identificatoria, tra medesimezza (quegli occhi sempre cosí tristi e vuoti) e ipseità (quei capelli e quella barba sempre in via di trasformazione), una forma di autoritratto postfotografico che corrisponde appieno a un soggetto in perpetuo mutamento, dove la natura dell’immagine nel suo farsi e disfarsi, generarsi e consumarsi, riflette, nel senso pieno, quell’inquietudine che Ricoeur non limita a un semplice stato emotivo del soggetto, ma ne rappresenta la stessa struttura ontologica, è il segno della sua stessa presenza nel mondo.

La seconda operazione di Kalina è il time-lapse self portrait. A tre mandate – nel 2007, nel 2012, nel 2020 – l’artista chiude la sequenza degli autoscatti, rapprendendoli in pochi minuti.

Il gesto di chiusura consente di svincolare gli autoscatti dalla loro logica quotidiana e farli diventare qualcosa d’altro: tre esperimenti (al momento sono tre) di varo di un’alterità autonoma, una vita di anni in pochi minuti, che si gioca totalmente nell’immagine questa volta in movimento, un altro da Sé che vive dissociato, invecchiando istantaneamente al di là della logica della quotidianità che contraddistingue gli autoscatti originari. In questi autoritratti fluidi è l’avatar a prendere il sopravvento, immagine di un’immagine, derealizzazione del corpo che sollecita un’altra fondamentale inclinazione dell’autoritratto, quella del riconoscimento, che si fa piú acuta quanto piú l’immagine sfigura il corpo perdendo i capisaldi mimetici della corrispondenza tra soggetto e sua rappresentazione. Sin dalla sua versione antica, l’anagnorisis greca e l’agnitio latina, il riconoscimento racconta il dramma dell’identità personale, il suo perdersi e il suo ritrovarsi, la sua imprescindibile storicità. Nel pensiero moderno, esso raffigura la genealogia del soggetto, sia in senso antropologico che storico, in un’alterna vicenda di costituzione e di alienazione del Sé. Ma è tornando ancora a Ricoeur, questa volta al primo studio di Percorsi del riconoscimento, che ritroviamo un aspetto di nostro interesse: il percorso del riconoscimento-identificazione è perennemente sottoposto al fattore della diversificazione del tempo, che produce mutamento, rendendo in questo modo irriconoscibili ed estranee cose e persone.

Ricoeur fa riferimento a Proust, autore fondamentale per la concezione del tempo, sottolineando come «dobbiamo a Proust nel Tempo ritrovato alcune pagine di crudele bellezza dedicate ai rischi del riconoscimento»19, quando descrive il principe di Guermantes, che si trova gettato nello spettacolo di un pranzo in cui tutti gli invitati, che avevano in passato popolato la sua solitudine e le sue serate mondane, riappaiono intaccati dalla decrepitezza sotto i colpi dell’invecchiamento. «Il racconto di questo pranzo, – sostiene Ricoeur, – costituirebbe materiale sufficiente per un piccolo trattato sul riconoscimento»20. L’età, infatti, conferisce al tempo una sorta di visibilità: i volti appaiono come «burattini che esteriorizzano il tempo» di solito latente. In questa prospettiva, il riconoscere le persone nel tempo (e nonostante i mutamenti apportati dall’invecchiamento) implica la capacità da parte del soggetto di cogliere alcuni tratti di somiglianza, da cui dedurre che si tratta della stessa persona. Ma quando questa dinamica del riconoscimento si gioca tra il soggetto e la propria immagine? Quando, cioè, come accade a Kalina, si perpetua l’apparizione sconvolgente di un ritratto di Dorian Gray che non sta in soffitta, ma confinato nella Rete? L’autoritratto postfotografico di Kalina nel modello time-lapse racconta dell’estraneità del tempo che appare nel doppio aspetto di minaccia dell’irriconoscibile e di condizione stessa del riconoscere, una duplicità che l’immagine postfotografica porta iscritta poiché, essendo un intreccio costitutivo di medesimezza e alterità, permette di mantenersi al contempo fedele alla rappresentazione e di scartarla continuamente.

La terza operazione è quella di 7777 Days, lavoro svolto nel 2021 dal neuroscienziato e programmatore Michael Notter, che consiste in un video di due minuti e venti secondi apparentemente analogo alle soluzioni precedenti (fig. 20). In realtà ogni fotogramma mostra il volto «medio», realizzato tramite machine learning, lavorando un certo numero di autoscatti alla volta: grazie al codice Python, face detection algorithm, sono stati rilevati per ciascun autoscatto cinque punti di riferimento facciali (ovvero entrambi gli occhi, il naso e i due angoli della bocca), che sono serviti come base di riferimento per allineare i volti di tutte le foto in modo che gli occhi e l’angolo della bocca fossero orientati orizzontalmente e sempre alla stessa distanza. Successivamente sono state applicate alcune piccole correzioni di intensità luminosa all’immagine per renderle uniformi. Una volta ingranditi e allineati i volti, Notter ha esaminato tutte le immagini e ne ha calcolato la media con un approccio a sliding doors, in modo che ogni fotogramma nel video mostrasse il volto medio degli ultimi sessanta volti. In altre parole, ogni fotogramma mostra il «Kalina medio» degli ultimi due mesi, che invecchia perciò due mesi ogni secondo o dieci anni ogni minuto. Come piú volte ha affermato, Notter arriva a un risultato che definisce «qualcosa allo stesso tempo molto eccitante e profondamente spaventoso». Questa operazione sembra infatti allontanarsi dal primo gesto di Kalina quando la sua intenzione era quella di presentare il suo lavoro unicamente come progetto fotografico, dove ogni autoscatto sarebbe stato stampato e sarebbe stato aggiunto a una griglia, per arrivare un giorno a coprire un’intera stanza. Cosí diceva Kalina, aggiungendo che «con il passare del tempo molte persone, che hanno visto la soluzione time-lapse, mi hanno suggerito di allineare gli occhi in modo che il video fosse perfetto. Non mi è mai piaciuta questa idea. Altri video realizzati in questo modo, in cui gli occhi sono perfettamente allineati, non mi attirano in alcun modo. A me sembrano privi di anima. Tra le tante cose (la musica, gli sfondi che cambiano), la leggera variazione della posizione della macchina e il fatto che i miei occhi non fossero sempre nello stesso posto hanno reso il video organico. Questi cambiamenti sottili, quasi impercettibili, fanno parte della formula che fa funzionare everyday»21. Ma l’intervento di Notter sulla strada di Kalina ha cambiato la rotta, e l’autoritratto, che porta nel titolo non solo il numero dei giorni rappresi, ma anche la sequenza angelica 7777 che benedice il futuro dell’uomo, restituisce quella perfezione senza anima, dove i mutamenti sono ormai del tutto organici all’immagine, dipendono dall’automatismo del calcolo che corregge ed elimina le imperfezioni della vita. In questa direzione, l’autoritratto postfotografico espone un ulteriore indirizzo, quello del lascito della propria immagine anche al dopo di noi, oltre la nostra finitudine, l’aspetto inalienabile di vanitas che l’intera storia dell’autoritratto racconta. Il potenziale immortale del postfotografico però rende questo indirizzo del lascito ancora piú evidente nel generare immagini che abitano un ecosistema mediale piú longevo e ubiquo di quello umano, dove la morte non sarà piú assoluta22. Come nei self data-portraits, le immagini di 7777 sono frutto di un calcolo e come tali prospettano la possibilità di creare selfie che Kalina non ha mai scattato e mai potrà scattare, amplificando cosí la dimensione del lascito, oltre a quello naturale del memento mori, a quello ancora piú determinante, totalmente postfotografco, di generare autoritratti senza piú il soggetto, ma potendone replicare automaticamente il gesto.
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Tracking

Deborah Toschi




1. Tracce sommerse per sentire il mondo.

Invalid Data (2019) è una serie fotografica prodotta da Grayson Cooke a partire dall’imponente archivio di immagini satellitari della piattaforma Digital Earth Australia, del Governo australiano e dei satelliti Himawari. L’artista rielabora quarant’anni di dati scartati, ovvero le immagini dalle quali, applicando gli algoritmi Fmask e Acca, erano state rimosse con un filtro le nuvole e le loro ombre, eliminando ogni traccia della loro esistenza. Le immagini di questi ingenti archivi sono state renderizzate con la luce del vicino infrarosso e dell’infrarosso a onde corte che separa gli strati e i tipi di nuvole e mette in primo piano le trame atmosferiche rendendo accessibili fenomeni invisibili all’occhio umano (fig. 21). Fotografia, immagini multispettro, geolocalizzazione satellitare si fondono abilmente per restituire la percezione aumentata di un fenomeno evanescente e una temporalità geologica. Invertendo il processo delle rilevazioni satellitari governative, Cooke mette in primo piano le tracce delle nuvole e ricostruisce la loro fantasmatica presenza sullo sfondo australiano e, al contempo, svela il complesso processo di visione algoritmico dei satelliti. Partiremo dall’idea di traccia, dall’eccesso di immagini e dalla rielaborazione computazionale per riflettere su come il dispositivo fotografico diviene uno strumento di tracciamento, su come collezioni fotografiche spesso nemmeno visibili sono fagocitate dalle macchine per ampliare la percezione di noi stessi e della realtà circostante.

La teoria fotografica ha interpretato la traccia secondo due prospettive: la registrazione di un’azione su un supporto e la sua ricostruzione processuale a partire dai segni lasciati. Modi di produzione e pratiche d’uso risultano quindi correlati, per questo non possiamo parlare di traccia senza evocare la questione dell’indessicalità e l’ampio dibattito che ha generato. Dagli anni Settanta la riflessione teorica sull’immagine fotografica si è sviluppata in crescente riferimento alla lezione semiotica di Charles S. Peirce, isolando la classica tripartizione in icona, indice e simbolo da una riflessione piú complessa. Nell’interpretazione piú diffusa la traccia è stata ridotta a indice. Note sull’indice (1977) di Rosalind Krauss e La camera chiara (1980) di Roland Barthes avranno un impatto duraturo, cristallizzando alcuni elementi del dibattito sulla rappresentazione artistica negli anni a venire, da Philippe Dubois a Jean-Marie Schaeffer1. Negli anni Novanta, con il delicato passaggio al digitale, l’indessicalità dell’immagine fotografica è messa in crisi e si dichiara la morte della fotografia2.

La previsione si rivela sbagliata, il nuovo millennio porterà una riconfigurazione delle pratiche d’uso, una progressiva rimediazione e rilocazione del dispositivo fotografico, rilanciando la fotografia nella nostra esperienza quotidiana. Ancora nel 2007 Mary Ann Doane afferma che «con l’avvento dei media digitali, la fotografia in particolare sembra perdere la sua credibilità come traccia del reale»3, a conferma della profonda ridefinizione della relazione tra il dispositivo fotografico e la realtà. Roberto Signorini individua tra il 2003 e il 2008 un cambio di rotta, una sistematizzazione del percorso precedente e una messa in discussione del paradigma fotografico dell’indessicalità (che raggiunge forme di indicofobia4). La riflessione muove verso una de-ontologizzazione dell’immagine fotografica, anche grazie a una rilettura piú attenta e complessiva del corpus di scritti peirciano5, che interpreta iconicità, indicalità e simbolicità come strettamente interconnesse. Ci limitiamo a questo breve accenno; da qui prenderemo le mosse per radicarci piú propriamente nel panorama contemporaneo.

Nel paradigma postfotografico caratterizzato dall’eccesso di immagini e dalla loro diffusa circolazione in Rete, sia il dispositivo fotografico sia le immagini sono attraversati da una riconfigurazione, dal regime della rappresentazione a quello dell’informazione e dell’algoritmo. L’approccio materialista6 è utile per leggere con chiarezza questo passaggio. Pensiamo per esempio alla funzione di rilevazione del battito cardiaco, ampiamente diffusa nei nostri device: l’interesse nell’ambito della salute e del fitness di molti player, Goofle Fit, Apple Health, Samsung Health, ben illumina questa convergenza di tecnologie nel quotidiano. Diversi device hanno integrato la tecnica della fotopletismografia che sfrutta la proprietà del sangue di riflettere la luce rossa e assorbire quella verde. In questo modo, illuminando la pelle è possibile rilevare il volume di sangue e con un algoritmo dedurre la frequenza cardiaca. Nella modalità remote photoplethismography (RPpg o image Ppg) la fotocamera – per esempio dello smartphone – scatta una serie di foto del volto che processa attraverso il machine learning e compara con un data-set le oscillazioni impercettibili del flusso sanguigno facciale; nel caso del camera-based photoplethismography (CBPpg o Ppg a contatto) diffuso per esempio sull’Apple Watch, un sensore led irradia una porzione di pelle di luce verde (o a infrarossi per la frequenza cardiaca in background e per le notifiche sulla frequenza cardiaca) centinaia di volte al secondo e un sensore ottico rileva e processa i dati come nel caso precedente. Sempre sull’Apple Watch, dalla serie quattro in poi, è possibile rilevare il battito anche attraverso la tecnica piú comune dell’elettrocardiogramma (Ecg), grazie a un elettrodo posto sulla corona che tramite contatto rileva i segnali elettrici del cuore (la frequenza cardiaca) e misura i battiti al minuto. Nel primo caso la camera produce una serie di immagini, dalla loro misurazione e comparazione estraiamo dei dati; nel secondo caso i sensori ottici e altri sensori sono necessariamente combinati per ricavare dati; nel terzo caso i sensori prescindono le rilevazioni ottiche. In tutti questi casi, le informazioni sono espresse attraverso numeri e visualizzazioni grafiche accessibili, ma in altri potrebbero sovrapporsi a un’immagine scattata implementandola, per esempio la visualizzazione telemetrica (distanza percorsa, altitudine, dislivello, velocità, traccia Gps…) sui quattro angoli dei video della GoPro, in altre parole sovrapponendo informazioni grafiche all’aspetto visivo piú comune. In una direzione simile va la composite photograpy, che crea un’intersezione tra fotografia e infografica, come nei lavori ampiamente diffusi del data designer Nicholas Felton per il «New York Magazine» o «Esquire»7. Ricordiamo a margine che la visualizzazione è uno dei possibili output, ma si stanno moltiplicando i progetti di data sonification, basti pensare al «Sonification Project» della Nasa che ha assegnato a ogni porzione dello spettro elettromagnetico uno strumento, creando una musica dai dati registrati dai telescopi spaziali Hubble e Webb8.

Ma dove è finita la fotografia? Siamo partiti da un esempio estremo, per evidenziare la complessità e l’ibridazione dello scenario attuale, nel quale il dispositivo fotografico convive e si meticcia con altri sensori9. Cosí la fotocamera viene integrata nello smartphone, ma anche wearable cameras come Autographer, Narrative Clip, Memoto o GoPro, si dotano di sensori Gps. In secondo luogo, notiamo come la fotocamera possa essere utilizzata come un sensore, Patrick Maynard direbbe come detection technology e non come imaging technology insistendo non tanto sulla traiettoria della rappresentazione ma su quella, non nuova, della misurazione; le immagini di partenza della fotopletismografia generano informazioni e non interpretazioni sociali10. Di questi scatti spesso espunti dalla vista, cogliamo solo l’output alla fine del processo analitico. Infine, sottolineiamo la profonda trasformazione impressa dalla dimensione computazionale nel processo di elaborazione delle immagini e dei dati, «ne deriva un tipo di immagine nuovo, che porta con sé al tempo stesso un aspetto visuale, un aspetto informatico, e una serie di regole che determina il passaggio dall’uno all’altro: […] un algoritmo»11. In questo contributo proveremo a connettere le tracce, le immagini anche invisibili punto di partenza del processo algoritmico, con le pratiche quotidiane e diffuse del tracciamento, tendenzialmente percepite come neutre.

2. Tracciamento nella cultura della sorveglianza.

Dagli anni Novanta e con il nuovo millennio si è imposto un vero e proprio cambio di paradigma provocato dal profondo impatto sociale dovuto all’affermazione del Web, prima, e della svolta algoritmica, dopo12. A cambiare radicalmente sono il volume, la velocità, la varietà delle tracce catturate attraverso sensori che innervano sia l’ambiente, sia il corpo. Se i primi sensori risalgono all’Ottocento, saranno poi le tecnologie dell’informazione e della comunicazione a stimolare l’evoluzione e la straordinaria diffusione di questi dispositivi. La possibilità di monitorare ambienti e soggetti ha assunto una forma ubiqua e una temporalità immediata. Cosí lo spazio nel quale agiamo quotidianamente è attualmente riconfigurato dalla presenza di sensori e infrastrutture, dalle videocamere di sorveglianza al sistema di localizzazione satellitare Gps13, mentre gli individui hanno a disposizione media e dispositivi tecnologici perennemente connessi alla Rete sempre piú leggeri, trasportabili/mobile, portabili/wearable, quando non addirittura incorporati/embedded14. Un ultimo aspetto da evidenziare è la possibilità dei sensori digitali di muoversi oltre lo spettro del visibile, che ha spalancato la nostra facoltà di percezione e trasformato l’economia del visuale.

Dal modello panottico teorizzato da Foucault15, nel quale a una minoranza di controllori corrispondeva una moltitudine di controllati, ci siamo mossi verso la «società della sorveglianza»16 in cui ognuno è, piú o meno consciamente, sia controllato che controllore, e il modello della sorveglianza penetra profondamente negli usi, costumi, abitudini e modalità di lettura e interpretazione del mondo. Cosa è cambiato? Innanzitutto, il soggetto, consapevole di seminare dietro di sé tracce attive o passive (indirizzo IP, clickstream, metadati ecc.) e di essere monitorato, è divenuto «docile»17; in secondo luogo, ogni soggetto può a sua volta assumere il ruolo di sorvegliante, e in questa cornice possiamo collocare anche le forme di «autotracciamento», o self-tracking. Nel self-tracking, emerso nel contesto della salute per poi sciogliersi in un orizzonte ben piú vasto18, la possibilità di sorvegliare ed essere sorvegliati si avvita su se stessa. A un nuovo mediascape corrispondono dunque un nuovo paradigma culturale e nuove pratiche.

Il tracciamento è stato ridefinito secondo due direttrici. La prima riguarda la dimensione dell’accumulo volumetrico di tracce attive e passive che possono essere ricondotte al soggetto, orme eterogenee di diversa natura: fotografie, dati fisiologici, geolocalizzazioni ecc. Vorrei insistere qui non solamente sulla dimensione quantitativa, già evidenziata, quanto sulla dimensione temporale in riferimento alla frequenza del monitoraggio, non piú un appuntamento che scandisce il tempo settimanale o quotidiano, ma una modalità che finisce per corrispondere all’intero vissuto, colto in tempo reale, registrato nella sua durata esistenziale e stoccato a lungo termine nei meandri della Rete. Prenderemo a prestito la fortunata definizione di «digitalized data assemblage», ovvero unione di informazioni digitali, della studiosa Deborah Lupton, che ha il merito di evidenziare come le molteplici e varie informazioni raccolte siano non indelebilmente cristallizzate ma sempre aperte alla riconfigurazione e reinterpretazione19, e a una lettura automatizzata e algoritmica, sulla quale torneremo20.

La seconda direttrice pertiene la misurazione, da intendersi in primo luogo come tecnica culturale, che permea differenti aspetti della società. Se per un verso la misurazione è una pratica antica, per l’altro è nell’Ottocento che si assiste a un’accelerazione dovuta sia alle esigenze dettate dalla rivoluzione industriale e dall’amministrazione dello Stato moderno, sia in ambito scientifico all’affermazione delle scienze sperimentali che mettono in relazione fra loro i fenomeni introducendo leggi semi-empiriche21. La misurazione è una dimensione che si radica profondamente nei media e che non a caso si afferma storicamente in contemporanea all’emergere delle tecnologie fotografiche22. Sono diversi i contributi che hanno insistito sull’ampio utilizzo del medium fotografico in ambito medico e scientifico, dall’analisi di Lorraine Daston e Peter Galison dedicata alla nascita della moderna idea di oggettività meccanica, alla mappatura di pratiche di hybrid photography, che potremmo tradurre con «fotografia ibrida»23, nelle quali la fotografia è parte di un piú articolato processo di indagine scientifica. Numeri e misurazioni sono completamente integrati nella cultura contemporanea. Rileggendo le riflessioni sulla valanga di numeri stampati e l’emergere della probabilità di Ian Hacking, sulla politicizzazione dei numeri di Nikolas Rose, e sul potere dei numeri di David Beer, Btihaj Ajana avanza l’idea della «colonizzazione metrica della vita stessa»24.

Volendo individuare una genealogia del tracking contemporaneo nelle pratiche mediali precedenti, possiamo tracciare una linea che muove dal diario, il diario di bordo ma anche il diario personale, in particolare nella forma del pocket diary descritta dalla storica Molly McCarthy25, all’album fotografico o allo scrapbook, nel quale confluisce un insieme eterogeneo e non troppo organizzato di tracce-evento, fino al piú emblematico time-lapse. Non a caso questa tecnica che sintetizza e aggruma i cambiamenti inflitti dal tempo, è stata ampiamente rilanciata nel nuovo millennio, nella rappresentazione dell’ambiente come del soggetto. Pensiamo al progetto «Earth Timelapse» di Google Earth lanciato nel 2013 che permette di vedere i cambiamenti del pianeta dal 1984 al 2022 rielaborando piú di venti milioni di scatti satellitari dei programmi Landsat e Sentinel, e sovrapponendo piú di ottantatre milioni di tessere video multirisoluzione. Sul crinale del self-tracking ricordiamo, con l’inizio del nuovo millennio, l’emergere in Rete di una forma autoritrattistica, il time-lapse self-portrait26. Federica Villa coglie la stretta connessione di questa tecnica con l’automatismo e il numero, Hannah Landecker la possibilità di cogliere visivamente la ricerca scientifica e il metodo sperimentale, e mettendo in relazione la cronofotografia di Étienne-Jules Marey ai time-lapse dei biologi Julius Ries e Jean Comandon suggerisce: «Il confronto di immagini sequenziali ha permesso di effettuare confronti quantitativi e di costruire tracce grafiche del movimento. […] L’obiettivo era quello di ricostruire la continuità tra i fotogrammi sotto forma di una traccia lineare del movimento, da cui trarre dati quantitativi»27. Time-lapse e cronofotografia fanno esplodere la dimensione allografica dell’immagine, vale a dire la commensurabilità e comparabilità di alcuni elementi, la possibilità di dedurre configurazioni utilizzabili in altre pratiche di investigazione28. Accumulo, misurazione, comparazione sono alla base delle logiche di analisi dei data-set.

3. Programmabilità.

Per Joseph Vogl, quando nel XVII secolo Galileo inventa il telescopio non migliora i propri sensi ma crea i sensi in modo nuovo, «ridefinisce il significato della visione e della percezione sensoriale, trasformando tutti i fatti visibili in dati costruiti e calcolati»29. È quello che succede anche a noi in un ambiente profondamente modificato dai sensori, dal remote sensing dei satelliti di monitoraggio terrestre, dalle smart cities ai wearable devices, sempre operativi e connessi, che imbricano i media digitali con l’ambiente circostante30. La riconfigurazione dell’ambiente porta alla rimodulazione del nostro agire, le pratiche quotidiane si ripensano in virtú della disponibilità di dati e delle potenzialità analitiche, mentre il processo di elaborazione rimane in parte sommerso. Cosa è cambiato nella nostra prassi?

In primo luogo, ricorriamo al monitoraggio per programmare la nostra presenza nel mondo. I sensori ambientali ci consegnano un’inedita leggibilità dell’ambiente, non solo in termini cartografici, ma soprattutto in riferimento a specifiche condizioni in tempo reale. I dati disponibili ci aiutano a prendere decisioni coerenti con i nostri obiettivi. In questa prospettiva il tracciamento funziona sia in termini di decision-making tool sia in termini di strategic long-term planning. Nel primo caso si tratta di una tattica del nostro vivere quotidiano, ci aiuta a prendere decisioni rapide, per esempio evitare una strada trafficata. Nel secondo caso articoliamo piú propriamente una strategia legata a bisogni fondamentali, promossa in primo luogo da istituzioni ma ampiamente comunicata al vasto pubblico: pensiamo alla comprensione e all’evidenza del cambiamento climatico in riferimento al monitoraggio ambientale. Il termine «programmazione», oltre alla dimensione computazionale, rimanda qui all’idea di programmabilità elaborata da Jennifer Gabrys31, la quale sottolinea come la realtà circostante non sia semplicemente rilevata, ma strutturata, peraltro in temporalità e forme sempre meno connesse alla percezione umana32, e resa operativa. In questa prospettiva, gioca un ruolo importante la previsione o, meglio, la modellazione predittiva insita in alcune analisi algoritmiche. In questo senso, la captazione fotografica (e non) del mondo, ci consegna un nuovo modello di operatività per l’immediato e il lungo termine, dove l’accento è posto non tanto sulla possibilità quanto sull’azione. Come ricordavamo, siamo al contempo sorveglianti e sorvegliati, ogni individuo è continuamente compreso nell’orizzonte del monitoraggio altrui e istituzionale. Data la sensibilità del tema, questa direttrice è ampiamente approfondita33. Nelle pratiche quotidiane intercettiamo la punta dell’iceberg del fenomeno, dal riconoscimento facciale per sbloccare lo smartphone al biometric boarding proposto in tanti aeroporti.

Nelle pratiche quotidiane il fenomeno del self-tracking è stato inquadrato come un gioco, una data practice e una tecnologia del Sé. Nel primo caso la condivisione dei dati delle proprie attività, la partecipazione attiva al proprio monitoraggio possono essere interpretate secondo una logica sociale e nel paradigma diffuso della gamification, anche pensando a come piattaforme e app sono strutturate, proponendo sfide, plasmando comportamenti ed elargendo complimenti e premi34. Notiamo come in questo caso si rilanci in forma ludica la logica della comparazione sulla quale si basa la cultura statistica e metrica. Nel secondo l’accento è posto sulla datafication che si è estesa a ogni aspetto del quotidiano, dalla produttività lavorativa alla sfera dell’affettività. Il soggetto, con sguardo analitico, pone sotto una lente di ingrandimento il proprio essere e agire. Come nel time-lapse o nella cronofotografia, oggi il paradigma della datificazione, promette di far affiorare elementi non immediatamente percepibili, di rendere manifeste aggregazioni inaspettate. La precisione statistica dei big data, un metodo che predilige la correlazione alla causalità e i modelli di apprendimento automatico (machine e deep learning)35 conferiscono al tracciamento una nuova prospettiva analitica, piú estesa, che prescinde da specifiche categorizzazioni delle informazioni di partenza e perfino da una logica interpretativa umana. La disciplina minuziosa e duratura legata al self-tracking diviene una forma di comprensione, grazie alla quale il soggetto approda a una maggior consapevolezza, e slitta verso le tecnologie del sé, ovvero dispositivi che permettono ai soggetti «di eseguire coi propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima – pensieri, comportamenti, modi di essere – e trasformare se stessi»36.

Pur mantenendo in primo piano la sfera del self-improvement, dell’empowerment e dell’agency37, il tracciamento, se interpretato come una configurazione guidata di analisi, assume in sé anche la forma della delega, del coaching, da leggere nell’orizzonte piú ampio delle data-driven practices con riferimento alla società del controllo38. Pensiamo per esempio al passaggio compiuto da Noah Kalina in 7777 (2021), nel quale accumula e rielabora 7777 immagini del suo volto, una al giorno per ventuno anni39, e in questa direzione anche al fotografo sudcoreano Atta Kim, affascinato dalle tecniche come la fotografia a lunga esposizione, la composite photography e il time-lapse, tutte legate all’idea di accumulo e sedimentazione, che nella serie Self-Portrait (2004), parte del progetto ON-AIR, fonde i ritratti di cento individui diversi ma usando un algoritmo di riconoscimento facciale crea un unico volto riconoscibile40.

Se invece l’accento è posto sulla possibilità di autodeterminarsi a partire dai dati, prevale un’idea di cura di sé. In quest’ultima accezione si prova a riconfigurare la logica algoritmica in una prospettiva umanistica, che rimetta i dati a servizio e misura del soggetto. Gli affondi piú emblematici si posizionano sempre piú lontano dal territorio fotografico, nell’ambito della New Media Art, per esempio nei contributi di Giorgia Lupi o Laurie Frick, che sovvertono in modo creativo la logica della sorveglianza e aprono spiragli su nuovi utilizzi del tracking, per umanizzare la cura Bruises – The Data We Don’t See (G. Lupi, 2017), Sleep Patterns (L. Frick, 2010-12), costruire relazioni Dear Data (G. Lupi, 2014-15), ricostruire memorie People connection (L. Frick, 2019)41. Nelle installazioni Quantified Me (2012) e Walking, Eating, Spleeping (2013) Frick registra e scandaglia attraverso algoritmi i dati relativi al battito cardiaco, al sonno, al tempo trascorso online, al numero di passi, alle localizzazioni, al cibo mangiato, all’umore. Il risultato è una composizione astratta, un incastro in legno di linee e colori. Se nei progetti di Frick la registrazione e l’analisi dei dati è sempre demandata a device e computer, nel caso di Lupi la registrazione e l’individuazione dei pattern è in alcuni casi svolta analogicamente e manualmente, introiettando per cosí dire la logica algoritmica di fondo e riproducendola analogicamente.

Come prima, cambia l’orizzonte della temporalità di riferimento, la fotografia è sempre meno memoria e registrazione del passato, e sempre piú una possibilità di intervento sul futuro.

4. Guardare le nuvole.

Proveremo ora ad allargare lo sguardo e a ragionare sulle correlazioni e sugli effetti piú ampi dell’incorporazione di queste pratiche nello scenario contemporaneo, e sul loro impatto. Siamo partiti dalle pratiche per riposizionare lo strumento fotografico in un contesto meticciato, nel quale la camera è integrata ad altri sensori e può essere impiegata come rilevatore, producendo automaticamente immagini per estrarre dei dati. La dimensione automatica ed estrattiva, ampiamente diffusa dalla Cctv al remote sensing satellitare, ha sollevato riflessioni molto attuali sulle tecnologie del controllo e sulla natura della machine vision42. Un altro percorso interpretativo è proposto da Sarah Kember e Joanna Zylinska, le quali, radicandosi nel pensiero postumanista, suggeriscono un’integrazione della visione umana e macchinica, e un’apertura radicale che superi la percezione umana: «La fotografia non umana può quindi servire sia come risposta alla “tendenza dell’uomo a reificare se stesso” sia come apertura verso una radicale analisi politica postumanista. Può farlo evidenziando sia che esiste piú di un punto di vista sia staccando l’occhio dal corpo e abbracciando la visione distribuita della macchina»43. Pensiamo, per esempio, agli still frame e al film Quercus (2020) del duo FormaFantasma, qui in collaborazione con Emanuele Coccia. Le immagini realizzate manipolando le scansioni di una foresta di querce con fotocamera Lidar rendono «visibile» il lavoro delle piante e mostrano la dipendenza umana dagli alberi44. Ricordiamo che il Lidar usa lunghezze d’onda dell’ultravioletto, del visibile e del vicino infrarosso, è utilizzato per il rilevamento del vapore acqueo e della temperatura e può determinare la concentrazione di specie chimiche nell’atmosfera e nell’acqua (fig. 23). I FormaFantasma sovvertono insomma la prospettiva antropocentrica per adottare uno sguardo vegetale. Il merito di questa lettura è di implicarci nelle immagini e di ricordarci che sono un campo aperto, nel quale la nostra personale traiettoria di sguardo può costituire un punto di vista diverso rispetto alla traiettoria di partenza dello scatto.

In tutte le pratiche legate al monitoraggio scorre in sottotraccia la promessa di un’agency, la competenza ad agire. Che sia rivolto all’ambiente o ai soggetti, il tracciamento rivela un’attitudine investigativa, analitica, una comprensione che non è rivolta solo al passato ma è rilanciata verso il futuro. L’inedita disponibilità volumetrica di dati e l’avanzare di una processualità sempre piú automatica hanno migliorato i modelli di previsione, nella retorica d’uso definiti predittivi. In questa prospettiva, si può cogliere la stretta connessione del tracciamento con l’etica della massimizzazione dello stile di vita, della salute e delle potenzialità dell’individuo, tipica delle democrazie liberali avanzate. Potremmo leggere questo passaggio come la transizione da un regime biopolitico retto dalla logica della norma a un regime etopolitico retto dalla logica dell’ottimo, nel quale «la contrapposizione fondamentale non è piú, in un quadro del genere, tra tipi normali e tipi devianti, bensí tra comportamenti efficienti e comportanti deficitari. […] L’imperativo, a questo punto, diventa piuttosto quello dell’operatività: il potere deve farsi operativo, anziché normativo o normalizzante, e risulta tanto piú operativo quanto piú riesce a rendere operativi ed efficienti i nostri comportamenti senza piú vincolarli al profilo complessivo, piú o meno unitario e coeso, dell’uomo medio»45. In questa prospettiva, l’agency sostiene forme di responsabilizzazione, di programmazione delle politiche pubbliche e di cittadinanza attiva, e in controcampo non possiamo dimenticare i rischi della diffusione della logica coercitiva della sorveglianza/auto-sorveglianza e dell’anticipazione (anticipatory governance)46.

Abbiamo piú volte ricordato come la pratica di captazione fotografica che ci implica in tanti processi di tracciamento rimanga sottesa. Che fine fa l’impressionante numero di fotografie scattate e mai viste, ma comunque necessarie per «vedere» il cambiamento climatico come l’umore di un soggetto nell’arco dell’anno? Come punto di partenza di una processualità molto piú ampia e complessa, queste immagini sembrano tracce prive di valore, veri e propri scarti, eliminate senza essere mai state portate alla nostra attenzione. Ma è proprio in queste fotografie, le immagini di varia natura che vanno a comporre enormi data-assemblage personali o dei sistemi di visual governance, che si situa uno strano incontro, quello delle tecnologie e delle istituzioni con la realtà e i soggetti che la abitano. Ariella Azoulay, riprendendo Arendt, parte proprio dalla contestualizzazione del momento dello scatto, definito come un incontro che non ha un solo autore e non può generare una sola narrazione, per costruire un secondo incontro, o meglio uno spazio, quello tra il soggetto fotografato e lo spettatore: «Lo spazio che si estende tra loro, e successivamente lo spazio che si estende tra loro e gli spettatori della loro fotografia, è uno spazio politico in cui gli esseri umani si guardano l’un l’altro, parlano e agiscono in un modo che non è esclusivamente subordinato ai vincoli disciplinari, né a quelli di governance»47.

L’apertura di Azoulay alla molteplicità di relazioni che esistono oltre la cornice dell’immagine e l’invito a essere partecipanti attivi dell’evento, non solo squaderna la dimensione temporale ma avanza una proposta efficace per mettere in moto una comprensione piú ampia e sfaccettata della fotografia. Con particolare riferimento alle immagini delle autorità governative, alcuni studiosi suggeriscono di mettere in atto un’agency della visualizzazione, chiedendo allo spettatore di partecipare e trasformare la scena rappresentata, di interrogare le immagini come produzione di dati, riconoscerle come pratiche di visualizzazione e non di rappresentazione, ma anche comprendere come i soggetti rappresentati sono prodotti e governati attraverso forme visive piú che nella loro condizione reale48. La tensione a portare in superficie la dimensione processuale, non solo dell’apparato di visione e delle logiche governative, ma piú in generale delle pratiche di tracciamento diffuse con diversi livelli di salienza nella società contemporanea, ci riporta agli esempi da cui eravamo partiti. Guardare le nuvole schermando la terra e i suoi abitanti è un modo per eludere l’occhio satellitare, per ricordarci la sua pressante presenza peraltro fallibile, per capovolgere il suo utilizzo. La fotografia come spazio di visualizzazione dei processi in atto rimette in gioco lo spettatore, svelando le traiettorie degli sguardi, le logiche dei tracciamenti e gli squilibri del capitale computazionale, e lo sollecita a prendere posizione.
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1. 49 317 520 tramonti.

Nella sua versione piú recente il titolo del progetto Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) dell’artista statunitense Penelope Umbrico è anticipato dalla cifra 49 317 520 e seguito dalla data (13 marzo 2023). Due indicazioni strettamente collegate tra di loro: la prima, infatti, identifica il numero di fotografie taggate «sunsets» presenti in Flickr il giorno dell’installazione dell’opera, un assemblaggio di una parte di quelle immagini di tramonti caricate dagli utenti del sito di photo-sharing che l’artista stampa, ritaglia in rettangoli di formato standard 10 ×15 centimetri isolando il Sole dalla scena circostante (suns from Sunsets) e dispone come tessere di mosaico su pannelli di varie dimensioni (fig. 22). Ogni singola versione dell’opera costituisce dunque la visualizzazione di una totalità irrappresentabile se non in modo sineddotico, in cui le immagini, tutte molto simili dal punto di vista iconografico e, al tempo stesso, tutte diverse tra loro, funzionano complessivamente come l’illustrazione di un’indagine in merito «all’uso sempre piú frequente delle comunità fotografiche sul Web e ai contenuti collettivi in esse presenti»1. La scelta stessa del soggetto non è di responsabilità dall’artista ma determinata dal database. Nel 2006, anno della prima versione dell’opera, Umbrico si rivolge infatti a Flickr – lanciato solo due anni prima ma già diventato la piú importante piattaforma globale, non professionale e non commerciale di sharing fotografico2 – mossa dalla curiosità di scoprire qual è il soggetto piú fotografato al mondo, interpretando dunque il sito come una testimonianza a sua volta parziale ma rappresentativa di una quantità impossibile da calcolare (nella fattispecie, tutte le fotografie di tramonti). L’intervento creativo di Umbrico arriva successivamente, con la decisione di isolare il Sole allo scopo di accrescere la dialettica tra singolarità e moltitudine, tra un elemento che esiste in un unico esemplare e i milioni di scatti che lo riproducono3.

Il record di fotografie taggate «sunsets» associato alla prima versione dell’opera è 541 795, un numero già molto alto destinato a crescere in modo esponenziale. Già l’anno dopo, quando Suns (from Sunsets) viene esposta presso la Gallery of Modern Art di Brisbane, la cifra è quasi quadruplicata, 2 303 0574, e nel 2016, a un decennio dalla prima versione del progetto, il risultato della ricerca effettuata in Flickr il 4 marzo dà 30 240 577. Un forte incremento progressivo che, oltre a modificare la struttura dell’opera, intesa fin dall’inizio come una realizzazione aperta e processuale, rappresenta un dato di particolare interesse. Una simile variazione di consistenza numerica di una tipologia di immagini specifica e anzi paradigmatica («la piú condivisa»), calcolata nel tempo all’interno di uno stesso social medium e attraverso uno stesso tipo di ricerca; può infatti essere letta come un indice del mutare delle condizioni tecnologiche, operative e culturali con cui tutti noi interpretiamo, produciamo e utilizziamo le immagini. Di queste trasformazioni, proprio l’avvento e la diffusione di Internet, del Web 2.0 e di piattaforme social come Flickr o Facebook sono fattori determinanti, cosí come lo sono la digitalizzazione dei contenuti, uno sviluppo tecnologico orientato alla miniaturizzazione dei dispositivi e all’integrazione di foto e videocamere nella telefonia cellulare e la diffusione di applicazioni gratuite, sempre piú facili da usare e performanti, per l’edizione di contenuti visivi. Al tempo stesso, tuttavia, questi fattori non bastano, da soli, a spiegare – per tornare a Suns (from Sunsets) – perché nell’arco di un ventennio circa le fotografie di tramonti caricate in Flickr dagli utenti siano cresciute di cinquantasei volte: anche allo scopo di evitare qualsiasi determinismo tecnologico, occorre leggere le nuove condizioni di vita – ambientali, operative, strumentali – delle immagini come cause ed effetti di una serie di profondi cambiamenti che hanno interessato, da un lato, il ruolo, il valore e le funzioni del visivo all’interno della società occidentale e, dall’altro, le forme di interazione sociale e i processi comunicativi ed espressivi.

Perché milioni di utenti sentono oggi il bisogno di caricare e condividere le proprie fotografie private e amatoriali? E, piú a monte, considerata tale destinazione d’uso, il gesto di catturare fotograficamente qualcosa – per esempio, un tramonto – possiede lo stesso significato che possedeva prima della transizione digitale? Ancora: quale senso assumono la riproduzione e la visione fotografica di un Sole al tramonto nel momento in cui se ne possono contare e visualizzare decine di milioni di esemplari, tutti in qualche modo simili tra loro e, al tempo stesso, diversi? Di che cosa diventano effettivamente veicolo e di quali funzioni si caricano le immagini nel momento in cui sono pubblicate e archiviate all’interno di spazi progettati per favorire non solo l’esibizione di contenuti individuali ma anche lo scambio e il dialogo tra gli utenti? Proprio la fotografia, come intuisce Umbrico nei primi anni Duemila, rappresenta un territorio esemplare di inscrizione del «pictorial turn» contemporaneo5. È nell’ambito del fotografico che si possono cogliere con particolare chiarezza le peculiarità delle nuove «forme di vita» delle immagini e, in particolare, la centralità via via assunta dalla loro produzione individuale, condivisione e interazione con il Web e gli ambienti digitali6.

2. Da sociale a social.

Uno degli aspetti che piú caratterizzano la fotografia nella contemporaneità è l’accentuazione e la parziale riconfigurazione delle sue proprietà di strumento sociale. In quanto tecnologia in grado di fissare e quindi conservare su un supporto tangibile una realtà esterna, la fotografia possiede per sua natura una vocazione sociale; il suo primo sviluppo, alla metà del XIX secolo, risponde esattamente a una nuova necessità culturale, scientifica e industriale di una registrazione fedele, fissa e durevole della presenza delle cose, come su «uno specchio dotato di memoria» (Oliver Wendell Holmes). L’esplosione della Rete, della comunicazione digitale e, soprattutto, dei social network ha profondamente modificato tale vocazione e ridisegnato gli equilibri tra le funzioni tradizionalmente svolte dalla fotografia7. Da un lato, l’insieme di queste condizioni ha accentuato – quando non esacerbato – facoltà che appartengono alla fotografia fin dalle origini, prime fra tutte la documentazione di momenti significativi, eventualmente contrassegnati da un valore storico, e la costruzione programmatica di memorie e ricordi; dall’altro lato, la svolta digitale ha prodotto un radicale cambiamento di paradigma con riferimento ai processi di espressione personale mediati dal visivo. In particolare, ha esaltato le prestazioni comunicative dell’immagine fotografica (a partire dall’imperativo della condivisione), ha favorito l’affermazione di generi «veloci» e intimi come l’istantanea personale, ha ridefinito i quadri di visibilità sociale, soprattutto per quanto riguarda il confine tra pubblico e privato. Complessivamente, è ciò che Nathan Jurgenson definisce social photography, una «specie» visuale opposta a «quelle immagini piú “pesanti”, realizzate cioè a partire da una concezione tradizionale della fotografia come qualcosa di informativo, artistico e professionale»8.

Tuttavia, per comprendere appieno le caratteristiche della fotografia nella sua stagione digitale e la portata dei cambiamenti che l’hanno interessata in quanto medium e linguaggio occorre anzitutto porre la questione da un punto di vista antropologico e culturale. Occorre, in particolare, guardare alla rivoluzione cui è andata incontro la fotografia prima di tutto come a una rivoluzione visuale, legata cioè a una nuova economia e a una nuova politica assunte dalle immagini nella società contemporanea. Il che impone, in concreto, di guardare alla fotografia sempre meno come a un’attività specifica, ritagliata dal continuum dell’esperienza, e ai suoi prodotti come a un insieme di elementi «puntuali», e sempre piú come a un regime espressivo e comunicativo, il fotografico, un «modo di dire» e «di fare», oggi certamente privilegiato, dell’essere sociale. Nel quadro della socialità digitale, l’immagine fotografica narcotizza volentieri una prestazione di ordine referenziale, testimoniale e «auratica» per caricarsi di funzioni che sono, in prima battuta, di ordine dialogico e fàtico, come vedremo meglio nel prossimo paragrafo. Essa funziona come un gesto complesso, di per se stesso significativo, il cui valore è inscritto nel suo prender forma nello spazio e nel tempo, nel suo compiersi in quanto azione sociale9. Di qui, dunque, la necessità analitica, questa volta di ordine storico, di considerare la fotografia contemporanea «non tanto come un’evoluzione della fotografia o come il progresso delle foto istantanee amatoriali, ma come un piú generale sviluppo dell’espressione di sé, della memoria e della socialità»10.

La frastornante quantità di immagini prodotte ogni giorno, immesse nella Rete e condivise sui social da ognuno di noi non può dunque essere spiegata soltanto in termini di generica iperattività visuale o di adeguamento a un’inedita potenzialità della tecnologia fotografica. Con e attraverso le immagini facciamo ormai moltissime cose, parte delle quali erano svolte, fino a non molto tempo fa, per mezzo di altri media e altri linguaggi11; e con la fotografia, in particolare, non facciamo piú soltanto «fotografie». Rimandiamo ai paragrafi 3 e 4 l’analisi dell’intreccio tra tecnologia, soggettività e immagine implicato da una tale condizione. Qui, a ulteriore specificazione di quanto già detto, può essere utile evidenziare rapidamente due aspetti generali delle nuove modalità e forme di presenza della fotografia.

Il primo riguarda la sua ubiquità. Come nel caso della quantità, questo aspetto non può essere imputato banalmente a una condizione sistemica (la Rete) o ambientale (i social media). L’ubiquità contemporanea della fotografia è piuttosto un effetto del suo intreccio profondo ed essenziale con la corporeità e l’azione del soggetto, della sua interazione attiva e costruttiva con la realtà vissuta. La prospettiva spaziale della fotografia cambia sia perché l’espressività fotografica è oggi lo strumento privilegiato di traduzione e condivisione dell’esperienza del soggetto, sia perché la «macchina» si è definitivamente dissolta nelle nuove tecnologie, in particolare lo smartphone – tecnologie caratterizzate dal fatto di «non poter essere separate dalle pratiche incarnate, dal fare»12. Dal punto di vista operativo, essa è oggi una funzione integrata alle piú diverse tecnologie e applicazioni, dai social media ai programmi di messaggistica. Come sintetizza Andrew Dewdney, «il Wi-Fi satellitare e gli smartphone consentono all’immagine una mobilità spaziale, creando interazioni tra corpi e soggetti e conferendo all’immagine un carattere dinamico, affettivo, performativo e transazionale»13.

Il secondo aspetto riguarda la prospettiva temporale. La fotografia appare oggi sempre meno un gesto di destinazione orientato al futuro e sempre piú un processo di inscrizione istantanea, un «presente continuo» visuale, un insieme di «emissioni temporanee di luce»14. La socialità odierna della fotografia impone non soltanto una significativa deviazione all’interno della sua storia e dei suoi generi (con particolare riferimento alla fotografia privata e personale), ma anche un suo inedito avvicinamento ad altre forme linguistiche. In particolare, l’immagine fotografica si carica oggi di una «volatilità» caratteristica dell’espressione orale15: «Le immagini diventano piú simili al linguaggio parlato e le fotografie si trasformano in una nuova “moneta” per l’interazione sociale. Le immagini, come le parole, circolano tra individui e gruppi per stabilire e riconfermare legami»16. Già nel 2005 Daniel Rubinstein notava che «la scomparsa della macchina fotografica all’interno del telefono cellulare è contemporaneamente la fine della fotografia centrata sulla macchina fotografica e l’emergere di un nuovo tipo di discorso in cui le immagini fotografiche acquisiscono una nuova vita come parte del codice binario insieme alla lingua scritta e alla voce parlata»17.

3. Voce del verbo «condividere».

La «nuova vita» delle immagini fotografiche e la profonda riconfigurazione dell’economia, della politica e dell’ecologia del visivo alimentata dalla digitalizzazione emergono con particolare evidenza nel caso dei social media. «Affamati» di immagini, essi le rendono – tutt’altro che paradossalmente – sempre meno qualcosa da guardare (e conservare in quanto immagini) e sempre piú dei gesti sociali e, a monte di tutto, il loro stesso principio di funzionamento. La logica personale e l’imperativo alla condivisione che caratterizzano i social network, infatti, non si limitano a incoraggiare forme di espressione del Sé che, da sempre, accompagnano la fotografia, ma finiscono anche per trasformare le immagini in «carburante» della socialità e la loro produzione in una specie di automatismo. Insieme, l’architettura e la funzionalità dei social media, disegnate per favorire certe operazioni e scoraggiarne altre, tra istruzioni d’uso implicite e affordances18, predispongono per i contenuti fotografici un’inedita coabitazione di modi e forme di esistenza: la «fotografia sociale» è un territorio ricchissimo di soluzioni espressive diverse. Per rendersene conto, può essere sufficiente notare come all’interno di uno stesso social medium la «pubblicazione di un’immagine» – espressione emblematica per come coniuga un processo di produzione e uno di condivisione – può variare da molti punti di vista: spazio di presentazione, durata e modalità di condivisione, cura formale, grado di multimedialità, regime di visibilità, procedura di archiviazione, livello di privacy ecc. Complessivamente, un insieme di profili di visualizzazione che funzionano oggi, tra le altre cose, come principale criterio valoriale della fotografia sociale.

Rispetto a queste questioni, il caso piú interessante è rappresentato da Instagram19, un social medium nato nel 2010, il cui nome è la crasi tra instant (camera) e telegram, e il cui logo è la rappresentazione stilizzata di una macchina fotografica: esso mira infatti a coniugare istantanea fotografica e messaggistica rapida. Anche per questo, fin dalla sua prima versione Instagram ha non solo puntato tutto sul visivo, limitando, anche in virtú del confronto con Facebook20 e Twitter, la presenza dell’elemento verbale; esso ha anche definito la propria identità mediale nel rapporto vincolante con una tecnologia fortemente intima, fisica e onnipresente come il telefono cellulare, esplicitando cosí la sua natura di piattaforma di condivisione dell’esperienza vissuta in prima persona e in tempo reale attraverso l’immagine e, insieme, di archivio fotografico personale e pubblico.

Questa duplice vocazione è all’origine della pluralità di forme di racconto e condivisione rese possibili da Instagram e collocate idealmente tra gli estremi dell’album fotografico (la «griglia» del profilo personale) e dell’istantanea (le «storie»). La condivisione (sharing) rappresenta certamente uno dei principali (se non il principale) imperativi del Web21 e, in particolare, dei social network – nel quadro piú ampio di una cultura della partecipazione fatta di contenuti user-generated –, integrata esplicitamente nel loro stesso funzionamento, ma può essere orientata da intenzioni comunicative anche molto diverse. Possiamo ricordarle rapidamente. In primo luogo, in modo quasi tautologico, i social media rappresentano uno spazio di socializzazione e interazione in cui si creano, mantengono o rafforzano legami interpersonali attraverso il dialogo, la condivisione di idee e passioni, la collaborazione ecc. In questo contesto di costante connettività, la pubblicazione di contenuti o, piú semplicemente, di reazioni e commenti risponde anche, a monte di tutto, alla necessità di mantenere in vita la socialità stessa e affermare la propria presenza. La condivisione fàtica, in cui «il contenuto informativo proposizionale di un enunciato cede il passo alla pura funzione di legame sociale dell’enunciato stesso»22, rappresenta anzi una specie di basso continuo delle pratiche comunicative digitali. Lo rivela bene un social medium come Snapchat, in cui la produzione e condivisione di immagini è visibilmente subordinata al contatto sociale interpersonale. Il social network consente infatti di scambiare foto e video di breve durata che si cancellano al termine della visualizzazione, o di condividere storie visibili per ventiquattro ore: «Su Snapchat, il contenuto di una fotografia può sembrare banale se pensato in quanto fotografia trattandosi di un segno di connettività e della presenza del mittente. Questo mezzo fotografico dice: “Ciao! Sono qui, in questo momento!”»23. In secondo luogo, i social media funzionano come spazio di esibizione, veicolo di consenso e popolarità, mezzo di costruzione di una reputazione sociale24, solleticando, attraverso la loro stessa logica globale, il narcisismo degli utenti, come ben rivela un recente ma già popolarissimo social medium quale TikTok. Al tempo stesso, tuttavia, si deve fare attenzione a non restringere l’analisi su questo aspetto, certo tra i piú appariscenti, obliterandone altri non meno strutturali, primo tra tutti quello del gioco e del divertimento, senza i quali la produzione e condivisione di contenuti potrebbero apparire in molti casi prive di significato25. Infine, in una dialettica complessa tra ricerca privata e validazione pubblica, presentificazione quotidiana e costruzione di ricordi, i social media svolgono un ruolo cruciale nella formazione identitaria, sempre piú articolata in termini di narrazione visiva aperta e processuale. È, questo, uno degli aspetti maggiormente indagati dalla teoria, in cui si rispecchia una piú generale inflessione sul soggetto contemporaneo ad (auto)rappresentarsi attraverso i media.

Prevedibilmente, a una simile varietà di funzioni corrispondono spazi operativi e procedure narrative in cui il visivo e, in particolare, il fotografico vanno incontro a usi assai diversi: come anticipato, una pluralità di profili di visualizzazione di se stessi, della propria vita e delle proprie esperienze che le analisi dei social media tendono troppo spesso ad appiattire in un informe aggregato di immagini «di servizio», scadenti, usa e getta. Al contrario, per tornare a Instagram, fin dall’inizio la piattaforma ha declinato la propria vocazione visuale sollecitando un utilizzo molto variabile delle immagini e, in particolare, della fotografia. Questo aspetto emerge con chiarezza dall’analisi della logica di base delle procedure di pubblicazione dell’applicazione, ossia la dialettica tra post e storie. Questi due spazi, nettamente distinti e identificati, predispongono per le immagini due modalità di esposizione e, quindi, di funzionamento profondamente diverse, eredi di usi e interpretazioni della fotografia personale tutt’altro che assimilabili. La schermata del profilo Instagram rielabora in particolare la logica dell’album di famiglia, contaminandola con modalità pubbliche di spazializzazione e di coinvolgimento dell’osservatore quali la parete museale e la vetrina. Essa si presenta infatti come un insieme di immagini organizzato in una griglia di anteprime, tre per riga, di formato quadrato, le quali, se selezionate, rivelano – come una fotografia osservata da vicino o un quadro di cui si vada a leggere la targhetta – le proprie dimensioni originali e altre informazioni collegate (alcune di default, come la data, altre dipendenti dall’utente, come la geolocalizzazione, un testo di accompagnamento, un tag, una serie di hashtag ecc.). A prevalere è l’aspetto visivo, offerto inizialmente nella forma di un racconto fotografico plurale: non a caso, molti instagrammers scelgono di imprimere una piú forte identità visuale alla propria home page, utilizzando i «quadratini» come tessere di un mosaico grazie alle quali comporre complesse narrazioni grafiche fondate ora sul «montaggio» complessivo – con la creazione di forme geometriche o specifici ritmi visivi – ora su alcuni parametri plastici delle immagini – formato, colore ecc.

Questo tipo di attenzione non fa che assecondare, accentuandola, la prestazione cui la griglia dell’account Instagram piega strutturalmente le immagini del profilo. I contenuti visivi dei post sono infatti concepiti per durare, esattamente come le fotografie di un album cartaceo, e per dire, del loro autore (spesso anche soggetto delle immagini), qualcosa di permanente e identificativo, realizzandone una presentazione articolata26. La fotografia sociale ritrova in questo contesto di pubblicazione tutto il suo potenziale di immagine selezionata, «unica», investita di valori testimoniali e memoriali. Immagini documento e immagini ricordo – ma, anche, immagini profilo, che identificano sinteticamente il proprietario dell’account – in cui, accanto al contenuto, assumono un particolare rilievo anche l’aspetto compositivo e formale e il coefficiente estetico. Il processo di pubblicazione di un post non è un gesto rapido, ma una fase compositiva, centrata sulla valutazione e sulla cura degli aspetti formali, dal formato (grandezza, orientamento, eventuale incorniciamento) alle caratteristiche qualitative dell’immagine, che può essere filtrata (attualmente i filtri sono ventitre) oppure modificata rispetto a singoli parametri (luminosità, contrasto, saturazione, colore ecc.). Lo spazio di pubblicazione dei post valorizza dunque non soltanto la fotografia in quanto «testo incorniciato», fatto per restare ed essere contemplato; nel suo funzionamento, esso assume anche la forma di uno studio fotografico, in cui l’immagine viene a poco a poco «sviluppata», fino ad assumere la forma desiderata.

Questi valori, evocativi di una politica e di un’economia di funzioni e significati che il dibattito sulla fotografia digitale tende troppo spesso a considerare fatalmente ancorate al passato, lasciano il primo piano a funzioni di ordine essenzialmente comunicativo nel caso dell’altro spazio di condivisione privilegiato di Instagram, quello delle storie. In questo caso, del resto, le immagini durano ventiquattro ore e sono concepite non tanto per essere guardate27 ma, piuttosto, per attestare e mantenere viva una presenza, alimentare relazioni e contatti, partecipare a una comunità ecc., assecondando una logica insieme fàtica, informativa e diaristica. Ed è proprio all’interno di simili contesti di azione della fotografia che si manifestano con maggior evidenza le novità condotte dal digitale sul piano creativo e produttivo, prime tra tutte la porosità materiale, la malleabilità e la convergenza del fotografico con altri linguaggi. Uno degli aspetti caratteristici della fotografia sociale – e, piú in generale, della fotografia digitale – è la sua natura di testo ipermediale, in cui l’immagine si fa veicolo e centro propulsore di oggetti narrativi complessi. Certo, una storia Instagram può essere una semplice fotografia a carattere per lo piú personale eventualmente arricchita di alcuni dettagli (indicazioni di luogo, tempo ecc.); in alcuni casi, poi, può coincidere con un semplice testo scritto. Tuttavia, le istruzioni d’uso implicite e le consuetudini legate alla pubblicazione delle storie spingono in direzione opposta, ossia verso l’aspetto elaborativo e inventivo (ma anche ludico) della creazione di oggetti multimediali stratificati e reticolari. Se, come abbiamo visto, l’album di famiglia rappresenta il modello antropologico e visuale di riferimento della griglia profilo, le storie aggiornano piuttosto la logica del collage multimediale in cui il fotografico si pone come spazio di una narrazione complessa e plurale. In esse la fotografia dialoga con alti mezzi espressivi – la parola, la musica, l’audiovisivo ecc. –, si aggancia all’esterno attraverso la «rete» dei tag, delle menzioni, dei sondaggi, dei quiz e delle domande, e si sviluppa attorno all’organizzazione, alla manipolazione e al montaggio di una vastissima gamma di elementi visivi – altre immagini, filtri, adesivi, Gif, effetti speciali, emoji ecc. Uno spazio aperto, eccentrico e inclusivo, in cui il fare creativo conta (e parla in vece di un soggetto) almeno quanto l’intenzione comunicativa e i contenuti dell’immagine.

4. Io, prima persona plurale.

Molto altro si potrebbe aggiungere, per esempio sulla dialettica tra post e storie, sulle procedure archiviali cui vanno automaticamente incontro le seconde, sul ruolo e il significato di altre modalità di pubblicazione come le storie in evidenza e i reel. Ma anche questo rapido approfondimento può bastare a suggerire una metodologia di ricerca orientata a valorizzare il complesso intreccio di fattori sociali, culturali, pragmatici, tecnologici e visuali che influenza oggi i significati e gli usi della fotografia. E questo vale anche per l’ultimo aspetto sul quale è necessario soffermarsi nell’analisi del rapporto tra fotografia e social media: dopo aver analizzato le nuove condizioni di socialità della fotografia e le logiche e le finalità della sua condivisione, occorre adesso chiedersi che cosa si socializza.

Come abbiamo già detto, la Rete, la comunicazione digitale e i social network alimentano senza sosta il racconto, la rappresentazione e la condivisione pubblica di se stessi. L’utilizzo dei media come strumenti di costruzione identitaria, i processi di autorappresentazione visuale e il genere della fotografia personale non sono però fenomeni recenti, anzi: come hanno messo in luce sia le ricerche sulla narrativa del Sé28, sia le analisi genealogiche dei nuovi media29, sia lo studio della fotografia familiare e ritrattistica in cui prende progressivamente forma l’idea di una «intimità pubblica»30, tali fenomeni accompagnano da sempre la fotografia. Tuttavia, mai come oggi, l’individuo è invitato a fare del daily accounting31 e dell’esternalizzazione mediale del Sé un modo di essere, oltre che un modo di fare, una componente del tutto organica, quasi «automatica», del vivere digitale: egli «è sempre piú incoraggiato sia ad attestare la propria presenza, ossia a iscriversi nei media in quanto soggettività – a dire “Io” o forse, piú esattamente, “Eccomi!” –, sia a rappresentarsi, ossia a condividere stati emozionali, abitudini di vita, idee, esperienze e posizioni ecc., insomma a mostrarsi agli altri mentre dice “Io penso, io faccio, io credo, io ho”»32. Al punto che, come ha scritto Joan Fontcuberta, il noema della postfotografia è sempre piú un «io-ero-lí», piuttosto che il barthesiano «questo-è-stato»33: essa, cioè, è il trionfo di una socialità in prima persona che elegge l’individuo e la sua vita a protagonista di un’autonarrazione costante e a punto di snodo della sua interpretazione del mondo. In proposito, basterebbe ricordare la centralità antropologica e culturale, prima ancora che espressiva e formale, assunta negli ultimi anni dal selfie34.

Accanto ai fattori messi in campo dalla rivoluzione digitale e dall’affermazione dei social media, per comprendere appieno l’attitudine contemporanea a interpretare e a utilizzare i media come strumenti di racconto, rappresentazione e socializzazione del Sé occorre però tenere conto di almeno altri due aspetti generali. Il primo è di carattere sociale e antropologico, e coincide con la spinta all’individualizzazione e all’intensificazione e spettacolarizzazione dell’esperienza personale che si annuncia tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, figlia, a sua volta, di una nuova cultura del Sé legata al paradigma postmoderno: il Sé come merce di scambio35 e la «creazione del Sé come la forma piú elevata di creatività»36. Occuparsi del Sé – raccontarlo, esibirlo, socializzarlo ecc. – emerge a poco a poco come un’attività cruciale, ben al di là di una comprensibile ricerca identitaria. Il secondo aspetto, profondamente intrecciato a un tale processo di individualizzazione sociale, riguarda invece il sistema dei media: la digitalizzazione ha innescato un rapido processo di migrazione dai media «di massa» (mass media) ai «media individuali» (self media), passaggio che non rappresenta un semplice spostamento quantitativo (dalla pluralità alla singolarità) ma l’avvio di una fase in cui gli individui, grazie alla Rete, ai media digitali e alla convergenza dei linguaggi e dei dispositivi, svolgono un ruolo attivo nella costruzione della realtà sociale, usano i media in qualità di produttori, oltre che di consumatori, e ne influenzano il flusso per i propri fini.

Dire «Io» attraverso la fotografia, nello spazio della socialità digitale, è dunque un gesto complesso, erede di una lunga vicenda che pertiene al rapporto tra media, identità e rappresentazione del Sé, e insieme, un gesto figlio di un mutato contesto di azione ed espressione dell’individuo37. Di qui, per esempio, la centralità, spesso problematica, assunta dalle dialettiche tra pubblico e privato, socialità e intimità, esibizione e ricerca del Sé nella fotografia personale o, sul piano visivo, dalla riproduzione del proprio volto, sempre meno semplice immagine a carattere ritrattistico e sempre piú interfaccia e strumento di azione38. Per Fontcuberta, la postfotografia renderebbe l’intimità «una reliquia»39, ma a ben vedere questo aspetto, come tanti altri associati alla rappresentazione fotografica del Sé, sembra oggi, piú che condannato o depauperato, messo produttivamente in crisi da un orizzonte estremamente ampio di soluzioni formali. L’aspetto caratteristico e di maggior interesse della contemporanea fotografia «in prima persona» – personale, domestica, intima, privata, autobiografica…40 – sono proprio la complessità e la pluralità di soluzioni, tali da rendere difficile qualsiasi generalizzazione o ricostruzione genealogica lineare. La pressante richiesta di racconto ed esposizione della propria vita e del proprio corpo proveniente dai social media ha infatti generato una risposta visuale molto articolata, come ha rivelato l’analisi di Instagram o come rivelerebbe l’analisi dei modi di presentazione del nostro volto, oggi tirati tra l’immediatezza di un selfie, la posa piú o meno vistosamente filtrata del ritratto, il gioco rielaborativo, tra trucco e maschera, di app come FaceApp e Reface: una risposta in parte dovuta al variare delle funzioni attribuite alla fotografia, degli spazi d’azione e delle «filosofie» dei singoli media, in parte dovuta all’embodiement delle tecnologie di produzione, alla ricchezza delle soluzioni creative, a una nuova competenza visuale. Basti pensare, dal punto di vista stilistico, alla costante oscillazione (ma anche contaminazione) tra improvvisazione e studio, immediatezza diaristica e messinscena, ritratto e istantanea, ossia tra un impiego della fotografia come codice culturale di mediazione e un impiego della fotografia come esperienza immediata del tutto contigua alla vita vissuta.

In questo senso, da una prospettiva piú interessata alla ricaduta culturale dei fenomeni visuali, occorre guardare ai processi di esternalizzazione fotografica del Sé assecondati dagli ambienti digitali come a fondamentale «laboratorio» di esplorazione di se stessi, del proprio farsi immagine e del proprio esistere in quanto immagine. «I doppi digitali, – ha scritto Deborah Lupton, – concorrono all’assunzione di una consapevolezza riflessiva e di un maggiore autocontrollo sul proprio corpo, perché portano il corpo alla ribalta»41, e questo è tanto piú vero nel caso della platea globale definita dai social network. L’esposizione sociale cui siamo chiamati quotidianamente sollecita un costante esercizio di traduzione visuale del Sé in cui la fotografia si rivela, piú che un semplice strumento di mediazione, un linguaggio estremamente duttile per una forma da inventare: l’odierna narrazione in pubblico sollecita infatti un’esplorazione creativa in cui il documento si mescola o alterna alla finzione e in cui l’accento si sposta volentieri verso elaborazioni dal carattere insieme ludico, concettuale e riflessivo. Un’esplorazione alimentata da una curiosità nei confronti dell’essere e del farsi immagine, della traduzione del Sé in superficie e materia visiva, in cui s’intrecciano desiderio di visibilità e piacere per la pura e semplice visualizzazione. Si tratta, per certi versi, di una curiosità antica, che accompagna da sempre la consegna di se stessi all’immagine fotografica, ma che oggi assume un rilievo e un significato completamente nuovi.
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1. Sbatti il falso in prima pagina.

È il 2018 e corrono tempi difficili per la democrazia americana: siamo nel pieno del cosiddetto «Russiagate» e la validità della procedura elettiva del presidente Donald Trump è oggetto di un’inchiesta epocale, il cui scopo sarà quello di attestare l’interferenza illecita della Russia nella sfera politica americana tramite la diffusione volontaria di informazioni piú o meno false, miranti a orientare le opinioni dei cittadini e minare la fiducia del popolo nelle istituzioni democratiche americane (fig. 27). Il presidente rischia ufficialmente l’impeachment, e cioè di essere messo in stato d’accusa giudiziaria durante il suo mandato, per aver lasciato che la Russia favoreggiasse la sua candidatura nelle elezioni del 2016. Gli Stati Uniti diventano l’epicentro di una bufera mediatica che mette a rischio, con grande scandalo, i fondamenti stessi della loro identità storica e politica. La vicenda diventa rapidamente oggetto di discussione nei giornali di tutto il mondo (compresi quelli italiani), che seguono la vicenda con apprensione. Nel pieno di questa inchiesta, denominata «Mueller Investigation» in onore di Robert Mueller, procuratore ex capo dell’Fbi che ha condotto le indagini, una conferenza stampa porta a confronto aperto i leader politici dei due Paesi, ma il dibattito risulta tutt’altro che risolutivo, poiché le parti in causa negano in maniera piú o meno evidente le posizioni dell’altro. Il presidente Trump arriva addirittura a mettere in dubbio l’operato dei suoi stessi servizi segreti, dei quali formalmente è posto a capo. Ristabilire la verità dei fatti all’interno del dibattito pubblico sembra particolarmente intricato, se non addirittura impossibile. Non a caso il giorno successivo il «Time», una delle testate che maggiormente si sono incaricate di dare risonanza mediatica alla vicenda, ricapitola gli eventi con un articolo che si apre riportando la domanda – tutt’altro che retorica – rivolta a Trump da un giornalista in sala: «Who do you believe?»1.

La presidenza Trump sembra segnare il drammatico acuirsi della disinformazione, del populismo mediatico e delle false verità (o fake news), rischiando di far trionfare la cosiddetta «post-verità», ovvero una condizione di pericolosa indistinzione tra i fatti e le loro interpretazioni, tra le opinioni e la verità2. Si tratta di un neologismo coniato proprio intorno alla seconda metà dello scorso decennio3 per fare riferimento a uno stato generale di cattiva salute dei media dell’informazione, a un «information disorder»4 caratterizzato, da un lato, da modalità specifiche di diffusione delle notizie giornalistiche – sempre piú esternalizzate su piattaforme terze, spesso di social networking – quanto, dall’altro, dalla diffusione, intenzionale o meno, di informazioni scorrette5. Questa situazione, le cui radici sono sicuramente da ricercare in continuità con alcune tendenze strutturali della politica, legate per esempio all’avvento di nuove forme di populismo6, trova tuttavia una sua forma specifica all’interno del dibattito sulle immagini, specialmente fotografiche. In effetti, la fiducia generalizzata nelle fotografie come immagini che registrano in modo attendibile gli eventi del mondo, già messa in crisi dall’arrivo del digitale, si aggrava con l’avvento di nuovi e temibili strumenti di falsificazione, all’apparenza indistinguibili, proprio come le fake news, dalle loro controparti autentiche: i deepfakes, ovvero immagini false realizzate a partire da fotografie o video reali, con l’ausilio dell’intelligenza artificiale.

In una mossa astuta, quindi, i redattori del «Time» scelgono come cover shot del numero che corredava l’inchiesta proprio un’immagine «falsa», costruita a tavolino manipolando i volti di Trump e Putin.

Si tratta, in effetti, di un’opera d’arte, commissionata dalla testata a una celebre artista americana, Nancy Burson, pioniera delle manipolazioni digitali del volto, che ha sperimentato fin dagli anni Ottanta. L’immagine di copertina, che sfumava fino a renderli indistinguibili i connotati di Trump e Putin, era realizzata con una particolare tecnica di manipolazione dell’immagine, usata tanto dalla polizia scientifica quanto in ambito cinematografico come effetto speciale sostitutivo del morphing. Questo ritratto composito, diffuso online anche in una sua versione animata in formato Gif, faceva parte di un lavoro piú ampio, intitolato Trump Images. In continuità con la produzione dell’artista, il lavoro proponeva di stimolare la riflessione su tematiche di discriminazione razziale attraverso l’uso del fotoritocco per variare i connotati etnici di Trump. Quando, però, nel 2018 il «Time» sceglie una delle immagini di Burson come copertina, il cambio di cornice espositiva conferisce all’immagine una nuova valenza politica.

Pur non essendo «generata» tramite reti neurali profonde – come vorrebbe il prefisso «deep» in deepfake – l’immagine di Nancy Burson utilizza in modo originale una tecnologia derivante dal ritocco fotografico. Ibridando due ritratti dai codici stilistici apparentemente ufficiali, Burson crea una sorta di antiritratto, un’immagine di sintesi realizzata senza che nessuno dei due diretti interessati abbia mai posato davanti all’obiettivo. Eppure, la sua pubblicazione sul «Time» invece di far gridare allo scandalo per una trasgressione dell’etica giornalistica sembra in qualche modo amplificarne il messaggio, che non è tanto finalizzato a produrre un’immagine degli eventi, quanto a raffigurare un discorso sociale. Burson non utilizza la fotografia per cogliere l’«istante decisivo» che suggella i fatti nel culmine del loro svolgimento, come avrebbe voluto la tradizione del reportage fotogiornalistico, il cui capostipite in ambito francese è Henri Cartier-Bresson e che in Italia è stata portata avanti, tra gli altri, da autori come Ferdinando Scianna o Gianni Berengo Gardin. Ciò che preme a Burson (e ai redattori della rivista, che rienunciano l’immagine pubblicandola come copertina del loro numero) è, piuttosto, suggellare simbolicamente una formazione discorsiva, che viene quindi visualizzata dall’immagine fotografica, piuttosto che rispecchiata in essa.

A partire da questa riflessione sull’uso del falso in Nancy Burson, possiamo, quindi, interrogarci su quali funzioni e possibili ruoli abbia assunto, oggi, la manipolazione fotografica, concentrandoci sulla sua pratica principale: il ritocco.

2. A qualcuno piace falso.

Nella riflessione relativa al fotografico, il ritocco è stato interpretato come un atto di falsificazione, ovvero come un intervento diretto sul portato di verità dell’immagine. Proprio quest’associazione è al centro di una delle Verifiche del fotografo Ugo Mulas. In una di queste immagini il fotografo milanese, con un’operazione di appropriazione artistica di una fotografia d’archivio realizzata dall’impresa fiorentina dei Fratelli Alinari, confrontava due ritratti del re Vittorio Emanuele II, impressionati uno accanto all’altro sullo stesso negativo, una lastra di vetro. Nonostante la vicinanza fisica e la stretta somiglianza delle due immagini, scattate durante la stessa sessione di posa, una differenza fondamentale distingueva i due ritratti: solo uno, infatti, era stato ritoccato. Commentando le immagini, il fotografo concludeva che, sebbene fossero quasi identiche, queste rimandavano a due versioni contrapposte della realtà storica: l’una, pubblica e falsa, l’altra, incensurata e autentica, ma destinata a rimanere nascosta negli archivi7.

Richiamando l’attenzione sul rapporto tra manipolazione delle immagini e riscritture della Storia – una relazione talvolta drammaticamente asservita all’ideologia, come nel caso dei ritocchi sulle immagini dei membri della nomenklatura staliniana, caduti in disgrazia e rimossi dalle foto che li ritraevano8 – la Verifica di Mulas contrappone tuttavia in modo binario le funzioni del vero (documentario e documentale) e del falso (propagandistico e artefatto). Eppure, i motivi per cui una fotografia viene ritoccata superano, talvolta, la volontà di falsificare, ovvero, per riprendere una definizione di Umberto Eco, di alterare con intento doloso (e potenzialmente malevolo)9 un’immagine.

In pittura, infatti, la pratica del ritocco è volta a realizzare interventi migliorativi, correggendo eventuali difetti o imperfezioni: quando un pittore o un restauratore ritocca un dipinto, spesso il suo intervento è finalizzato a correggere eventuali errori o affievolire i segni del tempo. Se applicato alla fotografia, invece, il ritocco – di cui, peraltro, esistono evidenze che ne attestano la nascita insieme allo stesso medium fotografico – venne considerato fin dalla sua nascita come estraneo alla fotografia, che all’epoca era spesso descritta con la metafora di uno specchio capace di conservare un riflesso perfetto del reale. Obliterato dal mito del «sans retouche», nelle parole dello storico di cultura visuale André Gunthert, il fotoritocco è rimasto a lungo «una pratica senza storia»10.

Forse in conseguenza di questa negligenza, oggi è complicato ridefinire, anche solo tecnicamente, il ritocco. In epoca predigitale il termine «fotoritocco» indicava una serie di operazioni che si effettuavano sul negativo fotografico all’interno della camera oscura mediante una serie di tecniche precise: la sfocatura o la sovrascrittura di alcune parti dell’immagine tramite l’aerografo, ritocchi, raschiature o spennellature, mascherature manuali che modificavano i toni e i contrasti dell’immagine.

Con l’arrivo del digitale, le forme del fotoritocco si moltiplicano e diventano accessibili a un bacino sempre piú vasto di utenti, non piú limitati a una ristretta cerchia di professionisti dell’immagine. Gli strumenti «esondano» quindi dalla camera oscura analogica per smaterializzarsi in una serie di cursori, curve e grafici a istogramma, messi «a portata di pollice» in una serie di app dall’utilizzo sempre piú ottimizzato per l’utente-consumatore, divenuto ormai prosumer. In effetti, gli strumenti del ritocco contemporaneo rendono accessibili tecnologie all’avanguardia, il che dà adito a una produzione anche amatoriale di fotoritocchi estremamente sofisticati, che oltre all’immagine still prevedono anche la modifica di immagini in movimento o video.

La proliferazione contemporanea del fotoritocco ha una sua – seppur recente – storicizzazione, che inizia con la digitalizzazione della fotografia. La tecnologia digitale fu infatti recepita con diffidenza, con la preoccupazione cioè che il cambio di supporto – non piú quello, tangibile, della pellicola impressionata dalla luce, ma quello, volatile, del file composto da pixel – avrebbe compromesso il nostro rapportarci all’immagine fotografica intesa come fonte documentaria. L’arrivo del sensore digitale, che registra i segnali luminosi per trasformarli in impulsi elettrici ma senza conservarne la traccia materiale sulla pellicola (considerata a lungo il fondamento della natura indessicale della fotografia), sembra privare l’immagine numerica della sua funzione di traccia, e quindi di potenziale indizio da impugnare come prova (cfr. Forensiche).

In seguito, la possibilità di creare immagini fotorealistiche in completa assenza di un soggetto reale – che oggi è una delle caratteristiche delle immagini «generate» tramite reti neurali, ma che diviene possibile già con il ritocco digitale – concretizzò il timore di una perdita di referenzialità dell’immagine fotografica. In altre parole, se Roland Barthes ne La camera chiara aveva definito la referenza come «l’ordine fondatore della fotografia»11 e della sua capacità di rendere conto di ciò che «è-stato» davanti all’obiettivo, la postfotografia, nella sua natura prettamente digitale, inaugurerebbe una condizione in cui il referente, per dirla con le parole di André Rouillé, non aderisce piú direttamente al suo oggetto12.

Anche se nel tempo vi sono state delle voci autorevoli che hanno, giustamente, smorzato i toni del dibattito, definendo l’avvento del digitale come una «falsa rivoluzione» e relativizzando il realismo attribuito all’immagine digitale come un fattore principalmente culturale13, è anche vero che, a livello di pratiche e funzioni politiche, tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso si assiste a un crescente timore che la digitalizzazione in arrivo dia inizio a quella che il giornalista e scrittore Michele Smargiassi ha definito un’«epoca della falsificazione»14 fotografica, che infatti in ambito giornalistico si cerca di arginare proprio limitando e regolamentando il fotoritocco.

Per questo, non è forse troppo eccessivo affermare che, fin dal suo momento aurorale, la postfotografia nasce all’insegna del falso, cioè come una condizione in cui l’inesorabilità dello scatto cede il passo a un’idea di immagine lavorabile, componibile in tutte le sue parti come un dipinto.

Con la messa a punto della computational photography, poi, il momento del ritocco è ormai anticipato fino addirittura a precedere lo scatto stesso, come dimostrato per esempio dalle funzioni di «ottimizzazione» algoritmiche15 installate nei firmwares delle fotocamere professionali e consumer. Automatizzando operazioni un tempo effettuate solo dopo lo scatto, tanto con strumenti analogici che digitali, queste alterazioni nella dimensione temporale del fotoritocco mettono in dubbio la sua dimensione di pratica postproduttiva, ossia svolta in un momento successivo alla produzione dell’immagine.

Divenuto, quindi, un elemento strutturale e non piú accessorio del dispositivo fotografico, il ritocco oggi può essere considerato come una dimensione espressiva e creativa in sé. Non piú, cioè, come una tecnica fotografica ausiliaria, ma come un nuovo genere creativo, con codici e convenzioni riconoscibili. Nel prossimo paragrafo tenteremo di tracciarne una morfologia a partire dalla retorica di alcuni «falsi famosi».

3. Profondo ritocco.

Un primo possibile esempio è un’altra immagine di copertina, tratta dalla stampa illustrata, stavolta dal mensile «National Geographic». Nel febbraio del 1982 la rivista pubblicò un’immagine ritoccata, rimasta famosa perché le piramidi di Giza erano state «mosse», avvicinate tra loro per poterle meglio adattare al formato verticale della copertina. Ricreando di fatto un punto di vista impossibile, mai occupato dal fotografo Gordon Gahan, l’immagine fu aspramente criticata poiché rischiava di avvalorare una visione distorta di un luogo emblematico, per di piú all’interno di uno strumento di documentazione autorevole come il celebre mensile.

Un tipo analogo di «miglioramento» dell’effetto comunicativo si incontra nell’ambito del fotoreportage di guerra, dove il ritocco è spesso inteso come una tecnica finalizzata a spettacolarizzare il conflitto, rendendolo simile all’immaginario di un disaster movie. È esattamente quello che è successo nel quadro di una controversia che ha preso il nome di «Reutersgate». Nel 2006, durante la seconda guerra del Libano, Reuters pubblicò due fotografie di Adnan Hajj, per poi ritirarle, poiché erano state notevolmente alterate in un modo che oggi considereremmo piuttosto grossolano. Nella prima, la nube di fumo causata da un’esplosione durante un attacco aereo delle forze di difesa israeliane era stata ingrandita e scurita, rendendola piú minacciosa; nella seconda, la scia di un razzo sparato da un caccia israeliano era stata moltiplicata, facendo apparire tre missili invece che uno.

La stampa rappresenta un terreno prezioso per osservare come il ritocco sia stato utilizzato anche per propagare stereotipi razzisti. In questo senso, una delle vicende mediatiche piú dibattute è quella che ha coinvolto la vicenda giudiziaria di O. J. Simpson. L’ex giocatore di football americano, che i giornali italiani avevano soprannominato l’«Otello della California»16, fu accusato e processato come sospettato principale per il duplice omicidio della ex moglie e di un ragazzo venticinquenne. Il procedimento penale e quello civile produssero sentenze tra loro in conflitto, e un’aspra controversia mediatica travolse lo stesso apparato giudiziario americano, sospettato di essere influenzato da pregiudizi razziali. La stampa dell’epoca, dal canto suo, rifletté la polarizzazione di fazioni a partire dall’immagine dello stesso accusato: in numerose pubblicazioni, il volto di O. J. Simpson venne rappresentato con il colore della pelle alterato. Emblematica, in questo senso, fu la copertina del «Time», che lo presentò con la pelle notevolmente piú scura, certamente una perpetrazione del pregiudizio razzista che associa il colore scuro della pelle alla criminalità.

Un posto di riguardo va riservato all’uso del fotoritocco in ambito artistico, che a partire dalla digitalizzazione della fotografia diventa un terreno di sperimentazione creativa per molti artisti. Un esempio, fra i tanti possibili, è il lavoro del duo americano composto da Anthony Aziz e Sammy Cucher (in arte Aziz + Cucher), che, negli anni Novanta, sperimentano le potenzialità espressive del fotoritocco. Influenzati da immaginari distopici e postumani, nelle loro opere i due piegano la materia digitale dei pixel per riflettere sulle ibridazioni tra corpo e tecnologia. È cosí che, per esempio, nella serie Dystopia (1994-95), i volti umani vengono privati dei loro organi sensoriali e connotati personali. Talvolta gli usi del ritocco sembrano anticipare alcune specificità dei media di realtà estesa: per esempio, nelle immagini di Interiors (1999-2001), la materialità della pelle diviene una texture che riveste architetture e spazi geometrici: un procedimento simile a quello adottato, oggi, nella modellazione 3D, in cui una struttura geometrica poligonale viene «rivestita» da una texture fotorealistica.

Altri autori, invece, utilizzano le cifre del fotoritocco per sfumare i confini tra falsità e finzione. In questo caso, un posto di riguardo è occupato dal fotografo catalano Joan Fontcuberta17. Ponendo al centro della sua pratica artistica – e anche della sua riflessione teorica18 – il tema della verità visuale fotografica, le opere di Fontcuberta costruiscono enigmi che spaziano da forme sottili di umorismo all’ironia radicale. Per quanto, secondo l’autore e artista, la vera missione di un falso fotografico sia quella di farsi scoprire come tale19, le sue opere tendono tranelli non sempre evidenti a prima vista e che, anzi, sembrano addirittura rafforzati dai paratesti che accompagnano l’immagine (come, per esempio, le didascalie o la scelta attenta dei contesti espositivi), che spesso aiutano il racconto finzionale invece che svelarne la costruzione.

Un esempio è il suo lavoro Fauna Segreta (1987, in collaborazione con Pere Formiguera). Riprendendo un topos letterario, presente in capolavori della letteratura come I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift o I promessi sposi di Alessandro Manzoni, la serie fotografica di Fontcuberta prende le mosse dal ritrovamento – in realtà squisitamente fittizio – di un corpus di opere e documenti a lungo rimasti nascosti, e che componevano l’archivio di un prestigioso zoologo tedesco, Peter Ameisenhaufen, a sua volta scomparso in circostanze misteriose. Nelle sue ricerche, lo studioso avrebbe fotografato e descritto con rigore e oggettività scientifica una serie di animali del tutto fantastici: pesci pelosi, centauri scimmieschi, mostri marini, serpenti con le zampe. A dispetto della natura apertamente finzionale delle immagini, l’inganno risultava tutt’altro che affievolito dalla scelta delle sedi espositive, spesso musei di storia naturale. In questo senso la cornice del museo, con il suo portato ermeneutico di autorevolezza scientifica, finiva per acuire il potenziale ingannevole delle immagini, che risultavano maggiormente credibili in funzione del loro contesto di esposizione.

Un simile «gioco di scatole cinesi» di contesti enunciativi e cornici ermeneutiche può essere ritrovato, in effetti, anche nel lavoro dell’artista toscana Moira Ricci. La sua serie Da buio a buio, realizzata nel 2009, sembra all’apparenza animata dalla missione testimoniale di tramandare i racconti popolari della sua infanzia nella Maremma toscana. Vestendo quasi i panni dell’etnografa, l’artista raccolse interviste, dichiarazioni e testimonianze che illustrassero le storie, a cavallo tra mito e realtà, della sua terra natia. Attraverso immagini in realtà «false», alterate o prodotte ad hoc, veniamo però a conoscenza delle «vere» leggende maremmane: dalla bambina nata per metà cinghiale all’«uomo-sasso», che si aggirava nudo trascinando un macigno, fino al temuto lupo mannaro Lumediluna. Dove collocare il confine tra realtà e finzione, in un quadro in cui il racconto popolare incontra l’iconografia freak? Nel completo ribaltamento del falso e del finto, le immagini ritoccate divengono un importante strumento per incarnare la memoria popolare di un luogo. In questo rovesciamento di forme ed espressioni, le potenzialità di finzionalizzazione del falso si rivelano come un importante motore mitopoietico, collante di individui e comunità20.

4. «F» for (deep)Fake.

In questo quadro complesso, è impossibile tracciare una netta linea di confine tra il vecchio e il nuovo, ovvero tra le pratiche di ritocco e i contemporanei falsi «generati tramite intelligenze artificiali». Tuttavia, è importante mettere in evidenza alcune linee di specificità legate alla natura algoritmica di alcune forme di ritocco, da analizzare alla luce delle loro potenzialità espressive e criticità specifiche.

Una delle particolarità dell’algoritmo è la possibilità di generare con facilità delle immagini fotorealistiche a partire da input – o prompt – di diversa natura, per esempio verbali. Un esempio recente ma ormai quasi già storicizzato è il progetto «This Person Does Not Exist», lanciato nel 2018 dall’azienda grafica statunitense Nvidia. La struttura grafica iniziale del sito, oggi molto modificata dai proprietari, era all’epoca essenziale: una semplice pagina bianca che, a ogni aggiornamento, mostrava un volto corrispondente a una persona in realtà inesistente.

A ben vedere, i ritratti proposti da questo generatore non sono perfetti nella loro resa realistica, e alcuni dettagli nello sfondo, nella simmetria del volto o negli accessori indossati dal soggetto ne tradiscono la natura non propriamente fotografica. Eppure, a dispetto della loro dichiarata inesistenza, questo archivio di volti continua ad affascinare, poiché le immagini che lo compongono risultano (paradossalmente) familiari. Pur essendo cyberfaces, volti che non rimandano che a loro stessi21, le immagini prendono come riferimento il ritratto digitale e amatoriale e di consumo. Sebbene questi volti non si siano mai trovati davanti a nessuna macchina fotografica, essi somigliano a molte immagini comuni, non per ultimo perché sono il risultato di una ricombinazione degli elementi che compongono il training set dal quale sono generati.

La capacità di creare delle immagini «possibili», anche se piú o meno implausibili, è alla base di molti dei fakes condivisi sui social come strumenti di autorappresentazione. Agendo come un potentissimo filtro «a realtà aumentata», che coadiuva una presentazione del Sé come se fosse una maschera di ruolo teatrale, anche un deepfake può essere un prezioso strumento per aiutare un soggetto a rappresentarsi nel modo che ritiene piú adeguato: per esempio, visualizzandosi con un face swap nei panni del proprio attore preferito, o generando immagini di sé tratte da contesti immaginifici, come un manga giapponese o un annuario fotografico americano.

Proprio come avveniva nella fotografia ottocentesca di tricks e giochi di prestigio, questi fakes diventano «prolungamenti» dell’immaginazione del soggetto che li produce, proponendosi come archeologie della realtà aumentata. Spostando frammenti fotografici da un contesto all’altro, ma mantenendo riconoscibili i materiali di partenza – come vorrebbe la definizione di fotomontaggio adottata per esempio da John Berger22 –, il fake diviene un terreno di polarizzazione del desiderio immaginativo di chi lo produce.

Da non sottovalutare sono però anche i rischi di queste operazioni, i cui confini etici si fanno talvolta molto labili. Come fa notare la studiosa di cultura visuale Ariella Azoulay, la nostra concezione della fotografia ha spesso privilegiato fin troppo l’autore dell’immagine, a discapito della persona rappresentata23. Nel caso del ritocco, questo squilibrio dell’autore rappresentante sul soggetto rappresentato assume una connotazione cruciale, dal momento che rischia di perpetrare forme di abuso tramite l’immagine.

È il caso, per esempio, dell’uso – tanto problematico quanto purtroppo estremamente diffuso – del deepfake pornografico. Come una estrema deriva di manipolazione dell’immagine femminile, in realtà massicciamente diffusa nei media, il deepfake «pornografico» (anche conosciuto come deep porn), è certamente una delle forme di violenza connessa alle forme del ritocco piú preoccupanti. E in effetti, l’utilizzo (non consensuale)24 delle immagini altrui come punto di partenza per la produzione di materiale pornografico è oggi oggetto di attenzione tanto in ambito giuridico – che tenta di normarne e arginarne le derive disciplinando il diritto all’immagine personale – quanto di organismi indipendenti come il Garante della privacy25. Nel suo voler infliggere a un oggetto materiale ciò che si vorrebbe accadesse a una persona a esso collegata, il deepfake pornografico ricorda la pratica del vudú. Manipolando le immagini digitali con il preciso intento di fare del male, questo tipo di deepfake realizza un tipo di violenza che si fa non tanto bucando o strappando il supporto cartaceo dell’immagine, quando piuttosto alterandone la trama digitale dei pixel.

Forse, però, uno dei casi in cui le potenzialità dei ritocchi algoritmici emergono in maniera piú originale è il loro uso premediale, finalizzato cioè a produrre immagini di eventi non ancora avvenuti26. La possibilità di prevedere il futuro tramite una forma estrema di manipolazione dell’immagine come la generazione algoritmica rappresenta, forse, un nuovo capitolo di una parabola di ipermediazione degli eventi storici iniziata l’11 settembre 2001. Allora, la diffusione delle tecnologie digitali aveva permesso una mediatizzazione di massa degli eventi, catturati da un numero talmente elevato di immagini da far presupporre che fossero mossi da una logica di spettacolarità mediale27. Oggi, i fakes prevedono gli eventi battendoli addirittura sul tempo, con un processo anticipatorio che Richard Grusin ha definito «premediazione» e la cui funzione sarebbe quella di neutralizzare ansie e paure sociali28. In questo senso, il fake che pre-media, invece di postprodurre, la fotografia mette in atto un’inversione temporale capace di fornire una sorta di precomprensione dell’evento anticipato.

Un esempio cruciale in questo senso riguarda un piccolo corpus di immagini che hanno rappresentato il funerale di Silvio Berlusconi, avvenuto a Milano in piazza Duomo il 14 giugno 2023, prima dello svolgimento effettivo dei fatti (fig. 26)29. Le immagini mostrano una piazza Duomo quasi acquerellata, in cui i motivi geometrici della pavimentazione e i dettagli architettonici della cattedrale si fondono nella pasta dei pixel. Allo stesso tempo però queste immagini non solo prefigurano quello che (al tempo) era il futuro, ma ne forniscono già un’interpretazione preziosa, come in una previsione fantascientifica a brevissimo raggio. Oggi sono già vestigia di una profezia recentissima ma già avverata, eppure le immagini prefiguravano efficacemente l’atmosfera mondana e piena di personalità dello spettacolo presente quel giorno. Nondimeno, a tratti esse si discostano anche significativamente dai fatti reali, come quando per esempio mostrano il feretro dorato dell’ex presidente del Consiglio o la folla presente in piazza non come realmente era – cioè ammassata, intenta a sventolare striscioni e stendardi calcistici – ma ordinata in maniera rigida, come una grande parata orchestrata.

Per riprendere una domanda di Joan Fontcuberta, con la postfotografia abbiamo forse «perso la sovranità»30 sulle immagini e in particolare sulle forme del ritocco, lasciandolo proliferare fino a prendere il controllo dell’intero ciclo produttivo dell’immagine ma anche delle sue temporalità? Se le nuove forme del fake diventeranno le forme mitopoietiche del nostro tempo, o continueranno a essere temute e combattute come l’ultima frontiera di una guerra d’informazione all’ultimo sangue, non sta a noi deciderlo. Sicuramente, però, una maggiore consapevolezza dei loro usi sociali può insegnarci a comprendere meglio questo complesso fenomeno, e, in ultima analisi, ad averne meno paura.





a. Questo capitolo è stato realizzato all’interno del progetto di ricerca «AN-ICON. An-Iconology: History, Theory, and Practices of Environmental Images», che ha ricevuto finanziamenti dall’European Research Council (Erc) nel quadro del programma di ricerca e innovazione (grant agreement No. 834033 AN-ICON).
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1. Dallas / Los Angeles.

22 novembre 1963, Dallas. Abraham Zapruder sta cercando il punto migliore dal quale filmare l’imminente passaggio della parata presidenziale e decide di appostarsi su un terrapieno ai bordi di Elm Street. Ecco avvicinarsi le auto del corteo, e il cineamatore, armato della sua 8 millimetri, inizia a filmare. Proprio nel momento in cui l’auto di Kennedy passa davanti alla sua postazione, dei colpi di arma da fuoco raggiungono il presidente, uccidendolo e mettendo in fuga la first lady. In un unico piano-sequenza panoramico rimangono fissati gli istanti finali di uno degli uomini politici piú iconici della sua epoca. Negli anni a venire, il filmato di Zapruder diventerà oggetto di una vera e propria ossessione, continuamente rivisto, analizzato, smontato, sino a farsi feticcio di un tentativo continuamente frustrato di desumere, da una traccia analogica, il mistero e le responsabilità di una morte traumatica il cui impatto simbolico ha assunto rilevanza globale. Ancora oggi, il video è al centro dell’attenzione degli utenti della Rete: YouTube ospita un numero incalcolabile di clip in cui il girato di Zapruder è rallentato sino a mostrarne i fotogrammi, restaurato digitalmente, trasformato in animazioni 3D ecc., mentre il Subreddit1 dedicato al caso ospita migliaia di post in cui l’evento continua a produrre discorso.

3 marzo 1991, Los Angeles. George Holliday viene svegliato di soprassalto dalle sirene della polizia; affacciatosi alla finestra, decide di accendere la propria videocamera e rivolgerla verso la strada. Le immagini che riprende saranno destinate a diventare tristemente note: al venticinquenne afroamericano Rodney King viene ordinato di scendere dalla propria auto; poco dopo, il ragazzo è a terra, viene brutalmente percosso e colpito due volte con un taser. Gli otto minuti registrati da Holliday acquisiranno un’immediata rilevanza mediatica, mentre in sede processuale quelle immagini diventeranno un vero e proprio oggetto conteso, il punto attorno al quale tanto l’accusa quanto la difesa costruiranno le proprie narrazioni2.

Queste due vicende, entrambe estremamente note, sono piuttosto simili: due cittadini comuni si sono trovati nella situazione di registrare con i loro dispositivi degli eventi che hanno poi avuto un impatto imprevedibilmente rilevante per un numero enorme di individui. Nel caso di Zapruder è l’intera nazione a vedere in quelle immagini la fine di un certo rapporto nuovo e familiare con l’immagine del leader politico, mentre il video di Holliday, subito dopo che la giuria proclamerà non colpevoli i poliziotti imputati, diventerà il catalizzatore di una serie di riots che terranno in scacco Los Angeles per cinque giorni consecutivi. Si tratta di due casi estremamente interessanti perché si presentano in qualche modo come le prime tracce di una vicenda ancora in divenire e che è emersa in tutta la sua complessità nello scenario digitale. Ancora oggi sono numerose le istanze in cui gli atti testimoniali di singoli individui (quelli che la letteratura recente ha definito accidental media witnesses3) diventano il punto di partenza di una serie di azioni politiche collettive, attraverso le quali intere comunità si scoprono in grado di imbastire nuove reti di senso attorno a eventi traumatici. In questi casi le immagini agiscono cioè come veri e propri atti in grado di incidere sul reale, modificandolo e imponendo alla nostra attenzione l’idea che esse possiedano un valore politico nella misura in cui portano gli individui ad agire, spesso collettivamente, per esse (intendendo con ciò sia in loro conseguenza che attraverso di loro)4.

Se, come ipotizziamo, è possibile ritenere che questi due eventi possano esercitare una funzione anticipatoria nei confronti dello scenario visuale contemporaneo, alcune ulteriori riflessioni preliminari si rendono però necessarie. Una delle narrazioni piú ricorrenti quando si tratta di identificare i caratteri chiave della fotografia nell’ecosistema dei media ha a che vedere con l’idea che le nuove possibilità offerte dalla codifica digitale in termini di manipolabilità e falsificabilità dell’immagine abbiano in qualche modo messo in crisi la capacità del medium di portare testimonianza (cfr. Indici). A questo riguardo, W. J. Mitchell ha per esempio analizzato in profondità il modo in cui questo nuovo paradigma ha cambiato in numerosi sensi quello che intendiamo con il termine «fotografico»5, mentre Ritchin, in un saggio divenuto classico, ha evidenziato come questa supposta messa in crisi della capacità di attestazione testimoniale avrebbe rilevanti conseguenze dal punto di vista politico, affermando che «se il ruolo di testimonianza del medium è gravemente compromesso, i detentori del potere hanno un vantaggio ancora piú grande»6.

Al di là di questi e di ben piú allarmati proclami, i casi di Zapruder e Holliday sono interessanti proprio perché mostrano che le immagini hanno ancora una forte capacità di incidere politicamente sul reale. Il postfotografico deve essere allora inteso prima di tutto come un’occasione, una nuova possibilità d’intervento concessa a un numero sempre maggiore di soggetti spesso relegati ai margini del visibile, a fronte di qualsiasi rilievo sulla maggiore falsificabilità delle immagini digitali. La postfotografia è al contempo sia qualcosa che si fa che qualcosa con cui si fa qualcosa mentre si partecipa in modo nuovo alla sfera del politico, che non a caso secondo Jacques Rancière (una delle voci piú autorevoli nel campo della relazione fra estetica e politica) non può darsi che in senso resistenziale, quando «coloro che non hanno diritto di essere contati come esseri parlanti si fanno comunque contare, e istituiscono una comunità mettendo in comune il torto»7.

Un secondo elemento rilevante su cui è importante riflettere è poi la compresenza di due aspetti dell’azione testimoniale, che non si esaurisce nel gesto della ripresa, ma prosegue in uno spazio ulteriore, dal quale possono germinare altri eventi (il caso di Rodney King è in questo senso del tutto esemplare, perché dal video di Holliday e dalla sua delegittimazione in sede giudiziaria è sorta spontaneamente una violenta protesta). È lo spazio che potremmo definire dell’elaborazione, cui corrisponde una sorta di presa in carico da parte di un altro soggetto (singolare o piú spesso, almeno nei casi che esamineremo, collettivo), con una conseguente trasmissione di un senso di responsabilità che ha importanti implicazioni politiche, dal momento che non può che creare un legame di co-dipendenza fra individui anche estremamente lontani fra loro8.

Vale poi la pena notare che nel contesto postfotografico sembra anche passare in secondo piano la differenza fra video e fotografia, flusso e staticità. Almeno nell’ambito della testimonialità, infatti, questa distinzione non sembra del tutto cogente, perché le pratiche che interrogheremo in queste pagine hanno a che vedere, a seconda dei casi, con video presi in condizioni di pericolo, fotografie scattate nel pieno di un’azione di protesta o fotogrammi estratti dal girato di alcune videocamere. In questo senso, la prospettiva piú rilevante non è propriamente quella linguistica, per la quale la distinzione fotografia/fotogramma sarebbe fondamentale, quanto piuttosto quella politica. La testimonialità di cui diremo, allora, non è un attributo che pertiene geneticamente alle immagini postfotografiche, quanto piuttosto una proprietà che emerge nel momento in cui queste vengono utilizzate per perseguire uno scopo democratizzante, vale a dire per favorire l’estensione delle possibilità di accesso e partecipazione degli individui allo spazio del politico9.

2. New York.

Se, come abbiamo detto, gli esempi menzionati in apertura sembrano anticipare alcuni dei tratti fondamentali del modo in cui le immagini contemporanee continuano a poter essere utilizzate come strumento di rivendicazione politica, non c’è evento piú rilevante dell’attacco jihadista alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 per comprendere la vastità delle implicazioni legate alla nuova fisionomia del gesto testimoniale. Come è stato notato, infatti, l’eccezionalità di quel giorno è legata soprattutto a una sorta di contraddizione, una sproporzione fra la quantità di immagini prodotte e la loro capacità di significare l’evento: da una parte si è trattato del «primo avvenimento a essere fotografato in massa da chiunque si trovasse nella posizione del testimone oculare», dall’altra si è registrata la difficoltà, in quella circostanza emergenziale, di «produrre immagini con capacità di attestazione, cioè in grado di descrivere l’evento e situarlo in un contesto spazio-temporale preciso»10.

Ci troviamo qui all’interno del primo dei due versanti della testimonialità postfotografica, quello della ripresa, della cattura dell’immagine come elementare attestazione di un esserci, di una presenza incarnata. Nel trauma dell’11 settembre, questo è probabilmente uno dei motivi per cui quel giorno è stato cosí influente nel nostro immaginario: la posta in gioco di questo elementare gesto di ripresa è già di per sé politica, perché in questa esperienza condivisa di fragilità ed esposizione alla violenza sembra annunciarsi la promessa di una nuova modalità dello stare insieme, una riarticolazione di che cosa voglia dire testimoniare collettivamente attraverso le immagini11. Va poi ricordato come, nella sua eccezionale traumaticità, questo evento12 abbia imposto una riflessione generale sulle strategie della sua memorializzazione/monumentalizzazione, coinvolgendo il sistema dei media nel suo complesso13; se numerosi registi si sono interrogati sulle modalità con cui quelle immagini potessero essere utilizzate, i media mainstream hanno avuto un ruolo determinante nel plasmare il ricordo di quel giorno attraverso il ricorso a un repertorio visivo condiviso.

A questo riguardo, Clément Chéroux ha in effetti dimostrato, in un’analisi estremamente influente, la natura politicamente orientata della memoria fotografica ufficiale dell’11 settembre. Studiando gli scatti apparsi sulle prime pagine dei quotidiani americani il giorno dell’attacco e quello immediatamente successivo, ha evidenziato come soltanto un numero estremamente limitato di immagini si sia imposto, agendo come un vero e proprio condensatore di senso14. Ci troviamo di fronte, in effetti, a un autentico paradosso, ma la continua riproposizione di immagini-simbolo identiche a se stesse e capaci al contempo di mobilitare l’immaginario americano risalendo alla memoria di un passato condiviso (l’11 settembre come doppio di Pearl Harbor) rientra pienamente nella logica di una coazione a ripetere, utile tanto a suturare il trauma quanto a legittimare la decisione di invadere l’Afghanistan.

Questo processo di canonizzazione delle immagini dell’evento ha comportato la conseguente esclusione di tutta una serie di fotografie che non hanno trovato cittadinanza sui giornali o nelle reti televisive; il ben noto caso della fotografia The Falling Man di Richard Drew è ovviamente esemplare di questa dinamica, ma è solo uno degli esempi possibili. La scelta di sottrarre allo sguardo le immagini dei feriti o dei corpi in caduta dalle torri è il frutto di un processo di censura che il sistema dei media ha elaborato per inscrivere l’evento all’interno di una cornice di senso leggibile (l’attacco del nemico e la necessità di una risposta armata). Si tratta di un tipo di selezione che risponde a un preciso disegno politico: Rancière ha mostrato fino a che punto quello del visibile sia un campo politicamente articolato, dove il confine fra ciò che può o meno essere visto è continuamente mobile e sottoposto a negoziazione15: nel caso dell’11 settembre, le immagini iconiche delle torri in fiamme o avvolte dal fumo, che da sole hanno rappresentato circa il 57 per cento della copertura nazionale, hanno cosí finito col silenziare numerose altre immagini in nome di un progetto di legittimazione bellica.

Immaginare altre modalità del ricordo diventa, in questo contesto, un vero e proprio atto di resistenza, e già pochi giorni dopo l’attacco, questa esigenza ha portato alla nascita della mostra Here Is New York. A Democracy of Photographs. L’iniziativa si proponeva di costruire un racconto alternativo dell’11 settembre a partire dalle fotografie spontaneamente ricevute dai cittadini, stampate in copie di uguale formato e vendute per raccogliere fondi. Effettivamente, gli scatti raccolti compongono un’immagine radicalmente diversa di quei giorni traumatici: l’icona-simbolo delle torri avvolte dal fumo è ovviamente presente, ma soltanto come tassello di un mosaico infinitamente piú ampio, dove trovano spazio reazioni di dolore, immagini dei newyorkesi in fuga, ritratti dei pompieri, manifesti di persone scomparse e molto altro ancora. È un ritratto plurale, nato dall’urgenza collettiva di «venire a capo di un immaginario perseguitante […] sottraendolo al racconto dei media e fissandolo direttamente, senza sbattere le palpebre»16. Contro l’effetto di «accecamento» causato dalla continua ripetizione in loop delle medesime immagini proposta dai media generalisti, Here Is New York fa dell’11 settembre un racconto dal basso e a bassa definizione, un esercizio di democrazia che passa attraverso le immagini17 e che, nelle intenzioni degli organizzatori, eccede i confini degli Stati Uniti per farsi modello di un nuovo modo di partecipare alla politica. Le fotografie non ci mostrano soltanto le reazioni di sconcerto di fronte al crollo di uno dei simboli della città, ma rendono riflessivamente visibili i processi testimoniali che la diffusione dei dispositivi di ripresa e l’urgenza del momento hanno reso possibili. Si tratta di fotografie di altre immagini o di persone che stanno a loro volta fotografando ed è nell’elaborazione di questa prospettiva particolare che si annida il potenziale politico di queste immagini, capaci di costruire un’alternativa, per quanto fragile e resa silente, all’associazione fra lutto e impresa bellica18.

La mostra Here Is New York è stata una vera e propria impresa di contro-archiviazione memoriale, capace di mostrare come, nello scenario postfotografico, a contare siano soprattutto le nuove possibilità messe a disposizione degli individui di essere parte dello spazio e del dibattito pubblico attraverso una serie di gesti forse elementari ma certamente carichi di senso e responsabilità. A partire da questo evento inaugurale, in altre parole, i media visivi sono divenuti lo strumento privilegiato per «creare uno spazio dove le persone [possano] trovarsi, partecipare, sentirsi cittadini e arrivare a fare la storia»19. Questo problema è stato immediatamente intercettato dalla letteratura sul cosiddetto citizen journalism (tradotto liberamente in italiano come «giornalismo partecipativo»), pratica di informazione dal basso oggi al centro di un ampio dibattito, che Stuart Allan, una delle voci piú autorevoli in materia, definisce in termini molto generali come «una modalità di testimonianza in prima persona attraverso cui un individuo adotta temporaneamente il ruolo di giornalista per contribuire al processo di newsmaking, spesso in modo del tutto spontaneo»20. Il citizen journalism è certamente una pratica rilevante, che interroga da vicino l’insieme di problemi che qui ci riguardano e che evidenzia la rinnovata importanza che il tema della testimonialità ha assunto nell’immaginario culturale a partire dalla fine del XX secolo, in corrispondenza con la pubblicazione di alcuni studi fondamentali sulla memoria dei lager21. Eppure, almeno nella sua elaborazione piú comune, il concetto non risulta del tutto adeguato a descrivere le forme di attivismo che ci interessano e che rafforzano la vocazione testimoniale che da sempre pertiene al medium fotografico in senso democratizzante e diffuso22.

La ragione di questa difficoltà è probabilmente da individuarsi nel fatto che i teorici del giornalismo partecipativo hanno solitamente concentrato la loro attenzione sulla natura profonda di questa pratica, cercando di individuare le caratteristiche che la distinguono dal lavoro svolto dai reporter di organi di stampa ufficiali. Non sorprende che molto si sia scritto, in questo senso, sulla differenza fra professionismo e amatorialità e sui processi di adattamento, in termini di retoriche di autorappresentazione, che il citizen journalism ha ingenerato sul sistema dei media tradizionali23. Anche le caratteristiche formali e linguistiche di queste immagini sono state al centro di una certa attenzione, evidenziando come gli standard qualitativi imposti dai circuiti dell’informazione mainstream vengano continuamente rinegoziati24, eppure sembra ancora mancare una riflessione specificamente dedicata alla funzione politica di queste pratiche, che sappia interrogarsi sulle possibilità che la testimonianza dal basso offre per un allargamento dell’azione collettiva in chiave di resistenza. Il processo di decostruzione del citizen journalism è, da questo punto di vista, appena cominciato, come attestano per esempio le osservazioni di Mette Morstensen sui problemi legati all’uso del termine citizen per descrivere una pratica spesso appannaggio di categorie marginalizzate, discriminate ed esposte alla violenza dello Stato25.

3. Siria/Boston.

Come anticipato, le forme di attivismo postfotografico complicano la definizione di citizen journalism perché esse prevedono – a fianco del gesto della ripresa – forme di estrazione ed elaborazione delle immagini che prolungano il gesto testimoniale e ne permettono nuove appropriazioni. Le immagini prodotte dagli attivisti, che si tratti di fotografie o – come piú spesso accade – di video, sono prese in condizione di emergenza, magari a rischio della vita. In esse si intravede un’urgenza di discorso, una forma di presenzialità attestante che ricorda da vicino la concezione foucaultiana di parresia, l’atto di chi sceglie consapevolmente di affermare qualcosa in pubblico, a costo di esporsi a un pericolo, un diritto/dovere che è soprattutto esercizio di libertà26. In questi contesti, a contare, è insomma soprattutto la capacità delle immagini di avere una ricaduta politica ed eventualmente di generare altre azioni; piú che l’accuratezza documentale di quello che rappresentano, preoccupazione che è piuttosto appannaggio delle pratiche giudiziarie e forensi, esse valgono soprattutto per la loro capacità di circolazione e di impatto pubblico. Queste testimonianze fragili, sgranate sino all’indistinzione, dove è spesso quasi impossibile capire esattamente che cosa stia succedendo, sono però in grado di viaggiare liberamente fra le connessioni dell’ecosistema mediale, generando forme di riappropriazione, rielaborazione e riuso che non possono che implicare connessioni anche politiche fra i soggetti che le mettono in atto. Passando di mano in mano e contribuendo a generare discorsi e interventi, le immagini postfotografiche, quelle che Hito Steyerl chiama con un’affascinante etichetta mutuata da Fanon «le dannate dello schermo»27, diventano la posta in gioco di una nuova forma di resistenza, orgogliosamente a bassa definizione.

Un esempio di questa dinamica è offerto dalla performance multimediale The Pixelated Revolution (2012), di Rabih Mroué. Presentata in vari contesti sotto forma di conferenza, video installato o testo scritto, l’opera è qui rilevante perché ci pone esattamente di fronte alle possibilità politiche legate all’estrazione ed elaborazione di immagini fotografiche dal flusso video nelle zone di conflitto. Seduto a un tavolo, Mroué passa in rassegna e commenta alcuni dei video girati dai cittadini siriani durante la guerra civile, in condizioni di estrema precarietà in cui quelle sono le uniche immagini capaci di testimoniare la brutalità esercitata dallo Stato; in un contesto privo di qualsiasi forma di informazione ufficiale, l’unica forma di empowerment rimasta ai cittadini è stata quella di contribuire dal basso a una cultura diffusa della testimonianza, in cui ogni frammento veniva fatto immediatamente circolare sul Web, al di là del suo specifico valore informativo28. Questo aspetto è esplicitamente trattato da Mroué che, ispirandosi al caso del movimento cinematografico Dogma 95, individua nella fragilità di queste testimonianze il loro carattere distintivo e apertamente rivoluzionario:


I rivoltosi siriani […] hanno compreso che un’immagine ben definita […] può soltanto corrompere uno sforzo rivoluzionario. Essi sono consapevoli che una rivoluzione non può né deve essere trasmessa [televised]. […] Stanno filmando eventi effimeri. Le loro riprese non hanno scopo di immortalare un momento o un evento, ma di catturare una piccola porzione della loro frustrazione quotidiana, frammenti di un diario che un giorno potrebbero essere utilizzati per raccontare una storia alternativa29.



Quest’opera di rinarrazione è alla base del lavoro che Mroué compie appropriandosi dei video dei cittadini siriani mentre si interroga sulle condizioni della loro produzione e circolazione (se chi ha preso quelle immagini si è esposto a un rischio potenzialmente letale, chi le ha caricate online, incaricandosi della loro circolazione?, quanto è vasto l’archivio delle immagini che non sono arrivate sino a noi?) Adottando il dispositivo della tabletop performance30, The Pixelated Revolution dimostra cosí come una delle forme di nuova partecipazione politica sia, nello scenario postfotografico, quella dell’elaborazione di fotogrammi estratti dal flusso video. Si tratta di un’operazione esplicitamente tematizzata dalla performance, perché Mroué scompone i video nei fotogrammi che li costituiscono, analizzandoli uno alla volta nella loro dimensione fotografica di traccia che ambisce a non scomparire. Questo succede in particolare nel caso di un video rinvenuto su Internet e intitolato Double Shooting, nel quale un cecchino ferisce (forse uccidendolo) un videoamatore. L’incontro fra l’atto di prendere un’immagine e quello di fare fuoco (il doppio shooting di cui si parla) è ulteriormente complicato dall’intervento di Mroué, il cui gesto di appropriazione si situa al confine tra forme mediali diverse e si configura come un’assunzione di responsabilità, la presa in carico di un lascito che diventa, in questo caso specifico, anche messa in stato d’accusa di un intero regime politico:


Mi piacerebbe trovare, in questi video […] un modo per riconoscere le identità degli assassini. L’occhio della videocamera non vuole garantire loro alcuna possibilità di amnistia per il futuro […] come è invece successo nel mio Paese, il Libano. Ho stampato tutti i fotogrammi di questo video e li ho osservati con attenzione. Vorrei cercare di abbozzare un ritratto dell’assassino e scoprire la sua identità […]. Non è facile accettare l’idea che un assassino possa camminare fra la gente come se nulla fosse successo31.



Ugualmente interessante, e se possibile ancor piú complesso, è il caso del film Forensickness (2020), desktop documentary della regista Chloé Galibert-Laîné dedicato alle immagini degli attentati alla maratona di Boston del 15 aprile 2013. Nonostante il titolo possa lasciar supporre che il punto dell’opera sia la ricostruzione forense degli eventi, l’operazione è molto piú stratificata e si presenta come una sorta di riflessione di terzo grado. Forensickness, infatti, si appropria delle immagini di un altro film (Watching the Detectives, di Chris Kennedy, 2017), composto di fotogrammi a bassa definizione delle telecamere di sorveglianza apparse su un forum di Reddit e divenute immediatamente oggetto di un processo di elaborazione collettiva. In questa sorta di mise en abyme postfotografica, il film di Galibert-Laîné si presenta come una metariflessione sulle modalità con cui le immagini acquistano un significato politico per una comunità, anche nel momento in cui essa si presenti delocalizzata.

La questione sollevata dal film, in altri termini, non riguarda la possibilità di ricostruire correttamente la dinamica degli eventi (lo sforzo forense degli utenti di Reddit è infatti elementare e, in ultima analisi, del tutto autoriferito), quanto piuttosto di mostrare come quello che Newman definirebbe un «contropubblico» in Rete32 abbia operato collettivamente su immagini per riappropriarsi di un evento traumatico attraverso operazioni di selezione, estrazione ed elaborazione destinate a far emergere uno spazio dialogico fra i soggetti implicati. La stessa regista, anziché limitarsi a osservare questo processo (come in effetti aveva fatto Chris Kennedy), partecipa direttamente a questa operazione di presa in carico delle immagini, montandole all’interno di nuove reti di senso (in una vera e propria spazializzazione diagrammatica dell’archivio che hanno contribuito a generare) o riducendole all’essenzialità del fotogramma (stampato su carta e annotato manualmente per far emergere nuove connessioni – fig. 25).

Fra coloro che si sono interrogati sulle condizioni della testimonialità contemporanea, la riflessione di Pietro Montani è stata senza dubbio fra le piú influenti, perché ha avuto il merito di evidenziare come, lo si è anticipato, l’atto del testimoniare sia definito non soltanto da atti di ripresa e cattura delle immagini, ma anche da piú complessi processi di autenticazione che, attraverso un «supplemento di lavoro sulla forma dell’espressione»33, permettono di farsi carico delle immagini e di «riagganciare» i fatti reali. The Pixellated Revolution e Forensickness sono da questo punto di vista tentativi efficaci di elaborazione di immagini altrui, che giungono a farsi testimonianza di processi politici piú ampi (la parresia visiva dei cittadini siriani, la costruzione di uno spazio di attivismo online), dischiudendo possibilità di partecipazione ad azioni politiche che travalicano i confini del qui e ora.

4. Il tempo della rivolta.

Si è detto che il concetto citizen journalism continua a essere oggetto di discussione, perché si ritiene, non del tutto a torto, che la categoria di cittadino, abitualmente intesa come attributo che discende dall’appartenenza a uno Stato, non sia in grado di rendere del tutto conto della complessità dei fenomeni che qui ci interessano. Se ci sforziamo però di intendere la cittadinanza in modo diverso, come qualcosa che non preesiste alle forme di testimonialità che abbiamo cercato di descrivere ma è invece da queste ultime performativamente costruita, ecco che la situazione cambia e i gesti di ripresa ed elaborazione delle immagini si fanno strumenti di una nuova idea del politico. Ci troviamo infatti di fronte a una modalità plurale dell’agire rivendicativo34 che vede oggi nel fenomeno delle rivolte uno dei suoi laboratori piú interessanti. Un campo di ricerche sempre piú esteso ha in effetti dimostrato come le sollevazioni siano diventate, negli ultimi vent’anni, uno dei fenomeni chiave del presente, dove gruppi sempre piú numerosi di individui agiscono insieme, rivendicando un diritto di apparizione e la possibilità di (ri)appropriarsi di uno spazio politico i cui confini sono sempre piú sorvegliati. Le Primavere arabe, l’emergere del movimento Black Lives Matter, la rivolta degli ombrelli gialli di Hong Kong sono solo alcuni esempi di una articolata galassia di movimenti urbani che, a fronte delle motivazioni specifiche del loro emergere, condividono una stessa attenzione per le forme con cui l’atto di testimoniare si fa occasione di azione politica. A questo proposito, Nicholas Mirzoeff ha in effetti parlato della coesistenza di due diverse dimensioni all’interno delle rivolte: a quella cinetica dei corpi presenti nello spazio pubblico, si accompagna infatti quella potenziale, legata alle immagini che queste collettività insorgenti producono e alla loro capacità di generare nuove azioni e processi politici35.

Il caso delle Primavere arabe è del tutto emblematico di questo nuovo modo di immaginare e fare esperienza della partecipazione politica. L’ondata di proteste germogliata attorno all’autoimmolazione del venditore Mohamed Bouazizi nel dicembre 2010 ha infatti attraversato i principali Paesi del Nord Africa e del Medio Oriente; anche se il giudizio complessivo sull’efficacia di questi moti rimane problematico, essi hanno accelerato il ricorso a una documentazione collettiva dal basso. Il gesto politico elementare dell’occupazione dello spazio da parte di una collettività che sorge proprio da questo gesto si è accompagnato a un desiderio costante di mettere in immagine gli eventi, per serbarne memoria e diffonderli. Le piazze tunisine, egiziane e libiche sono diventate cosí lo spazio in cui una nuova grammatica della rivolta e un diverso modo di portare testimonianza sono stati elaborati, per poi diffondersi ben oltre quell’area geografica, mostrando le potenzialità di ripensare il politico attraverso azioni postfotografiche minime ma potentissime36. Basti pensare alla proliferazione di immagini tutte esteticamente riconducibili a un modello elementare in risposta alle sollecitazioni di Occupy Wall Street e a partire dallo slogan «We are the 99%». In una sorta di peculiare appropriazione politica del selfie, i volti di cittadini lasciati ai margini dal sistema economico-sociale sono cosí divenuti superficie di articolazione di un grido di protesta al contempo delocalizzato e dal respiro globale37.

Che si tratti di partecipare a uno sforzo collettivo di testimonianza producendo immagini pensate per una circolazione rapida e virale, oppure di elaborare dei fotogrammi selezionandoli e montandoli in nuove reti di senso, gli esempi citati sono insomma rappresentativi di un versante politico-attivista del postfotografico38 che, tenendo conto delle specifiche terminologiche fatte in apertura di questo paragrafo, potremmo chiamare citizen photojournalism. Le implicazioni di questa rilevanza della dimensione politica sono tali che, secondo la teorica Ariella Azoulay, è necessario modificare il modo in cui intendiamo l’ontologia della fotografia, concentrando la nostra attenzione non soltanto sull’esito del gesto di ripresa, ma in maniera piú sfidante sul modo in cui quel processo (cosí come quelli che contribuirà a generare) interviene all’interno dello spazio pubblico. Quello postfotografico è allora prima di tutto un evento, un «luogo di apparizione dove si registra un incontro fra persone che non è mai chiuso o definito del tutto al momento dello scatto […]; l’incontro può infatti continuare a svolgersi, e può essere ricostituito di nuovo con l’inclusione di altri soggetti assenti»39. Cosí interpretato, il fotografico non è piú soltanto la testimonianza di un passato avvenuto una volta per tutte, ma si apre alla temporalità imprevista e inconclusa dell’incontro fra una pluralità di soggetti che si ritrovano attraversati da un’identica urgenza di attestare la propria presenza, affermare qualcosa, rivendicare un diritto40. Come forma di intervento, la fotografia diventa il punto di partenza per una serie di azioni, incontri che coinvolgono e connettono tra loro soggetti lontani, spingendoli ad agire. È proprio a partire da qui che si riarticola il senso del politico, che grazie alla fotografia torna a essere uno spazio di relazione che sorge fra persone che si espongono insieme in pubblico. Le pratiche di testimonialità postfotografica sono cosí anche una nuova forma dello stare insieme in senso plurale, del costruire legami che permettono anche a chi non ha voce in capitolo di darsi a vedere. L’incontro aperto dall’evento fotografico è per sua natura inesauribile e rinnova continuamente, a ogni gesto di scelta, ripresa ed elaborazione, questa promessa di partecipazione. Azoulay è in questo vicina al pensiero politico di Hannah Arendt, che offre un’idea dell’orizzonte temporale dell’attivismo postfotografico; lo spazio pubblico eccede necessariamente il tempo presente, perché «non può essere costruito per una generazione e pianificato per una sola vita […]; [esso si dà] non solo con quelli che vivono con noi, ma anche con quelli che c’erano prima e con quelli che verranno dopo di noi»41. L’immagine postfotografica, da questo punto di vista, è dunque un’immagine per il futuro, un lascito che rimane in eredità, capace di indicare una direzione per azioni politiche a venire. In un tempo che è sempre piú di crisi ed eccezione, dove la violenza è una realtà quotidiana, le immagini prese a costo della vita rimangono in eredità, per ispirare altri individui ad agire.
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Il libro




La fotografia della seconda, o terza, rivoluzione digitale è un magma che si espande in modo incontrollabile. Ancora non abbiamo chiaro cosa significhi usare il cellulare come macchina fotografica, confezionare le immagini per i social, produrre quell’enorme massa di scatti che si riversano ogni giorno in Internet divenendo parte di giganteschi database, che già algoritmi e intelligenza artificiale hanno cambiato il codice genetico dell’atto fotografico.

Come affrontare la rivoluzione in atto? Quali strumenti servono per analizzare il fenomeno, e in che misura la teoria della fotografia può ancora soccorrerci? Il postfotografico – come concetto inclusivo che fa da ponte tra tutte le fasi della fotografia digitale – richiede una messa a fuoco a piú livelli. Come diversa tecnica della luce, diverso gesto, diversa politica e scienza del visibile. Una differenza che non è novità assoluta ma piuttosto il riaffiorare di un’idea originaria di fotografia, lasciata ai margini per gran parte del Novecento. I quindici saggi qui contenuti ne approfondiscono ciascuno un aspetto, tra passato e futuro: la fotografia come metodo di tracciamento, raccolta di luce non visibile, tecnica di misurazione del Sé e del mondo, nodo di connessioni, oggetto paradossale che non è piú obbligatoriamente visto, ma nondimeno presente, e ancora capace di permettere una partecipazione allargata al mondo.
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