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I bambini stavano giocando mentre Holston saliva incontro alla morte. Li udiva urlare e rincorrersi qualche piano sopra di lui come fanno soltanto i bambini felici. Sentendo tutto il loro impaziente fracasso, se la prese comoda, avanzando sulla scala a chiocciola con un’andatura lenta e metodica che risuonava sui gradini metallici.

Gli scalini, come i vecchi stivali di suo padre, mostravano segni di usura: della vernice scrostata rimaneva qualche traccia negli angoli e ai lati, dove nessuno posava i piedi. Passi lontani sollevavano piccole nuvole di polvere e Holston percepiva le vibrazioni della ringhiera, dove l’acciaio scintillante aveva perso ogni traccia di smalto. Era una cosa che l’aveva sempre sorpreso: come secoli di palmi di mani e suole di scarpe potessero logorare il metallo. Una molecola alla volta, immaginò. Ogni vita ne erodeva uno strato, allo stesso modo in cui il silo erodeva quella vita.

Tutti i gradini si erano incurvati sotto il peso di generazioni di passanti, e ormai avevano il bordo smussato all’ingiù come un labbro imbronciato. Al centro, i rilievi a forma di rombo che un tempo li rendevano meno scivolosi erano scomparsi. Restavano soltanto sporgenze piramidali appena accennate e ancora ricoperte da minuscole scaglie di vernice che punteggiavano, come uno schema regolare, la superficie liscia del metallo.

Holston alzò il suo vecchio scarpone e si issò su un altro vecchio gradino. Si lasciò prendere dal pensiero di ciò che restava di quegli anni lontani e sconosciuti. Molecole e vite cancellate, ridotte in polvere, strato dopo strato. Come gli era già capitato in passato, tornò a riflettere su una cosa: quelle scale, come le loro vite, non erano state create per una esistenza di quel genere. La lunga spirale che si avvolgeva all’interno del silo sotterraneo come una cannuccia in un bicchiere aveva confini troppo angusti per essere destinata a un uso tanto massiccio, pensò. Le scale, così come la loro intera casa cilindrica, sembravano progettate per assolvere ad altri scopi, funzioni dimenticate da tempo. Quella che per migliaia di persone era la strada principale, percorsa giorno dopo giorno in un continuo saliscendi, sembrava più che altro una struttura adatta alle emergenze, a poche decine di uomini.

Holston superò un altro piano, che ospitava i dormitori disposti a raggiera. Man mano che raggiungeva gli ultimi livelli nell’ultima salita della sua vita, il suono ilare delle voci dei bambini riecheggiava più forte. Era la voce dell’incoscienza, di anime che non avevano ancora capito dove abitavano, che non sentivano la terra premere da tutti i lati, che non avevano la sensazione di essere sepolte, ma vive. Vive e ancora intatte, e lanciavano risate gioiose lungo la tromba delle scale, trilli incompatibili con quello che Holston si apprestava a fare, con la sua ferma decisione di uscire.

Mentre si avvicinava al livello più alto, una giovane voce sovrastò le altre, risvegliando il ricordo della sua infanzia nel silo, dei banchi di scuola e dei giochi. All’epoca, il soffocante cilindro di cemento, con i suoi interminabili piani di appartamenti, officine, orti e stanze di purificazione dell’acqua attraversati da grovigli di tubi e condotti, gli appariva come un vasto universo, un mondo sterminato che non avrebbe mai potuto esplorare del tutto, un labirinto in cui lui e i suoi compagni si sarebbero potuti perdere per sempre.

Ma quei giorni si erano conclusi oltre trent’anni prima, e la sua infanzia sembrava infinitamente lontana, come se non gli appartenesse più, come se l’avesse vissuta un altro, non lui. Un’esistenza consacrata al ruolo di sceriffo aveva cancellato i suoi ricordi. E poi c’era stato un altro stadio della sua vita, più recente e noto solo a lui, che aveva ridotto in polvere gli ultimi residui del suo essere: tre lunghi anni durante i quali aveva atteso in silenzio qualcosa che non sarebbe mai arrivato, un periodo in cui i giorni sembravano mesi.

Giunto in cima, la sua mano non trovò più una ringhiera a cui poggiarsi. Il curvo corrimano d’acciaio consumato finiva lì, nel punto in cui la scala dava accesso alla stanza più grande di tutto il silo: la mensa e la vicina caffetteria. Adesso si trovava al livello da cui provenivano le grida allegre dei bambini, e le loro figure luminose gli sfrecciavano davanti, inseguendosi per gioco tra le sedie sparpagliate. Un gruppo di adulti cercava di contenere quella confusione, e Martha raccoglieva gessetti e colori a pastello dalle piastrelle macchiate del pavimento. Suo marito Clarke, seduto all’altro lato della stanza a un tavolo imbandito con caraffe di succo di frutta e vassoi di biscotti di mais, fece un cenno di saluto a Holston.

Lui non ricambiò, non ne aveva l’energia né la voglia. Guardò oltre quegli adulti e quei bambini in festa, fissando l’offuscata Vista alle pareti della mensa. Era il più esteso scorcio sul mondo inospitale che li circondava. Una scena mattutina: la fioca luce dell’alba inondava le colline senza vita, rimaste immutate da quando era ragazzino. Erano lì dove erano sempre state, dai tempi in cui anche lui giocava a rincorrersi fra i tavoli della mensa, prima che diventasse la cosa vuota che era oggi. E, al di là della sterminata successione di pendii, un familiare e putrido orizzonte rifletteva i pallidi bagliori del sole nascente. Il vetro e l’acciaio consunti brillavano in lontananza, là dove un tempo, almeno così si credeva, la gente aveva vissuto sopra il livello del suolo.

Un bambino, lanciato fuori dal gruppo come una cometa, andò a sbattere contro le ginocchia di Holston. Lui abbassò gli occhi e fece per toccarlo, ma il piccolo, il figlio di Susan, fu subito risucchiato nell’orbita dei compagni.

Holston pensò improvvisamente alla Lotteria che lui e Allison avevano vinto l’anno in cui lei era morta. Conservava ancora il biglietto, lo portava sempre con sé. Uno di quei ragazzini avrebbe potuto essere suo figlio, avrebbe avuto già due anni e avrebbe barcollato dietro ai bimbi più grandi. Come tutti, anche loro avevano sperato di avere due gemelli. E ci avevano provato, naturalmente. Dopo la rimozione dell’Impianto di Allison, avevano cercato notte dopo notte di riscattare quel biglietto, gli altri genitori avevano augurato loro buona fortuna, mentre le coppie senza figli avevano continuato a pregare fiduciose, nell’attesa che il loro ennesimo anno sfortunato passasse in fretta.

Sapendo di avere a disposizione soltanto dodici mesi, avevano abbracciato persino la superstizione, aggrappandosi a qualunque espediente che, a quanto si diceva, avrebbe aumentato la fertilità: trecce d’aglio appese sopra il letto, due monetine sotto il materasso nella speranza di avere due gemelli, e poi un nastro rosa tra i capelli di lei, sbaffi di blu sotto gli occhi di lui. Erano stati gesti disperati, tanto assurdi da essere quasi divertenti. Ma più folle sarebbe stato non tentare qualsiasi strada, tralasciare anche la più sciocca scaramanzia.

Era stato tutto inutile. Prima che l’anno fosse finito, la Lotteria era passata a un’altra coppia. Non per mancanza di buona volontà, ma per mancanza di tempo. O meglio, per un’improvvisa mancanza di moglie.

Holston distolse lo sguardo dalla Vista sfocata e dai giochi dei bambini, e si incamminò verso il suo ufficio, tra la mensa e la camera di decompressione. Attraversando la sala, la sua mente tornò allo scontro che si era svolto lì dentro tre anni prima e, come ogni mattina da allora, rivide i fantasmi del passato. Sapeva che, se si fosse voltato per osservare la grande Vista sulla parete, se fosse riuscito a scrutare al di là delle lenti sporche della telecamera e del pulviscolo che volteggiava nell’aria, e avesse seguito la linea scura sulla collina, oltre la duna fangosa e fino alla città che sorgeva ai suoi piedi, avrebbe potuto scorgere la sagoma di lei, serena. Allison giaceva immobile come un masso, con le braccia piegate sotto la testa, mentre l’aria e le tossine la consumavano.

Forse.

Era difficile da vedere, quasi impossibile distinguerla chiaramente, anche prima che l’immagine si offuscasse. E poi, quella Vista era ben poco affidabile. C’erano molti particolari che non quadravano, a dirla tutta. Holston decise di non guardare, superò la sala lugubre, impregnata di spettri, un posto in cui i brutti ricordi avevano messo radici, dove la paranoia di Allison era esplosa all’improvviso, ed entrò nel suo ufficio.

«Guarda chi c’è così di buon’ora» lo salutò Marnes, il suo vice, sorridendo. Chiuse un vecchio cassetto metallico dell’archivio, che cigolò sui binari arrugginiti. Prese una tazza fumante e poi notò l’espressione solenne di Holston. «Tutto bene, capo?»

L’altro annuì e indicò la rastrelliera delle chiavi dietro la scrivania. «Cella di custodia» ordinò seccamente.

Il sorriso di Marnes cedette il posto a uno sguardo accigliato. Posò la tazza e si voltò per cercare la chiave. Mentre era di spalle, Holston strinse per l’ultima volta il freddo, affilato ottone del distintivo a forma di stella nel palmo della mano, e lo appoggiò sulla scrivania.

Marnes si girò e gli porse la chiave. «Vuoi che passi lo straccio?» chiese. Tranne quando arrestavano qualcuno, entravano in quella cella soltanto per pulirla.

«No» rispose Holston, facendogli segno di seguirlo.

La sedia dietro la scrivania scricchiolò quando Marnes fece per alzarsi. Si tirò su e si incamminò dietro di lui. Holston si fermò davanti alla porta e la chiave entrò alla perfezione. Uno scatto secco salì dagli efficienti e oliati ingranaggi della serratura. Il cigolio dei cardini, un passo sicuro, il clangore della porta che si richiudeva, e il peggio era alle spalle.

«Capo?»

Holston fece penzolare la chiave tra le sbarre.

Marnes la guardò, confuso, ma la sua mano si aprì e la prese. «Che cosa succede, capo?»

«Chiama il sindaco» rispose Holston, liberando quel pesante sospiro che aveva trattenuto per tre anni. «Dille che voglio uscire dal silo.»
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La Vista della cella di custodia non era offuscata come quella della mensa, e Holston trascorse il suo ultimo giorno nel silo interrogandosi sul perché. Forse da quel lato la telecamera era protetta dal vento tossico? O magari ogni Pulitore, condannato a morte, si era impegnato a preservare la Vista di cui aveva beneficiato nelle ultime ore di vita? Oppure quello sforzo in più era una specie di regalo per il prossimo Pulitore, per chiunque avrebbe trascorso il suo giorno fatale in quella cella?

Holston preferiva quell’ultima spiegazione, che riaccendeva in lui la dolce immagine della moglie e gli ricordava perché era lì, di sua volontà, dalla parte sbagliata delle sbarre.

Si sedette sulla branda, fissò il mondo morto che qualche antico popolo si era lasciato alle spalle e pensò a Allison. Da quel punto del bunker sotterraneo in cui vivevano, la Vista non offriva certo il paesaggio migliore, ma in fondo non era nemmeno il peggiore. In lontananza si stagliavano a perdita d’occhio le basse colline, marroni come il caffè macchiato con un goccio di latte di maiale. Il cielo aveva lo stesso colore grigio spento della sua infanzia, di quella di suo padre e di suo nonno. L’unico movimento in quella landa desolata era quello delle nuvole scure che veleggiavano sopra le colline come una mandria di bestie uscite da un libro per bambini.

La Vista occupava un’intera parete della cella, così come tutte le pareti del livello superiore; ognuna trasmetteva una sezione diversa di quel paesaggio spettrale. Lo spicchio di desolazione che spettava a Holston si estendeva dall’angolo dove si trovava la branda su fino al soffitto, e arrivava al lato opposto, occupato dalla toilette. E benché non fosse nitida, come filtrata da una lente sporca d’olio, sembrava un’invitante via di fuga che per assurdo si spalancava proprio tra le minacciose sbarre della prigione.

Ma l’illusione funzionava solo da lontano. Avvicinandosi, Holston distinse i pixel morti (Allison li chiamava «bloccati») sul gigantesco schermo. Con il loro biancore scintillante contro lo sfondo marrone e grigio, parevano finestre aperte su un mondo più luminoso, puntini grandi quanto una capocchia di spillo che suggerivano una realtà migliore. Guardando meglio, Holston notò che erano decine, e si chiese se nel silo ci fosse qualcuno in grado di ripararli, qualcuno dotato degli strumenti adatti a un lavoro così delicato. O erano definitivamente morti, come Allison? Sarebbero morti tutti, alla fine? Holston immaginò che, un giorno, la metà dei pixel sarebbe diventata bianca e poi, dopo qualche generazione, soltanto alcune decine avrebbero conservato il loro colore, modificando così l’aspetto del mondo. Gli abitanti del silo, allora, avrebbero pensato che là fuori andasse tutto a fuoco, perché avrebbero scambiato i veri pixel per quelli guasti.

O forse Holston e i suoi compagni erano già vittime dell’illusione?

Qualcuno si schiarì la voce alle sue spalle. Holston si voltò e vide il sindaco Jahns dall’altro lato delle sbarre, con le mani infilate nelle tasche della tuta.

La donna fissò la branda e annuì. «A volte di notte, quando la cella è vuota e tu e il vicesceriffo Marnes non siete in servizio, anch’io mi siedo lì a godermi la Vista.»

Holston si volse a scrutare ancora il fangoso panorama senza vita. Paragonato alle illustrazioni dei libri per bambini – gli unici libri sopravvissuti alla rivolta – era deprimente. La maggior parte della gente dubitava che i colori di quei disegni fossero reali, così come non credeva nell’esistenza di elefanti rosa o di uccelli viola, ma Holston sentiva che erano più veri della scena che aveva davanti agli occhi. I verdi e gli azzurri di quelle pagine logore risvegliavano in lui, e non solo in lui, qualcosa di primordiale. Rispetto al silo soffocante, tuttavia, anche la distesa grigia gli appariva come una promessa di salvezza, e l’aria aperta gli sembrava proprio quella che gli uomini erano nati per respirare.

«Da qui sembra sempre tutto un po’ più chiaro» commentò Jahns. «Il paesaggio, intendo.»

Holston rimase in silenzio. Fissò la cresta di una nuvola che si spezzava e cambiava direzione, sollevando dense volute scure.

«Hai deciso che cosa vuoi per cena?» chiese il sindaco. «La Procedura…»

«Non hai bisogno di spiegarmi come funziona» ribatté Holston. «Sono passati solo tre anni da quando ho servito a Allison il suo ultimo pasto, proprio in questa cella.» Con un gesto che ormai era diventato automatico, cercò l’anello di rame, ma all’improvviso si ricordò di averlo lasciato sul comodino.

«Non posso credere che sia già passato tanto tempo» mormorò Jahns. Holston si girò e la vide strizzare gli occhi per mettere a fuoco le nuvole sulla parete.

«Ti manca?» la stuzzicò Holston. «O ti dispiace che sia passato tanto tempo dall’ultima Pulizia?»

Per un attimo Jahns lo squadrò stupita, ma poi abbassò il capo. «Non sono felice di questa situazione, lo sai. Ma le regole…»

«Non te ne faccio una colpa» disse lo sceriffo, sforzandosi di tenere a freno la rabbia. «Conosco le regole meglio di molti altri.» Si tastò il petto in cerca del distintivo, ormai lasciato alle spalle come l’anello. «Mi sono sempre impegnato per farle rispettare, anche quando mi sono reso conto che sono solo stronzate.»

Jahns si schiarì di nuovo la voce. «Non ti chiederò perché hai preso questa decisione. Immagino che la tua vita qui fosse troppo infelice.»

Holston incrociò il suo sguardo e notò un velo di lacrime, prima che lei potesse spazzarlo via battendo le palpebre. Jahns sembrava dimagrita, e la tuta le ballava addosso, dandole un aspetto quasi comico. Le rughe sul collo e attorno agli occhi erano più profonde e più scure di quanto ricordasse. Holston pensò che l’incrinatura della sua voce nascesse da un genuino rimpianto, e non soltanto dall’età e dalla sua razione di tabacco.

All’improvviso lo sceriffo si vide attraverso gli occhi del sindaco: un uomo prostrato, seduto su una branda logora, con la pelle ingrigita dal pallido riflesso del mondo morto all’esterno, e quell’immagine lo fece rabbrividire. Si guardò attorno, cercando qualcosa a cui aggrapparsi, qualcosa che desse un senso alla sua esistenza. Era come vivere in un sogno. Nulla di quegli ultimi tre anni gli sembrava reale. Ormai niente gli sembrava reale.

Rivolse lo sguardo verso le colline marroni. Con la coda dell’occhio gli parve di veder morire un altro pixel. Un’altra piccola finestra spalancata, un nuovo squarcio nel velo di un’illusione di cui ormai dubitava da tempo.

Domani sarà il giorno della mia salvezza, pensò, trattenendo a stento l’eccitazione. Anche se dovessi morire là fuori.

«Sono sindaco da troppo tempo» disse Jahns. Holston tornò a posare lo sguardo su di lei, e notò le sue dita rugose stringere le fredde sbarre d’acciaio. «I nostri archivi non partono dall’inizio, lo sai. Non ci dicono come fosse il mondo prima della rivolta di un secolo e mezzo fa. Ma da allora nessun sindaco ha spedito fuori più gente di me.»

«Mi dispiace che tu debba fare gli straordinari per colpa mia» ribatté seccamente Holston.

«Ti assicuro che la cosa non mi diverte. Tutto qui. Non mi diverte affatto.»

Lo sceriffo indicò il grande schermo. «Ma domani tu sarai la prima a vedere nitidamente il tramonto.» Il tono con cui aveva pronunciato quelle parole non gli piacque. La sua rabbia non era dovuta alla prospettiva della morte, alla vita che gli era capitata, o a quello che gli sarebbe successo il giorno dopo, ma all’inesausto risentimento per il destino di Allison. Sapeva che il passato non si poteva cambiare, ma continuava a pensare che ciò che era successo avrebbe potuto essere evitato. «Domani avrete tutti una bellissima Vista» aggiunse, rivolto più a se stesso che al sindaco.

«Non è giusto, Holston» protestò Jahns. «La legge è la legge. E tu l’hai infranta consapevolmente.»

Holston fissò il pavimento e per qualche istante nessuno dei due parlò.

«Non ti sei ancora rifiutato di pulire le lenti. Alcuni temono che non svolgerai il tuo compito proprio perché non hai detto niente» riprese il sindaco.

Holston rise. «Si sentirebbero meglio se dichiarassi che non ho intenzione di farlo?» Scosse la testa, stupito da quella logica così contorta.

«Quando entrano in questa cella, dicono tutti così» rispose Jahns. «Ma alla fine lo fanno. Sempre…»

«Allison non ha mai minacciato di non farlo» le ricordò Holston, anche se sapeva cosa intendeva il sindaco. Lui stesso era convinto che sua moglie non avrebbe pulito le lenti. E adesso cominciava a capire come doveva essersi sentita, seduta su quella stessa branda. C’erano cose più importanti della Pulizia. Quasi tutti coloro che erano stati mandati fuori avevano violato qualche legge; sorpresi di ritrovarsi in quella cella, con le ore contate, dicevano che non l’avrebbero fatto, per vendetta. Ma Allison e Holston erano animati da propositi più alti. Che svolgessero o meno il loro compito era irrilevante, erano finiti lì perché, per qualche folle ragione, lo desideravano. La curiosità per il mondo esterno, per quello che c’era al di là della Vista sulle pareti, li aveva spinti a prendere quella decisione.

«Allora, lo farai o no?» chiese Jahns con schiettezza ed evidente esasperazione.

«L’hai detto tu stessa» rispose lui, stringendosi nelle spalle. «Tutti lo fanno. Dev’esserci un motivo, no?» aggiunse con aria indifferente, come se non gli importasse il perché della Pulizia. Come se non avesse trascorso la maggior parte della sua vita, soprattutto gli ultimi tre anni, interrogandosi proprio su quel perché. Non riusciva a non pensarci, era diventata un’ossessione. E se il suo rifiuto di dare a Jahns una risposta addolorava coloro che avevano ucciso Allison, be’, la cosa non lo turbava.

Il sindaco strofinò nervosamente le mani contro le sbarre. «Posso riferire che lo farai?» chiese.

«Come vuoi. Non mi interessa. Ho l’impressione che per loro non cambierebbe nulla.»

Jahns non rispose. Holston alzò lo sguardo e lei si limitò ad annuire.

«Se cambi idea sulla cena, dillo al vicesceriffo Marnes. Resterà tutta la notte alla sua scrivania, come vuole la Procedura…»

Non c’era bisogno che lo dicesse. Holston non riuscì a trattenere le lacrime ricordando le sue vecchie mansioni. Si era seduto a quella scrivania dodici anni prima, quando era toccato a Donna Parkins pulire le lenti, e quattro anni dopo, quando era stata la volta di Jack Brent. Quando infine era arrivato il turno di sua moglie, aveva trascorso una notte d’inferno, aggrappato alle sbarre, riverso sul pavimento.

Il sindaco si voltò per andarsene.

«Sceriffo» mormorò Holston prima che lei fosse troppo lontana.

«Scusa?» domandò Jahns. Le folte sopracciglia, arcuate in un’espressione interrogativa, sembravano appese sopra ai suoi occhi.

«Marnes adesso è sceriffo» le ricordò Holston. «Non più vice.»

Jahns diede un colpetto di nocche a una delle sbarre d’acciaio. «Mangia qualcosa» gli disse. «E anche qualche ora di sonno non ti farebbe male.»
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Tre anni prima

«Non ci posso credere!» esclamò Allison. «Tesoro, ascolta! Non ci crederai mai. Sai che c’è stata più di una rivolta?»

Holston sollevò gli occhi dal raccoglitore che teneva aperto in grembo. Attorno a lui, pile di fogli coprivano il letto come una trapunta, vecchi faldoni da riordinare e nuove lettere di protesta a cui rispondere. Allison era seduta alla sua piccola scrivania ai piedi del letto. Vivevano in uno degli appartamenti del silo che erano stati frazionati soltanto due volte nel corso degli anni, e perciò abbastanza spazioso perché si potessero permettere piccoli lussi, come un tavolo e un letto normale, non a castello.

«E come avrei potuto saperlo?» le chiese.

La moglie si voltò, fermando una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

Holston picchiettò con il raccoglitore lo schermo del computer. «Passi le giornate a frugare nei misteri del passato. Come potrei sapere queste cose prima che le scopra tu?»

Allison gli fece una linguaccia. «È un modo di dire, tanto per coinvolgerti. Ma hai sentito quello che ho detto? Non sei curioso?»

Holston si strinse nelle spalle. «Non ho mai pensato che quella rivolta sia stata l’unica: è stata solo la più recente. Se c’è una cosa che ho imparato dal mio lavoro, è che nessun criminale si inventa nulla.» Aprì un faldone che aveva vicino al ginocchio. «Pensi che questo sia il primo ladro d’acqua del silo? O che sarà l’ultimo?»

Allison si voltò verso di lui. Sul monitor alle sue spalle scorrevano i dati estratti dai vecchi server, tracce e brandelli di informazioni cancellate e sovrascritte centinaia di volte. Holston non aveva ancora capito come funzionava il processo di recupero, o come una persona così intelligente da padroneggiarlo potesse essere anche tanto stupida da amare proprio lui, ma se n’era fatto una ragione.

«Sto ricostruendo una serie di vecchi rapporti» spiegò Allison. «Se quello che sostengono è vero, sembrerebbe che rivolte simili alla nostra siano scoppiate a intervalli regolari. Più o meno a ogni generazione.»

«Ci sono molte cose che non sappiamo sul passato» confermò Holston. Si stropicciò gli occhi pensando a tutto il lavoro che ancora l’aspettava. «Forse all’epoca non c’era un metodo per pulire le lenti. Probabilmente la Vista continuava a offuscarsi fino a che la gente non impazziva, scoppiava una rivolta o qualcosa del genere, e alla fine mandavano in esilio un po’ di persone per rimettere le cose a posto. Oppure si trattava di un sistema di controllo delle nascite prima dell’invenzione della Lotteria.»

Allison scosse la testa. «Non credo che sia andata così. Sto cominciando a pensare che…» Abbassò gli occhi e fissò i fogli sparsi attorno a Holston. La vista di tutte quelle trasgressioni messe a verbale la spinse a cercare le parole più giuste per spiegarsi. «Non voglio giudicare nessuno, non sta a me dire chi fosse nel giusto e chi nel torto. Però, magari, al contrario di quello che ci hanno sempre raccontato, i server non furono formattati dai ribelli durante la rivolta.»

Holston drizzò le orecchie. Il mistero dei server cancellati e l’ignoto passato del silo l’avevano sempre ossessionato. La sparizione di tutte le informazioni non era che una fumosa leggenda. Chiuse il raccoglitore e lo posò. «E cosa sarebbe stato a eliminare tutto?» chiese alla moglie. «Credi sia stato un incidente? Un incendio, un blackout?» disse, elencando le teorie più diffuse.

Allison aggrottò la fronte. «No» rispose a voce bassa, guardandosi attorno. «Siamo stati noi a cancellare i dati. I nostri antenati, voglio dire, non i ribelli.» Si voltò verso il monitor e indicò una serie di cifre che Holston, dal letto, non riuscì a leggere. «Vent’anni» proseguì. «Diciotto. Ventiquattro.» Il suo dito percorse lo schermo con uno stridio. «Ventotto. Sedici. Quindici.»

Holston si aprì un varco attraverso i faldoni, impilando i fogli alle sue spalle mentre si avvicinava alla scrivania. Si sedette ai piedi del letto, posò una mano sul collo di sua moglie e allungò lo sguardo oltre la sua spalla. «Sono date?» le chiese.

Lei annuì. «Più o meno ogni vent’anni c’è stata una rivolta. Questo rapporto le elenca tutte. È uno dei file cancellati durante l’ultima rivolta. La nostra.»

All’epoca non erano ancora nati, ma Holston capì cosa intendeva. Era la rivolta all’ombra della quale erano cresciuti, che sembrava averli generati: il grande conflitto che incombeva sulla loro infanzia, sui genitori e sui nonni. Era la rivolta di cui si parlava in sussurri, scambiandosi occhiate eloquenti.

«E cosa ti fa credere che siamo stati noi, i buoni, a eliminare i dati?»

Allison lo guardò e fece un sorriso triste. «Chi ha detto che i buoni siamo noi?»

Holston si irrigidì. Le tolse la mano dal collo. «Non cominciare. Non dire nulla che potrebbe…»

«Stavo solo scherzando» minimizzò lei, ma non era una cosa su cui si potesse fare dell’ironia. «La mia teoria è questa» riprese, sottolineando la parola teoria. «C’è un conflitto generazionale in corso da oltre un secolo, e forse anche di più. È come un orologio.» Indicò ancora le date. «Ma poi, durante la grande rivolta, l’unica di cui a oggi ci sia giunta notizia, qualcuno ha cancellato i server. E bada che è un’operazione piuttosto complicata, non basta premere un bottone o appiccare un incendio. Ci sono backup di backup. Un incidente o un semplice sabotaggio non avrebbero…»

«Questo non ci dice chi sia il responsabile» osservò Holston. Allison era indubbiamente una maga dei computer, ma il segugio era lui.

«Quello che mi dice qualcosa» continuò lei, «è che c’è sempre stata una rivolta a ogni generazione, ma dopo l’ultima…» Allison si morse il labbro inferiore.

Holston si raddrizzò sul letto e rifletté su quelle parole, sospettando che la moglie volesse diventare a sua volta detective. «Stai dicendo che…» abbozzò strofinandosi il mento, «qualcuno ha cancellato la nostra storia per impedirci di ripeterla?»

«O forse anche peggio» rispose lei, fissandolo con espressione severa e prendendogli una mano fra le sue. «E se la causa delle rivolte fosse nascosta proprio nei server? Se si trattasse di qualcosa di cui tutti erano a conoscenza, o di alcune informazioni dall’esterno, o addirittura della verità su cosa spinse i nostri antenati a trasferirsi qui dentro tanto tempo fa… E se quelle stesse informazioni li avessero fatti impazzire, spingendoli poi a voler uscire dal silo?»

Holston scosse la testa. «Questi discorsi non mi piacciono.»

«Non sto dicendo che abbiano fatto bene a perdere la testa…» replicò lei, con molta cautela. «Ma i dati che ho raccolto confermano la mia teoria.»

Holston lanciò un’occhiata diffidente al monitor. «Forse dovresti smetterla di frugare in quei file. Non ho idea di come tu ci riesca, ma ho l’impressione che non dovresti farlo.»

«Tesoro, è l’unico modo per ottenere le informazioni che mi servono. Se non lo faccio io adesso, lo farà qualcun altro. Ormai non si può più tornare indietro.»

«Cosa vuoi dire?»

«Ho già pubblicato un libro bianco che spiega come recuperare file cancellati o sovrascritti. Il dipartimento informatico lo sta diffondendo per aiutare chi ha inavvertitamente cestinato qualcosa e vuole recuperarlo.»

«Continuo a pensare che sia un errore» disse lui. «Ci sono modi migliori per passare il tempo. Non è necessario…»

«La verità non è necessaria? La verità è sempre necessaria. Ed è meglio che la scopra io anziché qualcun altro, non credi?»

Holston scrutò i faldoni. Erano trascorsi cinque anni dall’ultima volta che qualcuno era stato mandato a pulire le lenti. La Vista del mondo esterno peggiorava di giorno in giorno, e da sceriffo sapeva che la Pulizia si faceva sempre più impellente. La pressione nel silo cresceva, inesorabile come la marea. La gente diventava nervosa quando sentiva che era giunta l’ora. Era la classica profezia che si autoavvera: la tensione giocava brutti scherzi, qualcuno diceva o faceva qualcosa di cui non avrebbe fatto in tempo a pentirsi e, un attimo dopo, si ritrovava rinchiuso in una cella, ad ammirare per l’ultima volta un tramonto sfocato.

Holston armeggiò con i raccoglitori che lo circondavano, sperando di trovarvi una soluzione. Avrebbe condannato a morte un uomo il giorno stesso, pur di far calmare quella tempesta. Allison stava stuzzicando un grande pallone con un ago, e lui voleva sgonfiarlo prima che lo bucasse.
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Tempo presente

Stordito dalla mancanza di sonno e dall’ineluttabilità di quello che stava per accadere, Holston si sedette sulla panca di ferro della camera di decompressione.

Nelson, il capo del laboratorio di Pulizia, si inginocchiò di fronte a lui e lo aiutò a infilarsi la tuta bianca. «Abbiamo rinforzato le cuciture e aggiunto un altro strato interno» disse. «Così potrai restare là fuori più a lungo di chiunque ti abbia preceduto.»

Holston ricordò di aver assistito alla Pulizia eseguita da Allison. Il piano più alto del silo, con i suoi grandi schermi che trasmettevano il mondo esterno, era sempre deserto in quei momenti. La gente saliva lassù solo dopo, per godersi il panorama, ma preferiva ignorare il prezzo della Vista. Holston, invece, era rimasto a guardare; non avrebbe potuto fare altrimenti.

Non era riuscito a scorgere il volto della moglie nascosto dal visore argenteo del casco, né a distinguere le sue mani coperte dai guanti imbottiti mentre strofinavano le lenti con i panni di lana, ma la camminata e i movimenti erano i suoi. L’aveva guardata finire il lavoro. Lei l’aveva svolto con cura, prendendosi il tempo necessario, quindi aveva fatto un passo indietro e fissato per l’ultima volta l’obiettivo, rivolgendogli un cenno di saluto prima di allontanarsi. Come i Pulitori che l’avevano preceduta, aveva scalato una bassa collina, dirigendosi verso le rovine della città antica, appena visibile all’orizzonte. Holston non aveva battuto ciglio per tutto il tempo. Non aveva distolto lo sguardo nemmeno quando lei era caduta a terra, stringendo il casco tra le mani mentre le tossine corrodevano lo strato esterno della tuta e si aprivano un varco fino alla carne.

«L’altro piede» ordinò Nelson, dandogli un colpetto sulla caviglia. Holston lasciò che il tecnico srotolasse il resto della tuta lungo i suoi stinchi.

Guardò il sottotuta nero di carbonio che indossava a contatto con la pelle. Lo immaginò colare dal suo corpo, staccarsi via come grumi di grasso secco dai tubi del generatore, mentre il sangue sarebbe schizzato da tutti i pori, impregnando la sua tuta senza vita.

«Cerca di reggerti alla sbarra e di alzarti…»

Nelson stava illustrando passo dopo passo una Procedura a cui Holston aveva già assistito due volte. La prima quand’era toccata a Jack Brent, che aveva lottato fino alla fine, costringendolo a tenerlo sotto stretta sorveglianza. E poi con sua moglie, che aveva visto prepararsi dall’oblò della camera di decompressione. Sapeva quindi cosa doveva fare, ma aveva comunque bisogno che glielo si ricordasse. La sua mente era altrove. Alzò le braccia, impugnò la barra trapezoidale che gli penzolava sulla testa e si tirò su. Nelson afferrò la tuta dai lati e gliela sollevò fino alla vita. Le maniche gli ricadevano vuote lungo i fianchi.

«Infila qui la mano destra.»

Holston eseguì in silenzio. Trovarsi dalla parte del condannato era un’esperienza surreale. Si era chiesto spesso perché la gente non protestasse, perché assecondasse la meccanica messa in scena della propria morte. Persino Jack Brent, a dispetto di tutte le sue invettive, aveva finito per cedere. Allison invece si era arresa subito, proprio come lui, rifletté infilando le braccia nelle maniche. Nelson chiuse la tuta e Holston immaginò che gli altri condannati non avessero opposto resistenza perché non riuscivano a credere che stesse accadendo davvero. Non c’era nulla di abbastanza reale contro cui ribellarsi. Ma il suo istinto animale non poteva accettare passivamente di essere accompagnato con calma verso una morte di cui era consapevole.

«Voltati» disse Nelson.

E si voltò.

Holston sentì il velcro stringergli il collo. Avvertì uno strattone e poi il rumore di una zip che si chiudeva sulla schiena. Ancora uno strattone, ancora una cerniera. Due strati di inutilità. Qualche pacca qua e là per accertarsi che fosse tutto okay. Sentì il casco scivolare giù dal ripiano e, mentre Nelson ne controllava l’interno, aprì le mani nei guanti imbottiti.

«Ripetiamo ancora una volta la Procedura» disse il tecnico.

«Non è necessario» rispose pacatamente Holston.

Nelson si voltò verso la porta gialla a tenuta stagna della camera di decompressione, e Holston non ebbe bisogno di guardare per capire che qualcuno li stava osservando. «Abbi pazienza» gli disse. «Devo rispettare il regolamento.»

Holston annuì, ma sapeva che non esisteva nessuna legge scritta. Di tutte le mistiche tradizioni orali tramandate di generazione in generazione nel silo, nessuna era più sacra di quella tenuta in vita dai realizzatori delle tute e dai tecnici della Pulizia. E tutti li lasciavano fare. Del resto i Pulitori erano meri esecutori, ma senza i tecnici la Pulizia non sarebbe stata possibile. Era a quegli uomini e a quelle donne che si doveva il paesaggio che circondava i soffocanti confini del silo.

Nelson posò il casco sulla panca. «Ecco i tuoi stracci» disse, indicando i panni di lana agganciati davanti alla tuta.

Holston ne prese uno, esaminò il tessuto ruvido e lo riattaccò alla tuta.

«Prima di usarlo, spruzza un po’ di detergente, poi asciuga e stendici sopra questa pellicola.» Nelson spiegò quindi che cosa contenevano le varie tasche della tuta, e in quale ordine aprirle, anche se ciascuna di esse era chiaramente numerata, etichettata – con la scritta capovolta, in modo che il Pulitore potesse leggerla – e contrassegnata da colori diversi.

Holston annuì e incrociò per la prima volta lo sguardo di Nelson, scoprendo con sorpresa che anche lui aveva paura. Per un istante fu tentato di chiedergli che cosa lo spaventasse, ma poi capì: temeva che tutte quelle istruzioni non servissero a nulla, che lui sarebbe uscito di lì e che – come si sospettava di ogni Pulitore – non avrebbe fatto il proprio dovere. Niente lenti pulite per quella gente le cui regole, che proibivano di sognare un mondo migliore, l’avevano condannato. O forse Nelson era preoccupato che le costose attrezzature che aveva faticosamente progettato insieme ai suoi colleghi, usando tecniche segrete tramandate da prima della rivolta, uscissero dal silo per marcire inutilmente?

«Va tutto bene?» chiese Nelson. «C’è qualcosa che stringe troppo?»

Holston si guardò attorno. Questa vita mi va stretta, avrebbe voluto rispondere. La mia pelle e le mura di questo silo sono troppo strette. Ma si limitò a scuotere il capo e disse, in un sussurro: «Sono pronto».

Era la verità. Per assurdo era davvero pronto a uscire.

All’improvviso, ricordò che anche per sua moglie era stato così.
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Tre anni prima

«Voglio uscire. Voglio uscire. Voglio uscireee!»

Holston entrò di corsa in mensa. La radio stava ancora gracchiando e Marnes urlava qualcosa a proposito di Allison. Lui, senza nemmeno rispondere, aveva percorso in un attimo i tre piani di scale.

«Che cos’è successo?» chiese, facendosi strada tra la folla. Vide la moglie divincolarsi sul pavimento, trattenuta da Connor e altri due inservienti. «Lasciatela andare!» Liberò sua moglie dalle mani che le immobilizzavano le gambe, e lei per poco non lo ringraziò con una scarpata sul mento. «Calmati!» le disse, bloccandole i polsi che si torcevano in ogni direzione per liberarsi dalla presa di quegli uomini. «Tesoro, cosa diavolo ti succede?»

«Voleva chiudersi nella camera di decompressione» grugnì Connor, mentre lei continuava ad agitarsi. Percy le acchiappò un piede ancora scalciante e stavolta Holston non lo fermò. Adesso gli era chiaro perché servivano tre uomini per tenerla. Si chinò su di lei per assicurarsi che lo riconoscesse. Dietro i capelli arruffati, i suoi occhi lo fissarono con un’espressione folle.

«Allison, tesoro, cerca di calmarti.»

«Voglio uscire. Voglio uscire!» La sua voce si era placata, ma il flusso di parole non si era interrotto.

«Smettila» le intimò Holston. Il suono di quella grave affermazione gli faceva correre un brivido lungo la schiena. Le prese il viso tra le mani e la pregò. «Smettila, tesoro!»

Una parte di lui si accorse, tutt’a un tratto, di cosa era appena successo. Sapeva che ormai era troppo tardi. Gli altri l’avevano sentita. Tutti l’avevano sentita. Allison aveva firmato la propria condanna a morte.

Holston ebbe la sensazione che la stanza gli vorticasse intorno mentre la implorava di tacere. Era come se fosse arrivato sulla scena di un terribile incidente nel reparto meccanica e l’avesse trovata ancora viva, per poi capire al primo sguardo che le sue ferite erano mortali.

Con le guance rigate di lacrime, cercò di scostarle i capelli dal volto. Gli occhi di Allison incrociarono di nuovo i suoi e per un momento sembrò placarsi e ricambiare lo sguardo. Per un istante, un secondo appena, prima che potesse chiedersi se l’avessero drogata o maltrattata in qualche maniera, captò negli occhi di lei una tranquilla scintilla di chiarezza, un lampo di lucidità, di puro e semplice calcolo. Ma sparì in un battito di palpebre, il delirio riprese il sopravvento e lei ricominciò a urlare di voler uscire.

«Tiratela su» ordinò Holston. I suoi occhi erano gonfi di pianto, mentre permetteva al diligente sceriffo di avere la meglio sull’amorevole marito. Non poteva fare altro che rinchiuderla, anche se avrebbe voluto gridare. «Da questa parte» disse a Connor, che la sorreggeva a fatica da sotto le braccia. Gli indicò il suo ufficio e la cella di custodia; poco più in là, in fondo al corridoio, si stagliava minacciosa e in silenziosa attesa la brillante porta gialla della camera di decompressione.

Appena entrata nella cella, Allison si calmò. Si sedette sulla branda e smise di agitarsi e blaterare, come se fosse lì di passaggio a godersi la Vista. Adesso era Holston quello agitato. Camminava nervosamente davanti alle sbarre borbottando domande che non avrebbero avuto risposta, mentre Marnes e il sindaco sbrigavano le pratiche, trattando sia lui sia la moglie come se fossero malati.

Anche se la mente di Holston era ancora invasa dal terrore, il suo animo di sceriffo, educato a registrare il livello di tensione all’interno del silo, percepiva lo shock e le voci che facevano vibrare gli spessi muri di cemento e acciaio. La pressione accumulata era ormai alle stelle e i suoi sussurri si insinuavano in ogni fessura.

«Parlami, tesoro» la supplicò ancora. Smise di fare avanti e indietro e artigliò le sbarre. Ma Allison lo ignorò e rimase seduta a scrutare in silenzio le colline marroni, il cielo grigio e le nuvole scure sul muro. Di tanto in tanto si scostava una ciocca di capelli dal viso, ma al di là di quello non una parola, non un movimento. Solo quando Holston aveva provato a inserire la chiave nella serratura Allison aveva sussurrato un «no» che l’aveva fatto desistere.

Mentre lui la pregava e lei lo ignorava, i preparativi per l’imminente Pulizia erano iniziati in tutto il silo. I tecnici si erano precipitati in corridoio non appena avevano trovato una tuta della taglia giusta. Gli attrezzi per la Pulizia erano pronti nella camera di decompressione. Da qualche parte, una bombola di argon già sibilava man mano che il gas veniva pompato nei condotti. Di tanto in tanto, il suo borbottio raggiungeva la cella fuori dalla quale, in piedi, Holston fissava la moglie. I tecnici si zittivano completamente quando gli passavano accanto; sembravano addirittura trattenere il respiro.

Le ore passavano e Allison si rifiutava di parlare, esasperando la tensione che gravava sul silo. Holston continuava a implorarla attraverso le sbarre, mentre agonia e confusione gli mandavano a fuoco il cervello. Tutte le sue certezze erano crollate in un istante. Si sforzava di capire cosa stesse succedendo, lei invece sedeva immobile nella cella a fissare una landa brulla, e a vederla non sembrava che il suo terribile destino di Pulitore le dispiacesse.

Poco prima dell’alba, Allison finalmente parlò. Aveva rifiutato con un cenno l’ultimo pasto; i tecnici avevano terminato i controlli nella camera di decompressione, avevano chiuso la porta gialla e si erano preparati a una notte in bianco; il vicesceriffo era andato via dando a Holston un paio di pacche sulla spalla.

Dopo un tempo che a Holston sembrò infinito, quando era ormai sul punto di svenire per la stanchezza dovuta al pianto e alle sue rauche recriminazioni, molto dopo che il sole nascosto dalla foschia era tramontato dietro le colline che si vedevano dalla mensa e dalla caffetteria, e che celavano le rovine distanti e fatiscenti della città; solo allora, nella semioscurità della cella di custodia, Allison emise un sussurro quasi impercettibile: «Non è reale».

O almeno così Holston credette di sentire.

«Tesoro!» esclamò Holston aggrappandosi alle sbarre e tirandosi su in ginocchio. «Amore» mormorò tra le lacrime.

Lei si voltò. Era come se il sole avesse cambiato idea e fosse tornato a splendere sulle colline. Lui sentì rinascere la speranza e si disse che era stata soltanto una crisi passeggera. Avrebbe convinto il medico a scrivere un certificato che giustificasse il suo comportamento. Era stato il delirio della febbre a farla straparlare, non si sarebbe mai sognata di uscire dal silo. Non faceva sul serio. Si era ripresa e adesso tutto era tornato al suo posto.

«Nulla di quello che vedi è reale» disse con voce pacata Allison. Il suo corpo si era calmato, ma la mente era ancora fuori controllo: continuava a dire quelle parole proibite.

«Parlami, dimmi qualcosa» la sollecitò lui, facendole cenno di avvicinarsi alle sbarre.

Lei scosse la testa e tamburellò con le dita sul materasso.

Holston sapeva che l’ora delle visite era finita da un pezzo e che quello che stava per fare sarebbe potuto costargli caro.

Infilò la chiave nella serratura senza esitare, entrò nella cella e si sedette accanto alla moglie. Moriva dalla voglia di toccarla, di prenderla e trascinarla lontano da lì, in un posto sicuro. Portarla a casa, nel loro letto, e fingere che fosse stato soltanto un brutto sogno.

Ma non osò farlo. Restò seduto a torturarsi le mani.

«Non ha bisogno di essere reale» gli sussurrò Allison fissando lo schermo.

Holston si protese verso di lei, e sentì l’odore acre del sudore sulla sua pelle dopo lo scontro nella mensa. «Che cosa ti sta succedendo, tesoro?» le chiese, e il suo respiro le accarezzò il collo.

Allison allungò una mano verso lo schermo, sfiorando i pixel. «Il sole potrebbe essere già sorto, ma noi non lo sappiamo. E fuori potrebbe esserci qualcuno che ci sta guardando» aggiunse con un sorriso sinistro.

Holston la fissò. Il lampo di follia era scomparso dagli occhi di lei, ma le sue parole suonavano comunque prive di senso. «Perché dici così?» le chiese, credendo di conoscere la risposta. Gli era stato riferito che era corsa dal laboratorio verso la camera di decompressione. Doveva esserle capitato qualcosa al lavoro. «Che cosa hai scoperto sui server?»

«Non hanno cancellato solo le informazioni archiviate prima della rivolta. È scomparso di tutto, anche i dati più recenti.» Rise sonoramente, mentre i suoi occhi fissavano il vuoto. «Anche le email che hai solo abbozzato e non mi hai mai inviato, immagino.»

«Tesoro!» Holston le strinse le mani e lei non le ritrasse. «Che cos’hai trovato? Era un’email? Di chi?»

Allison scosse la testa. «No. Ho individuato i programmi che usano. Quelli che fanno sembrare così reali le immagini sulle pareti.» Si voltò verso la Vista. «È un segreto che soltanto l’IT conosce. Solo il dipartimento informatico.»

«Quale segreto?» Holston non capiva se stesse farneticando o stesse dicendo sul serio. Sapeva solo che si era decisa a parlare.

«Ma ora lo so. E lo saprai anche tu. Tornerò per te, lo prometto. Le cose cambieranno. Spezzeremo il cerchio, tu e io. Tornerò e saliremo insieme su quella collina.» Rise ancora una volta. «Se esiste davvero, se quella collina è davvero lì, ed è verde, la scaleremo insieme» disse, guardandolo. «Non si tratta di una rivolta, non esattamente. È più che altro una fuga di notizie, un processo graduale. Quelli che vengono a sapere la verità, chiedono di uscire.» Sorrise. «E ce la fanno, ottengono proprio quel che vogliono. So perché puliscono, perché dicono tutti di non volerlo fare e poi alla fine lo fanno. Lo so. E non tornano mai. Loro aspettano, aspettano e aspettano… io no. Io tornerò subito. Stavolta sarà diverso.»

«Perché stai facendo questo, tesoro?» Holston le strinse più forte le mani, con le guance rigate di lacrime.

Adesso che il silo era buio ed erano rimasti soli, lei sembrava decisa a parlare. «So delle rivolte» disse.

Holston fece di sì con la testa. «Mi ricordo. Me l’hai già detto. Ce n’è stata più di una…»

«No.» Allison si scostò da lui, ma solo per poterlo guardare dritto negli occhi. I suoi non erano più spiritati come prima.

«So perché sono scoppiate le rivolte. Conosco il perché.» Si morse un labbro.

Holston aspettò, in tensione.

«È stato il dubbio, il sospetto che il mondo esterno non fosse così terribile come sembrava. L’hai pensato anche tu, vero? Potremmo essere ovunque, e quello che vediamo potrebbe essere soltanto un grande inganno.»

Holston sapeva che era meglio tacere, e rimase immobile, in silenzio. Parlare di quell’argomento tabù significava essere condannati alla Pulizia.

«Forse sono state le generazioni più giovani» continuò Allison. «Ogni vent’anni volevano spingersi più in là, esplorare. Non hai mai provato una cosa del genere? Nemmeno da ragazzo?» Il suo sguardo si appannò. «O forse sono state le coppie appena sposate, quando hanno scoperto di non poter avere figli in questo maledetto mondo claustrofobico. Magari erano disposte a tutto, pur di averli…» Fissò qualcosa in lontananza. Forse pensava al biglietto della Lotteria che dovevano ancora riscattare e che adesso era perso per sempre. Si girò di nuovo verso Holston, che si stava chiedendo se potesse essere condannato a sua volta alla Pulizia per essere rimasto zitto, per non averla messa a tacere non appena aveva iniziato a mormorare quelle parole proibite. «Oppure sono stati i più anziani» proseguì Allison, «rinchiusi da talmente tanto tempo da non aver più nulla da perdere. Forse se ne sono andati per fare posto agli altri, ai loro pochi e preziosi nipoti. Ma, in qualunque caso, le rivolte sono sempre state scatenate dal dubbio, dalla sensazione di essere nel posto sbagliato.» Si guardò attorno.

«Non puoi parlare così» sussurrò Holston. «È il peggior reato…»

Allison annuì. «Esprimere il desiderio di uscire. Sì. Il peggior reato. E lo sai perché? Perché è proibito? Perché tutte le rivolte sono state scatenate da quel desiderio, ecco perché.»

«Avrai ciò che chiedi.» Holston ripeté quello che i suoi genitori avevano inculcato a lui – il loro unico, preziosissimo figlio – raccomandandogli di non dire mai di voler uscire dal silo. Di non pensarci nemmeno, perché quel pensiero significava morte immediata, e in quel modo avrebbe distrutto la cosa che avevano più a cuore: la sua vita.

Guardò la moglie. Non riusciva ancora a capire che cosa l’avesse spinta a prendere quella folle decisione. Aveva scoperto dei programmi che facevano apparire reali i mondi trasmessi dagli schermi. E allora? Che senso aveva uscire?

«Perché?» le chiese. «Perché proprio così? Perché non sei venuta da me? Di certo c’era un modo migliore per capire. Avremmo potuto raccontare alla gente quello che hai scoperto sui server…»

«… E avremmo scatenato la prossima rivolta» rise Allison. La sua rabbia sembrava sopita, era rimasto solo un grande senso di frustrazione. Forse era l’idea di quel gigantesco tradimento multigenerazionale ad averla fatta scoppiare. «No, grazie. Non voglio che gli altri lo sappiano. Se scelgono di restare qui, affari loro. Tornerò soltanto per te.»

«Non si torna indietro» ribatté Holston, irritato. «Pensi che gli esiliati siano ancora là fuori? Credi che abbiano scelto di non tornare perché si sentivano traditi da noi?»

«Secondo te, perché hanno pulito le lenti?» chiese Allison. «Perché hanno preso i loro panni di lana e si sono messi al lavoro senza esitazioni?»

Holston sospirò, mentre il fastidio scemava. «Nessuno può rispondere a questa domanda.»

«Ma cosa pensi tu?»

«Quante volte ne abbiamo già discusso?» Era sicuro che, quando nessuno ascoltava, tutte le coppie condividessero le proprie teorie in proposito. Fissò un punto oltre le spalle di Allison e con la mente tornò a quei tempi. Guardò la Vista, e dalla posizione della luna capì che era tardi, che il loro tempo stava per scadere. Sua moglie stava per andarsene. Quel pensiero assillante esplose all’improvviso come un lampo che squarcia le nuvole. «Ognuno ha le sue teorie. Abbiamo condiviso le nostre un’infinità di volte. Cerchiamo di…»

«Ma adesso hai scoperto qualcosa di nuovo» lo interruppe Allison. Liberò la mano dalla stretta del marito e si scostò i capelli dalla fronte. «Tu e io sappiamo qualcosa che prima ignoravamo. Adesso tutto ha un senso. E domani ne avrò la certezza.» Allison sorrise e gli diede una pacca sulla mano, come fosse un bambino. «E un giorno, amore mio, lo saprai anche tu.»
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Tempo presente

Il primo anno senza Allison, Holston aveva atteso, accettando la sua folle teoria e sperando che ritornasse. Aveva trascorso il primo anniversario della sua morte pulendo la cella di custodia, strofinando la porta gialla della camera di decompressione e aspettando di sentire il fantasma della moglie bussare per liberarlo.

Non era successo, e allora Holston aveva cominciato a considerare l’alternativa: uscire a cercarla. Per giorni, settimane, mesi aveva frugato tra i file del suo computer. E, leggendo le conclusioni cui era giunta, aveva sentito la terra mancargli sotto i piedi. Il suo mondo era una menzogna ma, anche se fosse stato reale, senza Allison lui non aveva più nessun motivo per vivere.

Il secondo anniversario della sua scomparsa era stato segnato dalla vigliaccheria di Holston. Era andato in ufficio animato dalle peggiori intenzioni, deciso a evadere da quella prigione, ma all’ultimo istante si era lasciato vincere dalla paura. Quel giorno era di pattuglia con il vicesceriffo Marnes, e la consapevolezza di quanto fosse andato vicino alla morte gli ardeva dentro. Per tutto l’anno si era sentito un codardo, certo di aver deluso Allison. Al primo anniversario era stata lei a non essere di parola, al secondo era stato lui a fallire. Ma stavolta le cose sarebbero andate per il verso giusto.

Adesso, passato un altro anno, era nella camera di decompressione e indossava la tuta protettiva, pieno di dubbi e convinzioni. Il silo era dietro la spessa porta gialla, sigillata ermeticamente, e Holston si rese conto che non avrebbe mai immaginato di morire così. Era convinto che sarebbe rimasto per sempre nel silo e che il suo corpo, come quelli dei suoi genitori, sarebbe stato utilizzato come fertilizzante nei campi dell’ottavo piano. Gli sembrava fosse passata una vita da quando aveva sognato una famiglia, un figlio, magari i tanto sperati gemelli o un altro biglietto alla Lotteria, una moglie con cui invecchiare…

Una sirena risuonò al di là della porta gialla, invitando tutti ad allontanarsi. Tutti tranne lui, che doveva restare. Non c’era nessun altro posto dove potesse andare.

Le bombole di argon sibilavano, riempiendo la stanza di gas inerte. Dopo circa un minuto, Holston sentì l’aria premere contro la tuta, facendola aderire alla pelle. Inalò l’ossigeno che circolava all’interno del casco, si piazzò davanti all’altra porta, quella proibita, di metallo, attraverso cui si accedeva all’orribile mondo esterno, e aspettò.

Uno stridio di pistoni fece vibrare le pareti. Le tende di plastica che rivestivano la camera di decompressione si incresparono; sarebbero state incenerite, anch’esse vittime di quel rito, mentre Holston puliva le lenti. La stanza sarebbe stata disinfettata da cima a fondo prima del tramonto, e sarebbe stata pronta per la successiva Pulizia.

I grandi pannelli scorrevoli davanti a lui si scostarono con un sussulto, rivelando un vasto paesaggio attraverso una piccola fessura. Non si sarebbero aperti del tutto, come succedeva un tempo: il rischio che l’aria esterna si infiltrasse era troppo grande. L’argon iniziò a uscire con un sibilo e Holston si avvicinò all’apertura, irresistibilmente attratto da quello che si celava oltre.

È meglio uscire, pensò, e vedere almeno una volta il mondo con i miei occhi piuttosto che bruciare tra queste tende di plastica. Meglio sopravvivere ancora per qualche istante.

Appena l’apertura fu abbastanza larga, ci si infilò, strusciando la tuta contro i pannelli scorrevoli. Si ritrovò immerso nella fitta nebbia prodotta dall’argon che si condensava a contatto con l’atmosfera. Avanzò alla cieca in quella nube impalpabile e sentì le porte richiudersi alle sue spalle. Il suono lacerante della sirena venne inghiottito dal rumore sordo dell’acciaio che strideva contro l’acciaio. Holston e le tossine del mondo esterno furono quindi isolati, mentre nella camera di decompressione iniziavano a divampare le fiamme che avrebbero distrutto ogni agente contaminante.

Sbucò in fondo a una rampa di cemento. Una rampa che saliva. Sentiva di non avere più tempo, come gli ricordava un’insistente vocina nella sua testa. Presto! Presto! Gli ultimi istanti della sua vita stavano volando via. Si incamminò con passo pesante. Era sorpreso di non trovarsi già sopra il livello del suolo: era abituato a osservare il mondo esterno dalla mensa e dalla caffetteria, che si trovavano sullo stesso piano della camera di decompressione.

Si trascinò lungo la stretta rampa, tra due alte pareti di cemento scheggiato, strizzando gli occhi per proteggersi dalla luce accecante. Quando arrivò in cima, vide il paradiso al quale la speranza l’aveva condannato. Si guardò attorno scrutando l’orizzonte, e la testa cominciò a giragli alla vista di tutto quel verde. Colline verdi, un tappeto d’erba verde sotto i piedi. Le sue grida di gioia risuonarono nel casco. La sua mente non credeva ai suoi occhi. Sopra il verde dell’erba, si apriva un cielo dello stesso azzurro dei libri per bambini, dove veleggiavano nuvole bianche e uccellini. Girò su se stesso, ammirando il panorama. Ricordò che la moglie aveva fatto lo stesso: aveva ruotato lentamente la testa, come in preda alla confusione o al dubbio se pulire o meno le lenti.

La Pulizia!

Holston abbassò una mano e staccò un panno di lana dal petto della tuta. La Pulizia! All’improvviso capì il perché di quell’operazione.

Guardò verso il punto in cui aveva sempre immaginato si trovasse l’alto muro circolare dell’ultimo piano del silo, ma chiaramente quel muro doveva essere sottoterra. Scorse soltanto un piccolo cumulo di cemento, una torre alta non più di tre metri. Su un lato c’era una scaletta metallica e sul tetto alcune antenne. Avvicinandosi, vide spuntare su ogni facciata i grandi obiettivi grandangolari delle potenti telecamere del silo.

Allungò un braccio per passare il panno sulla prima lente. Immaginò di vedersi dall’interno della mensa mentre avanzava barcollando, diventando incredibilmente grande. Rivide la moglie, tre anni prima, agitare le braccia: per tenersi in equilibrio, aveva pensato all’epoca, ma forse voleva soltanto fargli capire qualcosa. Anche sul suo viso era comparso quello stesso sorriso, nascosto dal casco? Nel suo cuore aveva palpitato la stessa folle speranza, mentre puliva e strofinava? Holston sapeva che la mensa era vuota; non c’era più nessuno che l’amasse abbastanza per guardarlo, ma fece comunque un cenno di saluto. Non pulì con la rabbia che immaginava avesse animato molti dei suoi predecessori. A guidare i piccoli movimenti circolari della sua mano non fu la consapevolezza che gli abitanti del silo erano condannati, né la sensazione di essere stato tradito; fu la pietà. Pura pietà, e una gioia senza limiti.

I suoi occhi si riempirono di lacrime e il mondo si offuscò. La moglie aveva ragione: la Vista era un inganno. Le colline erano le stesse – era cresciuto osservandole e le aveva riconosciute al primo sguardo –, ma i colori erano tutta un’altra cosa. Gli schermi sulle pareti del silo, i programmi che Allison aveva scoperto, facevano apparire grigi quei verdi vivaci, cancellando ogni segno di vita. E che vita!

Holston si chiese se il graduale offuscamento fosse reale. La sporcizia lo era di certo. Se ne accorse togliendola via. Ma era naturale, o causata da qualche sostanza tossica? Il programma scoperto dalla moglie poteva modificare soltanto ciò che era già stato visto? Pensieri confusi si accavallavano nella sua mente. Si sentiva come un bambino, catapultato in un mondo sconfinato, così ricco di nuovi stimoli da fargli pulsare il cervello.

Stabilì che l’offuscamento era artefatto. Era un rivestimento, come i falsi grigi e marroni che il programma usava per nascondere i campi verdi e il cielo azzurro punteggiato di nuvole bianche, per celare ai loro occhi quel mondo così bello che Holston doveva concentrarsi per non incantarsi a contemplarlo.

Passò alla seconda delle quattro telecamere e si domandò come fosse possibile modificare le immagini registrate. Quanti nel silo lo sapevano? Quale fanatica devozione poteva indurre qualcuno a mantenere questa sconfortante illusione? Oppure era un segreto che risaliva a prima dell’ultima rivolta? Una misteriosa menzogna tramandata da una generazione all’altra? Un programma che ronzava ininterrottamente nei server del silo senza che nessuno ne fosse a conoscenza? Se qualcuno l’avesse saputo, se potevano davvero mostrare quello che volevano, perché non scegliere qualcosa di meno deprimente?

Le rivolte! Forse era soltanto un modo per impedire che si ripetessero. Holston applicò la pellicola sulla lente e si chiese se quell’orrenda bugia su un letale mondo esterno fosse soltanto un sistema per impedire che la gente desiderasse uscire. Qualcuno aveva deciso che il controllo e il potere valessero più della verità? Oppure si trattava di qualcosa di più profondo e sinistro? Il terrore di un sovrappopolamento incontrollato? Le possibilità erano pressoché infinite e tutte terrificanti.

E Allison? Dov’era? Holston avanzò verso la terza telecamera e scorse i familiari e inquietanti grattacieli della città distante. Sembravano più numerosi di quanto ricordasse; alcuni pendevano da un lato e in lontananza ne era apparso uno che non aveva mai visto prima. Gli altri, quelli che già conosceva, parevano nuovi e scintillanti, non cadenti e in rovina come si scorgevano dal silo. Fissò la cresta delle rigogliose colline e immaginò di veder spuntare Allison, ma era un’idea assurda. Come avrebbe potuto sapere che era stato espulso proprio quel giorno? Si ricordava l’anniversario? Anche dopo che lui aveva mancato gli ultimi due? Holston si maledisse per la propria vigliaccheria e gli anni perduti. Doveva raggiungerla a ogni costo.

Lottò contro l’impulso di togliersi il casco, strapparsi di dosso la tuta, risalire la collina vestito solo del sottotuta in carbonio, ridere e respirare aria fresca a pieni polmoni e correre verso la misteriosa città piena di persone e di bambini schiamazzanti, dove la moglie lo stava aspettando.

Ma bisognava mantenere le apparenze, le illusioni. Non sapeva perché, ma era quello che avevano fatto sua moglie e tutti gli altri Pulitori. Adesso anche lui apparteneva a quel gruppo, e c’erano dei precedenti a cui adeguarsi. Avrebbe portato a termine il compito per i suoi nuovi compagni. Non capiva perché lo stesse facendo, voleva semplicemente condividere il loro segreto. Era come una droga. Avrebbe fatto solo quello che gli era stato ordinato, seguendo l’ordine dei numeri sulle tasche, pulendo meccanicamente le lenti mentre rifletteva sulle incredibili implicazioni di un mondo così vasto che una vita non sarebbe bastata per esplorarlo tutto, respirare tutta la sua aria, bere tutta la sua acqua, mangiare tutto il suo cibo. Mentre passava all’ultima lente, sentiva il cuore pulsargli nelle orecchie e martellargli nel petto. Ci siamo quasi, si disse. Prese il panno, spruzzò il detergente, strofinò e poi rimise tutto nelle tasche della tuta per non sporcare l’erba.

Quando ebbe finito fece un passo indietro, lanciò un’altra occhiata agli spettatori inesistenti nella mensa e voltò le spalle a coloro che le avevano voltate a Allison e a tutti gli altri prima di lei. C’era un motivo se nessuno era tornato al silo, pensò, esattamente come c’era un perché se tutti avevano eseguito la Pulizia nonostante all’inizio si fossero rifiutati.

Era libero e stava per unirsi agli altri. Si incamminò verso la fenditura scura che solcava il pendio della collina e seguì le orme della moglie, certo che quel masso del quale negli ultimi tre anni aveva studiato il profilo familiare, non fosse più lì da un pezzo. Anche quell’insieme di pixel, decise Holston, non era altro che l’ennesima orrenda menzogna.
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Dopo una decina di passi, ancora estasiato dal verde dell’erba sotto i piedi e dalla brillantezza del cielo sopra di lui, Holston sentì la prima morsa allo stomaco. Sembrava un crampo, una fame molto intensa. Forse stava andando troppo velocemente con quella tuta pesante che gli ostacolava i movimenti. Non voleva toglierla prima di arrivare in cima alla collina, lontano dagli occhi degli abitanti del silo. Continuò ad avanzare verso i grattacieli, rallentando e cercando di calmarsi. Un passo dopo l’altro. Per anni aveva corso su e giù lungo infinite rampe di scale, questa sarebbe stata una passeggiata.

Un altro crampo, questa volta più forte. Holston trasalì e si fermò, aspettando che passasse. Da quanto non toccava cibo? Almeno due giorni. Che idiota. Quando era andato in bagno l’ultima volta? Non lo ricordava. Aspettò che la fitta cessasse e riprese a salire, sperando di raggiungere la cima prima del crampo successivo. Dopo un’altra decina di passi avvertì un dolore ancora più forte e fu scosso da un violento conato di vomito.

Si portò le mani al ventre e cadde in ginocchio, con il petto in fiamme. Strisciò per qualche metro, la fronte imperlata di sudore che colava all’interno del casco. Una serie di bagliori accecanti squarciò il cielo mentre lui si trascinava verso la cresta, confuso e stremato. Avanzava a fatica, con in mente un solo obiettivo: superare quella collina. I lampi gli offuscavano la vista: strizzò gli occhi ma riuscì a vedere soltanto una sterminata distesa verde.

Poi, all’improvviso, si ritrovò avvolto dalle tenebre. Tastò il casco, che sprigionò un bagliore bianco. Non era diventato cieco, era il visore che non trasmetteva più nessuna immagine.

Si chiese se avesse già finito la riserva d’aria. Stava soffocando? Erano le sue stesse esalazioni ad avvelenarlo? Non poteva essere altrimenti. Perché avrebbero dovuto dargli più ossigeno di quanto gliene serviva per pulire le lenti? Con le mani coperte dai guanti spessi, tastò il retro del casco alla ricerca delle fibbie che lo chiudevano ermeticamente. I guanti erano parte integrante della tuta, allacciata sulla schiena in modo che fosse impossibile togliersela da soli. Il pensiero di morire dentro quello scafandro, soffocato dal suo stesso respiro, lo terrorizzò. Mentre tremava dal dolore in quella bara su misura, il silo non gli sembrava più così claustrofobico. Afferrò le fibbie, ma i guanti gli impedivano di aprirle. La cecità rendeva l’operazione ancora più difficile. Era in trappola. Ebbe un altro conato e, scosso dal dolore, si accasciò posando le mani a terra. Fu allora che sotto il guanto sentì qualcosa di affilato. Tastò il terreno e lo trovò: un sasso appuntito. Proprio quello che gli serviva. Holston cercò di calmarsi. Gli anni da sceriffo, in cui aveva mantenuto l’ordine, riportando il caos alla normalità, gli vennero in soccorso. Sollevò lentamente la pietra, terrorizzato all’idea di farla cadere, e la avvicinò al cinturino del casco. Per un secondo aveva pensato di usarla per tagliarsi via un guanto, ma non era certo che gli restassero ossigeno e lucidità a sufficienza. Cercò di colpire il primo cinturino con la punta del sasso e sentì la botta non appena si schiantò contro il casco. Si fermò per prendere meglio la mira, cercando di tenere a freno i conati. Calò un altro colpo e stavolta udì un clic. Il casco si sganciò da una parte e una lama di luce si insinuò sotto il visore. Holston non aveva più fiato, intorno a lui solo aria viziata. Prese la pietra con l’altra mano e cercò di spezzare il secondo cinturino. Due colpi andarono a vuoto prima che ci riuscisse. Il casco si sganciò completamente.

Adesso poteva vedere. Gli occhi gli bruciavano e non riusciva a respirare, ma aveva riacquistato la vista. Si asciugò le lacrime sulle guance e cercò di inalare a fondo la fresca e rivitalizzante aria azzurra.

Fu come un pugno allo stomaco. Holston rantolò e sputò un fiotto di saliva e bile. Il mondo attorno a lui era tornato marrone. Erba marrone e cieli grigi. Niente verde. Niente azzurro. Niente vita.

Crollò su un fianco. Il casco giaceva davanti a lui, il visore era nero, inerte. Holston allungò una mano per afferrarlo. La superficie esterna era rivestita d’argento, ma dall’altra parte non c’era nulla. Nessun vetro. Soltanto una superficie ruvida con dei fili che entravano e uscivano. Un display spento. Pixel morti.

Vomitò ancora. Si pulì la bocca e guardò il mondo com’era veramente, come l’aveva sempre conosciuto. Tetro e desolato. Lasciò cadere il casco, rinunciando alla menzogna che aveva portato con sé fuori dal silo. Stava morendo. Le tossine lo divoravano dall’interno. Fissò le nuvole nere che si spostavano nel cielo come draghi e si voltò a guardare quanta strada aveva fatto, quanto mancava ancora alla cima della collina, e d’un tratto capì che la roccia in cui si era imbattuto non era un’illusione creata dal visore. Non era una delle menzogne dei programmi scoperti da Allison.

Holston allungò un braccio e sfiorò la cosa che gli stava davanti, una vecchia tuta bianca che si sgretolava come sabbia, e non riuscì più a tenere la testa sollevata.

Mentre la morte si impadroniva lentamente di lui, si raggomitolò e si strinse a ciò che restava della moglie. Con l’ultimo, agonizzante respiro, si chiese come apparisse la sua morte a coloro che potevano vederlo in quel momento, rannicchiato nella fenditura nera di una collina marrone senza vita.

Cosa avrebbe visto chi avesse scelto di guardare?
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I ferri da maglia spuntavano appaiati da una borsa di cuoio, come delicate ossa di un polso avvolte in una vecchia pelle rinsecchita. Legno e cuoio. Oggetti tramandati come indizi da una generazione all’altra, innocue strizzatine d’occhio degli antenati, oggetti inoffensivi, come i libri per bambini e i pezzi di legno intagliati, sopravvissuti alle rivolte e alle epurazioni. Sembravano alludere a un mondo diverso, dove i palazzi sorgevano sopra la terra, come le rovine fatiscenti al di là delle colline senza vita.

Dopo aver riflettuto a lungo, Jahns scelse due ferri. Lo faceva sempre con molta cura perché il giusto calibro era fondamentale: se erano troppo sottili, il lavoro sarebbe stato difficile e la maglia troppo fitta; se invece erano troppo grossi, sarebbe stata larga e piena di buchi. Poi estrasse un voluminoso gomitolo di cotone. Era difficile credere che le sue mani sarebbero riuscite a dare forma a quella matassa, trasformandola in qualcosa di utile. Cercò l’estremità del filo, chiedendosi quale sarebbe stato il risultato finale. Al momento, il maglione era soltanto un gomitolo arruffato; prima, era stato fibra di cotone che cresceva nei campi, raccolta, trattata e filata perché lei potesse lavorarla. E, prima ancora, le molecole delle piante di cotone erano appartenute alle persone sepolte in quella terra, per nutrire le radici con i loro corpi mentre, sopra di loro, l’aria risplendeva nella gloriosa luce delle potenti lampade da coltivazione.

Jahns scosse la testa per scacciare quei pensieri morbosi. Con il passare degli anni le capitava di pensare sempre più spesso alla morte.

Con mano esperta avvolse l’estremità della matassa attorno alla punta di un ferro e formò un’asola con l’indice della mano sinistra, fermandola tra il pollice e il medio. Fece danzare il ferro tra le dita, mettendo su i punti. L’avvio era la parte che prediligeva, gli inizi le erano sempre piaciuti. Il primo giro che sembra materializzarsi dal nulla. Mentre continuava a sferruzzare, alzò lo sguardo sulla collina, dove il vento del mattino sollevava turbini di polvere. Le nuvole erano basse e minacciose, sembravano genitori preoccupati per quei mulinelli che volteggiavano, o bambini che si rincorrevano, fino alla fenditura dove due colline si univano e due corpi giacevano abbracciati come fantasmi nella nebbia.

Il sindaco si appoggiò allo schienale della sedia di plastica sbiadita e guardò i venti spazzare quel mondo proibito. Spesso la polvere volava contro le telecamere del silo, facendola rabbrividire come se potesse davvero raggiungerla. L’assalto della sporcizia era particolarmente brutale dopo una Pulizia, ogni contatto con le lenti era uno stupro, una mano lercia che toccava qualcosa di puro. E dopo sessant’anni Jahns di tanto in tanto si domandava se fosse più difficile sopportare le lenti appannate o il sacrificio umano richiesto per la loro Pulizia.

«Signora?»

Il sindaco distolse lo sguardo dalle colline morte dove si trovava il corpo dello sceriffo da poco scomparso e vide Marnes in piedi al suo fianco. «Sì?»

«Le ho portato quello che mi aveva chiesto.»

Marnes posò sul tavolo della mensa tre raccoglitori e li spinse verso di lei, tra le briciole e le chiazze di succo che risalivano alla festa della Pulizia celebrata la notte precedente. Jahns mise da parte il lavoro a maglia e prese i faldoni con riluttanza. Avrebbe preferito restare ancora un po’ da sola e guardare i punti allinearsi sul ferro. Godersi la pace e la tranquillità di quell’alba incontaminata, prima che la sporcizia e gli anni la offuscassero, prima che gli abitanti dei piani alti del silo si svegliassero, si togliessero il sonno dagli occhi e le macchie dalla coscienza, e venissero a occupare le sedie di plastica attorno a lei.

Ma il dovere la chiamava: lei era il sindaco, e il silo aveva bisogno di uno sceriffo. Jahns accantonò le sue necessità e i suoi desideri e soppesò i tre raccoglitori. Accarezzò la copertina del primo e lo fissò con un misto di dolore e rassegnazione. Poi sollevò gli occhi sul vicesceriffo Marnes, i cui baffi bianchi erano punteggiati di nero, e ricordò quando i due colori erano invertiti, quando il suo corpo alto e sottile era giovane e vigoroso. Marnes per lei era ancora un bell’uomo, ma soltanto perché lo conosceva da anni, perché sapeva com’erano stati un tempo i suoi occhi.

«Potremmo procedere diversamente, questa volta» disse Jahns. «Potrei promuoverti sceriffo e sceglierti un vice.»

Marnes sorrise. «Faccio il vice da quando lei è stata nominata sindaco, signora. Ormai non posso fare altro che morire, un giorno.»

Jahns annuì. Una delle cose che le piacevano di più di Marnes era che i suoi pensieri potevano essere talmente neri da far sembrare i suoi soltanto grigi. «Temo che quel giorno si stia avvicinando rapidamente per entrambi» ribatté.

«Ha proprio ragione. Non avrei mai pensato di vivere così a lungo. Sicuro come l’oro che tra noi due sarò io a morire per primo.» Marnes si accarezzò i baffi e guardò la Vista. Jahns gli sorrise, aprì il raccoglitore e lesse la prima biografia.

«Sono tre candidati di tutto rispetto» spiegò Marnes, «come ha chiesto lei. La mia prima scelta è Juliette. Lavora al reparto meccanica e non viene spesso quassù, ma io e Holston…» Fece una pausa e si schiarì la voce. Jahns si accorse che il vicesceriffo stava fissando la fenditura sulla collina.

«Mi scusi» fece lui. «Come le stavo dicendo, qualche anno fa io e Holston abbiamo indagato su una morte sospetta e questa Juliette… penso preferisca farsi chiamare Jules… ci è stata di grande aiuto. È attenta ai particolari e ci sa fare con la gente, è diplomatica e risoluta al tempo stesso.»

Jahns sfogliò il fascicolo, controllò l’albero genealogico e i buoni che Juliette aveva consumato. Era classificata come caposquadra, con un ottimo punteggio. Nessun precedente con la Lotteria.

«Mai stata sposata?» chiese il sindaco.

«No. È un tipo solitario. Ha diversi spasimanti, ma non pare molto interessata.»

«Sembra piacere molto anche a te» commentò Jahns, maledicendosi per la nota di gelosia nella propria voce.

Marnes spostò il peso del corpo da una gamba all’altra. «Be’, lei mi conosce bene, sindaco. Valuto sempre attentamente i candidati. Se non altro per evitare di essere promosso.»

Jahns sorrise. «E cosa mi dici degli altri due?» Lesse i nomi, chiedendosi se Marnes fosse innamorato di quella Juliette. Riconobbe subito il primo: Peter Billings. Lavorava qualche piano più in basso, nel dipartimento legale.

«Se devo essere sincero, signora, quei due nomi sono lì soltanto per offrirle una possibilità di scelta. Non avrei problemi a lavorare con nessuno di loro, ma la candidata perfetta è Jules. È da molto tempo che non abbiamo uno sceriffo donna. Sarà la scelta giusta anche in vista delle elezioni.»

«Non sarà questo a condizionare la mia decisione» rispose Jahns. «Questa persona dovrà portare la stella di sceriffo anche dopo la nostra morte…» Si interruppe bruscamente, ricordandosi di aver detto la stessa cosa quando aveva selezionato Holston. Jahns chiuse il raccoglitore e alzò di nuovo lo sguardo sulla Vista. Ai piedi della collina si era formato un piccolo tornado. La polvere si sollevava da terra turbinando in un vortice che avanzava verso le telecamere. «Penso che dovremmo andare a trovare questa Juliette» disse alla fine, tamburellando con le dita sui faldoni.

«Credo sia meglio farla salire qui per il colloquio, come abbiamo sempre fatto. Ci sono troppi piani da scendere per arrivare al suo reparto.»

«Apprezzo la tua premura, Marnes, ma è da parecchio che non scendo sotto il quarantesimo. Le ginocchia non sono una scusa per evitare la mia gente…» Il sindaco tacque all’improvviso. Il tornado di polvere cambiò direzione e puntò dritto contro di loro. L’obiettivo grandangolare della telecamera lo rendeva simile a un mostro gigantesco. La mensa piombò nell’oscurità finché il vento non lo sospinse di nuovo sulle colline, lasciandosi dietro un velo di sudiciume.

«Merda!» esclamò Marnes, serrando i denti. La vecchia pelle del fodero scricchiolò mentre lui posava la mano sul calcio della pistola. Jahns immaginò Holston spuntare dalle alture e rincorrere il vento sparando alla nube di polvere.

Rimasero in silenzio per qualche istante.

«Questo viaggio non ha nulla a che vedere con le elezioni» disse alla fine Jahns. «Non scenderò per ottenere più voti. A quanto ne so, non ho nessun rivale. Voglio vedere la mia gente, non essere vista da loro. Lo faccio soltanto per me, Marnes.» Si voltò di nuovo verso la Vista. «A volte… a volte penso di essere rimasta quassù troppo a lungo. E anche tu…»

Jahns fu interrotta da un rumore di passi sulla scala a chiocciola: gli abitanti del silo si erano svegliati. Era ora di scacciare dalla testa quelle immagini di morte. «Scenderemo a conoscere questa Juliette, per vedere se ha il calibro giusto per l’incarico. Non riesco più a stare seduta qui ad aspettare. Mi fa soffrire, Marnes.»

Si incontrarono dopo la colazione in quello che fino a poco prima era stato l’ufficio di Holston. Il sindaco lanciò un’occhiata alla cella di custodia vuota mentre Marnes dava istruzioni a Terry, un massiccio sorvegliante dell’IT che badava spesso al fortino quando loro si assentavano per indagare su un caso. Alle spalle di Terry c’era Marcha, una ragazzina con i capelli neri e gli occhi luminosi. Apprendista all’IT, era l’Ombra di Terry; metà dei lavoratori ne aveva una. La loro età andava dai dodici ai vent’anni: assorbivano tecniche e lezioni come se fossero spugne, per mantenere operativo il silo almeno fino alla generazione successiva.

Marnes ricordò a Terry quanto potesse diventare inquieta la gente dopo una Pulizia. Una volta allentata la tensione, faceva baldoria per qualche mese.

Quel monito era superfluo: la maggior parte degli abitanti dei quaranta piani più in basso affollava già la mensa e la caffetteria. Nel corso della giornata molti altri li avrebbero raggiunti dai livelli inferiori per godersi la Vista: per alcuni era una sorta di pellegrinaggio, e tanti salivano lassù ogni tre o quattro anni per stazionare un’oretta, borbottando che era esattamente come la ricordavano.

Terry prese le chiavi e un badge temporaneo. Il vicesceriffo gli strinse la mano e gli augurò buona fortuna. Jahns capì che era arrivato il momento di andare e distolse lo sguardo dalla cella vuota. Salutò il sorvegliante, fece un cenno a Marcha e seguì Marnes lungo il corridoio. «Pensi sia prudente andarsene subito dopo una Pulizia?» gli chiese mentre si avviavano verso la mensa. Sapeva che quella notte gli abitanti del silo sarebbero stati irrequieti, e non voleva sottrarlo ai suoi doveri.

«Sta scherzando? Allontanarmi per un po’ mi farà bene» rispose il vicesceriffo, scrutando la Vista sulla parete. «Non riesco a immaginare a cosa abbia pensato Holston, non capisco perché non mi abbia mai parlato di quello che aveva in mente. Nel suo ufficio mi sento mancare l’aria, è come se fosse ancora al mio fianco.»

Si fecero strada tra la folla che aveva invaso la mensa. Jahns sentì l’odore pungente dell’alcol distillato in casa e fece finta di nulla. Alcuni uomini si accalcarono attorno a lei per stringerle la mano, promettendo che l’avrebbero votata. La notizia del suo viaggio si era diffusa rapidamente, e molti pensavano fosse una campagna per la rielezione. I più giovani, che avevano conosciuto Holston soltanto in veste di sceriffo, salutarono Marnes credendo che avesse già preso il posto del suo amico. Gli anziani li fissarono con aria implorante, come supplicandoli di concedere ai figli un destino migliore del loro.

Jahns sentiva il peso brutale di quella pressione, e non solo sulle ginocchia. Cercò di mantenere la calma mentre si avvicinavano alle scale. Alcuni le chiesero di improvvisare un breve discorso, ma lei li ignorò e, con suo grande sollievo, non si levò nessun coro di incitamento. Che cosa avrebbe potuto dire? Che non sapeva perché si erano radunati tutti lì? Che non capiva nemmeno il suo lavoro a maglia, il modo in cui i nodi giusti potevano far funzionare le cose? Che sarebbe bastato tirare un filo perché tutto si sciogliesse? Un piccolo taglio per ridurre il tessuto a brandelli? Credevano che lei sapesse, quando in realtà non faceva altro che seguire le regole, e in qualche modo questo bastava a far quadrare tutto.

Neppure Jahns aveva idea di cosa lo tenesse insieme. E non capiva il motivo di quei festeggiamenti. Stavano bevendo e ridendo perché erano al sicuro? Perché erano stati risparmiati dal destino e dalla Pulizia? La sua gente esultava mentre un brav’uomo, un amico che li aveva aiutati e protetti, giaceva morto su una collina accanto alla moglie. Se il sindaco avesse fatto un discorso, avrebbe detto che nessuna persona migliore di quei due era mai uscita volontariamente a pulire le lenti, e sarebbe suonato come un giudizio senza appello nei confronti di coloro che erano rimasti.

Ma non era il momento per i discorsi. Né per brindare e gioire. Era l’ora della quieta contemplazione, ed era anche per questo che Jahns sapeva di doversene andare. Le cose erano cambiate. Non da un giorno, ma da diversi anni. Lo sapeva meglio di chiunque altro. Forse anche la vecchia McLain, giù al reparto ricambi, lo sapeva. E mentre il tempo avanzava, e lei non riusciva più a stare al passo con i cambiamenti del suo mondo, il sindaco Jahns capì che presto il suo percorso sarebbe terminato. E temeva che quel mondo non avrebbe fatto molta strada senza di lei.
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Il bastone di Jahns risuonava come un metronomo sui gradini di metallo, ritmando la discesa lungo le scale, affollate e vibranti di eccitazione per l’ultima Pulizia. Tranne loro due, tutti gli altri stavano salendo.

«Quanti piani mancano?» chiese Marnes.

«Sei già stanco?»

«Scendere non è un problema. È tornare su che mi preoccupa.»

Le loro mani si sfiorarono per un attimo sulla ringhiera. Jahns non era affaticata, avvertiva solo una grande spossatezza mentale. Immaginò di avere vent’anni in meno e che Marnes la prendesse in braccio per portarla giù. Non era un ricordo del passato, ma un futuro che non si era mai realizzato; quella fantasia la fece sentire in colpa. Avvertì la presenza del marito accanto a sé, il suo fantasma era turbato da quei pensieri.

«Sindaco, quanti ne mancano?»

Si fermarono, aggrappandosi alla ringhiera, per far passare un portatore. Jahns lo riconobbe: era Will, carico di pacchi e buste sulle spalle. L’espressione sulle sue labbra non era di dolore o fatica, ma di fastidio. Che cosa ci facevano tutte quelle persone, tutti quei turisti, sulle scale? Jahns pensò a qualcosa di incoraggiante da dire, un ringraziamento per quel compito che le sue ginocchia non avrebbero mai potuto svolgere, ma Will era già scomparso più in alto.

Poco dopo, fecero una sosta su un pianerottolo per riprendere fiato. Marnes le porse la sua borraccia, Jahns bevve un piccolo sorso d’acqua e gliela restituì.

«Vorrei arrivare a metà strada entro sera» disse il sindaco.

Marnes bevve a sua volta e riavvitò il tappo. «Visite a domicilio?»

«Qualcosa del genere. Voglio fermarmi alla nursery al ventesimo.»

Marnes rise. «A baciare i bambini? Nessuno di loro potrà votarle contro.»

«Non voglio fermarmi per baciare i bambini» disse Jahns, voltandogli le spalle e riprendendo a scendere. «Non credere che non mi fidi della tua opinione professionale. Da quando sono sindaco, le tue scelte sono state sempre azzeccate.»

«Anche…?» la interruppe Marnes.

«Soprattutto lui» rispose Jahns. «Era una brava persona, ma aveva il cuore spezzato.»

Marnes emise un grugnito di approvazione. «Allora perché vuole fermarsi alla nursery? Juliette non è nata al ventesimo…»

«Ma suo padre lavora lì. Ho pensato che potremmo conoscerlo e farci raccontare qualcosa su di lei.»

«Un padre non potrebbe mai essere imparziale» obiettò Marnes con un sorriso.

«Ho chiesto a Alice di fare qualche ricerca e lei ha scoperto una cosa interessante.»

«Davvero?»

«Juliette non ha mai usato un buono vacanza.»

«Nel reparto meccanica succede spesso» disse Marnes. «Fanno un sacco di straordinari.»

«Non solo non esce, ma non ha nemmeno visite.»

«Non capisco cosa ci sia di così strano.»

Jahns si fermò di nuovo per lasciar passare un piccolo gruppo. Un ragazzino di sei o sette anni era seduto a cavalcioni sulle spalle del padre, con la testa abbassata per non sbatterla contro il soffitto. La madre camminava dietro di lui, con una borsa a tracolla e un neonato tra le braccia. Una famiglia perfetta, pensò Jahns. Restituivano ciò che avevano preso. Due per due. Proprio quello a cui puntava la Lotteria.

«Ecco cosa voglio fare» disse Jahns. «Guarderò negli occhi il padre della ragazza e gli chiederò perché non è mai andato a trovarla. È da vent’anni che non la vede.» Lanciò un’occhiata a Marnes, che corrugò la fronte. «E nemmeno lei è mai salita a fargli visita» aggiunse.

Dopo il decimo piano il traffico sulle scale diminuì. A ogni gradino, Jahns pensava alla fatica che le sarebbe costata risalirlo. Questa è la parte più facile, si ripeteva. La discesa era come una molla che si srotolava, spingendola in basso. Le ricordava le volte in cui aveva sognato di annegare. Incubi assurdi, perché non aveva mai visto abbastanza acqua da potersi immergere. Ma, come quelli in cui sognava di cadere dall’alto, quegli incubi erano una sorta di lascito di un altro tempo, frammenti perduti e sepolti nelle loro menti, un monito: non erano fatti per vivere così.

La discesa le ricordava l’inesorabile e inestricabile abisso che la inghiottiva ogni notte. Come un peso che la faceva scivolare giù con la consapevolezza che non sarebbe mai riuscita ad arrampicarsi di nuovo. Superarono il reparto tessile, dove si fabbricavano le tute di vario colore e i gomitoli di cotone; sul pianerottolo aleggiava l’odore delle tinture. Una finestra si affacciava su un piccolo negozio di alimentari che era stato saccheggiato dalla folla. Alcuni portatori salivano con le spalle cariche di pacchi e Jahns comprese un’orribile verità sulla Pulizia del giorno prima: quella pratica barbara non procurava soltanto un sollievo psicologico e una Vista migliore del mondo esterno, ma sosteneva anche l’economia del silo. Era un pretesto per spostarsi e fare affari. La gente si scambiava notizie, familiari e amici si vedevano per la prima volta dopo mesi o forse anni, una rinnovata vitalità animava tutti. Era come un vecchio corpo che si stiracchiava e si sgranchiva le giunture. Il sangue affluiva di nuovo alle estremità, un organismo decrepito tornava in vita.

«Sindaco!»

Jahns si voltò e vide Marnes sporgersi sopra di lei sulla scala. Lo aspettò mentre lui la raggiungeva di corsa, facendo attenzione a dove metteva i piedi.

«Più piano!» disse. «Non riesco a starle dietro se va così veloce!»

Jahns si scusò. Era da quasi un anno che non scendeva così in basso. La scuola elementare era proprio sopra la nursery e, a giudicare dal tono delle voci e dai passi affrettati, quel giorno l’istituto era stato chiuso. Alunni e insegnanti avevano preferito godersi la Vista.

«Per fortuna siamo quasi arrivati. Ho bisogno di riprendere fiato» disse Marnes mentre imboccavano la rampa che li avrebbe portati a destinazione. «Spero soltanto che quell’uomo sia disposto a vederci.»

«Ci sta aspettando» rispose Jahns. «Alice gli ha annunciato la nostra visita.»

Si fermarono un istante sul pianerottolo. Quando Marnes le passò la borraccia, Jahns bevve un lungo sorso, si aggiustò i capelli e si specchiò sulla superficie convessa della bottiglia.

«Ha un bell’aspetto» disse Marnes.

«Sembro un sindaco?»

«Non solo…» rise lui.

Jahns ebbe l’impressione di cogliere un luccichio nei suoi stanchi occhi castani, ma forse era soltanto il riflesso della luce sulla borraccia.

«Venti piani in poco più di due ore. Non lo rifarei, ma sono contento di essere già a questo punto.» Marnes cercò di rimettere la bottiglia nello zaino.

«Qui» disse Jahns togliendogliela di mano e infilandola nella tasca posteriore. «Lascia che sia io a parlare» gli ricordò.

Marnes sollevò le mani come a dirle che non avrebbe mai osato fare altrimenti. Quindi le passò davanti e spinse una pesante porta metallica, che si aprì senza cigolare. Quel silenzio sorprese il sindaco. Era abituata a sentir scricchiolare tutti i battenti. Quei cardini, invece, erano perfettamente oliati. Sulle pareti della sala d’attesa erano appesi i cartelli che invitavano al silenzio: la nursery teneva molto alla propria quiete.

«Non ricordo di aver visto tutti questi manifesti l’ultima volta che sono venuto qui» sussurrò Marnes.

«Forse eri troppo impegnato a chiacchierare per accorgertene» rispose Jahns.

Un’infermiera li guardò dalla finestrella e Jahns diede una gomitata a Marnes. «Sono il sindaco e ho appuntamento con Peter Nichols.»

L’infermiera non batté ciglio. «So chi è» rispose. «Ho votato per lei.»

«Oh, grazie.»

«Seguitemi, prego.» La donna premette un bottone e la porta accanto a lei emise un debole ronzio. Marnes l’aprì e Jahns lo seguì.

«Indossate questi.» L’infermiera – Margaret, diceva il badge appuntato sul bavero – porse loro due camici. «Potete lasciare qui gli zaini.»

Non era un invito, ma un ordine. Quello era il mondo di Margaret, e Jahns non poteva fare altro che obbedirle. Appoggiò il bastone contro la parete, si tolse di spalla lo zaino e infilò il camice. Marnes armeggiò con il suo finché lei non lo aiutò a trovare la manica. Lo indossò sopra la tuta e lo strinse in vita, allacciandosi alla meno peggio la cintura.

«Che cosa c’è?» chiese, accorgendosi che Jahns lo stava guardando. «È per questo che ho le manette: non ho mai imparato a stringere un nodo come si deve.»

«In sessant’anni» commentò Jahns.

Margaret premette un altro pulsante e indicò il corridoio. «Il dottor Nichols è dentro. Lo avverto che state arrivando.»

Jahns si incamminò.

«Lo trova così strano?» chiese Marnes, seguendola.

«In verità lo trovo carino.»

«Che parola orribile per un uomo della mia età!» grugnì lui.

Jahns sorrise. In fondo al corridoio si fermò davanti a una doppia porta e la spinse. Entrarono in una sala spoglia e debolmente illuminata. Jahns ne ricordò una simile ai piani medi, dove aveva fatto compagnia a un’amica mentre aspettava di vedere sua figlia. Una vetrata si affacciava su un locale che ospitava lettini e culle allineati. Jahns si passò una mano sul fianco, sfiorando la lieve protuberanza data dall’Impianto, applicato alla nascita e mai rimosso. Nemmeno una volta. La nursery le riportò alla mente tutto quello a cui aveva rinunciato per il suo lavoro, per i suoi fantasmi.

La luce era troppo fioca per capire se le culle fossero occupate da qualche neonato. Ovviamente, tutte le nascite le venivano notificate. In qualità di sindaco firmava una lettera di congratulazioni e un certificato per ogni nuovo abitante del silo. Ma i nomi li dimenticava presto, e ricordava raramente a quale livello vivevano i genitori oppure se fosse il loro primo o secondo figlio. Era triste ammetterlo, ma quei documenti erano diventati per lei solo dei pezzi di carta, un’altra noiosa routine.

Tra le file di lettini comparve la sagoma scura di un adulto. Il fermaglio di una cartella clinica e il cappuccio di una penna metallica scintillarono nella pallida luce della stanza. L’uomo era molto alto, e da come si muoveva sembrava piuttosto in là con gli anni. Avanzò lentamente, chinandosi di tanto in tanto sulle culle, prima di oltrepassare la porta e raggiungere Marnes e Jahns.

Peter Nichols era un uomo imponente. Asciutto e slanciato, aveva un fisico atletico, come alcuni portatori che sembravano fatti apposta per salire due gradini alla volta. Era la sua stazza a ispirare fiducia, pensò Jahns, mentre il dottore stringeva vigorosamente la sua mano tesa.

Nichols porse la mano anche a Marnes e poi fissò il sindaco. «Ho spiegato alla sua segretaria che non potrò esserle di molto aiuto. Non vedo Juliette da quando è diventata un’Ombra.»

«È proprio di questo che vorrei parlarle» disse Jahns, guardando i cuscini sulle panche dove immaginava che nonni e zii aspettassero ansiosamente mentre i genitori prelevavano i figli. «Possiamo accomodarci?»

Il dottor Nichols annuì.

«Le mie decisioni sono sempre ponderate» spiegò Jahns, sedendosi di fronte a lui. «Alla mia età mi aspetto che i giudici e gli avvocati che nomino vivano più a lungo di me, e quindi li scelgo con grande attenzione.»

«Ma non è sempre così» rispose lui, facendo oscillare la testa con aria assente. «A volte muoiono prima.»

Jahns deglutì e Marnes si agitò sulla panca accanto a lei.

«Considerando il suo lavoro, deve dare molta importanza alla famiglia» proseguì Jahns cambiando argomento.

Nichols rispose di sì.

«Perché non fa mai visita a sua figlia? Ormai sono passati vent’anni…»

Nichols volse la testa verso la parete. Jahns seguì con lo sguardo un’infermiera che faceva il giro dei lettini, dirigendosi verso una serie di porte dietro cui le madri aspettavano il loro bene più prezioso.

«Avevo anche un figlio» disse il dottor Nichols. Notando l’espressione stupita del sindaco, proseguì: «Non avrebbe potuto saperlo. Non è sopravvissuto. Tecnicamente, non era nemmeno nato. La Lotteria è andata avanti».

«Mi dispiace…» Jahns avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma si sentì invadere da un’improvvisa tristezza e si trattenne.

«Avrebbe dovuto chiamarsi Nicholas, come il padre di mio padre. È nato prematuro. Pesava settecentocinquanta grammi.» La precisione clinica della voce del dottore era più inquietante della sua amarezza. «L’hanno messo nell’incubatrice, intubato, ma ci sono state delle… complicazioni.» Nichols si fissò il dorso delle mani. «All’epoca Juliette aveva undici anni. Era emozionatissima all’idea di avere un fratellino. Le mancava un anno per diventare Ombra della madre, un’infermiera neonatale.» Sollevò lo sguardo. «Non in questa nursery, naturalmente, ma in quella dei piani medi, dove lavoravamo entrambi. Io ero ancora un tirocinante.»

«E Juliette?» Jahns non capiva il collegamento.

«L’incubatrice ha avuto un guasto. Quando Nicholas…» Il dottore esitò. «Scusatemi, continuo a chiamarlo così.»

«Non si preoccupi.» Jahns afferrò istintivamente la mano del vicesceriffo.

«Povera Juliette!» continuò il medico, scuotendo la testa. «Era sconvolta. All’inizio diede la colpa a Rhoda, un’ostetrica che aveva compiuto il miracolo di riuscire a farlo nascere ugualmente. Juliette lo sapeva, ma aveva bisogno di qualcuno da odiare… Le ragazze di quell’età sono fatte così.»

«Che ci creda o no, me lo ricordo» disse Jahns con un sorriso forzato mentre Marnes le stringeva forte la mano.

«Soltanto dopo la morte della madre ha cominciato a prendersela con l’incubatrice e con il degrado del silo.»

«Sua moglie è morta per delle complicazioni mediche?» chiese il sindaco. Era un altro particolare che ignorava.

«No. Si è uccisa una settimana più tardi» rispose il dottore con distacco, e Jahns si chiese se fosse una tecnica di sopravvivenza che aveva sviluppato dopo quegli eventi oppure un tratto della sua personalità.

«Perché non ne so nulla?» disse Marnes. Erano le prime parole che pronunciava da quando erano entrati nella nursery.

«Ho compilato io stesso il certificato di morte. Potevo scrivere qualsiasi cosa volessi…»

«E lo ammette pure!» esclamò Marnes, agitandosi sulla panca. Jahns gli posò una mano sul braccio per trattenerlo.

«Ma è stata una bugia inutile» continuò Nichols. «Juliette era molto intelligente, anche a quell’età. Ha capito tutto. Ed è stato questo a farla…»

«A farla impazzire?» chiese il sindaco.

«No.» Il dottore scosse la testa. «A farla allontanare. Ha chiesto di essere trasferita al reparto meccanica. Pensavo che un po’ di libertà le avrebbe fatto bene e che sarebbe tornata presto, ma mi sbagliavo.»

«E da allora non l’ha più vista?»

«Soltanto una volta, al funerale di mia moglie. È venuta da sola, ha assistito alla cerimonia, mi ha abbracciato e poi se n’è andata. Ho cercato di restare in contatto con lei. Ho un collega alla nursery dei piani bassi che di tanto in tanto mi dà sue notizie.» Nichols fece una pausa e sorrise. «Quando era giovane, in lei vedevo soltanto sua madre. Ma crescendo è diventata più simile a me.»

«Pensa ci sia qualcosa che le possa impedire di fare lo sceriffo? Sa che cosa implica questo lavoro, vero?»

«Certo» rispose Nichols, fissando il distintivo appuntato sul petto di Marnes e il rigonfiamento della pistola alla cintola. «I poliziotti del silo hanno bisogno di un superiore che dia gli ordini, giusto?»

«Più o meno» rispose Jahns.

«Perché proprio lei?»

Marnes si schiarì la gola. «Una volta ci ha aiutati in un’inchiesta…»

«Jules? È venuta quassù?»

«No. Siamo scesi noi.»

«Non ha alcuna esperienza.»

«Nessuno di noi ce l’ha» disse Marnes. «È più che altro un ruolo… politico.»

«Non accetterà.»

«Perché?» domandò Jahns.

Nichols si strinse nelle spalle. «Lo capirete da soli» rispose, alzandosi. «Vorrei dedicarvi più tempo, ma devo tornare al lavoro.» Lanciò un’occhiata alla porta. «Tra poco arriverà una famiglia…»

«Capisco.» Jahns si alzò porgendogli la mano. «Grazie per aver accettato di incontrarci.»

Il dottore sorrise. «Potevo forse rifiutarmi?»

«Certo.»

«Be’, avrei preferito saperlo prima.» Dal suo tono, Jahns capì che stava scherzando.

Mentre si avviavano lungo il corridoio per restituire i camici e prendere gli zaini, il sindaco si interrogò sulla candidatura avanzata da Marnes. Una donna dei piani bassi non era nel suo stile. Si chiese se il giudizio del vicesceriffo fosse determinato da qualche altro fattore e lo seguì nella sala d’attesa, domandandosi se anche lei non si fosse fatta influenzare da qualcos’altro.
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L’ora di pranzo era già passata da un pezzo, ma nessuno dei due aveva fame. Jahns sgranocchiò una barretta ai cereali senza fermarsi. A un certo punto dovette schiacciarsi contro la ringhiera mentre un portatore la superava a testa china. Ogni volta che ne incrociava uno si sentiva quasi in colpa a scendere senza pesi sulle spalle mentre loro salivano carichi di pacchi. La sua Ombra, un’adolescente, gli stava dietro portando dei sacchi di rifiuti per il centro di riciclo. Jahns la seguì con lo sguardo finché le sue gambe lisce e muscolose non scomparvero nelle spire della scala; all’improvviso si sentì molto vecchia e molto stanca.

Jahns e Marnes avanzavano con un’andatura ritmica, abbandonandosi alla forza di gravità, spostando il peso da un piede all’altro e facendo scivolare la mano lungo la ringhiera. Il dubbio si insinuò nella mente del sindaco verso il trentesimo piano. Quella che all’alba le era parsa una piacevole avventura le sembrava ora un’impresa immane.

Superarono l’impianto di depurazione dell’acqua, al trentaduesimo, e Jahns vide aree del silo che non aveva mai visitato prima. Era una vita che non scendeva così in basso, e nel frattempo molte cose erano cambiate. I muri avevano un colore diverso da quello che ricordava, anche se si fidava sempre meno della propria memoria. Il traffico sulle scale si ridusse mentre si avvicinavano ai piani dell’IT. Erano i livelli meno popolati del silo: solo una ventina di uomini e donne – ma soprattutto uomini – operavano all’interno di quel piccolo regno. Un piano era occupato quasi interamente dai server che, dopo essere stati cancellati durante la rivolta, ora stavano ricaricando la storia recente. L’accesso ai server era riservato a pochissimi, e a Jahns parve di udire sul pianerottolo il ronzio dell’elettricità che consumavano. Qualunque cosa fosse stato il silo in passato, qualunque fosse stato il suo scopo, Jahns sapeva che quelle strane macchine erano un organo vitale. Il loro consumo energetico era sempre argomento di disaccordo alle riunioni di budget, ma la necessità della Pulizia e la paura del mondo esterno, con tutti i suoi pericolosi tabù, concedevano all’IT un enorme spazio di manovra. Quel livello ospitava anche i laboratori che confezionavano le tute per i Pulitori, il che bastava a conferire a quel reparto uno statuto a sé.

No, si disse Jahns, non era soltanto il tabù della Pulizia, né la paura del mondo esterno. Era la speranza. Ogni abitante del silo nutriva una segreta e letale speranza: la ridicola fantasia che un giorno, grazie al lavoro dell’IT e alle tute realizzate nei suoi laboratori, i propri figli, o i figli dei loro figli, sarebbero potuti tornare a vivere nel mondo esterno.

Quel pensiero fece correre un brivido lungo la schiena di Jahns. Vivere all’esterno! Il condizionamento subìto fin dall’infanzia era troppo forte. Se Dio l’avesse sentita, l’avrebbe cacciata fuori. Si immaginò indossare la tuta della Pulizia, al posto di tutti quelli che lei stessa aveva condannato a morte.

Jahns si fermò sul pianerottolo del trentaquattresimo. Marnes la raggiunse con la borraccia in mano. In quel momento, il sindaco si rese conto che aveva sempre bevuto da quella del vicesceriffo, la sua era ancora intatta, nella tasca dello zaino. Quel gesto aveva un che di infantile e romantico, ma anche una motivazione pratica: era più difficile raggiungere la sua bottiglia che prendere quella nello zaino di Marnes.

«Vuole fare una sosta?» le chiese lui, passandole la borraccia.

«Questa è la nostra prossima tappa» disse bevendo.

Il vicesceriffo guardò il numero sbiadito sopra la porta. Sapeva a che piano erano, ma voleva esserne sicuro.

Jahns gli restituì la bottiglia. «Ho sempre chiesto via email il loro assenso per le nomine. Lo faceva anche il sindaco Humphries prima di me e Jeffers prima di lui» spiegò, stringendosi nelle spalle. «Così va il mondo.»

«Non sapevo che dovessero approvarle.»

«Be’, finora non ne hanno respinta nessuna.»

Il vicesceriffo le sfilò la borraccia dallo zaino e la sostituì con la propria, ormai vuota.

Jahns si rese conto che voleva portare la sua acqua per far sì che avesse lo zaino più leggero. «Credo che questa regola non scritta serva soltanto a farci valutare attentamente ogni nomina, come una sorta di controllo informale.»

«Questa volta però lo vuole fare di persona, non con un’email.»

«Visto che passiamo di qui…» rispose il sindaco. Si interruppe per guardare una giovane coppia che saliva di corsa le scale tenendosi per mano. «Ho pensato di approfittarne e fermarmi a dare un’occhiata.»

«Dare un’occhiata» ripeté Marnes, perplesso.

«Considerala come una missione diplomatica» disse il sindaco, voltandosi verso la porta.

«A me sembra più una missione inquisitoria» borbottò il vicesceriffo, seguendola.

Jahns sapeva che lì non sarebbe andata come nella nursery, nessuno li avrebbe scortati nelle misteriose profondità dell’IT. Mentre aspettavano vide che persino i membri dello staff, riconoscibili dalla tuta argento, venivano perquisiti prima di lasciare gli uffici. Un uomo con una bacchetta – uno strumento in dotazione alla sicurezza interna del reparto – controllava tutti coloro che attraversavano le porte metalliche. La receptionist li accolse con gentilezza, sembrava felice dell’inaspettata visita del sindaco e le espresse le proprie condoglianze per la recente Pulizia. I due furono quindi condotti in una piccola sala conferenze, senza essere sottoposti ai controlli.

«Guardi quanto spazio» sussurrò Marnes quando rimasero soli. «Ha visto com’era grande l’ingresso?»

Jahns annuì distrattamente mentre scrutava il soffitto e le pareti in cerca di qualcosa che confermasse la sua sensazione di essere spiata. Posò la borsa e il bastone e si lasciò cadere su una sedia imbottita. La poltroncina si mosse in avanti e lei si accorse che aveva le rotelle. Perfettamente oliate, perdipiù.

«Ho sempre voluto dare un’occhiata a questo posto» disse Marnes, sbirciando attraverso la finestra che dava sull’ingresso. «Ogni volta che ci sono passato davanti mi sono chiesto cosa ci fosse qui dentro.»

Jahns avrebbe voluto invitarlo a tacere, ma aveva paura di ferire i suoi sentimenti.

«Ehi, Bernard sta arrivando di corsa. Non vuole far aspettare il sindaco!» esclamò Marnes.

Jahns si voltò e vide Bernard Holland avanzare a grandi passi verso di loro.

La porta si aprì e il capo dell’IT entrò nella sala. «Sindaco» sorrise, scoprendo i denti storti. Due sottili baffetti gli penzolavano sul labbro nel vano tentativo di mascherare quel difetto. Basso, corpulento e con un paio di occhiali in bilico sul piccolo naso, aveva tutta l’aria del topo di laboratorio. Porse la mano a Jahns, che alzandosi fece scivolare la sedia indietro, rischiando di cadere. «Stia attenta» disse Bernard, afferrandole il gomito per sostenerla. «Vicesceriffo» si rivolse poi a Marnes. «È un onore avervi entrambi qui. So che non scendete spesso.»

«Grazie per non averci fatto attendere» disse Jahns.

«Ci mancherebbe. Prego, accomodatevi.» Indicò il grande tavolo laccato. Era molto più lucido di quello che il sindaco aveva nel suo ufficio, ma lei immaginò che dipendesse solo dal fatto che veniva usato meno.

Jahns si sedette prudentemente ed estrasse dallo zaino i raccoglitori.

«Dritta al sodo, come al solito» commentò Bernard, mettendosi su una poltroncina accanto a lei. Si sistemò gli occhiali e spinse in avanti la sedia, appoggiando la grossa pancia contro il tavolo. «È un lato di lei che ho sempre apprezzato. Come può immaginare, dopo gli sfortunati eventi di ieri siamo molto impegnati. Abbiamo un mucchio di dati da processare.»

«Come procede il lavoro?» chiese Jahns, appoggiando i faldoni sul tavolo.

«Alcuni dati sono positivi e altri negativi, come sempre. I livelli atmosferici di otto delle tossine conosciute sono calati, anche se non di molto. Due sono saliti e i restanti sono rimasti invariati. Troverà tutto nel mio rapporto, gliene farò avere una copia prima che torni nel suo ufficio.»

«Molto bene» disse Jahns. Voleva aggiungere qualcosa, complimentarsi con lui per l’opera svolta dal suo reparto, parlare dell’ennesima Pulizia portata a termine con successo. Ma là fuori c’era Holston, la persona più simile a un’Ombra che lei avesse mai avuto, l’unico uomo che lei avrebbe voluto vedere candidato al ruolo di sindaco, il solo che avrebbe potuto succederle alla sua morte, quando il suo corpo avrebbe nutrito le radici degli alberi da frutta. Era troppo presto per menzionarlo, tantopiù per lodarlo.

«Di solito comunico queste cose via email» disse, «ma ci siamo trovati a passare di qui, mentre lei salirà per la prossima riunione del comitato solo fra tre mesi…»

«Gli anni passano sempre più in fretta» osservò Bernard.

«Ho deciso di accelerare i tempi e chiedere la sua approvazione» concluse Jahns, spingendo il raccoglitore verso di lui.

«Bene, cerchiamo di risolvere la questione» rispose Bernard. Aprì un faldone a sua volta, si leccò l’indice e sfogliò la carta di ottima qualità. «La lista dei suoi candidati mi è stata comunicata soltanto questa mattina. Se l’avessi saputo prima, le avrei risparmiato il viaggio.» Estrasse un foglio dal dossier. «Il nostro uomo è Billings.»

«Non pensa che forse sarebbe il caso di…» obiettò Marnes.

«Penso che non c’è tempo da perdere» ribatté seccamente Bernard, porgendo il foglio a Jahns. Era un contratto di accettazione, che attendeva soltanto la firma del sindaco.

Jahns si sentì mancare il respiro. «Avete già contattato Peter Billings?» chiese.

«Ha accettato subito. I panni del giudice cominciavano a stargli un po’ stretti. È giovane e pieno di energia, il candidato ideale per il ruolo di sceriffo.»

Jahns ripensò alla cerimonia in cui Billings era stato nominato al dipartimento legale. Il suo nome le era stato suggerito da Bernard e lei l’aveva accettato in cambio della futura designazione di un suo protetto. «La nostra prima scelta non è Peter» rispose il sindaco. La sua voce riecheggiò debolmente nello spazio cavernoso della sala conferenze. Lanciò un’occhiata a Marnes, che stava leggendo il documento con le labbra serrate.

«Sappiamo entrambi che il nome di Murphy è stato aggiunto soltanto per lusingarlo. È troppo vecchio per fare lo sceriffo…»

«In ogni caso è più giovane di me» lo interruppe Marnes, «e io credo di cavarmela ancora piuttosto bene.»

Bernard scosse la testa. «La vostra prima scelta non va bene.»

«E perché?» domandò Jahns.

«Non so quanto siano state accurate le vostre indagini sul suo passato, ma quella donna ci ha già causato abbastanza problemi.»

«Che tipo di problemi?» chiese Marnes.

«Nulla di penale. Ma nel suo ufficio è stato requisito del materiale di cui si era appropriata indebitamente.» Bernard fece un sospiro e posò le mani sul raccoglitore. «Non è stato un vero e proprio furto, ma abbiamo dovuto informare Degan Knox, il responsabile del reparto meccanica, di queste… irregolarità.»

«Che cosa le avete requisito?» domandò Marnes.

Bernard corrugò la fronte. «Aveva sottratto del materiale di proprietà dell’IT. Non sappiamo se le servisse per lavoro o se fosse per uso personale. Ma di certo il suo consumo di energia superava i limiti consentiti. Forse aveva dei traffici illegali…»

«È un’accusa formale?» chiese Marnes, tirando fuori il taccuino e impugnando la penna.

«No. Come le ho detto, non vogliamo creare problemi al suo reparto. Ma deve ammettere che quella donna non è la persona adatta per indossare la stella dello sceriffo.» Tamburellò con le dita sul tavolo, come per chiudere definitivamente l’argomento.

«Terrò conto del suo suggerimento» disse Jahns. Prese il contratto, lo piegò in due, lisciandolo con le dita, e lo infilò in un raccoglitore. «Tuttavia, poiché non c’è nessuna accusa formale contro il nostro primo candidato, la considererò come una tacita approvazione.» Ripose i faldoni nello zaino e prese il bastone, che aveva appoggiato alla sedia. «Grazie per averci ricevuti.»

«Sì, ma…» Bernard si alzò e la seguì fino alla porta. «Che cosa dico a Peter? È convinto che quel posto sia già suo!»

«Non avrebbe dovuto fargli sapere nulla» rispose Jahns, voltandosi a guardarlo. «Le ho dato la mia lista in confidenza e lei mi ha tradito. Apprezzo tutto quello che fa per il silo. Abbiamo sempre lavorato bene insieme, salvaguardando gli interessi della comunità…»

«È proprio per questo che…» iniziò Bernard.

«È proprio per questo che perdonerò il suo abuso di potere» disse il sindaco. «Questo è il mio lavoro. La mia gente. Mi hanno eletta per prendere questo tipo di decisioni. Faremo un colloquio approfondito alla nostra candidata e chiariremo la sua posizione.»

Bernard alzò le mani in segno di sconfitta. «Molto bene» disse. «Le chiedo scusa per l’ingerenza, volevo soltanto cercare di accelerare la nomina. Ma adesso riposatevi un po’, siete miei ospiti. Volete qualcosa da mangiare?»

«Dobbiamo rimetterci subito in cammino» rispose Jahns.

«Non volete nemmeno un po’ d’acqua? Potreste almeno riempire le borracce.»

Jahns ricordò che una era già vuota e che la strada da fare era ancora parecchia. «Sarebbe molto gentile» disse, poi fece segno a Marnes di prendere la bottiglia dallo zaino e gli volse le spalle perché estraesse anche quella nel suo.

Bernard ordinò a uno dei suoi uomini di riempirle e li fissò, incuriosito da quello strano e intimo scambio.
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Jahns recuperò la lucidità solo quando raggiunsero il cinquantesimo piano. Le sembrava di sentire il peso del contratto di Peter Billings nello zaino. Alle sue spalle udì Marnes maledire Bernard, e cominciò a pensare che quel viaggio fosse stato un inutile errore. Le pressioni dell’IT per farle scegliere un altro candidato erano come l’avvertimento di un padre che la figlia non vuole ascoltare. Nella sua mente la paura si mescolava alla certezza che Juliette fosse la persona giusta. Doveva convincere quella donna del reparto meccanica ad accettare il posto di sceriffo, per dimostrare a Bernard e a se stessa che aveva avuto ragione e che quel viaggio non era stato una perdita di tempo.

Jahns era sindaco da molti anni, in parte perché sapeva risolvere i problemi e scongiurare il peggio, ma soprattutto perché non piantava mai grane. Ma ormai era abbastanza vecchia da non curarsi delle conseguenze. Si voltò a guardare Marnes e pensò che anche lui era nella stessa situazione. Il loro tempo stava per scadere. La cosa più importante che potevano fare per il silo era assicurare la continuità della tradizione. Niente rivolte, niente abusi di potere. Era per questo che non aveva avuto rivali alle ultime elezioni. Ma adesso stavano scendendo in campo nuovi candidati, più forti e più giovani, che si preparavano a sostituirla. Quanti giudici aveva nominato su richiesta di Bernard? E ora avrebbe dovuto fare lo stesso anche per il nuovo sceriffo? Quanto ci avrebbe messo Bernard a diventare sindaco? O, peggio ancora, il mastro burattinaio che reggeva i fili di tutto il silo?

«Vada un po’ più piano» ansimò Marnes.

Jahns si rese conto che stava scendendo troppo in fretta e rallentò il passo.

«Quel bastardo l’ha innervosita» disse il vicesceriffo.

«A te invece non ha fatto né caldo né freddo» ribatté Jahns.

«Ehi, stiamo superando gli orti!»

Il sindaco controllò il numero del piano: Marnes aveva ragione. Se non fosse stata distratta dai suoi pensieri, lo avrebbe capito anche solo dagli odori. Le porte del pianerottolo si aprirono e ne uscì un portatore carico di sacchi di frutta, accompagnato da un lussureggiante profumo di verdura che le invase le narici. L’ora di cena era passata da tempo, e quell’aroma le fece venire l’acquolina in bocca.

Il portatore tenne la porta aperta con un piede per farli entrare. «Sindaco» salutò, e poi fece un cenno del capo rivolto al vicesceriffo.

Jahns lo ringraziò. La maggior parte dei portatori aveva un’aria familiare. Li vedeva spesso salire e scendere le scale, ma non si fermavano mai nello stesso posto abbastanza a lungo perché potesse ricordarne il nome. Mentre entravano nelle fattorie idroponiche, si chiese se la notte quegli uomini tornassero a casa dalle loro famiglie. Sempre che ne avessero una. O erano come i sacerdoti? Era troppo vecchia e troppo curiosa per non conoscere le risposte a quel genere di domande. I portatori erano simili all’aria che respirava, erano dappertutto, ovunque e in qualsiasi momento ci fosse bisogno di loro. Ma lei aveva sempre dato per scontata la loro esistenza, e solo dopo quell’estenuante discesa comprese quanto fossero importanti.

«Senta il profumo di queste arance!» esclamò Marnes, strappandola dai suoi pensieri.

Un uomo in tuta verde li accolse all’ingresso. «Lasciate pure qui gli zaini» disse, indicando una fila di armadietti.

Marnes sfilò lo zaino dalle spalle di Jahns e lo mise dove gli era stato indicato. Un gesto protettivo, dolce come l’aria degli orti.

«Abbiamo prenotato per questa sera» disse il sindaco.

L’uomo annuì. «Le stanze sono in fondo a questa rampa di scale. Le stanno ancora preparando. Siete qui soltanto per una visita o volete anche mangiare?»

«Del cibo non guasterebbe.»

L’altro sorrise. «Potete mangiare un boccone mentre finiscono di prepararvi le stanze.»

Stanze, pensò Jahns. Ringraziò l’inserviente e seguì Marnes negli orti. «Quand’è stata l’ultima volta che sei venuto qui?» chiese al vicesceriffo.

«È passato tanto tempo… almeno quattro anni.»

«Giusto, come potrei dimenticarmene? La rapina del secolo» rispose Jahns sorridendo.

«Sono contento che la cosa la diverta» disse Marnes.

In fondo al corridoio, costeggiato da una foresta di alberi, cespugli e rampicanti che crescevano tra i grovigli di plastica bianca, aggrappandosi a griglie e tutori, gli orti salivano a spirale, arrampicandosi per due piani in un labirinto che serpeggiava fino alle mura di cemento. Il rumore dell’acqua che sgocciolava dall’impianto d’irrigazione aveva un che di rassicurante. Uomini e donne in tuta verde curavano le piante insieme alle loro giovani Ombre. Infilavano il raccolto della giornata in sacchi avvolti attorno al collo e impugnavano cesoie che ticchettavano come piccole chele mentre potavano i rami con movimenti esperti.

«Sei stato tu il primo a suggerire che quel furto fosse stato organizzato dall’interno» riprese Jahns con voce calma e rilassata mentre seguivano le indicazioni per la mensa e la sala di degustazione.

«Dobbiamo proprio parlarne?»

«Non so perché lo trovi imbarazzante. Dovrebbe farti sorridere.»

«È passato troppo poco tempo» rispose Marnes, fermandosi a guardare una pianta di pomodori. L’odore pungente di quegli ortaggi maturi gli fece brontolare lo stomaco. «Holston era fuori di sé. Voleva trovare a tutti i costi il colpevole. Mi chiamava tutte le notti per conoscere gli ultimi sviluppi. Non riusciva a darsi pace.» Si interruppe e continuò a fissare i pomodori, come se avessero fatto affiorare un vecchio ricordo. «Col senno di poi, credo sapesse già che alla moglie stava succedendo qualcosa. Aveva visto la follia nei suoi occhi.» Marnes si voltò verso Jahns. «Ricorda in che situazione eravamo prima che lei fosse condannata? Era passato tanto tempo dall’ultima Pulizia, erano tutti molto tesi.»

Jahns si avvicinò a Marnes, che stava osservando un operaio intento a staccare un frutto maturo per infilarlo nella sacca.

«Penso che Holston volesse scendere a indagare di persona su questi furti. Sembrava che la sua vita dipendesse da questo.»

«Mi dispiace di avertelo fatto ricordare» disse Jahns, posandogli una mano sulla spalla.

Marnes si girò a guardarla e il sindaco ritrasse prontamente la mano, pensando che volesse baciarla.

«Non c’è problema» disse lui. «Immagino sia piuttosto divertente, da un altro punto di vista.»

Continuarono ad avanzare.

«Non si è mai scoperto com’è riuscito a entrare?»

«Dalle scale» rispose Marnes. «Non c’è altra spiegazione. Anche se qualcuno ha ipotizzato che un bambino ne avesse rubato uno per tenerlo come animale domestico e poi l’avesse liberato qui.»

Jahns non riuscì a trattenere una risata. «Un coniglio si è preso gioco del più grande poliziotto dei nostri tempi e ha divorato tanta di quella verdura che avrebbe potuto sfamare dieci famiglie per un anno intero!»

Marnes scosse la testa e sogghignò. «Non il più grande» disse, schiarendosi la gola. «Non sono mai stato io il più grande.» E Jahns sapeva benissimo a chi stava pensando.

Dopo una ricca cena scesero al piano di sotto, dove erano state allestite due camere. Jahns ebbe l’impressione che non fosse stato facile trovare loro una sistemazione. Tutte le stanze erano piene. La notizia che ci sarebbe stata una Pulizia aveva aumentato il flusso di gente, e probabilmente quella loro visita improvvisata aveva obbligato a riassegnare le camere. Il fatto che ne avessero due separate, quella del sindaco con due letti, rendeva tutto ancora più complicato. Che spreco. Non le sarebbe affatto dispiaciuto doverla dividere con il vicesceriffo…

Poiché era ancora troppo presto per andare a letto, Marnes le propose di chiacchierare un po’ nella sua camera.

La stanza era accogliente e arredata con gusto. Gli orti sovrastanti erano di proprietà di una delle dieci grandi imprese private del silo. Le spese del loro soggiorno sarebbero state pagate dall’ufficio di Jahns e quei soldi, insieme a quelli degli altri clienti, consentivano alla struttura di permettersi articoli di lusso, come lenzuola di seta e reti che non cigolavano.

Jahns si sedette sul letto, singolo ma rifatto con cura. Marnes si slacciò la fondina, la posò sulla cassettiera e si lasciò cadere su una panca davanti a lei. Mentre il sindaco si sfilava gli stivali e si massaggiava i piedi indolenziti, lui continuò a fare commenti sul cibo e su quanto fosse uno spreco avere due camere separate, arricciandosi i baffi mentre parlava.

«Avrò bisogno di almeno una settimana di riposo prima di poter risalire quelle scale» disse Jahns premendo i pollici sul polpaccio per sciogliere un crampo.

«Per rimettersi in forze le basterà molto meno» disse Marnes. «Domani mattina sentirà ancora un po’ male, ma appena comincerà a muoversi scoprirà di essere più forte di oggi, e prima di accorgersene sarà di nuovo a casa.»

«Spero tu abbia ragione.»

«Ci metteremo quattro giorni anziché due. La consideri come un’avventura.»

«Lo sto già facendo» rispose lei.

Rimasero per un po’ in silenzio, Jahns sdraiata sui cuscini, Marnes seduto con lo sguardo perso nel vuoto. Il sindaco scoprì con sorpresa quanto fosse rassicurante trovarsi in una stanza, da sola, con lui. Non era necessario parlare, bastava essere lì. Nessun distintivo, nessun ruolo ufficiale. Soltanto due persone.

«Lei ha scelto un sacerdote?» le chiese Marnes.

«No» rispose Jahns, scuotendo la testa. «E tu?»

«Non l’ho ancora preso. Ma ci ho pensato.»

«Per via di Holston?»

«Anche.» Si chinò in avanti e si massaggiò le cosce dall’alto in basso, come se volesse spremere fuori il dolore. «Mi piacerebbe sapere dove pensano che sia andata la sua anima.»

«È ancora con noi» rispose Jahns. «È quello che dicono sempre.»

«Lei cosa crede?»

«Io?» Il sindaco si sollevò dai cuscini appoggiandosi su un gomito e lo guardò. «Non lo so davvero. Sono troppo impegnata per perdere tempo con queste cose.»

«Pensa che l’anima di Donald sia ancora tra noi?»

Jahns rabbrividì. Non riusciva a ricordare quand’era stata l’ultima volta che aveva sentito qualcuno pronunciare il suo nome. «Ormai sono passati più anni di quanti ne abbiamo trascorsi insieme» rispose. «Sono stata sposata più a lungo con il suo fantasma che con lui.»

«Non è bello dire così.»

Jahns abbassò lo sguardo sul letto e sentì la stanza girarle attorno. «Non penso che lui si offenderebbe. Comunque sì, è ancora con me. E ogni giorno mi sprona a essere una persona migliore. Lo sento vegliare sempre su di me.»

«Anch’io» disse Marnes.

Jahns sollevò gli occhi e si accorse che lui la stava guardando.

«Crede che vorrebbe vederla felice?» Marnes posò le mani sulle ginocchia.

«Tu eri il suo migliore amico» rispose Jahns. «Cosa pensi che vorrebbe?»

Marnes si stropicciò il volto, osservò la porta chiusa e sentì un bambino ridere nel corridoio. «Ha sempre e soltanto voluto che lei fosse felice. Per questo stava con lei.»

Jahns si asciugò le lacrime cercando di non farsi vedere dal vicesceriffo. «Si sta facendo tardi» disse poi. Si piegò sul bordo del letto e infilò gli stivali. Lo zaino e il bastone erano appesi alla maniglia della porta. «Probabilmente hai ragione. Domani mattina mi sentirò un po’ ammaccata, ma appena mi rimetterò in movimento riacquisterò tutte le forze.»
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Il secondo e ultimo giorno della loro discesa nelle profondità del silo, la novità si trasformò in consuetudine e loro ormai procedevano seguendo il ritmo dello stridio e del ticchettio della grande scala a spirale. Jahns si immerse nei propri pensieri, sognando a occhi aperti e perdendo completamente la nozione del tempo. Il dolore al ginocchio era scomparso e non aveva più bisogno del bastone, che usava soltanto per sorreggersi quando scivolava su un gradino.

Una volta superato il novantesimo piano, furono investiti dall’odore del fertilizzante, dei maiali e degli altri animali: Jahns tirò dritto, rinunciando alla sosta e al pranzo che aveva programmato, pensando soltanto al coniglio che era riuscito a scappare da un’altra fattoria, aveva scalato venti piani senza che nessuno lo notasse e si era ingozzato per tre settimane, seminando lo scompiglio nel silo.

Tecnicamente, dopo il novantasettesimo si trovavano nel cuore profondo del silo: il terzo inferiore. Benché fosse diviso matematicamente in tre sezioni di quarantotto piani, per Jahns la vera linea di demarcazione, la pietra miliare del silo, era il centesimo. Contò i livelli finché non raggiunsero il primo pianerottolo a tre cifre e si fermò a riprendere fiato.

Al contrario di Marnes, che respirava a fatica, Jahns si sentiva in gran forma. Nelle vene le scorreva una nuova energia. Lo sconforto, la paura e la stanchezza del giorno prima erano scomparsi. Le restava soltanto il timore che quei pensieri cupi riaffiorassero, che quello slancio vitale fosse solo temporaneo e che se avesse smesso di muoversi, o se ci avesse riflettuto troppo, sarebbe svanito, facendola sprofondare di nuovo nell’angoscia. Lei e Marnes divisero una pagnotta seduti sulla grata metallica del pianerottolo, con i gomiti appoggiati sulla ringhiera e i piedi che penzolavano nel vuoto, come due ragazzini che hanno marinato la scuola. Il centesimo livello brulicava di persone. L’intero piano era un bazar dove si potevano barattare merci di ogni tipo e incassare buoni. I lavoratori andavano e venivano, seguiti dalle loro Ombre, le famiglie si lanciavano richiami tra la folla, i mercanti strillavano le loro offerte.

Jahns si abbandonò con sollievo all’anonimato della calca. Addentò la sua metà di pagnotta, assaporando quel pane croccante appena sfornato, e si sentì una persona diversa, più giovane. Marnes tagliò un pezzo di formaggio e una fetta di mela e la sua mano sfiorò quella di lei quando glieli passò. Anche le briciole sui suoi baffi facevano parte della perfezione di quel momento.

«Siamo in anticipo sulla tabella di marcia» disse il vicesceriffo, addentando un frutto. «Continuando di questo passo, arriveremo al centoquarantesimo per l’ora di cena.»

«Vorrei restare qui per sempre» commentò Jahns. «Perché non ci veniamo più spesso?»

Marnes grugnì. «Perché è cento livelli più in basso? Senza considerare che noi abbiamo la Vista, la caffetteria. Eppure quante di queste persone salgono ai nostri piani più di una volta ogni tre o quattro anni?»

Jahns finì il sandwich riflettendo su quelle parole. «Pensi sia normale non allontanarsi troppo dal luogo dove si vive?»

«In che senso?» rispose Marnes, continuando a masticare.

«Immagina, solo ipoteticamente, se tutti abitassero ancora in quegli antichi grattacieli che spuntano oltre la collina, e non sottoterra. Credi che si sposterebbero così poco? Che resterebbero sempre rintanati nella loro torre, senza esplorare quello che gli sta intorno?»

«Non ci ho mai pensato» rispose Marnes, e Jahns lo interpretò come un suggerimento a fare altrettanto. A volte era impossibile sapere che cosa fosse lecito dire sul mondo esterno, e anche il sindaco, come tutti gli altri, si era fatta contagiare dall’euforia che si scatenava dopo ogni Pulizia: la sensazione che alcune regole si potessero allentare e si potesse cedere a qualche tentazione.

«Ripartiamo?» chiese Jahns non appena Marnes finì di mangiare.

Il vicesceriffo annuì; si alzarono e raccolsero le loro cose.

Una passante riconobbe il sindaco e si voltò a guardarla per un istante, prima di riprendere a inseguire il figlio che correva tra la folla. È come essere in un altro mondo, pensò Jahns. Aveva lasciato passare troppo tempo dall’ultima volta che era scesa. E una parte di lei, consapevole di essere ormai una macchina arrugginita, sapeva che quel viaggio sarebbe stato l’ultimo.

I piani si succedevano uno dopo l’altro, e Jahns sprofondò di nuovo nei suoi pensieri: la conversazione avuta con Marnes la sera prima, il fatto che Donald aveva vissuto con lei più nella memoria che nella realtà.

Quasi non notò le persone che incrociavano sulle scale, le tute blu, sempre più frequenti, i portatori con sempre più borse di attrezzi e parti di ricambio anziché cibo e vestiti, e solo quando vide la coda di operai in tute da lavoro logore capì di essere arrivata al primo piano del reparto meccanica. Jahns immaginò che la maggior parte di quegli operai stesse tornando a casa dopo una giornata trascorsa a fare riparazioni in ogni parte del silo. La sola idea di dover percorrere tutte quelle scale e poi mettersi a lavorare la colmò d’angoscia. D’un tratto, però, ricordò che anche lei stava per fare la stessa cosa.

Invece di approfittare dell’autorità conferita dai loro ruoli, Jahns e Marnes aspettarono in fila con gli operai. Mentre gli altri timbravano il cartellino, Jahns si rimproverò tra sé: aveva sprecato il tempo della lunga discesa rimuginando sulla propria vita anziché riflettere sulla proposta che voleva fare a Juliette. Sentì lo stomaco contrarsi mentre la fila avanzava lentamente. L’uomo davanti a loro mostrò il tesserino del reparto meccanica e scrisse il suo codice identificativo su una lavagna polverosa. Quando arrivò il loro turno, esibirono il badge dorato.

La guardia inarcò le sopracciglia, riconoscendo il sindaco. «Vostro onore» disse, e Jahns non lo corresse. «Non vi aspettavamo così presto.» Lanciò una rapida occhiata alle tessere e scrisse i loro nomi sulla lavagna con un gesso consumato.

«So che siamo in anticipo» disse Jahns, «ma pensa che Juliette Nichols possa riceverci lo stesso?»

La guardia scrutò l’orologio digitale appeso alla parete. «Non uscirà dal generatore prima di un’ora. Forse anche due, conoscendola. Potete aspettarla in mensa.»

Jahns guardò Marnes, che scosse la testa.

«Non ho fame» disse lei. «Perché non andiamo a trovarla? Sarebbe interessante vedere che cosa fa. Non le daremo fastidio.»

La guardia si strinse nelle spalle. «Il sindaco è lei. Non posso certo dirle di no.» Indicò un uomo in fila dietro di loro. «Chiedete a Knox di trovare qualcuno che vi accompagni.»

Knox, il capo del reparto meccanica, era l’uomo più corpulento che Jahns avesse mai visto. La spessa barba che gli copriva il volto le impedì di capire se stesse sorridendo o facendo una smorfia mentre avanzava verso di loro.

Knox ascoltò in silenzio la richiesta del sindaco, annuendo di tanto in tanto, poi urlò qualcosa con voce roca e un’Ombra giovanissima, un ragazzo dai capelli arancione, si materializzò alle sue spalle. Marnes ringraziò quell’uomo indecifrabile e seguì il ragazzo insieme a Jahns.

I corridoi del reparto meccanica erano ancora più stretti di quelli degli altri settori del silo. Le pareti di cemento non erano state dipinte e sul soffitto correvano fili e condutture. Jahns chinò istintivamente il capo, imitando gli operai in fila davanti a lei. Le luci sopra la sua testa, fioche e rade, le davano la sensazione di sprofondare sempre di più nel ventre della terra.

L’Ombra dai capelli arancione li guidò attraverso un dedalo di passaggi fino a una scalinata che scendeva di altri due piani, da dove udirono un rombo riecheggiare sempre più forte. Sbucarono quindi in un vasto locale e videro un gigantesco braccio meccanico collegato a un pistone entrare e uscire dal pavimento. L’aria era satura di un odore chimico e insieme putrido.

«È questo il generatore?»

Marnes sorrise con aria di sufficienza. «Quella è una pompa dell’olio» rispose. «È grazie a lei che può leggere di notte.» Accelerò il passo per non perdere di vista la giovane Ombra di Knox. «Il generatore è il rombo che sente nelle orecchie. Questa macchina invece pompa l’olio che usiamo come combustibile» spiegò ancora Marnes.

Jahns ne aveva sentito parlare, ma non l’aveva mai vista con i propri occhi. E ancora una volta constatò che ignorava troppe cose sul funzionamento del silo.

Il rombo si fece sempre più forte mentre si avvicinavano all’altra estremità della sala e, quando il ragazzo dai capelli arancione aprì una porta, diventò assordante. Jahns e Marnes entrarono, l’Ombra prese un paio di cuffie da una rastrelliera, subito imitato dal sindaco. Appena le infilò il rumore si attutì e lei si domandò perché non le avessero indossate prima.

Il ragazzo agitò le mani e disse qualcosa, ma lei vedeva soltanto le sue labbra muoversi. Si inoltrarono lungo uno stretto corridoio al termine del quale sorgeva un altro gigantesco macchinario. All’inizio il sindaco ebbe l’impressione che non facesse alcun movimento e non riuscì a capire l’origine dei colpi sordi che riecheggiavano nella sala. Girando intorno all’apparecchiatura, vide però una barra d’acciaio che ruotava vorticosamente, innestandosi su un altro massiccio congegno con grossi cavi che salivano verso il soffitto.

Il flusso energetico nella stanza era palpabile. Passando di fianco a una seconda macchina, Jahns notò una figura solitaria. Una giovane donna in tuta e casco, con una treccia di capelli castani che le pendeva sulla schiena, armeggiava con un attrezzo alto quasi quanto lei. Accanto a quegli enormi congegni sembrava minuscola, ma non pareva affatto intimorita. L’idea di una donna così piccola che si occupava di un macchinario tanto feroce aveva un che di assurdo. Jahns si fermò a osservarla mentre l’Ombra correva ad avvisarla del loro arrivo.

La donna si voltò a guardare i due visitatori. Si asciugò la fronte con il dorso di una mano e con l’altra si appoggiò la chiave inglese su una spalla. Accarezzò la nuca del ragazzino e avanzò verso di loro. Aveva le braccia asciutte e muscolose, la stessa carnagione scura dei contadini che lavoravano sotto la luce delle lampade.

Si fermò davanti a Jahns e Marnes, li salutò con un cenno del capo e si incamminò verso una porta di vetro, facendo segno di seguirla.

Nella piccola sala di controllo il rumore era meno forte e, quando chiusero la porta, svanì del tutto. Juliette appoggiò il casco e le cuffie su uno scaffale, e Jahns fece lo stesso. La stanzetta era piena di strane apparecchiature con spie lampeggianti che il sindaco non aveva mai visto prima.

Mentre il ronzio nelle orecchie di Jahns si attutiva, Juliette ruotò alcune manopole e controllò degli indicatori. «Pensavo che l’appuntamento fosse domani mattina» disse infine, senza distogliere lo sguardo dal quadrante.

«Ci abbiamo messo meno del previsto» rispose Jahns guardando Marnes, che giocherellava con le cuffie.

«È un piacere rivederti, Jules» disse il vicesceriffo.

Lei annuì e si chinò per osservare le macchine attraverso un oblò, armeggiando con leve e pulsanti. «Mi dispiace per il tuo socio» disse, fissando una fila di display. Poi si voltò verso Marnes e Jahns si accorse che, sotto il sudore e il grasso per motori, si nascondeva una bella donna. Il suo viso aveva tratti decisi, e dagli occhi luminosi e vivaci sprizzava un’intelligenza straordinaria. Guardò Marnes con profonda simpatia, corrugando la fronte. «Mi dispiace moltissimo, davvero. Sembrava una brava persona.»

«Il migliore» balbettò lui con voce rotta.

Juliette annuì, come se non ci fosse altro da aggiungere, e si rivolse a Jahns: «Sente questa vibrazione sul pavimento, sindaco? È un accoppiatore leggermente fuori posto. Se le sembra forte qui, dovrebbe provare a mettere le mani sul telaio. Dopo un po’ si sentirebbe scricchiolare persino le ossa». Allungò un braccio per abbassare una gigantesca leva e poi si voltò di nuovo verso il pannello di controllo. «Provate a immaginare le scosse cui è sottoposto quel generatore. I denti degli ingranaggi si logorano, le viti e i bulloni si allentano finché un bel giorno salta tutto e ci resta soltanto l’energia del generatore di riserva.»

Jahns trattenne il respiro.

«Hai bisogno di qualcuno che ti aiuti?» chiese Marnes.

Juliette rise. «Se potessimo usare il generatore a metà regime per una settimana e quello di riserva non fosse stato smontato per sostituire le guarnizioni, potrei riparare l’accoppiatore.» Lanciò un’occhiata a Jahns. «Ma ci è stato ordinato di usarlo a tutta potenza, senza interruzioni, e non posso farci nulla. Devo limitarmi a stringere qualche vite qua e là e a fare piccoli aggiustamenti provvisori.»

«Non lo sapevo, quando ho firmato quell’ordine…» commentò il sindaco.

«Pensavo che il mio rapporto parlasse chiaro» disse Juliette.

«Quanto può resistere ancora?»

Juliette scosse la testa. Abbassò un’altra leva, poi incrociò le braccia al petto. «Potrebbe succedere adesso come tra cento anni. Il punto è: prima o poi succederà, ma si può prevenire. Il nostro obiettivo non dovrebbe essere quello di farlo durare fino a che siamo vivi noi. Dovrebbe essere di farlo durare per sempre. Altrimenti tanto vale preparare le valigie subito.»

Marnes trasalì e Jahns sentì un brivido correrle lungo la schiena: le parole di Juliette rasentavano il tradimento.

«Potrei ordinare una sospensione dell’energia» suggerì Jahns. «Una specie di commemorazione delle vittime della Pulizia.» Rifletté un istante. «Potrebbe essere una scusa per fare la manutenzione anche di altre macchine. Potremmo…»

«L’IT non accetterà mai» rispose Juliette, pulendosi il mento con il dorso di una mano.

«Perché?» chiese il sindaco, lanciando un’occhiata a Marnes.

Juliette sorrise e indicò il soffitto. «Perché quel reparto occupa tre dei centoquarantaquattro piani del silo, eppure usa un quarto dell’energia prodotta. I conti li so fare anch’io… E non mi risulta che un server abbia mai nutrito qualcuno, salvato una vita umana o rammendato un paio di pantaloni.»

Jahns sorrise e all’improvviso capì perché a Marnes piaceva quella donna che assomigliava così tanto a lei da giovane, prima che sposasse il suo migliore amico.

«E se chiedessimo all’IT di ridurre i consumi durante la settimana di manutenzione? Potrebbe funzionare?»

«Credevo fossimo scesi fin qui per offrirle un incarico di tutt’altro tipo» borbottò Marnes.

Juliette lo squadrò. «E io credevo di avervi detto di non scomodarvi. Non ho nulla contro il vostro lavoro, ma quaggiù c’è bisogno di me.» Sollevò un braccio per controllare l’orologio che aveva al polso. Lo studiò come per verificare che funzionasse ancora. «Mi piacerebbe un sacco stare qui a chiacchierare, soprattutto di sospensione energetica» aggiunse, rivolta al sindaco, «ma ho ancora parecchie cose da sistemare e sono già in ritardo. Knox non vuole che faccia troppi straordinari.»

«Togliamo il disturbo» disse Jahns. «Noi non abbiamo ancora cenato… Magari possiamo vederci quando avrai finito e ti sarai fatta la doccia?»

«D’accordo» rispose Juliette. «Vi raggiungo in mensa. E non dimenticate le cuffie» aggiunse, indicandosi le orecchie. Fissò per un istante Marnes, poi si voltò di nuovo verso il pannello di controllo. Era chiaro che la conversazione, per il momento, poteva ritenersi conclusa.
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Marnes e Jahns furono accompagnati alla mensa da Marck, un collega di Juliette che aveva appena finito il secondo turno, anche se il vicesceriffo avrebbe preferito trovare la strada da solo: era uno di quegli uomini che pretendevano di sapere dov’erano anche quando non ne avevano la più pallida idea. Per dimostrarlo provò a guidare il gruppetto superando Marck, che lo correggeva sorridendo ogni volta che sbagliava direzione.

«Mi sembra tutto uguale» borbottò Marnes, continuando ad avanzare.

Jahns rise a quella esibizione di virilità e cercò di fare conversazione con Marck, attorno a cui aleggiava l’odore asfissiante del suo reparto, lo stesso di tutti i meccanici. Era un misto di sudore, grasso e sostanze chimiche che il sindaco stava imparando a ignorare. Marck le ispirava fiducia: era dolce e gentile, la teneva sottobraccio facendole schivare i tubi che sporgevano dalle pareti e i fili che pendevano dal soffitto, e salutava tutte le persone che incrociava.

«Conosci bene Juliette?» gli chiese.

«Jules? Per me è come una sorella. Siamo tutti una grande famiglia, quaggiù.» Lo disse come se pensasse che nel resto del silo fosse diverso.

Davanti a loro, Marnes si grattò la nuca all’ennesimo bivio prima di imboccare la strada giusta. Due meccanici si avvicinarono a Marck sorridendo e scambiarono con lui un paio di battute. A Jahns suonarono come una lingua straniera. Forse aveva ragione quell’uomo, forse nei più profondi recessi del silo le cose funzionavano in un altro modo: laggiù la gente non nascondeva i propri sentimenti e sembrava dire esattamente quello che pensava. Le loro emozioni erano allo scoperto, proprio come i tubi e i cavi montati a vista.

«Da questa parte» disse Marck, indicando una grande sala da cui proveniva un brusio di voci e il tintinnio di forchette e coltelli su piatti di metallo.

«Che cosa puoi raccontarci su Jules?» chiese Jahns, sorridendogli mentre lui le teneva aperta la porta. «C’è qualcosa che dovremmo sapere?» Seguirono Marnes, dirigendosi verso una panca libera. Appena si furono seduti, un uomo corpulento posò sul tavolo ammaccato un piatto di minestra, un bicchiere d’acqua con una fettina di lime e un pezzo di pane per ognuno di loro.

«Mi sta chiedendo di fare da garante per lei?» ribatté Marck, ringraziando l’uomo con un cenno.

Jahns si guardò attorno cercando un tovagliolo e notò che la maggior parte delle persone si puliva la bocca con gli stracci unti che penzolavano dai taschini delle tute. «No. Ti chiedo soltanto se c’è qualcosa che dovrei sapere sul suo conto» disse poi.

Marnes annusò la pagnotta e la inzuppò con diffidenza nella minestra. Al tavolo di fianco, un gruppo di persone scoppiò a ridere, forse per una barzelletta o per un aneddoto divertente.

«So che può svolgere senza problemi qualunque lavoro le venga affidato. Ma questo lo sapete già.» Si portò alle labbra un cucchiaio di zuppa. Jahns prese le posate, storte e graffiate come se fossero state usate per scavare.

«Da quanto la conosci?» chiese il vicesceriffo mentre masticava il suo pezzo di pane, cercando di mimetizzarsi con la gente del posto.

«Sono nato qui» rispose Marck, alzando la voce per sovrastare il chiasso. «Quando è arrivata Jules, facevo l’Ombra nel reparto elettrico. Aveva un anno meno di me. Pensavo che non avrebbe retto più di due settimane. Molti ragazzini dei piani medi scendono quaggiù credendo di risolvere i loro problemi, ma alla fine quasi tutti fuggono o chiedono il trasferimento…» Si interruppe all’improvviso e i suoi occhi si illuminarono mentre una donna dall’aria schiva si sedeva accanto a Marnes, all’altro lato del tavolo.

La nuova arrivata si pulì le mani con lo straccio, lo infilò nel taschino della tuta e si protese per baciare Marck sulla guancia.

«Tesoro, ricordi il vicesceriffo?» disse il meccanico, indicando Marnes che si stava asciugando i baffi con il dorso della mano. «Lei è mia moglie Shirly.» I due si strinsero la mano. Le macchie scure sulle nocche di Shirly sembravano permanenti: il tatuaggio lasciato in eredità dal suo lavoro. «E lei è il nostro sindaco.» Anche le due donne si strinsero la mano. Jahns si sentì molto fiera di averle teso la mano senza esitare, incurante del grasso.

«Piacere» disse Shirly, e nel frattempo arrivò anche a lei un piatto di minestra fumante. «C’è stato qualche crimine?» domandò a Marnes, prendendo un pezzo di pane.

«Sono venuti per convincere Jules a salire ai piani alti con loro» le spiegò Marck, inarcando un sopracciglio.

«Buona fortuna, allora» rispose lei. «Se quella ragazza dovesse mai cambiare piano, sarà per andare più in basso, nelle miniere.»

Jahns voleva chiederle cosa intendesse, ma Marck non gliene lasciò il tempo e riprese il racconto da dove l’aveva interrotto. «Come dicevo, quando lei è arrivata io lavoravo nel reparto elettrico…»

«Li stai annoiando con le vecchie storie di quand’eri Ombra?» domandò Shirly, sorridendo.

«Mi hanno chiesto come ho conosciuto Jules» si giustificò lui prima di continuare. «All’epoca studiavo con il vecchio Walk, quando ancora andava in giro…»

«Oh, certo, Walker!» esclamò Marnes, agitando il cucchiaio verso Jahns. «Un uomo pieno di risorse. Non lascia mai il suo laboratorio.»

In quel momento, Shirly e Marck si voltarono a salutare alcuni compagni che si erano alzati da tavola.

«Dov’ero rimasto?» chiese poi l’uomo. «Ah, sì. La prima volta che ho visto Jules è stata quando è arrivata da Walk con quella pompa.» Si interruppe per bere un sorso d’acqua. «È stata una delle prime cose che le hanno fatto fare. Era soltanto una ragazzina, avrà avuto dodici anni… Magra come un chiodo, appena arrivata dai piani medi o da qualche parte lassù.» Fece un cenno con la mano, come per dire che per lui là in alto era tutto uguale. «Ha dovuto trascinare delle pompe gigantesche da Walk per fargli riparare il motore. In pratica, bisogna srotolare un chilometro di filo e riavvolgerlo.» Marck si fermò un attimo e sorrise. «È stata una specie di iniziazione. Lo facciamo tutti con le nostre Ombre. Per metterle un po’ alla prova.»

Jahns e Marnes rimasero in silenzio.

Marck si strinse nelle spalle e continuò: «Insomma, queste pompe erano pesanti. Di certo più di quanto pesasse lei, forse anche due volte tanto. E a Juliette toccava caricarle sui carrelli tutta da sola, portandole per quattro rampe di scale…».

«Come ha fatto?» domandò Jahns, cercando di figurarsi una ragazzina così piccola alle prese con macchinari di quelle dimensioni.

«Non importa. Corde, carrucole o qualche altro espediente… Quello che conta è che l’ha fatto. Saranno state una decina.»

«Dieci?» chiese Jahns.

«Sì, e magari qualcuna doveva davvero essere aggiustata!» aggiunse Shirly.

«Oh, e chi se lo ricorda» rise Marck. «Insomma, Walk e io accettavamo scommesse su quanto avrebbe resistito prima di tagliare la corda e tornare dal suo paparino.»

«Io le avevo dato una settimana» disse Shirly.

Marck immerse il cucchiaio nella minestra e scosse la testa. «Il fatto è che nessuno riuscì a capire come avesse fatto. Ce l’ha spiegato solo anni dopo.»

«Eravamo seduti a quel tavolo laggiù» indicò Shirly. «Non ho mai riso tanto in vita mia.»

«Che cosa vi ha spiegato?» chiese Jahns. Si era dimenticata della sua zuppa. Il vapore ormai non saliva più dal piatto.

«Be’, quel che è certo è che quella settimana mi è toccato riavvolgere il filo di dieci motori. Mi aspettavo che lei lasciasse perdere, ci speravo. Avevo male alle dita. Era impossibile che riuscisse a spostare tutte quelle pompe.» Marck scosse la testa. «Impossibile. Ma io continuavo ad avvolgere il filo, lei continuava a portarmi una macchina dopo l’altra. Ha fatto tutto in sei giorni. Poi quella ragazzina è andata da Knox, che ai tempi era il responsabile dei turni, e ha chiesto un giorno di riposo.»

Shirly rise e scrutò il proprio piatto.

«Qualcuno deve averla aiutata» disse Marnes. «Probabilmente qualcuno ha avuto pietà di lei.»

Marck si strofinò gli occhi e scosse ancora la testa. «No. Qualcuno avrebbe visto o detto qualcosa. Soprattutto quando Knox ha chiesto spiegazioni. Il vecchio Knox stava per perdere le staffe. Non faceva altro che chiederle come avesse fatto, e Jules se ne stava lì, impassibile come una batteria scarica, scrollando le spalle.»

«E come ha fatto?» domandò Jahns, che adesso moriva dalla curiosità di scoprirlo.

Marck sorrise. «Ha spostato una sola pompa. Si era quasi spezzata la schiena per spostarla, ma ne ha spostata una sola.»

«Sì, e tu hai riavvolto il filo intorno alla stessa pompa dieci volte» puntualizzò Shirly.

«Ehi, non c’è bisogno di girare il coltello nella piaga.»

«Aspettate un secondo.» Jahns alzò una mano. «E come ha fatto con le altre pompe?»

«Le ha aggiustate da sola. È colpa di Walk, che la prima sera ha parlato per ore mentre lei gli puliva l’officina. Faceva un sacco di domande, mi assillava, mi guardava mentre riparavo la prima pompa. Quando ho finito, Jules l’ha spinta fino al corridoio, e l’ha nascosta in un ripostiglio, ancora sul carrello. Poi è andata di sotto, ne ha preso un’altra e l’ha trascinata dietro l’angolo fino al magazzino degli attrezzi. È rimasta lì tutta la notte a imparare da sola come riparare l’impianto elettrico di un motore.»

«Ah» disse Jahns, capendo dove voleva andare a parare. «E il mattino dopo ti ha portato la stessa pompa del giorno prima, quella che era nel ripostiglio.»

«Esatto. Poi è scesa di quattro piani e ha riavvolto il filo di rame mentre io facevo la stessa cosa quassù.»

Marnes scoppiò a ridere e batté un pugno sul tavolo, facendo sobbalzare i piatti e il pane.

«Quella settimana mi son fatto due motori al giorno, un ritmo infernale.»

«Tecnicamente, era sempre lo stesso» intervenne Shirly ridendo.

«Sì. E lei mi è stata dietro. Li ha spostati tutti con un giorno di anticipo, e il giorno dopo ha chiesto ferie.»

«E le ha ottenute, se ben ricordo» aggiunse Shirly. Scosse la testa. «Un’Ombra con un giorno libero. Non si era mai sentito.»

«Il punto è che nessuno si aspettava che riuscisse a portare a termine il lavoro.»

«Sveglia, la ragazza» commentò Jahns con un sorriso.

«Troppo sveglia» ribatté Marck.

«E come ha trascorso il suo giorno libero?» chiese Marnes.

Marck spinse con un dito il lime sotto la superficie dell’acqua e lo lasciò lì per qualche secondo. «Ha pulito l’officina con me e Walk, chiedendoci come funzionavano le macchine, dove andassero a finire i cavi, come si allentava una cintura di trasmissione e altre cose del genere» spiegò e bevve un sorso d’acqua. «Se volete affidarle un lavoro, però, dovrete essere prudenti.»

«Perché?» gli chiese Marnes.

Marck alzò gli occhi verso il groviglio di tubi e cavi sul soffitto, sopra le loro teste.

«Perché lei lo farà sempre nel migliore dei modi. Anche se non è quello che vi aspettate da lei.»
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Dopo aver mangiato, Shirly e Marck spiegarono a Jahns come raggiungere il dormitorio e poi si scambiarono un tenero bacio. Marck aveva appena finito il turno, Shirly stava per cominciare il proprio: lui aveva quindi cenato mentre lei aveva fatto colazione. Il sindaco li ringraziò per il tempo che le avevano concesso e si complimentò per il cibo, poi lei e Marnes uscirono dalla mensa e si incamminarono lungo i tortuosi corridoi.

Marnes avrebbe trascorso la notte nel dormitorio dei meccanici, dove gli avevano allestito una branda. Al sindaco era stato riservato invece un piccolo appartamento, e lì aspettarono Juliette.

Mentre si massaggiavano le gambe indolenzite, sentirono bussare alla porta.

«Vi hanno messi nella stessa stanza?» chiese Juliette, sorpresa, quando entrò.

Jahns rise. «No, il vicesceriffo starà nel dormitorio. Anche a me sarebbe piaciuto dormire con gli altri.»

«Può scordarselo. Le reclute e le famiglie in visita alloggiano sempre qui.»

Jahns la guardò raccogliersi i lunghi capelli ancora umidi dopo la doccia e fermarli in una coda di cavallo.

«Allora, quando annunceremo questa sospensione energetica?» chiese Juliette incrociando le braccia al petto e appoggiandosi con la schiena alla porta. «Perché non approfittiamo dell’euforia del momento?»

«E tu, quando potresti cominciare?» domandò a sua volta Jahns. All’improvviso si rese conto che uno dei motivi per cui voleva che quella donna diventasse il nuovo sceriffo era proprio la sua indole sfuggente. Lanciò un’occhiata a Marnes e si chiese se tanti anni prima, quando lei stava ancora con Donald, lui fosse stato attratto proprio dall’impossibilità di averla.

«Posso iniziare già domani» rispose Juliette. «In mattinata attiverò il sistema di backup e stanotte farò un altro turno per controllare i sigilli e le guarnizioni…»

«Non era questo che intendevo» disse Jahns, sollevando una mano. «Quando potrai cominciare come nuovo sceriffo?» Frugò nella borsa in cerca del contratto.

«Non… Pensavo ne avessimo già discusso. Non mi interessa fare…»

«Quelli che non vogliono farlo sono sempre i migliori» commentò Marnes.

«Mi dispiace, ma qui nessuno può sostituirmi» ribatté Juliette, scuotendo la testa. «Non potete capire quello che…»

«E tu non capisci che cosa facciamo noi lassù» la interruppe il sindaco. «Non capisci perché abbiamo bisogno di te.»

Juliette scoppiò a ridere. «Qui ci sono macchine che voi non…»

«A cosa servono?» chiese Jahns. «Che cosa fanno le vostre macchine?»

«Fanno funzionare tutto questo diavolo di silo! L’ossigeno che respirate, siamo noi a riciclarlo. E sono le nostre macchine a pompare all’esterno tutte le tossine che producete…Volete un elenco di quello che facciamo con il petrolio? Plastica, gomma, solventi e detergenti… e dell’elettricità è meglio che non ne parliamo neppure…»

«Tutto questo esisteva già prima che tu nascessi» sottolineò Jahns.

«Non sarebbe durato a lungo. Non nello stato in cui era» disse lei, irrigidendosi. «Non avete idea di come sarebbe la nostra vita senza queste macchine.»

«E tu non hai idea di quanto sarebbero inutili senza tutta questa gente.»

Juliette distolse lo sguardo. Era la prima volta che Jahns glielo vedeva fare.

«Perché non vai mai a trovare tuo padre?»

«Forse dovrebbe dare un’occhiata ai miei orari…» rispose lei. «Magari capirà che non ho ancora avuto un momento libero.» Prima che Jahns potesse ribattere che per la famiglia c’è sempre tempo, Juliette la guardò negli occhi e disse: «Pensa che non mi importi nulla della gente, vero? Be’, si sbaglia di grosso. Ho a cuore il destino di ogni singolo abitante di questo silo. E questi uomini e queste donne, nei piani dimenticati del reparto meccanica, sono la mia famiglia. Ci vediamo ogni giorno, mangiamo alla stessa tavola. Lavoriamo, viviamo e moriamo l’uno accanto all’altro». Si voltò verso Marnes. «Non è forse vero? Tu l’hai visto con i tuoi occhi.»

Il vicesceriffo non disse nulla.

«Avete chiesto a mio padre perché non è mai sceso fin qui? Lui ha tutto il tempo del mondo, non ha nulla da fare lassù.»

«Sì, gli abbiamo parlato. Ci è sembrato una persona molto impegnata. Determinato e testardo come te.» Jahns estrasse il contratto dalla borsa e lo lasciò sul letto, poi si avvicinò a Juliette, che era ancora in piedi accanto alla porta. Sentì l’odore dello shampoo nei suoi capelli, vide le sue narici fremere a ogni respiro. «I giorni passano, si accumulano come rifiuti, e le piccole decisioni continuano a essere rimandate. Come quella di andarlo a trovare, vero?»

Juliette si strinse nelle spalle. «Non so di cosa stia parlando.»

«Parlo di giorni che diventano settimane, mesi, anni.» Fu sul punto di dirle che anche lei aveva fatto la stessa cosa, la stava ancora facendo, ma non poteva confessarlo davanti a Marnes. «Dopo un po’ diventa un gioco, lo si fa soltanto per giustificare un vecchio errore. Due persone che non si guardano, che rifiutano di fare il primo passo…»

«Non è così» ribatté Juliette. «E non voglio quel lavoro. Sono sicura che ci sono molti altri disposti a farlo.»

«Se non accetterai tu, il posto andrà a qualcuno di cui non sono sicura di potermi fidare.»

«E allora prenda una a caso» sorrise lei.

«O tu o lui. E penso che lui seguirebbe più le direttive del trentaquattresimo che le mie, o del Patto.»

Quelle parole sembrarono colpirla. Abbandonò le braccia sul petto, si girò e incontrò lo sguardo di Jahns. «Che fine ha fatto l’ultimo sceriffo?»

«È uscito a pulire le lenti.»

«Di sua spontanea volontà» aggiunse bruscamente Marnes.

«Lo so, ma perché?» domandò Juliette, aggrottando la fronte. «Ho sentito che sua moglie…»

«Girano un sacco di voci.»

«L’ho conosciuto quando siete scesi per indagare sulla morte di George. All’inizio pensavo che volesse provarci con me, ma in realtà parlava soltanto della moglie.»

«In quel periodo avevano vinto la Lotteria» ricordò Marnes.

«È vero» rispose Juliette. Restò a fissare i documenti sparsi sul letto. «Non saprei come fare quel lavoro. Io so soltanto riparare macchine.»

«È la stessa cosa» disse Marnes. «Ci sei stata di grande aiuto in quell’inchiesta. Sai come funzionano le cose e sai collegarle tra loro. Cogli piccoli indizi che gli altri non vedono. Le persone non sono poi così diverse dalle macchine, in fondo.»

«Sono convinta che tu ci sia portata» aggiunse Jahns.

Juliette scosse la testa e tornò a guardare Marnes. «È per questo che avete pensato a me?»

«Sei brava in tutto quello che fai. E questo lavoro è più importante di quanto credi» disse il vicesceriffo.

«E vivrò ai piani alti?»

«Il tuo ufficio è lì, vicino alla camera di decompressione.»

Juliette sembrò valutare meglio l’offerta.

«La paga sarà migliore di quella che prendi adesso.»

«L’ha verificato di persona?»

Jahns annuì. «Prima di venire a trovarti mi sono presa delle libertà.»

«E parlare con mio padre era una di queste?»

«Proprio così. Gli farebbe molto piacere vederti, se tu venissi con noi.»

Juliette abbassò lo sguardo sul pavimento. «Non ne sarei così sicura.»

«C’è un’altra cosa» fece Marnes, scambiando un cenno d’intesa con Jahns e fissando poi il contratto di Peter Billings in cima agli altri documenti sparsi sul letto. «L’IT.»

Il sindaco capì subito dove voleva andare a parare. «C’è un ultimo particolare da chiarire prima che tu possa accettare.»

«Non ho ancora deciso di accettare. Voglio saperne di più su questa sospensione energetica, organizzare i turni di lavoro…»

«Secondo la tradizione, l’IT deve approvare tutte le nuove nomine» la bloccò Jahns.

Juliette sospirò. «Il dipartimento informatico?»

«Sì. Abbiamo già parlato con loro prima di venire qui, per sondare il terreno.»

«E cosa hanno detto?»

«Abbiamo scoperto che hanno requisito del materiale nel tuo ufficio» spiegò Marnes. «Sappiamo che non è stato nulla di grave, ma prima o poi verrebbe a galla…»

«State parlando di quel nastro anticalore?»

«Nastro anticalore?»

«Sì.» Juliette corrugò la fronte e scosse la testa. «Che bastardi!»

«Hanno insinuato che tu l’abbia sottratto per uso personale» intervenne il sindaco.

«Sta scherzando?» fece Juliette spalancando gli occhi. «Sono proprio loro a impedirci di avere quello che ci serve. Qualche mese fa c’è stata una perdita, e ho ordinato del nastro anticalore, ma mi è stato detto che le scorte erano tutte prenotate. Poco tempo dopo, però, ho saputo da un portatore che l’IT usa chilometri e chilometri di nastro per le sue tute.» Juliette trasse un profondo respiro. «E così ne ho intercettato un po’» ammise, sollevando lo sguardo su Marnes. «Noi forniamo l’energia per fare quello che vogliono loro e loro non ci danno nemmeno quello che ci serve. Le poche volte in cui lo fanno, la qualità è molto scadente e…»

«Se è così» la interruppe Jahns, «allora posso capirti.» Lanciò un’occhiata a Marnes, che sorrise, come per dire che quella era la donna giusta e che lui l’aveva sempre saputo. «Sono contenta di sentire la tua versione» proseguì. «Avrei dovuto venire qui giù più spesso, nonostante le mie vecchie gambe. Ci sono cose che ai piani alti diamo per scontate perché non le conosciamo a fondo. I nostri uffici dovrebbero comunicare di più, come faccio con l’IT.»

«È da vent’anni che lo ripeto» rispose Juliette. «Gira voce che questo posto sia stato costruito per tenerci isolati.»

«Se ci seguirai, se accetterai questo lavoro, ti ascolteranno tutti. Sarai in cima alla piramide del comando.»

«Come faremo con quelli del dipartimento informatico?»

«Faranno un po’ di resistenza, ma non è la prima volta che devo affrontarli. Chiederò al mio ufficio di emanare delle deroghe d’emergenza e farò in modo che siano retroattive, per legittimare quelle acquisizioni.» Jahns la fissò negli occhi. «Se mi assicuri che i materiali di cui ti sei impossessata erano assolutamente necessari.»

Juliette sostenne il suo sguardo. «Lo erano» rispose. «E, comunque, la qualità di quella roba era pessima. Mi piacerebbe incontrarli, quando salirò. I materiali che produciamo noi sono di gran lunga migliori…»

«Quando salirai?» ripeté Jahns, per assicurarsi di aver capito bene.

Juliette annuì. «Mi servirà una settimana per sistemare il generatore e annunciare la sospensione energetica. Voglio che sappiate che io mi considererò sempre un meccanico, e che accetto soltanto perché so bene che cosa succede quando non si agisce per tempo. Credo che la manutenzione preventiva sia fondamentale e che non si possa aspettare che le cose si rompano per aggiustarle, bisogna farlo quando ancora funzionano. Troppi problemi sono stati ignorati, lasciando che degenerassero. Datemi una sospensione energetica e sarò il vostro nuovo sceriffo» concluse, porgendo la mano a Jahns.

Il sindaco sorrise e gliela strinse, colpita dalla forza delle sue parole. «La annuncerò domani, come prima cosa. Benvenuta a bordo, Juliette.»

Marnes attraversò la stanza tendendole la mano. «Sono felice che tu sia dei nostri, capo.»

«Non corriamo troppo» ribatté lei con un sorrisetto. «Ho ancora molto da imparare.»
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La sospensione energetica non avrebbe potuto verificarsi in un momento più azzeccato: mentre risaliva ai piani alti, Jahns sentiva la sua stessa energia svanire a ogni passo. La discesa in confronto era stata uno scherzo, adesso sì che i suoi deboli muscoli venivano messi davvero alla prova. Ogni gradino era una conquista. Il sindaco sollevava un piede, posava una mano sul ginocchio e risaliva di altri venti centimetri quella spirale senza fine.

A un certo punto, sul pianerottolo alla sua destra, lesse il numero 67. Ogni piano si avvicinava lentamente, materializzandosi al di là della ringhiera, nella fioca luce verde delle lampade d’emergenza.

Marnes camminava al suo fianco, appoggiandosi al parapetto interno, mentre lei si aggrappava a quello esterno e lasciava risuonare il bastone sui gradini metallici. Di tanto in tanto le loro braccia si sfioravano. Avevano l’impressione di essere via da mesi, lontani dai loro uffici, dai loro doveri, dalla loro fredda familiarità.

La missione per ingaggiare un nuovo sceriffo era stata diversa da come l’aveva immaginata Jahns. Aveva sognato un ritorno alla giovinezza, e invece era stata assalita da vecchi fantasmi. Aveva sperato di trovare nuovo vigore, e invece aveva sentito tutto il peso degli anni sulla schiena e sulle gambe. Quello che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto essere un «grand tour» del silo era passato quasi sotto silenzio, e ora lei si chiedeva se il suo ruolo fosse ancora necessario. Si era resa conto di quanto fosse stratificato il mondo che la circondava. Gli abitanti dei piani alti si preoccupavano soltanto dell’offuscamento della Vista, dando per scontato che ogni mattina, a colazione, avrebbero trovato il succo di frutta. La vita di chi abitava più in basso e lavorava negli orti o accudiva gli animali girava attorno alla terra, alle piante e ai fertilizzanti. Per loro la Vista era marginale, degna di interesse solo dopo una Pulizia. E poi c’era il ventre del silo, i macchinari, i laboratori chimici, le pompe dell’olio e il rombo dei motori, il grasso sulle dita e il sudore sulla fronte. Per quelli che abitavano laggiù, il mondo esterno era un semplice rumore di fondo, e il cibo che ricevevano non era altro che energia per tirare avanti. Lo scopo del silo era spingere le persone a tenere in vita i macchinari, mentre lei per troppo tempo, da quando era al mondo, aveva pensato che fosse il contrario.

Nella penombra della scala, Jahns approdò al sessantesimo piano. Una ragazzina era seduta sui gradini, con le braccia strette intorno alle ginocchia e un libro aperto, nella sua copertina di plastica, sotto la pallida luce di una lampadina che pendeva dal soffitto. Era immobile, solo i suoi occhi si spostavano veloci sulle pagine colorate. Non li distolse neanche per vedere chi le stava passando davanti. Quando la superarono svanì nell’oscurità, e Jahns e Marnes continuarono la loro faticosa salita, sfiniti da quei tre giorni di marcia. Il silo era silenzioso e stranamente privo di vita, nessun passo echeggiava lungo le scale, né sopra né sotto di loro. C’era abbastanza spazio per consentire a due vecchi amici di camminare fianco a fianco sui gradini scrostati, sfiorandosi di tanto in tanto.

Trascorsero la notte nella postazione del vicesceriffo dei piani medi, che insistette per ospitarli. Jahns accettò l’invito, ansiosa di ottenere il suo consenso per la nomina di uno sceriffo estraneo alla professione. Dopo una cena fredda consumata nella penombra e qualche chiacchiera per soddisfare la curiosità dell’uomo e quella della moglie, Jahns si ritirò nell’ufficio, dove le avevano preparato un divano letto con lenzuola fresche di bucato che profumavano di sapone da due buoni. Marnes era stato sistemato su una brandina nella cella di custodia, in cui aleggiava ancora il puzzo di alcol di chi aveva alzato troppo il gomito durante i festeggiamenti per la Pulizia.

Le luci erano talmente fioche che Jahns notò a malapena il momento in cui vennero spente. Rimase sdraiata sul letto, rilassando i muscoli, massaggiandosi i piedi per sciogliere i crampi e stirando la schiena dolente. Ma la sua mente continuava a lavorare, rievocando la giornata appena trascorsa.

Lei e Marnes sembravano muoversi l’uno attorno all’altra, ridestando il ricordo di vecchie attrazioni, riaprendo antiche ferite, cercando un punto ancora sensibile nei corpi irrigiditi, nella pelle rugosa e nei cuori induriti dalla legge e dalla politica.

Il nome di Donald era saltato fuori spesso, con la timidezza di un bambino che si infila nel letto dei genitori costringendoli a fargli spazio. Per la prima volta nella sua vita, Jahns rimpianse i decenni passati in solitudine. Quella che aveva sempre considerato come la sua missione – mettersi al servizio del bene comune – le sembrava ora una maledizione che l’aveva privata della sua vita. L’avevano spremuta, e il succo dei suoi sacrifici era colato in fondo al silo. Un silo che, appena quaranta piani più in basso, non lo sapeva nemmeno, né se ne curava.

La parte più triste del viaggio era stata affrontare il fantasma di Holston. Ormai poteva ammetterlo: aveva voluto scendere fin laggiù spinta dal desiderio di allontanarsi dall’immagine straziante dei due innamorati abbracciati sulla collina. Ma, anziché sfuggire a Holston, l’aveva ritrovato. Non aveva ancora capito perché tutti quelli che venivano mandati a pulire le lenti si comportassero allo stesso modo, ma sapeva il motivo per cui alcuni si offrivano volontari. Meglio raggiungere un fantasma che esserne perseguitato. Meglio nessuna vita che una vita vuota…

La porta si aprì cigolando. Jahns cercò di mettersi a sedere, ma i suoi muscoli erano troppo indolenziti e i suoi occhi troppo stanchi. Voleva dire che stava bene e che non aveva bisogno di nulla, ma non riuscì a emettere alcun suono.

Udì dei passi leggerissimi che si avvicinavano al letto, sul tappeto consumato, e poi sentì le lenzuola sollevarsi.

Jahns trattenne il fiato, si spostò di lato per fargli spazio. Poi lo attirò a sé.

Marnes le cinse le spalle e intrecciò le gambe alle sue. I baffi le punsero la guancia, le sue labbra si incollarono a quelle di lei.

Jahns gli prese la testa tra le mani, seppellì il viso nella curva del suo collo e pianse come una bambina, come un’Ombra sperduta e spaventata alle prese con un lavoro terrificante. Ma la paura svanì, così come il dolore alla schiena, appena le mani di lui la toccarono e lei ritrovò una sensazione perduta.

Si sentì rinascere, la sua pelle fremette al contatto con quella di lui. Le sue mani si posarono sulla spalla di Marnes, quelle di Marnes le strinsero i fianchi. Lacrime di gioia e di rimpianto le rigarono le guance mentre si avvinghiava al suo corpo caldo.

Poi si addormentò serena. I baci, le carezze e le dolci parole sussurrate l’avevano stancata più della salita. Per la prima volta dopo decenni dormì tra le braccia di un uomo e si svegliò in un letto vuoto, ma con il cuore stranamente pieno.

A metà del quarto e ultimo giorno di viaggio si avvicinarono ai piani dell’IT. Jahns si fermava sempre più spesso per bere e massaggiarsi i muscoli, non tanto per la spossatezza quanto per il timore che le incutevano quella sosta e l’incontro con Bernard.

Sulle scale le persone erano poche: quasi tutti i commercianti avevano chiuso le botteghe per la sospensione energetica. Juliette, che era rimasta nel reparto meccanica per supervisionare le riparazioni, aveva avvertito il sindaco che ci sarebbero stati dei cali di corrente, ma quell’illuminazione intermittente le logorava comunque i nervi, le ricordava la lampadina difettosa che aveva dovuto sopportare per la maggior parte del suo primo mandato. Due tecnici del reparto elettrico erano venuti a controllare, ma non avevano ritenuto fosse il caso di sostituirla. Jahns era stata costretta ad appellarsi a McLain, la responsabile dei ricambi, per farla rimpiazzare.

McLain le aveva consegnato di persona la nuova lampadina portandogliela di nascosto, dopo aver salito tutte quelle scale. Jahns nutriva già allora una grande ammirazione per lei, ne invidiava il potere e le responsabilità.

La donna le aveva chiesto perché non l’avesse semplicemente rotta, come facevano tutti quando ne volevano una nuova. All’inizio il sindaco si era pentita di non averlo fatto, ma con il tempo aveva capito che quella domanda racchiudeva in sé un complimento e che la consegna della lampadina era stata un premio per la sua integrità.

Quando arrivarono al trentaquattresimo piano, Jahns si sentì, in un certo senso, a casa. Si appoggiò al bastone mentre Marnes suonava all’IT. La porta si aprì e una lama di luce proveniente dall’interno rischiarò la penombra delle scale. La gran parte degli abitanti del silo non ne era a conoscenza, ma la sospensione energetica negli altri livelli si era resa necessaria proprio a causa delle esenzioni di cui godeva l’IT: Bernard aveva elencato al sindaco le clausole del Patto che le garantivano. Juliette aveva obiettato che i server non potevano avere la priorità sulle lampade da coltivazione, ma si era rassegnata a riattivare il generatore. Jahns l’aveva invitata a considerarla come la prima lezione di compromesso politico, Juliette invece l’aveva interpretata soltanto come una forma di debolezza.

Il capo dell’IT li stava aspettando. Appena li vide smise di parlare con un gruppetto di colleghi per fissarli con un’espressione dura.

«Bernard» salutò Jahns, sforzandosi di non ansimare. Non voleva che si accorgesse di quanto era stanca: voleva fargli credere che fosse solamente una tappa del viaggio di ritorno, niente di importante.

«Marie» rispose lui, con evidente mancanza di rispetto. Ignorò deliberatamente Marnes, non gli rivolse neanche uno sguardo, come se non fosse nella stanza con loro.

«Le dispiacerebbe firmare questo? Magari nella sala conferenze…» chiese lei, tirando fuori dalla borsa il contratto di Juliette.

«A che gioco sta giocando, Marie?»

Jahns sentì il sangue affiorarle alle guance mentre i tecnici in tuta argento non le staccavano gli occhi di dosso. «Come?» chiese.

«Pensa che questa sospensione energetica sia un’idea intelligente? È un modo per vendicarsi?»

«Vendicarmi?»

«Qui ci sono i server, Marie…»

«I suoi server hanno tutta l’energia che serve» gli ricordò Jahns, alzando la voce.

«Ma il loro raffreddamento è assicurato dal reparto meccanica e, se le temperature saliranno ancora, dovremo ridurre la tensione. Non era mai successo!»

Marnes alzò le mani e si mise fra i due. «Calma» disse in tono asciutto, fissando Bernard.

«Dica alla sua piccola Ombra di darsi una regolata» ribatté lui.

Jahns posò una mano sul braccio del vicesceriffo. «Il Patto è chiaro, Bernard. La scelta spetta a me. La nomina è mia. Lei e io abbiamo sempre sottoscritto a vicenda le nostre decisioni…»

«Ma questa ragazza dei piani bassi non fa per noi…»

«Sa il fatto suo» intervenne Marnes, e Jahns notò che aveva la mano sul calcio della pistola. Non sapeva se Bernard se ne fosse accorto, il suo sguardo non si era mai staccato da lei.

«Non firmerò» disse.

«La prossima volta non glielo chiederò nemmeno.»

Lui sorrise. «Crede di vivere così a lungo da poter nominare il prossimo sceriffo? Se fossi in lei, non ne sarei così sicuro.» Poi si voltò verso i tecnici e fece un cenno.

Uno di loro si avvicinò. Jahns riconobbe il ragazzo che vedeva in mensa quelle notti in cui lavorava fino a tardi. Lukas, se ricordava bene. «Salve» fece lui, stringendole goffamente la mano.

Bernard cominciò a gesticolare nervosamente. «Firma quello che le serve. Io mi rifiuto» gli disse. «Poi fa’ delle copie e occupati di tutto il resto.» Lo congedò con un cenno della mano e squadrò Marnes e Jahns dall’alto in basso, come se fosse disgustato dal loro aspetto, dalla loro vecchiaia, dai ruoli che ricoprivano o da chissà cos’altro. «E chiedi a Sims di riempire le loro borracce e controllare che abbiano abbastanza cibo per barcollare fino a casa. Date loro tutto quel che serve, purché trascinino quelle gambe decrepite fuori di qui.»

Bernard si voltò e si incamminò verso il cancello attraverso cui si accedeva al cuore dell’IT. Ritornò nei suoi uffici illuminati a giorno, dove i server ronzavano indisturbati e la temperatura continuava a salire nell’aria immobile, come il sangue che ribolle nelle vene di un uomo infuriato.
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I piani si succedevano più rapidamente man mano che si avvicinavano a casa. Nei tratti più bui della scala, dove la gente se ne stava accucciata aspettando che tutto tornasse alla normalità, le vecchie dita di Jahns e Marnes erano intrecciate, mentre l’altra mano scivolava sul freddo metallo delle ringhiere.

Jahns lasciava la stretta di Marnes soltanto per controllare che il bastone fosse sempre lì, assicurato alla sua schiena, e per prendere di tanto in tanto la borraccia dallo zaino di lui. Bevevano ognuno dalla borraccia dell’altro perché era più facile da raggiungere, ma c’era anche una grande dolcezza in quel gesto: un bisogno che veniva colmato dall’altro, in un equilibrio perfetto.

Jahns bevve un sorso, riavvitò il tappo e ripose la borraccia nella tasca esterna della sacca di Marnes. Si chiese se le cose tra loro sarebbero cambiate una volta tornati nei rispettivi uffici. Mancavano ormai solo venti piani. Quella che il giorno prima le sarebbe parsa una distanza impossibile, ora le sembrava una passeggiata. L’ambiente familiare li avrebbe ricondotti ai ruoli consueti? La notte appena trascorsa le sarebbe apparsa sempre più simile a un sogno? Oppure i vecchi fantasmi sarebbero tornati a ossessionarli? Anziché porgli queste domande, il sindaco parlò di lavoro. Quando avrebbe cominciato Jules (così voleva essere chiamata)? Quali erano i casi più urgenti che Holston aveva lasciato in sospeso? Quali concessioni avrebbero dovuto fare all’IT per placare le ire di Bernard? Come avrebbero gestito la delusione di Peter Billings? E questo avrebbe influito sui processi di cui sarebbe stato giudice?

Jahns era tesa. Gli argomenti che avrebbe voluto affrontare erano più numerosi dei granelli di polvere che volteggiavano all’esterno del silo, e le avevano prosciugato la bocca e paralizzato la lingua proprio come avrebbe fatto quell’aria tossica. Continuava a bere dalla borraccia di lui, mentre l’acqua che portava lei nello zaino sciaguattava intatta pianerottolo dopo pianerottolo, dove il numero che indicava il piano era come un conto alla rovescia verso la fine di quell’avventura. Per molti versi era stata un successo assoluto. Innanzitutto, avevano trovato il nuovo sceriffo: un’indomita ragazza del reparto meccanica, autorevole e sicura di sé. Il destino del loro mondo era nelle mani di persone come lei, infaticabili e con una chiara visione del futuro. Un giorno sarebbe addirittura potuta diventare sindaco; non sarebbe stata la prima volta che uno sceriffo otteneva la carica.

Il viaggio aveva anche risvegliato le ambizioni e gli obiettivi di Jahns. Benché non avesse rivali, la prospettiva delle prossime elezioni la stimolava, e durante la salita aveva pensato ai comizi da tenere nei mesi successivi. Aveva capito come far funzionare meglio le cose, come assolvere ai propri doveri e trasmettere nuova energia alle vecchie ossa del silo.

Ma il cambiamento più importante riguardava ciò che era successo tra lei e Marnes. Nelle ultime ore aveva persino sospettato che il vero motivo per cui non aveva accettato la promozione fosse lei: in qualità di vicesceriffo, poteva ancora coltivare il sogno impossibile di averla per sé. Se fosse salito di grado, invece, Jahns sarebbe stata il suo diretto superiore, e la cosa avrebbe creato un inestinguibile conflitto di interessi. Gli strinse forte la mano e sentì un crampo allo stomaco al pensiero di tutto quello a cui Marnes aveva rinunciato per lei.

Non avevano programmato di fermarsi alla nursery ma, quando arrivarono sul pianerottolo del ventesimo piano, Jahns, imbarazzata come una bambina, disse: «Devo assolutamente andare in bagno». Aveva la bocca asciutta e allo stesso tempo lo stomaco brontolava per tutta l’acqua che aveva bevuto, o forse per la paura di arrivare a casa. «E ne approfitterei per vedere il padre di Juliette» aggiunse.

Le labbra di Marnes si curvarono in un sorriso. «Fermiamoci, allora» annuì.

La sala d’aspetto con i cartelli che invitavano al silenzio era vuota. Jahns sbirciò attraverso la finestra e vide un’infermiera avanzare verso di lei.

«Sindaco» sussurrò la donna.

«Scusi se mi presento così all’improvviso, ma speravo di vedere il dottor Nichols. Prima però dovrei usare il bagno.»

«Certo» rispose lei, aprendo la porta per farli entrare. «Dalla vostra ultima visita, ci sono stati due parti. Non è stato facile con questi problemi al generatore…»

«È una sospensione energetica» la corresse Marnes con voce roca.

L’infermiera gli lanciò un’occhiata e annuì. Porse loro due camici, invitandoli a lasciare gli zaini sul tavolo. Li fece accomodare sulle panche della sala d’aspetto e andò a cercare il dottore. «I bagni sono da quella parte» li informò, indicando una porta con una targa sbiadita.

«Torno subito» disse Jahns a Marnes, lottando contro l’impulso di accarezzargli la mano.

Nel bagno non c’era luce. Jahns trovò la porta a tentoni, si precipitò dentro e si sedette. Le mancava il respiro. Rimase in quella posizione, con le mani premute sul ventre, per un tempo che le parve interminabile, mentre le gambe non smettevano di tremare: era stremata, se ne rendeva conto solo ora. Il pensiero dei venti piani che l’attendevano le provocò una fitta allo stomaco. Si alzò con fatica, sciacquò le mani e brancolò nel buio fino all’uscita. Incerta sulle gambe, si chiese se non fosse il caso di trascorrere la notte nella nursery, nella sala delle partorienti, e riprendere la salita la mattina seguente, dopo essersi rimessa un po’ in forze. Entrò barcollando nella sala d’aspetto, dove Marnes la stava aspettando.

«Va meglio?»

Jahns annuì e si lasciò cadere al suo fianco, respirando affannosamente.

«Tutto bene, Jahns?» chiese Marnes. «Che succede?»

«Abbassa la voce» sussurrò lei.

«Dottore!» urlò il vicesceriffo. «Infermiera!»

Una figura si mosse dietro la finestra. Jahns appoggiò la testa sullo schienale e si sforzò di parlare, di tranquillizzarlo.

«Jahns, tesoro…» Marnes le prese una mano e la accarezzò, ma lei voleva soltanto dormire.

Rumore di passi che si avvicinavano di corsa. Le luci si accesero all’improvviso e un’infermiera gridò qualcosa. La voce familiare del padre di Juliette disse che le avrebbero dato un letto per la notte. Che la sua stanchezza era comprensibile.

Poi qualcuno parlò di sangue e il dottore la fece sdraiare su una barella. Qualcuno le esaminò le gambe. Marnes stava piangendo, le lacrime gli cadevano sui baffi bianchi, appena spruzzati di nero. La scuoteva per un braccio, guardandola negli occhi.

«Va tutto bene» balbettò Jahns. Si leccò le labbra secche e chiese un bicchiere d’acqua.

Marnes prese la borraccia e gliel’accostò alla bocca, spargendo acqua tutto intorno. Jahns provò a mandare giù un sorso, senza riuscirci. La stavano stendendo sulla panca. Il dottor Nichols l’auscultò e le puntò una luce negli occhi. La sua vista si stava appannando. Marnes le scostò i capelli dalla fronte, singhiozzando.

Lei gli sorrise e, raccogliendo le ultime forze, gli prese la mano. «Ti amo» disse in un flebile sussurro. «Ti ho sempre amato…»

La sua mente era esausta, si stava lasciando scappare ogni segreto, rivelandolo a lui, che aveva il viso rigato di lacrime.

Lo vide fissarla a lungo, poi si accorse che il suo sguardo si posava sulla borraccia che stringeva tra le mani. La borraccia che lui aveva trasportato. L’acqua, capì Jahns. Il veleno era destinato a lui.
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La stanza del generatore era insolitamente affollata e silenziosa.

Juliette era inginocchiata su un marchingegno di sua invenzione: un binario saldato al pavimento di metallo e costellato di specchi e piccole fessure. La luce, colpendoli, si rifletteva attraverso la stanza, sugli altri specchi attaccati al generatore e alla sua grossa dinamo aiutandola a trovare il perfetto allineamento tra loro. In questo modo, avrebbe potuto riposizionare l’asse che li collegava, la lunga barra d’acciaio larga come un polso dove la combustione generava la scintilla elettrica. Era la prima volta che faceva una cosa simile. Le procedure erano state pianificate in gran fretta la notte precedente, mentre avviavano il generatore di riserva. Doveva concentrarsi e attenersi a quello che aveva deciso quando la sua mente era ancora lucida.

Mentre si apprestava a compiere le ultime operazioni, attorno a lei calò un silenzio mortale. Juliette fece un cenno e Marck e la sua squadra fissarono i massicci bulloni ai sostegni sul pavimento. Era il quarto giorno di sospensione energetica. Il generatore doveva ripartire la mattina seguente e funzionare a pieno regime entro la fine della giornata. Dopo tutti quei lavori – il cambio delle guarnizioni e dei sigilli, e la pulizia dei cilindri, che aveva obbligato alcune giovani Ombre a introdursi fin nel cuore della bestia –, Juliette temeva che non si sarebbe nemmeno acceso. La tensione non era mai stata abbassata per così tanto tempo da quando lei aveva memoria. Una volta, quando era ancora un’Ombra, il vecchio Knox aveva dovuto spegnerlo a causa di un’emergenza, ma per tutti gli abitanti del silo il suo rombo era come il battito del loro cuore. Era stata Juliette a suggerire quella manutenzione straordinaria, e ora sentiva la responsabilità gravarle sulle spalle. Cercò di prendere coraggio dicendosi che era la cosa giusta da fare e che, nel peggiore dei casi, avrebbero protratto la sospensione energetica finché non avessero risolto il problema. Il che era di gran lunga preferibile a un catastrofico blackout generale in futuro.

Marck le fece segno che i bulloni erano assicurati e i dadi fissati. Juliette saltò giù dal binario e si avvicinò al generatore. Era difficile camminare con tutti quegli occhi puntati addosso. Il silenzio della sua squadra, di quella sua strana famiglia allargata, non finiva di sorprenderla. Sembrava che tutti stessero trattenendo il fiato, chiedendosi se il lavoro massacrante degli ultimi giorni sarebbe servito a qualcosa.

«Sei pronto?» domandò a Marck.

Lui annuì, pulendosi le mani con il lurido strofinaccio che teneva sempre sulla spalla. Juliette controllò l’orologio, come ogni volta in cui le sorgeva un dubbio. Non per sapere che ore fossero, ma per vedere qualcosa che era riuscita ad aggiustare. Era stata una riparazione così laboriosa e difficile – aveva richiesto anni di pulizia e messa a punto di componenti troppo piccole per essere viste a occhio nudo – da far sembrare una passeggiata quello che stava facendo in quel momento.

«Stiamo rispettando la tabella di marcia?» chiese Marck con un sorriso.

«Alla perfezione» rispose lei. Gli operai infilarono le cuffie e si apprestarono a riavviare il generatore. Juliette e Marck raggiunsero Shirly, caposquadra del secondo turno, nella sala di controllo.

«Come va?» le chiese Juliette.

«Tutto a posto» disse Shirly, facendo gli ultimi aggiustamenti. «Siamo pronti.»

Si allontanò dal pannello dei comandi e raggiunse il marito. Non voleva interferire con Juliette, l’idea era stata sua, e forse quello sarebbe stato l’ultimo lavoro che avrebbe fatto nel reparto meccanica. L’onore e la responsabilità spettavano a lei.

Juliette fissò gli indicatori e le manopole. Le era difficile credere che quella fase della sua vita stesse terminando, lasciando spazio a un’altra. Il pensiero di salire ai piani alti la spaventava più del generatore, l’idea di separarsi dagli amici e dalla famiglia per dedicarsi alla politica le lasciava in bocca un sapore più amaro di quello del grasso e del sudore. Lassù, però, aveva degli alleati. Se Jahns e Marnes erano riusciti a sopravvivere per tutti quegli anni, ce l’avrebbe fatta anche lei.

Con mano tremante, più per la stanchezza che per la tensione, Juliette schiacciò lo starter. Nella stanza riecheggiò un acuto stridio mentre il piccolo motore elettrico cercava di accendere il gigantesco generatore. Marck si appoggiò allo stipite della porta per sentire meglio i rumori che provenivano dalla sala accanto. Lanciò un’occhiata preoccupata a Juliette, che continuava a premere il pulsante.

Qualcuno dietro il vetro agitò le braccia per attirare la sua attenzione. Il ronzio del circuito elettrico si fece più intenso.

«Spegnilo!» ordinò Marck.

Shirly si precipitò verso il pannello di controllo e Juliette allungò una mano sull’interruttore d’emergenza; poi, però, udì un forte rombo, molto diverso dalla vibrazione a cui erano abituati prima.

«È partito!» urlò qualcuno.

«Funziona!» disse Marck, ridendo.

I meccanici esultarono, alcuni si tolsero le cuffie e le lanciarono in aria. Juliette si rese conto che adesso, dopo la riparazione, il motore di avviamento era più rumoroso del generatore, che si era già acceso mentre lei continuava a premere il pulsante.

Shirly e Marck si abbracciarono. Juliette controllò la temperatura e la pressione. Sembrava tutto in ordine, ma per esserne sicura doveva aspettare che la macchina si riscaldasse. Aveva la gola secca per l’emozione. Gli operai si accalcarono davanti al generatore, lo toccarono con un misto di paura e di venerazione. Juliette uscì dalla sala di controllo per sentire il rumore degli ingranaggi perfettamente allineati. Rimase in piedi dietro la ringhiera, con le mani sulla barra d’acciaio che non vibrava più, e assistette ai festeggiamenti, una scena insolita in quel sinistro luogo di lavoro. Il suono era perfetto, emanava energia allo stato puro: il compimento di tutte quelle ore di fatica.

Il successo rinnovò la sua fiducia nel futuro. Era talmente emozionata e concentrata che non si accorse del giovane portatore che entrava di corsa, con il volto livido e il respiro affannoso. La notizia passò di bocca in bocca e la paura e la tristezza spensero il sorriso sulle labbra degli operai. Juliette se ne accorse solo quando le grida di gioia cedettero il posto ai lamenti.

Era successo qualcosa. Qualcosa di grande e potente era andato fuori allineamento.

E non aveva nulla a che fare con il generatore.
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Su ogni tasca c’era un numero. Abbassando gli occhi sul petto, Juliette si rese conto che erano stampati capovolti. Erano lì soltanto per lei, nessun altro avrebbe potuto leggerli. Li fissò con sguardo assente attraverso il visore del casco mentre la porta si chiudeva alle sue spalle. Davanti a lei c’era un’altra porta, proibita, che aspettava di essere aperta.

Juliette si sentì persa, intrappolata nella camera di decompressione zeppa di tubi colorati che spuntavano dalle pareti e dal soffitto rivestiti da tende di plastica.

Il sibilo dell’argon pompato nella stanza le fece capire che la fine era vicina. Sentì la pressione salire, la plastica che copriva i tubi si accartocciò e la tuta aderì ancora di più al suo corpo, come se una mano invisibile la stringesse delicatamente.

Sapeva che cosa l’attendeva, e si chiese come fosse finita lì. Lei era soltanto una ragazza del reparto meccanica: non si era mai preoccupata del mondo esterno, aveva infranto solo leggi di poca importanza e sarebbe stata felice di trascorrere il resto della sua vita nel ventre del silo, coperta di olio e di grasso, a riparare macchinari rotti…
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Qualche giorno prima

Juliette era seduta sul pavimento della cella di custodia, con la schiena appoggiata alle sbarre e lo sguardo fisso al mondo desolato sulla parete di fronte a lei. Nel corso degli ultimi tre giorni, mentre cercava di capire quali fossero i compiti di uno sceriffo, aveva studiato spesso la Vista, chiedendosi il motivo di tanto clamore.

Vedeva soltanto aride colline marroni sulle quali incombeva un cielo plumbeo. I raggi del sole illuminavano solo fiocamente quel paesaggio spoglio, spazzato da terribili venti che sollevavano nuvole di polvere e terra.

Per Juliette non c’era nulla di interessante, nulla che stimolasse la sua curiosità. Era una terra desolata che non offriva alcuna risorsa tranne il ferro arrugginito dei grattacieli che si sgretolavano oltre le colline. Trasportare, fondere e purificare quel ferro sarebbe stato più costoso che estrarne altro dalle miniere sotto il silo.

I sogni proibiti del mondo esterno erano soltanto tristi e vuote illusioni. Gli abitanti dei piani alti, che adoravano la Vista, osservavano le cose al contrario: il futuro era sotto. Da lì arrivavano il petrolio che forniva l’energia, i minerali con cui si fabbricavano gli utensili e l’azoto che rendeva fertile la terra delle fattorie. Chiunque avesse qualche rudimento di chimica o di metallurgia lo sapeva bene. Chi invece leggeva libri per bambini o cercava di gettare luce sul mistero di un passato oscuro non poteva che restare deluso.

L’unico senso che Juliette riusciva a trovare in quella ossessione era il fascino dello spazio aperto, un aspetto del paesaggio che le incuteva solo terrore. C’era forse qualcosa di sbagliato in lei, che amava le pareti del silo e i tenebrosi confini dei piani bassi? I sogni di evasione erano frutto della follia, oppure la pazza era lei, che voleva starsene rinchiusa là sotto?

Lo sguardo di Juliette corse dalle colline sulla parete ai raccoglitori sparsi attorno a lei: il lavoro che il suo predecessore non era riuscito a terminare. Ai suoi piedi c’erano la stella di metallo e una borraccia infilata in uno dei sacchetti di plastica destinati alle prove. Ora che aveva svolto la sua funzione letale, sembrava un oggetto qualsiasi. Sulla busta qualcuno aveva scritto il numero del caso, e a quel numero corrispondeva un faldone con le testimonianze e gli appunti sulla morte di un sindaco che tutti avevano amato ma che qualcuno aveva ucciso.

Juliette aveva visto quel dossier, ma solo da lontano. Era stato compilato con mano tremante dal vicesceriffo Marnes. La sua calligrafia era quasi irriconoscibile, piena di cancellature, come se avesse scritto quelle parole in preda alla rabbia. Una rabbia che aveva suggerito a Juliette di lasciare la sua scrivania per lavorare nella cella: la presenza di quell’anima in pena le impediva di concentrarsi. Persino la Vista, con la sua desolazione, le sembrava meno deprimente del dolore di Marnes.

Era lì che Juliette ammazzava il tempo tra le chiamate radio e le missioni ai piani bassi. Spesso restava semplicemente seduta a sfogliare i raccoglitori. Adesso era lo sceriffo del silo, un lavoro per il quale non era stata addestrata, ma che stava cominciando a capire.

Su una cosa Marnes aveva avuto ragione: le persone non erano poi così diverse dalle macchine. Si rompevano. Si inceppavano. Se non stavi attento ti potevano ustionare o mutilare. Il suo compito non era soltanto quello di scoprire perché gli incidenti accadessero o chi fosse il responsabile, ma anche coglierne i segni premonitori. Un bravo sceriffo, come un bravo meccanico, doveva svolgere una manutenzione preventiva.

I dossier sparsi sul pavimento riguardavano i casi lasciati in sospeso da Holston: liti tra vicini che erano degenerate, furti, una partita tossica di gin distillato in casa. Ogni faldone avrebbe richiesto ulteriori indagini, discese ai piani inferiori, e faticosi interrogatori: solo così sarebbe stato possibile distinguere il vero dal falso.

Per prepararsi al nuovo incarico, Juliette aveva letto due volte la sezione legale del Patto. Sdraiata sul suo letto nel reparto meccanica, stremata dopo l’estenuante riparazione del generatore, aveva studiato come classificare i raccoglitori, come evitare l’inquinamento delle prove, scoprendo che le procedure erano simili a quelle del suo lavoro di meccanico. Esaminare la scena di un crimine o affrontare una lite non era molto diverso da entrare in una sala macchine dove c’era qualcosa che non funzionava. Lei sapeva ascoltare e osservare: solo così si poteva risalire al colpevole, aggirando le variabili impreviste.

Immaginava fosse per questo che il vicesceriffo l’aveva scelta, per la pazienza e lo scetticismo con cui riusciva a fare ancora un’ultima domanda, magari stupida, e a trovare la chiave del problema. Prese il dossier che riguardava la vecchia indagine in cui aveva aiutato Holston e Marnes, con il bollino rosso e la scritta «caso chiuso», e lo sfogliò. Molti appunti erano stati scritti da Holston, con la sua calligrafia inclinata, sulla scrivania che adesso era sua. Juliette rilesse le note, rievocando una vicenda che all’inizio era parsa un omicidio ma in realtà si era rivelata l’esito di un’imprevedibile serie di eventi. Il ricordo riaccese un dolore mai sopito, ma anche la soddisfazione di aver trovato delle risposte che riempivano il vuoto lasciato dalla morte del suo amante. Era stato un po’ come riparare una macchina: la fatica e la sofferenza erano state compensate dal piacere di non sentirla più sferragliare.

Un’ombra si agitò sulla parete, distraendola. Una nuvola di polvere aveva oscurato le lenti delle telecamere esterne, bloccando la visuale su quel mondo che fin da bambina era stata obbligata a credere fondamentale.

Ma non ne era più così sicura: ormai era abbastanza grande per pensare con la propria testa e vedere con i propri occhi. L’ossessione dei piani alti per la Pulizia le era del tutto estranea; per lei e per i suoi compagni nel ventre del silo l’unica cosa che contava era il funzionamento delle macchine. Anche a loro era stato raccomandato di non parlare dell’esterno, ma per chi non l’aveva mai visto era più facile. Soltanto adesso Juliette capiva perché fosse così importante soffocare sul nascere certe idee: per impedire che le persone cercassero di uscire.

Si riscosse dai suoi pensieri, e aprì il faldone dedicato a Holston. La cronaca del suo ultimo giorno era molto breve: in un paragrafo si spiegava semplicemente che era stato rinchiuso nella cella di custodia perché aveva espresso il desiderio di uscire. Tutto qui. Poche righe per firmare la sua condanna. Juliette rilesse più volte quelle parole prima di voltare pagina. In fondo c’era una nota del sindaco Jahns che invitava a ricordare Holston per i servizi resi al silo e non solo come uno dei tanti Pulitori. Scorrendo quella lettera, Juliette rifletté sul fatto che anche il sindaco se n’era andata: non avrebbe mai più visto né lei né Holston.

In quel momento, per la prima volta, si pose delle domande proibite. Che senso aveva quella vita sotterranea? Perché erano lì, a che scopo? Chi aveva costruito i grattacieli ormai diroccati? A cosa servivano? Che cosa c’era là fuori, al di là delle colline? E, soprattutto, perché Holston e sua moglie avevano deciso di uscire?

Avrebbe dovuto riportare quei due raccoglitori, entrambi contrassegnati dalla scritta «caso chiuso», negli schedari dell’ufficio del sindaco, e concentrarsi sulle indagini più urgenti, ma continuò a sfogliarli. Il primo ripercorreva la vita di un uomo che aveva amato e sulla cui morte aveva indagato nel ventre del silo, l’altro era quello del suo predecessore.

Marnes, invece, non faceva altro che analizzare ogni particolare dell’omicidio del sindaco Jahns, rileggendo tutte le deposizioni, cercando qualcosa che potesse incastrare l’assassino.

Qualcuno picchiò contro le sbarre, e Juliette sollevò lo sguardo, aspettandosi di vedere Marnes che la invitava a smettere di lavorare per concedersi un meritato riposo. Ma non era lui.

«Sceriffo?» la chiamò lo sconosciuto.

Juliette mise da parte i raccoglitori e prese la stella di metallo ai suoi piedi. Si alzò e si trovò di fronte un uomo con una pancia prominente, gli occhiali in bilico sulla punta del naso e la tuta argento dell’IT. «Posso aiutarla?» gli chiese.

L’uomo allungò una mano tra le sbarre, e lei gliela strinse.

«Mi scusi se sono arrivato così tardi» disse. «Ho avuto molto da fare dopo quella storia assurda del generatore e le conseguenti dispute legali. Sono Bernard Holland.»

Juliette si sentì raggelare. Nonostante Holland avesse una mano molto piccola, quasi da bambino, la presa era solida, tenace.

«In qualità di sceriffo, lei di certo conosce a fondo il Patto. La legge mi autorizza a rivestire la carica di sindaco finché non ci sarà una nuova elezione.»

«Lo so» rispose freddamente Juliette, chiedendosi come Holland avesse fatto ad arrivare fin lì senza essere fermato da Marnes. Benché si trovasse dall’altro lato delle sbarre, quello sbagliato, il principale sospettato della morte di Jahns era lui.

«Sta ancora lavorando?» le chiese, guardando i fogli e i raccoglitori sparsi sul pavimento. Juliette ebbe la sensazione che gli occhi di lui indugiassero sulla borraccia nel sacchetto di plastica.

«Sto esaminando i casi più urgenti» rispose. «Qui mi concentro meglio.»

«Oh, sono sicuro che questa cella ha ospitato grandi riflessioni» disse lui, sorridendo, e Juliette notò che aveva i denti storti, come quelli dei topi che lei intrappolava nella sala macchine.

«Sì, aiuta a schiarirmi la mente» rispose Juliette, fissandolo. «E poi credo che non resterà vuota a lungo. Appena sarà occupata dal prossimo Pulitore, prenderò un paio di giorni di vacanza dai miei pensieri…»

«Non ci conterei troppo. Ai piani bassi si dice che il cuore del povero sindaco, riposi in pace, non abbia retto alla fatica di quella salita. Immagino che fosse scesa per incontrare lei, vero?»

Juliette sentì una puntura sul palmo della mano e allentò la presa sul distintivo che stringeva ancora tra le dita.

Bernard si aggiustò gli occhiali. «Ma ho saputo che lei ha aperto un’inchiesta per omicidio.»

Juliette continuò a fissarlo, sforzandosi di non farsi distrarre dal riflesso delle colline sulle lenti dei suoi occhiali. «È così. Sospettiamo si tratti di un omicidio» disse.

«Oh, mio Dio! Allora le voci sono vere! Ma chi mai avrebbe potuto fare una cosa simile?» chiese, sorridendo di nuovo.

Juliette si rese conto che quell’uomo si considerava intoccabile. Non era la prima volta che aveva a che fare con un ego così smisurato. Quando faceva l’Ombra nel ventre del silo, era circondata da gente come lui.

«Il responsabile aveva di certo molto da guadagnare dalla morte di Jahns…» ribatté seccamente. «… Sindaco» aggiunse dopo una pausa.

Il sorriso svanì all’istante dalle labbra di Bernard, che indietreggiò frugando nelle tasche della tuta. «Bene, sono contento di averla conosciuta. So che lei non ha mai passato molto tempo fuori dai piani bassi, e anche io a dire il vero sono sempre stato chiuso in ufficio. Ma ora le cose sono cambiate. Lei è lo sceriffo e io il sindaco, ci troveremo a lavorare spesso insieme.» Lanciò poi un’occhiata ai raccoglitori ai suoi piedi. «Mi aspetto che mi tenga informato. Su tutto.»

Bernard si voltò e si allontanò. Juliette rilassò lentamente i pugni. Le punte della stella le si erano conficcate nel palmo, facendolo sanguinare. Lo sfregò sulla tuta, un’abitudine acquisita durante la sua vita precedente, quando aveva le mani sempre sporche di olio e di grasso, e guardò con disappunto le macchie scure sull’uniforme nuova. Fissò il distintivo e i tre triangoli che componevano il simbolo del silo sovrastati dalla parola «sceriffo», poi premette il fermaglio e lo aprì. Dopo essere stato piegato e raddrizzato tante volte nel corso degli anni, l’ago si era leggermente allentato e oscillava avanti e indietro, con la stessa incertezza con cui lei esitava a indossare la spilla.

Tuttavia, quando i passi di Bernard si allontanarono, quando lo udì dire qualcosa di incomprensibile al vicesceriffo Marnes, sentì una nuova determinazione infonderle coraggio. Era come trovarsi di fronte a un bullone arrugginito che rifiutava di spostarsi anche solo di un millimetro. Qualcosa, di quella rigidità, di quella riluttanza a muoversi, fece rabbrividire Juliette. Con il tempo era giunta alla conclusione che non esistevano viti che non fosse in grado di allentare, aveva imparato ad aggredirle con il grasso e con il fuoco, con il lubrificante e la forza bruta. Con la giusta dose di organizzazione e perseveranza, cedevano sempre. Prima o poi.

Juliette si fece coraggio e spinse l’ago della spilla attraverso il tessuto della tuta. L’agganciò e la sistemò sul petto. Abbassò lo sguardo sulla decina di raccoglitori che reclamava la sua attenzione e, per la prima volta da quando era arrivata lassù, sentì che quello era il suo mestiere. Il lavoro al reparto meccanica apparteneva ormai al passato. Aveva lasciato quel posto in condizioni decisamente migliori di quelle in cui l’aveva trovato, e ci era rimasta abbastanza a lungo per sentire il ronzio quasi impercettibile del generatore riparato. E adesso era salita fin lì per scoprire il clangore e lo stridio di altri ingranaggi, un guasto che rischiava di distruggere il vero motore del silo, come le aveva detto Jahns.

Juliette raccolse il dossier su Holston e aprì la cella, ma anziché dirigersi verso il suo ufficio si avvicinò alla porta gialla della camera di decompressione. Sbirciò attraverso il triplo vetro della finestrella e immaginò il suo predecessore seduto là dentro, con indosso una di quelle goffe tute, in attesa che le porte si aprissero. Che cosa passa per la mente di un uomo mentre aspetta di essere sbattuto fuori? Non poteva essere soltanto paura, doveva trattarsi di una sensazione unica, come la pace oltre il dolore o l’intorpidimento dopo il panico. Era impossibile figurarsi sensazioni mai provate. Si potevano immaginare solo quelle conosciute. Non si può spiegare a qualcuno cosa si prova durante un orgasmo. Impossibile. Come con i colori. Si può descrivere un colore solo facendo riferimento a quelli che già si conoscono, e così era per i Pulitori: soltanto loro sapevano cosa significasse aspettare la morte in quella stanza.

Nel silo tutti si chiedevano perché lo facessero, perché facessero quel regalo a coloro che li avevano esiliati. Juliette immaginava che vedessero nuove sfumature, provassero sensazioni indicibili, forse un’esperienza spirituale che si viveva unicamente davanti alla morte. Era questo che la sconcertava di quel tabù: non che le persone non potessero desiderare il mondo esterno, ma che non avessero nemmeno la possibilità di commiserare il destino dei Pulitori, di chiedersi come si fossero sentiti, esprimere apertamente la propria gratitudine o i propri rimpianti.

Bussò alla porta gialla con il raccoglitore di Holston, ripensando a quando l’aveva conosciuto, a quel periodo in cui era innamorato, aveva vinto la Lotteria e le parlava della moglie. Fece un cenno col capo al suo fantasma e si allontanò. Adesso che indossava il suo distintivo, avvertiva una profonda affinità con lui. Anche Juliette aveva amato, sapeva come ci si sentiva. Lo aveva fatto in segreto, senza coinvolgere il silo nella sua relazione, ignorando il Patto. E sapeva pure che cosa significava perdere qualcosa di tanto prezioso. Se l’uomo a cui aveva voluto così bene fosse stato là fuori, su quella collina, anche lei si sarebbe offerta volontaria per vedere con i suoi occhi quelle nuove sfumature. Holston era a conoscenza del suo amore segreto. Gliel’aveva detto lei, e forse l’aveva fatto perché lui le aveva raccontato della moglie. Forse era quel suo sorriso a ispirare fiducia, a indurre la gente a rivelargli i propri segreti. Comunque fosse andata, aveva confessato a un uomo di legge qualcosa che avrebbe potuto metterla nei guai, una relazione che infrangeva il Patto, e lui si era limitato a dire: «Mi dispiace». L’aveva abbracciata, come se conoscesse il dolore che la consumava, il vuoto lasciato dentro di lei da quella passione proibita.

E Juliette lo aveva rispettato per questo.

Adesso era seduta alla sua scrivania, sulla sua sedia, di fronte al suo vicesceriffo, che si teneva la testa tra le mani fissando il dossier sulla morte del sindaco. Le bastò uno sguardo per capire che quelle pagine racchiudevano il segreto di un altro amore vietato.

«Sono le cinque» gli disse piano.

Marnes sollevò la testa. A furia di stringerla, la fronte gli era diventata rosso fuoco, le lacrime gli rigavano le guance. Sembrava molto più vecchio di quanto le era apparso solo una settimana prima, quando era sceso a reclutarla.

Il vicesceriffo fece ruotare la vecchia sedia di legno, lanciò un’occhiata all’orologio sulla parete e osservò il tempo scorrere, intrappolato in quel cerchio di plastica consumata e ingiallita. Annuì in silenzio e si alzò a fatica, infilandosi il faldone sotto il braccio. «Arrivederci» sussurrò.

«Ci vediamo domani mattina» rispose Juliette, mentre lui si incamminava verso la mensa. Lo osservò allontanarsi con il cuore colmo di tristezza. Era doloroso immaginarlo nel suo piccolo appartamento, mentre sfogliava per l’ennesima volta quel raccoglitore seduto su una minuscola branda fino al sopraggiungere del sonno.

Rimasta sola, Juliette avvicinò a sé la tastiera. Le lettere erano sbiadite dal tempo, ma qualcuno le aveva ripassate con l’inchiostro nero.

Compilò una richiesta da inviare al reparto meccanica. Aveva capito che, per svolgere al meglio il suo nuovo compito, avrebbe dovuto comprendere che cosa aveva spinto il suo predecessore a rinunciare ai propri doveri, abbandonando il silo. Decise di affrontare la questione di petto. Doveva scoprire più di quanto c’era in quel raccoglitore.

Non sapeva come ottenere quelle informazioni, ma conosceva qualcuno che avrebbe potuto aiutarla. Da quando si era trasferita ai piani alti, sentiva costantemente la mancanza della sua grande famiglia, dove tutti si davano una mano, dove ogni favore veniva ricambiato.

Dopo aver spedito la richiesta riaprì il dossier di Holston, l’unico uomo che avesse mai conosciuto il suo segreto.

Adesso, per Juliette era giunto il momento di scoprire quelli di lui.
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Erano le dieci passate quando Juliette si alzò dalla scrivania. Gli occhi le bruciavano troppo per restare ancora davanti al monitor, era molto stanca. Spense il computer, riordinò i raccoglitori e chiuse a chiave la porta dell’ufficio.

Mentre si allontanava, sentì gorgogliare lo stomaco e l’odore di stufato di coniglio che aleggiava nel corridoio le ricordò che anche quella sera aveva saltato la cena. Era la terza volta consecutiva, la terza sera in cui era talmente concentrata su un lavoro che sapeva a malapena svolgere da dimenticare di mangiare.

Attraversò la mensa immersa nella penombra, zigzagando tra le sedie sparse attorno ai tavoli. Incrociò una coppia di adolescenti che usciva dalla sala dopo aver rubato qualche momento di oscurità al tramonto sulla parete prima di dover rientrare a casa. Calandosi nel suo ruolo di sceriffo, Juliette raccomandò loro di scendere con prudenza e li sentì ridacchiare mentre scomparivano nella tromba delle scale. Immaginò che si stessero già tenendo per mano e che si sarebbero scambiati qualche altro bacio prima di rientrare nei loro appartamenti. Gli adulti erano a conoscenza di quelle pratiche illegali, ma chiudevano un occhio: era un regalo che ogni generazione faceva alla successiva. Ma per Juliette era diverso, lei quella scelta l’aveva fatta da adulta: aveva amato senza un’autorizzazione ufficiale, e quindi la sua ipocrisia era ancora più stridente.

Avvicinandosi alla cucina, notò una figura solitaria, seduta accanto alla parete. Stava scrutando la Vista, dove grosse nuvole nere si rincorrevano sopra le colline buie. Era la stessa figura che la sera prima, mentre lei lavorava da sola nel suo ufficio, aveva osservato la luce del sole sbiadire a poco a poco. Juliette fece una deviazione per non farsi vedere. Dopo aver sfogliato tutto il giorno quei faldoni pieni di cattive intenzioni, cominciava a essere un po’ paranoica. Aveva sempre ammirato quelli che si distinguevano dal branco, ma adesso le incutevano un po’ di paura.

Si fece strada tra la Vista e il tavolo più vicino, spostando rumorosamente le sedie e tenendo d’occhio l’uomo, che continuò a guardare le nuvole. Aveva qualcosa in grembo e si reggeva il mento con una mano senza badare a lei.

Juliette passò alle sue spalle, vinse la tentazione di schiarirsi la gola o di rivolgergli la parola e lo superò facendo tintinnare il mazzo di chiavi che davano in dotazione a ogni sceriffo. Notò che aveva avvicinato la sedia alla Vista.

Juliette entrò in cucina e accese la luce. Dopo un leggero sfarfallio, le lampadine si illuminarono completamente, abbagliando i suoi occhi abituati al buio. Prese un bicchiere pulito dal lavandino e una brocca di succo di frutta dal frigorifero, dove trovò anche lo stufato. Ne versò due mestoli in un piatto.

Con il bicchiere in una mano e il piatto nell’altra, tornò in mensa, spegnendo l’interruttore con il gomito e socchiudendo la porta con un piede. Si sedette nella penombra a mangiare lo stufato freddo, senza staccare gli occhi da quello strano uomo che continuava a fissare le tenebre come se vi scorgesse qualcosa.

Finito il pasto, si alzò in piedi, e in quell’istante udì lo stridio di un carboncino su un foglio di carta. Sempre più curiosa, fece un passo verso lo sconosciuto.

«Hai saccheggiato la dispensa?» chiese lui, facendola trasalire.

«Ho lavorato fino a tardi» balbettò Juliette, come se si dovesse giustificare.

«Dev’essere bello avere le chiavi» disse lui, senza distogliere gli occhi dalla Vista, e Juliette si fece un appunto mentale: richiudere la porta della cucina prima di andare via.

«Che cosa stai facendo?» chiese lei.

L’uomo allungò un braccio, afferrò una sedia e la trascinò accanto alla sua. «Vuoi vedere?»

Juliette si avvicinò timidamente, si sedette e si accostò a lui di qualche centimetro. La sala era troppo buia per distinguere i lineamenti dell’uomo, ma dalla voce sembrava giovane.

Si rimproverò: la sera precedente, quando c’era più luce, avrebbe dovuto guardarlo con più attenzione, memorizzarne il volto. Se avesse voluto svolgere con efficienza il nuovo incarico, avrebbe dovuto migliorare il proprio spirito d’osservazione.

«Di che si tratta?» domandò, abbassando lo sguardo sul grande foglio di carta che lui teneva in grembo, e che quasi scintillava nella fioca luce che proveniva dalle scale. Era steso alla perfezione sulle sue cosce, come se fosse sorretto da una tavola o qualcosa del genere.

«Penso che quelle due stiano per separarsi. Guarda.»

L’uomo indicò la Vista, dove si agitavano delle ombre nere, e a Juliette parve di vedere due forme dai contorni confusi, simili a fantasmi. Fissò lo sguardo lì dove puntava il dito dello sconosciuto, chiedendosi se fosse pazzo o semplicemente ubriaco, e attese in silenzio.

«Là!» sussurrò lui, emozionato.

Juliette vide un bagliore. Un lampo di luce. Come una torcia che si accendeva e si spegneva nel buio di una sala macchine. E poi più nulla. Si alzò di scatto e si avvicinò alla parete domandandosi che cosa ci fosse là fuori.

Il carboncino scricchiolò di nuovo sulla carta.

«Cosa diavolo è stato?» chiese.

L’uomo sorrise. «Una stella» disse. «Se aspetti un po’, la vedrai ancora. Questa notte le nuvole sono sottili e c’è molto vento. Tra poco se ne sposterà un’altra.»

Juliette si girò per recuperare la sedia e osservò il ragazzo che ora, strizzando un occhio, indicava con il carboncino il punto dove era apparsa la luce. «Come fai a vedere qualcosa là fuori?» gli domandò prima di rimettersi a sedere.

«Se guardi a lungo, gli occhi si abituano all’oscurità» rispose lui, chinandosi sul foglio. «E io lo faccio da molto tempo.»

«Che cosa fai, esattamente? Guardi le nuvole?»

Lui rise. «Il più delle volte sì, purtroppo. Ma sto cercando di vedere al di là. Ecco, forse sta per arrivarne un’altra.»

Diede un’occhiata intorno al punto in cui era apparso l’ultimo bagliore. Aveva ragione: la lucina tornò a baluginare, e Juliette scorse di nuovo quel segnale luminoso al di sopra della collina.

«Quante ne hai viste?» le chiese l’uomo.

«Una» rispose lei, con il cuore in gola. La scoperta l’aveva lasciata senza fiato. Sapeva che cos’era una stella, ma non ne aveva mai ammirata una. Fino a quel momento, non era stata che una delle tante parole che componevano il suo vocabolario.

«Ce n’era anche una più piccola poco distante. Lascia che te la mostri.»

Juliette udì un ticchettio e una luce rossastra si accese sul grembo dello sconosciuto: aveva una torcia appesa al collo. Aveva applicato una pellicola rossa sulla lampadina: la lente sembrava in fiamme, ma la luce che ne proveniva era tenue e Juliette non ne venne accecata come dalle lampade della cucina.

Il foglio che teneva sulle ginocchia era costellato di puntini neri, disposti a caso all’interno di una griglia di linee rette. I margini erano occupati da fitte annotazioni.

«Si muovono, questo è il problema. Se adesso ne vedo una qui» spiegò, indicando un punto sulla carta, «domani alla stessa ora si sarà spostata lì» disse, muovendo la mano e voltandosi verso di lei. Doveva avere poco più di vent’anni, ed era piuttosto affascinante, nonostante l’aria pulita da impiegato. «Scoprirlo non è stato facile» le confessò sorridendo.

«E qual è il senso?»

Il sorriso svanì dalle labbra dello sconosciuto. «Qual è il senso di tutto?» rispose, spegnendo la torcia e tornando a fissare la Vista.

La domanda l’aveva turbato e Juliette si rese conto che non avrebbe dovuto chiederglielo. Al tempo stesso, però, non sapeva decidere se ci fosse o meno qualcosa di illecito nella sua attività, qualcosa che infrangeva i tabù. Si ripromise di chiedere a Marnes se raccogliere dati sul mondo esterno fosse diverso dal restare seduti a fissare le colline.

L’uomo tornò a guardarla. «Il mio nome è Lukas.»

«Juliette» rispose lei, stringendogli la mano. Gli occhi di entrambi erano completamente abituati all’oscurità.

«Il nuovo sceriffo.»

Non era una domanda. L’aveva già riconosciuta. Ai piani alti, tutti ormai sapevano chi era.

«Che cosa fai quando non sei quassù?» gli chiese, sicura che quello non fosse il suo mestiere. Nessuno poteva guadagnarsi dei buoni scrutando le nuvole.

«Vivo ai piani medi» rispose Lukas. «Di giorno lavoro ai computer. Salgo qui solo quando la visuale è buona.» Riaccese la torcia e la puntò contro di lei, facendole capire che nella sua mente, adesso, non c’erano più soltanto le stelle. «Conosco un ragazzo che fa il turno serale qui in mensa. Vive al mio piano, e quando torna a casa mi dice com’è la Vista. Se non ci sono troppe nuvole, salgo sempre a dare un’occhiata.»

«Stai disegnando una mappa delle stelle?» domandò lei, indicando il foglio.

«Ci sto provando. Ma probabilmente mi ci vorrà ben più di una vita intera.» Infilò il carboncino dietro l’orecchio, tirò fuori uno straccio dal taschino della tuta e si pulì le dita sporche di nero.

«E poi cosa farai?»

«Cercherò di trasmettere la mia fissazione a qualche Ombra, così potrà continuare la mia opera.»

«Allora quando dicevi “ben più di una vita intera” non scherzavi!»

Lui rise e Juliette ne fu felice.

«Nient’affatto! Molte più di una.»

«Be’, ti lascio al tuo lavoro» si congedò lei con un sorriso, sentendosi improvvisamente in colpa per avergli parlato. Si alzò e gli porse la mano. Lui la prese tra le sue e la strinse più a lungo di quanto Juliette si sarebbe aspettata.

«È stato un piacere conoscerti, sceriffo» le disse, ricambiando il sorriso. Juliette gli rispose biascicando qualcosa che neanche lei avrebbe saputo decifrare.
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La mattina seguente, dopo appena qualche ora di sonno, Juliette arrivò presto in ufficio. Accanto al suo computer trovò un pacchetto, avvolto in carta riciclata e legato con fili elettrici bianchi. Sorrise davanti a quell’ultimo particolare ed estrasse dal taschino il coltello multiuso. Sciolse un nodo con la punta più piccola senza rompere il cavo, in modo da poterlo riutilizzare. Ricordava ancora i problemi che aveva avuto quand’era una giovane Ombra ed era stata sorpresa a tagliare un nastro di plastica da un quadro elettrico. Per quello spreco Walker, che già al tempo era un vecchio stravagante, era andato su tutte le furie, facendole capire che nulla doveva essere gettato via.

Erano passati anni da allora e Juliette, a sua volta, aveva tramandato quella lezione a un’Ombra di nome Scottie. All’epoca era poco più di un ragazzino, ma vedendogli commettere il suo stesso errore, Juliette l’aveva sgridato duramente. L’aveva terrorizzato a morte, tanto che per mesi non riuscì a star tranquillo quando lei era nei paraggi. Eppure Juliette, forse perché si sentiva in colpa per quel suo sfogo esagerato, dedicò al suo addestramento sempre più attenzione. Alla fine si erano riavvicinati e avevano instaurato un legame forte. Lui si dimostrò ben presto un tipo in gamba, un vero mago dell’elettronica, era capace di programmare il timer di una pompa in meno tempo di quello che lei avrebbe impiegato per smontarla e rimontarla.

Sciolse l’altro nodo e capì che il pacchetto non poteva che averlo mandato lui. Anni prima, Scottie era stato reclutato dall’IT e si era trasferito intorno al trentesimo piano. Era «troppo sveglio per fare il meccanico» aveva commentato Knox.

Juliette mise da parte i fili elettrici e se lo immaginò mentre impacchettava la scatoletta. La richiesta inoltrata al reparto meccanica la sera prima doveva essere arrivata a lui in qualche modo, e Scottie aveva lavorato diligentemente tutta la notte per farle questo favore.

Juliette continuò a svolgere delicatamente la carta. Avrebbe dovuto restituirla insieme ai fili di plastica; erano troppo preziosi per tenerli e abbastanza leggeri da darli a un portatore senza spendere troppo. Mentre apriva il pacchetto, notò che Scottie aveva piegato i bordi della carta infilandoli uno sotto l’altro, un trucco che i bambini imparavano per risparmiare colla e nastro adesivo. Smontò con cautela quel lavoro meticoloso e alla fine la carta si schiuse. Dentro, Juliette trovò una scatola di plastica come quelle usate per riporre i dadi e i bulloni per i piccoli progetti, giù al reparto meccanica. Sollevò il coperchio e si accorse che il pacchetto non era soltanto da parte di Scottie: doveva essere arrivato a lui in tutta fretta insieme a una copia della sua richiesta. Gli occhi le si riempirono di lacrime mentre il profumo dei biscotti di avena e mais di Mama Jean si sprigionava dalla scatola. Juliette ne pescò uno, se lo avvicinò al naso e inspirò profondamente. Forse era soltanto la sua immaginazione, ma avrebbe giurato di percepire una punta di odore di olio e grasso levarsi da quel vecchio contenitore, l’odore di casa.

Juliette ripiegò con cura la carta e cominciò ad appoggiarvi sopra i biscotti. Pensò alle persone con cui avrebbe dovuto condividerli. Marnes, naturalmente, ma anche Pam, che lavorava alla mensa ed era stata così gentile ad aiutarla a sistemarsi nel nuovo appartamento. E Alice, la giovane segretaria del sindaco, che non aveva ancora superato la morte di Jahns.

Una volta estratto l’ultimo dolcetto, notò una chiavetta Usb sul fondo della scatola, una prelibatezza preparata da Scottie e nascosta tra le briciole.

Juliette l’afferrò e mise da parte il contenitore di plastica. Soffiò sull’estremità di metallo del drive per togliere ogni più piccolo detrito prima di infilarlo nel suo computer. Non era un asso con quegli aggeggi, ma sapeva usarli. Non potevi fare nulla al reparto meccanica senza inviare un reclamo, un rapporto, una richiesta, o qualche altra idiozia. E poi erano utili per connettersi in remoto alle pompe e ai relè per accenderli e spegnerli, per farne la diagnostica, e tutto il resto.

Quando la luce della chiavetta prese ad ammiccare, Juliette navigò tra le directory e le aprì. Dentro, trovò una miriade di cartelle, il piccolo drive doveva essere stato riempito fino al limite massimo. Si chiese se Scottie avesse chiuso occhio la notte prima.

In cima a una lista di file principali c’era un documento chiamato «Jules». Lei ci cliccò sopra e davanti ai suoi occhi si aprì un breve testo chiaramente opera di Scottie anche se, cosa degna di nota, non era stato firmato:

J, non farti beccare con questo! È tutto quello che c’era nei computer dello sceriffo, ogni singolo file che ha salvato negli ultimi cinque anni. È un sacco di roba, ma non sapevo esattamente che cosa ti servisse e così ho copiato tutto.

Tieni pure i fili elettrici… Ne ho un sacco.

p.s.: Ho preso un biscotto. Spero non te la prenderai.

Juliette sorrise. Sentì l’impulso di sfiorare le parole con la punta delle dita, ma non erano scritte sulla carta e non sarebbe stato lo stesso. Chiuse il documento, lo cancellò e poi svuotò il cestino, non poteva permettere che qualcuno lo trovasse, sarebbe stato troppo compromettente. Scostò la sedia dalla scrivania e guardò verso la mensa, buia e deserta. Era ancora molto presto, e per un po’ quel piano sarebbe stato tutto per lei.

Si concentrò sullo schermo ed esplorò il contenuto della chiavetta per capire con che genere di informazioni avesse a che fare. Scottie aveva suddiviso le cartelle in modo chiaro, permettendole di ricostruire tutte le operazioni eseguite dai due computer di Holston, quello dell’ufficio e quello di casa: tutti i caratteri che il suo predecessore aveva battuto, giorno per giorno, per oltre cinque anni, con tanto di data e ora… Si sentì sopraffatta dalla quantità di informazioni: ci sarebbe voluta una vita intera per classificarle tutte.

Ma le risposte alle sue domande si trovavano in quei file. La soluzione di quell’enigma, il motivo per cui Holston si era offerto volontario per la Pulizia, era a portata di mano, e bastò questo pensiero a darle forza.

Stava setacciando i dati da qualche ora, quando il personale della mensa arrivò a fare le pulizie e a preparare la colazione. Una delle regole dei piani alti a cui non riusciva a adattarsi erano gli orari di lavoro: lassù non c’era un terzo turno. Esisteva a malapena il secondo, se non si contavano quelli che servivano la cena. Nel ventre del silo invece le macchine non si fermavano mai e gli operai quasi non chiudevano occhio. C’erano sempre degli straordinari da fare, e Juliette aveva imparato a farsi bastare poche ore di sonno. Il suo segreto era lasciarsi crollare di tanto in tanto, quando proprio non ce la faceva più, e concedersi un pisolino di un quarto d’ora, con un occhio aperto e la schiena appoggiata al muro: quanto le occorreva per recuperare un po’ di forze. Quella che una volta era stata una necessità dettata dall’istinto di sopravvivenza, adesso era diventata un lusso. Il tempo che strappava al riposo poteva impiegarlo tutto per sé, per concentrarsi sulle inchieste secondarie piuttosto che su quelle più urgenti, studiare i dossier e imparare così come svolgere quel lavoro, perché Marnes era troppo depresso per insegnarle qualcosa.

Marnes…

Guardò l’orologio sulla scrivania. Erano da poco passate le otto e il profumo di porridge e fiocchi d’avena aleggiava nella mensa. Marnes era in ritardo. Lavoravano insieme da meno di una settimana, ma finora era sempre stato puntuale. Questo cambiamento nella routine era come una cinghia di distribuzione tirata fino a perdere la forma, un pistone che d’un tratto cominciava a battere in testa. Juliette spense il computer e si alzò. Fuori si stava già formando la fila per la colazione del primo turno, i buoni pasto che tintinnavano nel grande secchio accanto ai vecchi tornelli. Uscì dall’ufficio e si infilò nel flusso che si riversava dalle scale.

Una bambina afferrò la tuta della madre, indicandole il nuovo sceriffo. Juliette sentì la donna rimproverare la piccola per quel gesto maleducato. La sua nomina aveva scatenato molte chiacchiere. Tutti si chiedevano com’era possibile che quella ragazza, scomparsa da bambina nel reparto meccanica, fosse riemersa all’improvviso per prendere il posto di uno degli sceriffi più popolari della storia del silo. Juliette scese lungo la scala a chiocciola con l’agilità di un portatore poco carico, i piedi che rimbalzavano su ogni gradino, sempre più rapidi. Quattro rampe più in basso, dopo aver scansato una coppia e una famiglia che stava salendo a fare colazione, arrivò al pianerottolo e attraversò le doppie porte. Avanzò lungo il corridoio dove risuonavano i rumori del primo mattino: bollitori che fischiavano, bambini che strillavano, il rimbombo di piedi sopra la testa, Ombre che si affrettavano a raggiungere i loro responsabili per poi seguirli fino al lavoro. I ragazzini più grandi si incamminavano svogliatamente verso la scuola, i più piccoli si aggrappavano alle tute dei padri che baciavano le mogli sulle porte di casa.

Juliette proseguì fino al lato opposto del piano, l’appartamento del vicesceriffo era sul retro. Immaginava che nel corso degli anni Marnes avesse rinunciato a molte prospettive di carriera, ma quando aveva chiesto qualcosa a Alice lei si era stretta nelle spalle, dicendo che lui si era sempre accontentato di svolgere un ruolo secondario. Quella risposta probabilmente significava che Marnes non aveva mai desiderato diventare sceriffo, ma Juliette aveva cominciato a chiedersi in quante altre aree della sua vita applicasse quella filosofia.

Una volta arrivata davanti alla sua porta, due bambini in ritardo per la scuola le sfrecciarono davanti tenendosi per mano e scomparvero dietro l’angolo, lasciandola sola nel corridoio. Juliette si chiese che cosa avrebbe detto al collega per giustificare la sua visita e la sua preoccupazione. Forse era l’occasione buona per chiedergli quel fascicolo da cui non riusciva a staccarsi. Poteva consigliargli di prendersi un giorno di riposo e lasciare che fosse lei a sbrigare le pratiche dell’ufficio, oppure fingere di volersi occupare di un caso urgente. Bussò, sperando che lui non lo interpretasse come un abuso di potere: era solo preoccupata, tutto qui. Tamburellò con le dita sulla porta d’acciaio, in attesa che la invitasse a entrare. Nessuna risposta, ma forse era lei a non sentire: negli ultimi giorni la voce di Marnes si era ridotta a un fruscio leggero, quasi impercettibile. Bussò ancora, stavolta più forte.

«Vicesceriffo?» lo chiamò. «Tutto bene?»

Una donna si affacciò alla porta accanto. Juliette la riconobbe, l’aveva vista in mensa durante l’ora di intervallo della scuola. Se ben ricordava si chiamava Gloria.

«Salve, sceriffo!»

«Ciao, Gloria. Hai visto per caso il vicesceriffo Marnes, questa mattina?»

La donna scosse la testa, strinse tra i denti una bacchetta di metallo e si raccolse i capelli in una crocchia. «No, non l’ho visto» biascicò, infilando il bastoncino nello chignon. «Era qui sul pianerottolo ieri notte. Sembrava un cane bastonato.» Aggrottò la fronte. «Non si è presentato in ufficio?»

Juliette si voltò di nuovo verso la porta e abbassò la maniglia. Era aperta. «Vicesceriffo?» disse, muovendo un passo nell’appartamento buio. «Sono Jules. Va tutto bene?»

La porta si spalancò sull’oscurità. L’unica luce a rischiarare le camere era quella che veniva dal corridoio, ma le bastò.

Juliette si rivolse a Gloria. «Chiama il dottor Hicks… No, aspetta…» Pensava di essere ancora ai piani bassi. «Trova il dottore più vicino e chiamalo subito!»

Si lanciò all’interno della stanza senza aspettare una risposta. Non c’era molto spazio per impiccarsi in quell’ambiente angusto, ma Marnes ci era riuscito. Aveva stretto la cintura dei pantaloni attorno al collo, incastrando la fibbia sopra la porta del bagno. I piedi erano appoggiati sul letto, ma disposti in modo tale da non poter sostenere il suo peso. La cintura gli stringeva il collo come una morsa, e il suo viso era ormai terreo.

Juliette lo afferrò per la vita e lo sollevò. Era più pesante di quanto sembrasse. Con un calcio, allontanò dal letto i suoi piedi, che sbatterono sul pavimento, rendendole più facile sostenerlo. Sentì un’imprecazione provenire dalla soglia. In quel momento, il marito di Gloria la raggiunse di corsa e la aiutò a reggere il pesante cadavere del vicesceriffo. Annasparono entrambi cercando di sganciare la cintura. Alla fine Juliette spalancò la porta del bagno con uno strattone, liberando il corpo.

«Sul letto» sbuffò lei.

Insieme, lo adagiarono sulle lenzuola.

L’uomo si posò le mani sulle ginocchia e trasse un profondo respiro. «Gloria è andata a chiamare il dottor O’Neil.»

Juliette annuì e sfilò la cintura dal collo di Marnes. Sotto, la pelle era color porpora. Cercò con le dita il battito del cuore, ricordando il momento in cui aveva ritrovato il corpo di George, freddo e immobile come quello del vicesceriffo, nel reparto meccanica.

Era madida di sudore e si sedette ad aspettare il medico. Un attimo dopo si rese conto che davanti a sé giaceva il secondo cadavere che aveva visto in vita sua. E, con il lavoro che si era scelta, di certo non sarebbe stato l’ultimo.
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Dopo aver scritto il rapporto, e scoperto che Marnes non aveva alcun familiare, e dopo aver parlato con il medico legale e risposto alle domande dei vicini curiosi, Juliette risalì le scale e rientrò nell’ufficio vuoto. La giornata di lavoro fu completamente improduttiva, i rumori della mensa e i fantasmi che riempivano la sua stanza non le permettevano di concentrarsi. Provò a esaminare i file di Holston, ma la sua mente continuava a tornare a Marnes: non vederlo era molto più triste che guardarlo struggersi di dolore per la morte di Jahns. Non riusciva a credere che se ne fosse andato. Le sembrava quasi un affronto il fatto che l’avesse portata fin lassù per poi lasciarla improvvisamente sola. E sapeva bene che era il suo egoismo a farle pensare una cosa tanto orribile quanto inammissibile.

Assorta in quei tetri pensieri, Juliette distoglieva di tanto in tanto lo sguardo dal computer per perdersi tra le nuvole che scorrevano sulla parete. Si chiese se fossero leggere o fitte, se quella sarebbe stata una notte buona per guardare le stelle. Un altro pensiero gravato dal senso di colpa, e poi si sentiva terribilmente sola, lei che si vantava di non aver bisogno di nessuno.

Vagò ancora un po’ per il dedalo di file contenuti nella chiavetta mentre la luce di un sole invisibile si abbassava nella caffetteria, mentre i rumori di due turni del pranzo e due turni della cena vibravano e si affievolivano attorno a lei, e intanto continuava a fissare il cielo torbido, sperando, senza alcuna ragione logica, d’incontrare di nuovo lo strano cacciatore di stelle che aveva conosciuto la notte prima.

Eppure, nonostante fosse seduta lì, con i suoni e gli odori di tutti gli occupanti dei quarantotto piani alti intenti a mangiare, Juliette si dimenticò di prendere qualcosa da mettere sotto i denti. Solo quando lo staff del secondo turno se ne andò, le luci abbassate a un quarto della potenza, Pam arrivò con una ciotola di zuppa e una focaccina. Juliette la ringraziò e frugò nelle tasche della tuta in cerca di qualche buono, ma Pam le disse di non preoccuparsi. Gli occhi della giovane donna, arrossati dalle lacrime, si posarono sulla sedia vuota di Marnes, e Juliette si rese conto di quanto il personale della mensa fosse affezionato al vicesceriffo.

Pam uscì in silenzio e Juliette fece un’altra ricerca nei file di Holston, inserendo qualche nome chiave che avrebbe potuto aiutarla a trovare qualcosa. Mentre il computer lavorava, lei prese il piatto ormai freddo e un paio di faldoni, si spostò nella mensa e si sedette a un tavolo vicino alla Vista.

Stava scrutando il cielo, in cerca di qualche stella, quando Lukas apparve al suo fianco. L’uomo non disse nulla, trascinò una sedia vicino alla sua, si accomodò con il foglio sulle ginocchia e fissò le nuvole.

Juliette non sapeva dire se fosse così gentile da voler rispettare il suo silenzio o così maleducato da non salutarla. Alla fine optò per la prima ipotesi e il silenzio diventò normale. Condiviso. Pace alla fine di un giorno orribile.

Passarono diversi minuti. Non c’erano stelle e nessuno dei due disse niente. Juliette teneva un raccoglitore in grembo, giusto per dare alle sue dita qualcosa da fare. Dalle scale giunse un suono, un gruppo di persone che rideva spostandosi tra i livelli degli appartamenti inferiori, e poi tornò la quiete.

«Mi dispiace per il tuo vice» confessò Lukas, rompendo il silenzio. Lisciava i margini del foglio sul quale non aveva ancora segnato nessun nuovo punto.

«Grazie, lo apprezzo molto» disse Juliette. Non era sicura che fosse la risposta giusta, ma almeno non sembrava troppo sbagliata. «È da un po’ che cerco le stelle, ma non ne ho ancora viste» aggiunse poi.

«Questa sera non le vedremo» disse Lukas, indicando la parete. «Con queste nuvole è impossibile.»

Juliette guardò il cielo senza capire che cosa intendesse: non le sembrava diverso da quello della sera prima.

Lukas si voltò verso di lei. «Devo confessarti una cosa, visto che sei lo sceriffo.»

Juliette si tastò la stella sul petto, come a ricordarsi il proprio ruolo. «Parla pure.»

«Sapevo che questa notte le nuvole non avrebbero permesso di vedere le stelle, ma sono salito lo stesso.»

Juliette non riuscì a trattenere un sorriso. «Non credo che il Patto approverebbe.»

Lukas scoppiò a ridere. Era strano quanto la sua risata le sembrasse già familiare e quanto disperatamente avesse bisogno di sentirla. D’un tratto Juliette ebbe voglia di afferrarlo, di premergli il viso contro il collo, e di piangere. Poteva quasi sentire il suo corpo cominciare a mettere insieme i movimenti, anche se rimase immobile. Non sarebbe mai potuto accadere. Lo sapeva, anche nel momento in cui sentì quella sensazione vibrare dentro di lei. Era soltanto la solitudine, l’orrore di tenere Marnes tra le braccia, il peso senza vita di un corpo che aveva perso qualunque cosa lo animasse. Aveva un disperato bisogno di contatto, e lo voleva da quello sconosciuto proprio perché sapeva così poco di lui.

«Qual è il prossimo passo?» domandò lui, facendosi serio.

Juliette stava per rispondergli, distrattamente, per noi due?, ma Lukas la interruppe prima che fosse troppo tardi.

«Sai quando si svolgerà il funerale?» le chiese.

«Domani» rispose lei, soffocando le lacrime. «Non aveva parenti e non ha lasciato testamento. Dovrò occuparmene io. Ho deciso di farlo seppellire accanto al sindaco Jahns.»

Lukas guardò la Vista, e notò con sollievo che non si riuscivano a distinguere i corpi dei Pulitori. «Sono certo che Marnes sarebbe d’accordo.»

«Penso fossero amanti, o perlomeno molto intimi» spiegò Juliette.

«L’ho sentito dire anch’io. Ma non capisco perché volessero tenerlo segreto, nessuno si sarebbe scandalizzato.»

In qualche modo, era più facile parlare di quelle cose, nell’oscurità, con un completo sconosciuto, che giù nel ventre del silo con gli amici.

«Forse non volevano che lo sapessero tutti» pensò Juliette a voce alta. «Jahns era già stata sposata. Immagino abbiano voluto entrambi rispettare quel vincolo.»

«Davvero?» fece Lukas, tracciando un segno sul foglio. Juliette cercò una stella ma non la vide. «Non riesco a immaginare come ci si possa amare in segreto» commentò lui.

«Per innamorarsi non serve il permesso di nessuno, né del Patto né del padre della ragazza di turno.»

«Quindi chiunque può innamorarsi quando vuole?»

Juliette rimase in silenzio.

«Se fosse davvero così, come si potrebbe partecipare alla Lotteria?» proseguì Lukas. «Non riesco a immaginarlo come un evento privato. È una festa, non credi? E poi c’è un rituale da rispettare. Bisogna chiedere il permesso al padre della ragazza…»

«Anche tu ne hai una?» gli chiese Juliette, interrompendolo. «Voglio dire… Te lo chiedo perché hai delle opinioni molto precise in proposito, ma forse non…»

«Non ancora» la interruppe lui, risparmiandole un’altra figuraccia. «Anche se mia madre cerca in tutti i modi di farmi sentire in colpa. Mi ricorda in continuazione quante Lotterie ho perso e quanto le piacerebbe avere dei nipotini. Ma ho soltanto venticinque anni! E tu?»

Lei fu sul punto di raccontargli tutta la sua storia, ma si trattenne: per quanto si trovasse a proprio agio con lui, restava pur sempre un estraneo. «Non ho mai trovato quello giusto» mentì.

Lukas scoppiò a ridere. «No, parlavo della tua età. O non è educato domandartelo?»

Fu percorsa da un’ondata di sollievo. Temeva volesse sapere se era mai stata con qualcuno.

«Trentaquattro» rispose Juliette con un sospiro. «E, anche se non si chiede mai l’età a una donna, non preoccuparti: non sono mai stata una che rispetta le regole.»

«Non è quello che ci si aspetterebbe da uno sceriffo.»

Juliette sorrise. «Mi devo ancora abituare.»

Si voltarono di nuovo verso la Vista, godendosi il silenzio. Era strano stare seduta accanto a quell’uomo. Vicino a lui si sentiva più giovane e in qualche modo più sicura. Di certo, si sentiva meno sola. Anche lui era uno che bastava a se stesso, uno che non rientrava in alcuno standard. Trascorreva il suo tempo libero cercando le stelle, mentre lei, all’altra estremità del silo, cercava rocce nelle miniere.

«A quanto pare non sarà una notte molto produttiva» disse lei alla fine, guardando il raccoglitore che teneva in grembo.

«Non saprei» rispose Lukas. «Dipende da quello che sei venuta a cercare.»

Juliette sorrise. Nel suo ufficio, proprio in quel momento, il computer emise un bip e iniziò a stampare i risultati della ricerca nei file di Holston.
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La mattina seguente, anziché in ufficio, Juliette andò ad assistere al funerale di Marnes. Non ci sarebbe stata nessuna inchiesta sulla sua morte, nessun dossier: il suo vecchio corpo stanco sarebbe stato semplicemente sepolto in una fossa scavata nella terra, dove si sarebbe decomposto e avrebbe nutrito le piante. Era strano starsene lì, in mezzo a quella folla, e associare il pensiero di Marnes a quello di un raccoglitore in meno. Faceva quel lavoro da neanche una settimana e già stava riducendo le persone a semplici fascicoli. Nomi e numeri. Vite distillate in una ventina di pagine di carta riciclata di bassa qualità, pezzetti di filo e tessuto colorato sotto l’inchiostro nero che annotava la loro triste storia.

La cerimonia fu lunga, ma il tempo parve volare. Lì accanto, nel punto in cui era stata sepolta Jahns, la terra era ancora ammonticchiata. Ben presto lei e Marnes si sarebbero mescolati dentro le piante, e quelle piante avrebbero nutrito gli occupanti del silo.

Juliette accettò un pomodoro maturo dal sacerdote che, avvolto in una tunica rossa, fendeva la folla insieme alla sua Ombra. I due si muovevano intonando una salmodia, le loro voci sonore e complementari. Juliette addentò l’ortaggio, lasciando che il succo le macchiasse la tuta, masticò e inghiottì. Notò che era delizioso, ma fu soltanto un’osservazione meccanica. Era molto difficile apprezzarlo davvero.

Quando arrivò il momento di coprire la fossa, lei fece correre lo sguardo sui presenti. In meno di una settimana erano morti due abitanti dei piani alti. E altrettanti ne erano scomparsi in altri livelli del silo.

Juliette vide alcune coppie senza figli addentare vigorosamente i frutti tenendosi per mano. Il fatto che la Lotteria fosse strettamente legata ai funerali l’aveva sempre turbata; secondo lei, avrebbe dovuto svolgersi in date prestabilite, indipendentemente dalla morte di qualcuno. Ma la sepoltura dei corpi e la raccolta dei frutti maturi cresciuti sulle tombe erano una metafora dell’ineluttabile ciclo dell’esistenza, dove un decesso generava sempre una nuova vita. Veniamo al mondo come Ombre e, dopo averne originata una a nostra volta, ce ne andiamo. Possiamo sperare solo di essere ricordati dalle generazioni a venire, ecco tutto, rifletté.

Prima che la fossa venisse riempita completamente, i partecipanti alla celebrazione si avvicinarono al bordo del terreno per gettare nella buca ciò che restava del loro frutto. Juliette fece un passo avanti e aggiunse il suo pomodoro alla pioggia variopinta di polpa e buccia. Un accolito appoggiato a una vanga fin troppo grande osservò volare gli ultimi resti. Gettò nella buca quelli che erano caduti fuori, insieme a palate di terreno scuro e ricco, lasciando una montagnola che, con l’aiuto del tempo e di qualche annaffiatura, alla fine si sarebbe appiattita.

Dopo la cerimonia, Juliette si incamminò verso il suo ufficio. Nonostante si vantasse sempre di essere in gran forma, aveva i muscoli indolenziti. Salire le scale era un esercizio diverso rispetto ad allentare bulloni o stringere cinghie di trasmissione, ed era richiesta una resistenza differente da quella necessaria per stare semplicemente sveglia e pronta per un altro estenuante turno di lavoro. Decise che era innaturale doversi arrampicare così. Gli esseri umani non erano fatti per una cosa simile. Ma poi un altro portatore che stava scendendo la superò di corsa, un rapido sorriso a mo’ di saluto sul volto fresco e riposato, i piedi che danzavano sugli scalini d’acciaio, e lei si domandò se invece non fosse soltanto una questione di pratica.

Quando finalmente arrivò alla mensa era già ora di pranzo, e nella sala riecheggiavano il brusio delle conversazioni e il tintinnio delle posate. La pila dei biglietti di condoglianze davanti alla porta del suo ufficio era più alta, adesso. C’erano anche una pianta in un vaso di plastica, un paio di scarpe e una piccola scultura di fili metallici colorati. Poiché Marnes non aveva parenti, spettava a Juliette fare in modo che quei doni andassero a chi ne avrebbe fatto buon uso. Si chinò e raccolse un foglietto. La grafia era incerta e infantile, doveva essere stato scritto dagli alunni della scuola. Lo sceriffo si asciugò le lacrime con il dorso di una mano e maledì gli insegnanti che avevano imposto ai bambini quel triste compito.

«Ma perché non li lasciate in pace» mormorò fra sé.

Poi cercò di ricomporsi, confortata dal pensiero che al vicesceriffo sarebbe piaciuto leggerlo. Era un uomo facile da decifrare, un uomo che era invecchiato ovunque ma non nel cuore, l’unico organo che non aveva logorato perché non aveva mai osato usarlo.

Entrò nel suo ufficio e con sorpresa scoprì di avere compagnia. Alla scrivania del vicesceriffo trovò un uomo che non conosceva. Quando la vide, sollevò lo sguardo dal computer e la salutò. Lei non ebbe nemmeno il tempo di chiedergli chi fosse, perché subito scorse Bernard uscire dalla cella di custodia e avanzare nella sua direzione con un raccoglitore in mano.

«Com’è andata la cerimonia?» le chiese.

Juliette gli andò incontro e gli strappò di mano il faldone. «Non tocchi nulla, per favore.»

Bernard sorrise e si aggiustò gli occhiali. «Il caso ormai è chiuso. Volevo portare il fascicolo nel mio ufficio per archiviarlo.»

Juliette controllò il dossier e vide che era quello di Holston.

«È a me che deve fare rapporto. Avrebbe dovuto dare almeno un’occhiata al Patto prima di prestare giuramento» continuò Bernard.

«Questo lo tengo io» rispose Juliette avvicinandosi alla scrivania. Infilò il raccoglitore nel primo cassetto, controllò se il computer avesse terminato la ricerca e fissò l’altro uomo. «E lei chi è?»

Quello si alzò, facendo scricchiolare la sedia. «Peter Billings, signora» si presentò, porgendole la mano. «Sono il nuovo vicesceriffo» disse, indicando la stella appuntata sulla tuta.

«In realtà, Peter aspirava al posto di sceriffo» spiegò Bernard.

Juliette si chiese dove volesse arrivare. «Che cosa sta cercando?» chiese a Bernard, indicando la sua scrivania, dove il giorno prima aveva impilato i documenti relativi alla morte di Marnes. «Come vedete ho già parecchio lavoro da sbrigare e devo dare la precedenza a tutte quelle pratiche.»

«Le mie richieste hanno sempre la priorità» rispose Bernard, tamburellando sul raccoglitore dell’indagine sull’omicidio di Jahns. «E se sono salito quassù anziché chiederle di scendere nel mio ufficio, è stato soltanto per farle un favore.»

«E a cosa devo l’onore della sua visita?»

«Come sa, in queste ultime settimane ci sono stati molti cambiamenti. È dai tempi della rivolta che non accadeva niente del genere. Se non siamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda, la situazione potrebbe diventare esplosiva» disse Bernard in tono calmo. «La gente ha bisogno di continuità, non ama le sorprese. Vuole essere rassicurata. C’è appena stata una Pulizia e abbiamo assistito ad alcuni decessi. È normale che gli animi siano un po’ esasperati.» Indicò i dossier sulla scrivania di Juliette. «È per questo che ho deciso di annunciare una moratoria. Non soltanto per risollevare l’umore del silo, ma anche per aiutarvi a ricominciare da zero e a smaltire più in fretta il vostro lavoro.»

«Ricominciare da zero?» chiese Juliette, confusa.

«Proprio così. Ultimamente sono stati commessi troppi reati.» Prese un faldone e lesse il nome sulla copertina. «Che cosa ha combinato questa volta Pickens?»

«Ha mangiato il topo domestico di un vicino» rispose Juliette.

Peter Billings sogghignò, e lei gli lanciò un’occhiataccia, domandandosi perché il suo nome le suonasse così familiare. Poi all’improvviso ricordò di averlo letto in uno dei dossier: Billings era stato l’Ombra di un giudice o qualcosa del genere. Guardandolo, stentò a crederlo. Sembrava più un tecnico dell’IT.

«Vediamo un po’» fece Bernard. Prese un altro raccoglitore e lo gettò nel cestino, insieme a quello di Pickens. «Perdona e dimentica» disse, sfregandosi le mani. «È il mio slogan per le elezioni. La gente ne ha bisogno. Dimenticare il passato darà un nuovo inizio, getterà le basi per un futuro migliore.» Sorrise a Juliette, fece un cenno con il capo a Peter e si incamminò verso la porta.

«Slogan elettorale?» chiese lei prima di vederlo uscire, ricordandosi che uno di quei dossier che voleva venisse dimenticato riguardava proprio il caso in cui lui era l’indiziato principale.

«Certo» rispose Bernard, appoggiandosi allo stipite e voltandosi a guardarla. «Dopo un’attenta riflessione, ho deciso che nessuno è più adatto di me per questo lavoro. Non vedo alcun conflitto tra le mie mansioni all’IT e il ruolo di sindaco. In pratica lo sono già» disse, facendole l’occhiolino. «C’è una certa continuità, non trova?»

Juliette trascorse il resto del pomeriggio, ben oltre quello che Peter Billings considerava «un ragionevole orario di lavoro», spiegandogli quali sarebbero stati i suoi compiti. Avrebbe dovuto perlopiù rispondere alla radio e intervenire sul campo per prevenire i disordini. Era il vecchio lavoro di Marnes, percorrere i quarantotto livelli e segnalare qualunque problema. Il vicesceriffo aveva sperato che quel ruolo potesse essere svolto da Juliette, con le sue giovani e lunghe gambe, sostenendo che una ragazza così carina potesse essere «più convincente». Lei, però, sospettava che Marnes la volesse fuori dai piedi per restare da solo con il dossier di Jahns e i suoi fantasmi. E, in quel momento, capì perfettamente questo suo bisogno. Così, dopo aver spedito a casa Peter Billings con un elenco di appartamenti cui far visita il giorno seguente, poté finalmente sedersi davanti al computer e studiare i risultati della ricerca avviata la notte precedente.

Era emerso qualcosa di interessante. Non i nomi in cui aveva sperato, ma porzioni di testo in codice: successioni apparentemente casuali di lettere con una strana punteggiatura e parole riconoscibili ma che le sembravano fuori contesto. I primi paragrafi criptati risalivano a circa tre anni prima e si trovavano sul computer dell’appartamento di Holston. Era una coincidenza significativa, ma ciò che attrasse l’attenzione di Juliette fu la loro organizzazione: pareva che qualcuno avesse voluto nasconderli, ma si fosse premurato di farne delle copie.

Forse era davanti a qualche informazione fondamentale. Juliette spalmò della salsa di mais su un pezzo di pane e poi copiò i blocchi di testo cifrati per inviarli al reparto meccanica. Laggiù c’erano alcune persone abbastanza sveglie da poterli decrittare, come Walker, per esempio. Masticando lentamente ripercorse gli ultimi anni di Holston. Era stato difficile circoscrivere quei dati per capire cosa era importante e cosa invece soltanto frutto del delirio di quell’uomo, ma lei aveva cercato di affrontarli logicamente, come aveva sempre fatto con i guasti. Perché si era trattato proprio di questo, di un guasto: il crollo nervoso di Holston era riconducibile, quasi meccanicamente, alla morte di Allison. La sua scomparsa era stata per lui come la rottura di una guarnizione o di un bullone.

L’altro computer di Holston, quello che usava al lavoro, non conteneva niente di interessante. Il vecchio sceriffo era diventato, come lei, una sorta di animale notturno, che restava sveglio per ore nel suo appartamento, davanti al monitor. C’era inoltre un’altra similitudine tra loro, che contribuì ad accrescere l’ossessione di Juliette per quell’uomo. Era infatti evidente che Holston aveva trascorso la maggior parte del tempo indagando sulla moglie, proprio come lei stava facendo adesso con il suo predecessore. Era il loro legame più profondo: Juliette stava investigando nel passato dell’ultimo Pulitore volontario allo stesso modo in cui l’aveva fatto Holston prima di lei. Per capire che cosa avesse potuto indurre una persona a scegliere il mondo proibito all’esterno del silo.

Fu così che Juliette cominciò a trovare indizi inquietanti: Allison era con tutta probabilità la persona che aveva svelato i misteri dei vecchi server. Il metodo che le aveva consentito di accedere ai dati di Holston era lo stesso che quei due avevano usato tre anni prima. Scorrendo le email della coppia, Juliette notò che la loro corrispondenza si era infittita nel periodo in cui lei aveva pubblicato un documento che spiegava come recuperare i file eliminati. Quella scoperta rafforzò la sua convinzione che Allison avesse trovato qualcosa sui server. Di cosa si trattava? E lei sarebbe stata in grado di riconoscerlo, se l’avesse scovato?

Percorse diverse ipotesi, persino la possibilità che Allison fosse andata su tutte le furie per un’infedeltà, ma Juliette era certa che Holston non fosse quel tipo di persona. E poi si rese conto che ogni traccia di attività sembrava ricondurre ai paragrafi di testo incomprensibile, una risposta che Juliette cercava in ogni modo di rifiutare perché non riusciva a trovarvi alcun senso. Perché Holston, e Allison in particolar modo, avrebbero dovuto passare così tanto tempo a studiare quelle stupidaggini? Il registro delle attività mostrava che la donna li aveva tenuti aperti anche per ore intere in una sola volta, come se quelle lettere e quei simboli caotici potessero essere letti. A Juliette sembrava di avere a che fare con una lingua completamente nuova.

Ma cosa poteva aver spinto Allison e Holston a offrirsi volontari per la Pulizia? La voce più diffusa era che lei fosse irresistibilmente attratta dal mondo esterno e che lui non avesse mai superato il lutto, ma Juliette non ci aveva creduto. Le coincidenze non la convincevano mai. Quando smontava una macchina per aggiustarla e qualche giorno dopo sorgeva un nuovo problema, l’unico modo per risolverlo era ripercorrere tutti i passaggi dell’ultima riparazione. Avrebbe fatto lo stesso anche con quell’enigma, e la spiegazione più semplice era che entrambi fossero stati attratti fuori per lo stesso motivo.

Juliette non riusciva però a capire quale fosse e temeva che, scoprendolo, avrebbe perso la ragione anche lei. Si stropicciò gli occhi e guardò il dossier di Jahns sulla sua scrivania, su cui era appoggiata anche la perizia medica sul corpo di Marnes. Aprì il raccoglitore e lesse il biglietto che il vicesceriffo aveva lasciato sul comodino:

Avrei dovuto esserci io al suo posto.

Era un messaggio lapidario, ma in fondo Marnes non aveva più nessuno con cui parlare. Studiò a lungo quella frase, interrogandosi sul suo significato. La borraccia avvelenata era la sua, non quella di Jahns. E questo dettaglio aveva trasformato la morte del sindaco in un caso di omicidio colposo, il primo di cui Juliette si sarebbe dovuta occupare. Marnes le aveva spiegato che sarebbe stato preferibile trovare il colpevole del tentato omicidio ai suoi danni, anziché quello dell’«incidente» capitato a Jahns. Nel primo caso, infatti, il responsabile sarebbe stato condannato alla Pulizia, mentre nel secondo se la sarebbe cavata con cinque anni di libertà vigilata e di lavori socialmente utili all’interno del silo. Juliette era convinta che fosse stata quell’interpretazione distorta della giustizia a consumare il povero Marnes. Quelle strane leggi, unite al senso di colpa per essere stato lui stesso a dare il veleno al sindaco, l’avevano distrutto. Il pensiero di aver provocato la morte della donna che amava gli aveva tolto ogni voglia di vivere.

Juliette rilesse le ultime parole del vicesceriffo e si maledisse per non aver fatto nulla per fermarlo. Avrebbe dovuto accorgersi della gravità della situazione e offrirgli tutto il suo aiuto. Ma era stata troppo impegnata con il nuovo lavoro per rendersi conto che l’uomo che l’aveva portata lassù si stava spegnendo ora dopo ora davanti ai suoi occhi.

L’icona della sua inbox lampeggiò interrompendo quei pensieri inquietanti. Allungò la mano verso il mouse, imprecando tra sé. Il grande volume di dati che aveva spedito giù al reparto meccanica qualche ora prima doveva essere stato respinto. Forse era troppo pesante per essere inviato tutto in una volta. Ma poi vide che era un messaggio di Scottie:

Vieni subito.

Era una strana richiesta. Vaga e minacciosa, a quell’ora della notte. Juliette spense il monitor, staccò la chiavetta dal computer per evitare che cadesse in mano a qualche altro visitatore a sorpresa, e si chiese se fosse il caso di allacciarsi in vita il fodero della pistola di Marnes. Aprì l’armadietto dell’ex vicesceriffo e passò le dita sul morbido cuoio della cintura, accarezzando il segno che si era formato nel punto in cui la fibbia era stata chiusa per decenni. Ripensò allo stringato biglietto di Marnes e fissò la sua sedia vuota. Alla fine decise di lasciare l’arma dov’era. Si assicurò di avere con sé le chiavi e si precipitò fuori dall’ufficio.
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Juliette scese di corsa i trentatré piani che la separavano dall’IT, tenendosi ben salda alla ringhiera interna per non travolgere quelli che salivano. Tagliò la strada a un portatore, sorpreso di vedersi superare. Dopo dieci piani cominciò a girarle la testa e si chiese come avessero fatto Holston e Marnes a intervenire sempre così prontamente. Gli altri due vicesceriffi, ai piani medi e nel ventre del silo, avevano gli uffici in posizioni più avvantaggiate, e potevano raggiungere senza troppa fatica i rispettivi quarantotto livelli di competenza. Passò il ventesimo pensando che il luogo in cui era stata installata la sua postazione rendeva difficile intervenire nella zona di confine del suo distretto. Era stata collocata accanto alla camera di decompressione e alla cella di custodia, vicino alla forma più alta di punizione del silo. Maledisse quella decisione pensando alla lunga scarpinata che l’attendeva per tornare su.

Nei pressi del trentesimo investì un ragazzo che stava salendo a testa bassa e si dovette aggrappare a lui per non precipitare nella tromba delle scale. Il giovane si scusò, mentre lei trattenne una bestemmia. E in quel momento si accorse che si trattava di Lukas, con la sua mappa delle stelle sottobraccio e le dita sporche di carboncino.

«Oh» fece lui con un sorriso. «Salve.» Ma la sua gioia sembrò svanire quando si accorse che stavano andando in direzioni opposte.

«Mi dispiace» disse Juliette. «Devo andare.»

Lukas si fece da parte e lei annuì, non sapendo cosa dire. Poi pensò di nuovo a Scottie e ripartì di corsa, senza nemmeno voltarsi a guardarlo.

Quando finalmente raggiunse il trentaquattresimo livello, si fermò sul pianerottolo per riprendere fiato. Controllò che la stella da sceriffo fosse ancora appuntata al suo petto e che la chiavetta si trovasse nella tasca della tuta, quindi spinse la porta dell’IT ed entrò come se fosse a casa sua.

Lanciò un’occhiata all’ingresso. Alla sua destra c’era una sala conferenze, dove le luci erano ancora accese nonostante fosse notte. Attraverso la parete a vetri vide alcune persone sedute attorno al tavolo e le parve di udire la voce nasale di Bernard.

Davanti a lei c’erano i tornelli che conducevano al labirinto di appartamenti, uffici e laboratori del dipartimento informatico. Juliette riusciva a immaginare la pianta del piano; aveva sentito dire che i tre livelli erano molto simili al reparto meccanica, se si esclude il divertimento.

«Posso aiutarla?» le chiese un giovane in tuta argento.

Juliette si avvicinò. «Sceriffo Nichols» disse, facendo passare il badge nello scanner. Una luce rossa lampeggiò e il tornello emise un ronzio, ma non si aprì. «Devo vedere Scottie, uno dei vostri tecnici.» Infilò di nuovo il tesserino nella fessura senza risultato.

«Ha un appuntamento?» le chiese il ragazzo.

Juliette lo fissò stringendo gli occhi a fessura. «Sono lo sceriffo. Non ho bisogno di un appuntamento» rispose, infilando ancora il badge.

«La prego di non insistere.»

«Sto svolgendo un’inchiesta e lei sta ostacolando il mio lavoro» protestò Juliette.

Lui le sorrise. «L’IT non rientra nella sua giurisdizione, qui non può vantare alcun diritto…»

Juliette mise via il tesserino, si sporse in avanti e afferrò il giovane per le bretelle della tuta. Lo sollevò al di sopra dei tornelli, le braccia che si gonfiavano, i muscoli forti per gli infiniti bulloni che avevano svitato.

«Stammi bene a sentire, brutto idiota. Se non apri questo dannato tornello, lo scavalco e vengo a prenderti. Farò rapporto direttamente al sostituto sindaco Bernard Holland, che è anche il tuo capo. Sono stata chiara?»

Il ragazzo strabuzzò gli occhi e annuì.

«Muoviti» ordinò Juliette allentando la presa.

Lui fece passare nello scanner il proprio tesserino e il tornello si aprì.

Juliette lo superò e poi si fermò. «Da che parte devo andare?» chiese al giovane, ancora sconvolto dall’aggressione.

«Da quella parte… signora» rispose, puntando il dito a destra. «È l’ultimo ufficio dopo la seconda sala.»

«Sei un bravo ragazzo» disse lei. Si voltò con un sorriso divertito. A quanto pareva lo stesso tono in grado di rimettere in riga i meccanici litigiosi funzionava bene anche lì. Rise tra sé pensando all’argomento che aveva usato: il tuo capo è anche il mio capo, quindi apri. Ma quel tipo era così spaventato che avrebbe potuto recitargli la ricetta per il pane di Mama Jean con lo stesso tono e sarebbe comunque riuscita a superare i tornelli.

Lungo il corridoio incrociò un uomo e una donna con la tuta argento dell’IT. I due si voltarono a guardarla. In fondo c’erano due uffici, uno per ogni lato, ma lei non sapeva quale fosse quello di Scottie. Sbirciò dentro quello con la porta aperta, ma le luci erano spente. Così andò all’altro e bussò.

All’inizio non rispose nessuno, poi la luce che filtrava da sotto la soglia fu coperta, come se qualcuno si fosse avvicinato.

«Chi è?» sussurrò una voce familiare.

«Apri» disse Juliette. «Sono io.»

La maniglia si abbassò, lei si infilò nella stanza e Scottie richiuse subito la porta alle sue spalle.

«Qualcuno ti ha vista entrare?» le chiese.

Juliette lo fissò con aria incredula. «Certo che mi hanno vista. Come pensi che abbia fatto ad arrivare? Ci sono controlli dappertutto.»

«Ma ti hanno vista entrare qui?» chiese lui.

«Cosa diavolo sta succedendo, Scottie?» domandò Juliette, chiedendosi se avesse fatto tutta quella strada per niente.

«Dove hai trovato questa roba?» le chiese lui. Scottie afferrò un plico di fogli dalla scrivania con mani tremanti.

Juliette si avvicinò, gli appoggiò una mano sul braccio e guardò la stampata. «Calmati» disse a bassa voce. Lesse le prime righe e riconobbe subito il testo senza senso che aveva mandato quel giorno al reparto meccanica. «Come hai avuto questo file?» chiese. «L’ho appena inviato a Knox.»

Scottie annuì. «E lui l’ha mandato a me. Ma non avrebbe dovuto farlo, potrei finire nei guai.»

«Stai scherzando, vero?» fece lei, ridendo. Dalla sua espressione però capì che era serissimo. «Scottie, sei stato tu a passarmi questi dati.» Indietreggiò di un passo e lo fissò negli occhi. «Sai cosa significano questi segni? Puoi decifrarli?»

Lui scosse la testa. «Jules, all’inizio non sapevo che cosa fossero. Non ci capivo nulla e non ho nemmeno cercato di interpretarli. Li ho semplicemente copiati e te li ho passati…»

«Perché sono così pericolosi?»

«Non posso nemmeno parlarne» rispose Scottie. «Non voglio essere sbattuto fuori» disse porgendole il plico. «Prendili e vattene. Non posso farmeli trovare addosso.»

Juliette afferrò la stampata, ma soltanto per farlo calmare. «Siediti, Scottie, per favore. So che sei spaventato, ma devi parlare con me. È molto importante.»

Lui rimase immobile.

«Forza, siediti!» gli ordinò Juliette, indicando una poltroncina, e Scottie obbedì passivamente. Juliette si sedette su un angolo della scrivania e notò che la branda in fondo alla stanza portava i segni di un sonno bruscamente interrotto. Si sentì in colpa e si dispiacque per lui. «Di qualsiasi cosa si tratti» proseguì lei, agitando i fogli, «ha provocato le ultime due Pulizie.» Lo disse come se fosse un dato di fatto e non un semplice sospetto, come se fosse certa di quel che diceva. Forse era stata la paura negli occhi di Scottie, o il bisogno di tranquillizzarlo dandogli l’impressione di avere la situazione sotto controllo, ad aver rafforzato la sua convinzione. «Scottie, devi dirmi di cosa si tratta. Guardami.»

Il ragazzo alzò gli occhi.

«Vedi questa stella?» gli chiese Juliette, indicandosi il petto.

Lui annuì.

«Non sono più il tuo caposquadra, amico. Sono la legge e questa è roba seria. Ora, non so se ne sei al corrente, ma non puoi finire nei guai per aver risposto alle mie domande. In effetti, sei tenuto a rispondere alle mie domande.»

Un lampo di speranza balenò nello sguardo di Scottie. Evidentemente, non si era accorto che lei stava bluffando. Non stava mentendo – non avrebbe mai denunciato Scottie –, ma era sicura che non esistesse immunità, non per tutti.

«Cos’è questa roba?» domandò, scuotendo la stampata.

«È un programma» sussurrò lui.

«Un circuito elettronico? Come…»

«No, un programma per computer. Un linguaggio di programmazione. È un…» Si guardò attorno. «Non voglio dirlo. Oh, Jules, voglio soltanto tornare al reparto meccanica. E dimenticare tutta questa storia.»

Le sue parole furono una doccia fredda: Juliette capì solo in quel momento che Scottie temeva per la sua stessa vita. Scivolò giù dalla scrivania e si accovacciò accanto a lui. Gli sfiorò la mano appoggiata sul ginocchio, che sobbalzava ansiosamente.

«Che cosa fa quel programma?» gli chiese.

Lui si morse un labbro e scosse la testa.

«Non preoccuparti, qui siamo al sicuro. Dimmi a cosa serve.»

«È per un display» sussurrò alla fine Scottie. «Ma non di uno schermo, o di una matrice di punti. Ci sono degli algoritmi che riconosco…» Fece una pausa. «Colore a 64 bit» mormorò, guardandola negli occhi. «64 bit! Chi può avere bisogno di tanto colore?»

«Spiegati meglio» disse Juliette.

Scottie sembrava sull’orlo di un crollo nervoso. «Adesso che sei ai piani alti, avrai osservato la Vista…»

Lei chinò la testa. «Lo sai dove lavoro.»

«Be’, l’ho guardata anch’io. Prima di iniziare a mangiare sempre qui, e a lavorare fino a consumarmi le dita sulla tastiera.» Si passò una mano tra i capelli arruffati. «Questo programma, Jules, può far sembrare reale quello che viene trasmesso sullo schermo.»

Juliette sorrise. «Non è per questo che là fuori ci sono delle telecamere, Scottie? Registrano le immagini e le trasmettono sullo schermo. Non funziona così?» Gli agitò la stampata davanti agli occhi.

Scottie si torceva le mani. «Non ci sarebbe bisogno di un programma del genere. Posso scriverti una decina di codici per trasmettere delle immagini su un display. No, questo programma costruisce immagini. È più complesso.» Afferrò Juliette per il braccio. «Jules, questa cosa può creare nuove Viste. Può farti vedere quello che vuole.»

Trasse un respiro con la bocca, e uno spicchio di tempo restò sospeso nell’aria tra loro, una pausa in cui i cuori smisero di battere. Juliette spostò il peso del corpo, bilanciandosi sulla punta dei suoi vecchi stivali. Alla fine si sedette sul pavimento, appoggiando la schiena contro il rivestimento metallico della parete.

«Adesso capisci…» riprese Scottie, ma lei sollevò una mano e gli fece segno di tacere. Non le era mai passato per la mente che la Vista potesse essere falsa. Ammesso che fosse possibile… qual era lo scopo?

Forse era questo che aveva scoperto la moglie di Holston. Doveva essere una donna sveglia, come Scottie. E se davvero ne era venuta a conoscenza, quali potevano essere state le sue intenzioni? Dirlo a tutti, scatenando una rivolta? Oppure confidarlo solo a suo marito, lo sceriffo?

Juliette sapeva soltanto come si sarebbe comportata lei nella stessa posizione. Era troppo curiosa per non verificare di persona. Il dubbio l’avrebbe attratta come il motore sferragliante di una macchina sigillata o i meccanismi segreti di un congegno intatto. Avrebbe preso un cacciavite e una chiave inglese per dare un’occhiata…

«Jules…»

Lei lo zittì con un gesto della mano. Le stavano tornando in mente le pagine del fascicolo di Holston. I suoi appunti su Allison, su come avesse improvvisamente perso la ragione. La sua curiosità doveva averla attirata fuori. A meno che… A meno che suo marito non ne sapesse nulla. A meno che non fosse stata tutta una messa in scena. Forse Allison aveva voluto proteggere il marito da qualcosa di terribile, mascherandosi dietro il velo della follia.

Ma com’era possibile che Holston avesse impiegato tre anni per capire quello che lei aveva scoperto in meno di una settimana? Oppure quei tre anni gli erano serviti per trovare il coraggio di seguirla? Forse Juliette aveva un vantaggio su di lui. Lei aveva Scottie. E dopotutto stava seguendo le briciole di pane di qualcuno che aveva seguito altre briciole di pane, un sentiero molto più facile e delineato.

Alzò lo sguardo sul suo giovane amico, che la stava fissando con aria preoccupata.

«Devi portarla fuori di qui» le disse, indicando la stampata.

Juliette annuì. Si alzò e la infilò nella tuta. Avrebbe dovuto distruggerla, ma ancora non sapeva come farlo.

«Ho cancellato le copie di tutto quello che ti ho passato» disse Scottie. «Ti consiglio di fare lo stesso.»

Lei tastò la chiavetta nella tasca della tuta.

«Puoi farmi un favore, Jules?»

«Qualsiasi cosa.»

«Vorrei essere trasferito al reparto meccanica. Non voglio più stare quassù.»

Juliette annuì e gli diede una pacca sulla spalla. «Vedrò che cosa posso fare» promise, sentendo una fitta allo stomaco per averlo coinvolto in quella storia.
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La mattina seguente Juliette, esausta, arrivò tardi in ufficio. Le gambe e la schiena le facevano ancora male per la discesa e non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Si era girata e rigirata nel letto, chiedendosi se aveva commesso un terribile errore, se la sua curiosità avrebbe creato problemi piuttosto che risolverli. Se fosse andata in mensa e avesse guardato nella direzione che di solito evitava, avrebbe visto gli ultimi due Pulitori sdraiati nella fenditura della collina, come abbracciati. Holston e Allison si erano spinti là fuori alla ricerca della stessa cosa che stava ora inseguendo lei? La paura che aveva visto negli occhi di Scottie la fece riflettere. Forse non si stava muovendo con la dovuta attenzione. Sollevò lo sguardo dalla scrivania e osservò il nuovo vicesceriffo, che in quel lavoro era addirittura più inesperto di lei, mentre trascriveva dei dati da un raccoglitore. «Ehi, Peter.»

«Sì?»

«Prima di venire qui stavi al dipartimento legale, vero? Eri l’Ombra di un giudice?»

Peter piegò la testa di lato. «No, ero un assistente di corte. In realtà, fino a qualche anno fa lavoravo come Ombra nell’ufficio del vicesceriffo dei piani medi.»

«Sei cresciuto là o ai piani alti?»

«Ai medi.» Alzò le mani dalla tastiera, le posò in grembo e sorrise. «Mio padre faceva l’idraulico nelle fattorie idroponiche. È scomparso da poco. Mia madre invece lavora nella nursery.»

«Davvero? Come si chiama?»

«Rebecca. È una delle…»

«La conosco. Quando ero bambina faceva l’Ombra. Mio padre…»

«È un medico, lo so. Non volevo dirlo…»

«Perché? Se hai paura che faccia dei favoritismi, non devi preoccuparti. Sei il mio vice, adesso, sei comunque sotto la mia protezione.»

«No, non è per questo. So che tu e tuo padre non…»

Juliette lo interruppe con un gesto della mano. «È pur sempre mio padre. Ci siamo solo allontanati. Piuttosto, salutami tua mamma.»

«Lo farò.» Peter sorrise e riprese a digitare sulla tastiera.

«Ho una domanda da farti. Una cosa che non riesco a capire.»

«Sentiamo» rispose lui, sollevando di nuovo lo sguardo.

«Perché è più economico usare un portatore per trasmettere una comunicazione anziché inviarla per email?»

«Perché le email costano un quarto di buono a carattere. Sono molto care!»

Juliette rise. «Lo so quanto costano, ma nemmeno la carta e i portatori sono a buon mercato. Non dovrebbe esserci nessuna spesa per inviare un’email. Sono solo informazioni, non pesano nulla.»

Peter si strinse nelle spalle. «È da quando sono nato che costano un quarto di buono a carattere. In ogni caso, qui abbiamo un margine di cinquanta buoni al giorno e messaggi d’emergenza illimitati. Se fossi in te non me ne preoccuperei troppo.»

«Non sono preoccupata, solo confusa. Capisco che non tutti possano avere delle radio come le nostre perché le frequenze devono restare libere per le urgenze, ma penso che ognuno dovrebbe inviare e ricevere tutte le email che vuole.»

Peter sollevò la testa e si puntellò sui gomiti, reggendosi il mento con le mani. «Pensa al costo dei server e dell’elettricità, al petrolio che dovremmo consumare, alla manutenzione dei cavi, alle riparazioni. Al confronto produrre la carta, scriverci sopra un messaggio e trovare un portatore che sta già andando in quella direzione per recapitarlo è molto più economico.»

Juliette annuì, ma non era del tutto convinta. E non poté trattenersi dall’esprimere i suoi dubbi. «E se il motivo fosse un altro? Se qualcuno l’avesse reso di proposito più caro?»

«Perché? Per guadagnarci di più? Per non far perdere il lavoro ai portatori?»

Juliette scosse la testa. «No, per intralciare le comunicazioni tra gli abitanti del silo. Per separarci e allontanarci ancora di più.»

Peter aggrottò la fronte. «E perché mai qualcuno farebbe una cosa simile?»

Juliette si strinse nelle spalle e fissò di nuovo il monitor, posando una mano sulla stampata che aveva infilato nella tuta. Ricordò di non vivere più tra persone di cui si poteva fidare ciecamente. «Lascia stare» disse. «È un’idea stupida.»

Avvicinò la tastiera e, prima che lei guardasse lo schermo, Peter notò l’icona delle emergenze. «C’è un altro allarme» esclamò all’improvviso.

Mentre cliccava sull’icona lampeggiante, Juliette sentì il suo vice sospirare esasperato: «Cosa diavolo sta succedendo?».

Juliette aprì il messaggio e lo lesse al volo, ma non riuscì a credere ai suoi occhi. Non era possibile, non poteva essere la norma. La gente non moriva così spesso. O forse non se ne era mai accorta? Si era persa tutto quello che le succedeva intorno perché aveva passato ogni attimo del suo tempo con il naso ficcato negli ingranaggi o sotto una coppa dell’olio?

Il codice che contrassegnava il messaggio le stava diventando tristemente familiare, non ebbe nemmeno bisogno di sbirciare il suo foglietto degli appunti per decifrarlo. Un altro suicidio. Il nome della vittima non appariva, ma c’era il numero del suo ufficio. Riconobbe il piano e l’indirizzo. Aveva le gambe ancora doloranti per la sua gita laggiù.

«No!» farfugliò, tenendosi stretta al bordo della scrivania.

«Vuoi che…» Peter accese la radio.

«Merda!» Juliette scosse la testa e scostò la sedia dalla scrivania, facendo crollare la pila dei dossier da archiviare. Si chinò per raccoglierli e la stampata le scivolò fuori dalla tuta.

«Posso…» disse Peter.

«Faccio da sola» lo interruppe lei. «Merda!» Le pareti cominciarono a vorticare, la vista le si era offuscata. Barcollò verso la porta, allargando le braccia per ritrovare l’equilibrio, e Peter tornò di scatto davanti al suo computer, afferrò il mouse e riprese a cliccare su qualcosa.

«Juliette…» provò a chiamarla, ma lei era già uscita con passo malfermo, pronta alla lunga e dolorosa discesa.

«Juliette!»

Si voltò e vide Peter che la rincorreva, tenendosi la radio legata all’anca. «Che cosa c’è?» gli chiese.

«Mi dispiace… Non… non so come dirtelo…»

«Fallo e basta» ribatté lei, impaziente. In quel momento riusciva a pensare soltanto a Scottie, impiccato. Immaginava i cavi elettrici che gli solcavano la pelle. Era così che il suo incubo a occhi aperti e i suoi pensieri morbosi davano forma alla scena della sua morte.

«Ho appena ricevuto un’email privata e…»

«Me lo dirai dopo, io devo andare» rispose, precipitandosi verso le scale.

Peter l’afferrò bruscamente per un braccio. «Mi dispiace, ma devo prenderti in custodia…»

Juliette si voltò verso di lui, notando il suo imbarazzo. «Che cosa hai detto?»

«Sto solo facendo il mio dovere, sceriffo» rispose il suo vice staccando le manette dalla cintura.

Incredula, Juliette lo guardò mentre gliele faceva scattare intorno ai polsi. «Cosa sta succedendo, Peter? Devo andare…»

«Il computer dice che sei un soggetto sospetto. Sto eseguendo un ordine» spiegò lui.

Juliette lo fissò strabuzzando gli occhi, senza riuscire a scacciare dalla mente l’immagine del cadavere del suo amico.
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Le era consentita una visita, ma Juliette non voleva che qualcuno la vedesse in quelle condizioni. Si lasciò cadere con la schiena appoggiata contro le sbarre mentre la Vista si rischiarava sotto i raggi di un sole invisibile. Era sola, privata di un incarico che non era mai stata sicura di voler ricoprire, e alle spalle aveva una scia di cadaveri che aveva scombinato la sua vita di un tempo, semplice e senza complicazioni.

«Questa volta non la passerà liscia» disse una voce dietro di lei.

Juliette si voltò e vide Bernard con le mani aggrappate alle sbarre. Si alzò e andò a sedersi sulla branda, tornando a fissare la Vista. «Lo sa che non sono stata io» disse. «Era un mio amico.»

Bernard corrugò la fronte. «Per cosa pensa di essere stata trattenuta? Il ragazzo si è suicidato. Sembra che le recenti tragedie l’abbiano sconvolto. Non è la prima volta che capita. Un nuovo arrivato che si ritrova in una parte del silo che non gli è familiare, lontano dai parenti e dagli amici, con un lavoro per cui non è tagliato…»

«E allora perché sono qui?» chiese Juliette, rendendosi improvvisamente conto che non rischiava la Pulizia. Da dove si trovava riusciva a vedere Peter che in fondo al corridoio camminava nervosamente avanti e indietro, come se una barriera invisibile gli impedisse di avvicinarsi.

«Ingresso non autorizzato al trentaquattresimo» disse Bernard. «Minacce a un membro del silo, sottrazione illecita di materiale di proprietà dell’IT…»

«Stronzate!» ribatté Juliette. «Sono stata chiamata da uno dei vostri dipendenti. Avevo tutto il diritto di essere lì.»

«Verificheremo, o meglio, Peter verificherà se quello che sostiene è vero. Ha già rimosso il suo computer per analizzarlo. I miei colleghi sono le persone più qualificate per…»

«I suoi colleghi? Sta parlando come sindaco o come capo dell’IT? Il Patto stabilisce in modo inequivocabile che non può ricoprire entrambi i ruoli…»

«La questione sarà messa ai voti al più presto. Non sarebbe la prima volta che il Patto viene modificato. È destinato a cambiare ogni volta che gli eventi lo richiedono.»

«E così volete togliermi di mezzo» commentò Juliette, avvicinandosi alle sbarre in modo che Peter la potesse vedere. «E tu, Billings, non vedevi l’ora di prendere il mio posto! Immagino fosse tutto programmato fin dall’inizio. O mi sbaglio?»

Peter si defilò.

«Juliette. Jules.» Bernard scosse la testa e fece schioccare la lingua. «Non voglio toglierla di mezzo. Non lo farei con nessun abitante del silo. Voglio che la gente stia al proprio posto, dove si trova bene. Scottie non era adatto per l’IT, me ne sono accorto soltanto adesso. E penso che lei non sia adatta per essere sceriffo.»

«Ha intenzione di mandarmi in esilio nel reparto meccanica? Per un’infrazione del cazzo? È questo che vuole fare?»

«“Esilio” è una brutta parola. Non vorrebbe tornare al suo vecchio lavoro? Non era più felice laggiù? Ci sono troppe cose da imparare qui, dove lei non ha mai fatto l’Ombra. E le persone che la consideravano perfetta per questo lavoro, e che le avrebbero sicuramente dato una mano…» Si fermò, e in qualche modo fu peggio così, con quella frase in sospeso che costringeva Jules a completare l’immagine piuttosto che sentirla e basta. Pensò a due tumuli di terra smossa nei campi, qualche buccia dolente gettata sopra.

«Potrà riavere i suoi effetti personali, tranne quelli che ci servono come prove, e potrà tornare all’impiego che ha sempre svolto. Durante la discesa dovrà firmare i registri degli altri due vicesceriffi ed essere sempre reperibile. Faremo cadere le accuse… La consideri parte della moratoria.» Bernard sorrise e si sistemò gli occhiali.

Juliette digrignò i denti e pensò che non aveva mai tirato un pugno in faccia a nessuno. Fu soltanto la paura di rompersi una nocca contro le sbarre a impedirle di farlo per la prima volta.

Ad appena una settimana dal suo arrivo, Juliette lasciava i piani alti con meno cose di quante ne aveva quando era salita. Le avevano procurato una tuta blu di una taglia troppo grande.

Peter non la salutò nemmeno. Più per imbarazzo che per rabbia, immaginò Juliette. La scortò attraverso la mensa fino alle scale e, quando lei si voltò per stringergli la mano, lui non riuscì a guardarla in faccia. Aveva la stella da sceriffo appuntata sul petto.

Iniziò la lunga discesa nelle profondità del silo. Sarebbe stata meno stancante della salita, ma per certi versi più sfibrante. Che cosa stava succedendo al suo mondo, e perché? Non poteva fare a meno di sentirsi responsabile, almeno in parte. Se fosse rimasta al reparto meccanica, se il sindaco e il vicesceriffo non fossero mai venuti a cercarla, non sarebbe successo nulla. Sarebbe stata ancora impegnata con l’allineamento del generatore, restando sveglia tutta la notte nell’attesa dell’inevitabile catastrofe che avrebbe costretto gli abitanti a sopravvivere con l’energia di riserva nei decenni necessari alla sua ricostruzione. Aveva assistito invece a un disastro di tutt’altro tipo, che aveva distrutto delle vite umane e non delle macchine. Il pensiero del povero Scottie le spezzava il cuore, un ragazzo promettente e pieno di talento che se n’era andato nel fiore degli anni.

Nonostante fosse stata sceriffo per pochi giorni e la stella sul suo petto avesse brillato solo per un attimo, Juliette sentiva l’impellente bisogno di indagare sulla morte di Scottie.

C’era qualcosa che non tornava nel suicidio del ragazzo. Certo, i segni c’erano tutti. Aveva avuto paura a lasciare il suo ufficio, ma dopotutto era stato l’Ombra di Walker e forse aveva preso da lui la riluttanza a spostarsi. Inoltre Scottie aveva custodito segreti troppo grandi per la sua giovane mente, e ne era stato così spaventato da chiederle di raggiungerlo subito. Juliette lo conosceva però molto bene e sapeva che non aveva l’indole del suicida. Di colpo, si chiese se anche Marnes l’avesse mai avuta. Se Jahns fosse stata ancora tra loro, le avrebbe chiesto di far luce su quel decesso e su quello di Marnes? Le avrebbe detto che i conti non tornavano?

«Non posso» sussurrò al fantasma dell’ex sindaco, facendo voltare un portatore che stava salendo.

Si fermò sul pianerottolo della nursery dove lavorava il padre e si chiese se fosse il caso di andare a salutarlo. Quando era salita, l’orgoglio gliel’aveva impedito. Adesso, invece, era la vergogna a trattenere i suoi passi. Juliette continuò a scendere, biasimandosi per aver evocato fantasmi del passato che avrebbe dovuto tenere confinati in una zona oscura della mente.

Al trentaquattresimo, davanti all’ingresso dell’IT, fu di nuovo tentata di fermarsi. Nell’ufficio di Scottie potevano esserci indizi che nessuno aveva notato. Ma poi scosse la testa, rendendosi conto che non l’avrebbero mai lasciata entrare, e proseguì il suo cammino.

Continuò a scendere le scale e, riflettendo sull’IT, giunse alla conclusione che anche la sua posizione nel silo non poteva essere un caso. Doveva fare altri trentadue piani prima di presentarsi al primo vicesceriffo, che si trovava nei piani medi. L’ufficio dello sceriffo era trentatré piani sopra di lei. Quindi l’IT era il più lontano possibile da ogni postazione di vicesceriffo nel silo.

Scosse la testa a quel pensiero paranoico. Non era così che si facevano le diagnosi, le avrebbe detto suo padre.

Verso mezzogiorno firmò il registro del primo vicesceriffo, che le offrì della frutta e del pane, e poi attraversò i piani medi, chiedendosi a quale livello abitasse Lukas e se fosse a conoscenza del suo arresto.

Il peso della settimana passata sembrava tirarla giù lungo le scale, la gravità risucchiava i suoi stivali, le pressioni della carica di sceriffo si dissolvevano un po’ di più a ogni gradino. Lentamente, mentre si avvicinava al reparto meccanica, le preoccupazioni lasciarono il posto all’impazienza di ritornare dai suoi amici, anche se piena di vergogna.

Si fermò alla postazione di Hank, il vicesceriffo dei piani bassi, che conosceva da tempo: il suo fu il primo dei volti noti che incontrò. Lui la invitò a fermarsi per riposare un po’, ma lei restò solo il tempo necessario per firmare il documento e riempire la borraccia, poi scese di corsa gli ultimi venti livelli.

Knox sembrò felice di averla di nuovo al suo fianco. La strinse tra le braccia, sollevandola da terra e pizzicandole il viso con la barba. Odorava di grasso e di sudore, un mix che Juliette non aveva mai notato veramente quando viveva nel ventre del silo, perché non ne era mai stata completamente libera.

Mentre si dirigeva verso la sua stanza, incrociò vecchie conoscenze che la accolsero con vigorose pacche sulle spalle, chiamandola scherzosamente «sceriffo», e facendole battute a cui, essendo cresciuta in quel posto, era abituata. Lei si sentì ancora più abbattuta: la sua missione ai piani alti era fallita, eppure gli amici erano semplicemente contenti di riaverla con loro.

Shirly la vide avanzare lungo il corridoio e le fece compagnia per l’ultimo tratto di strada. La aggiornò sulle condizioni del generatore e sulla produzione del nuovo pozzo di petrolio, come se Juliette si fosse concessa soltanto una breve vacanza. Lei la ringraziò, aprì la porta della sua camera, scostando con il piede la corrispondenza che si era accumulata durante la sua assenza, e si lasciò cadere sul letto, troppo esausta persino per piangere.

Quando si svegliò era notte fonda. Su un piccolo display i led verdi segnavano l’ora: 2:14.

Si sedette sul bordo del letto, e fece il punto della situazione. La sua vita non era ancora finita, era solo una sua sensazione. L’indomani, anche se nessuno se l’aspettava, sarebbe tornata al lavoro in sala macchine. Doveva dedicarsi di nuovo al suo vecchio mestiere, la cosa che sapeva fare meglio, e dimenticare tutto il resto. Non sarebbe nemmeno andata ai funerali di Scottie, a meno che non avessero seppellito il suo corpo ai piani bassi, dove era cresciuto.

Accese il computer e prese la tastiera posata su uno scaffale. I tasti erano coperti da un velo oleoso che non aveva mai notato prima: era il sudiciume che portava a casa dalla sala macchine. Il vetro del monitor era macchiato di grasso. Resistette alla tentazione di passare una mano sullo schermo, spalmando così l’olio ovunque, ma decise che avrebbe dovuto tenere più pulita la sua camera. Ora vedeva alcune cose con occhio più critico e distaccato.

Piuttosto che cercare inutilmente di mettersi a caccia del sonno, avrebbe controllato i turni di lavoro del giorno dopo, qualunque cosa pur di distogliere la mente dagli eventi di quella settimana. Mentre il programma si caricava, notò una decina di email non lette. Non ne aveva mai ricevute così tante. Di solito tutti comunicavano infilando biglietti sotto le porte, ma quando si era diffusa la notizia del suo arresto lei non era lì, e da allora non aveva più avuto accesso a un computer. Cliccò su quella più recente. Era di Knox. Un punto e virgola e una parentesi: un sorriso da mezzo buono. Juliette gli rispose con un altro smile.

Knox le voleva davvero bene, e il suo ritorno l’aveva riempito di gioia. Sulla pelle aveva ancora il suo odore e si rese conto che, agli occhi del suo grosso amico, tutti i guai e tutti i problemi con cui lei aveva avuto a che fare e che erano filtrati e si erano diffusi lungo la scala impallidivano di fronte al suo ritorno. La cosa peggiore che doveva essergli capitata nell’ultima settimana probabilmente era stata trovare qualcuno in grado di sostituirla.

Juliette aprì il messaggio successivo. Era del caposquadra del terzo turno che le dava il benvenuto. La sua presenza avrebbe risparmiato ai suoi uomini parecchie ore di straordinario.

La terza era di Shirly, un’email che doveva esserle costata un giorno di paga, in cui le faceva gli auguri per il suo viaggio di ritorno. Scorrendo un messaggio dopo l’altro, Juliette rimpianse di non averli ricevuti mentre era ancora lassù: avrebbero reso la discesa meno penosa e lei non si sarebbe sentita così umiliata. Sentì gli occhi riempirsi di lacrime per tutta quella sollecitudine. Le tornò in mente la sua scrivania, la scrivania di Holston, nuda a parte i cavi scollegati che serpeggiavano sul ripiano, il computer rimosso. Non avrebbe mai potuto leggere quelle email nel momento in cui avrebbe dovuto farlo. Si asciugò gli occhi e cercò di non pensare ai messaggi ricevuti come a soldi sprecati, piuttosto come a costosissimi pegni delle sue amicizie nel ventre del silo.

Lesse ogni messaggio cercando di farlo durare il più possibile e così, quando giunse all’ultimo, l’effetto fu ancora più stridente. Era piuttosto lungo. Juliette pensò che fosse un documento ufficiale, magari l’elenco dei suoi crimini, la sua imputazione. Aveva visto messaggi di quelle dimensioni provenire soltanto dall’ufficio del sindaco, inviati a tutti i membri del silo, di solito durante le vacanze. Ma poi si accorse che era stato spedito da Scottie.

Si raddrizzò sulla sedia e cominciò a leggere, maledicendo lo schermo appannato:

J,

ho mentito. Non ho cancellato quella roba. Trovata altra. Quel nastro che ti ho dato. Scherzando hai detto la verità. Il programma non è per la Vista. Densità di pxl sbagliata: 32.768 × 892! Formato forse 8 pollici × 2? Se sì, davvero un sacco di pxl.

Cerco di scoprire di più. Non fidarti dei portatori, rispondimi email. Ti prego, fammi trasferire al r. meccanica. Qui non sono al sicuro.

S.

Juliette rilesse il messaggio con gli occhi velati dalle lacrime. La voce di un fantasma la stava mettendo in guardia contro qualcosa, ma ormai era troppo tardi. E non erano le parole di qualcuno che aveva intenzione di suicidarsi, di questo era certa. Controllò la data di invio; era stata mandata la notte precedente, prima che lei tornasse nel suo ufficio, prima che Scottie morisse.

Prima che fosse ucciso, si corresse. Forse la sua visita li aveva allertati. Si chiese se l’IT potesse tenere sotto controllo anche le sue email, ma poi si disse che, se ne avesse avuto la possibilità, quel messaggio sarebbe stato cancellato.

Balzò giù dal letto e afferrò uno dei biglietti piegati accanto alla porta. Prese un carboncino dallo zaino e tornò a sedersi. Copiò tutto il messaggio, ogni carattere bizzarro, controllando e ricontrollando ogni numero, poi lo cancellò. Alla fine tremava come se qualcuno avesse cercato di entrare nel suo computer prima che lei potesse liberarsi delle prove. Si chiese se Scottie fosse stato così prudente da cancellare l’email da quelle inviate, e arrivò alla conclusione che, se stava pensando con lucidità, lo aveva fatto sicuramente.

Si appoggiò contro i cuscini, tenendo in mano il messaggio copiato, i pensieri sul lavoro del giorno dopo ormai svaniti. Si mise a studiare il caos sinistro che l’avvolgeva, trapassando come un vortice il cuore del silo. Le cose andavano male, dalla cima alla base. Un grande blocco d’ingranaggi era stato messo fuori asse. Riusciva a sentirne il rumore, il clangore e i colpi di quel macchinario che si muoveva pesante, lasciando vittime lungo il suo cammino.

E Juliette era l’unica a sentirlo. Era l’unica a sapere. E non aveva idea di chi potesse fidarsi per sistemare le cose. Ma sapeva questo: ci sarebbe voluta una diminuzione di potenza per allineare di nuovo tutto. E sarebbe stato impossibile definire «vacanza» qualunque cosa fosse accaduta dopo.

 


27

Juliette si presentò al laboratorio di Walker alle cinque in punto. Temeva di trovarlo ancora addormentato sulla sua branda, ma l’odore di metallo fuso che aleggiava nel corridoio le fece capire che era già al lavoro. Bussò alla porta aperta ed entrò, e Walker sollevò lo sguardo da uno dei molti pannelli elettronici verdi a cui stava lavorando, spire di fumo si levavano dalla punta del suo saldatore.

«Jules!» disse, sollevando le lenti di ingrandimento sulla fronte e posando il cannello sul banco da lavoro in acciaio. «Avevo sentito dire che eri tornata. Volevo scriverti un biglietto, ma…» indicò i pezzi di ricambio ammucchiati sul banco, «sono stato troppo impegnato.»

«Non preoccuparti» rispose lei, abbracciandolo e sentendo l’odore di fuoco elettrico sulla sua pelle che le riportava alla mente così tante cose di lui. E di Scottie. «Mi sento già abbastanza in colpa a disturbarti.»

«Oh!» esclamò lui, facendo un passo indietro. La squadrò con aria preoccupata, quindi corrugò le sopracciglia grigie e la fronte. «Hai qualcosa per me?» chiese, immaginando che lei volesse fargli riparare qualche attrezzo, come spesso succedeva.

«Avrei bisogno di una consulenza» disse Juliette, lasciandosi cadere sulla panca.

Walker si sedette su uno sgabello accanto a lei, si asciugò la fronte con una manica e Juliette si accorse di quanto fosse invecchiato. «Parla pure.»

Lei lo guardò e ripensò a com’era quando non aveva i capelli bianchi e il suo volto non era solcato dalle rughe. Ripensò a quando aveva ancora un’Ombra.

«Ha a che fare con Scottie» lo mise in guardia lei.

Walker distolse lo sguardo, annuì e provò a dire qualcosa. Si batté un pugno sul petto e si schiarì la gola. «È proprio uno schifo.» Disse solo quello, poi abbassò la testa.

«Posso aspettare» disse Juliette. «Se hai bisogno di tempo…»

«L’ho convinto io ad accettare quel lavoro» fece Walker, scuotendo la testa. «Ricordo che quando è arrivata la proposta, temevo che l’avrebbe rifiutata. A causa mia, capisci? Temevo che sarebbe stato troppo spaventato all’idea di turbarmi andandosene, che avrebbe preferito restare per sempre, così l’ho spinto ad accettarla.» La guardò con gli occhi lucidi. «Volevo fargli capire che era libero di scegliere. Non l’ho fatto per mandarlo via.»

«Nessuno l’ha mai pensato» ribatté Juliette. «Non dovresti farlo nemmeno tu.»

«Non poteva essere felice lassù. Non era casa sua.»

«Ma era anche troppo sveglio per restare qui, non dimenticarlo.»

«Ti voleva molto bene» disse Walker, asciugandosi gli occhi. «Per lui eri un esempio da seguire.»

Juliette si sforzò di non cedere alla commozione. Infilò una mano in tasca e tirò fuori il foglio su cui aveva trascritto l’email. Doveva ricordarsi che era lì per una ragione ben precisa, non poteva perdere di vista l’obiettivo.

«Non riesco a credere che sia morto in quel modo…» mormorò Walker.

«Nemmeno io» sussurrò Juliette. «Walker, quello che sto per dirti non deve uscire da questa stanza.»

Lui sorrise. Più che altro per rompere il pianto. «Lo sai che non varco troppo spesso quella porta.»

«In ogni caso, non devi dirlo a nessuno. Nessuno, capito?»

Walker annuì.

«Non penso che Scottie si sia ucciso.»

Walker si coprì la faccia con le mani, si chinò in avanti e scoppiò a piangere. Juliette si alzò dalla panca, gli si avvicinò e abbracciò il suo corpo tremante.

«Lo sapevo» singhiozzò lui. «Lo sapevo, lo sapevo.» Sollevò lo sguardo su di lei, le lacrime gli scorrevano tra la barba bianca. «Chi l’ha ucciso? Dimmi chi è stato, Jules. La pagheranno.»

«Chiunque sia stato, non penso abbia dovuto fare molta strada» rispose lei.

«L’IT? Bastardi!»

«Walker, ho bisogno del tuo aiuto per scoprirlo. Poco prima di essere… ucciso… Scottie mi ha inviato un’email.»

«Un’email?»

«Sì, mi aveva chiesto di andare da lui.»

«All’IT?»

Juliette annuì. «Avevo scoperto qualcosa nel computer del vecchio sceriffo…»

«Holston» disse Walker. «L’ultimo Pulitore. Sì, Knox mi aveva inoltrato un tuo messaggio. Sembrava un linguaggio di programmazione, e così l’abbiamo mandato a lui.»

«Be’, avevi ragione.»

Lui si asciugò le lacrime e scosse la testa. «Era il più sveglio di tutti.»

«Lo so. Mi ha spiegato che era un programma capace di creare immagini molto dettagliate. Come quelle del mondo esterno che vediamo sugli schermi…» Fece una pausa per valutare la reazione di Walker a quelle parole. Lui non si scompose. Come Juliette aveva sperato, era abbastanza vecchio da non nutrire più certi timori infantili, e probabilmente abbastanza solo e triste da non curarsene in ogni caso.

«Nella sua email parlava di pxl, una cosa del genere.» Gli consegnò il foglio su cui aveva trascritto il messaggio. Walker afferrò le sue lenti di ingrandimento e strinse sulla fronte il nastro che le reggeva.

«Pixel» disse, tirando su con il naso. «Sta parlando dei puntini che formano le immagini» spiegò, prendendo in mano il documento e leggendone qualche altra riga. «E dice che lì non si sentiva al sicuro.» Walker si grattò il mento. «Brutti bastardi.»

«A cosa può servire uno schermo di otto pollici per due?» chiese Juliette, guardando le apparecchiature, i monitor e i cavi ammucchiati sul banco. «Non hai nulla di simile qui?»

«Otto per due? Forse un display, come quelli che trovi sui server…» Scosse la testa. «Ma non potresti mai farne uno con questa densità di pixel. E anche se fosse possibile, non avrebbe senso. I tuoi occhi non riuscirebbero a distinguere un pixel da quello accanto nemmeno se tenessi il naso appiccicato allo schermo.»

Walker si passò una mano sulla barba incolta e diede una scorsa al foglio. «Che cos’è questa storia del nastro e di te che scherzi? Cosa vuol dire?»

«Me lo sono chiesto anch’io. Credo si riferisca al nastro anticalore che era riuscito a procurarmi qualche tempo fa.»

«Mi torna in mente qualcosa, vagamente…»

«Ricordi i problemi che avevamo avuto con quel nastro? Quando l’abbiamo avvolto attorno a un tubo di scarico, per poco non ha preso fuoco. Quella roba era una vera merda. Lui ci aveva mandato un biglietto per chiederci se andava bene e io gli avevo risposto che sembrava fosse stato progettato per autodistruggersi.»

«Dicevi per scherzo?» Walker fece ruotare lo sgabello e posò i gomiti sul banco, continuando a fissare le lettere scritte con il carboncino, come se stesse vedendo il viso di Scottie, la sua piccola Ombra che spuntava un’ultima volta dal foglio per dirgli qualcosa di importante.

«E lui dice che era la verità. Non sono riuscita a pensare ad altro nelle ultime tre ore. Morivo dalla voglia di parlarne a qualcuno» concluse Juliette.

Walker inarcò le sopracciglia.

«Non sono più uno sceriffo, Walk, non è il mio lavoro. Ma so che quello che sto per dirti potrebbe farmi condannare alla Pulizia…»

Walker balzò in piedi e indietreggiò. E in quel preciso istante Juliette si maledì per esserlo andata a trovare, per avergli parlato, per essersi lasciata prendere da quei pensieri, anziché timbrare il cartellino del primo turno e…

Il vecchio chiuse la porta del laboratorio e tirò il chiavistello. La guardò sollevando un dito, andò al suo compressore e staccò un manicotto. Quindi accese la macchina e il motore cominciò a mandare in pressione l’aria, che prese a fuoriuscire dal tubo aperto con un sibilo rumoroso e costante. Walker tornò alla panca e si sedette accompagnato da quello sferragliare terribile e assordante. I suoi occhi spalancati la implorarono di continuare.

«Là fuori c’è una collina solcata da una fenditura» riprese lei, alzando un po’ il tono di voce. «Non so quando l’hai vista l’ultima volta, ma adesso lì ci sono due corpi abbracciati, un uomo e sua moglie. Se guardi bene, puoi vedere decine di forme come quelle. Sono i cadaveri dei Pulitori in vari stadi di decomposizione. I più sono scomparsi, naturalmente. Ridotti in polvere nel corso del tempo.»

Walker scosse la testa per scacciare quell’immagine inquietante.

«Da quanti anni stanno cercando di migliorare le tute per risparmiare la vita di quelli che escono a fare la Pulizia? Centinaia?» chiese Juliette.

Lui annuì.

«Eppure nessuno è ancora riuscito a sopravvivere. Ma hanno sempre avuto il tempo di finire la Pulizia.»

Walker la fissò negli occhi. «Scherzando hai detto la verità» ripeté. «Il nastro anticalore è stato progettato per autodistruggersi.»

Juliette serrò le labbra. «Lo credo anch’io. Ma non solo il nastro. Ricordi quelle guarnizioni dell’IT che ci erano state consegnate per errore?»

«Certo! Avevamo pensato che dovevano essere degli idioti per usare guarnizioni così scadenti…»

«Ma gli idioti siamo noi» concluse Juliette, liberandosi di un peso che la opprimeva da giorni. Sapeva di avere ragione, così come sapeva che l’alto costo delle email serviva a far sì che la gente non si parlasse. Gli abitanti del silo potevano pensare quello che volevano, purché lo tenessero per sé portandosi quelle idee nella tomba. Ma non doveva esserci alcuno scambio di opinioni, nessuno doveva condividere le proprie riflessioni.

«Pensi che ci abbiano messi così in basso per farci stare più vicini al petrolio?» chiese a Walker. «Io credo di no. Non più. Penso che vogliano spedire il più lontano possibile chiunque abbia un briciolo di conoscenze meccaniche. Ci sono due sistemi di distribuzione per i pezzi di ricambio, e nessuno osa fare domande. Rischierebbe di essere spedito fuori.»

«Pensi che abbiano ucciso Scottie?» domandò Walker.

Juliette annuì e riprese: «Walk, credo che siano pronti a fare anche di peggio». Gli si avvicinò per farsi sentire sopra il rumore del compressore. «Penso che uccideranno tutti.»
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Juliette timbrò il cartellino del primo turno alle sei. La conversazione con Walker le riecheggiava ancora nelle orecchie. Quando entrò nella sala, ci fu un imbarazzante applauso. Knox sollevò appena lo sguardo, per poi riprendere subito il suo rude contegno: le aveva già dato il benvenuto una volta e non l’avrebbe fatto di nuovo.

Lei salutò tutti quelli che non aveva visto la notte prima e guardò la lavagna con le mansioni quotidiane. Lesse distrattamente le istruzioni senza capirne il senso: stava ancora pensando al povero Scottie che lottava disperatamente mentre qualcuno, molto più forte di lui, lo strangolava. Pensava al suo corpo che presto avrebbe nutrito le radici delle piante. Pensava alla coppia che giaceva abbracciata sulla collina e che non era mai riuscita a posare lo sguardo al di là dell’orizzonte.

Scelse un compito che le avrebbe richiesto una concentrazione minima, e la sua mente tornò a Jahns e Marnes, a quanto era stato tragico il loro amore. La tentazione di parlarne con i colleghi era molto forte. Guardò Megan, Ricks, Jenkins e Marck, chiedendosi se potesse fidarsi di loro. Il silo era marcio fino al midollo. Un uomo malvagio era diventato sindaco e un suo burattino indossava la stella dello sceriffo. Gli uomini e le donne di buona volontà erano stati fatti fuori.

L’idea di guidare una banda di meccanici che prendeva d’assalto i piani alti la fece sorridere. Che cosa sarebbe successo dopo? Era questa la rivolta di cui aveva sentito parlare da bambina? Era cominciata così? Una donna con il fuoco nel sangue aveva acceso gli animi di un’armata di illusi?

Juliette tenne la bocca chiusa e si incamminò verso un’altra sala, ancora immersa nei suoi pensieri di sommossa. Si fermò nella stanza degli attrezzi per prendere quello che le serviva, si caricò in spalla una sacca pesante e scese in uno dei profondi pozzi dove le pompe lavoravano in continuazione per impedire che il silo si allagasse.

Caryl, una ragazza del terzo turno, era già all’opera e stava riparando una vasca di cemento. Le fece un cenno e Juliette le rispose con un sorriso forzato.

La pompa guasta era spenta, mentre quella di riserva sibilava e ansimava, l’acqua usciva a spruzzi dalle guarnizioni crepate. Juliette guardò nella vasca per misurare l’altezza dell’acqua. Un «3» dipinto era appena visibile al di sopra della superficie torbida. Juliette fece qualche rapido calcolo: l’acqua arrivava a tre metri e lei conosceva il diametro della vasca. La buona notizia era che avevano almeno un giorno prima che gli stivali si bagnassero. Alla peggio, avrebbero sostituito la pompa con un’altra, costruita con i pezzi di ricambio, e si sarebbero sorbiti le lamentele di Hendricks per i costi che avrebbe comportato.

Mentre smontava l’apparecchio difettoso, Juliette rifletté sulla propria vita alla luce delle rivelazioni di quella mattina. Il silo era qualcosa che aveva dato per scontato. I sacerdoti dicevano che era sempre esistito, era stato creato da un dio premuroso che l’aveva dotato di tutto ciò di cui avevano bisogno, ma Juliette non ci aveva mai creduto. Qualche anno prima aveva fatto parte della squadra che aveva scoperto un nuovo giacimento di petrolio, a tremila metri di profondità, e sapeva quanto fosse vasto il mondo sotto il silo. E aveva anche visto con i propri occhi quello esterno, con le nuvole spettrali che veleggiavano ad altezze prodigiose. Aveva osservato persino una stella, che secondo Lukas si trovava a milioni di chilometri da loro. Quale dio avrebbe creato tanta roccia sotto e tanto cielo sopra, con in mezzo soltanto un misero silo? E poi c’erano quei grattacieli in rovina e le immagini dei libri per bambini, che sembravano voler dire qualcosa. Naturalmente i sacerdoti affermavano che quei grattacieli erano soltanto la prova che l’uomo non doveva superare i propri confini. E quei vecchi libri? Il frutto della fervida immaginazione dei loro autori, rispondevano, liquidando così tutte le illusioni che destavano.

Ma Juliette non vedeva niente del genere in quei libri. Aveva trascorso la sua infanzia nella nursery leggendoli e rileggendoli, e le loro immagini, insieme ai meravigliosi spettacoli messi in scena nel bazar, le parevano più sensate del decrepito silo in cui viveva.

Staccò l’ultimo tubo dalla pompa e la separò dal motore. I trucioli di ferro suggerivano che il guasto fosse causato da un rotore logorato, il che avrebbe comportato la sostituzione dell’asse. Mentre lavorava come un automa, ripetendo gesti e movimenti che aveva compiuto centinaia di volte, Juliette pensò alla miriade di animali che popolavano quei libri, la maggior parte dei quali non era mai stata vista da occhi umani. L’unica cosa che trovava strana è che parlavano e agivano tutti come se fossero umani. Topi, polli: lei sapeva che le loro specie erano prive dell’uso della parola. Quegli animali dovevano essere esistiti da qualche parte, forse esistevano ancora. Non le sembravano affatto fantastici, parevano destinati tutti allo stesso scopo, come le pompe del silo. C’era una sorta di visione d’insieme, e chiunque ne avesse creato uno aveva dato vita anche a tutti gli altri.

Il silo, invece, aveva meno senso. Juliette era sempre più convinta che non l’avesse plasmato un dio, ma l’IT. Sarà anche stata una teoria recente, ma le sembrava più solida di ora in ora. Il dipartimento informatico controllava tutto quello che contava. La Pulizia era la legge suprema e la religione più radicata, e quel credo e la sua applicazione dipendevano direttamente dalle scelte prese fra le impenetrabili mura dell’IT. E poi c’era il fatto che il reparto meccanica era volutamente situato lontano da tutto, così come gli uffici dei vicesceriffi erano tenuti a debita distanza dall’IT: tutta una serie di indizi che si sommavano. Senza contare le clausole del Patto che garantivano l’immunità al dipartimento informatico. E adesso Juliette aveva scoperto l’esistenza di un secondo sistema di distribuzione, pezzi progettati per autodistruggersi, impedendo la sopravvivenza all’esterno del silo. L’IT aveva costruito quel posto e l’IT teneva i suoi abitanti imprigionati lì dentro.

Juliette era così agitata che per poco non spezzò un bullone. Si voltò verso Caryl, che però era già andata via. Di lei non restava che la chiazza grigio scuro della riparazione, una macchia che col tempo si sarebbe asciugata mescolandosi al resto fino a diventare indistinguibile. Sollevò lo sguardo verso il soffitto, solcato da un groviglio di fili, cavi e condotti. Da un tubo pendeva un pezzo di nastro anticalore. Avrebbero dovuto sostituirlo presto, pensò. Doveva essere lì da almeno dieci, vent’anni. Ricordò il nastro rubato che le aveva causato tanti problemi, e si disse che lassù non sarebbe durato venti minuti.

E in quel momento Juliette capì cosa doveva fare. Un trucchetto che avrebbe tolto i paraocchi a tutti, e che avrebbe salvato la vita al prossimo matto che avesse osato parlare ad alta voce del mondo esterno. Era molto semplice: non avrebbe dovuto costruire nulla, avrebbero pensato a tutto loro. Le sarebbe bastato essere convincente, una cosa che le riusciva molto bene.

Juliette sorrise, elencando mentalmente le parti da sostituire, mentre smontava il motore della pompa. Per venire a capo del problema le erano sufficienti un paio di pezzi di ricambio. Era la soluzione ideale per rimettere tutto a posto nel silo, ancora una volta.

Lavorò per due turni, con i muscoli indolenziti, prima di riporre gli attrezzi e farsi la doccia, spazzolandosi accuratamente le unghie. Si diresse quindi verso la mensa, assaporando in anticipo un abbondante pasto ipercalorico al posto di quell’insipido stufato di coniglio che servivano ai piani alti. Mentre entrava, vide Knox discutere con il vicesceriffo Hank, e dal modo in cui si voltarono a guardarla capì che stavano parlando proprio di lei. Juliette sentì una fitta allo stomaco. Il suo primo pensiero andò al padre. Poi a George. Chi le avrebbero portato via stavolta? Non potevano essere a conoscenza dei suoi incontri con Lukas.

Juliette si diresse verso i due uomini, che le stavano andando lentamente incontro. Le espressioni sui loro volti confermarono le sue peggiori paure. Doveva essere successo qualcosa di terribile. Juliette notò a malapena che Hank allungava una mano verso le manette.

«Mi dispiace, Jules» disse il vicesceriffo.

«Che cosa è successo?» domandò lei. «Mio padre?»

Hank aggrottò la fronte, confuso. Knox scosse la testa pizzicandosi la barba, e fissò Hank come se volesse sbranarlo.

«Che cosa c’è, Knox?»

«Mi dispiace, Jules» balbettò Knox. Sembrava volesse dire qualcos’altro ma senza riuscirci.

«Ti dichiaro in arresto per gravi crimini contro il silo» dichiarò il vicesceriffo prendendola per un braccio, iniziando a recitare il formulario come se fosse una filastrocca. «Sarai giudicata e condannata secondo le leggi del Patto» aggiunse, infilandole una manetta al polso.

Juliette guardò Knox. «Che cosa significa?»

«Se sarai giudicata colpevole ti verrà offerta la possibilità di redimerti» si giustificò Hank.

«Che cosa vuoi che faccia?» le sussurrò Knox torcendosi le mani. Il gigantesco capo del reparto meccanica era teso, pronto allo scontro.

«Stai calmo, Knox» disse Juliette: il pensiero che qualcun altro potesse morire per lei era troppo doloroso.

«Che l’umanità possa bandirti da questo mondo» continuò a recitare Hank, con la voce rotta dall’emozione e gli occhi bassi per la vergogna.

«Lascia perdere» disse ancora lei, rivolta a Knox. Vide uscire gli operai del secondo turno, che si fermarono a guardare lo spettacolo del loro figliol prodigo in manette.

«E che questa messa al bando possa cancellare i tuoi peccati» concluse il vicesceriffo. Poi la guardò, con le guance rigate dalle lacrime. «Mi dispiace.»

Juliette gli fece un cenno con il capo e si voltò di nuovo verso Knox. «Va tutto bene» disse. «Va tutto bene, Knox. Lascia perdere.»
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La salita durò tre giorni. Molto più del necessario, ma bisognava rispettare i protocolli. Il primo giorno arrivarono all’ufficio di Hank, e Juliette trascorse la notte in cella. La mattina seguente il vicesceriffo Marsh scese dai livelli medi per scortarla fino alla sua postazione, cinquanta piani più in alto. Quel giorno, Juliette si sentì invadere dal torpore, gli sguardi delle persone che incrociava le scivolavano addosso come acqua. Non riusciva a preoccuparsi per il proprio destino, era troppo concentrata su tutti quelli che erano morti, anche per colpa sua.

Marsh, come Hank prima di lui, cercò di scambiare qualche parola con lei, ma Juliette tenne ostinatamente la bocca chiusa.

La cella dei piani medi le sembrava familiare, identica a quella che aveva Hank nelle profondità del silo. Sulla parete non c’era nessuno schermo, solo nudi mattoni di cemento. Crollò sulla branda prima ancora che chiudessero la porta e rimase immobile per ore, aspettando che il nuovo vicesceriffo di Peter la scortasse nell’ultimo tratto.

Si guardò il polso, in cerca dell’orologio, ma Hank gliel’aveva requisito. Probabilmente non sapeva nemmeno come caricarlo. Prima o poi si sarebbe rotto e sarebbe tornato a essere una robetta inutile, indossata al contrario come se fosse semplicemente un bel braccialetto. Quel pensiero la rattristò ancora di più. Si strofinò il braccio nudo, chiedendosi che ora fosse, quando Marsh entrò nella cella e le annunciò che aveva visite.

Juliette si mise a sedere sulla branda e si stropicciò gli occhi. Chi poteva essere salito fin lì dal reparto meccanica per incontrarla?

Quando scorse Lukas, la diga che fino a quel momento aveva trattenuto le sue emozioni rischiò di crollare. Juliette strinse i denti e sentì il cuore bruciarle nel petto. Lui afferrò le sbarre della cella e appoggiò la fronte contro il metallo freddo e liscio.

«Salve» la salutò.

Lo riconosceva a malapena, abituata com’era a vederlo al buio, rischiarato soltanto dalla luce delle stelle. Era un uomo affascinante, e i suoi occhi sembravano più maturi del resto del viso. I capelli castano chiaro erano tirati indietro e bagnati di sudore, probabilmente per la discesa precipitosa.

«Non c’era bisogno che venissi» sussurrò Juliette, sforzandosi di non scoppiare in lacrime. Ciò che la rattristava davvero era che qualcuno la vedesse così, qualcuno che le stava a cuore, cosa di cui stava cominciando a rendersi conto. Era un’umiliazione troppo grande.

«Stiamo lottando per la tua liberazione» disse Lukas. «I tuoi amici stanno raccogliendo le firme. Non mollare.»

Juliette scosse la testa. «Non servirà a nulla. Non farti illusioni.» Si avvicinò a Lukas e strinse le sbarre, a pochi centimetri dalle mani di lui. «Non mi conosci nemmeno.»

«So che tutto questo non ha senso…» rispose lui, commosso. «Un’altra Pulizia! Perché?»

«È quello che vogliono» disse Juliette. «Non possiamo fermarli.»

Le mani di Lukas scivolarono lungo le sbarre e afferrarono le sue. «L’altro giorno sono salito a cercarti…» Sospirò. «Volevo chiederti di uscire con me…»

«No» fece Juliette. «Non farlo.»

«Ho parlato di te a mia madre.»

«Ti prego, Lukas…»

«Non è possibile» disse lui, scuotendo la testa. «Non può succedere davvero…»

Juliette lo guardò negli occhi e si accorse che aveva ancora più paura di lei. Liberò le dita dalla sua stretta e si allontanò. «Mi dispiace, Lukas. Devi trovarti una ragazza. Non devi fare la mia stessa fine. Non aspettare…»

«Pensavo di averla già trovata.»

Juliette si voltò per non tradire la propria emozione. «Vattene» sussurrò.

Rimase immobile, percependo la sua presenza dall’altra parte delle sbarre, la presenza di quel ragazzo che sapeva tutto sulle stelle ma non sapeva niente di lei. E attese, sentendolo singhiozzare mentre lei piangeva in silenzio, finché non udì i suoi passi dolenti sul pavimento.

Rimase sveglia anche quella notte, interrogandosi sul perché l’avevano arrestata e ripensando a tutto il dolore che aveva causato. Il giorno seguente affrontò l’ultimo tratto, attraverso una terra di estranei, i mormorii su una doppia Pulizia che la rincorrevano, e lei che avanzava un passo dopo l’altro, attonita, in trance.

Arrivata a destinazione, Juliette fu rinchiusa nella cella di quello che fino a poco prima era il suo ufficio, dietro la scrivania di Peter Billings. Il nuovo vicesceriffo, esausto per averla scortata fin lì, crollò sulla sedia, facendola scricchiolare.

Juliette riusciva a percepire il guscio che si era formato intorno a lei in quei tre giorni, la dura corazza di stordimento e incredulità. Gli altri non parlavano a voce più bassa, era lei che li sentiva così. E non si tenevano a distanza, era lei che li vedeva più lontani.

Seduta sulla branda, Juliette ascoltò Billings accusarla di cospirazione mostrandole una chiavetta Usb dai bordi bruciacchiati, chiusa in un sacchetto di plastica come un pesciolino rosso, morto per aver bevuto tutta l’acqua. Lei si chiese come fossero riusciti a salvarla dall’inceneritore. Billings aprì una cartella ed elencò quello che avevano trovato nel suo computer. Erano soprattutto file di Holston, ma dirglielo non sarebbe servito a nulla. Le prove contro di lei erano più che sufficienti per condannarla alla Pulizia.

Un giudice affiancò Peter mentre leggeva i capi d’imputazione. Juliette sapeva che la sua condanna era già stata decisa, e sapeva anche chi l’aveva voluta. Udì il nome di Scottie, ma non capì in quale contesto. Avevano scoperto l’email sul suo account? Forse volevano accusarla anche della morte del ragazzo, e seppellire con lei il loro segreto.

Smise di ascoltare le loro voci e osservò un piccolo tornado formarsi sulle pianure e dirigersi verso le colline. Alla fine si dissipò, scontrandosi contro il declivio del pendio, dissolvendosi come molti Pulitori gettati nella brezza corrosiva e lasciati a consumarsi.

Bernard non si fece vedere, troppo spaventato, o magari troppo orgoglioso per assistere. Juliette si guardò le mani, e capì che era già morta. Era solo questione di tempo. Un infinito ciclo di morte cominciava prima di lei, e sarebbe continuato dopo di lei. Juliette era solo il presente che si ribellava, la rotellina che girava e girava, a vuoto, digrignando i denti di metallo, fino a logorarsi, rompersi e causare altri danni, per poi essere estirpata, scartata e rimpiazzata con un’altra.

Pam le portò dalla mensa un vassoio con porridge e patate fritte, il suo pasto preferito, e lo posò davanti alle sbarre. Dai suoi compagni del reparto meccanica continuavano ad arrivare messaggi di solidarietà. Era contenta che nessuno dei suoi amici si fosse presentato di persona. Le parole che le avevano scritto erano più che sufficienti.

Lesse i loro biglietti con gli occhi lucidi. Knox le chiedeva semplicemente scusa e Juliette sapeva che lui avrebbe preferito uccidere qualcuno piuttosto che vederla rinchiusa in quella cella. Altri si erano affidati alla spiritualità, dandole appuntamento nell’aldilà. Shirly, che la conosceva meglio di tutti, l’aggiornava sulle condizioni del generatore e sulla nuova centrifuga della raffineria, dicendole che grazie a lei il silo sarebbe sopravvissuto. Quelle parole strapparono a Juliette il più debole dei singhiozzi. Sfregò le dita sulle lettere scritte col carboncino trasferendo su di sé alcuni dei neri pensieri dei suoi amici.

L’ultimo messaggio era di Walker. Mentre il sole calava sulla Vista tetra e il vento cessava, facendo depositare la polvere, Juliette lesse e rilesse le sue parole, cercando di capire cosa potessero significare.

Jules,

non avere paura. È ora di ridere. La verità è uno scherzo e c’è del buono nei Ricambi.

Walk

Si addormentò senza nemmeno rendersene conto e, quando si svegliò, il pavimento della cella era coperto di bigliettini. Juliette avvertì una presenza fuori della cella, si voltò e scrutò nel buio. Un uomo fece tintinnare un anello contro le sbarre. Lei si avvicinò, strizzando gli occhi per vederlo meglio, ma lui si stava già allontanando.

«Papà?» chiamò Juliette, aggrappandosi alle sbarre.

L’uomo non si girò, accelerò il passo e svanì nel corridoio insieme ai ricordi lontani della sua infanzia.

L’alba seguente fu magnifica. Ci fu un inconsueto squarcio nelle nubi scure e basse mentre raggi di fumo dorato scivolavano obliqui sulle colline. Juliette giaceva sulla branda, osservando l’oscurità stingersi nella luce, la guancia posata sulle mani, l’odore del porridge intatto e ormai freddo che giungeva da oltre le sbarre. Pensò agli uomini e alle donne dell’IT che avevano lavorato quelle tre notti per costruire una tuta su misura per lei, a quei pezzi fallati che arrivavano dal reparto ricambi. La tuta sarebbe stata regolata per durare giusto il tempo della Pulizia, non oltre.

Nei giorni precedenti, nel corso dell’interminabile salita, il pensiero di quello che l’aspettava non l’aveva mai sfiorata, ma adesso era arrivato il momento della verità. Juliette sentiva con assoluta certezza che non avrebbe compiuto il suo dovere. Sapeva che tutti dicevano così, ma poi, come se in punto di morte vivessero una sorta di conversione spirituale, cambiavano idea. Ma non aveva nessuno ai piani alti per cui eseguire la Pulizia. Non era il primo Pulitore del reparto meccanica, ma era decisa a essere il primo a rifiutarsi di compiere quella missione.

Peter la scortò fino alla camera di decompressione, dove un tecnico dell’IT stava dando gli ultimi ritocchi alla sua tuta. Juliette ascoltò le istruzioni con distacco clinico, notando tutti i punti deboli. Si rese conto che, se non fosse stata così impegnata a lavorare due turni nel reparto meccanica, avrebbe potuto costruire una tuta migliore anche a occhi chiusi. Studiò le rondelle e le guarnizioni, identiche a quelle utilizzate per le pompe ma che lei sapeva destinate a rompersi. Lo strato scintillante di nastro anticalore, applicato in strisce sovrapposte per formare la pelle della tuta, pareva proprio di qualità decisamente inferiore. Fu quasi sul punto di dirlo, mentre il tecnico le assicurava che era il modello più avanzato in assoluto. L’uomo le chiuse la zip, le infilò i guanti, l’aiutò con gli stivali e le spiegò le tasche numerate.

Juliette ripeté come un mantra le parole del biglietto di Walker: Non avere paura. Non avere paura. Non avere paura.

È ora di ridere. La verità è uno scherzo e c’è del buono nei Ricambi.

Mentre il tecnico controllava le chiusure in velcro, Juliette si chiese perché Walker avesse scritto «Ricambi» con la «r» maiuscola. E quando l’uomo le sigillò gli stivali con due strisce di nastro anticalore, Juliette sorrise. Era tutto inutile e assurdo. Avrebbero dovuto seppellirla nei campi, così almeno il suo corpo sarebbe servito a qualcosa.

Il casco arrivò per ultimo. Il tecnico le sistemò il collare e Juliette guardò la propria immagine riflessa nel visore. Appena glielo calò sulla testa, la stanza attorno a lei sprofondò nella penombra. Il sibilo dell’argon le ricordò che doveva fare in fretta, se non voleva essere avvolta dalle fiamme. Il tecnico la esortò a essere rapida o sarebbe andata incontro a una morte ancora peggiore, lì dentro.

La lasciò a riflettere su questo. La porta gialla alle sue spalle si chiuse rumorosamente, gli ingranaggi parevano mossi da un fantasma.

Juliette si chiese se non fosse preferibile ardere come una torcia umana anziché subire quella sorta di risveglio spirituale che l’avrebbe spinta a eseguire la Pulizia. Come avrebbero reagito i suoi amici del reparto meccanica se lei fosse rimasta nella camera di decompressione? Alcuni sarebbero stati orgogliosi, altri terrorizzati immaginandola divorata dalle fiamme. Qualcuno avrebbe persino pensato che non aveva avuto il coraggio di uscire e che aveva perso l’occasione di vedere il mondo con i propri occhi.

La tuta scricchiolò mentre l’argon veniva pompato nella stanza, creando sufficiente pressione da tenere temporaneamente a bada le tossine dello spazio esterno. Juliette si ritrovò ad avanzare faticosamente verso l’uscita, quasi contro la sua stessa volontà. Ci fu uno schiocco e il rivestimento di plastica nella stanza si appiattì contro ogni tubo, contro la panca bassa e sporgente, e Juliette seppe che era giunta la fine. Le porte davanti a lei si spalancarono, il silo si spaccò come un baccello, mostrandole il paesaggio esterno attraverso una foschia di denso vapore.

Juliette mosse un passo avanti, poi un altro, sempre più convinta di voler morire alle proprie condizioni. Quando il mondo esterno le apparve dietro una lastra di vetro di otto pollici per due, Juliette capì all’improvviso il senso del messaggio di Scottie.
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Bernard assistette alla Pulizia dalla mensa, da solo come ogni volta, mentre i tecnici raccoglievano le attrezzature nell’ufficio dello sceriffo e poi si dirigevano verso le scale. A volte Bernard si vergognava delle loro superstizioni e delle loro paure.

Vide apparire prima il casco e poi lo spettro scintillante di Juliette Nichols che risaliva la rampa con movimenti rigidi e incerti. Bernard controllò l’orologio sulla parete e bevve un sorso di succo di frutta da un bicchierino di carta. Si sistemò sulla sedia per studiare la reazione di Juliette a quello che i suoi occhi stavano ammirando: un mondo fresco, luminoso e pulito, palpitante di vita, con l’erba che ondeggiava sotto la brezza e una città antica e scintillante che svettava al di là della collina.

Aveva già assistito a una decina di Pulizie, godendosi il momento in cui quegli uomini scoprivano un paesaggio incontaminato. Aveva visto padri di famiglia ballare davanti alle telecamere, agitando le mani come se volessero salutare i loro cari, cercando di mimare, a loro esclusivo beneficio, la purezza artefatta che scorgevano sugli schermi dei visori. Ne aveva visti altri mulinare le braccia come per scacciare degli insetti davanti ai loro volti, quando in realtà si trattava di uccelli in volo. Uno era persino tornato indietro sulla rampa e aveva bussato alla porta, come se volesse segnalare qualcosa, prima di dedicarsi al suo compito. Quelle reazioni, così diverse tra loro, erano la prova che il sistema funzionava. Che, nonostante le differenze di carattere, l’illusione di veder realizzate le loro speranze li induceva tutti a compiere ciò che si erano ripromessi di non fare.

Forse era per questo motivo che il sindaco Jahns non era mai riuscita a guardarli. Non riusciva a immaginare cosa vedevano e sentivano. Lei saliva la mattina dopo, con la nausea, a osservare l’alba, portando il lutto a modo suo mentre il resto del silo le concedeva un po’ di spazio. Bernard, invece, apprezzava quella trasformazione, quell’inganno che lui e i suoi predecessori si erano impegnati a perfezionare. Sorrise e bevve un altro sorso di succo, osservando Juliette. Le lenti delle telecamere non erano ancora sporche, non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di pulirle, ma lui sapeva che lei l’avrebbe fatto comunque. Nessuno si era sottratto. Si voltò verso l’ufficio dello sceriffo, chiedendosi se Peter avesse trovato il coraggio di assistere, ma la porta era chiusa. Aveva investito molto su quel ragazzo, che forse un giorno sarebbe diventato sindaco. Bernard avrebbe potuto ricoprire quella carica soltanto temporaneamente, forse per uno o due mandati, ma sapeva che quello non era il suo lavoro. Lui apparteneva all’IT.

Tornò a guardare la Vista e per poco il bicchiere di succo non gli cadde a terra. Juliette Nichols aveva ignorato le lenti e si stava già arrampicando sulla collina. Bernard si alzò di scatto e si precipitò verso la parete, come per inseguirla.

Juliette fece una breve sosta accanto ai due corpi abbracciati nella fenditura. Bernard controllò l’orologio. Ormai era questione di secondi, di lì a pochi istanti la donna sarebbe crollata, rotolandosi nella terra polverosa, scalciando e contorcendosi prima di restare immobile per sempre.

Ma le lancette continuavano ad avanzare e Juliette non dava alcun segno di cedimento. Si lasciò alle spalle i due cadaveri, arrampicandosi rapida con braccia e gambe vigorose, finché non raggiunse la cima della collina dove si fermò per osservare chissà che, prima di sparire, cosa inconcepibile, dalla Vista.

La mano di Bernard era appiccicosa di succo mentre si precipitava giù lungo le scale. Tenne stretto in pugno il bicchierino accartocciato per tre livelli e quando raggiunse i suoi tecnici glielo tirò sulla schiena. La palla di carta rimbalzò e cadde nel vuoto, destinata ad atterrare qualche pianerottolo più in basso. Bernard imprecò contro gli uomini, frastornati, e continuò a correre, rischiando d’inciampare nei suoi stessi piedi. Una dozzina di piani sotto, per poco non si scontrò con il primo gruppo di speranzosi arrampicatori che stavano salendo per assistere alla seconda alba tersa delle ultime settimane.

Bernard era dolorante e senza fiato quando finalmente arrivò al trentaquattresimo, gli occhiali continuavano a scivolargli sul naso sudato. Irruppe attraverso le doppie porte abbaiando l’ordine di aprire i tornelli. Una guardia spaventata obbedì subito, passando il proprio badge nello scanner un attimo prima che Bernard si scagliasse deciso contro il tozzo braccio metallico. Il sindaco corse lungo il corridoio, cambiando direzione un paio di volte prima di arrivare alla porta più blindata dell’intero silo.

Passò il badge nel lettore, digitò con forza il codice di sicurezza e corse dentro, oltre la spessa parete di solido acciaio.

Nella sala dei server c’era un caldo soffocante; le scatole nere erano allineate contro le pareti di metallo, come monumenti all’ingegno umano. Bernard avanzò, il sudore gli gocciolava dalla fronte offuscandogli la vista. Fece scorrere le mani sulla superficie liscia delle macchine, cercando di calmarsi. Ma le loro luci lampeggianti e il loro ronzio rassicurante non bastarono a placare i suoi nervi.

Si chiese che cosa non avesse funzionato e perché Juliette fosse ancora viva. Il suo compito, oltre a custodire i dati dei server, era impedire che qualcuno valicasse quella collina. Era l’ordine supremo, e lui aveva fallito. Rabbrividì immaginando ciò che lo aspettava.

Ansimando per il caldo, Bernard si avvicinò al server in fondo alla sala. Guardò le grandi ventole che convogliavano lì l’aria fredda dal ventre del silo e gli tornò in mente la sospensione energetica, quando la temperatura era aumentata tanto da minacciare i suoi server. Tutto per colpa di un generatore e di quella donna che si era appena lasciato sfuggire. Maledisse gli ingegneri che avevano affidato il controllo delle apparecchiature a quei luridi scimmioni del reparto meccanica e pensò alle orrende macchine che sferragliavano laggiù, al tanfo di gas di scarico e olio bruciato. L’aveva sentito solo una volta, e lo aveva fatto per uccidere un uomo, ma gli era bastato.

Il confronto tra quei motori assordanti e il dolce ronzio dei server l’aveva convinto a non lasciare mai l’IT, dove l’unico odore che si poteva sentire era quello pungente del silicio dei chip quando si surriscaldavano processando informazioni. Lì si poteva respirare la gomma di rivestimento dei cavi che correvano paralleli, fasciati con cura, etichettati e codificati, e grondavano gigabit di gloriosi dati ogni secondo. Lì, Bernard supervisionava le loro unità che venivano ricaricate con tutto ciò che era stato cancellato dopo l’ultima sommossa. Lì, un uomo poteva pensare, circondato da macchine che, quietamente, facevano lo stesso.

Tuttavia, da qualche parte in quelle ventole si annidava un fetore impuro. Bernard si asciugò la fronte con il dorso della mano. Il pensiero di quella donna che l’aveva derubato ed era stata nominata sceriffo da Jahns per poi scomparire in quel modo, senza nemmeno svolgere il proprio compito, gli faceva ribollire il sangue.

Raggiunse l’ultimo server della fila e vi s’infilò dietro, appiattendosi contro la parete. La chiave che teneva attorno al collo entrò senza alcuno sforzo nei cuori lubrificati delle serrature del pannello posteriore. Mentre le apriva una dopo l’altra, si disse che Juliette non poteva essere andata lontano. Quanti problemi poteva davvero causare quella situazione? E, soprattutto, cosa era andato storto? La tempistica avrebbe dovuto essere impeccabile. Lo era sempre stata.

Il pannello posteriore del server si staccò, rivelando il vuoto al suo interno. Bernard fece nuovamente scivolare la chiave sotto la tuta e tolse il pannello di acciaio nero, il metallo rovente sotto le dita. C’era un involucro di tessuto fissato al ventre del server. Bernard lo aprì scostando un lembo, infilò la mano ed estrasse delle cuffie di plastica. Le indossò, regolò il microfono e srotolò il filo.

La situazione era ancora sotto controllo, si ripeté. Lui era il capo dell’IT. Ed era anche il sindaco. E Peter Billings era un suo uomo. Alle persone piaceva l’immobilità, e lui era in grado di mantenerne l’illusione. Avevano paura del cambiamento, e lui era in grado di tenerlo nascosto. Ricopriva entrambe le cariche, chi mai avrebbe potuto contrastarlo? Non c’era nessuno più qualificato di lui. Lo avrebbe spiegato e sarebbe andato tutto bene. Eppure una paura terribile gli stringeva lo stomaco mentre individuava il jack giusto e inseriva il filo. Sentì un bip, la connessione avveniva automaticamente.

Avrebbe continuato a supervisionare l’IT, per fare in modo che una cosa simile non accadesse mai più, e steso rapporti sempre migliori e accurati. Era tutto sotto controllo, si disse mentre udiva un clic nelle cuffie e il segnale acustico s’interrompeva. Sapeva che qualcuno aveva risposto anche se non venne degnato di un saluto. Bernard percepì l’irritazione sospesa in quel silenzio.

Decise di fare a sua volta a meno dei convenevoli e andò subito al punto.

«Silo 1? Qui è silo 18.» Leccò via il sudore dalle labbra e regolò il microfono. Le sue mani sudavano freddo e sentiva un impellente bisogno di pisciare. «Abbiamo un piccolo… problema…»
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La tragica storia di Romeo e Giulietta

La strada era lunga, e alla sua giovane mente parve quasi interminabile. Nonostante Juliette avesse fatto solo pochi metri sulle proprie gambe, le sembrava che lei e i genitori fossero in cammino da settimane. Per una ragazzina impaziente come lei, ogni attesa pareva una tortura.

Era appollaiata sulle spalle del padre e doveva tenere la testa bassa per non sbattere contro il soffitto. Sopra di lei sentiva risuonare dei passi e una pioggia di polvere le offuscava la vista.

Strizzò gli occhi e strofinò il viso sui capelli del padre. Per quanto fosse ansiosa ed eccitata, l’alzarsi e abbassarsi ritmico delle spalle di lui le rendeva impossibile non dormire.

Quando gli doleva la schiena, la faceva scendere e lei si aggrappava ai fianchi della madre e abbassava le palpebre, cullata dalle loro voci.

Amava i rumori del viaggio, il rimbombo dei passi e la cadenza regolare delle chiacchiere dei grandi, le loro voci che si ritraevano e avanzavano mentre lei si assopiva e si svegliava.

Il viaggio destava in lei vecchi ricordi confusi. Mentre superavano un orto fu svegliata dal grugnito dei maiali, e poi sentì solo il profumo di qualcosa di buono, pranzo o cena non avrebbe saputo dirlo. Fu una notte agitata quella, trascorsa su un letto freddo, lontano dalle braccia del padre. La mattina seguente si svegliò accanto a un cugino che non sapeva nemmeno di avere, in un appartamento quasi identico al suo. Era un fine settimana. Lo capì dai ragazzi più grandi che giocavano chiassosi in corridoio invece di andare a scuola. Dopo una colazione fredda, si rimise in cammino con i suoi genitori, in preda alla sensazione che fossero in viaggio da sempre invece che da un solo giorno. E poi ci furono di nuovo i sonnellini che, gentili, ricominciarono a cancellare il tempo.

Dopo un altro giorno di marcia, arrivarono al centesimo piano. Fece gli ultimi passi da sola, con papà e mamma che la tenevano per mano. Le dissero che adesso si trovava in un posto chiamato il ventre del silo. Il terzo inferiore. Aiutata dai genitori, sulle gambe rese malferme dal sonno, scese l’ultimo gradino della novantanovesima rampa di scale fino al centesimo piano. Suo padre le indicò un grande numero dipinto sopra una porta aperta e trafficata, un numero composto da tre incredibili cifre: 100.

I due zeri catturarono subito la sua attenzione: erano come occhi spalancati sul mondo esterno. Juliette, fiera di sé, disse al padre che sapeva già contare fino a cento.

«Lo so» rispose lui. «Sei una bambina molto sveglia.»

Seguì i genitori nel bazar, stringendo la mano grande e forte del papà. C’erano molte persone e un gran chiasso, come a scuola appena l’insegnante usciva dalla classe, ma quel posto le piaceva.

Juliette aveva paura di perdersi e non lasciò mai la stretta del padre. Aspettarono insieme mentre la mamma si fermava ai banchi, cercando qualcosa da mangiare, e lui la sollevò sopra un recinto per farle accarezzare un coniglio. Non aveva mai sentito niente di così soffice. L’animaletto voltò la testa e Juliette si ritrasse, spaventata, ma quello si limitò a guardarla con aria annoiata.

Il bazar sembrava sconfinato. Serpeggiando, spariva in lontananza, anche quando le gambe colorate di tutti quegli adulti le lasciavano abbastanza spazio per vedere fino in fondo. A entrambi i lati c’erano stretti passaggi con altri banchetti e tende variopinte, ma lei non era autorizzata ad avventurarsi laggiù. Rimase con i genitori finché non arrivarono alla prima scala dritta che avesse mai visto in vita sua.

«Piano» le disse la madre, aiutandola a salire i gradini.

«Ce la faccio» rispose lei.

«Due adulti e una bambina» disse il padre a qualcuno in cima alle scale.

Sentì il tintinnio dei buoni infilati in una scatola che sembrava piena e notò che l’uomo di guardia alla porta indossava una sgargiante divisa multicolore e un buffo cappello floscio di qualche taglia troppo grande. Cercò di guardare meglio mentre sua mamma la guidava attraverso i tornelli, tenendole una mano sulla schiena e sussurrandole di stare al passo con suo padre. Quando entrarono, quell’uomo si girò, facendo trillare i campanellini appesi al cappello e mostrandole la lingua.

Juliette sorrise, ma continuò a guardarlo con un certo sospetto. Il papà trovò un posto dove sedersi e tirò fuori dallo zaino un piccolo lenzuolo, che stese su una panca. La madre le fece togliere le scarpe prima di posarvi sopra i piedi. Juliette osservò la fila di panche e sedili e la grande sala sotto di loro. Il padre le disse che quello era il «palco». Tutto lì nel ventre aveva un nome diverso.

«Che cosa stanno facendo?» chiese. Sul palco alcune persone con costumi colorati come quello del guardiano stavano lanciando in aria delle palle. Lei cercò di contarle, ma i loro movimenti erano troppo veloci.

«Sono dei giocolieri» rispose lui. «Ci intratterranno finché non inizierà lo spettacolo.»

Juliette non era certa di volere che cominciasse, c’era già quello che voleva vedere. I giocolieri si tiravano palle e cerchi e, mentre li guardava, Juliette poteva quasi sentire le loro braccia mulinare. Cercò di contare i cerchi, ma non restavano mai fermi abbastanza a lungo.

«Mangia il tuo pranzo» le disse la mamma, passandole un pezzo di panino alla frutta.

Juliette era incantata. Quando gli uomini sulla scena presero a rincorrersi, fingendo di cadere e di inciampare, rise sonoramente come gli altri bambini. Si voltò verso i genitori per vedere se si divertivano, ma loro si limitarono ad annuire, continuando a chiacchierare e a mangiare. Un’altra famiglia si sedette sulla panca accanto e un ragazzino più grande di lei si unì alle sue risate, facendola sentire meno sola. Quei giocolieri erano la cosa più divertente che avesse mai visto, avrebbe potuto ammirarli per ore.

Poi le luci si abbassarono e cominciò lo spettacolo, che al confronto le sembrò noioso. L’inizio non fu niente male, con un appassionante duello con la spada, ma nelle scene successive c’erano molte parole strane e un uomo e una donna che si guardavano come facevano i suoi genitori, e usavano un buffo linguaggio.

Juliette si addormentò. Sognò di volare attraverso il silo, circondata da centinaia di palle di tutti i colori che non riusciva ad afferrare, e fu svegliata dagli applausi.

Il pubblico si era alzato in piedi e gli uomini sulla scena si prodigavano in inchini. Juliette sbadigliò e osservò il ragazzo sulla panca accanto. Stava dormendo con la bocca aperta e la testa posata sul grembo della madre, anche se lei continuava ad applaudire.

I suoi genitori raccolsero il lenzuolo e l’accompagnarono sotto il palco, dove i personaggi in costume stavano chiacchierando con gli spettatori. Juliette voleva incontrare i giocolieri e imparare a lanciare in aria le palle come loro. Ma i suoi volevano parlare con una delle attrici, quella con i capelli raccolti in due lunghe trecce.

«Juliette» disse il padre, sollevandola sul palco e indicandogliela, «voglio presentarti… Juliette.»

«È il tuo vero nome?» chiese la donna, e lei annuì.

«È stata meravigliosa» disse la madre, stringendole la mano.

«Ti è piaciuto lo spettacolo?» chiese quella donna a Juliette.

La bambina annuì. Era la risposta che si aspettavano da lei e questo autorizzava la piccola bugia.

«Suo padre e io l’avevamo già vista qualche anno fa, quando ci eravamo appena fidanzati» spiegò la madre. «E avevamo deciso di chiamare il nostro primo figlio Romeo o Juliette.»

«Allora è una fortuna che abbiate avuto una figlia» rispose lei con un sorriso.

I suoi risero e Juliette cominciò ad avere meno paura di quella donna che si chiamava come lei.

«Può farci un autografo?» chiese il padre, frugando nello zaino. «Ho un programma, qui da qualche parte.»

«E se invece regalassimo un copione a questa giovane Juliette?» ribatté lei, guardandola. «Sai già leggere, tesoro?»

«So contare fino a cento» rispose tutta fiera la bambina.

La donna non rispose, ma sorrise di nuovo. Juliette la guardò attraversare il palco, con il lungo vestito vaporoso, così diverso dalle tute, che fluttuava alle sue spalle. Dopo qualche istante riapparve da dietro una tenda, con un blocchetto di fogli tenuti insieme da puntine di ottone. Si fece dare un carboncino dal padre di Juliette, firmò la copertina e glielo porse. «Questo è per te, Juliette del silo» disse.

«Oh, non possiamo. È troppa carta…» protestò la madre.

«Ha soltanto cinque anni» intervenne il padre.

«Ne ho un altro» li rassicurò lei. «Ci fabbrichiamo da soli la nostra carta.» Allungò una mano e sfiorò la guancia della piccola, che non si ritrasse: era troppo impegnata a sfogliare le pagine e a guardare le note scritte a mano ai margini del testo stampato. Si accorse che una parola era sempre cerchiata. La riconobbe subito: era il suo nome, e appariva all’inizio di molte frasi. Juliette.

Era lei. Sollevò gli occhi sulla donna e all’improvviso capì perché i genitori l’avevano portata lì, facendo tutta quella strada. «Grazie» disse, ricordando le buone maniere. E poi, dopo averci pensato un attimo, aggiunse: «Mi dispiace che mi sono addormentata».
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«D’una tetra pace è foriero il mattino,

e il sole, per l’afflizione,

non vorrà mostrare il suo volto.

Andate pure, e dibattete ancor fra voi

le ragioni di questi tristi casi.

Taluni saranno perdonati, puniti talaltri.»

Quel giorno ci sarebbe stata la peggiore Pulizia della vita di Lukas, e lui per un istante pensò di andare al lavoro, ignorando la vacanza retribuita e fingendo che fosse un giorno come un altro. Si sedette ai piedi del letto, con in grembo una delle sue mappe, e cercò di farsi coraggio accarezzando delicatamente con la punta delle dita il contorno in carboncino di una stella.

Non era come le altre, che erano semplici puntini su una griglia con accanto la data dell’avvistamento e l’intensità. Questa aveva cinque punte, come il distintivo dello sceriffo. Ricordò di averla disegnata mentre parlava con lei e la spilla sul suo petto brillava nella luce fioca. Ricordò la magia della sua voce e il suo ingresso nella noiosa routine della sua vita, inatteso come uno squarcio tra le nuvole. Ricordò anche come due notti prima, nella cella di custodia, lei l’aveva respinto per non ferire i suoi sentimenti.

Lukas aveva esaurito le lacrime, le aveva versate tutte per quella donna che conosceva a malapena, e adesso si stava chiedendo che cosa avrebbe fatto della propria esistenza. Il pensiero di lei là fuori, che puliva le lenti, gli dava la nausea. Si domandò se fosse per questo che da due giorni non aveva appetito. Nel profondo, una parte di lui doveva sapere che se anche si fosse sforzato di mangiare non sarebbe riuscito a trattenere niente.

Posò la mappa delle stelle e si prese il viso tra le mani. Doveva alzarsi e andare al lavoro per distrarsi un po’. Cercò di ricordare a che punto fosse rimasto la settimana precedente. Il server numero 8 aveva dato di nuovo problemi? Sammi gli aveva suggerito di alleggerirne la memoria, ma Lukas sospettava si trattasse di un cavo difettoso, e così aveva cominciato a verificare le connessioni ethernet. Era da lì che avrebbe dovuto ricominciare, proprio quel giorno. Qualunque cosa pur di non starsene seduto senza fare niente, con la sensazione di essersi ammalato per una donna di cui aveva appena accennato a sua madre.

Si alzò e infilò la stessa tuta del giorno prima. Poi si guardò i piedi nudi, chiedendosi dove stesse andando. La sua mente era vuota, i muscoli intorpiditi. Sarebbe potuto rimanere lì, rigido come una statua, per il resto della sua vita. Chissà se alla fine qualcuno l’avrebbe trovato? Morto e freddo, ancora in piedi, il suo cadavere come una scultura di marmo.

Scacciò quei pensieri lugubri, cercò gli stivali e finì di vestirsi. Poi uscì e raggiunse il pianerottolo fuori dall’appartamento. Nel corridoio i bambini si rincorrevano e strillavano, godendosi un altro giorno di vacanza. Per Lukas, tutto quel chiasso non era altro che un rumore di fondo. Un ronzio, come il dolore alle gambe per la lunga discesa quando era andato a trovarla e per l’arrampicata ancora più lunga per tornare su. Una volta sulle scale, provò l’abituale impulso ad andare alla caffetteria. L’unica cosa che voleva era ciò a cui aveva pensato nella settimana passata: arrivare in fondo a un’altra giornata per poi salire e avere la possibilità di vedere Juliette.

Di colpo si rese conto che poteva ancora farlo. Aveva sempre preferito i tramonti alle albe ma, se voleva vederla ancora una volta, quello era il momento giusto. Là fuori, presto ci sarebbe stato un nuovo cadavere che scintillava sotto i pallidi raggi del sole.

Riusciva a immaginarsi perfettamente la scena: il suo corpo scomposto sul terreno – le gambe piegate, le braccia torte, il casco girato da una parte, il visore puntato verso il silo. Cosa ancora più triste, Lukas vide se stesso decine d’anni più tardi, un vecchio solitario seduto davanti alla Vista grigia a disegnare non più mappe di stelle ma paesaggi. Gli stessi paesaggi, ancora e ancora, lo stesso ritratto eterno di quella postura immobile, e le stesse lacrime che gli cadevano dal viso trasformavano il carboncino in fango.

Sarebbe diventato come Marnes. Il pensiero del vicesceriffo, morto senza una compagna che lo seppellisse, gli ricordò le ultime parole di Juliette, che gli aveva raccomandato di trovare qualcuno, di non fare la sua stessa fine.

Afferrò la balaustra di freddo acciaio del cinquantesimo, si sporse e guardò giù. Riusciva a vedere la scala che scendeva fin nelle profondità della terra. Più sotto era visibile il pianerottolo del cinquantaseiesimo, essendo quelli intermedi più riparati. Era difficile calcolare la distanza ma lui immaginò che fosse più che sufficiente. Non c’era bisogno di scendere fino all’ottantaduesimo, il livello preferito dalla gran parte dei suicidi perché offriva un lungo salto sgombro fino al novantanovesimo.

D’un tratto, si vide in volo, mentre precipitava, le braccia aperte e le gambe divaricate. Si rese conto che avrebbe mancato il pianerottolo. Avrebbe colpito una delle balaustre, e sarebbe stato tagliato in due. Forse, però, avrebbe potuto saltare un po’ più lontano e a testa in giù, facendola subito finita.

Si raddrizzò, in preda a una fitta di paura e a una scarica di adrenalina. Controllò se qualcuno lo stesse osservando. Aveva già visto in precedenza degli adulti guardare giù dalle ringhiere, e aveva sempre intuito che erano in balia di brutti pensieri. Perché, essendo cresciuto nel silo, sapeva che soltanto i bambini gettano cose dai pianerottoli. Col passare del tempo, invece, imparavi ad aggrapparti a ogni possibile appiglio. Alla fine, era qualcos’altro che ti scivolava via, qualcosa che perdevi e che precipitava attraverso il cuore del silo, e che ti faceva prendere in considerazione l’idea di saltare giù, per seguirlo.

Il pianerottolo tremò al ritmo di un portatore, accompagnato dallo scalpiccio frenetico dei piedi che battevano nudi sui gradini d’acciaio, in una spirale sempre più vicina. Lukas si staccò dalla ringhiera e si chiese se non fosse il caso di tornare a letto e sprofondare per qualche ora nell’incoscienza. Mentre si sforzava di trovare uno straccio di motivazione, quell’uomo lo superò correndo a più non posso con un’espressione costernata in volto. Quando sparì – il passo rapidissimo e implacabile – l’immagine del suo volto preoccupato rimase nitidamente impressa nella mente di Lukas.

E all’improvviso capì. Ai piani alti era successo qualcosa, qualcosa che riguardava la Pulizia.

Un piccolo seme di speranza sepolto in profondità dentro di lui, un seme di cui Lukas si rifiutava di ammettere l’esistenza per timore che lo avvelenasse o lo soffocasse, cominciò a germogliare. Forse la condanna di Juliette era stata annullata. I suoi compagni del reparto meccanica avevano organizzato una petizione, firmata da centinaia di persone che stavano rischiando la propria vita per salvare la sua. Il folle gesto di quegli operai aveva fatto cambiare idea ai giudici? La speranza mise radici, e Lukas rinunciò alla tentazione di gettarsi nel vuoto insieme alle sue preoccupazioni e iniziò a salire, facendosi strada tra la folla del mattino.

Il passaggio dei portatori era seguito da una scia di sussurri e cenni d’intesa. Non era l’unico ad aver notato che era successo qualcosa.

Mentre si univa al flusso della gente che saliva, si rese conto che il dolore alle gambe era svanito. Stava superando una famiglia che arrancava lentamente quando udì una radio gracchiare alle sue spalle. Si voltò e, qualche gradino più in basso, vide il vicesceriffo Marsh armeggiare con la ricetrasmittente. Una piccola scatola di cartone stretta convulsamente al petto, un velo di sudore sulla fronte. «Marsh!» lo chiamò.

L’uomo abbassò il volume e alzò lo sguardo. Gli rivolse un cenno di saluto col capo. Si schiacciarono entrambi contro la balaustra mentre un operaio e la sua Ombra li superavano, diretti ai piani superiori.

«Che cosa è successo?» Lo conosceva bene, e sapeva che non gli avrebbe nascosto nulla.

Marsh si asciugò la fronte e spostò la piccola scatola di cartone sotto il braccio. «Questa mattina Bernard mi sta facendo impazzire» si lamentò. «È tutta la settimana che salgo e scendo queste maledette scale.»

«E la Pulizia com’è andata?» domandò Lukas. «Ho appena visto passare un portatore, correva come se avesse visto un fantasma.»

Marsh scrutò le scale sopra di loro. «Bernard mi ha ordinato di portare al trentaquattresimo gli effetti personali di Juliette, il più in fretta possibile. Hank si è quasi ucciso per farli arrivare fino al mio ufficio.» Lanciò un’altra occhiata ansiosa ai gradini. «Devo muovermi, se non voglio essere licenziato.»

Lukas lo trattenne per un braccio, e il traffico si gonfiò sotto di loro mentre quelli che salivano li superavano a fatica, irritati, lasciandosi dietro le rare persone dirette ai piani inferiori. «La Pulizia è finita?» chiese.

Marsh si aggrappò alla ringhiera, mentre la radio continuava a gracchiare. «No» rispose, e Lukas si sentì come se potesse raggiungere la cima del silo in un passo. «È uscita, ma non ha pulito le lenti» sussurrò Marsh. «È scomparsa dietro la collina…»

«Come?»

Il vicesceriffo annuì e si passò un fazzoletto sulla fronte. «Svanita nel nulla» mormorò. «Ma adesso devo portare queste cose a Bernard…»

«Ci penso io» disse Lukas, allungando le braccia. «Sto salendo proprio al trentaquattresimo.»

Marsh strinse ancor di più la scatola. Il poveretto sembrava sull’orlo del collasso. Lukas lo supplicò, come aveva fatto due giorni prima per poter fare visita a Juliette nella sua cella. «Lascia che gliela porti io» insisté. «Bernard non avrà nulla in contrario. Siamo buoni amici, come lo siamo sempre stati tu e io…»

Il vicesceriffo Marsh si morse il labbro inferiore e corrugò la fronte.

«Devo andarci comunque» ribadì Lukas, afferrando la scatola con un gesto fulmineo, nonostante il turbinio di emozioni che provava in quel momento gli rendesse difficile concentrarsi su qualsiasi cosa. Il traffico sulle scale ormai non era che un rumore di fondo. Il pensiero di Juliette oltre la collina toccava quella stessa parte di lui che lo spingeva a cercare ogni notte le stelle. Significava che nessuno l’avrebbe mai vista consumarsi.

«Stai attento!» implorò Marsh senza distogliere lo sguardo dalla scatola.

«Fidati di me. La proteggerò a costo della vita» rispose Lukas.

Il vicesceriffo annuì e il ragazzo si precipitò su per le scale, stringendo al petto tutto quello che restava di Juliette.
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«I tuoi lagni antichi echeggiano ancora

nelle mie orecchie annose.»

Walker si chinò sul banco di lavoro e regolò le lenti d’ingrandimento. Le grandi lenti bulbose erano attaccate alla sua testa con un anello che avrebbe potuto trovare molto scomodo, se non lo avesse portato per la maggior parte dei suoi sessantadue anni. Spinse i vetri in posizione, mettendo a fuoco, con cristallina nitidezza, il piccolo chip nero sul pannello elettronico verde. Distingueva perfettamente tutte le zampe di metallo argenteo che uscivano piegandosi dal suo corpo, simili a quelle di un ragno, le minuscole estremità come intrappolate in pozze di metallo congelato.

Walker appoggiò la punta della sua saldatrice più sottile su una precisa sezione d’argento mentre con la suola metteva in funzione la pompa di suzione. Il metallo intorno al microscopico piede del chip si sciolse e venne aspirato attraverso una cannuccia, e una zampa su sedici fu libera.

Stava per passare alla successiva – era stato sveglio tutta la notte a lavorare su chip bruciati per distrarsi da altri pensieri – quando sentì l’inconfondibile scalpiccio del portatore che si avvicinava correndo lungo il corridoio.

Walker posò l’attrezzo sul banco e si precipitò alla porta. «Ehi!» urlò. «Cos’è tutta questa fretta?»

Il ragazzo si fermò e sorrise. «Ho grandi notizie» disse. «Ma se vuoi saperle devi darmi un buono.»

Walker emise un grugnito, frugò nelle tasche della tuta e gli fece cenno di avvicinarsi. «Ti chiami Samson, giusto?»

Il giovane annuì, facendo ondeggiare i lunghi capelli che gli incorniciavano il volto.

«E hai fatto l’Ombra di Michelle, vero?»

Lui annuì di nuovo, fissando il buono d’argento che Walker aveva trovato.

«Michelle mi passava sempre le notizie. Aveva pietà di un vecchio solo e abbandonato come me.»

«Michelle è morta» rispose il ragazzo, tendendo il palmo della mano.

«Non smetterò mai di rimpiangerla» sospirò Walker, porgendogli il buono. Gliene avrebbe dati anche dieci, pur di sapere che cosa era successo a Juliette. «Forza, parla!»

«Non c’è stata nessuna Pulizia.»

Per un istante il cuore di Walker smise di battere. «Che cosa vuoi dire? L’hanno liberata?»

Il portatore scosse la testa. I suoi capelli lunghi e scarmigliati sembravano fatti apposta per volare su e giù lungo la scala.

«Nossignore. Si è rifiutata!»

Gli occhi del ragazzino brillavano elettrici e le sue labbra erano stirate in un ampio sogghigno all’idea di essere in possesso di una simile informazione. Durante tutta la sua vita, nessuno si era mai rifiutato di eseguire una Pulizia. Nemmeno durante la vita di Walker. Forse non era mai accaduto in tutta la storia del silo. Walker fu orgoglioso della sua Juliette.

Il ragazzo attese ancora un momento, sforzandosi di trattenere la propria eccitazione.

«C’è altro?» chiese Walker.

Samson annuì e fissò la tasca da cui il vecchio aveva estratto il buono. Il vecchio fece un lungo sospiro, disgustato dall’avidità delle nuove generazioni, poi ne tirò fuori un altro.

«Se n’è andata» rispose il ragazzo, strappando il buono dalle mani di Walker.

«Andata? Vuoi dire che è morta?»

Samson sorrise. «Nossignore. È andata al di là della collina, verso la città. Bernard ha visto tutto!» disse, dandogli una pacca sulla spalla. Poi si scostò i capelli dal viso, si voltò e ripartì di corsa.

Walker si sentì mancare la terra sotto i piedi e si aggrappò allo stipite della porta. Rimase lì, oscillando, a fissare il tavolo disordinato. Poi lanciò un’occhiata alle sue spalle, verso la branda sfatta che lo aveva reclamato tutta la notte. Il fumo si levava ancora dalla saldatrice. Si allontanò dal corridoio che presto sarebbe stato invaso dalle voci e dai passi di quelli del primo turno e andò a spegnere l’apparecchio prima di appiccare un incendio.

Restò immobile ancora un istante, pensando a Jules e a tutto quello che aveva appena sentito. Si chiese se lei avesse ricevuto il suo biglietto in tempo, se le sue parole avessero attenuato almeno un po’ la terribile paura che, lui ne era certo, Juliette doveva aver provato.

Il ventre del silo stava ribollendo e lui ebbe l’impulso di uscire dall’officina, di varcare quella soglia, di partecipare a un evento senza precedenti.

Di lì a poco sarebbe arrivata Shirly con la colazione e le avrebbe chiesto altri particolari. Poteva aspettarla, magari parlarle un po’. Forse quella ventata di follia si sarebbe placata. Ma il pensiero dell’attesa, lunghi minuti senza sapere niente di Juliette, gli risultò insopportabile. Doveva scoprire dov’era andata e quali reazioni aveva provocato il suo gesto.

Walker oltrepassò la soglia. Poi fece un respiro profondo e si incamminò come un intrepido esploratore attratto dall’ignoto. Eccolo lì, a quarant’anni di distanza, ad avanzare barcollando lungo un corridoio che gli era familiare, con una mano che sfiorava le pareti di metallo, avvicinandosi a un angolo oltre il quale i suoi occhi non ricordavano cosa ci fosse.

E Walker divenne un’altra di quelle vecchie anime che si spingevano nel grande ignoto, con la testa che gli pulsava al solo pensiero di quello che avrebbe potuto trovare fuori.
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«Lassù fra le nubi

non siede più dunque alcuna pietà,

che veda il fondo

del mio dolore?

O madre mia dilettissima,

non mi scacciate!»

Le pesanti porte di acciaio del silo si schiusero e l’argon si diffuse con un sibilo rabbioso. La nuvola di gas sembrò materializzarsi dal nulla, schiumando mentre si mescolava con l’aria esterna, più calda e meno densa.

Juliette Nichols infilò un piede nella stretta fessura. La porta si apriva solo parzialmente – per tenere a bada le tossine letali e mantenere alta la pressione dell’argon – e dovette superarla strisciando di lato contro il metallo. L’unica cosa a cui riusciva a pensare erano le fiamme che di lì a poco sarebbero divampate nella camera di decompressione. Aveva l’impressione che le lingue di fuoco le lambissero già la schiena, spingendola a scappare.

Infilò l’altra gamba e all’improvviso fu fuori.

Fuori.

Sopra il suo casco c’erano soltanto nuvole, cielo e stelle invisibili.

Avanzò lentamente, emergendo dalla nube sibilante di argon, e si ritrovò ai piedi di una rampa circondata da due muri nei cui angoli si era accumulata la polvere trasportata dal vento. Juliette aveva quasi dimenticato che l’ultimo piano del silo era sottoterra. La Vista del suo vecchio ufficio e della mensa davano l’illusione di essere sopra la superficie del suolo, ma soltanto perché le telecamere erano posizionate più in alto.

Juliette fissò i numeri sulle tasche e ricordò cosa doveva fare. Percorse la rampa a testa bassa, guardando dove metteva i piedi. Non sapeva come riuscisse a muoversi, se fosse per lo stordimento a cui si soccombeva davanti all’esecuzione o fosse soltanto l’istinto di autoconservazione ad allontanarla, un movimento alla volta, dall’inferno che stava per scatenarsi nella camera di decompressione, rimandando l’inevitabile perché non riusciva a pensare e pianificare oltre la manciata di secondi successiva.

Quando arrivò in cima, si ritrovò in una stupenda e grandiosa menzogna. L’erba verde ricopriva le colline come un soffice tappeto. Il cielo era incredibilmente azzurro e le nubi bianche sembravano lenzuola immacolate. Era come fosse finita in un libro per bambini, in cui gli animali parlavano, i bambini volavano e il grigio non esisteva.

Pur sapendo che non era vero, che era un’immagine artificiale di otto pollici per due, la tentazione di crederci era molto forte. Avrebbe voluto dimenticare quanto sapeva sul programma dell’IT, tutto quello di cui avevano parlato lei e Walker, e sdraiarsi su quell’erba che non c’era, strapparsi di dosso quella ridicola tuta che la imprigionava e correre felice in quel dolce miraggio.

Abbassò lo sguardo sulle sue mani, le strinse e le aprì quanto le permettevano gli spessi guanti. Quella tuta era la sua bara. I suoi pensieri si sparpagliarono mentre lei si sforzava di ricordare ciò che era reale e ciò che era una falsa speranza elaborata dall’IT e dal suo visore. Il cielo non era reale. L’erba non era reale. La sua morte era reale. Il mondo grigio che aveva sempre visto era reale. E poi, all’improvviso, ricordò il suo compito: la Pulizia.

Si voltò e vide per la prima volta la torre con le telecamere, un massiccio blocco di cemento e acciaio con una scala arrugginita che si arrampicava su un lato. Infilò una mano nella tasca sul petto e tirò fuori un panno di lana, continuando a ripetere tra sé le parole che le aveva scritto Walker: Non avere paura.

Strofinò lo straccio sulla manica della tuta. Il nastro anticalore non si graffiò né si staccò come quello che aveva rubato all’IT, progettato per autodistruggersi. Questo era del tipo che Juliette usava al lavoro, il nastro del reparto meccanica.

C’è del buono nei Ricambi, diceva il biglietto di Walker. A essere buoni non erano i ricambi in sé, ma i membri di quel reparto. Dopo averle fornito per anni i pezzi migliori, gli uomini dei ricambi avevano fatto per lei un gesto straordinario. Nei tre giorni in cui aveva salito le scale e nelle tre notti che aveva trascorso in tre diverse celle di custodia, avevano sostituito i materiali dell’IT. Su richiesta di Walker avevano fabbricato una tuta destinata a durare, non a disintegrarsi.

Juliette sorrise. La sua morte, per quanto certa, era rimandata. Guardò le telecamere e lasciò cadere lo straccio sull’erba finta. Poi si voltò verso la collina e si sforzò di ignorare i colori e le parvenze di vita che si sovrapponevano alla nuda realtà. Anziché abbandonarsi all’euforia, si concentrò sui suoi piedi che calpestavano la terra, sul vento che spirava rabbioso, incollandole la tuta addosso e soffiandole la polvere sul casco. Attorno a lei c’era un mondo terrificante, un mondo che conosceva bene ma che non poteva più vedere.

Juliette si incamminò sulla collina, dirigendosi verso la città che scintillava all’orizzonte. Non si illudeva di poterci arrivare. Voleva soltanto morire sull’altro versante, dove nessuno avrebbe potuto vedere il suo corpo in decomposizione. Così Lukas, il cacciatore di stelle, avrebbe potuto continuare ad ammirare la Vista senza il timore di scorgerla.

Le bastava camminare, avere uno scopo: nascondersi ai loro sguardi. Un obiettivo più concreto di una falsa città in rovina.

A metà strada vide due grosse rocce e all’improvviso si rese conto di trovarsi nella fenditura che solcava la collina. Davanti a lei c’era la più orribile delle menzogne: Holston e Allison, trasformati dal visore in un miraggio di pietra.

Juliette si voltò e vide altri massi nei punti dove gli altri Pulitori erano crollati. Si allontanò dai due corpi e continuò a salire. Era impossibile sapere quanto tempo le restava per sottrarsi agli occhi di tutti coloro che si sarebbero rallegrati della sua morte e di quelli che l’avrebbero rimpianta.

Arrampicandosi verso la cresta, Juliette scorse i primi squarci nell’illusorio velo creato dall’IT. Nel suo campo visivo apparvero nuove porzioni di cielo e della città in lontananza, porzioni che erano state nascoste dalla collina. A quanto pareva nel programma c’era una crepa, un limite alle sue menzogne. Mentre i livelli superiori dei grattacieli sembravano integri e brillavano nella fasulla luce del sole, sotto quelle lastre affilate di vetro e acciaio scintillante si estendeva il tetro sfacelo di un mondo abbandonato. Juliette riusciva a vedere i livelli inferiori di molti edifici, che, sormontati dalle loro pesanti vette, davano l’idea di essere pronti a sgretolarsi da un momento all’altro.

Inoltre, quei grattacieli sconosciuti non avevano alcun sostegno, non avevano fondamenta. Fluttuavano nell’aria, il cielo scuro sotto di loro. Lo stesso cupo paesaggio di nubi grigie e colline senza vita si estendeva lungo il basso orizzonte, una linea dura dipinta di azzurro nel punto in cui il programma del visore terminava.

L’incompletezza di quell’inganno la sorprese. Forse, nemmeno l’IT sapeva cosa celassero le colline, e quindi non aveva potuto modificare nulla. Oppure, certi che nessuno si sarebbe spinto così lontano, avevano ritenuto che non ne valesse la pena. Quale che fosse il motivo, il contrasto tra quei due mondi la sconcertò. Juliette scacciò dalla mente quelle domande inquietanti e continuò a salire sulla collina dipinta di verde finché non raggiunse la cima.

Lì si fermò, scrutò l’orizzonte e si accorse di trovarsi al confine tra due universi. Davanti a lei, sull’altro versante, si stagliava un paesaggio sconosciuto, spoglio e desolato, fatto di polvere e terra riarsa spazzata da venti furiosi. Un territorio nuovo e inesplorato che tuttavia le parve più familiare di qualsiasi altra cosa avesse mai visto.

Si voltò verso il pendio da cui era salita e vide l’erba verde che ondeggiava, i fiori e il cielo azzurro. Uno spettacolo invitante, ma falso.

Juliette ammirò per l’ultima volta quell’illusione. Una depressione circolare tra le colline sembrava seguire il contorno del tetto del silo, mentre il resto della costruzione era sepolto. Era come se un dio affamato avesse ingoiato una gran cucchiaiata di terra. Con il cuore gonfio di tristezza, si rese conto che quel mondo le era ormai precluso, che la sua casa e la sua gente erano al sicuro, barricati dietro porte d’acciaio, e che lei doveva rassegnarsi al suo destino. Si erano liberati di lei e le restava poco tempo. Volse le spalle a quei colori accesi e affrontò la polvere, la morte e la realtà, scendendo lentamente dall’altro versante.

Mentre cominciava a muoversi lungo la collina, Juliette prese una cauta boccata d’aria nella tuta. Sapeva che grazie a Walker le era stato concesso più tempo che a qualsiasi altro Pulitore, ma non sapeva quanto. E per fare cosa, poi? Aveva già raggiunto il suo obiettivo, era riuscita a sottrarsi alla vista delle telecamere. Perché allora continuava a camminare, a percorrere quell’arida collina? Per inerzia? Oppure era spinta dalla gravità? O dall’attrazione verso l’ignoto?

Quando arrivò in cima al pendio, prima di proseguire verso la città fantasma, si fermò a guardare lo strano paesaggio che la circondava. La posizione elevata le permetteva di scegliere la direzione del suo primo e ultimo viaggio, il percorso attraverso le alte dune di terra arida. E in quel momento, mentre scrutava ciò che c’era al di là dei grattacieli in rovina, si rese conto che l’avvallamento in cui si trovava il suo silo non era casuale. Le colline che si perdevano in lontananza mostravano un modello preciso. Un bacino circolare dopo l’altro, la terra che si sollevava tra le varie depressioni come per proteggerle dal vento corrosivo.

Juliette scese nel bacino successivo, riflettendo su questo, facendo attenzione a dove metteva i piedi. Spinse da parte con un calcio le pietre più grandi, tenendo sotto controllo il respiro. Lavorando nelle vasche allagate per disintasare i tubi di scarico, nuotando sotto il lerciume da cui uomini grandi e grossi si ritraevano disgustati, aveva imparato che la calma aiutava a conservare l’aria. Sollevò lo sguardo, domandandosi se ne avesse a sufficienza nella tuta per raggiungere la collina successiva.

E fu allora che scorse la snella torre emergere dal centro del bacino, il metallo scoperto che scintillava nella luce scarsa. Lì il paesaggio non era manipolato dal programma del visore e la realtà la raggiunse intatta attraverso il casco. Vedendo le familiari telecamere, si chiese se per caso non avesse fatto un giro completo su se stessa, se non avesse osservato il mondo una volta di troppo dalla cresta della collina, e se in effetti non stesse tornando sui suoi passi, arrancando verso il suo silo.

Il corpo in decomposizione di un Pulitore, con la tuta a brandelli e il casco arrugginito, sembrò confermare quel sospetto. Non restava quasi niente, nastri di una vecchia tuta, il casco simile a un guscio.

Quando lo toccò con la punta dello stivale, il casco si sbriciolò: dentro c’era soltanto polvere. La carne e le ossa che un tempo lo avevano occupato ormai erano state reclamate dal vento.

Juliette cercò con lo sguardo i cadaveri di Holston e Allison, ma la fenditura tra le dune era scomparsa. D’un tratto si sentì confusa e perduta. Si chiese se l’aria alla fine non fosse riuscita a insinuarsi oltre i sigilli e il nastro anticalore, se il suo cervello non stesse per soccombere ai fumi nocivi, ma sapeva che non era così. Era più vicina alla città e stava ancora camminando verso quei grattacieli, le sommità ancora integre e luccicanti, il cielo più in alto azzurro e punteggiato di nubi chiare.

Questo significava che la torre sotto di lei… non era la sua. E quelle dune, quelle alte colline di terra morta, avevano lo scopo non di arrestare i venti o di respingere l’aria, ma di proteggere quella vista da occhi curiosi. Quella vista e qualcos’altro.
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«Un, due – e alla terza pausa

ti pianta l’arnese in pieno petto.»

Lukas raggiunse il pianerottolo del trentottesimo, un livello multifunzionale con uffici, botteghe e un piccolo impianto di depurazione dell’acqua, stringendo al petto la piccola scatola di cartone. Entrò, corse lungo i corridoi e arrivò alla sala di controllo della pompa principale. Il suo badge dell’IT gli permetteva di aprire qualsiasi porta. La stanza ospitava i computer che, ogni martedì, erano affidati alla sua manutenzione. Si infilò tra il server e la parete, pescò la torcia da una tasca della tuta e si accucciò a terra. Al tenue bagliore rosso della pila, Lukas scostò il coperchio della scatola.

L’eccitazione e il brivido della scoperta erano frenati dal senso di colpa. Non tanto per aver sfidato il suo capo o mentito al vicesceriffo Marsh consegnando in ritardo qualcosa che sapeva essere importante, quanto per aver violato l’intimità di Juliette. Il ricordo del suo destino. Tutto quello che restava della vita che aveva vissuto.

Fece un respiro profondo e per un istante pensò di richiudere e dimenticarsene, ma poi si rese conto che qualcuno l’avrebbe comunque passata al vaglio. I suoi colleghi si sarebbero scambiati quegli oggetti come i bambini le caramelle. Avrebbero profanato la sua memoria.

Tolse del tutto il coperchio pensando che lui, invece, l’avrebbe onorata.

Lukas puntò la torcia e vide una pila di buoni avvolti da un filo elettrico. Li prese e li sfogliò. Erano buoni vacanza, decine e decine. Li annusò e si chiese da dove provenisse il pungente odore di grasso che emanavano.

Sotto, spuntava l’angolo di un badge dorato, quello dello sceriffo. Ne cercò un altro tra i fogli sparsi, ma sembrava che non avessero ancora restituito a Juliette quello del reparto meccanica. Era trascorso troppo poco tempo tra quando era stata licenziata per un reato e condannata a morte per un altro. Studiò per un istante la fotografia sul tesserino. Sembrava recente; il suo volto era come lo ricordava, con i capelli raccolti all’indietro e qualche ricciolo sciolto che le ricadeva sul collo. Gli tornò in mente la prima notte che l’aveva osservata lavorare, il modo in cui aveva intrecciato i capelli mentre sedeva sola in una pozza di luce, studiando uno dei suoi faldoni, pagina dopo pagina.

Passò un dito sulla fotografia e studiò il suo viso, sorridendo. Aveva la fronte corrugata e strizzava gli occhi come se cercasse di capire che cosa faceva il fotografo o perché ai piani alti ci volesse così tanto per un semplice scatto. Lukas si coprì la bocca con la mano prima che il sorriso si trasformasse in un singhiozzo.

Infilò il badge nella tasca sul petto della tuta, e quando ripose i buoni nella scatola scorse un coltello multiuso d’argento che non aveva mai visto prima. Estrasse il suo e li confrontò: era un modello leggermente diverso, di cui ammirò la precisione e la delicatezza dei meccanismi. Pulì rapidamente il suo, cancellando le impronte, e lo scambiò con quello di Juliette. L’avrebbe tenuto come ricordo.

Un rumore di passi e di voci lo fece irrigidire. Trattenne il fiato, aspettando che qualcuno entrasse e accendesse la luce. Il rumore nel corridoio si allontanò, il brusio svanì. Tornò a esserci solo il ronzio del server.

Stava rischiando grosso, lo sapeva, ma nella scatola c’erano altre cose. Rovistò ancora e trovò un vecchio scrigno di legno intarsiato. Era poco più grande del suo palmo e impiegò un po’ per capire come aprirlo. Al suo interno trovò un anello nuziale. Sembrava d’oro, ma era difficile stabilirlo alla luce rossa della torcia.

Cercò un’incisione all’interno, ma non ne trovò. Lukas era certo che Juliette non lo indossava quando l’aveva conosciuta, e si chiese se fosse un gioiello di famiglia, un manufatto che risaliva a prima della rivolta. Lo rimise al suo posto ed estrasse dallo scrigno un altro oggetto, una specie di braccialetto. No, non era un braccialetto. Osservandolo meglio, si accorse che era un orologio, con il quadrante così piccolo da confondersi con il cinturino tempestato di pietre preziose. Lukas lo avvicinò agli occhi, e vide che le sottili lancette si muovevano. Funzionava ancora.

Senza curarsi delle conseguenze, Lukas infilò l’orologio nel taschino sul petto della tuta. Lanciò un’occhiata all’anello e dopo un attimo di esitazione prese anche quello. Pescò alcuni buoni, li mise al posto dei gioielli e richiuse lo scrigno. Che cosa stava facendo? Sentì un rivolo di sudore colargli lungo il collo. Il server sembrava emettere sempre più calore, ma lui non poteva fermarsi, doveva continuare a cercare. Trovò un piccolo taccuino e lo sfogliò. Conteneva alcune liste di cose da fare, e tutte le voci erano state spuntate. Sul fondo della scatola, c’erano alcuni fogli piegati e fermati da una graffetta. Sulla prima pagina una scritta a mano diceva «manuale operativo della sala di controllo del generatore centrale».

Lo aprì e vide dei diagrammi incomprensibili e una serie di fitte annotazioni lungo i margini del testo stampato. Sembrava le avesse redatte lei stessa, come una sorta di promemoria o di guida.

Lukas si rese poi conto che anche il retro dei fogli era scritto. Scorse rapidamente le pagine e notò che c’era un nome sempre cerchiato: Juliette. Juliette. Juliette.

Capovolse il manuale e lesse il frontespizio originale: La tragica storia di Romeo e Giulietta. Era uno spettacolo di cui aveva sentito parlare.

In quel momento, alle sue spalle entrò in azione la ventola del server, soffiando aria fresca sui chip surriscaldati. Lukas si asciugò la fronte e rimise il copione al suo posto, posandovi sopra le altre cose. Poi si alzò in piedi, spense la torcia e la infilò nella tasca accanto al coltello multiuso di Juliette. Tenendo salda la scatola sotto un braccio, si batté leggermente il petto con l’altra mano e sentì il suo orologio, il suo anello e il suo tesserino con la fotografia. Tutto questo premuto contro il cuore.

Lukas scosse la testa. Uscendo di soppiatto dalla piccola stanza scura, si chiese che cosa diavolo gli fosse venuto in mente, mentre un alto pannello di luci che brillavano ammiccanti lo osservava allontanarsi.
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«Occhi miei, guardate per l’ultima volta!

Braccia, serratevi pur nell’ultimo vostro amplesso!

E voi, o labbra, che siete la porta del respiro,

sigillate con un legittimo bacio il contratto

senza termine con la Morte divoratrice!»

C’erano corpi ovunque.

Coperti di polvere e terra, con le tute corrose dalle tossine. Juliette si fece strada tra i cadaveri, che diventavano sempre più numerosi via via che si avvicinava alla torre. Indossavano tute simili alla sua, ma la maggior parte era ridotta a brandelli. Quando una folata di vento oltrepassò i suoi stivali, soffiando sopra i corpi, lembi di tessuto presero a ondeggiare come le alghe negli allevamenti di pesci. Era impossibile aggirare tutti quei resti e si ritrovò a scavalcarli facendosi strada in una distesa di centinaia, forse migliaia di corpi, sempre più vicina alla torre con le telecamere.

Non erano abitanti del suo silo, ora ne era sicura, e il fatto che fossero morti non cambiava quella sconcertante verità: esistevano altre persone. In qualche modo, Juliette aveva superato un vuoto inabitabile, era andata da un universo all’altro, forse era la prima ad aver compiuto un’impresa del genere, e lì c’era un cimitero di anime sconosciute, di persone proprio come lei, che erano vissute ed erano morte in un mondo così simile e così vicino al suo.

Erano duri come rocce, accatastati l’uno sull’altro in cumuli spettrali. Mentre si avvicinava alla rampa che scendeva nell’altro silo, scorse una montagna di cadaveri davanti alla porta blindata della camera di decompressione e si rese conto che erano morti cercando disperatamente di entrare.

La sua fine imminente incombeva immensa, una consapevolezza costante, una nuova sensazione che si portava sulla pelle e le penetrava ogni poro. Presto anche lei si sarebbe unita a loro, ma la cosa ormai non la spaventava. Aveva vinto quella paura sulla cresta della collina, e adesso era in una terra nuova, vedeva cose nuove, un dono terribile del quale doveva essere grata. A farla proseguire era la curiosità, o forse lo stesso istinto che aveva spinto tutti ad affollarsi lì.

Juliette calpestò crani e ossa continuando a farsi strada verso la porta. Un corpo rimasto incastrato con un braccio dentro e uno fuori la fissò con le sue orbite vuote.

Juliette era una di loro, era come fosse già morta. Ma, se loro erano fermi, bloccati, lei si stava ancora muovendo. Strappò il cadavere dall’ingresso, ansimando, e il visore del casco si appannò. Riuscì a trascinarne fuori metà, mentre l’altra parte cadde all’interno, sprigionando una nuvola di polvere.

Juliette infilò un braccio nella fessura e tentò di entrare. Riuscì a far passare la spalla e la gamba, il casco però era troppo grosso. Provò di nuovo, ma rimase imprigionata. Ci fu un momento di panico quando sentì le fauci d’acciaio afferrarle la testa, imprigionandola. Con la mano incastrata dentro, cercò freneticamente qualcosa a cui aggrapparsi, ma non c’era nessun appiglio. Era in trappola, e il suo respiro affannoso stava consumando il poco ossigeno che le restava.

Tentò di infilare l’altro braccio. Non poteva ruotare il busto ma poteva piegare il gomito e farsi scivolare le dita sopra l’addome attraverso lo stretto spazio tra lo stomaco e la porta. Avvolse le dita attorno al bordo d’acciaio e tirò. Non c’era leva in quello spazio così angusto. Era solo la forza delle sue dita, della sua stretta. D’un tratto Juliette capì che non voleva morire, non lì. Chiuse le dita a pugno, arricciandole attorno al bordo di metallo di quelle fauci, le nocche che gemevano per lo sforzo. Scuotendo la testa contro il casco, tentando di sbattere il volto contro quel maledetto visore, dimenandosi e spingendo e tirando, all’improvviso fu libera.

Juliette cadde in avanti nella camera di decompressione, uno stivale che per un attimo rimase impigliato nell’apertura dietro di lei, le braccia che mulinavano in cerca di equilibrio, e atterrò su una pila di ossa carbonizzate, sollevando una nuvola di cenere nera. Erano i resti di chi era rimasto vittima dell’incendio che vi era divampato. Juliette si ritrovò in una stanza bruciata, stranamente simile a quella che aveva lasciato poco prima. La sua mente esausta e confusa girava a vuoto, in preda a un bizzarro delirio. Si chiese se fosse già morta e se quelli che stava vedendo erano fantasmi. Forse era bruciata viva nel suo silo, e quello era soltanto un sogno folle per dimenticare il dolore.

Scavalcò le ossa e avanzò verso la porta interna, premendo il casco contro l’oblò e immaginando di vedere Peter Billings seduto alla sua scrivania o lo spettro di Holston che vagava nei corridoi cercando la moglie.

Ma quella non era la camera di decompressione del suo silo. Juliette cercò di calmarsi. Si chiese se l’ossigeno non stesse cominciando a scarseggiare, se respirare la sua stessa aria non fosse come inalare i gas di scarico di un motore acceso che le stavano soffocando il cervello.

La porta era chiusa ed era reale. Gli altri erano morti e lei no. Non ancora.

Cercò di girare la grande ruota che sigillava la porta, ma era bloccata o chiusa dall’interno. Picchiò contro l’oblò, sperando che lo sceriffo o qualcuno nella mensa la sentisse.

Dentro era buio, ma il pensiero che potesse esserci qualcuno lì non l’abbandonava. Le persone vivevano nei silos. Il loro posto non era fuori, accatastate tutt’attorno.

Nessuno le rispose. Nessuna luce si accese. Si sforzò di ripensare alle istruzioni di Marnes, che le aveva spiegato come funzionavano i meccanismi del silo, ma, oltre al fatto che non gli aveva prestato molta attenzione, le sembrava passata un’eternità. Ricordava però che, dopo l’emissione dell’argon e il fuoco, la porta interna avrebbe dovuto aprirsi automaticamente, in modo da poter pulire la stanza. Forse era stato Marnes a dirglielo, ironizzando sul fatto che sarebbe stato difficile rientrare una volta esaurito l’incendio. Lo ricordava davvero o se lo stava inventando? Era la vana speranza di una mente affamata di ossigeno?

Cercò di nuovo di forzare la porta, ma non ci riuscì. Sfinita, si sedette sulla panca dove i Pulitori si infilavano la tuta prima di andare incontro alla morte e si domandò che cosa stava facendo, perché voleva entrare a tutti i costi là dentro.

Aveva bisogno di aria ed era convinta di poterla trovare nel silo. Fissò le ossa sparse sul pavimento e si chiese quante persone fossero morte in quella stanza. Erano troppo sparpagliate per capirlo. I teschi, pensò. Poteva contare quelli. Scosse la testa per allontanare quel pensiero senza senso. Stava per perdere conoscenza, decisamente.

La ruota sulla porta è bloccata, disse una parte della sua mente sempre più debole. È un bullone incastrato.

E lei non si era forse fatta una reputazione come giovane Ombra grazie alla sua abilità di liberare dadi e bulloni?

Juliette si disse che poteva farcela. Le serviva soltanto un po’ di grasso, una fiamma e una leva, tutte cose che lì, però, non poteva procurarsi. Si guardò comunque attorno in cerca di qualcosa che facesse al caso suo. Non poteva oltrepassare la porta esterna una seconda volta, non poteva affrontare di nuovo quel tipo di sforzo. Quindi le restava solo quella stanza. La panca era fissata al muro e sorretta da due catene. Juliette le scosse ma non riuscì a capire come liberarle, o comunque a cosa le sarebbero potute servire. In un angolo c’era un tubo che spuntava dal muro e saliva verso una ventola; doveva essere quello dell’argon. Lo strinse con entrambe le mani, appoggiò i piedi contro la parete e tirò chiamando a raccolta ogni energia.

Il collegamento con la ventola cigolò; l’aria tossica lo aveva corroso e indebolito. Juliette sorrise, strinse i denti e tirò di nuovo, con tutte le sue forze.

Il tubo si staccò dalla ventola e si piegò alla base. Juliette sentì un brivido improvviso, come un ratto selvatico di fronte a un grosso pezzo di pane. Afferrò l’estremità libera del tubo e la spinse avanti e indietro, piegando e ruotando la parte fissata. Il metallo si sarebbe spezzato se lo avesse fatto abbastanza a lungo. Aveva sentito l’acciaio indebolirsi innumerevoli volte mentre lo piegava ancora e ancora.

Il sudore le imperlava la fronte e luccicava nella luce debole che il suo visore lasciava filtrare. Le scivolò lungo il naso, appannò lo schermo, ma lei continuò a spingere e a tirare, avanti e indietro, sempre più frenetica e disperata.

Finché all’improvviso il tubo si spezzò. Ci fu solo un debole schiocco e poi il lungo pezzo di metallo cavo si staccò. Un’estremità era contorta e schiacciata, l’altra rotonda e integra. Juliette lo raccolse e si avvicinò alla porta. Fece scivolare il tubo attraverso la ruota lasciandone fuori il più possibile, ma non troppo, perché non sfregasse contro il muro. Con entrambe le mani guantate strette attorno al tubo, si sollevò fino alla vita piegandosi sopra il metallo, il casco che toccava la porta. Fece rimbalzare il peso del corpo sulla leva, sapendo che era un movimento improvviso quello che poteva liberare un bullone, non l’applicazione costante della forza. Avanzò così fino all’estremità del tubo e lo vide piegarsi leggermente, cosa che la fece temere che potesse rompersi in due prima che la porta si aprisse.

Quando arrivò alla fine – la leva massima – si spinse in su e poi in giù con tutta la forza che aveva e imprecò quando il tubo cedette di colpo. Vi fu un clangore, smorzato solo in parte dalla tuta, e lei si accasciò sul pavimento battendo dolorosamente il gomito.

Il tubo le premeva ora contro le costole.

Juliette tentò di riprendere fiato. Il sudore imperlava il visore, offuscandolo. Si alzò e si accorse che il tubo era intatto. Si chiese se fosse semplicemente scivolato via, ma era ancora infilato tra i raggi della grande ruota.

Incredula, eccitata, lo estrasse. Strinse le mani attorno ai raggi e spinse.

La ruota si mosse.
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«Perché il sangue più eccitato

prende proprio a ribollire

in questi giorni di calura.»

Walker riuscì ad arrivare in fondo al corridoio e si ritrovò a lasciare quei confini rassicuranti per spingersi nel grande ingresso del reparto meccanica. La stanza, vide, era piena di giovani Ombre. Erano radunate in piccoli gruppi e parlavano a bassa voce. Tre ragazzi accovacciati vicino a una parete stavano lanciando pietre per passare il tempo. Walker poteva sentire almeno una decina di voci che s’intrecciavano fuoriuscendo dalla mensa e propagandosi per la sala. Trasse un profondo respiro e attraversò in fretta quel maledetto spazio aperto, concentrandosi su ogni passo, spostando un piede alla volta, ogni lembo di pavimento simile a un territorio da conquistare.

Dopo quella che gli parve una vita, finalmente raggiunse il muro dall’altra parte e, sollevato, si abbandonò contro i solidi pannelli d’acciaio. Alle sue spalle, le Ombre risero ma lui era troppo terrorizzato per curarsene. Scivolando lungo la parete, afferrò la maniglia della porta della mensa e si spinse all’interno. Il sollievo fu enorme. Anche se quel locale era parecchio più vasto del suo laboratorio, quantomeno era pieno di mobili ingombranti e di gente che conosceva. Tenendo la schiena contro il muro, poteva quasi fingere che l’ambiente fosse più piccolo. Si accasciò a terra e si riposò, mentre uomini e donne del reparto meccanica discutevano tra loro, le voci che si alzavano agitate, in competizione.

«A questo punto avrà finito l’aria» disse Rick.

«Non possiamo saperlo» obiettò Shirly, che era salita in piedi su una sedia per farsi sentire meglio. «Non sappiamo che modifiche hanno apportato alla sua attrezzatura.»

«Non vogliono dircelo!»

«Forse là fuori le condizioni sono migliorate.»

All’improvviso calò il silenzio, e Walker ne approfittò per soppesare gli uomini e le donne che aveva di fronte a sé. Le loro espressioni erano uno strano mix di paura ed eccitazione. Le due Pulizie ravvicinate avevano infranto alcuni tabù. Le Ombre erano state mandate fuori e gli adulti si sentivano liberi di parlare di argomenti proibiti.

«Se fossero davvero migliorate?» incalzò qualcuno.

«Sono passate solo due settimane dall’ultima Pulizia. Fidatevi di me: è la tuta. L’hanno modificata!» Marck si guardò rabbiosamente attorno. «Ne sono sicuro: le hanno modificate, e adesso abbiamo una possibilità.»

«Per fare cosa?» grugnì Knox, sedendosi accanto agli altri e affondando il cucchiaio nella scodella della colazione. «Per mandare la nostra gente fuori a vagare sulle colline finché non rimane senz’aria?» Scosse la testa. «Dovremmo parlare piuttosto di questa farsa di elezioni, di quel maledetto sindaco e del nostro esilio quaggiù…»

«Non hanno risolto il problema delle tute» sibilò Walker, ancora senza fiato per lo sforzo di uscire dall’officina.

«Siamo noi a mandare avanti questo posto» continuò Knox, grattandosi la barba. «E che cosa ci danno in cambio? Dita rotte e una paga da fame. E, come se non bastasse, adesso mandano i nostri compagni a pulire una Vista di cui non ci importa nulla!» Sbatté un pugno sul tavolo, facendo sobbalzare la scodella.

Walker si schiarì la gola. Rimase rannicchiato sul pavimento, la schiena contro la parete. Nessuno lo aveva visto entrare né lo aveva sentito la prima volta. Adesso, mentre la stanza era ridotta a un silenzio spaventato, tentò di nuovo. «Non hanno risolto il problema delle tute» ripeté, alzando un po’ la voce.

Vedendolo, Shirly spalancò la bocca. Puntò il dito verso di lui e tutti i presenti si voltarono a guardarlo. Walker stava ancora cercando di riprendere fiato. Courtnee, una giovane idraulica che era stata sempre molto gentile con lui, lo aiutò ad avvicinarsi, offrendogli la sua sedia.

Knox tirò un nuovo pugno. «Vi ricordo che la nostra gente sta già passeggiando su quelle dannate colline.»

Walker sollevò lo sguardo e vide il capoturno sorridere con aria di scherno. C’era più di una ventina di persone che lo fissava contemporaneamente. Walker accennò un gesto di saluto con la mano, poi abbassò lo sguardo sul tavolo. D’un tratto, c’era troppa gente. «Tutte queste grida ti hanno svegliato, vecchio mio? Anche tu vuoi andare a spasso sulle colline?»

Shirly balzò in piedi. «Oh, mio Dio! Mi dispiace. Mi sono dimenticata di portarti la colazione.» Si precipitò verso la cucina per prendere qualcosa da mangiare.

Walker cercò di fermarla, ma lei lo ignorò. «Sono venuto qui perché ho sentito che… che Jules è scomparsa.» Fece un gesto con la mano, arcuandola sopra una collina immaginaria che si alzava dal tavolo. «L’IT non c’entra nulla.» Lanciò un’occhiata a Marck e gli diede una pacca sul petto. «Sono stato io.»

Nella sala calò di nuovo il silenzio, nessuno fiatò, nessuno osò muoversi. Walker usciva raramente dal suo laboratorio, non gli piaceva stare in mezzo alla gente. Nessuno di loro ricordava l’ultima volta che si era avventurato fuori del suo antro. Lo consideravano un elettricista un po’ eccentrico che viveva come un recluso e si rifiutava di prendere nuove Ombre con sé.

«Di cosa stai parlando?» chiese Knox.

Walker fece un respiro profondo e in quel momento Shirly gli posò davanti una ciotola di fiocchi d’avena. Il porridge era proprio come piaceva a lui, tanto denso che il cucchiaio stava in piedi da solo. Strinse la ciotola con entrambe le mani, scaldandosi i palmi. All’improvviso si sentiva molto stanco.

«Walk?» lo chiamò Shirly. «Tutto bene?»

Lui annuì, sollevò la testa e guardò Knox. «L’altro giorno Jules è venuta a trovarmi.» Si sforzò di ignorare gli sguardi interrogativi dei presenti e la luce fredda delle lampade sul soffitto. «Aveva una teoria su quelle tute e sull’IT.» Mescolò la sua colazione, preparandosi a dire l’impensabile. Alla sua età, ormai, non gli importava nulla dei tabù.

«Ricordi quel nastro anticalore?» chiese voltandosi verso Rachel, che lavorava al primo turno e conosceva bene Juliette, e lei fece cenno di sì. «Jules ha scoperto che non era soltanto una partita difettosa. Ha scoperto tutto.» Mangiò un po’ di porridge, assaporandolo. Nella stanza regnava un silenzio carico di tensione. «Nel corso degli anni, ho accumulato favori su favori con il reparto ricambi» spiegò. «Favori su favori. Così li ho riscossi tutti. Ho detto loro che saremmo stati pari.» Guardò quel gruppo di uomini e donne del reparto meccanica, e ne sentì altri fermi in corridoio perché arrivati tardi, ma il loro contegno gelido gli fece capire che era il caso di restare immobile. «Di tanto in tanto abbiamo preso dei materiali dal sistema di distribuzione dei pezzi di ricambio dell’IT. A loro spettano le migliori componenti per fabbricare le tute…»

«Luridi bastardi!» esclamò qualcuno, suscitando un mormorio di approvazione.

«Così, appena ho saputo dell’arresto di Juliette, ho chiesto ai ricambi di rendermi il favore…» Fece una pausa per asciugarsi gli occhi. «… E ho fatto in modo che sostituissero i materiali dell’IT con i nostri.»

«Che cosa hai fatto?» chiese Knox, incredulo.

Walker scosse la testa, sollevato dopo essersi liberato di quel peso. «Quelle tute sono state progettate per autodistruggersi, per impedirci di allontanarci troppo.» Mescolò il porridge. «Non vogliono perderci di vista.»

«Quindi Juliette non è in pericolo?» domandò Shirly.

Walker corrugò la fronte e scosse la testa.

«Ormai avrà finito l’aria» disse qualcuno.

«Sarebbe morta in ogni caso» ribatté qualcun altro, riaccendendo la discussione. «Questo dimostra soltanto che quelli dell’IT sono dei corrotti.»

Walker non poté far altro che concordare.

«Restate calmi» ruggì Knox, che sembrava il più agitato.

Attirati dalla confusione, nella sala accorsero altri operai, che si avvicinarono al tavolo con facce preoccupate.

«È così che…» mormorò Walker, accorgendosi di quel che stava per succedere, dell’incendio che aveva appena appiccato. Guardava gli amici e i compagni che imprecavano, agitando i pugni in aria. «È così, è proprio così che…»

Courtnee si protese verso di lui, facendo cenno agli altri di tacere. «Cosa stai cercando di dire, Walk?»

«È così che inizia» sussurrò lui.

All’improvviso le grida cessarono. Walker vide la rabbia e la frustrazione sui volti dei compagni e capì che la sua preoccupazione era fondata. «È così che inizia la rivolta…»
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«Ché una cruda miseria

l’aveva spolpato fino all’osso…

e tutt’intorno sugli scaffali

si vedeva una riserva grama di scatole vuote.»

Lukas arrivò al trentaquattresimo piano senza fiato, stringendo la scatola a sé. Infrangere la legge l’aveva stremato più della salita, e sentiva in bocca il sapore metallico dell’adrenalina. Si tastò la tasca sul petto: gli oggetti di Juliette erano lì e il cuore gli batteva all’impazzata.

Una volta che si fu ripreso, raggiunse le porte che conducevano all’IT e quasi si spaccò una nocca quando si spalancarono di colpo verso di lui. Sammi, uno dei tecnici, uscì di corsa e lo superò. Lukas lo chiamò, ma lui si precipitò su per le scale senza voltarsi.

L’ingresso era sprofondato nel caos, le voci e le grida si sovrapponevano. Lukas avanzò cautamente, chiedendosi quale fosse la causa di tutto quel trambusto.

Le urla più forti erano quelle di Bernard. Il capo del dipartimento informatico, in piedi davanti all’entrata, sbraitava contro un gruppo di tecnici. Accanto a lui Sims, il responsabile della sicurezza, stava rimproverando tre uomini in tuta argento. Lukas si bloccò, intimidito dalla loro rabbia.

Quando Bernard vide Lukas gli andò subito incontro. Il ragazzo aprì la bocca per dire qualcosa, ma il capo dell’IT sembrava interessato soltanto alla scatola.

«È questa? Tutti gli effetti personali di quella meccanica dentro una cosa così piccola?» chiese, sollevando il coperchio.

«È quello che mi hanno dato» rispose incerto Lukas. «Marsh ha detto…»

«Sì, il vicesceriffo mi ha già informato. Il Patto dovrebbe stabilire un limite di età per quell’incarico. Sims!» Bernard si voltò verso di lui. «Andiamo nella sala conferenze.»

«Io dovrei…» cominciò Lukas, indicando la porta blindata.

«Tu vieni con me» fece Bernard, cingendogli le spalle. «Sei uno dei pochi di cui mi possa ancora fidare.»

«Credevo di dovermi occupare dei server. Abbiamo quel problema con il numero 13…»

«Può aspettare. Questo è più importante» rispose il capo dell’IT, spingendolo verso la sala conferenze.

Sims aprì la porta e lo guardò in cagnesco, facendogli venire la pelle d’oca. Lukas era madido di sudore e il cuore gli rimbombava nelle orecchie. Si chiese che cosa sarebbe successo se l’avessero perquisito, scoprendo quello che aveva preso.

«Siediti» ordinò Bernard. Posò la scatola sul tavolo e insieme a Sims cominciò a estrarne il contenuto. Lukas sprofondò nella sedia.

«Buoni vacanza» disse Sims, tirando fuori il pacchetto di voucher. Lukas guardò i muscoli delle sue braccia tendersi sotto la pelle a ogni movimento. Sims era stato un tecnico finché il suo corpo non aveva iniziato a irrobustirsi, rendendolo più adatto ad altri compiti, meno cerebrali.

Il capo della sicurezza annusò i buoni. «Puzzano di grasso e di sudore» commentò.

«Sono falsi?» chiese Bernard.

Sims scosse la testa mentre l’altro estraeva il vecchio scrigno di legno, cercando di capire come si apriva.

Lukas fu sul punto di suggerirgli di far scorrere il coperchio, ma riuscì a trattenersi in tempo. Bernard borbottò qualcosa e lo posò sul tavolo.

«Che cosa stiamo cercando, esattamente?» domandò Lukas, afferrandolo e fingendo di vederlo per la prima volta.

«Qualsiasi cosa. Un indizio» ringhiò Bernard. «Com’è possibile che quella donna sia arrivata dall’altra parte della collina? Ha fatto tutto da sola, o qualcuno l’ha aiutata?»

Lukas non riusciva a capire il motivo della sua rabbia: anche se Juliette non aveva eseguito la Pulizia, ce n’era appena stata una. Forse Bernard era furioso perché non riusciva a capire come avesse fatto a sopravvivere tanto a lungo? Questo aveva senso. Anche a lui, ogni volta che aggiustava qualcosa per caso, sembrava d’impazzire come se l’avesse rotta. Bernard era livido. Pareva fuori di sé. Era così che si sarebbe sentito Lukas se avesse avuto un successo insperato senza una spiegazione a cui attribuirlo.

Nel frattempo Sims aveva trovato il taccuino e lo stava sfogliando. «Capo…»

Bernard glielo strappò di mano e lesse le prime pagine. «Dovremo analizzarlo attentamente. Potrebbe avere dei complici.»

«Guardate» fece Lukas, facendo scorrere il coperchio dello scrigno. «Si apre.»

«Fammi vedere» rispose Bernard, posando il blocco. «Altri buoni» sbuffò, arricciando il naso.

Li lasciò cadere sul tavolo e fece per gettare via quel bauletto, ma Sims l’afferrò. «È antico. Pensi che potrebbe essere un indizio, o posso…?»

«Ma certo, tienilo pure.» Bernard fece un cenno con le braccia verso la finestra che dava sull’entrata. «Perché tanto qui non sta succedendo un cazzo di niente d’importante, giusto, coglione?»

Sims si strinse nelle spalle e lo infilò in tasca. Lukas avrebbe voluto disperatamente trovarsi da qualche altra parte, dovunque nel silo, ma non lì. «Forse ha avuto soltanto fortuna» disse Sims.

Bernard rovesciò sul tavolo gli altri oggetti di Juliette, tra cui il manuale che Lukas aveva infilato sul fondo della scatola. Di colpo si bloccò e fissò Sims. «Fortuna?» ripeté.

L’altro scosse la testa.

«Esci subito di qui» urlò Bernard.

Il capo della sicurezza fece un sorriso ebete, si incamminò verso la porta e uscì, chiudendosela alle spalle.

«Sono circondato da idioti» disse Bernard quando rimasero soli, e Lukas cercò di convincersi che non fosse un insulto indirizzato a lui.

«Presenti esclusi» aggiunse Bernard, come se gli avesse letto nel pensiero. «Almeno tu sai aggiustare un dannato server. Gli altri… be’, non so nemmeno più perché li pago.»

Lukas si chiese se il capo dell’IT fosse sempre stato così irascibile. Forse quel nervosismo era dovuto al suo nuovo incarico di sindaco, oppure si sentiva schiacciato dal peso delle responsabilità, dal terrore di condannare qualcuno alla Pulizia… Di qualunque cosa si trattasse, Bernard era cambiato, e Lukas faticava a considerarlo un amico.

«Lo sai perché non ho mai voluto un’Ombra?» chiese Bernard. Sfogliò il manuale, vide il copione stampato sul retro, lo capovolse e alzò lo sguardo su di lui. «Perché l’idea che qualcun altro possa dirigere questo posto mi fa rabbrividire.»

Lukas pensò che intendesse l’IT, non il silo. Bernard era sindaco solo da poco.

Bernard mise giù il copione e lanciò un’occhiata fuori dalla vetrata, da dove giungevano le voci attutite delle Ombre.

«Ma prima o poi dovrò farlo. Ho raggiunto l’età in cui gli amici e quelli con cui sei cresciuto muoiono come mosche, anche se tu ti senti ancora abbastanza in forma da fingere che a te non succederà.» I suoi occhi si spostarono su Lukas.

Il giovane tecnico si sentiva a disagio nel trovarsi da solo con Bernard. Non aveva mai provato una cosa del genere, prima.

«I silos sono già stati rasi al suolo dalle fiamme a causa dell’arroganza di un unico uomo» disse Bernard. «Basta una programmazione incauta, basta pensare di essere eterni. Ma poi un uomo scompare» fece schioccare le dita, «lasciandosi dietro un grande vuoto, e tutto può crollare.»

Lukas si grattò il mento, confuso.

«E oggi è il grande giorno» dichiarò Bernard, spargendo sul lungo tavolo i resti della vita di Juliette.

Lukas spostò lo sguardo sugli oggetti. Il senso di colpa che lo angustiava svanì quando si rese conto di come erano stati trattati. Rimpianse di non aver messo da parte più cose.

«Ho bisogno di qualcuno che abbia accesso ai server» disse Bernard.

Lukas si voltò e si accorse che il capo dell’IT, basso e dal ventre sporgente, era fermo accanto a lui. Si portò la mano alla tasca sul petto, per assicurarsi che nulla sporgesse.

«Sammi è un buon tecnico e mi fido di lui, ma è vecchio quasi quanto me.»

«Non sei così vecchio» disse Lukas, sforzandosi di essere gentile.

«Sei una delle poche persone che considero amiche» ribatté Bernard.

«Grazie, io…»

«Conoscevo tuo padre. Era una brava persona.»

Lukas annuì. Alzò lo sguardo su Bernard e si rese conto che l’uomo gli stava tendendo la mano. Già da un po’. Allungò la mano a sua volta senza ancora essere certo di ciò che gli veniva offerto.

«Mi serve un’Ombra, Lukas.» La mano di Bernard sembrava piccola nella sua. Lukas lo guardò mentre gliela stringeva vigorosamente. «E voglio che quell’uomo sia tu.»
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«E invece t’occorrono e prudenza e calma.

Chi corre troppo, finisce con l’inciampare.»

Juliette attraversò la porta della camera di decompressione e se la chiuse alle spalle. L’oscurità la sommerse quando il pesante battente gemette sui cardini, fermandosi sulle guarnizioni secche. Cercò a tentoni la ruota che sigillava ermeticamente la stanza e la girò.

La riserva d’ossigeno stava finendo, e lei si sentiva sempre più debole. Lo sbuffo d’aria proveniente dall’esterno parve artigliarle la schiena come uno sciame d’insetti impazziti. Juliette barcollò alla cieca lungo il corridoio tentando di allontanarsi dai morti che si era lasciata dietro.

Non c’era nessuna luce, nessuna Vista sulle pareti. Sperò che la disposizione degli ambienti fosse identica a quella del suo silo, e di riuscire quindi a orientarsi. Si augurò anche che lì dentro l’aria non fosse tossica come all’esterno, oppure, cosa altrettanto grave, che non fosse del tutto priva di ossigeno.

La sua mano sfiorò le sbarre della cella. Erano proprio dove si aspettava di trovarle, e questo la rincuorò almeno un poco. Non aveva nessun piano per salvarsi, stava semplicemente cercando di fuggire all’orrore che aveva visto là fuori.

Mentre camminava alla cieca, attingendo a quel poco ossigeno che ancora le rimaneva, inciampò e cadde sul morbido. Allungò una mano e sfiorò qualcosa. Era un corpo, anzi, molti corpi. Cercando di mantenere la calma, Juliette strisciò sopra i cadaveri, la loro carne spugnosa aveva tutt’altra consistenza rispetto ai gusci di ossa che aveva trovato all’esterno, e muoversi le risultava molto più difficile. Percepì la testa di uno di loro. Il peso del suo corpo gli fece ruotare il collo e per poco non perse l’equilibrio. Juliette cercò di non pensare a quello che stava facendo, avrebbe voluto chiedere scusa e tornare indietro, ma si costrinse ad avanzare finché il casco non sbatté contro una porta.

Il colpo giunse così forte e improvviso che Juliette imprecò e temette di perdere i sensi. Si protese cercando a tastoni la maniglia. L’oscurità era talmente assoluta che le sembrava di avere gli occhi chiusi, sigillati. Persino le viscere del reparto meccanica non avevano mai visto un buio così profondo e perfetto.

Trovò la maniglia e l’abbassò. La porta non era chiusa a chiave ma non si mosse. Juliette si alzò in piedi a fatica, gli stivali che sprofondavano nei corpi senza vita, e le diede una spallata. Il battente si scostò di qualche centimetro, ma era bloccata. Juliette immaginò che dall’altra parte ci fossero altri cadaveri a ostruirla. Indietreggiò di qualche passo e vi si scagliò di nuovo contro, ansimando per lo sforzo. Rivoli di sudore le scorrevano sul viso, mentre il suo respiro affannoso appannava il visore del casco. Non riusciva a vedere. Non riusciva a prendere fiato.

La porta si aprì un altro po’ e Juliette tentò di farsi strada a forza, prima una spalla, quindi il casco, tirandosi poi dietro l’altro braccio e l’altra gamba. Cadde a terra dall’altra parte, annaspò sul pavimento e si trascinò contro la porta, chiudendola completamente.

Nella stanza aleggiava una luce fioca, e Juliette notò che a bloccare l’ingresso era una barricata di sedie e tavoli, crollata sotto le sue spallate. I loro bordi duri e le loro gambe sottili sembravano volerla intrappolare.

Ansimò in cerca d’aria. Sapeva che il suo tempo stava per scadere. La riserva d’ossigeno si sarebbe esaurita di lì a poco, uccidendola. Immaginò il veleno che la ricopriva come grasso. L’aria tossica che aveva fatto entrare era una nube di parassiti che aspettavano soltanto che si avventurasse fuori dal suo guscio per poterla divorare.

Per un attimo desiderò lasciarsi morire. La tuta che le aveva regalato Walker avrebbe conservato come una crisalide il suo corpo, che sarebbe rimasto per sempre in quel silo tenebroso. Sarebbe stata una fine migliore che marcire su una collina senza vita. Era orgogliosa di sé per essere riuscita ad arrivare in un luogo che lei aveva scelto, per aver superato quegli ultimi ostacoli. Abbandonandosi contro la porta, per poco non si sdraiò e non chiuse gli occhi. A impedirglielo fu la voglia assillante di capire.

Sollevò le mani e le osservò nella pallida luce: i guanti, avvolti nello scintillante nastro anticalore, la facevano somigliare a un robot. Passò le dita sul casco e si rese conto che sembrava un tostapane ambulante. Quando era ancora un’Ombra nel reparto meccanica, aveva la pessima abitudine di smontare tutte le apparecchiature, anche quelle funzionanti, e Walker le ripeteva sempre che non aveva mai visto nessuno tanto affascinato dai tostapane.

Juliette si mise a sedere e cercò di concentrarsi, anche se si sentiva sempre più debole. Scosse la testa e si alzò, facendo crollare una pila di sedie. Come con quei tostapane, era la curiosità che la spingeva ad andare avanti. Ma questa volta non voleva scoprire quello che era nascosto all’interno delle macchine, ora voleva conoscere il mondo esterno.

Si aprì un varco e si diresse verso la mensa. Voleva allontanarsi il più possibile dall’aria tossica che poteva essersi infiltrata nel silo. I corpi nell’ufficio dello sceriffo non sembravano essere stati aggrediti dalle tossine, parevano piuttosto morti per asfissia o per fame. Non erano decomposti. Nonostante il senso di vertigine e il bisogno di respirare, prima di togliersi il casco avrebbe voluto versarsi addosso dell’acqua per diluire le tossine, come avrebbe fatto con qualsiasi altro agente chimico giù nel reparto meccanica.

La tenue luce verde delle lampade di emergenza l’aiutò a trovare la strada. Entrò in cucina e aprì i rubinetti di un grande lavandino, ma non ne uscì nemmeno una goccia. Afferrò il tubo che dondolava sopra il lavello e tirò la leva, ma anche questa volta, niente. Non c’era acqua.

Poi pensò che forse avrebbe potuto congelare le cose disgustose che sentiva sulla tuta. Barcollò attorno ai fornelli e tirò la grande maniglia argentata della porta del congelatore, il respiro ansante nel casco. La luce in quei recessi della cucina era così fioca che si vedeva a malapena. Juliette non sentì nulla di freddo ma probabilmente la tuta era progettata per schermare gli sbalzi di temperatura. La luce sopra la sua testa non si accese e Juliette immaginò che il sistema di congelamento non funzionasse. Riuscì comunque a scorgere quelli che sembravano contenitori di minestra.

Era talmente disperata che avrebbe tentato qualsiasi cosa. Avanzò lasciando che la porta si chiudesse lentamente dietro di lei facendola ripiombare in un’oscurità assoluta. Prese da uno scaffale un grande recipiente di plastica e sollevò il coperchio. Si inginocchiò e si rovesciò addosso la zuppa. Fece scorrere le dita nelle pozze che si erano formate ai suoi piedi e si rotolò a terra. Non sapeva neppure lei che cosa stesse facendo esattamente. Si chiese se tutto quello sarebbe servito a qualcosa, o se invece avrebbe soltanto peggiorato la situazione.

Juliette giaceva in un lago di zuppa, non vedeva nulla e le mancava il fiato. Il suo tempo era scaduto. Le girava la testa e non aveva più energie. Doveva togliersi il casco.

Cercò il cinturino, ma i guanti le toglievano sensibilità alle dita. Erano troppo spessi, avrebbero finito per ucciderla.

Si girò sulla pancia e avanzò strisciando, con le mani e le ginocchia che scivolavano nella minestra. Raggiunse la porta, e l’aprì. Dietro il bancone della cucina c’era una rastrelliera piena di coltelli scintillanti. Si sollevò in piedi, ne afferrò uno, e crollò a terra, esausta.

Cercò a tastoni il primo cinturino con la lama rivolta verso il suo collo. La fece scorrere finché non trovò la rientranza del bottone. Tentando di mantenere l’equilibrio, il braccio che tremava, spostò la lama e la premette, spingendola verso il suo corpo, andando contro tutti i suoi istinti più umani. Udì un leggero clic, e ripeté l’operazione sul secondo cinturino. Un altro clic e riuscì a sfilarsi il casco.

Juliette non poté trattenersi e respirò profonde boccate di aria fetida. L’odore era insopportabile, ma l’istinto di sopravvivenza ebbe la meglio. Un tanfo di cibo marcio e di putrefazione le invase la bocca e il naso.

Si voltò in preda a un conato, ma dalla gola non le uscì nulla. Aveva le mani ancora scivolose di zuppa. Respirare era doloroso; Juliette aveva una sensazione di bruciore sulla pelle, ma forse era soltanto il suo stato febbricitante. Si trascinò verso la sala della mensa e prese un’altra boccata d’aria.

Aria.

A poco a poco, avvertì qualcos’altro oltre a quella puzza, qualcosa che cominciava a scacciare lo stordimento e il terrore. Era ossigeno. Vita.

Scoppiò in una risata folle e, attratta dal tenue bagliore verde, barcollò verso le scale, respirando a fondo. Era ancora viva.
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«Ché i giorni in cui avremmo

potuto danzare son tramontati.»

Per Knox la rivolta del suo reparto era soltanto un’emergenza come un’altra. Come quando c’era stata quell’infiltrazione nelle fondamenta, o quando la trivella del petrolio era finita in una sacca di metano e avevano dovuto evacuare otto livelli. L’importante era agire con metodo e assegnare i compiti giusti alle persone giuste. L’unica differenza era che ora lui e i suoi uomini non avrebbero dovuto riparare nulla e, anzi, avrebbero fatto l’esatto opposto.

«La chiave è il reparto ricambi» annunciò ai capisquadra, indicando la grande piantina appesa alla parete. Con un dito seguì la scala su per le trenta rampe fino al piano del reparto ricambi. «Il nostro vantaggio più grande è che l’IT non sa che stiamo arrivando» disse, fissando i suoi uomini. «Shirly, Marck e Courtnee, voi verrete con me. E portate anche le vostre Ombre. Walker, tu dovrai avvisare quelli dei ricambi che stiamo salendo. Di’ che abbiamo delle riparazioni da fare, ma sii prudente: l’IT ha orecchie dappertutto.» Knox si voltò verso Jenkins, che era stato per sei anni la sua Ombra e un giorno avrebbe preso il suo posto. «Jenks, tu assumerai il comando quaggiù. Per un po’ non ci saranno giorni liberi. Assicurati che tutto proceda normalmente, ma preparati al peggio. Fate scorte di cibo e verificate che la cisterna sia piena. Se non c’è abbastanza acqua, dirottatene un po’ dagli orti, ma siate discreti. Trovate una scusa, per esempio una perdita. Fate controllare tutte le porte e i lucchetti, nell’eventualità che dovessimo barricarci qui sotto. E mettete da parte qualsiasi oggetto che possa diventare un’arma. Tubi, martelli, chiavi inglesi…»

Jenkins annuì, ma tra i presenti qualcuno sembrava perplesso.

Knox si rivolse di nuovo ai capisquadra. «Cosa sono quelle facce? Sapete dove ci porterà quello che stiamo per fare, vero?»

«Qual è l’obiettivo?» chiese Courtnee, fissando la cartina sulla parete. «Assaltare l’IT, e poi? Assumere il comando del silo?»

«Ce lo abbiamo già» grugnì Knox, indicando il trentaquattresimo piano. «Siamo noi a far funzionare le cose qui dentro. Abbiamo sempre lavorato nell’ombra, ma è finalmente arrivato il momento di fare luce e scoprire che cos’altro ci stanno nascondendo.»

«Hanno mandato un sacco di persone fuori a morire. Di proposito» aggiunse Marck.

Courtnee si morse il labbro, senza distogliere lo sguardo dalla piantina.

«Dobbiamo andare» disse Knox. «Walker, scrivi a quelli dei ricambi. Forza, prendete quello che vi serve. E, mentre saliamo, non fate capire a nessuno dove siamo diretti.» Diede una pacca sulla schiena a Jenkins. «Ti farò sapere quando avremo bisogno di aiuto. Il tempismo è fondamentale.»

«Non ti preoccupare» lo rassicurò lui.

«Bene» concluse Knox. «Allora si parte.»

Dopo dieci piani Knox cominciò a sentire le gambe indolenzite. Su una spalla portava una sacca piena di tute da saldatore e sull’altra una fila di caschi legati insieme con i cinturini. Marck aveva le braccia cariche di tubi che rischiavano di scivolare a ogni passo. Dietro di loro camminavano le donne, e poi, a chiudere il corteo, le Ombre che trasportavano pesanti sacchi di polvere da sparo. I portatori che incrociavano sulle scale li guardavano con un misto di curiosità e rivalità e, quando una di loro si fermò per offrire il suo aiuto, Knox la allontanò in malo modo. La donna allora si affrettò a riprendere la salita, voltandosi a guardarlo al di sopra della spalla prima di scomparire, e Knox si pentì di aver sfogato il suo sfinimento su di lei.

«Forza, tenete il passo!» urlò agli altri. Anche se erano un gruppo poco numeroso, stavano attirando l’attenzione. E diventava sempre più stancante tenere a freno le loro lingue perché la notizia della scomparsa di Juliette si era diffusa in tutto il silo. A ogni piano c’erano capannelli di persone, soprattutto giovani, che parlottavano di quell’incredibile avvenimento. Pensieri che prima di allora erano considerati tabù venivano adesso sussurrati da un orecchio all’altro. Knox ignorò il dolore alle gambe e continuò a salire: non c’era tempo da perdere, dovevano arrivare il prima possibile.

Superato il centotrentesimo, i borbottii ormai riempivano l’aria. Si stavano avvicinando alla metà superiore del ventre dove la gente faceva compere e mangiava, e si mescolarono a loro anche se avrebbero preferito evitarli.

Al centoventottesimo piano incontrarono il vicesceriffo Hank che stava cercando di sedare un’accesa discussione. Knox lo superò in fretta, sperando che non notasse la loro strana comitiva e gli chiedesse dove erano diretti. Dopo una decina di gradini, si voltò a guardarlo e vide che Hank era ancora alle prese con le lamentele di una donna e non sembrava essersi accorto del loro passaggio.

Quando oltrepassarono le fattorie del centoventiseiesimo, Knox si rese conto che era una postazione chiave. L’IT era lontano ma, se fossero stati costretti a battere in ritirata, avrebbero potuto arroccarsi al reparto ricambi: tra i loro manufatti, il cibo di quel livello e le apparecchiature del reparto meccanica sarebbero stati autosufficienti. Avrebbero avuto anche la possibilità di tagliare l’energia e l’acqua al dipartimento informatico, tuttavia sperava che non si sarebbero dovuti spingere fino a quel punto.

McLain, l’anziana capo dei ricambi, li aspettava sul pianerottolo del centodecimo con le braccia incrociate sul davanti della tuta gialla e l’aria imbronciata.

«Salve, Jove» la salutò Knox con un largo sorriso.

«Che cosa hai intenzione di fare?» ribatté lei, saltando i convenevoli.

Knox lanciò un’occhiata verso la cima delle scale, poi verso il fondo, e scrollò le spalle sistemando meglio il pesante carico. «Ti dispiace se ne parliamo nel tuo ufficio?»

«Non voglio problemi nel mio reparto» lo mise in guardia McLain.

«Entriamo» disse Knox. «Non ci siamo fermati nemmeno una volta. Non vorrai farci crollare sul pianerottolo, vero?»

Lei sembrò prendere in considerazione la possibilità, ma poi si rivolse ai tre operai schierati alle sue spalle e fece un cenno con il capo. La porta scintillante del reparto si aprì e la donna afferrò Knox per il braccio. «Cerca di non metterci troppo» gli disse.

Appena entrato, Knox vide un piccolo esercito di uomini e donne in tuta gialla che lo stava aspettando dietro il banco dove si ritiravano i pezzi di ricambio. Sulla parete in fondo alla sala, file di scatole erano ammassate su lunghi scaffali. Di solito, nella stanza si sentivano l’incessante sferragliare delle macchine e il chiacchiericcio dei lavoratori che infilavano nei bidoni le viti e i dadi appena fabbricati. Adesso c’era soltanto silenzio. Knox e i suoi, sfiniti, si liberarono dei loro carichi. Si erano aspettati un’accoglienza ben più calorosa: i due reparti avevano una lunga storia in comune, e gestivano insieme un piccolo giacimento che forniva minerali al silo.

McLain lanciò a Knox un’occhiata carica di disprezzo. «Che cosa diavolo sta succedendo?» sibilò.

Lui ne fu sorpreso, aveva sempre considerato McLain una sua pari, ma adesso quella donna lo stava aggredendo come se fosse meno di un’Ombra. Lo faceva sentire piccolo e inutile.

«Prima di decidere come risolveremo questo problema, voglio capire che provvedimenti hai preso per il responsabile» disse McLain, trapassando Knox con lo sguardo. «È vero che tu non hai niente a che fare con quello che è successo? Sei venuto fin qui per chiedermi scusa, giusto?»

Shirly cercò di dire qualcosa, ma Knox le fece cenno di tacere. Molti, nella stanza, aspettavano soltanto che la discussione si accendesse, che virasse verso una direzione tutt’altro che diplomatica.

«Sì, ti chiedo scusa» rispose Knox, abbassando la testa e digrignando i denti. «Ho scoperto tutto soltanto questa mattina. Dopo aver saputo della Pulizia.»

«Quindi è tutta opera del tuo elettricista» disse McLain incrociando le sottili braccia sul petto. «Un uomo soltanto.»

«Proprio così. Ma…»

«Sappi che ho già punito tutte le persone del mio reparto coinvolte. E immagino che anche tu debba fare qualcosa di più che confinare quella vecchia ciabatta nella sua stanza.»

Dietro il banco riecheggiò una risata. Knox posò una mano sul braccio di Shirly per trattenerla e guardò gli uomini alle spalle di McLain.

«Hanno mandato fuori una dei nostri» rispose lui. «Sai bene come funziona. Quando vogliono un Pulitore, non guardano in faccia nessuno.» Si batté un pugno sul petto. «E io li ho lasciati fare. Non ho detto nulla perché questo sistema mi spaventa, come spaventa voi.»

«Be’…» iniziò McLain.

Knox la interruppe con la sua voce decisa, abituata a impartire ordini sopra il frastuono delle macchine: «Una dei nostri è stata presa ed è stato il più anziano e il più saggio di noi a intercedere per lei. È stato il più debole e il più spaventato che ha rischiato il collo» disse, trattenendo a stento le lacrime. «Le avete concesso la possibilità di morire in pace, lontano da sguardi indiscreti, e mi avete dato il coraggio di aprire gli occhi, di vedere al di là del velo di menzogne…»

«Direi che può bastare» ribatté McLain. «Potrebbero condannarmi alla Pulizia soltanto per aver ascoltato queste idiozie.»

«Non sono idiozie!» urlò Marck. «Juliette è morta per colpa…»

«È morta perché ha violato la legge» strillò McLain. «E voi state commettendo un crimine ancora più grave!»

«Vogliamo soltanto giustizia» rispose Shirly.

«Smettetela!» intimò Knox, a cui non erano sfuggiti i cenni di assenso che si rivolgevano gli uomini schierati alle spalle di McLain.

All’improvviso entrò un portatore con due sacchi vuoti e si fermò a fissarli a bocca aperta, intimidito dal silenzio carico di tensione che era improvvisamente calato nella sala. Uno degli uomini di guardia alla porta lo accompagnò sul pianerottolo, scusandosi e chiedendogli di ripassare più tardi. Knox sfruttò quell’interruzione per scegliere con cura le parole.

«Nessuno è mai stato condannato alla Pulizia per aver ascoltato qualcosa» riprese allora. «Forse qualcuno mi denuncerà per quanto sto per dire, ma la gravità della situazione dovrebbe convincervi a seguire me e i miei ragazzi. Walker e qualcun altro tra voi l’hanno già fatto. Ci hanno dimostrato che possiamo aspirare a una vita migliore di quella a cui ci hanno condannato. Siamo cresciuti in un mondo di menzogne, terrorizzati dai nostri compagni che marcivano sulle colline. Ma uno di noi è riuscito a squarciare il velo, a scorgere nuovi orizzonti.» Fissò gli uomini e le donne allineati dietro il banco. «Le tute che avrebbero dovuto proteggerci sono state progettate per ucciderci. E chissà quali altre bugie ci sono state. Cosa sarebbe successo se avessimo fatto tornare indietro tutti i Pulitori e fatto del nostro meglio con loro? Se li avessimo puliti e disinfettati? Se avessimo tentato il possibile? Sarebbero sopravvissuti? Non possiamo più fidarci dell’IT!»

Knox vide la gente annuire. Sapeva che i suoi erano pronti a invadere la stanza se fosse stato necessario; erano sovreccitati e indignati quanto lo era lui.

«Non siamo venuti qui per creare disordine» continuò Knox, «ma per portare ordine! La rivolta c’è già stata» disse, voltandosi verso McLain. «E noi l’abbiamo vissuta. I nostri genitori erano i figli di quella rivolta e noi stiamo nutrendo i nostri figli dalla stessa fonte. Questo non sarà l’inizio di qualcosa di nuovo, ma la fine di qualcosa di vecchio. E se gli uomini dei ricambi si schiereranno con noi, potremo vincere. Se invece non lo faranno, i nostri corpi marciranno sulle colline. Ma sarà comunque una morte più dignitosa che soffocare in questo maledetto silo!» concluse, sfidando apertamente tutti i tabù. Lo confessò senza mezzi termini, e mentre sputava fuori quelle parole assaporò la sua stessa ammissione. Il bisbiglio che aveva ucciso tanti di loro era sgorgato dal suo ampio petto come un ruggito.

E si sentì meglio.

McLain rabbrividì, e a Knox sembrò di scorgere un velo di paura nei suoi occhi. Quando lei si voltò e si allontanò con lo sguardo rivolto al pavimento, lui capì di aver fallito. In quella stanza silenziosa c’era stata una piccola possibilità di cambiare le cose, ma quel momento ormai era passato e lui se l’era lasciato sfuggire.

E a quel punto McLain fece qualcosa. Knox vide i tendini sporgere dal suo collo sottile. Lei sollevò il mento, i capelli bianchi stretti in un nodo sopra la testa e, in tono pacato, interpellò i suoi uomini: «E voi, cosa ne dite?».

In seguito, Knox si sarebbe chiesto se lei avesse fatto quella domanda perché davvero le interessava sapere che cosa pensassero i suoi ragazzi, o perché era convinta che fossero d’accordo con lei. Oppure se stesse semplicemente cercando una giustificazione per buttarlo fuori a calci dal suo reparto.

Ma in quel momento, con le lacrime che gli rigavano le guance e il pensiero di Juliette che invadeva la sua mente, si domandò soltanto perché le grida dei suoi compagni fossero sovrastate dalle urla di guerra degli uomini del reparto ricambi.
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«Eppure perdono anche troppo presto la loro freschezza

le giovani che vanno così presto a marito.

La terra ha inghiottito tutte le mie speranze,

e soltanto lei m’è rimasta.»

Lukas seguì Bernard lungo i corridoi dell’IT, e i tecnici nervosi che incrociavano si scostavano come insetti notturni spaventati dalla luce. Bernard non parve notare gli impiegati che correvano a rinchiudersi negli uffici per poi sbirciare dalle finestre, mentre Lukas si sentiva troppo esposto sotto tutti quegli sguardi furtivi.

«Non sono un po’ vecchio per fare l’Ombra?» chiese. Anche se non aveva ancora accettato l’offerta, Bernard sembrava darlo per scontato.

«Non dire assurdità!» rispose lui. «Non sarai un’Ombra tradizionale.» Agitò una mano in aria. «Continuerai a svolgere le tue solite mansioni. Ho soltanto bisogno di una persona che un giorno possa prendere il mio posto, che sappia come muoversi nel caso mi succedesse qualcosa. Il mio testamento…» Si fermò davanti alla spessa porta della stanza dei server e si voltò verso di lui. «Nel testamento è spiegato tutto… Sims è il mio esecutore testamentario, ma dovrò trovare qualcun altro. Lui non è adatto.» Bernard si grattò il mento e sprofondò nei suoi pensieri.

Lukas attese qualche istante, poi digitò il codice sul pannello e fece scorrere il badge nella fessura. La porta si aprì e Bernard riprese il suo discorso.

«Sì, be’, sarà molto meglio così. Non che pensi di andare da qualche parte, comunque.» Si sistemò gli occhiali e oltrepassò la pesante soglia di metallo. Lukas lo seguì, spinse la porta gigantesca dietro di loro, chiudendola, e rimase ad aspettare che le serrature scattassero.

«Ma se ti dovesse succedere qualcosa, sarei io a occuparmi della Pulizia?» Lukas non ne sapeva quasi nulla, ma non gli era difficile immaginare che quelle tute fossero molto più complicate dei server. Sammi avrebbe svolto meglio quell’incarico, e lo avrebbe voluto davvero. E, poi, Lukas avrebbe dovuto abbandonare le sue mappe delle stelle.

«Sì, ma quella è soltanto una piccola parte del lavoro.» Superarono il server numero 13, che aveva la ventola spenta, e arrivarono in fondo alla sala. «Queste sono le chiavi del cuore del silo» disse Bernard mostrandogli il mazzo tintinnante che gli pendeva dal collo, infilato in un cordino di cuoio: Lukas non l’aveva mai notato prima. «Tante cose le imparerai con il tempo. Per il momento ti basta sapere come scendere di sotto.» Inserì una chiave in una serie di lucchetti sul retro del server, che a prima vista sembravano semplici viti incassate.

Lukas si chiese quale server fosse. A giudicare dalla posizione doveva essere il numero 28, che non era tra quelli affidati alla sua manutenzione. Il pannello posteriore si aprì. Bernard lo rimosse, e d’un tratto Lukas capì perché non aveva mai lavorato su quella macchina. Era vuota, come se fosse stata smantellata per riciclarne le componenti.

«Ricordati sempre di chiuderlo quando torni su» disse Bernard afferrando una maniglia e tirandola verso di sé. «Una volta rimessa a posto la grata, devi semplicemente premere per assicurarla.»

«Quale grata?» chiese Lukas.

Bernard allungò una mano e la infilò tra le stecche metalliche del pavimento. Con un grugnito, rimosse una grata, facendola scorrere di lato. Lukas gli si piazzò di fronte e si piegò per aiutarlo.

«Ma dove…» stava per chiedergli.

«A questo piano non si accede in nessun altro modo» lo interruppe Bernard, indicandogli una scala che portava al livello inferiore. «Vai tu per primo.»

Lukas era confuso. Si chinò portandosi una mano al petto per impedire che l’orologio, l’anello, il badge e il coltello di Juliette scivolassero fuori dalla tasca. Iniziò a scendere, muovendosi come un automa, come se un programma avesse preso il controllo delle sue azioni.

Bernard lo seguì dopo aver rimesso a posto la grata. «Stai per ricevere un grande dono» gli disse nell’oscurità. «Lo stesso che un tempo ho ricevuto io.»

Quando Bernard accese una luce, Lukas lo guardò: la rabbia di prima era scomparsa, e davanti a lui c’era adesso un uomo nuovo, pacato e sicuro di sé.

«L’intero silo e tutti i suoi abitanti dipendono da quello che sto per mostrarti» continuò Bernard, guidandolo lungo uno stretto corridoio che portava a una grande sala.

I server sembravano molto lontani, e Lukas si sentì tagliato fuori dal luogo dove era sempre vissuto. Era curioso, ma anche spaventato. Non era sicuro di volere quella responsabilità, ma le sue gambe continuarono a camminare, lo condussero lungo un passaggio segreto e in una stanza piena di oggetti bizzarri, al cui confronto le mappe su cui tracciava le stelle sembravano insignificanti. Era un luogo dove il mondo, e le sue dimensioni, assumevano proporzioni completamente nuove.
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«Ti seppellirò in un sacello trionfale!

Un sacello? No, certo, una cupola inondata di luce,

piuttosto, o giovane vittima, perché qui giace Giulietta,

e la sua bellezza rende questo sotterraneo

una sala in festa piena di faci.»

Juliette lasciò il casco sporco di zuppa sul pavimento e seguì la luce verde delle scale, che ora le sembrava più forte. Si chiese se fosse stato il visore a farle apparire tutto più buio. Mentre riacquistava gradualmente la sensibilità, ricordò che quello attraverso cui aveva visto il mondo non era un pezzo di vetro, ma uno schermo infernale che trasformava la realtà in menzogna. Forse le aveva anche offuscato la vista.

Notò che il fetore della tuta fradicia la seguiva, l’odore di verdure marce e muffa, o forse dei fumi tossici del mondo esterno. Juliette sentiva la gola bruciare mentre attraversava la caffetteria diretta alle scale. La pelle cominciò a pruderle, e lei non riuscì a capire se era la paura o soltanto la sua immaginazione, oppure se ci fosse effettivamente qualcosa nell’aria. Non aveva il coraggio di scoprirlo, così trattenne il fiato e si affrettò quanto glielo permettevano le gambe stanche, diretta all’angolo dove sapeva che avrebbe trovato la scala.

Questo mondo è uguale al mio, pensò, cominciando a scendere nel fioco bagliore delle lampade d’emergenza. Dio ne ha creato più di uno.

I suoi pesanti stivali ancora lerci di minestra le sembravano instabili sul metallo. Dopo aver superato un paio di pianerottoli, Juliette si fermò per riprendere fiato e si chiese come avrebbe potuto liberarsi di quella tuta che ostacolava i suoi movimenti e che esalava il tanfo di putredine e di aria dell’esterno. Si diede un’occhiata alle braccia. Per indossarla aveva avuto bisogno di aiuto, e togliersela da sola le sembrava un’impresa quasi impossibile: era chiusa da doppie cerniere sulla schiena, strisce di velcro e metri di nastro anticalore. Guardò il coltello che teneva in mano, grata di non averlo lasciato cadere dopo averlo usato per togliersi il casco.

Stringendolo nella mano resa goffa dal guanto, inserì la punta nella manica sinistra, appena sopra il polso; il tessuto era spesso, ma premendo la lama con movimenti circolari riuscì a creare un piccolo squarcio. Ci infilò il coltello, con la punta rivolta verso l’alto, e aprì la tuta fino alle dita, liberando la mano che fece passare attraverso il lungo taglio, con la manica che le penzolava dal gomito.

Si sedette e ripeté l’operazione sull’altro braccio. Lo liberò mentre la zuppa le sgocciolava dalle spalle e lungo le braccia. Poi lacerò la tuta all’altezza del petto, riuscendo a maneggiare meglio la lama adesso che era senza guanti, e strappò il rivestimento esterno come se stesse sbucciando un’arancia. Pezzo dopo pezzo il materiale – ricoperto da un velo di zuppa e di sporcizia proveniente dal mondo esterno – cadde al suolo. Lasciò per ultimo il collare, che era agganciato al sottotuta nero in fibra di carbonio e assicurato da due cerniere rinforzate sulla schiena.

Poi toccò agli stivali, che tagliò all’altezza delle caviglie finché non fu in grado di sfilarli, aprendo uno squarcio lungo il bordo esterno e liberando i due piedi, uno dopo l’altro.

Prima di rimuovere i brandelli rimasti, o di preoccuparsi del materiale ancora attaccato alla lampo sulla schiena, si alzò e si affrettò a scendere i gradini per mettere altra strada tra sé e l’aria di sopra che sembrava graffiarle la gola. Scese altre due rampe, fluttuando attraverso il bagliore verde e soltanto allora poté apprezzare il fatto di essere ancora viva.

Era viva.

Anche se non sapeva per quanto tempo lo sarebbe rimasta, per Juliette era una splendida e brutale notizia. Aveva salito per tre giorni scalini simili a quelli per andare incontro al suo destino. Aveva dormito in una cella costruita al solo scopo di ospitare quelli che presto sarebbero diventati i cadaveri che punteggiavano il paesaggio. E adesso… questo. Un viaggio impossibile nel mondo proibito, un tuffo nell’impenetrabile e nell’ignoto.

Ed era sopravvissuta.

Qualunque cosa fosse successa dopo, ora Juliette stava scendendo a piedi nudi quei gradini sconosciuti, con la pianta che formicolava al contatto del metallo freddo, l’aria che le bruciava sempre meno nella gola a ogni nuovo respiro, il fetore e il ricordo della morte che si allontanavano. Udiva soltanto il tintinnio della sua gioiosa discesa lungo la scala deserta e tenebrosa, come una campana smorzata che non suonava per i morti ma per i vivi.

Si fermò al sesto piano e si tolse quello che ancora aveva addosso. Tagliò il sottotuta nero all’altezza delle spalle e della clavicola, allargando lo squarcio e liberandosi la schiena, dove strisce di nastro anticalore erano ancora attaccate. Una volta che il colletto del casco fu staccato dal tessuto – soltanto la lampo le penzolava sulla schiena come una seconda spina dorsale – poté sfilarselo. Se lo tolse e lo lasciò cadere a terra, poi strappò il resto del tessuto di carbonio nero, sbucciandoselo dalle braccia e dalle gambe e abbandonando il tutto in una pila scomposta vicino alle doppie porte d’ingresso.

Deve essere un livello di appartamenti, pensò. Fu tentata di entrare per chiedere aiuto e cercare vestiti o provviste, ma preferì continuare a scendere. I piani alti le sembravano tossici e soffocanti. Non sapeva se fosse opera della sua immaginazione o soltanto il ricordo delle tristi esperienze che aveva vissuto nel suo silo, ma provava una repulsione istintiva per quei luoghi. Si sentiva al sicuro solo nel ventre. Per lei era sempre stato così.

Della cucina superiore conservò un’immagine di speranza: schiere e schiere di cibo in scatola per i periodi di carestia. Juliette immaginava che dovesse essercene molto di più nelle mense inferiori. Man mano che riprendeva fiato, sentì che la qualità dell’aria era decisamente migliorata e il bruciore che le tormentava la lingua e i polmoni stava scemando. Il silo doveva contenere un’enorme quantità di ossigeno che non veniva più consumato da nessuno, oppure c’era ancora una sorgente. Quei pensieri la incoraggiarono. Si lasciò alle spalle gli ultimi brandelli della tuta e, armata soltanto del grosso coltello da cucina, si avviò per la scala a chiocciola, nuda, sentendosi a ogni gradino più viva e più determinata a restarlo.

Al tredicesimo controllò che cosa si nascondeva dietro le porte: non poteva escludere la possibilità che quel silo fosse diverso dal suo, e non era prudente continuare a scendere senza sapere cosa aspettarsi. Fino a quel momento, tutto ciò che aveva visto le era sembrato una copia perfetta del suo mondo, quel piano le avrebbe tolto ogni dubbio. C’erano cose apprese da ragazza che si erano impresse indelebilmente nella sua memoria, ed erano quelle le parti di lei che sarebbero rimaste quando il vento avrebbe spazzato tutto il resto. Juliette entrò e per un istante immaginò di non trovarsi in un luogo abbandonato, ma nei meandri della propria mente, davanti a una porta spalancata sulla sua giovinezza.

Era buio pesto, non c’era più alcuna lampada di emergenza, e anche l’odore era diverso. L’aria era tornata stagnante e aveva un che di putrido.

«Ehi! C’è nessuno?» urlò Juliette.

La sua voce rimbombò sulle pareti nude, e ritornò a lei, lontana, più debole e più acuta. Si immaginò di avere ancora nove anni e di correre lungo quei corridoi, sua madre che la inseguiva tentando di fermarla, ma i fantasmi del passato si dileguarono presto nelle tenebre. L’ultima eco si spense, lasciandola sola davanti alla porta.

Quando i suoi occhi si abituarono all’oscurità, scorse in fondo alla sala il banco dell’accettazione. La luce si rifletteva sui vetri delle finestre che si trovavano proprio dove dovevano essere. Quel posto era identico alla nursery dei piani medi, quella in cui un tempo aveva lavorato suo padre, il luogo dove era cresciuta. Era difficile credere che non fosse proprio la stessa, che altre persone avevano vissuto lì, altri bambini erano nati, avevano giocato ed erano cresciuti sui due versanti della collina ignorando la presenza gli uni degli altri. Juliette pensò a tutte le vite che si erano succedute in quel luogo, a tutti coloro che vi avevano lavorato, si erano innamorati e vi avevano sepolto i loro morti. Pensò anche a tutti i cadaveri là fuori. Ai corpi che aveva profanato con i suoi stivali, calpestando le loro ossa e i loro resti nel tentativo di raggiungere il posto da cui erano fuggiti. Juliette si chiese da quanto tempo il silo fosse abbandonato. Che cos’era successo? La scala era ancora illuminata, il che significava che la stanza in cui si trovavano le batterie non era a secco. Juliette aveva bisogno di carta per fare i calcoli, per capire quando tutta quella vita era diventata morte.

Lanciò un’ultima occhiata al banco, rimpiangendo di non essere andata a salutare il padre quando ancora ne aveva la possibilità. Chiuse la porta sulle tenebre e rifletté: era completamente sola in un silo morto. L’eccitazione di essere viva stava cominciando a esaurirsi per lasciare il posto alla realtà della solitudine e dell’incertezza di come sopravvivere. Il suo stomaco borbottò, dandole ragione. In qualche modo sentiva ancora il puzzo della zuppa su di sé, il sapore dei succhi gastrici dei suoi conati. Doveva bere e mangiare. Le servivano dei vestiti. I bisogni primari stavano prendendo il sopravvento, lasciando in secondo piano la gravità della situazione, i compiti sconfortanti che l’attendevano e i rimpianti del passato.

Se la disposizione dei livelli era uguale a quella del suo silo, poco più in basso avrebbe dovuto trovare una fattoria. Una corrente d’aria la fece rabbrividire, la temperatura si abbassava a ogni piano, ma Juliette riprese ugualmente a scendere.

Al pianerottolo successivo aprì la porta. Era troppo buio per vedere qualcosa al di là della soglia, ma sembrava un livello di uffici o laboratori. Cercò di ricordare che cosa ci fosse in quel punto nel suo silo, ma non ci riuscì. Non era incredibile non saperlo? La parte superiore della sua casa in qualche modo le era estranea. Il che faceva di quel silo qualcosa di completamente alieno.

Aprì la porta del quattordicesimo e conficcò la lama del coltello tra le fessure di metallo che formavano la grata del pianerottolo, per usare l’impugnatura sporgente come un fermo. Juliette la lasciò chiudere sui cardini finché non raggiunse il manico che la teneva aperta. In questo modo filtrava luce a sufficienza perché lei potesse entrare e dare un’occhiata alle prime stanze.

Non c’erano tute appese dietro le porte ma una sala era stata preparata per una riunione. L’acqua nelle caraffe era evaporata da tempo, ma la tovaglia color porpora adagiata sul tavolo le sembrò potesse riscaldarla a sufficienza. Sempre meglio che restare nuda. Juliette scostò le tazze, i piatti e le brocche e se l’avvolse attorno alle spalle ma, appena si mosse, le scivolò alle caviglie. Staccò il coltello dalla porta, che si chiuse con un sinistro cigolio, e fece un taglio circolare al centro del panno. Ora la poteva indossare come un poncho. Dal tessuto in eccesso, in cui avrebbe rischiato di inciampare, ricavò una cintura e un foulard che si avvolse attorno alla testa.

Costruire qualcosa con le proprie mani, risolvere almeno uno dei suoi problemi la fece sentire meglio. Aveva recuperato un’arma e dei vestiti: un paio di compiti in meno nella sua infinita lista di cose da fare.

Continuò a scendere, sognando un paio di stivali e un sorso d’acqua, e pensando a tutto quello che ancora la attendeva. Ben presto però, passata la scarica di adrenalina, sentì le gambe cedere e si rese conto di essere stremata. Si fermò, con le mani sulle ginocchia, e respirò a fondo. Quanta strada aveva fatto? Quanto in basso doveva ancora spingersi? Si specchiò nella lama del coltello, e quando vide il suo volto sfigurato dalla stanchezza decise di fermarsi a riposare, doveva approfittarne finché faceva ancora abbastanza caldo da non tremare.

Fu tentata di esplorare il piano in cui si trovava alla ricerca di un letto, ma poi pensò che non si sarebbe sentita al sicuro immersa nel buio. Si raggomitolò a terra, sulla grata di metallo, piegò le braccia sotto la testa e sistemò la tovaglia in modo che le coprisse ogni lembo di pelle nuda.

Sprofondò nel sonno dopo un unico, breve istante di panico al pensiero che forse non si sarebbe mai più svegliata, condividendo il destino degli abitanti di quello strano luogo: immobile e congelato, il suo corpo senza vita sarebbe marcito e poi si sarebbe decomposto.
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«Ma i vecchi mi somigliano spesso a dei morti,

e son, come quelli, torpidi e lenti,

pesanti e lividi quant’il piombo.»

«Hai capito cosa ti propongo di fare?» chiese Knox, rivolgendo a McLain uno sguardo che sperava le ispirasse fiducia. La donna minuta che controllava tutte le scorte e il montaggio all’interno del silo aveva un’aria stranamente imponente. Non aveva il petto robusto o la barba folta di Knox, i suoi polsi erano poco più spessi di due dita di lui, eppure il suo sguardo grigio e penetrante lo faceva sentire una semplice Ombra in sua presenza.

«Non è una rivolta» disse lui, pronunciando con finta disinvoltura la parola proibita. «Vogliamo soltanto rimettere a posto le cose.»

Lei sospirò. «Sono sicura che anche i miei bisnonni dicevano la stessa cosa.» Si scostò una ciocca di capelli dalla fronte e fissò la piantina che Knox aveva steso sul tavolo. Sapeva che era sbagliato, ma aveva deciso ugualmente di aiutarlo anziché ostacolarlo. Forse era l’età, pensò Knox, guardando la pelle rosata che si intravedeva sotto i capelli di quella donna, così sottili e così bianchi da sembrare filamenti di vetro. Forse, dopo tutti gli anni trascorsi tra quelle mura, si era rassegnata al fatto che niente sarebbe mai cambiato e che non ci fosse nulla che valesse la pena preservare.

Knox abbassò lo sguardo sulla mappa e la lisciò con il dorso della mano, rendendosi improvvisamente conto di avere le dita sporche di grasso. Si chiese se McLain lo considerasse soltanto un bruto con la fissazione per la giustizia. Del resto, in confronto a lei, era solo un ragazzotto, una giovane testa calda. Lui, invece, si considerava un vecchio saggio.

Uno dei cani da guardia del reparto, che stava dormendo sotto il tavolo, grugnì rabbiosamente, come se quei discorsi di guerra avessero disturbato il suo sonno.

«L’IT di certo sospetta che qualcosa stia per succedere» disse McLain, indicando con le sue piccole mani i molti piani che ancora li separavano dal trentaquattresimo.

«Perché? Pensi che non siamo stati abbastanza discreti?»

Lei sorrise. «È sempre preferibile prepararsi al peggio.»

Knox annuì e si mordicchiò un labbro.

«Tra quanto arriveranno gli altri?» chiese McLain.

«Partiranno verso le dieci, quando le scale saranno oscurate, e arriveranno al più tardi entro le tre. Saranno molto carichi.»

«Credi che una decina di uomini basterà per far funzionare il tuo reparto?»

«Se non ci saranno guasti, se la caveranno» rispose Knox, grattandosi la nuca. «Secondo te, con chi si schiereranno i portatori? E gli abitanti dei piani medi?»

McLain si strinse nelle spalle. «Quelli dei livelli medi si considerano dei privilegiati. Ho trascorso la mia infanzia lassù, li conosco bene. Per loro conta solo potersi godere la Vista. Ai piani alti invece sono diversi, con loro abbiamo più speranze.»

Knox non era sicuro di aver capito bene. «Come?»

Lei lo squadrò e lui sentì il cane strofinarsi contro i suoi stivali, in cerca di compagnia o di calore.

«Pensaci» disse McLain. «Perché sei così arrabbiato? È perché hai perso un’amica? Succede più spesso di quanto immagini. O forse è perché ti hanno mentito? Quelli dei piani alti conoscono bene il problema, ce l’hanno davanti agli occhi tutti i giorni. Sono quelli dei piani medi, quelli che desiderano salire anche senza saperlo e che ci guardano dall’alto in basso senza compassione, che si dimostreranno i più riluttanti.»

«Pensi davvero che troveremo degli alleati lassù?»

«Se riusciremo a convincerli, sì. Ti basterà fare un discorso come quello che ha avvelenato i miei, e anche loro saranno dalla tua parte» rispose McLain, gratificandolo con un altro dei suoi rari sorrisi. Ecco perché la sua gente le era così devota. Era simile all’ascendente che Knox aveva sui suoi, ma per motivi diversi. Le persone lo temevano e volevano sentirsi al sicuro, invece per McLain avevano rispetto e da lei volevano sentirsi amate. «Il problema è che per raggiungere l’IT dovremo attraversare i piani medi. Dovremo farlo in fretta e senza farci notare.»

«Pensavo di superarli prima dell’alba» grugnì Knox. Scostò la sedia e lanciò un’occhiata sotto il tavolo, dove il cane si era acciambellato sopra i suoi piedi e lo guardava con la lingua a penzoloni, agitando la coda. Per Knox, quell’animale era soltanto una palla pelosa di carne che non gli era neppure concesso mangiare. «Vattene!» urlò, e gli diede un calcio.

«Jackson, vieni qui!» disse McLain schioccando le dita.

«Non capisco perché allevi quelle bestie.»

«Perché fanno bene all’anima… per chi ce l’ha, naturalmente» ribatté la donna in tono sarcastico.

«Quando avremo riorganizzato questo posto, istituirò una Lotteria anche per loro. Per tenere il loro numero sotto controllo» rispose lui con un ghigno.

Jackson guaì finché McLain non andò a confortarlo. «Se fossimo leali con i nostri simili come lo sono questi animali, non ci sarebbe bisogno di nessuna rivolta» disse lei, scrutandolo.

Knox chinò il capo, rassegnato. In passato c’erano stati dei cani anche al reparto meccanica e sapeva che McLain non era l’unica a pensarla a quel modo. Ma lui non aveva mai capito quelli che spendevano i buoni guadagnati con il sudore della fronte per far ingrassare un animale che non avrebbe mai ricambiato il favore. Quando Jackson gli si avvicinò nuovamente mugolando per farsi accarezzare, Knox posò le mani sulla piantina con aria sprezzante.

«Quello che ci serve è una manovra diversiva, dobbiamo distrarre gli abitanti dei piani medi» riprese la donna.

«Quello che ci serve? Non penserai mica di venire?»

«Se viene la mia gente, vengo anch’io» rispose lei. «È da cinquant’anni che mi arrampico sulle scale del magazzino, pensi che qualche rampa mi spaventi?»

Knox non era sicuro che qualcosa potesse veramente metterla in difficoltà. La coda di Jackson colpì la gamba del tavolo e il cane rimase lì, a guardarlo, con l’espressione idiota tipica della sua razza. «Che ne dici di saldare le porte dei piani medi mentre saliamo?» domandò Knox. «Per non farli uscire finché non sarà tutto finito.»

«E poi cosa facciamo? Chiediamo scusa? E se la cosa va avanti per settimane?»

«Settimane?»

«Non penserai mica che sarà così facile? Che basti salire e prendere il comando?»

«Non mi faccio illusioni su quello che succederà.» Knox indicò la porta dalla quale si accedeva alle officine. «I nostri uomini stanno costruendo tutto quello che serve per una guerra, e se sarà necessario ho intenzione di usare ogni mezzo. Preferirei di gran lunga una soluzione pacifica e mi accontenterei di cacciare fuori Bernard e qualche altro. Ma non mi sono mai tirato indietro quando si tratta di sporcarsi le mani.»

McLain annuì. «Giusto per essere chiari…»

«Trasparenti come il cristallo» disse lui.

Knox batté le mani, e Jackson si nascose sotto il tavolo.

«Ecco il diversivo!» fece Knox, indicando il reparto meccanica sulla piantina. «Chiederò a Jenkins di sospendere la fornitura di energia. Potremmo cominciare solo da alcuni piani oppure, ancora meglio, dalle fattorie o dalle mense, e dare la colpa alla riparazione del generatore, è passato così poco tempo…»

«Credi che basterà per far evacuare quelli dei piani medi?»

«Dopo un po’ non resisteranno più al buio, e vorranno dei pasti caldi.»

«Finiranno per ammucchiarsi tutti sulle scale, intralciando ancora di più i nostri movimenti…»

«E noi diremo che stiamo salendo per risolvere il problema» rispose Knox.

«Nessuno è mai salito per risolvere un problema del genere» gli fece notare McLain.

Knox si pizzicò la barba. Per lui la questione non era così complicata. Erano in tanti, sfacchinavano tutto il giorno nel ventre del silo e stavano andando a dare una lezione a uomini meschini che se ne stavano sempre seduti a digitare sulle tastiere come segretarie. Dovevano soltanto trovare il modo di arrivare fin là. «Hai un’idea migliore?» chiese.

«Dobbiamo pensare alle conseguenze» disse McLain. «Che cosa faremo dopo aver visto il sangue colare attraverso le grate? Vuoi che tutti vivano con la paura che possa accadere di nuovo?»

«Voglio colpire soltanto quelli che ci hanno mentito» rispose lui. «Viviamo già nel terrore. Il terrore del mondo esterno. Il terrore della Pulizia. Abbiamo persino paura di parlare di un’esistenza migliore. E adesso sappiamo che è tutto falso, che il sistema è truccato e noi non ne avevamo la minima idea…»

Jackson abbaiò, spazzando nervosamente il pavimento con la coda.

«Dopo aver sistemato i tecnici» continuò Knox, «potremo esplorare un mondo che non abbiamo mai visto davvero. Tutto questo sarà di ispirazione per molti, e darà un senso alla mia vita.» Si sporse ad accarezzare Jackson sulla testa e l’animale smise di fare tutto quel rumore.

McLain lo fissò per un istante e poi annuì. «Di’ a Jenkins di staccare la corrente» rispose. «Questa notte, prima che qualcuno salga a guardare la Vista credendo che la Pulizia sia stata portata a termine. Guiderò una squadra con candele e torce: sembrerà una missione organizzata dal reparto ricambi. Tu mi raggiungerai dopo qualche ora con gli altri. Finché non ci scopriranno, filerà tutto liscio.»

«A quell’ora sulle scale ci sarà meno traffico» osservò Knox. «Non dovremmo avere troppi problemi.»

«Il nostro obiettivo è occupare l’IT. Bernard è ancora sindaco e probabilmente non sarà nel reparto. Ma, se non si presenterà spontaneamente, lo andremo a prendere con la forza. Non credo che a quel punto opporrà molta resistenza.»

«D’accordo» fece Knox, felice di avere un piano e un alleato. «E grazie per il tuo aiuto.»

McLain sorrise. «Hai fatto un bel discorso per essere un meccanico. E poi…» fece un cenno verso il cane, «piaci a Jackson, e lui non si sbaglia mai. Non sugli uomini.»

Knox abbassò lo sguardo e si accorse solo in quel momento di stare accarezzando Jackson. Ritrasse immediatamente la mano e l’animale lo fissò ansimando. Nella stanza accanto, i meccanici e gli uomini dei ricambi parlavano e ridevano. Le loro voci si mescolavano ai rumori delle macchine che piegavano barre d’acciaio e tagliavano lastre di ferro, producendo pallottole anziché componenti elettriche.

Knox capì all’improvviso che cosa intendeva McLain per lealtà. Fissando lo sguardo muto del cane, si rese conto che avrebbe fatto qualunque cosa per lui, se soltanto glielo avesse chiesto. E sentì gravare sul petto la responsabilità per tutti quelli che provavano la stessa cosa nei suoi confronti. Ed era quello il peso più grande.
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«La bandiera bianca della morte

non è ancora avanzata fin là…»

Dal basso saliva il tanfo della putrefazione. Juliette era ancora mezza addormentata mentre scendeva di un altro livello e fu allora che cominciò a percepire l’odore. Non aveva idea di quanto avesse dormito, potevano essere passati giorni oppure soltanto ore. Si era svegliata con il viso contro la grata, la guancia solcata da righe rosse, e aveva subito ripreso il cammino. Con lo stomaco contratto per la fame, accelerò il passo. Al ventottesimo il puzzo si fece ancora più intenso, e lei lo riconobbe: era l’odore della morte, dei funerali, dell’argilla e della terra smossa, che sprigionavano tutte quelle molecole pungenti nell’aria.

Juliette si fermò al trentesimo piano, al di là della porta c’erano gli orti idroponici. Le lampade erano spente, e in lontananza si propagava il ronzio di una ventola o di un motore. Era il primo rumore che sentiva da quando era entrata in quel silo. Per più di un giorno, non aveva udito altro che i suoni prodotti da se stessa. Il bagliore verde delle lampade d’emergenza non le faceva alcuna compagnia; come il calore di un corpo che sta morendo, oppure le batterie che si scaricano per una perdita di fotoni. Lì dentro percepiva invece un rumore diverso da quello del suo respiro o dei suoi passi, qualcosa in movimento che sembrava aspettarla in agguato in quei corridoi oscuri.

Juliette infilò ancora una volta il coltello nella grata per far penetrare la tenue luce delle scale e avanzò lungo il corridoio tenendo una mano sulla parete. Gli uffici e il banco dell’accettazione erano vuoti. Scavalcò i tornelli, e per lei quel piccolo gesto di sfida fu come accettare la completa assenza di civilizzazione e di regole di quel luogo morto.

Il bagliore che filtrava dal pianerottolo raggiungeva a malapena la prima delle stanze idroponiche. Juliette attese che i suoi occhi si adattassero alla penombra, riconoscente per quell’abilità che aveva affinato nel reparto meccanica e nelle viscere scure dei macchinari rotti. Ciò che alla fine riuscì a intravedere non fu incoraggiante. Tutto era in uno stato di completo abbandono. Dai tubi che correvano lungo il soffitto pendevano steli grossi come funi. Grazie a quei pochi particolari, riuscì a farsi un’idea di quanto tempo era trascorso da quando gli orti, o forse l’intero silo, avevano smesso di funzionare. Non erano passate centinaia di anni, certo, ma nemmeno pochi giorni. Un altro indizio per capire quel luogo misterioso. Picchiettò le nocche su un tubo e dal rumore capì che era pieno.

Non c’erano piante, ma c’era acqua. Il solo pensiero le asciugò ancora di più le labbra, e Juliette si affrettò ad accostare la bocca all’estremità del tubo, dove avrebbe dovuto crescere un arbusto, e aspirò. Il liquido che le bagnò la lingua era aspro e ferroso, ma non sembrava contaminato da agenti chimici. Acqua sporca. Soltanto un po’ più sgradevole del grasso e dell’olio in cui era stata letteralmente immersa per due decenni.

Juliette bevve avidamente. E si rese conto che se c’erano altre briciole, altri indizi da trovare, adesso che aveva l’acqua, avrebbe potuto vivere abbastanza a lungo per raccoglierli.

Prima di rimettersi in cammino, spezzò la sezione di un tubo, tenendo intatto il tappo su un lato. Aveva un diametro di poco più di un paio di centimetri ed era lungo solo una sessantina, ma poteva essere utilizzato come fiaschetta. Fece scorrere l’acqua fin quando non la riempì, si versò un po’ di liquido sulle braccia e sulle mani e le sciacquò con cura, ancora timorosa della contaminazione esterna.

All’interno del reparto c’erano tre piantagioni idroponiche, ognuna con il proprio sistema di irrigazione che si snodava lungo i corridoi. Juliette cercò di fare un calcolo approssimativo a mente ma riuscì a capire soltanto che aveva di che bere per un sacco di tempo. Il retrogusto era orrendo, e si aspettava da un momento all’altro un crampo allo stomaco, ma se fosse riuscita a trovare abbastanza stoffa e carta da bruciare per accendere un fuoco, avrebbe potuto far bollire l’acqua, rendendola meno sgradevole.

Quando tornò sulle scale, sentì di nuovo il tanfo di decomposizione e il misterioso ronzio e, scendendo al piano successivo, si rese conto che provenivano da lì.

Juliette aprì la porta, la bloccò con il coltello, posò sul pavimento il recipiente con l’acqua ed entrò.

L’odore della vegetazione era asfissiante. Le piante erano cresciute a dismisura, invadendo i sentieri e avviticchiandosi sulle grate. Juliette scavalcò il tornello ed esplorò quel luogo, una mano sul muro mentre i suoi occhi cominciavano ad abituarsi di nuovo all’oscurità. Doveva per forza esserci una pompa in funzione da qualche parte. Juliette riusciva a sentire l’acqua gocciolare da una perdita, o forse da un rubinetto aperto. Avvertì un brivido freddo quando le foglie le sfiorarono le braccia. Il tanfo di putredine adesso si distingueva con chiarezza: era l’odore della frutta e della verdura che marcivano al suolo e avvizzivano sui rampicanti. Sentì il ronzio delle mosche, il suono pulsante della vita.

Allungò una mano verso un arbusto e le sue dita si strinsero attorno a una superficie liscia e rotonda: un pomodoro. Il suo calcolo dei tempi crollò di colpo. Per quanto tempo le fattorie potevano sostentarsi? I pomodori avevano bisogno di essere seminati oppure rispuntavano ogni anno come le erbacce? Non se lo ricordava. Addentò il frutto, ancora un po’ acerbo, e percepì un rumore improvviso alle sue spalle. Un’altra pompa che entrava in funzione?

Si voltò giusto in tempo per vedere la porta che si chiudeva, facendola sprofondare nell’oscurità.

Juliette rimase immobile. Attese il tintinnare del coltello che rimbalzava lungo la scala. Si sforzò di convincersi che fosse scivolato e caduto autonomamente. A luce spenta, il suo udito si acuì: sentiva il battito del cuore, il proprio respiro e il rumore della pompa farsi più intenso.

Con il pomodoro in una mano, si accovacciò e si spostò verso l’altro muro, le braccia protese. Avanzò cautamente in direzione della porta, gattonando per evitare i rami delle piante. Lì dentro non c’era nessun fantasma, niente di cui avere paura, si ripeté. Il coltello doveva essersi sfilato, ecco tutto.

E poi sentì un braccio posarsi sulla sua spalla. Juliette gridò e lasciò cadere il pomodoro. Quel braccio la inchiodò giù, costringendola a restare accovacciata mentre tentava di alzarsi. Colpì lo sconosciuto cercando di liberarsi. Quando riuscì ad allungare una mano, però, le sue dita toccarono la barra del tornello.

«Stavi per farmi venire un infarto!» disse alla macchina, aggrappandosi al braccio metallico per rimettersi in piedi.

Sarebbe tornata a cercare altro cibo dopo aver trovato una luce con cui addentrarsi nel reparto. Si avviò verso l’uscita, domandandosi se parlare con gli oggetti fosse il primo sintomo della follia. I suoi pensieri cambiavano di minuto in minuto. Il giorno prima si era quasi rassegnata a morire, e adesso temeva di aver perso la ragione.

Era comunque un miglioramento.

Juliette posò le mani sulla porta e la spinse. Rimpianse la perdita del coltello. Si chiese se fosse precipitato molto in basso e se lo avrebbe mai ritrovato. Si voltò per prendere il tubo con l’acqua e si accorse che anche quello era scomparso.

Sentì il cuore balzarle in gola. Si chiese se la chiusura della porta avesse rovesciato la fiaschetta. Si chiese com’era possibile che il coltello fosse scivolato attraverso un’apertura più stretta dell’impugnatura. E mentre il battito nelle sue tempie cominciava ad affievolirsi, sentì anche qualcos’altro.

Passi.

Qualcuno correva sulle scale sotto di lei.
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«Questi piaceri violenti

hanno una fine violenta.»

Sul banco dei ricambi, decine di pistole, appena fabbricate e rigorosamente proibite, erano allineate come bastoni d’acciaio. Knox ne afferrò una, ancora calda di fonderia, e aprì il calcio mettendo in mostra la camera di scoppio. Allungò una mano verso uno dei secchi di pallottole scintillanti, il rivestimento ricavato da tubi sottili e riempito di polvere da sparo, e ne mise una nella pistola nuova di zecca. Farle funzionare sembrava facile, bastava puntare e premere il grilletto.

«Attento a dove miri!» disse un operaio, scansandosi.

Knox sollevò la canna verso il soffitto e cercò di immaginare cosa avrebbe potuto fare con quell’arma. Prima di allora ne aveva vista soltanto una, più piccola, alla cintura del vecchio vicesceriffo, ed era convinto che la portasse con sé più che altro per impressionare la gente. Infilò in tasca una manciata di pallottole, pensando a come ognuna di esse avrebbe potuto mettere fine a una vita, e capì perché nel silo erano proibite.

Un addetto ai ricambi emerse dal magazzino trascinando una cesta. Dal modo in cui la sua schiena s’incurvava e le sue spalle cadevano, Knox capì che doveva essere molto pesante. «Finora ne abbiamo fabbricati soltanto venti» annunciò, sollevando il recipiente e posandolo sul banco.

Knox infilò una mano all’interno ed estrasse un pesante cilindro di metallo. Gli uomini attorno a lui lo fissarono preoccupati.

«Devi sbatterlo contro qualcosa di duro» disse l’addetto, come se stesse spiegando a un cliente il funzionamento di un circuito elettrico, «come un muro, il pavimento o il calcio della pistola, e poi lanciarlo.»

«Non è pericoloso portarli addosso?» chiese Shirly mentre Knox ne infilava uno in tasca.

«No. Per innescarli ci vuole una certa forza.»

Diverse persone misero una mano nella cesta e rovistarono in cerca di un cilindro. Knox intercettò lo sguardo di McLain mentre anche lei ne afferrava uno e lo nascondeva nella tuta. L’espressione della donna era di fredda sfida. Doveva essersi accorta della sua delusione nel vederla arrivare, e Knox capì in un istante che non ci sarebbe stato modo di ragionare, con lei.

«Bene» disse McLain, sollevando gli occhi grigi sulle donne e gli uomini radunati attorno a lei. «Tra un po’ apriremo il magazzino ai clienti. Chiunque abbia una pistola, prenda anche le pallottole. Laggiù ci sono dei teli, usateli per avvolgere le armi e tenerle al riparo da sguardi indiscreti. Il mio gruppo partirà tra cinque minuti. Quelli del secondo giro possono aspettare nel retro, così non daranno nell’occhio.»

Knox annuì e lanciò un’occhiata a Marck e Shirly, che sarebbero saliti più tardi con lui; i più lenti sarebbero partiti per primi, mentre gli altri si sarebbero messi in viaggio soltanto in seguito, camminando più in fretta: se tutto fosse andato per il verso giusto, sarebbero arrivati al trentaquattresimo piano tutti insieme. Se si fossero mossi già dall’inizio in un unico gruppo, invece, sarebbero stati molto numerosi e le loro intenzioni fin troppo evidenti.

«Tutto bene, capo?» chiese Shirly, mettendosi un fucile in spalla.

Lui si grattò la barba e si chiese se la sua stanchezza e la sua paura fossero così evidenti. «Sì» borbottò. «Tutto bene.»

Marck afferrò una bomba, la infilò in tasca e abbracciò la moglie. Knox si sentì assalire dai dubbi: avrebbe preferito non coinvolgere le donne, o almeno non le mogli dei suoi compagni. Si augurava che la violenza alla quale si stavano preparando non sarebbe stata necessaria ma, davanti a tutte quelle armi, la sua speranza vacillava. Avrebbero potuto compiere una strage, ed erano abbastanza arrabbiati per farlo.

McLain si avvicinò e gli strinse la mano. «Tutto chiaro, allora?»

Knox annuì, ammirando la sua forza. «Ci incontreremo al trentacinquesimo, e da lì proseguiremo insieme» disse. «Ma non toglieteci tutto il divertimento.»

«Non preoccuparti» rispose lei.

«A presto, allora. E buona fortuna.»

Tutti annuirono, serrando le mascelle, e il piccolo esercito si avviò verso la porta.

Knox afferrò McLain per il braccio. «Non cominciate a sparare prima del nostro arrivo.»

Lei gli diede una pacca su una spalla e sorrise.

«E, se le cose si mettono male, scendete subito» continuò lui. «Vi aspetterò sul retro, dietro…»

McLain si avvicinò, una mano aggrappata alla manica di Knox. Il suo volto rugoso di colpo si era fatto più duro. «E dove sarai quando inizieranno a esplodere le bombe, Knox del reparto meccanica? Quando questi uomini e queste donne, che si fidano ciecamente di noi, affronteranno la morte?»

Quelle parole lo spiazzarono. Anche se lei le aveva soltanto sussurrate, lo colpirono con la stessa forza di un urlo.

«Sai bene dove sarò» rispose lui.

«Esatto, Knox del reparto meccanica. Ci vediamo lì.»
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«Ho sognato che la mia donna se ne veniva a me

e mi trovava morto.»

Juliette rimase immobile e ascoltò il rumore dei passi che si allontanavano scendendo i gradini. Poteva sentire le vibrazioni sulla ringhiera. Le si accapponò la pelle sulle gambe e sulle braccia. Avrebbe voluto gridare a quella persona di fermarsi, ma l’improvvisa ondata di adrenalina le faceva sentire il petto freddo e vuoto. Era come se un vento gelido le fosse entrato a forza nei polmoni, scacciando la sua voce. Nel silo c’erano altre persone, e stavano scappando, spaventate da lei.

Attraversò di corsa il pianerottolo e si precipitò giù per le scale. Dopo una rampa cercò di gridare qualcosa, ma dalla bocca le uscì soltanto un rantolo. Mentre passava davanti alla porta del piano successivo, si chiese se i fuggitivi si fossero nascosti lì dentro. Se erano in pochi, avrebbero potuto rifugiarsi ovunque, e lei non sarebbe mai riuscita a trovarli, a meno che non fossero stati loro a volerlo. Il pensiero di vivere il resto della sua vita in quel silo abbandonato, parlando con oggetti inanimati, circondata da persone che si sottraevano al suo sguardo, la terrorizzò più di ogni altra cosa. A tal punto che non prese nemmeno in considerazione l’eventualità che quegli sconosciuti anziché fuggire la stessero cercando, e non fossero animati dalle migliori intenzioni. E avevano il suo coltello.

Juliette si fermò, in ascolto. Trattenere il fiato per restare in completo silenzio era quasi impossibile: i suoi polmoni avevano un disperato bisogno di inghiottire aria. Tuttavia rimase immobile, le pulsazioni dei suoi palmi che battevano contro il freddo del corrimano. L’eco dei passi adesso era più forte: li stava raggiungendo. Ripartì di corsa, scendendo tre gradini alla volta come faceva da bambina, con una mano sulla ringhiera e l’altra tesa in avanti per non perdere l’equilibrio. Le piante dei suoi piedi toccavano appena gli scalini prima di saltare su quelli successivi. Una caduta, a quella velocità, sarebbe stata letale. Immagini di braccia e gambe ingessate e racconti su sfortunati anziani con le anche rotte le riempirono la mente. Ciononostante mise alla prova i suoi limiti quasi volando. Poi, udì sbattere una porta. Si fermò, si sporse dal parapetto e guardò in basso. Il rumore dei passi era cessato, sentiva soltanto il suo respiro affannoso.

Juliette scese ancora e cercò di aprire l’ingresso del trentaquattresimo. Non ci riuscì. Ma non era chiuso a chiave. La maniglia si abbassò, la porta si mosse, ma c’era qualcosa a fermarla. Neppure quando lei le diede una spallata si scostò di un centimetro. Tirò e udì qualcosa che si incrinava. Puntellandosi con un piede sullo stipite, tentò ancora, tirando con forza, piegando indietro la testa e cercando di avvicinare le braccia al petto e scalciando con l’altro piede.

Qualcosa si spezzò. La porta si spalancò all’improvviso e un’esplosione di luce illuminò le scale. Un manico di scopa tranciato a metà era caduto sul pavimento, mentre l’altro pezzo era ancora incastrato sulla maniglia, stagliandosi nella luce abbagliante che la circondava. Le lampade sul soffitto erano accese, e si susseguivano a perdita d’occhio fino in fondo al corridoio. Juliette tese l’orecchio, ma udì soltanto il ronzio dei neon. Davanti a lei, il led rosso del tornello lampeggiava, e sembrava volesse dirle che conosceva segreti che non le avrebbe mai svelato.

Si alzò e si avvicinò alla macchina, guardò a destra, dove la vetrata dava su una sala riunioni: tutte le luci accese anche lì. Con un balzo superò il tornello, un movimento ormai istintivo, e chiamò di nuovo. L’eco della sua voce ritornò da lei, ma sembrava diversa nell’aria illuminata anche se era impossibile. C’era vita, lì, elettricità, c’erano altre orecchie ad ascoltarla, e questo rendeva l’eco in qualche modo più debole.

Superò alcuni uffici e si affacciò alle porte, in cerca di segni di vita. Nelle stanze regnava il caos: cassetti gettati sul pavimento, schedari rovesciati, preziosi fogli di carta sparsi ovunque. Su una scrivania il computer era acceso e Juliette vide una schermata di testo. Era come se fosse entrata nel mondo dei sogni. Da quando era nel silo, la sua mente si era abituata al pallido bagliore verde delle luci d’emergenza e a una vita senza energia elettrica. Aveva ancora sulla lingua il sapore ferroso dell’acqua, e all’improvviso si ritrovava in un ufficio devastato, ma all’apparenza normale. Immaginò gli uomini del turno successivo arrivare ridendo dalle scale, riordinare i mobili e rimettersi al lavoro.

Ma quale mestiere si poteva svolgere in quella stanza? si chiese Juliette. Quasi dimenticò tutto quello che le era successo mentre si guardava attorno, incuriosita da quei locali come lo era stata dai passi che l’avevano condotta lì.

Proseguì lungo il corridoio e dopo una svolta si trovò di fronte una grande porta di acciaio, che non voleva aprirsi. Spingendo con la spalla, riuscì a scostarla, pochi centimetri alla volta, finché non poté infilarsi. Dovette scavalcare un alto schedario di metallo che era stato rovesciato davanti alla porta per tenerla chiusa.

La stanza era enorme, molto più grande della mensa, più o meno come la sala del generatore. C’erano file di mobili simili a schedari ma nei punti in cui avrebbero dovuto trovarsi i cassetti lampeggiavano luci rosse, verdi e gialle.

Juliette rovistò tra le carte che erano sparpagliate sul pavimento e si rese conto che di sicuro non era sola. Qualcuno aveva trascinato lo schedario davanti alla porta, e non poteva averlo fatto che dall’interno.

«C’è qualcuno?» chiese Juliette.

Si avvicinò alle misteriose apparecchiature, che ronzavano e ticchettavano, alimentate da una ignota fonte energetica. Si domandò se fossero collegate a uno strano impianto elettrico, oppure se contenessero delle batterie, come sembravano indicare i fili e i cavi sul retro. Nessuna meraviglia che le luci fossero così abbaglianti: quella stanza disponeva di una potenza venti volte superiore a quella di tutto il reparto meccanica.

«C’è qualcuno?» chiese di nuovo. «Vengo in pace.»

Avanzò cautamente finché arrivò davanti a una macchina con lo sportello aperto. Sbirciò dentro e vide dei pannelli simili a quelli che saldava Walker: l’interno ricordava stranamente quello dei computer che conosceva. Juliette trasalì, rendendosi conto di dove si trovava. «I server» sussurrò. Era nell’IT del silo. Il livello 34. Come aveva fatto a non rendersene conto prima?

Udì un rumore metallico provenire dal fondo della stanza e corse in quella direzione, chiedendosi chi fosse l’uomo che stava fuggendo da lei e dove volesse nascondersi. Dietro l’ultima fila di apparecchi notò una grata metallica scorrere sopra un buco nel pavimento, fece un balzo in avanti e riuscì ad afferrarla prima che si chiudesse. Sotto di lei scorse le dita di qualcuno, e strattonò la grata grugnendo per lo sforzo. Una delle due mani scomparve e al suo posto luccicò una lama che puntava alle sue mani.

Juliette spostò i piedi sotto di sé per avere una leva migliore. Diede uno strattone alla grata e sentì il coltello affondarle nel dito.

Urlò di dolore e cadde a terra. Lo sconosciuto gridò a sua volta e uscì da quell’apertura brandendo il coltello con presa incerta, la lama che catturava e rifletteva la luce sopra di loro. Juliette gettò via la grata e si afferrò la mano che grondava sangue.

«Ehi, calma!» fece lei, indietreggiando.

L’uomo chinò la testa, poi la sollevò di nuovo. Guardò alle spalle di Juliette, come per controllare che non arrivasse qualcun altro, e lei resistette alla tentazione di voltarsi, temendo che fosse soltanto un trucco.

«Chi sei?» chiese, avvolgendo un lembo della tovaglia attorno al dito ferito. Notò che quell’uomo aveva una barba lunga e incolta, e indossava una tuta argento che, a parte alcune piccole differenze, avrebbe potuto essere stata confezionata nel suo silo. La fissava terrorizzato, con i capelli arruffati che gli ricadevano sulla fronte. Grugnì, tossì nella mano, apparentemente pronto a infilarsi nel buco e sparire sotto il pavimento.

«Non andartene» riprese Juliette. «Non voglio farti del male.»

Lo sconosciuto guardò la mano di Juliette e poi il coltello. Il sangue le colava fino al gomito e il taglio le faceva male, ma quando lavorava al reparto meccanica ne aveva subiti di ben peggiori.

«Scu… scusa» balbettò lui, adesso scosso da tremiti.

«Il mio nome è Jules» si presentò Juliette, rendendosi conto che era molto più spaventato di lei. «E tu come ti chiami?»

Lui abbassò gli occhi sulla lama e scosse la testa. «Non ho un nome» sussurrò con voce roca. «Non ce n’è bisogno.»

«Non c’è nessuno con te?»

L’uomo si strinse nelle spalle. «Mi chiamo Solo» rispose, sollevando lo sguardo. «Vivo qui da anni.» Si schiarì la gola. «Tu da dove…» Strizzò gli occhi per proteggerli dalla luce. «… Da dove vieni? Da quale livello?»

«Sei rimasto qui dentro senza nessun altro per anni?» domandò Juliette, sorpresa. «Non vengo da nessun livello. Sono arrivata dall’esterno.» Pronunciò quelle ultime parole lentamente e con voce sommessa, temendo l’effetto che quella notizia avrebbe potuto avere su un uomo che sembrava così fragile.

Ma lui non si scompose, come se avesse ascoltato qualcosa di perfettamente razionale. Non era la reazione che Juliette si aspettava.

«L’esterno…» Solo infilò il coltello nella grata, dove nessuno dei due avrebbe potuto raggiungerlo. «… È pericoloso?»

Juliette scosse la testa. «No, avevo una tuta. Non ho fatto molta strada, ma adesso non dovrei comunque essere viva.»

Solo annuì. Sollevò lo sguardo su di lei, tracce umide gli scendevano dagli angoli degli occhi e gli scomparivano nella barba. «Nessuno di noi dovrebbe esserlo» disse. «Nessuno.»
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«Dovresti lasciarci sole un poco,

perché dobbiamo parlarci in segreto.»

«Che cos’è questo posto?» chiese Lukas a Bernard. Erano in piedi davanti a un grande grafico appeso alla parete come un arazzo. I diagrammi erano tracciati meticolosamente, le lettere decorate. C’era una serie di cerchi disposti a intervalli regolari, che contenevano motivi intricati; alcuni erano barrati da righe rosse. Lukas pensò che un giorno avrebbe voluto realizzare uno schema simile per le stelle.

«Questo è il nostro Lascito» rispose il capo dell’IT.

Non era la prima volta che Lukas sentiva quel nome. «Rappresenta la disposizione dei server?» chiese, sfiorando il grafico con la punta delle dita.

Bernard si strofinò il mento. «Curioso… Non l’avevo mai notato prima.»

«E allora cosa sono?» Lukas si avvicinò ulteriormente e notò che ogni cerchio era numerato. In un angolo scorse dei quadrati e dei rettangoli, separati da rette parallele, sotto era scritta la parola «Atlanta», in lettere maiuscole.

«Ci arriveremo presto. Vieni, voglio farti vedere una cosa» disse Bernard aprendo una porta in fondo alla stanza.

«Chi viene quaggiù, oltre a te?» chiese Lukas, seguendolo.

«Nessuno» rispose Bernard, dando un’occhiata dietro di sé.

A Lukas non piacque quella risposta. Si voltò a guardare alle loro spalle a sua volta, con l’impressione di dirigersi in un luogo da cui non sarebbe mai riemerso.

«So che non te l’aspettavi» proseguì Bernard. Attese che Lukas lo raggiungesse e gli cinse le spalle con il suo braccio tozzo. «Ma da questa mattina le cose sono diverse. Il mondo sta cambiando, e non sempre i cambiamenti sono piacevoli.»

«Si tratta di… della Pulizia?» Stava quasi per pronunciare il nome di Juliette. Sentiva la sua fotografia pesare nella tasca sul petto.

L’espressione di Bernard si indurì. «Non c’è stata nessuna Pulizia» rispose seccamente. «E adesso si scatenerà l’inferno, la gente morirà. È proprio per prevenire catastrofi del genere che i silos sono stati progettati per essere sottoterra.»

«Progettati» ripeté Lukas, e per un istante il suo cuore smise di battere. Poi, all’improvviso, si rese conto che Bernard aveva detto una cosa senza senso. «I silos?» domandò.

«Dovrai farci l’abitudine» disse Bernard, indicando una sedia di legno e una piccola scrivania. Sopra c’era un libro diverso da tutti quelli che Lukas aveva visto fino ad allora, spesso e grande. Il capo dell’IT picchiettò le dita sulla copertina e poi si guardò il palmo della mano per controllare se si era impolverato. «Ti darò la chiave di riserva, che dovrai portare sempre al collo. Potrai scendere a leggerlo quando vorrai. Tutta la nostra storia è contenuta in questo volume, così come le istruzioni per affrontare qualsiasi emergenza.»

Lukas si avvicinò al volume, una vita intera di carta, e aprì la copertina. Era stato stampato da una macchina, l’inchiostro di un nero profondo. Sfogliò una decina di pagine dell’indice finché non trovò il punto in cui iniziava il testo vero e proprio. Stranamente riconobbe subito le righe dell’inizio.

«È il Patto» disse. «Lo conosco già…»

«Il Patto è soltanto questo» rispose Bernard, sfogliando il primo capitolo. «Tutto il resto è l’Ordine.»

Lukas esitò, poi allungò una mano e aprì una pagina verso metà libro.

Nell’eventualità di un terremoto:

- Per le incrinature delle strutture portanti, vedi PERDITE NELLA CAMERA DI DECOMPRESSIONE (pp. 2, 180)

- Per il crollo di uno o più livelli, vedi COLONNE DI SOSTEGNO sotto la voce SABOTAGGIO (p. 751)

- Per incendi, vedi…

«Sabotaggio?» Lukas lesse un paragrafo sul trattamento dell’aria e l’asfissia. «Chi è l’autore?»

«Qualcuno che ha dovuto affrontare molte difficoltà.»

«Come per esempio…» Esitò un attimo, ma aveva l’impressione che in quella stanza i tabù potessero essere infranti. «… I nostri antenati che hanno vissuto prima della rivolta?»

«Quelli ancora prima di loro.»

Lukas chiuse il volume e scosse la testa, chiedendosi se fosse uno scherzo o una sorta di iniziazione. I sacerdoti davano risposte più soddisfacenti. Anche i libri per bambini.

«Devo imparare tutto a memoria?»

Bernard rise. Il suo atteggiamento era del tutto cambiato. «Devi soltanto sapere che cosa puoi trovarci scritto, così in caso di bisogno potrai consultarlo.»

«E a proposito di questa mattina che cosa dice?» chiese Lukas voltandosi verso di lui, e d’un tratto si rese conto che nessuno sapeva di quanto Juliette lo affascinasse, lo incantasse. Le lacrime gli erano evaporate sulle guance; il senso di colpa che aveva provato per essersi impossessato delle cose di Juliette aveva ormai sopraffatto la vergogna per essersi innamorato così perdutamente di una persona che conosceva a malapena. E adesso il suo segreto era scomparso dietro una collina. Avrebbe potuto essere tradito soltanto dal sangue che sentiva affluirgli alle guance sotto lo sguardo attento di Bernard, che rifletteva sulla sua domanda.

«Pagina 72» rispose. Il buonumore abbandonò il suo viso per lasciare il posto alla frustrazione di prima.

Lukas capì che il suo capo lo stava mettendo alla prova, che si trattava di un vero e proprio rito di iniziazione per Ombre. Sfogliò il libro e vide che quello che stava cercando era subito dopo il Patto, all’inizio dell’Ordine.

In cima alla pagina, in grassetto, c’era scritto:

Nell’eventualità di una mancata Pulizia:

E più in basso c’erano parole terribili dal significato minaccioso. Lukas lesse e rilesse la frase successiva, per essere sicuro di aver capito bene. Poi si voltò verso Bernard, che annuì tristemente.

Nell’eventualità di una mancata Pulizia:

- Prepararsi alla guerra.
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«Povero cadavere vivente,

chiuso nella tomba d’un morto!»

Juliette seguì Solo nel buco nel pavimento. C’era una lunga scala che conduceva al trentacinquesimo, a una parte del trentacinquesimo che lei suppose non fosse accessibile dalle scale. Solo glielo confermò quando si chinarono per infilarsi in uno stretto passaggio seguito da un corridoio tortuoso dalle luci abbaglianti. Era come se un blocco avesse abbandonato la gola dell’uomo, liberando un torrente di parole alimentato dalla solitudine. Solo le fece strada, parlandole dei server e spiegandole cose che per lei non avevano molto senso, finché non arrivarono in una stanza.

«Casa mia» disse semplicemente Solo, allargando le braccia. In un angolo c’era un materasso appoggiato a terra con un groviglio di lenzuola e coperte. Una minuscola cucina era stata ricavata tra due scaffali ingombri di brocche d’acqua, cibo in scatola e contenitori vuoti, mentre altri barattoli di latta erano allineati su quelli della parete di fronte. Nella stanza regnava un disordine tremendo e aleggiava un odore nauseante.

«Vivi da solo?» chiese Juliette. «Non c’è nessun altro?» Non poté ignorare la tenue speranza che le animava la voce.

Lui scosse la testa.

«E più in basso?» domandò ancora lei, dando un’occhiata alla ferita che aveva smesso di sanguinare.

«Non credo» rispose Solo. «Ho avuto il sospetto che ci fosse qualcuno, ho visto dei pomodori smangiucchiati qualche volta. Ma erano stati i ratti. Ce ne sono sempre di più.»

«Non hai mai pensato che ci possano essere altri sopravvissuti?» chiese Juliette.

«Sì» ammise lui, grattandosi la barba e guardandosi attorno, come se cercasse qualcosa da offrirle. «A volte trovo le cose spostate, le lampade accese, ma poi mi ricordo che sono stato io» disse, ridacchiando fra sé. Era la prima cosa spontanea che gli avesse visto fare e Jules immaginò che fosse successo spesso nel corso degli anni. Si rideva per restare sani di mente oppure proprio perché si aveva rinunciato a restare sani. In ogni caso, si rideva.

«Pensavo di averlo messo io il coltello nella grata. Poi ho trovato il tubo. Mi sono chiesto se lo avesse portato un ratto, un ratto veramente grosso.»

Juliette sorrise. «Io non sono un ratto» disse. Si sistemò la tovaglia, si passò una mano sulla testa e si chiese cosa ne fosse stato dell’altro pezzo di tessuto.

Solo parve riflettere.

«Da quanti anni sei qui?» chiese lei.

«Trentaquattro» rispose lui.

«Trentaquattro anni senza vedere nessuno?»

Solo annuì e Juliette sentì il pavimento mancarle sotto i piedi. Il solo pensiero di vivere in solitudine per così tanto tempo le faceva girare la testa.

«E tu quanti ne hai?»

«Cinquanta. Il mese prossimo, credo» disse, sorridendo. «A volte parlo con gli oggetti e fischio» aggiunse, senza riuscire a tenere lo sguardo fisso su qualcosa per più di pochi secondi. «Sono molto bravo a fischiare» concluse.

Juliette si rese conto che doveva essere appena nata quando gli abitanti di quel silo erano morti. «Come te la sei cavata tutti questi anni?»

«Non lo so. Non pensavo di resistere così a lungo. Ho mangiato, ho dormito e…» Solo si avvicinò a uno scaffale e frugò tra i barattoli, molti dei quali erano vuoti, finché non ne trovò uno con il coperchio sollevato e glielo porse. «Fagioli?» le chiese.

Juliette avrebbe voluto rifiutare, ma lo sguardo implorante di lui le fece cambiare idea. «Grazie» disse, accorgendosi all’improvviso di avere fame. Sentiva ancora in bocca il sapore metallico dell’acqua che aveva bevuto prima, e quel pomodoro acerbo le faceva gorgogliare lo stomaco. Affondò le dita nel barattolo, tirò fuori un fagiolo e se lo infilò in bocca.

«… E ho cagato» concluse Solo, imbarazzato. «Sono l’unico sopravvissuto, e quando mi scappa vado nel bagno di un appartamento finché non riesco più a sopportare l’odore.»

«Negli appartamenti?» chiese Juliette, incredula.

Solo posò il barattolo sul pavimento, in un angolo dove aveva ammucchiato altra immondizia. «Gli sciacquoni non funzionano. Non c’è acqua. Per fortuna sono l’unico» spiegò, sempre più imbarazzato.

«Da quando avevi sedici anni…» rifletté Juliette. «Che cosa è successo in questo silo trentaquattro anni fa?»

Solo alzò le braccia. «Quello che succede sempre, prima o poi. La gente è impazzita» rispose. «La salute mentale non è così importante. Nemmeno io la tengo più in gran conto. Ho sempre cercato di tenere duro, ma nessuno mi ha mai dato un premio. Non interessa a nessuno se sei normale. E poi arriva un giorno in cui va tutto storto e ti fai prendere dall’ansia. Basta un giorno.» All’improvviso si sedette sul pavimento a gambe incrociate. «È quello che è successo qui, nel silo. Un giorno che ha cancellato il nostro passato.» Si voltò verso Juliette. «Vuoi sederti?» le chiese.

Ancora una volta, lei non riuscì a dire di no. Si lasciò cadere a terra, lontano dal letto maleodorante, e appoggiò la schiena al muro. «E come sei riuscito a sopravvivere? Quel giorno, intendo, e da lì in avanti.» Juliette si pentì subito di quella domanda, ma aveva bisogno di sapere che cosa l’aspettava: temeva che vivere in quel posto diventasse un destino peggiore che morire là fuori.

«È stato grazie alla paura» rispose Solo. «Mio padre era l’Ombra del capo dell’IT, uno dei pochi a sapere dell’esistenza di queste stanze. Appena sono iniziati gli scontri mi ha dato le sue chiavi e io mi sono barricato dentro.» Abbassò lo sguardo per un istante, poi fissò di nuovo Juliette e lei si accorse che non era la timidezza a farlo sembrare così giovane, ma il panico che lampeggiava nei suoi occhi. Era bloccato nel terrore perpetuo delle sue traversie adolescenziali. Il suo corpo invecchiava attorno al guscio congelato di un ragazzino atterrito.

«Non è sopravvissuto nessuno, vero? Di quelli che sono usciti?» chiese infine Solo con voce tremante.

«No» rispose tristemente lei. Il ricordo dei corpi ammucchiati davanti alla porta le sembrava già così lontano.

«Hai visto i loro cadaveri là fuori?»

Juliette annuì.

Solo chinò il capo. «La Vista non ha funzionato per molto tempo, sono salito soltanto una volta i primi giorni. Gli scontri non erano ancora cessati. Con il passare del tempo ho cominciato a uscire sempre più spesso da qui, spingendomi ogni volta più lontano. Non ho trovato nessun cadavere, e sono trascorsi…» corrugò la fronte, «… almeno vent’anni.»

«Quindi per un po’ ci sono state altre persone, qui dentro?»

Solo indicò il soffitto. «Qualche volta arrivavano fino ai server. E litigavano. Con il tempo le cose sono peggiorate. Discutevano per il cibo, per le donne.» Si voltò e indicò una porta alle sue spalle. «Queste stanze sono una specie di silo nel silo, costruite per avere viveri e rifornimenti per dieci anni. Ma possono durare anche di più, se sei da solo.»

«Un silo nel silo?»

«Scusami. Sono abituato a parlare con qualcuno che sa tutto quello che so io.» Le fece l’occhiolino e Juliette capì che alludeva a se stesso. «Tu non sai che cos’è un silo.»

«Certo che lo so» rispose lei. «Sono nata e ho trascorso tutta la mia vita in un posto identico a questo. Immagino che la differenza sia che noi ce la passiamo ancora bene, anche se non ne siamo consapevoli.»

Solo sorrise. «Allora dimmi che cos’è un silo» le chiese con aria di sfida.

«È…» Juliette rifletté un istante. «È la nostra casa. Un grattacielo come quelli che ci sono sulla collina, ma sottoterra. Il silo è la parte vivibile del mondo. L’interno» disse, faticando a trovare le parole giuste.

Solo rise. «Questo è quello che significa per te. Ma spesso usiamo le parole senza capirne davvero il significato.» Indicò lo scaffale con i barattoli di latta. «La vera conoscenza è in quei contenitori.» Tornò a fissarla. «Hai mai sentito l’espressione “furioso come un toro”?»

Lei annuì.

«Ma che cos’è un toro?» le chiese lui.

«Una persona intrattabile, un bullo o qualcosa del genere.»

Solo rise. «Ci sono così tante cose che non sappiamo. Un silo non è il mondo. Non è niente. La parola “Toro” ha origini antiche, risale a quando là fuori crescevano i raccolti, quando c’erano più persone di quante se ne potessero contare, quando tutti avevano molti figli.» La guardò intrecciando le dita, come se parlare di bambini a una donna lo imbarazzasse. «Avevano così tanto cibo che non riuscivano a consumarlo tutto. Così lo immagazzinavano per i tempi di magra, mettendolo in questi grandi silos costruiti sopra il livello del suolo…»

«Sopra il livello del suolo?» ripeté Juliette. Si disse che doveva esserselo inventato, che doveva essere una qualche fantasia che aveva coltivato nei suoi decenni solitari.

«Posso farti vedere delle fotografie» disse lui, quasi fosse irritato dalla sua incredulità. Si avvicinò allo scaffale e sollevò alcuni barattoli, leggendo le piccole etichette bianche che erano appiccicate sul fondo. Gliene porse uno sollevando il coperchio, e le mostrò un grosso oggetto all’interno. «Faccio io» disse, anche se Juliette non aveva mosso un muscolo per aiutarlo. Inclinò la scatola e lasciò che il pesante oggetto gli cadesse nel palmo della mano, dove lo tenne in equilibrio con destrezza.

Aveva le dimensioni di un libro per bambini ma era dieci o venti volte più spesso. Comunque, era un libro. Juliette notò che i bordi della carta erano tagliati in modo incredibilmente preciso.

«Adesso lo trovo» disse. Sfogliò spessi blocchi di pagine, una fortuna in carta pressata che andava a impilarsi su altre fortune. Poi la sua ricerca diventò più accurata e passò a fascicoli meno spessi fino a voltare una pagina alla volta.

«Ecco qui!» annunciò.

Juliette vide un’immagine, tanto precisa da sembrare reale, come la Vista della mensa o il viso di qualcuno su un documento d’identità, ma a colori. Si chiese se quel volume avesse delle batterie.

«È così… vera» sussurrò Juliette, sfiorando il disegno con le dita.

«È una fotografia.»

Juliette ammirò stupita quelle tonalità. I prati verdi e il cielo azzurro le ricordavano le menzogne che aveva visto sul visore. Si chiese se anche questa immagine fosse falsa, era ben diversa da tutti gli scatti sbiaditi che aveva visto fino a quel momento.

«Queste costruzioni» disse Solo, indicando quelli che sembravano grossi barattoli bianchi posati sul terreno, «sono dei silos. Contengono i raccolti, immagazzinati per le cattive stagioni.»

Sollevò lo sguardo su di lei. C’erano solo pochi passi tra di loro. Juliette vide le rughe che Solo aveva attorno agli occhi, si accorse di quanto la barba nascondesse la sua età.

«Non sono sicura di aver capito.»

Solo si puntò un dito sul petto. «Noi siamo i raccolti» disse. «E questo è un silo. Ci hanno messi qui per le cattive stagioni.»

«Chi ci ha messi qui? Quali cattive stagioni?»

Lui si strinse nelle spalle, ignorandola. «Ma non funzionerà. Non si può lasciare il raccolto al buio così a lungo.» Sollevò lo sguardo dal libro e si morse un labbro con le lacrime agli occhi. «I semi non impazziscono» le disse. «Anche per loro ci sono giorni cattivi e giorni buoni, ma se li pianti nella terra e poi li lasci là, loro fanno quello che fanno i semi quando vengono lasciati troppo a lungo da soli…» Smise di parlare, chiuse il volume e se lo strinse al petto. Juliette lo guardò ondeggiare avanti e indietro quasi impercettibilmente.

«Che cosa fanno i semi quando vengono lasciati troppo a lungo da soli?» chiese lei.

«Marciscono» le rispose. «È quello che è successo anche a noi: siamo marciti e non cresceremo più.»
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«Anche se avessi la forza di venti uomini,

ne andresti subito all’altro mondo.»

L’attesa nel magazzino dei ricambi fu estenuante. I pochi che ci riuscirono, sonnecchiarono. Gli altri risero e scherzarono. Knox fissava l’orologio sulla parete, immaginando tutti i pezzi che si stavano spostando attraverso il silo. Adesso che i suoi uomini erano armati, si augurava una soluzione pacifica, senza spargimenti di sangue. Sperava di trovare le risposte che cercava, di scoprire che cosa stava tramando l’IT e di vendicare Jules. Ma sapeva di doversi preparare al peggio.

Lo vedeva sul volto di Marck, dal modo in cui non staccava mai gli occhi dalla moglie. Lo capiva dalla sua fronte corrugata, da come sbatteva nervosamente le palpebre. Marck non riusciva a nascondere la preoccupazione per lei.

Knox prese il suo coltello multiuso e controllò la lama. Guardò il riflesso dei suoi denti sul metallo per assicurarsi che non gli fosse rimasto incastrato niente dall’ultimo pasto. Mentre lo metteva via, comparve un’Ombra e avvisò che era arrivato qualcuno.

«Di che colore sono le loro tute?» chiese Shirly, mentre il gruppo radunava le pistole e si alzava in piedi.

«Blu, come la tua» rispose la ragazzina.

Knox le scompigliò i capelli infilandosi tra gli scaffali. Era un buon segno. I compagni del reparto meccanica erano arrivati in anticipo. Knox si diresse verso il banco mentre Marck radunava gli altri.

Quando uscì dal retro, Knox riconobbe Pieter e gli strinse la mano. Alle sue spalle c’erano gli uomini della sua squadra alla raffineria, che per non farsi notare avevano sostituito le tute nere con quelle blu.

«Tutto bene?» chiese Knox.

«Finora sta filando tutto liscio» rispose Pieter. Il suo petto si gonfiò mentre tratteneva un profondo respiro. Knox immaginò i ritmi che avevano dovuto tenere al lavoro per mettere da parte così tanto tempo libero.

«Gli altri sono pronti?» Lui e Pieter si spostarono su un lato e i loro due gruppi si fusero, gli uomini dei ricambi si presentarono o abbracciarono chi conoscevano già.

«Sì. Tra mezz’ora partirà l’ultima squadra. Ho soltanto paura che i pettegolezzi dei portatori viaggino più veloci di noi» aggiunse, sollevando lo sguardo verso il soffitto. «Mi sembra quasi di sentirli.»

«Qualcuno si è insospettito?»

«Al mercato dei piani bassi volevano sapere dove stavamo andando, ma Georgie li ha messi a tacere.»

«E non siamo ancora arrivati ai livelli medi…»

«Già. Continuo a pensare che una spedizione meno numerosa avrebbe avuto più possibilità di successo.»

Knox aggrottò la fronte, ma capiva le sue motivazioni: Pieter era abituato a lavorare con un piccolo gruppo di uomini da cui riusciva a ottenere sempre il massimo.

«I blackout sono già iniziati» disse Knox. «Non ci resta altro da fare che partire il prima possibile.»

Pieter annuì, serio in volto, e guardò gli uomini e le donne che si stavano preparando per la salita.

«Immagino che ci faremo strada con la forza.»

«Il nostro scopo è farci sentire» disse Knox. «Il che significa che dovremo fare rumore.»

Pieter gli diede una pacca sul braccio. «Be’, allora abbiamo già la vittoria in pugno.» Poi raccolse una pistola e riempì la borraccia.

Knox raggiunse Marck e Shirly davanti alla porta. Quelli senza pistole si erano armati con sbarre di ferro dai bordi seghettati. Sembrava sapessero istintivamente come costruire strumenti di difesa. Era qualcosa che persino le Ombre erano in grado di fare: la capacità di farsi del male a vicenda era una conoscenza che derivava dalla loro più brutale immaginazione.

«Gli altri stanno arrivando?» chiese Marck.

«Qualcuno è rimasto un po’ indietro, ma ci raggiungeranno presto» rispose Knox. «Voi siete pronti?»

Shirly annuì. «Sì, muoviamoci.»

Knox si guardò attorno e vide i suoi meccanici unirsi agli operai dei ricambi. Molti lo fissavano, aspettando un segno qualsiasi, forse un altro discorso. Ma lui non aveva più nulla da dire. Era terrorizzato dal pensiero di guidare al macello quegli uomini e temeva che il crollo di ogni tabù finisse per travolgere anche loro. Stava accadendo tutto troppo rapidamente. Ora che i fucili erano stati fabbricati, chi avrebbe pensato a distruggerli? Le canne appoggiate sulle spalle, che si levavano dritte sopra la folla. C’erano cose che era quasi impossibile ritrattare, come le idee espresse ad alta voce. Ma Knox immaginava che i suoi ragazzi stessero per farne di ben peggiori.

«In marcia» disse semplicemente. A quelle parole, tutti si caricarono in spalla gli zaini e si disposero in fila. Controllò che la pistola, infilata sotto l’ascella, non si vedesse, diede una pacca sulla spalla a Shirly e uscì mentre lei gli teneva aperta la porta.

Fuori, due uomini dei ricambi erano di guardia sul pianerottolo. Stavano facendo deviare lo scarso traffico lungo le scale con il pretesto di un falso blackout. Dalle porte aperte, la luce e il rumore delle macchine del reparto si riversavano nelle scale, e Knox capì che cosa intendeva Pieter quando diceva che le voci viaggiavano più veloci dei piedi. Si sistemò in spalla la borsa con gli attrezzi, le candele e la torcia, come se stesse andando a fare una riparazione e non in guerra. Aveva stipato sul fondo altre pallottole e una bomba, oltre a bende e antidolorifici per ogni evenienza. Il fucile era avvolto in una pezza di tessuto, e lo nascondeva sotto il braccio. Sapendo di cosa si trattava, trovava quell’espediente ridicolo. Knox passò in rassegna i suoi compagni, alcuni con addosso grembiuli da saldatore, altri con caschi da minatore, e si rese conto che le loro intenzioni erano sin troppo palesi.

Il piccolo esercito di Knox iniziò la lunga salita. Molti del suo reparto avevano indossato tute gialle per passare inosservati ai piani medi. Salirono rumorosamente attraverso le luci basse delle scale, e il suono dei passi sottostanti fece sperare a Knox che il resto dei suoi li avrebbe raggiunti presto. Era dispiaciuto per le loro gambe stanche, ma ricordò a se stesso che viaggiavano leggeri.

Si sforzò di essere ottimista. Forse lo scontro si sarebbe concluso ancora prima dell’arrivo degli altri gruppi che, dopo l’irruzione, sua e di McLain, nei livelli proibiti dell’IT e lo smascheramento della grande menzogna che li aveva imprigionati in quel silo, si sarebbero soltanto uniti ai festeggiamenti.

Mentre Knox era immerso nei suoi sogni di vittoria, raggiunsero un pianerottolo dove alcune donne stavano stendendo il bucato sulla ringhiera. Una volta riconosciuti i meccanici, le ragazze iniziarono a lamentarsi per l’interruzione della corrente. Knox le rassicurò dicendo che stavano salendo appunto per riparare il guasto, e fu così convincente che nessuna di loro notò lo strano equipaggiamento di quella squadra. Soltanto quando arrivarono al piano di sopra, Knox si accorse che il tessuto che copriva il fucile di Marck era scivolato e, prima di riprendere il cammino, lo rimise al suo posto.

Procedevano in silenzio. Knox lasciò che altri prendessero la guida e controllò come stavano i suoi. Si sentiva responsabile anche per gli operai dei ricambi. Le loro vite dipendevano dalle sue decisioni. Era proprio come aveva detto quel folle di Walker, come nelle favole della sua infanzia. Era così che cominciava. E all’improvviso sentì una grande affinità con quei vecchi fantasmi, con quegli antenati del mito e del folclore. Altri uomini e altre donne avevano già fatto tutto questo; forse per ragioni diverse, animati da una rabbia meno nobile, ma avevano marciato come loro. Stivali simili sullo stesso percorso. Forse alcuni stivali erano gli stessi ma con suole nuove. I luccicanti strumenti di guerra in mano, per nulla spaventati dal doverli usare.

Quel legame con un passato misterioso lo sorprese. Non era trascorso molto tempo, in fondo. Meno di duecento anni. Knox pensò che in fondo erano solo tre vite molto lunghe, vite come quelle di Jahns e di McLain, sommate tra loro. Tre vite per arrivare da una rivolta all’altra. E cos’era successo nel frattempo, durante quella lunga pace tra le due guerre?

Knox continuò a salire immerso in quelle riflessioni. Era diventato come i cattivi di cui aveva letto in gioventù? Oppure gli avevano mentito? Il pensiero di guidare la rivolta lo sconcertava, ma sentiva di essere nel giusto. Era un atto necessario, concluse, chiedendosi se anche i suoi predecessori avessero provato la stessa cosa.
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«Mi par quasi di vederti, or che sei lì sotto,

come se fossi nel fondo di un sepolcro.»

Juliette osservò i barattoli e le pile di volumi. «Ci vorrebbero dieci vite per leggerli tutti.» In quelle pagine fitte di testo c’erano più sorprese che in tutti i libri per bambini della sua infanzia.

Solo mise a scaldare sui fornelli un pentolino di zuppa e si voltò verso di lei. «Non credo siano stati stampati per essere letti» disse. «In ogni caso non come li ho letti io, dall’inizio alla fine.» Diede una mescolata alla minestra e l’assaggiò. «C’è qualcosa che non funziona. Sembra il backup di un backup.»

«Non capisco che cosa intendi» ammise Juliette. Abbassò lo sguardo sul testo che teneva in grembo, illustrato con i disegni di alcuni animali chiamati farfalle. Avevano ali incredibilmente colorate e lei si chiese quanto fossero grandi.

«I server» rispose Solo. «Di cosa pensavi che parlassi? La copia dei dati, il backup.»

Sembrava molto agitato. Guardandolo armeggiare con i fornelli, Juliette si rese conto della propria ignoranza. Lui aveva tutti quei libri, conosceva la storia dei loro antenati, mentre lei aveva trascorso l’intera vita in un buco nero circondata da selvaggi analfabeti.

Cercò di ricordarselo mentre lo osservava infilarsi un dito in un orecchio e poi esaminarsi l’unghia.

«Il backup di cosa, esattamente?» chiese alla fine, quasi temendo la risposta criptica che avrebbe ottenuto.

Solo prese due tazze e le pulì con la manica della tuta. «Il backup di tutto» rispose. «Tutto quello che sappiamo. Tutto quello che c’è stato.» Posò le tazze e spense il fuoco. «Seguimi» disse, facendole un cenno con la mano. «Lo vedrai con i tuoi occhi.»

Juliette chiuse il volume e lo infilò nel barattolo. Poi si alzò e andò con lui in un’altra stanza.

«Scusa, c’è un po’ di disordine» disse lui, indicando una pila di spazzatura ammucchiata contro un muro. Centinaia di contenitori per il cibo vuoti che puzzavano come una discarica. Juliette si tappò il naso, si avvicinò a un tavolo e scrutò i grandi diagrammi appesi alla parete.

«Dov’è quella che voglio?» si domandò Solo a voce alta.

«Che cosa sono?» chiese lei, incuriosita da un disegno che sembrava uno schema del silo, ma che era diverso da quelli che avevano al reparto meccanica.

Solo si voltò. Aveva voluminose pile di fogli appoggiate sulla spalla, il suo corpo praticamente scompariva sotto quegli strati.

«Mappe» rispose, stendendo i fogli sul tavolo. «Voglio farti vedere che cosa c’è là fuori. Te la farai sotto.» Scosse la testa e borbottò qualcosa tra sé. «Scusa, non era quello che intendevo dire.»

Juliette gli rispose di non preoccuparsi, tenendo una mano davanti alla bocca: quell’odore di cibo andato a male era davvero insopportabile.

«Eccola. Tieni qui.» Solo le tese l’angolo di un plico formato da una mezza dozzina di fogli, poi prese l’altra estremità e insieme li sollevarono allontanandoli dal muro. Juliette avrebbe voluto fargli notare che c’erano occhielli in fondo alle mappe, il che significava che probabilmente da qualche parte c’erano bastoni o ganci per sollevarle, ma si trattenne. Aprire la bocca rendeva persino peggiore la puzza esalata dai barattoli.

«Noi siamo qui» disse lui, indicando un punto sulla mappa. C’erano linee scure, parevano ghirigori indecifrabili. Non sembrava una piantina e nemmeno lo schema di qualcosa che Juliette avesse mai visto. Ricordava più lo scarabocchio di un bambino. Non c’era una sola linea dritta.

«Cosa rappresenta?» chiese.

«Confini. Terra.» Solo fece scorrere le mani su una forma ininterrotta che occupava quasi un terzo del disegno. «Questa è tutta acqua» spiegò.

«Dove?» Il braccio di Juliette si stava stancando di sorreggere la sua parte del foglio. La puzza e gli enigmi cominciavano a scoraggiarla. Si sentiva molto lontana da casa. L’eccitazione di essere sopravvissuta rischiava di essere soppiantata dalla depressione di fronte alla prospettiva di anni e anni di una misera esistenza.

«Là fuori! Sopra la terra» rispose Solo guardando le pareti della stanza. «Il silo, questo silo, è come un granello di polvere rispetto a quello che lo circonda.» Batté la mano sulla mappa. «Proprio qui. Tutti. Forse tutti quelli di noi che sono rimasti. Non è più grande del mio pollice.» Puntò un dito su un groviglio di linee.

Juliette pensò che sembrava molto sincero. Si avvicinò per vedere meglio, ma lui la spinse indietro.

«Lascia andare» disse. Le colpì la mano con cui teneva gli angoli e lisciò le mappe sul muro. «Questi siamo noi.» Indicò uno dei cerchi in cima al foglio.

Juliette guardò le colonne e le schiere, dovevano essercene almeno due dozzine.

«Silo 17.» Solo spostò la mano verso l’alto. «Numero 12. Questo è l’8. E il silo 1 è quassù.»

Juliette scosse la testa e si appoggiò al tavolo, confusa. «No…»

«Sì. Il silo numero 1. Tu probabilmente sei arrivata dal 16 o dal 18. Ricordi quanto hai camminato?»

Juliette sentì le ginocchia cedere e si sedette.

«Quante colline hai superato?»

Lei non rispose. Stava pensando all’altra mappa, tentando di confrontare le scale. E se Solo stava dicendo la verità? Se davvero esistevano una cinquantina di silos e tutti così vicini? E se anche Lukas avesse avuto ragione quando parlava di quanto lontane erano le stelle? All’improvviso si sentì invadere dalla stanchezza. Voleva soltanto dormire.

«Una volta ho sentito il silo 1» proseguì Solo. «Molto tempo fa. Non sono sicuro di quanto se la passino bene gli altri…»

«Che cosa intendi con “sentito”?» chiese lei, raddrizzandosi sulla sedia.

Solo non distolse gli occhi dalla mappa, aveva un’espressione infantile dipinta sul viso. «Mi hanno chiamato. Non abbiamo parlato a lungo, non conoscevo tutte le procedure. Non erano contenti.»

«Come hai fatto a comunicare con loro? Possiamo chiamare qualcuno? Hai usato una radio? Uno di quegli apparecchi con le piccole antenne nere?» Juliette si alzò, lo raggiunse, lo afferrò per la spalla e lo fece voltare. Quante cose che avrebbero potuto aiutarla sapeva quell’uomo, e quante non sarebbe mai riuscita a cavargli fuori? «Come gli hai parlato?»

«Con la radio» rispose lui, coprendosi le orecchie con le mani. «Devi solo parlare al microfono.»

«Devi spiegarmi come funziona.»

Solo si strinse nelle spalle. Sfogliò le carte finché non trovò quella che cercava: era la pianta del silo, suddiviso in tre sezioni. Juliette lo aiutò a ripiegare gli altri fogli.

«Questi sono i collegamenti. Vanno in tutte le direzioni» spiegò, indicando un groviglio di rette che si dipanavano dalle pareti esterne. Erano siglate con caratteri minuscoli.

Juliette si avvicinò alla mappa e riconobbe molti tracciati. «E questi sono i circuiti elettrici» disse, studiando le linee con i simboli frastagliati.

«Già. Ma ormai non siamo più autosufficienti. Prendiamo in prestito l’energia dagli altri. È tutto automatico.»

«Prendete l’energia dagli altri?» Juliette sentì crescere la frustrazione. Quell’uomo sapeva un sacco di cose fondamentali che considerava insignificanti. «C’è qualcos’altro che devo sapere? Hai una tuta volante che può riportarmi al mio silo? Oppure ci sono dei passaggi segreti per spostarsi da un silo all’altro?»

Solo sorrise e la guardò come se fosse pazza. «No, sarebbe troppo pericoloso. E poi gli scavatori sono morti. Li hanno sepolti» aggiunse, indicando una stanza rettangolare in fondo al reparto meccanica.

Juliette guardò più da vicino. Conosceva a memoria quel settore, ma non aveva mai notato quel locale. «Chi sono gli scavatori?»

«Le macchine che rimuovevano la terra. È grazie a loro che abbiamo potuto costruire questo posto. Erano troppo pesanti per spostarle e così ci hanno costruito delle pareti attorno.»

«Funzionano?» domandò Juliette. Stava pensando alle miniere, a come aveva dovuto scavare la roccia con le mani, e si chiese se quelle macchine potessero essere usate per creare dei tunnel di collegamento tra i silos.

Solo fece schioccare la lingua. «No. Laggiù non funziona più nulla. È tutto allagato.» La fissò negli occhi, incredulo. «Non vorrai uscire? Dove vuoi andare?»

«Voglio tornare a casa» rispose Juliette.

«E perché mai dovresti tornare? Non ti hanno cacciata? Stai qui. Non possiamo uscire» disse, scuotendo la testa.

«Devo raccontare agli altri quello che mi hai detto. La gente del mio silo deve sapere che non è sola.»

«Lo sanno già.»

Juliette capì che aveva ragione. Si trovavano nel cuore dell’IT, nella stanza blindata dei leggendari server, in un passaggio sconosciuto, nascosto probabilmente anche a coloro che avevano accesso al nucleo più profondo dei misteri del silo. E doveva esserci qualcosa di simile anche nel suo silo. Qualcuno doveva saperlo, e aveva mantenuto il segreto per generazioni. Qualcuno aveva deciso da solo e senza consultare nessuno che cosa gli altri dovessero sapere e non sapere. Si trattava dello stesso uomo che aveva condannato a morte lei e molti altri ancora prima.

«Parlami dei collegamenti radio. Come hai fatto a comunicare con l’altro silo?»

«Perché?» chiese Solo, spaventato.

«Perché c’è qualcuno con cui vorrei tanto parlare.»
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«Il nero destino che s’è annunziato in questo giorno

si tien sospeso su altri giorni ancora.»

L’attesa fu interminabile. Un lungo silenzio, la testa sorretta dai gomiti, la schiena curva e il ventre premuto contro il tavolo. Con il fucile posato in grembo, Lukas fissava la finestra rotta della sala conferenze. Piccoli frammenti di vetro scintillavano sul davanzale come denti trasparenti. Nelle sue orecchie risuonava ancora il colpo della pistola di Sims, sentiva l’odore acre della polvere da sparo e vedeva le espressioni terrorizzate degli altri tecnici. Quel gesto gli era parso gratuito. Avevano tirato fuori dai magazzini quelle minacciose armi nere, il suo colloquio con Bernard era stato interrotto, girava voce che degli uomini stessero salendo dai piani inferiori… Non era riuscito a capire il senso di tutta quella preparazione.

Controllò il cursore del fucile e cercò di ricordare le rapide istruzioni ricevute qualche ora prima. Si dovevano inserire le cartucce nella culatta, dove era alloggiata la camera di scoppio, quindi chiudere l’otturatore e premere il grilletto.

Non era stato facile capire e memorizzare il gergo tecnico dei ragazzi della sicurezza. Il vocabolario di Lukas era sovraccarico di termini nuovi. Pensò alle stanze segrete sotto i server, alle centinaia di pagine dell’Ordine e degli altri libri che era riuscito soltanto a sbirciare, e fu colto da un senso di vertigine.

Trascorse un altro minuto a fare pratica con la mira, guardando in fondo alla canna e fissando la piccola croce nel mirino minuscolo. Puntò l’arma contro le sedie ammucchiate davanti alla porta in modo da bloccarla. Per quanto ne sapeva, avrebbero potuto aspettare ancora per giorni senza che accadesse nulla. Era da un po’ che i portatori non arrivavano con notizie sulla rivolta.

Continuò a esercitarsi con il fucile, prese la mira e sfiorò il grilletto, contraendo i muscoli per ammortizzare il rinculo, come gli aveva suggerito Sims.

Bobbie Milner, un’Ombra di non più di sedici anni accovacciata vicino a lui, fece una battuta e Sims ordinò a entrambi di chiudere la bocca.

Lukas non protestò per essere stato incluso nell’ammonimento. Lanciò un’occhiata verso la porta di sicurezza, dove una foresta di canne nere sporgeva attraverso le sbarre e sopra il tavolo. Peter Billings, il nuovo sceriffo, stava giocherellando con la sua piccola pistola. Alle sue spalle, Bernard impartiva istruzioni ai suoi uomini.

Bobbie Milner si sgranchì le braccia e grugnì, cercando una posizione più comoda.

Attesa. Altra attesa. Tutti erano in attesa.

Lukas era logorato da quell’attesa ma, se avesse saputo che cosa sarebbe successo, avrebbe preferito aspettare in eterno.

Knox superò con i suoi uomini il sessantesimo piano, fermandosi soltanto per riempire le borracce e assicurare i carichi. Incrociarono parecchi portatori curiosi che volevano sapere dove fossero diretti e chiedevano informazioni sui blackout, ma loro li ignorarono.

Pieter aveva ragione: le scale stavano cantando, vibravano per la marcia di troppi piedi. Gli abitanti dei piani medi stavano salendo, attratti dalla promessa di elettricità, docce e pasti caldi. Nel frattempo, alle loro spalle, Knox e i suoi erano in marcia per conquistare altri obiettivi.

Al cinquantaseiesimo incontrarono il primo ostacolo, un gruppo di contadini che stava calando dei cavi elettrici per farli arrivare ai compagni al piano di sotto. Quando videro le tute blu del reparto meccanica, uno di loro urlò: «Ehi, come possiamo lavorare, se non ci date nemmeno l’energia?».

«Chiedetelo all’IT» ribatté Marck. «Sono loro che fanno saltare i fusibili. Noi facciamo quello che possiamo.»

«Be’, cercate di spicciarvi» rispose l’uomo. «Pensavo che quella dannata sospensione energetica avrebbe evitato questi incidenti.»

«Entro l’ora di pranzo tutto tornerà come sempre» intervenne Shirly.

Sul pianerottolo stava iniziando a formarsi un piccolo ingorgo. «Prima arriveremo lassù, prima riavrete l’elettricità» spiegò Knox, assicurandosi che nessuno notasse il suo fucile.

«Perché non ci date una mano con questi cavi?» chiese il contadino. «Al cinquantasettesimo c’è ancora corrente, e vogliamo allacciarci per far funzionare l’impianto di irrigazione.»

Knox rifletté un istante. Quello che gli aveva chiesto era tecnicamente illegale. Rifiutare avrebbe significato innescare una discussione e perdere minuti preziosi, il gruppo di McLain li stava già aspettando, ma lasciarli fare come se niente fosse avrebbe destato dei sospetti. «Dirò a due dei miei uomini di aiutarvi. È un favore personale. Il mio reparto resta fuori da questa storia.»

«Useremo la corrente soltanto per le pompe» lo rassicurò l’altro.

«Shirly, Courtnee: aiutateli e raggiungeteci appena avrete finito» ordinò Knox. Notando lo sguardo sorpreso di Shirly, aggiunse: «Fa’ come ti ho detto».

Marck si avvicinò alla moglie e le diede il suo coltello multiuso. Lei accettò a malincuore, fissò in cagnesco Knox e si voltò senza dire una parola.

Il contadino posò i cavi e gli si avvicinò. «Avevi detto che ci avresti dato due dei tuoi…»

Lui lo incenerì con lo sguardo. «Ti ho dato i migliori» rispose.

Il contadino allargò le braccia e indietreggiò, mentre Courtnee e Shirly scesero le scale per coordinare gli uomini al piano di sotto.

«Andiamo» disse Knox ai suoi.

E la lunga colonna si rimise in marcia.

I sussurri si alzarono quando vennero abbassati i cavi elettrici. Forze potenti si stavano fondendo sopra le teste di quella gente, cattive intenzioni che si univano e si concentravano per qualcosa di veramente orribile.

E chiunque dotato di occhi e orecchie aveva capito che la resa dei conti si stava inesorabilmente avvicinando.

Non ci fu nessun preavviso, nessun conto alla rovescia. Le lunghe ore di attesa sfociarono all’improvviso in un’esplosione di violenza. Anche se Lukas sapeva di doversi preparare al peggio, la velocità degli eventi raddoppiò la sorpresa.

Le porte del trentaquattresimo si spalancarono di colpo, l’acciaio solido si arricciò come carta. Lukas balzò in piedi, stringendo il fucile con mani incerte. Attorno a lui riecheggiarono i colpi delle armi da fuoco. Bobbie Milner e Sims spararono alla cieca, gridando a squarciagola per la paura, o, forse, per l’eccitazione. Incredibilmente, le urla di Sims si sentivano al di sopra del fragore. Poi un barattolo volò nella cortina di fumo e rimbalzò verso la porta di sicurezza.

Dopo un istante carico di tensione, un terribile boato squarciò l’aria. Lukas per poco non fece cadere il fucile. Il fumo che avvolgeva i tornelli non riuscì a celare la carneficina: vide amici e colleghi ridotti a brandelli nell’ingresso.

Il fucile accanto a lui latrò di nuovo e questa volta Sims non gridò. Questa volta, molte altre canne lo imitarono. In quel momento gli aggressori fecero irruzione all’interno, senza lasciare a Lukas il tempo di preoccuparsi di un’altra esplosione, e si fecero strada tra le sedie, inciamparono, cadendo a terra. Sussultavano come fossero manovrati da fili invisibili e i loro corpi spruzzavano getti rossi simili a vernice.

Ne arrivarono altri. Uno di loro, un uomo gigantesco fece un verso gutturale. Tutto si svolgeva al rallentatore. Lukas vide la bocca di quel meccanico aprirsi in un grido, uno squarcio nel mezzo della barba folta, e notò la sua corporatura massiccia. Portava il fucile appeso alla cintura, e, subito, sparò. Peter Billings roteò su se stesso reggendosi una spalla.

Schegge di vetro si staccarono dall’intelaiatura della finestra davanti a Lukas mentre un’arma dopo l’altra eruttava sopra il tavolo delle riunioni.

Un nemico nascosto venne colpito. L’attacco era un’imboscata, un diversivo. Il gigante vacillò, raggiunto da alcune pallottole vaganti. Aprì la canna del fucile, un proiettile luccicò tra le sue dita mentre cercava di inserirlo, ma le armi dell’IT facevano fuoco troppo in fretta. Gli uomini puntavano, le molle e la polvere da sparo facevano il resto. Il gigante armeggiò con il suo fucile ma non riuscì a ricaricarlo. Inciampò nelle sedie, che si rovesciarono sul pavimento.

Sulla soglia apparve un’altra figura, una donna minuta. Lukas la guardò oltre l’estremità della canna, la vide voltarsi e fissare proprio lui, il fumo dell’esplosione che si spostava verso di lei, i capelli bianchi che le ondeggiavano sulle spalle, come fossero parte del fumo stesso. Riusciva a vedere i suoi occhi.

Lukas non aveva ancora sparato, era rimasto a guardare a bocca aperta la battaglia.

La donna tirò indietro un braccio e fece per lanciare qualcosa verso di lui.

Lukas premette il grilletto. Il suo fucile esplose un colpo e rinculò. Nel lungo e terribile lasso di tempo in cui la pallottola attraversò la stanza, si rese conto che era soltanto una donna anziana. Che teneva in mano qualcosa.

Una bomba.

Il petto di quella donna si tinse di rosso e il barattolo cadde sul pavimento. Dopo qualche terribile secondo, altri nemici sopraggiunsero, urlando di rabbia. Ci fu una seconda esplosione, che ridusse in pezzi le sedie e le persone presenti nella stanza.

Gli occhi di Lukas si riempirono di lacrime, mentre un’ondata di assalitori cercava di aprirsi invano un varco. Pianse e sparò finché il caricatore non fu vuoto, poi ne pescò un altro dallo zaino e scaricò tutto quel piombo, sentendo sulle labbra il sapore salato delle lacrime. Quel piombo, tanto più forte e veloce della carne che incontrava lungo il suo cammino.
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«Ho veduto anch’io il tempo in cui

mi mettevo al viso una maschera,

e sussurravo una qualche galanteria.»

Furono le urla a far riprendere i sensi a Bernard, gli occhi gli bruciavano per il fumo, nelle orecchie il rimbombo di un’esplosione.

Peter Billings lo stava scuotendo per le spalle, gridava con un’espressione di terrore negli occhi sgranati e il viso macchiato di fuliggine. Aveva la tuta chiazzata di sangue color ruggine.

«Mmm?»

«Signore! Riesce a sentirmi?»

Bernard scostò le mani dello sceriffo e cercò di mettersi a sedere. Si tastò il corpo per controllare se fosse stato ferito. La testa gli martellava. Un fiotto di sangue gli colava dal naso. «Che cosa è successo?» chiese.

Peter gli si accucciò accanto. Bernard vide Lukas in piedi dietro lo sceriffo, il fucile appoggiato su una spalla, lo sguardo fisso alle scale. In lontananza si udivano grida e colpi di armi da fuoco.

«Abbiamo perso tre uomini» lo informò Peter. «E ci sono parecchi feriti. Sims ha guidato una squadra sulle scale, ma gli è andata molto peggio che a noi.»

Bernard annuì. Si controllò le orecchie, sorpreso che non stessero sanguinando. Con la manica si asciugò qualche goccia rossa dal naso, poi diede una pacca sul braccio a Peter. «Fai venire qui Lukas» ordinò.

Peter aggrottò la fronte ma obbedì. Dopo qualche istante ritornò con il ragazzo, che si inginocchiò accanto a Bernard e gli chiese come si sentisse.

Lui scosse la testa. «Sono stato uno stupido. Avrei dovuto immaginare che erano armati.»

«Non si poteva…»

«Non avrei dovuto farti venire qui. Avrebbero potuto ucciderci entrambi…»

«Invece siamo ancora vivi. Li abbiamo costretti a ritirarsi sul pianerottolo. Penso sia finita.»

Bernard gli appoggiò la mano sulla spalla. «Portami al server. Dobbiamo scrivere un comunicato.»

Lukas sapeva a quale si riferiva. Lo aiutò ad alzarsi cingendogli la vita con un braccio. Peter Billings si accigliò mentre i due barcollavano insieme lungo il corridoio pieno di fumo.

«Non va bene» disse Bernard quando si furono allontanati dagli altri.

«Ma abbiamo vinto noi, giusto?»

«Non ancora. La rivolta potrebbe estendersi. Per un po’ dovrai restare di sotto.» Bernard fece una smorfia di dolore. «Non possiamo permetterci di rischiare la vita tutti e due.»

Lukas parve contrariato. Digitò il codice sulla porta di sicurezza, estrasse il badge, pulì con la mano le macchie di sangue e lo infilò nel lettore. «Capisco» disse infine.

Bernard sapeva di aver scelto l’uomo giusto. Lasciò Lukas a chiudere la pesante porta e si fece strada verso il server più lontano. A un certo punto perse l’equilibrio e cadde contro il numero 8, ma si tirò su e rimase a riposare un istante finché il senso di stordimento non diminuì. Lukas lo raggiunse ed estrasse dalla tuta la sua copia delle chiavi prima che Bernard arrivasse in fondo alla stanza.

Mentre Lukas cominciava ad aprire il server il capo dell’IT si appoggiò alla parete. Era ancora troppo scosso per notare il codice che lampeggiava sul pannello anteriore. E aveva le orecchie ancora piene del baccano della battaglia per sentire il suono.

«Che cos’è questo rumore?» chiese Lukas.

Bernard lo guardò con aria interrogativa.

«L’allarme antincendio?» domandò Lukas, indicando il soffitto.

Alla fine riuscì a sentire anche Bernard. Lo raggiunse barcollando mentre Lukas faceva scattare l’ultima serratura, e lo spinse da parte.

Che possibilità c’erano? Lo sapevano già? Nel giro di due brevi giorni, la vita di Bernard era stata sconvolta. Infilò la mano all’interno del server, estrasse le cuffie e se le mise. Spinse il jack nell’apposita apertura e fu sorpreso nell’udire un bip. Stava squillando. Stava facendo una chiamata.

Si affrettò a togliere il jack per interrompere la comunicazione e notò che la luce sopra il numero 1 non stava lampeggiando; quella sopra il 17, sì.

La stanza cominciò a vorticargli intorno. Un silo morto si stava mettendo in contatto con lui. Un sopravvissuto? Dopo tutti quegli anni? Qualcuno che aveva accesso ai server? La mano gli tremava mentre avvicinava nuovamente il jack all’apertura. Lukas gli chiese qualcosa, ma lui non riuscì a sentirlo.

«Pronto?» gracchiò. «Pronto? C’è qualcuno?»

«Pronto» rispose una voce.

Bernard si aggiustò le cuffie e fece segno a Lukas di tacere. Le orecchie gli rimbombavano, il sangue gli gocciolava dal naso finendogli in bocca.

«Chi parla?» chiese. «Mi senti?»

«Sì» rispose la voce. «Sei proprio tu?»

«Chi cazzo è?» balbettò Bernard. «Come hai fatto ad accedere ai…»

«Mi hai sbattuto fuori» si sentì dire. «Volevi uccidermi.»

Bernard si accasciò, le gambe intorpidite. Il filo delle cuffie si tese e quasi gliele strappò dalla testa. Lui le afferrò e cercò di identificare quella voce. Lukas lo stava sorreggendo tenendogli le mani sotto le ascelle per impedirgli di cadere all’indietro.

«Sei ancora lì? Sai chi sono?»

«No» mentì lui. Lo sapeva benissimo, ma ancora non riusciva a crederci.

«Mi hai condannato a morte, bastardo!»

«Conoscevi le regole» urlò Bernard. «Lo sapevi!»

«Zitto! Chiudi quella cazzo di bocca e ascoltami bene, Bernard.»

Lui tacque. Sentiva in gola il sapore metallico del sangue che gli colava dal naso.

«Sto venendo a prenderti. Sto tornando a casa. Sto venendo a fare un po’ di pulizia.»
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«Il mondo non t’è amico, né ti è amica la sua legge.

L’esser furfante e lui son le mille miglia lontani.

E tutti questi presenti affanni ci forniranno argomento

per i dolci conversari del nostro tempo a venire.

Colui ch’è divenuto cieco non può al certo scordare

il prezioso tesoro della sua propria vista perduta.

Un fuoco è pur capace d’arderne un altro fino a estinguerlo,

una pena è sollevata dall’angoscia altrui.»
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Silo 18

Marck scese le scale con il fucile infilato sotto il braccio e gli stivali che scivolavano nelle pozze di sangue. Udiva a malapena i lamenti dei feriti che venivano trascinati giù lungo le rampe, le urla rabbiose degli uomini che li stavano inseguendo e le grida di orrore dei gruppi di curiosi che si accalcavano su ogni pianerottolo per assistere al loro passaggio.

Sentiva soltanto un fischio nelle orecchie, provocato dalla terribile esplosione. Non quella che aveva sventrato le porte dell’IT e a cui era preparato. E non era stata nemmeno la seconda bomba, quella che Knox aveva lanciato nella tana del nemico. Era stata l’ultima, quella che non aveva visto arrivare, quella che era caduta dalle mani della piccola donna con i capelli bianchi del reparto ricambi.

Quella di McLain. Era esplosa proprio davanti ai suoi occhi, togliendo l’udito a lui e la vita a lei. Anche Knox, il capo del reparto meccanica, il suo amico di sempre, se n’era andato.

Marck si precipitò giù per le scale, ferito e spaventato. Era molto lontano dal luogo sicuro che era il ventre del silo, e voleva disperatamente trovare la moglie. Si concentrò su questo invece che su quello che era successo, cercò di non pensare all’esplosione che si era presa i suoi amici, che aveva mandato in pezzi i loro progetti, che aveva inghiottito ogni possibilità di giustizia.

Dai piani di sopra giungevano spari attutiti seguiti da sibili penetranti che colpivano l’acciaio – solo acciaio, grazie a Dio. Marck si scostò dalla ringhiera per non essere preso dai cecchini che bersagliavano dall’alto con i loro fucili.

I compagni del reparto meccanica e quelli dei ricambi avevano corso e combattuto per oltre dodici livelli, e gli uomini sopra di loro non li avevano mollati un solo istante. In silenzio, Marck implorò i nemici di fermarsi, di dar loro la possibilità di riposare, ma stivali e pallottole continuavano a non dare tregua.

Scese un altro piano e raggiunse due operai dei ricambi che trasportavano un compagno ferito, le loro tute gialle erano macchiate di rosso. Urlò loro di sbrigarsi, ma il sibilo nelle orecchie era così forte che non riusciva nemmeno a udire la propria voce.

Riusciva soltanto a sentirla vibrare nel petto. Il sangue su cui stava scivolando era anche suo.

Con il braccio ferito tenuto contro il torace, il calcio del fucile nell’incavo del gomito, Marck si aggrappava alla ringhiera con l’altra mano per non precipitare a capofitto giù dalle scale. Alle sue spalle c’erano soltanto cadaveri. Dopo l’ultima sparatoria aveva mandato avanti gli altri, scendendo per ultimo. Di tanto in tanto si fermava e sparava verso l’alto, per rallentare gli inseguitori. O forse soltanto per fare qualcosa.

Si fermò per riprendere fiato, si sporse dal parapetto e puntò il fucile verso l’alto, ma il colpo non partì. Una raffica lo costrinse a mettersi al riparo. Si appiattì contro la parete e ricaricò l’arma. Il suo fucile non era preciso come quelli dei suoi inseguitori. Loro avevano armi di cui lui non conosceva neppure il nome, e i colpi che esplodevano si succedevano con la stessa rapidità dei battiti di un cuore spaventato.

Si sporse di nuovo dalla ringhiera e scrutò il livello successivo, il cinquantaseiesimo, dove aveva visto per l’ultima volta la moglie, e notò un gruppetto di curiosi che sostava davanti a una porta mezza distrutta.

«Shirly!»

Invocando il suo nome scese barcollando un altro quarto di spirale e raggiunse il pianerottolo. Avanzò verso la porta, fuori dal tiro degli inseguitori, e scrutò le facce che lo fissavano dalla penombra.

«Dov’è mia moglie?» gridò, una mano a coppa a lato della bocca, dimenticandosi che quel frastuono incredibile era soltanto nelle sue orecchie, non nelle loro.

Una bocca si mosse nell’oscurità della folla. La voce era un ronzio attutito e lontano. Qualcuno puntò un dito verso il basso. I volti si contrassero in smorfie; la porta rotta si chiuse con un sussulto mentre un altro proiettile rimbalzava vicino; la scala vibrava, percossa da tutti gli stivali terrorizzati al piano di sotto e da quelli degli inseguitori al piano di sopra. Marck guardò i cavi elettrici illegali adagiati sulla balaustra e si ricordò degli agricoltori che tentavano di rubare la corrente dal livello inferiore. Si precipitò giù seguendo l’intrico di fili, alla ricerca disperata di Shirly.

Un livello più in basso, certo che la moglie fosse lì, Marck si spinse nello spazio aperto del pianerottolo, che attraversò di corsa. Si gettò contro la porta. Rumore di spari. Afferrò la maniglia e diede uno strattone gridando il nome di lei a orecchie sorde quanto le sue. La porta cedette appena, tenuta dalla forza di braccia invisibili. Lui colpì il vetro con il palmo della mano, lasciando un’impronta rosa, e gridò di aprire, di lasciarlo entrare. Una pioggia di proiettili si abbatté sul pianerottolo. Marck si coprì la testa con le mani, indietreggiò e si costrinse a scendere ancora.

Se Shirly era là dentro, sarebbe stata al sicuro. Si sarebbe liberata dell’equipaggiamento che poteva incriminarla e si sarebbe mescolata agli altri finché la situazione non si fosse calmata. Se invece era andata più in basso, doveva raggiungerla al più presto. L’unica via di fuga era in fondo a quelle scale.

Al piano successivo incontrò gli uomini dei ricambi che aveva incrociato poco prima. Il ferito era seduto sul pavimento e i compagni lo stavano medicando. Uno di loro era una donna che Marck conosceva. Quando si fermò per chiedere se avessero bisogno di aiuto, lei lo fissò con un’espressione gelida.

«Posso portarlo io» disse Marck, inginocchiandosi.

La donna rispose qualcosa, ma Marck scosse forte la testa e si indicò le orecchie.

Lei ripeté la frase più lentamente, ma lui non riuscì a capirla lo stesso. Allora la donna rinunciò e gli spinse via il braccio per allontanarlo. In quel momento, il ferito si portò le mani sulla macchia rossa che si stava allargando sulla tuta, e cercò di strappare qualcosa che gli spuntava dalla carne, una piccola ruota che girava sull’estremità di un supporto d’acciaio. La gamba di una sedia.

La donna estrasse una bomba dalla sacca e la passò con aria solenne al ferito, che se la posò sullo stomaco. Fecero allontanare Marck, ma lui non riuscì a distogliere gli occhi dal volto terreo del poveretto, che lo fissava a sua volta con le dita strette attorno a quel pezzo da ufficio che gli perforava l’addome. Le grida sembravano lontane ma lui sapeva che non lo erano. Le aveva praticamente nelle orecchie. Si sentì strattonare all’indietro, trafitto dall’espressione vuota di quell’uomo ferito e condannato. L’operaio teneva ora la bomba lontana dal corpo, le dita arricciate attorno a quel terribile cilindro d’acciaio, un sogghigno cupo che tagliava le mascelle serrate.

Marck sollevò lo sguardo sulle scale, dove gli stivali dell’instancabile nemico, neri e impeccabili, stavano inesorabilmente guadagnando terreno. Ora erano visibili e scendevano seguendo la scia sgocciolante di sangue che Marck e gli altri si erano lasciati dietro, con le loro munizioni che non mancavano un colpo.

Rivolto all’indietro, barcollando, Marck venne trascinato giù dagli altri, una mano sulla ringhiera, gli occhi fissi sulla porta che si apriva dietro l’uomo rimasto alle loro spalle.

Un ragazzino curioso corse sul pianerottolo per guardare che cosa stava succedendo, ma subito un groviglio di mani spuntò dalla penombra per tirarlo dentro.

Mentre Marck veniva sospinto giù per le scale, le sue orecchie riuscirono comunque a sentire il crepitio degli spari e poi un tremendo boato che fece tremare il pavimento, scaraventandolo contro il parapetto. Il suo fucile scivolò rumorosamente verso il bordo e Marck si allungò per afferrarlo prima che cadesse nel vuoto.

Scosse la testa, attonito, quindi si alzò lentamente in piedi. Mezzo tramortito, riprese a scendere. I gradini vibravano sotto i suoi piedi, avvolgendosi a spirale sulla tenebrosa follia del silo.
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Silo 18

Ore più tardi, fecero una sosta ai ricambi. Qualcuno propose di barricarsi lì dentro, ma lo spazio vuoto tra la ringhiera e la parete cilindrica non poteva essere bloccato, ed era proprio da quel punto che sarebbero piovute le pallottole. I nemici avrebbero sicuramente trovato un modo per raggiungerli.

Marck stava recuperando gradualmente l’udito, quanto bastava per sentire il rumore ritmico dei suoi stivali e il suo respiro affannoso. Qualcuno disse che l’ultima bomba aveva sventrato le scale, arrestando la marcia degli inseguitori. Ma nessuno sapeva quale fosse la reale entità del danno né quanto sarebbe durata quella tregua.

La notizia della morte di McLain aveva sconvolto gli uomini dei ricambi, e la tensione era alta. I feriti in tuta gialla furono accolti lì, mentre a quelli vestiti di blu fu suggerito senza mezzi termini di tornare al proprio reparto.

Marck ascoltò distrattamente le discussioni dei compagni, le loro voci gli arrivavano ancora attutite e lontane. Chiese a tutti se avevano visto Shirly, molti di quelli in giallo scrollarono le spalle come se non la conoscessero nemmeno, un tizio disse che era già scesa insieme ad altri feriti. Poi lo ripeté una seconda volta, più forte, e solo allora Marck fu sicuro di aver capito.

Era una buona notizia. Marck si stava già precipitando verso le scale, quando la moglie emerse all’improvviso dalla folla.

Appena lo vide, i suoi occhi si illuminarono, ma poi abbassò lo sguardo sul braccio ferito di lui. «Mio Dio!» Lo strinse forte premendo il viso contro il suo.

Marck la attirò a sé, il fucile in mezzo a loro, la canna fredda contro la guancia fremente. «Stai bene?» le chiese.

Shirly posò la testa nell’incavo della sua spalla e disse qualcosa che Marck non riuscì a udire. Lei si scostò per esaminargli il braccio.

«Non ti sento.»

«Va tutto bene» rispose lei, alzando la voce. Poi scosse la testa, trattenendo a stento le lacrime. «Io non c’ero. Non ho visto nulla. Che cosa è successo? Che fine ha fatto Knox?»

Shirly si concentrò sulla ferita del marito, e il tocco delle sue mani lo fece sentire bene, forte e sicuro. Via via che gli uomini del reparto meccanica si spingevano più in basso lungo le scale, la folla si diradava. Diverse persone con indosso la tuta gialla dei ricambi rivolsero a Marck occhiate gelide, osservando la ferita come se non stessero pensando ad altro che al fatto che presto sarebbe stata un loro problema.

«Knox è morto» rispose lui. «E anche McLain e molti altri. Ero lì quando è successo.» Abbassò lo sguardo sul braccio che lei aveva scoperto, strappando la maglietta lacera e macchiata.

«Ti hanno sparato?»

Lui scosse la testa. «Non lo so. È successo tutto così in fretta.» Si voltò a guardare i compagni che scendevano i gradini. «Dove stanno andando? Perché non ci fermiamo qui?»

Shirly fece un cenno con la testa verso la porta del reparto. «A quanto pare, non siamo i benvenuti» rispose, quasi gridando. «Devo medicarti la ferita, potrebbe infettarsi.»

«Sto bene» rispose Marck. «Ero soltanto preoccupato per te.»

Si accorse che sua moglie stava piangendo, le righe delle lacrime risaltavano sulla pelle sudata.

«Pensavo che te ne fossi andato… Avevo paura che ti avessero… che tu fossi…» disse Shirly, mordendosi un labbro.

Marck non l’aveva mai vista così turbata, nemmeno quando una frana nelle miniere aveva intrappolato alcuni dei loro migliori amici o quando Juliette era stata condannata alla Pulizia. E il suo viso sconvolto lo spaventò più di quanto avevano potuto fare le bombe e le pallottole.

«Forza, raggiungiamo gli altri» la esortò, prendendola per mano. Percepiva il nervosismo sul pianerottolo, gli sguardi che li imploravano di andarsene.

Quando le grida dall’alto iniziarono nuovamente ad avvicinarsi e gli uomini dei ricambi si rifugiarono dietro la porta del loro reparto, Marck capì che quella breve tregua era finita. Ma andava bene così. Aveva trovato sua moglie. Era incolume. C’era ben poco che potessero fargli, ora.

Quando arrivarono al centotrentanovesimo, Marck tirò un sospiro di sollievo. Le gambe avevano retto, l’emorragia non l’aveva indebolito troppo. Con l’aiuto della moglie, oltrepassò l’ultimo pianerottolo prima del reparto meccanica. L’unica cosa a cui riusciva a pensare era come avrebbero fatto a resistere a quei bastardi che stavano sparando dai livelli sopra. All’interno del reparto, avrebbero avuto corrente, altri uomini e il vantaggio di giocare in casa. Ancora più importante, avrebbero potuto bendare le ferite e riprendere fiato. Era l’unica cosa di cui aveva bisogno: riposo.

Per poco non inciampò e non cadde giù da quei pochi gradini che lo separavano dalla meta, le gambe non erano più abituate alla fine di una discesa. Le ginocchia cedettero, ma Shirly lo sorresse, impedendogli di scivolare. In quel momento, Marck notò il gruppo di persone radunate davanti ai tornelli del reparto meccanica.

Gli uomini che erano rimasti non erano stati con le mani in mano. Lastre d’acciaio erano state saldate davanti all’ampio ingresso. Le placche andavano dal pavimento al soffitto, da una parete all’altra. Lungo un’estremità sibilavano scintille, qualcuno dall’interno cercava di completare il lavoro. L’improvvisa folla di fuggitivi e feriti era ammassata lì e tentava disperatamente di entrare. I meccanici spingevano e si agitavano contro la barriera. Gridavano e colpivano le lastre d’acciaio, resi folli dalla paura.

«Merda!» imprecò Marck, seguendo Shirly che stava cercando di aprirsi un varco tra la folla.

Davanti a loro, alcuni uomini avanzavano strisciando sulla pancia per infilarsi sotto il tornello, dove lo spazio era abbastanza largo da poterci passare.

«Aspettate il vostro turno!» gridò una voce.

C’erano molte tute gialle lì davanti. Alcuni erano meccanici che le avevano indossate per mimetizzarsi, ma molti altri sembravano essere realmente uomini dei ricambi. Forse stavano aiutando i feriti, oppure non reputavano il loro livello abbastanza sicuro.

Marck prese la mano di Shirly e, quando un proiettile sibilò a pochi centimetri dalla sua testa conficcandosi contro la parete, la trascinò verso le scale, dove regnava il caos più totale. Tutti urlavano e si dibattevano sotto l’incessante pioggia di pallottole, lottando disperatamente per entrare.

Erano in molti quelli a pancia in giù che tentavano di raggiungere quella piccola apertura sotto il tornello. Uno riuscì a infilare le braccia all’interno e a scivolare oltre la grata d’acciaio, sparendo nell’oscurità. Altri due ci stavano provando, spintonandosi a vicenda. Erano tutti esposti alle scale sovrastanti. Riecheggiò un altro colpo e qualcuno cadde, stringendosi una spalla e gridando: «Mi hanno colpito!». La folla si disperse. In tanti tornarono di corsa alle scale per cercare riparo sotto i gradini. Gli altri provavano a infilarsi tutti insieme in uno spazio chiaramente progettato per far passare soltanto una persona alla volta.

Shirly gridò e strinse il braccio di Marck quando un uomo venne colpito vicino a lui. Un operaio crollò sul pavimento alle loro spalle. Shirly lanciò un altro urlo, e chiese al marito che cosa mai potessero fare.

Marck posò a terra lo zaino, le diede un bacio sulla guancia e cominciò a salire gli scalini di corsa. Cercò di farli due alla volta, ma aveva le gambe troppo doloranti. Riecheggiò un altro sparo che mancò il bersaglio e rimbalzò sul metallo. Si sentiva pesante e lento come in un incubo. Si avvicinò al centotrentanovesimo con il fucile imbracciato: i cecchini però non erano lì, ma appostati più in alto a tempestare la folla di spari. Controllò che l’arma fosse carica e si sporse dalla ringhiera.

Diversi uomini con la tuta grigia della Sicurezza si protendevano oltre i parapetti dei livelli superiori, le canne rivolte all’ingiù, verso il reparto meccanica. Uno di loro diede una pacca al vicino e indicò Marck, che osservò la scena oltre la canna della propria arma. Marck sparò un colpo e vide un fucile nero cadere dall’alto, le braccia di chi lo aveva stretto fino a pochi istanti prima afflosciarsi sulla ringhiera prima di scivolare giù e sparire.

Una raffica spazzò il pianerottolo, ma Marck si era già messo al riparo. Urla rabbiose riecheggiarono sopra e sotto di lui. Marck si spostò verso l’altro lato delle scale, lontano dal punto in cui era stato visto dai nemici l’ultima volta, e guardò la folla che più in basso si stava diradando nelle vicinanze della barriera. Sempre più persone venivano fatte passare. Notò Shirly sollevare lo sguardo verso l’alto.

Poi udì dei passi affrettati alle sue spalle. Caricò l’arma, si voltò e la puntò sul gradino più alto che riuscisse a scorgere, preparandosi a sparare. Quando comparve il primo stivale, aspettò un attimo per prendere meglio la mira e poi premette il grilletto. Un altro fucile rotolò al suolo e un altro uomo crollò a terra.

Marck si girò e corse. Perse la presa sul fucile, lo sentì sbattergli contro le ginocchia mentre scivolava via, e non si fermò a raccoglierlo. Scese senza guardarsi indietro, poi vacillò, scivolò e subito si rialzò. Cercò di fare gli scalini due alla volta, volava come in sogno, ma non abbastanza in fretta, le gambe come acciaio arrugginito.

Ci fu uno sparo, un ruggito attutito dietro di lui, in qualche modo qualcosa lo aveva raggiunto, lo aveva colpito alla schiena con un pugno.

Marck cadde in avanti e rimbalzò sui gradini, il mento che colpiva l’acciaio. Il sangue gli schizzò dalla bocca. Cercò di strisciare, di rimettersi in piedi, e barcollò in avanti.

Un altro ruggito, un altro pugno alla schiena, la sensazione di essere stato morso e preso a calci contemporaneamente.

È così che ti senti quando ti sparano, pensò Marck, intontito. Rovinò lungo gli ultimi scalini, le gambe persero sensibilità e sbatterono sulla grata.

Il pianerottolo era quasi deserto. Una persona era ferma vicino alla piccola apertura sotto le lastre. Un’altra era per metà dentro e per metà fuori, i piedi che scalciavano.

Marck si accorse che era Shirly, a pancia in giù, e lo stava guardando. Giacevano entrambi sul pavimento, era così comodo, il pavimento. Il metallo era fresco contro la sua guancia. Non c’erano altri gradini da scendere, altre pallottole da caricare, altro a cui sparare.

Shirly invece stava gridando, non era contenta come lui di giacere lì. Allungò un braccio, cercando di raggiungere quello di Marck, oltre i bordi approssimativi delle lastre d’acciaio. Il suo corpo però scivolò indietro, trascinato oltre la barriera, spinto dalla persona in tuta gialla ancora in piedi vicino allo strano muro di lamiera che si ergeva là dove un tempo c’era stato l’ingresso della sua casa.

«Vai» le disse Marck, desiderando che lei non gridasse. Il sangue macchiò il pavimento davanti a lui, come a segnare le sue parole. «Ti amo…»

Quasi rispondessero a un comando, i piedi di lei sparirono nell’oscurità e le sue urla si dissolsero, inghiottite dalla bocca d’ombra rettangolare.

L’uomo in giallo si voltò. I suoi occhi si sgranarono, la sua bocca si spalancò e poi il suo corpo sussultò per l’impatto violento con le pallottole.

Fu l’ultima cosa che Marck vide, la danza di morte di quell’uomo gentile. E da molto lontano, in un fremito di tempo, sentì la sua fine farsi vicina.
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Silo 18, tre settimane dopo

Walker rimase sdraiato sulla branda, ascoltando i rumori lontani dei combattimenti. Dall’ingresso, le urla riecheggiavano nel corridoio, le raffiche dei buoni si alternavano a quelle dei cattivi.

Una tremenda esplosione scosse le pareti e gli spari cessarono un istante per poi ricominciare subito dopo. Ancora grida. Passi affrettati davanti alla porta. Il rumore degli stivali faceva da incessante contrappunto alla musica di quel nuovo mondo. La sentiva dal letto, con la testa infilata sotto il cuscino, implorando che si fermasse.

Walker udì il crepitio di altri spari, si rannicchiò con le ginocchia strette contro il petto e si chiese se fosse già mattina, temendo di doversi alzare. Ci fu un breve silenzio, rotto soltanto dai lamenti dei feriti. Cercò di addormentarsi prima che la musica ripartisse ma, come sempre, l’assenza di suoni era ancora più angosciante. L’attesa della raffica successiva scacciò il sonno: il terrore che i cattivi avessero la meglio e venissero a prenderlo mentre dormiva gli impedì di chiudere occhio.

Qualcuno bussò. Una piccola mano arrabbiata batté quattro colpi e poi se ne andò.

Era Shirly, venuta a lasciargli la colazione e a portare via la cena della sera prima, che lui non aveva quasi toccato. Walker grugnì e si voltò faticosamente sull’altro fianco. Fuori, risuonò di nuovo lo scalpiccio degli stivali. Veloci, ansiosi e minacciosi come sempre.

Il suo corridoio un tempo così tranquillo, così lontano dalle macchine e dalle pompe, era diventato ora un affollato luogo di passaggio. Tutto quello che contava adesso era l’ingresso, il fulcro dei combattimenti. Al diavolo il silo, le persone sopra e le macchine sotto, si lottava soltanto per quell’inutile pezzo di terra, impilando cadaveri, finché uno dei due schieramenti non avesse finito per cedere.

La porta dell’officina si spalancò. Walker sbirciò da sotto il cuscino e vide Jenkins, un ragazzo con una lunga barba che lo faceva sembrare più vecchio dei suoi vent’anni. Aveva ereditato il comando del reparto meccanica prima che scoppiasse la rivolta.

Jenkins si precipitò attraverso il labirinto di banchi da lavoro, puntando verso la branda.

«Mi sto alzando» borbottò Walker, sperando che l’altro se ne andasse.

«Forza, vecchio! Muoviti» urlò il ragazzo, pungolandolo alle costole con la canna della pistola.

Walker lo scacciò agitando un braccio.

Jenkins abbassò lo sguardo con aria seria, l’espressione corrucciata, i giovani occhi stretti dalla preoccupazione. «Devi riparare quella radio, Walk. Ci stanno accerchiando. Senza radio non posso difendere questo posto.»

Walker cercò di sollevarsi dal letto, aiutato da Jenkins che lo afferrò per il colletto della tuta. «Ho lavorato tutta la notte su quella dannata radio» rispose lui, stropicciandosi gli occhi.

«Funziona? Ci serve. Hank ha rischiato la vita per portarcela.»

«Avrebbe dovuto rischiare un po’ di più e prendere anche un manuale» protestò il vecchio. Posò le mani sulle ginocchia, si alzò e avanzò barcollando verso il banco, trascinandosi dietro le coperte. Aveva le gambe ancora mezzo addormentate, le mani che formicolavano, troppo deboli per potersi stringere in un pugno.

«Ho cambiato la batteria» spiegò, «ma il problema non era quello.» Lanciò un’occhiata verso la porta e vide Harper, un operaio della raffineria diventato il braccio destro di Jenkins da quando Pieter era morto. Stava fissando la sua colazione con aria affamata.

«Serviti pure» disse Walker, indicando il porridge fumante.

Harper non se lo fece ripetere due volte. Posò il fucile contro il muro, si accucciò a terra e si gettò sul piatto.

Jenkins lo guardò con aria di disapprovazione, ma non disse nulla.

«Guarda qui.» Walker gli mostrò i vari pezzi della piccola radio sistemati sul piano di lavoro. «L’ho collegata a un trasformatore. Gli altoparlanti funzionano.» Premette un interruttore e si udì una forte scarica statica. «Ma non si sente nulla, nessuna comunicazione. L’ho tenuta accesa tutta la notte, e non ho certo il sonno pesante.»

Jenkins lo scrutò, dubbioso.

«Se qualcuno avesse parlato, l’avrei sentito» ribadì Walker.

Il ragazzo chiuse gli occhi e si massaggiò una tempia. «Forse hai rotto qualcosa quando l’hai fatta a pezzi» suggerì con voce stanca.

«Non l’ho fatta a pezzi» lo corresse Walker con un sospiro. «L’ho smontata.»

«Pensi che non la usino più? Forse sanno che anche noi ne abbiamo una. Sono convinto che quel sacerdote sia una spia. Da quando l’abbiamo lasciato entrare sta andando tutto a rotoli.»

«Non so cosa stanno facendo» ammise Walker. «Credo usino ancora la radio, ma questa sembra isolata. Ho costruito anche un’antenna più potente» aggiunse, indicando i fili che serpeggiavano sul banco, avvolgendosi sulle travi d’acciaio del soffitto.

Jenkins seguì il suo dito con lo sguardo ma, quando udì delle urla in corridoio, si voltò verso la porta. Harper smise per un istante di mangiare, poi si rituffò subito sul piatto.

«Voglio solo sapere quando potrò ascoltarli di nuovo» disse Jenkins, battendo il pugno sul ripiano e raccogliendo il fucile. «È da una settimana che spariamo alla cieca. Voglio risultati concreti, non mi servono le tue lezioni su questa… diavoleria.»

Walker si lasciò cadere sul suo sgabello favorito e fissò l’apparecchio. «Non è una diavoleria, è una radio» rispose. Indicò due pannelli collegati da fili che aveva allungato e risaldato per poterne analizzare ogni parte più attentamente. «So a cosa serve la maggior parte di questi circuiti, ma soltanto l’IT conosce il funzionamento di tutti gli altri. Vado per tentativi.»

Jenkins si strofinò il naso. «Fammi sapere quando scopri qualcosa. Tutte le altre mansioni possono aspettare, questa radio è l’unica cosa che conta. Capito?»

Walker annuì. Jenkins si voltò verso Harper e gli urlò di alzarsi.

Lasciarono il vecchio sul suo sgabello, gli stivali ripresero a muoversi a ritmo con la musica.

Quando fu solo, Walker abbassò lo sguardo sull’apparecchio che occupava il piano di lavoro, le piccole luci verdi sui pannelli che si facevano beffe di lui. Allungò una mano e afferrò le lenti d’ingrandimento, vincendo la tentazione di tornare a sdraiarsi sulla branda e sprofondare nell’oblio.

Aveva bisogno d’aiuto, forse. Guardò i pezzi di ricambio ammucchiati sul banco e pensò a Scottie, la sua giovane Ombra arruolata dall’IT che lui non era stato in grado di proteggere. Un tempo Walker era stato un uomo felice, ma la gioia era presto svanita. Ricordava a malapena quel breve momento di allegria, non riusciva nemmeno a immaginare cosa significasse svegliarsi la mattina pieni di aspettative e addormentarsi appagati alla fine della giornata.

Ora il tempo era scandito soltanto dalla paura e dal rimpianto.

Era stato lui a scatenare quella spirale di violenza, Walker ne era convinto. E si sentiva responsabile per ogni vita sacrificata e per ogni lacrima versata. Nessuno lo diceva apertamente, ma lui sapeva che lo pensavano tutti. Un breve messaggio ai ricambi, un favore a Juliette, per concederle un po’ di dignità e farle verificare la sua sconvolgente teoria, avevano innescato una terribile successione di eventi.

Non ne valeva la pena, si disse. Ogni volta che ragionava su quelle cose arrivava alla stessa conclusione. Non c’era più nulla per cui valesse la pena lottare.

Si chinò sul banco da lavoro e cominciò ad armeggiare con le sue vecchie mani. Era quello che sapeva fare, che aveva sempre fatto. Non c’era più modo di evitarlo, di fermare quelle dita con la pelle raggrinzita, quei palmi solcati da linee profonde che sembravano non finire mai, non quando avrebbero dovuto. Seguì quelle righe fino ai polsi, dove le piccole vene blu correvano come fili elettrici.

Per un istante fu tentato di tagliarle e raggiungere Scottie e Juliette.

Ovunque fossero, che i sacerdoti avessero visto giusto o che fossero semplicemente in preda al delirio, era convinto che i suoi due vecchi amici se la cavassero meglio di lui.
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Silo 17

Un sottile filo di rame era piegato ad angolo retto, spuntando dal mucchio. Era come un pianerottolo del silo che interrompeva la grande scala, un tratto piano nel bel mezzo della spirale. Mentre Juliette stringeva i polpastrelli sul cavetto per rimetterlo a posto, la punta le si conficcò nel dito, pungendola come un insetto arrabbiato.

Juliette imprecò. Per poco non lasciò cadere l’altra estremità del filo, rischiando di farlo precipitare parecchi piani più in basso.

Poi asciugò sulla tuta argento il sangue che aveva iniziato a uscire, finì di armeggiare con il cavo e lo assicurò alla ringhiera per allentare la tensione. Non aveva capito come si fosse staccato, ma in quel maledetto silo fatiscente tutto sembrava cadere a pezzi. Anche il suo cervello.

Juliette si sporse dalla ringhiera e posò sul groviglio di tubi che correva lungo la parete una mano gelata dall’aria fredda che proveniva dal ventre del silo, cercando di distinguere all’interno una qualche vibrazione d’acqua.

«Hai sentito qualcosa?» chiese a Solo, che si era fermato poco più in basso. Le era sembrato di cogliere una leggera vibrazione, ma forse si trattava del battito del suo cuore.

«Credo di sì!» rispose lui.

Juliette aggrottò la fronte, scrutò nella penombra e decise di verificare di persona. Posò la borsa degli attrezzi e si precipitò giù per le scale. I cavi elettrici e i tubi serpeggiavano a spirale, li avevano laboriosamente collegati con fasce di nastro adesivo viola. Altri fili scendevano dall’IT per alimentare le lampade degli orti. Juliette si chiese chi li avesse installati. Di certo non Solo: quell’impianto doveva essere stato realizzato all’inizio del declino del silo 17. Solo non era altro che il fortunato beneficiario del duro lavoro di chi l’aveva preceduto. Le lampade da coltivazione obbedivano ora ai timer e le piante seguivano il proprio ciclo naturale. L’odore delle foglie marcescenti ristagnava nell’aria, mescolandosi a quello di petrolio e di gas.

Juliette si fermò al centotrentaseiesimo, l’ultimo piano ancora all’asciutto. Solo aveva cercato di avvertirla quando lei aveva studiato rapita l’immagine delle enormi scavatrici sullo schema grande quanto la parete. Dannazione, avrebbe dovuto sapere dell’allagamento. L’acqua s’infiltrava spesso anche nel suo silo, era uno dei rischi che si correvano vivendo sotto la falda. Senza l’elettricità per alimentare le pompe, il suo livello avrebbe continuato inesorabilmente a salire.

Juliette si appoggiò alla ringhiera e riprese fiato. Una decina di gradini più in basso, Solo la fissava. Avevano lavorato per quasi tre settimane, allacciando fili, saldando tubi e riparando una vecchia pompa, ma l’acqua si era abbassata appena di uno scalino, quello su cui adesso si trovava Solo.

Lui la guardò e sorrise. «Sembra che stia funzionando.» Si grattò la testa, i capelli scarmigliati che puntavano in tutte le direzioni, la barba spruzzata di grigio che stonava con la sua allegria giovanile. La domanda speranzosa era sospesa nell’aria, una nuvola resa visibile dal freddo dei piani bassi.

«Non abbastanza» rispose Juliette, irritata. Osservò la superficie d’acqua ai suoi piedi. Le luci d’emergenza delle scale brillavano fioche sotto il velo di olio e di sudiciume, rendendo il silo ancora più sinistro.

In quel silenzio spettrale Juliette udì un leggero gorgoglio. Le parve quasi di sentire il lontano ronzio della pompa, decine di metri più in basso. Dovevano far salire l’acqua lungo il tubo, fino alle grandi vasche per la depurazione, venti piani più in alto.

«Potremmo installarne un’altra…» suggerì Solo.

Juliette sollevò una mano e gli fece cenno di tacere.

Il volume degli otto livelli del reparto meccanica era difficile da valutare – c’erano troppi corridoi e stanze allagati –, ma poteva calcolare l’altezza della tromba delle scale dal punto in cui si trovava Solo fino ai tornelli d’entrata. La pompa aveva fatto abbassare il livello dell’acqua di poco meno di trenta centimetri in tre settimane. Ne restavano ancora circa trenta metri, e anche aggiungendo una pompa ci sarebbe voluto un anno, se non di più, solo per arrivare all’ingresso. Per ripulire l’intero reparto meccanica sarebbe servito addirittura tre o quattro volte quel tempo.

«Perché non usiamo un’altra pompa?» insistette Solo.

Juliette si sentì invadere dalla nausea. Se avessero azionato altre tre pompe, di quelle degli orti idroponici, ci avrebbero comunque messo un anno, forse due per far tornare il silo all’asciutto, e lei non sarebbe riuscita a resistere così a lungo. Dopo poche settimane in quel luogo abbandonato aveva già cominciato a sentire strane voci, a dimenticare dove lasciava le cose e a trovare accese luci che era certa di aver spento, arrivando a chiedersi se avesse perso la ragione o se fosse opera di Solo. Due anni di quella vita con la sua casa vicina ma così impossibilmente lontana…

Si appoggiò alla ringhiera, con la nausea che stava montando. Guardò l’acqua più in basso coperta da uno strato di olio in cui si rifletteva la sua immagine, e di colpo i rischi le parvero ancora più folli di due anni di solitudine quasi assoluta.

«Due anni» disse. Suonava come una condanna a morte. «Anche se aggiungessimo altre tre pompe, ci metteremmo due anni. Sei mesi almeno per la tromba delle scale, ma per il resto ci vorrà di più.»

«Due anni!» ripeté Solo, battendo due volte il piede sull’acqua, che fu attraversata da onde concentriche, distorcendo il riflesso di Juliette. Sollevò la testa e la guardò. «È troppo!»

Lei si sforzò di controllare la frustrazione. Due anni le sembravano un’eternità. E cosa avrebbero trovato laggiù? In che condizioni sarebbe stato il generatore? E le scavatrici? Sott’acqua una macchina si poteva conservare finché non veniva esposta all’aria, ma una volta riemersa sarebbe iniziata la corrosione. L’effetto dell’ossigeno sul metallo bagnato incombeva su tutti gli apparecchi e gli strumenti che erano rimasti laggiù. Avrebbero dovuto asciugarli e oliarli al più presto. Ed erano soltanto in due…

Juliette guardò inorridita Solo chinarsi, scostare il velo di grasso e olio ai suoi piedi, raccogliere le mani a coppa e bere una lunga sorsata di quel liquido fetido. Lo risucchiò rumorosamente, felice.

Okay, con solo uno dei due a lavorare diligentemente per salvare i macchinari, non avrebbe avuto abbastanza tempo.

Forse poteva cercare di recuperare il generatore di backup. Richiedeva meno lavoro e avrebbe fornito tutta l’energia di cui avevano bisogno.

«E cosa faremo in questi due anni?» chiese Solo, asciugandosi la bocca con il dorso della mano.

Juliette scosse la testa. «Non aspetteremo due anni» rispose. Le ultime tre settimane nel silo 17 erano state troppo. Ma questo non lo disse.

«Okay» fece lui, stringendosi nelle spalle e risalendo gli scalini con i suoi stivali troppo grandi. Anche la tuta argento gli stava larga, sembrava un ragazzino con indosso i vestiti del padre. La raggiunse sul pianerottolo e le sorrise attraverso la barba imperlata di gocce d’acqua. «Sembra che tu abbia altri progetti.»

Juliette annuì senza dire niente. Qualsiasi cosa facessero, che si trattasse di aggiustare i cavi collegati da persone morte ormai da tanto tempo, di rendere produttive le fattorie o di riparare un regolatore di corrente, Solo lo definiva sempre un «progetto». E professava amore per i progetti. Doveva essere qualcosa che risaliva alla sua giovinezza, pensò Juliette, una sorta di meccanismo di sopravvivenza che aveva sviluppato negli anni per riuscire a fare ciò che era necessario con un sorriso e non in preda all’orrore o all’angoscia della solitudine.

«Un grande progetto» rispose lei, e nel frattempo stava già stilando una lista mentale degli attrezzi e dei ricambi che avrebbe dovuto procurarsi.

Solo rise e batté le mani. «Bene. Torniamo all’officina.» Ruotò il dito sopra la testa indicando la lunga salita che li aspettava.

«Non ancora. Mangiamo qualcosa negli orti e fermiamoci a recuperare un paio di pezzi ai ricambi. E poi dovrò restare un po’ da sola nella stanza dei server.» Juliette si voltò e iniziò a salire. «Prima di metterci al lavoro in officina vorrei fare una chiamata…»

«Una chiamata!» esclamò Solo. «Perdi un sacco di tempo con quella cosa. È stupido.»

Juliette lo ignorò. Cominciò ad arrampicarsi faticosamente verso l’IT, la quinta volta in tre settimane. Sapeva che Solo aveva ragione: era sempre attaccata alla radio, con le cuffie sulle orecchie, ascoltando i bip. Sapeva che era una follia, che stava lentamente impazzendo, ma l’unico momento in cui si sentiva ancora in sé era quando si sedeva dietro al server vuoto, con il microfono davanti alle labbra, le cuffie che rendevano ovattato il mondo attorno a lei collegandolo con un filo sottile a un altro che ancora ospitava la vita.
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… fu l’anno in cui la guerra civile distrusse i trentatré Stati. Questo conflitto costò più vite di tutti quelli che lo seguirono, perché ogni caduto era un consanguineo. Per quattro anni la terra fu devastata, il fumo che abbandonava i campi di battaglia pieni di rovine, rivelando i corpi di fratelli ammassati sui loro fratelli. Morì più di mezzo milione di uomini, ma secondo alcuni la stima dei caduti sarebbe addirittura il doppio. Le malattie, la fame e il dolore dominavano la vita…

Una luce rossa lampeggiò sulla pagina mentre Lukas leggeva le descrizioni dei campi di battaglia. Sollevò gli occhi dal libro e guardò le lampade sul soffitto. Il loro immobile biancore aveva ceduto il posto a un rosso intermittente: sopra di lui qualcuno era entrato nella stanza dei server. Recuperò il filo color argento arricciato sul ginocchio della tuta e lo inserì con attenzione nella costa del libro. Chiuse il vecchio tomo e lo ripose con cura nel barattolo di metallo che poi fece scivolare nello spazio vuoto sulla libreria, completando la lunga parete di coste argentate. Attraversò in silenzio la stanza, si chinò davanti al computer e scosse il mouse per illuminare lo schermo.

Si aprì una finestra in cui scorrevano le immagini in diretta della stanza dei server, distorte dalle ampie angolazioni da cui erano riprese. Era uno dei tanti segreti di quel posto, la possibilità di vedere luoghi distanti. Lukas scrutò il monitor, chiedendosi se Sammi o un altro tecnico fosse entrato a fare una riparazione. Ma quando udì il brontolio dello stomaco, si augurò che fosse qualcuno che era venuto a portargli la colazione.

La quarta telecamera inquadrò il visitatore: era un tizio basso in tuta argento, con i baffi e gli occhiali. Camminava piegato leggermente in avanti, tra le mani reggeva un vassoio con un bicchiere d’acqua e un piatto coperto, il tutto in parte sostenuto dal suo ventre sporgente. Bernard fissò l’obiettivo, i suoi occhi trafiggevano Lukas anche a un livello di distanza, e un sorriso gli incurvò le labbra.

Lukas si alzò e si affrettò lungo il corridoio per raggiungere la grata, il rumore dei piedi nudi attutito sull’acciaio freddo. Salì la scala con agilità e fece scivolare di lato la maniglia di bloccaggio rossa e consunta. Appena sollevò la grata, l’ombra di Bernard riempì di oscurità il passaggio. Il vassoio tintinnò mentre veniva appoggiato al suolo.

«Oggi ti ho voluto viziare» disse Bernard, scoprendo il piatto. Una nuvola di vapore si levò dal coperchio, svelando una fila di succulente costine di maiale.

«Wow!» esclamò Lukas con l’acquolina in bocca, sedendosi a terra, i piedi che dondolavano nel buco che portava alla stanza segreta. Si posò il vassoio in grembo e afferrò le posate. «Pensavo che la carne fosse razionata, almeno fino alla fine della resistenza.» Ne tagliò un pezzo e se lo infilò in bocca. «Non mi sto certo lamentando!» Masticò assaporando la scarica di proteine e ricordò a se stesso che doveva essere grato per il sacrificio dell’animale.

«Il razionamento non è ancora finito» spiegò Bernard, «ma abbiamo sconfitto una sacca di resistenza nel bazar e questo povero maiale si è trovato in mezzo al fuoco incrociato. Naturalmente, la maggior parte della carne è andata alle mogli e ai mariti dei caduti.»

«Quanti uomini abbiamo perso?» chiese Lukas, inghiottendo un boccone.

«Cinque, più i tre del primo attacco.»

Lukas scosse la testa.

«Poteva andare anche peggio» minimizzò Bernard, lisciandosi i baffi.

Lukas gli fece un cenno con la forchetta, invitandolo ad assaggiarne un po’, ma lui rifiutò e si appoggiò al server vuoto che ospitava la radio e le cuffie. Lukas cercò di non reagire.

«Per quanto ancora dovrò restare qui dentro?» chiese Lukas, proponendosi di rimanere calmo di fronte a qualsiasi risposta. «Sono già passate tre settimane…» Ingoiò un altro boccone ignorando le verdure. «Pensi che tra qualche giorno potrò uscire?»

Bernard si strofinò le guance e si passò le dita tra i radi capelli. «Lo spero ma non lo so. Sims è convinto che il pericolo non sia cessato. I meccanici si sono barricati nel loro reparto e hanno minacciato di tagliare la corrente a tutto il silo, ma non credo che lo faranno. Forse hanno finalmente capito che non possono sospendere la corrente ai nostri piani. Probabilmente hanno anche già cercato di farlo prima di assaltarci e sono rimasti sorpresi nel vedere che avevamo ancora energia.»

«Magari vogliono toglierla agli orti» suggerì Lukas, pensando alle razioni di cibo, al rischio che il silo morisse di fame.

Bernard corrugò la fronte. «Alla fine. Forse. Dovrebbero essere davvero disperati per farlo perché un’azione del genere eroderebbe l’appoggio che hanno quassù. Non preoccuparti, a un certo punto finiranno le scorte e si arrenderanno.»

Lukas annuì e bevve un sorso d’acqua. La carne era deliziosa.

«Come procede il tuo studio del Libro?» chiese Bernard, cambiando discorso.

«Bene» mentì Lukas. Non aveva quasi mai aperto il Libro dell’Ordine. I particolari più interessanti li aveva trovati altrove.

«Ottimo. Quando questa storia sarà finita, voglio che tu faccia qualche turno nella stanza dei server. Puoi passare il tempo facendo l’Ombra. Una volta che avremo fissato nuove elezioni, e non penso che si presenterà qualcun altro oltre a me, starò molto più in alto. E sarai tu a guidare l’IT.»

Lukas posò il bicchiere e si pulì la bocca con il tovagliolo. «Spero che la situazione si sblocchi in fretta. Sono rinchiuso qui da un’eternità…»

Un ronzio lo interruppe. Lukas fissò Bernard e lasciò cadere il tovagliolo.

Il capo dell’IT si allontanò dal server, come se all’improvviso fosse diventato incandescente. «Merda!» esclamò, colpendolo con il pugno. Frugò nelle tasche della tuta in cerca della chiave passe-partout.

Lukas si costrinse a inghiottire un altro boccone, a comportarsi normalmente. Bernard era sempre più inquieto per quel ronzio persistente. Lo rendeva irrazionale. Era come vivere di nuovo con suo padre, prima che la fiaschetta di gin gli scavasse una fossa sotto le patate.

Bernard borbottò qualcosa armeggiando con una serie di serrature in sequenza. Lanciò un’occhiata a Lukas, che masticò lentamente un pezzo di carne, di colpo incapace di sentirne il sapore.

«Ho un lavoretto da affidarti» disse Bernard, aprendo l’ultima serratura. «Devi aggiungere dei led a questo affare e progettare un codice per sapere chi ci sta chiamando. Voglio sapere se è importante o se possiamo tranquillamente ignorarlo.» Staccò il pannello posteriore e lo posò sul pavimento alle sue spalle.

Lukas bevve un altro sorso d’acqua mentre Bernard scrutava l’interno della macchina, studiando le luci che lampeggiavano sopra i jack. Le viscere nere del server e il suo ronzio frenetico cancellarono le imprecazioni sussurrate di Bernard.

Tirò fuori la testa paonazza di rabbia e si voltò verso Lukas, che appoggiò il bicchiere sul vassoio. «Qui dovrai mettere due lampadine» aggiunse, indicando il quadro laterale. «Una rossa quando ci chiama il silo 17 e una verde se invece è qualcun altro. Hai capito?»

Lukas annuì, abbassò gli occhi sul suo pasto e tagliò a metà una patata, pensando di nuovo a suo padre. Bernard si voltò e raccolse il pannello posteriore, ma lui lo bloccò.

«Posso rimetterlo a posto io» mormorò Lukas con la bocca piena di patate bollenti; soffiò per non scottarsi la lingua, deglutì e bevve un sorso d’acqua.

Bernard lasciò il pannello dove si trovava. Si voltò e lanciò un’occhiata rabbiosa nelle profondità della macchina che continuava a ronzare e ronzare, le luci che lampeggiavano segnalando l’allarme. «Buona idea» disse. «Forse come prima cosa puoi sistemare questo progetto.»

Dopo qualche istante il server smise di ronzare e la stanza sprofondò nel silenzio, rotto soltanto dal tintinnio delle posate di Lukas.

Sembrava uno di quei momenti di quiete intrisa dell’odore della segale fermentata, di quando era giovane. Ben presto – proprio come suo padre si addormentava ubriaco sul pavimento della cucina o in bagno – Bernard se ne sarebbe andato.

Come avesse voluto rispondere a quel pensiero, il suo capo si alzò e gettò nuovamente Lukas nell’ombra intercettando la luce. «Goditi la cena» disse. «Manderò Peter a riprendere i piatti.»

Lukas infilzò una fila di fagioli con la forchetta. «Pensavo fosse la colazione.»

«Sono le otto di sera» precisò Bernard, lisciandosi la tuta. «Ah, quasi dimenticavo di dirti che oggi ho parlato con tua madre.»

Lukas appoggiò la posata. «Davvero?»

«Le ho spiegato che stai svolgendo un lavoro molto importante per il silo, ma lei vuole vederti lo stesso. Ho chiesto a Sims se possiamo farla entrare…»

«Nella stanza dei server?»

«Solo perché sappia che stai bene. Ma Sims non è d’accordo. Non è sicuro di quanta lealtà ci sia tra i tecnici. Sta ancora tentando di stanare i responsabili delle fughe di notizie…»

Lukas sbuffò. «Sims è paranoico. Nessuno dei nostri prenderà le parti dei meccanici. Non hanno intenzione di tradire il silo, meno che mai te» rispose, sgranocchiando un osso.

«È sempre meglio essere prudenti. Appena riuscirò a organizzare un incontro con tua madre te lo farò sapere» tagliò corto Bernard, posandogli una mano sulla spalla. «Ti ringrazio per la tua pazienza. Finalmente ho trovato una persona che capisce l’importanza di questo lavoro.»

«Perfettamente» annuì Lukas. «Farei qualsiasi cosa per il silo.»

«Bene» disse Bernard, stringendogli la mano. «Continua a leggere il Libro dell’Ordine. In particolare i capitoli sulle insurrezioni e le rivolte, così saprai come affrontarle nel malaugurato caso dovessero esplodere quando sarai al comando.»

«Lo farò» disse Lukas. Mise giù l’osso ripulito e strofinò le dita sul tovagliolo.

Bernard si voltò, pronto ad andarsene. «Oh…» si girò di nuovo verso di lui. «So che non c’è bisogno che te lo ricordi, ma in nessun caso devi rispondere a questo server.» Picchiettò con il dito la parte anteriore della macchina. «Non ho ancora ottenuto l’autorizzazione per te dagli altri responsabili dell’IT, quindi la tua posizione potrebbe essere in… be’, in grave pericolo se dovessi parlare con qualcuno di loro prima dell’insediamento.»

«Stai scherzando?» fece Lukas, scuotendo la testa. «Non mi sognerei mai di fare qualcosa senza la tua approvazione.»

Bernard si passò una mano sulla fronte. «Sei un bravo ragazzo, Lukas. Sono contento di averti al mio fianco.»

«E io sono contento di esserti utile» rispose lui prima di addentare un’altra costina, e sorrise al suo capo che lo guardava raggiante.

Alla fine, Bernard se ne andò. Il rumore degli stivali sul pavimento d’acciaio si affievolì in direzione della porta massiccia che teneva Lukas prigioniero in mezzo alle macchine e a tutti i loro segreti.

Continuando a mangiare, Lukas ascoltò Bernard inserire il nuovo codice nella serratura, una cadenza di bip familiari eppure sconosciuti – una sequenza numerica che Lukas non possedeva più. Per il tuo bene, aveva detto Bernard. Masticò un pezzo di grasso mentre la pesante porta si chiudeva con clangore, le luci rosse sotto i suoi piedi e lungo la scala che si spegnevano.

Lukas lasciò cadere l’osso sul piatto. Spinse da parte le patate, resistendo all’impulso di vomitare alla loro vista, e pensando al luogo in cui giacevano le ossa di suo padre. Posò il vassoio e si avvicinò al retro del server, aperto e silenzioso.

Le cuffie scivolarono agevolmente fuori dalla custodia. Se le sistemò sulle orecchie, i palmi che sfregavano contro la barba di tre settimane. Afferrò il filo e lo infilò nel jack con la scritta 17.

Una serie di bip annunciò che la chiamata era stata inoltrata. Lui immaginò il ronzio dall’altra parte, le luci intermittenti. Attese, trattenendo il fiato.

«Pronto?» La voce cantò nelle sue orecchie.

«Ehi!» rispose lui con un sorriso, appoggiandosi al server per stare più comodo. «Come vanno le cose lì?»
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Walker allargò le braccia e cercò di spiegare la sua nuova teoria sul funzionamento della radio. «Il suono si trasmette attraverso delle onde che si propagano nell’aria» disse, indicando l’antenna appesa alle travi del soffitto. «Le onde viaggiano lungo il filo e vengono captate da quell’aggeggio.» Gesticolò indicando la lunghezza dell’antenna. «Per questo più lunga è meglio è. Ne riceve molte di più.»

Ma allora perché non riusciamo a intercettarle?

Walker scosse la testa e corrugò la fronte. Era una domanda sensata. «Questa volta ce la faremo» rispose. «Ho costruito un nuovo amplificatore, molto più potente di quello di Hank. Ascolta» disse, premendo un pulsante.

Un sibilo acuto lacerò l’aria.

Non sento nulla.

«Sta’ zitto e ascolta!»

Dal sibilo emerse un rumore gracchiante.

Lo sento!

Walker annuì, fiero di sé. Non tanto per la cosa che stava costruendo quanto per il suo brillante pupillo. Lanciò un’occhiata alla porta per controllare che fosse chiusa, non voleva che qualche orecchio indiscreto li ascoltasse. Parlava con Scottie solo quando non poteva sentirlo nessuno. «Purtroppo il segnale non è molto chiaro» disse, grattandosi il mento. «Forse è perché siamo troppo in basso.»

Abbiamo sempre vissuto quaggiù, obiettò Scottie. Il vecchio sceriffo, Holston, non aveva problemi con la radio.

Walker si accarezzò la barba. La sua giovane Ombra colpiva sempre nel segno. «C’è un circuito di cui non capisco la funzione. Credo serva a rendere più nitido il segnale. Sembra che tutto passi di lì.» Walker ruotò lo sgabello verso il banco da lavoro, che era invaso da tutte le apparecchiature e i grovigli di fili colorati di cui aveva bisogno. Prese le lenti d’ingrandimento e scrutò il circuito misterioso. Immaginò Scottie che si sporgeva per un esame più approfondito.

Che cos’è questo adesivo? chiese Scottie, indicando una piccola etichetta bianca con il numero 18. Era stato Walker a insegnargli che non c’era nulla da temere nell’ammettere di non sapere qualcosa. Se non riuscivi a farlo, non potevi mai veramente imparare.

«Non ne sono sicuro» disse. «Vedi questo piccolo affare con i cavi piatti?»

Scottie annuì.

«È come se avessero voluto isolarlo. Forse perché può bruciarsi facilmente. Penso che il problema sia lì, magari un fusibile saltato.»

Non possiamo bypassarlo?

«Bypassarlo?» Walker non aveva capito che cosa intendesse.

Escluderlo e girarci attorno.

«Rischieremmo di farne saltare un altro. Se è qui dentro, è perché ce n’è bisogno» rispose Walker. Si rese conto che lo stesso si poteva dire di Scottie, della sua voce rassicurante. Tuttavia non era mai stato bravo a rivelare alla sua Ombra come si sentiva. Solo quello che sapeva.

Io ci proverei comunque…

Qualcuno bussò alla porta, che si aprì cigolando. La voce di Scottie fu inghiottita dalle scariche statiche.

«Cosa diavolo sta succedendo qui dentro, Walk?»

Lui ruotò lo sgabello e vide Shirly entrare nel laboratorio con un vassoio in mano e un’espressione accigliata in volto.

«Sto cercando di riparare…» rispose lui, abbassando il volume.

«No, non intendevo questo. Ho sentito dire che ti rifiuti di mangiare.» Posò il vassoio e sollevò il coperchio, rivelando tre pannocchie fumanti. «Hai fatto colazione, questa mattina, oppure hai dato il tuo cibo a qualcun altro?»

«È troppo» disse Walker, guardando il piatto.

«È da giorni che digiuni» rispose lei, mettendogli in mano la forchetta. «Mangia! La tuta ti balla addosso.»

Walker fissò il cibo e ci giocherellò usando la forchetta, ma aveva lo stomaco annodato. Gli sembrava di essere andato avanti senza mangiare per così tanto tempo che non avrebbe mai più avuto appetito. La morsa si sarebbe solo stretta e stretta ancora in un piccolo pugno, e lui sarebbe stato bene per sempre.

«Mangia, maledizione…»

Walker infilzò qualche chicco di mais, ci soffiò sopra e li infilò in bocca per far piacere a Shirly.

«E non voglio venire a sapere che qualcuno dei miei uomini ti ronza attorno adulandoti. Non devi dare loro le tue razioni. Capito? Forza, prendine ancora un po’!»

Walker deglutì, ammettendo a malincuore che il calore del cibo che scendeva nello stomaco era una sensazione piacevole. Inghiottì un altro boccone. «Se lo mangerò tutto starò male» disse.

«E se non lo farai ti ammazzerò io.»

Walker le lanciò un’occhiataccia, aspettandosi un sorriso, ma Shirly lo fissò con aria severa. Non sorrideva più. Nessuno sorrideva più, ormai.

«Cosa diavolo è questo rumore?» chiese lei, guardandosi attorno.

Walker posò la forchetta e regolò il volume della radio. La manopola era saldata su una serie di resistenze; era ciò che veniva definito un potenziometro. All’improvviso fu tentato di spiegarle tutti i particolari tecnici, avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di evitare di mangiare: poteva raccontarle come aveva costruito l’amplificatore, come il potenziometro fosse in realtà soltanto una resistenza adattabile… Scartò subito l’idea e rimestò quello che aveva nel piatto. Sentiva ancora Scottie sussurrare.

«Così va meglio» disse Shirly, riferendosi al sibilo. «Quel fracasso è persino peggio di quello del vecchio generatore. Perché tieni il volume così alto, se puoi abbassarlo?»

Walker posò la forchetta. Poi prese la saldatrice e tirò fuori un altro potenziometro dal cesto dei ricambi. «Prendi questi» disse a Shirly. Le indicò i fili di quell’aggeggio e li allineò con i puntali d’argento del multimetro.

«Tu intanto continua a mangiare» rispose lei, stringendoli tra il pollice e l’indice.

Walker infilò in bocca qualche chicco, dimenticandosi di soffiarci sopra. Il mais gli ustionò la lingua e lui lo mandò giù senza masticare. Shirly gli disse di andare con calma, ma lui la ignorò e armeggiò con la manopola del potenziometro. L’ago del multimetro si impennò: il circuito funzionava.

«Perché non fai una pausa e mangi tranquillamente mentre io controllo le apparecchiature?» Shirly allontanò uno sgabello dal tavolo da lavoro e si sedette.

«Perché scotta» rispose lui, sventolando una mano davanti alla bocca. Prese un rocchetto di filo per saldatura e lo avvicinò alla punta incandescente della pistola saldatrice. «Piglia il filo nero e infilalo qui» disse, accostando la pistola a una resistenza contrassegnata con il numero 18.

Shirly si chinò sul banco e strizzò gli occhi per vedere meglio. «E poi tu finirai la cena?»

«Te lo giuro.»

Shirly lo fissò per un istante come per fargli capire che prendeva la sua promessa sul serio, poi eseguì quello che le aveva chiesto.

Le sue mani non erano salde come quelle di Scottie, ma Walker riuscì lo stesso a collegare rapidamente i fili. Le mostrò dove andava il cavetto rosso e fermò anche quello. Se anche non avesse funzionato, avrebbe potuto sempre toglierlo e mettersi ad armeggiare con qualcos’altro.

«Adesso non lasciare che si raffreddi» lo ammonì Shirly. «So che non lo mangerai se diventa freddo e io non tornerò in mensa per riscaldarlo.»

Walker fissò il pannello e mandò giù svogliatamente un altro boccone. «Come vanno le cose là fuori?» chiese.

«Uno schifo» rispose lei. «Jenkins e Harper vorrebbero tagliare l’elettricità in tutto il silo. Ma poi qualcuno ha detto…» Shirly si interruppe e distolse lo sguardo, ripensando a Knox e a suo marito.

Walker annuì, continuando a masticare.

«Qualcuno ha detto che l’IT funzionava ancora a pieno regime nonostante avessimo tagliato la corrente.»

«Forse hanno inserito un connettore» suggerì Walker. «Oppure hanno delle batterie di riserva.» Prese un altro boccone, ma moriva dalla voglia di mettere in funzione il potenziometro. Da quando aveva fatto la seconda connessione il ronzio era cambiato.

«Io ho detto che non possono manipolare così il silo. Che finiranno per mettersi contro tutti.»

«Già. Puoi sistemare questo mentre finisco di mangiare?» Alzò il volume, e dovette usare entrambe le mani per far funzionare la manopola allentata che pendeva dai fili colorati.

Shirly parve ritrarsi quando il rumore gracchiante uscì dalle casse di fabbricazione artigianale e allungò un braccio come se volesse abbassare.

«No, voglio sentire se è cambiato qualcosa.»

«Cristo, Walk! Finisci di mangiare.»

Walker inghiottì un altro boccone.

Malgrado le imprecazioni e le proteste, Shirly cominciò a ruotare la manopola.

«Adagio» disse lui con la bocca piena.

E il rumore della statica che giungeva dagli altoparlanti si modulò. Era come se la plastica scricchiolante avesse cominciato a spostarsi e a rimbalzare per la stanza.

«Vuoi spiegarmi che cosa sto facendo?»

«Stai aiutando un povero vecchio…»

«… Già, non so nemmeno come…»

Walker lasciò cadere la forchetta e le fece segno di fermarsi. Ma Shirly aveva già superato quel punto e la frequenza era tornata a trasmettere soltanto scariche. Si morse un labbro e ruotò indietro la manopola finché non sentì di nuovo delle voci.

«Sembra tutto tranquillo, quaggiù. Vuoi che prenda i miei attrezzi?» disse una voce.

«Ce l’hai fatta» sussurrò Shirly, come se temesse che quegli sconosciuti potessero sentirla. «Funziona…»

Walker alzò una mano per costringerla a tacere e tese l’orecchio verso l’altoparlante. Il chiacchiericcio continuò.

«Negativo» disse un’altra voce. «Il vicesceriffo Roberts ha già portato i suoi e sta cercando indizi…»

«Io lavoro, e lui non muove un dito!» protestò una terza voce in sottofondo.

Walker si voltò verso Shirly mentre dall’apparecchio risuonava uno scroscio di risate. Era da molto tempo che non sentiva qualcuno ridere. Confuso, aggrottò la fronte.

«Che cosa c’è?» gli chiese lei. «Ci siamo riusciti! L’abbiamo aggiustata!» esclamò, alzandosi e avviandosi verso la porta, impaziente di dirlo a Jenkins.

«Aspetta un attimo!» fece Walker, accarezzandosi la barba e indicando l’altoparlante con la forchetta. Shirly si fermò e si voltò a guardarlo, sorridendo.

«Chi è il vicesceriffo Roberts? Nel silo non c’è nessun vicesceriffo Roberts!»
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Juliette accese le luci del laboratorio in cui venivano realizzate le tute e trascinò nella stanza l’ultimo carico di ricambi. A differenza di Solo, lei non dava l’energia per scontata. Non sapendo da dove proveniva, temeva che potesse mancare da un momento all’altro. Così, mentre lui aveva l’abitudine, anzi la compulsione, di accendere le luci al massimo e lasciarle così, lei cercava di conservare il più possibile quell’energia misteriosa.

Posò il suo bottino sulla branda e pensò a Walker, sempre immerso nel suo lavoro. Era la necessità di continuare a martellare per scacciare una serie infinita di problemi che lo tormentavano anche nel sonno? Più imparava a capirlo, più si sentiva sola senza di lui.

Si sedette sul materasso e si massaggiò le gambe intorpidite dalla lunga salita. Nelle ultime settimane erano diventate forti come quelle dei portatori, ma quando si fermava le sentiva spesso addormentate, una sensazione nuova per lei. Contraendo i muscoli, il formicolio si trasformava in dolore, e lei in qualche modo lo preferiva. Le sensazioni forti erano meglio di quelle indefinite. Le piacevano le cose che poteva capire.

Dopo qualche istante scalciò via gli stivali e si alzò. Non poteva permettersi di riposare, aveva ancora troppe cose da fare.

Portò i suoi sacchi di tela a uno dei piani di lavoro. Tutto in quel posto era di gran lunga più bello di quanto aveva avuto al reparto meccanica. Anche le parti progettate per rompersi erano costruite con un livello di raffinatezza chimica e ingegneristica che Juliette poteva cominciare ad apprezzare solo ora che aveva compreso il loro scopo malvagio. Aveva ammassato pile di rondelle e guarnizioni, quelle buone prese dal reparto ricambi, quelle danneggiate trovate in quel laboratorio, per scoprire come funzionasse il sistema. Lei e Solo si sedettero dietro il piano di lavoro principale, un ricordo del diabolico intento omicida con cui era stata mandata nel mondo esterno.

Scaricò le parti prese dal reparto ricambi e pensò a quanto fosse strano avere accesso e vivere nel cuore proibito di un altro silo. Era ancora più strano apprezzare quelle postazioni, quegli strumenti in perfetto ordine, il tutto concepito allo scopo di mandare gente come lei incontro alla morte.

Attorno erano appese decine di tute a vari stadi di riparazione, simili ad apparizioni spettrali. Non si sarebbe affatto sorpresa se una di esse si fosse staccata dalla gruccia e avesse cominciato a muoversi. Le loro maniche e gambe erano gonfie come se fossero state piene, i visori a specchio che nascondevano facilmente volti incuriositi. Era come avere compagnia. La fissavano impassibili mentre divideva la refurtiva in due pile: una con i pezzi che le sarebbero serviti per il suo prossimo, grande progetto; l’altra con i ricambi che non sapeva ancora come utilizzare ma che di certo le sarebbero tornati utili in seguito. Mise nel secondo gruppo una batteria ricaricabile macchiata di sangue che non aveva avuto il tempo di pulire. Nella sua mente si accavallarono le immagini di quello che aveva scoperto nel corso delle sue perlustrazioni. Rivide i cadaveri dei due uomini che si erano suicidati tagliandosi i polsi nel reparto ricambi. Era una delle scene peggiori, un ricordo di cui non riusciva a liberarsi. La violenza aveva invaso l’intero silo, e Juliette ora capiva perché Solo non voleva mai spingersi al di là degli orti. E capiva anche perché ogni notte bloccava dall’interno la stanza dei server spingendo lo schedario contro la porta, benché fosse stato solo per anni. Non lo biasimava. Anche lei, prima di distendersi sulla branda, chiudeva sempre con il catenaccio la porta del laboratorio. Non credeva ai fantasmi, ma lì dentro aveva la perenne impressione di essere spiata non da persone vere e proprie ma dal silo stesso.

Si mise al lavoro sul compressore. Riparare qualcosa con le sue mani la faceva sentire meglio, la distraeva. I primi giorni dopo aver trovato rifugio in quel silo deserto aveva cercato a lungo un posto tranquillo dove dormire. La stanza segreta era impraticabile, pervasa com’era dal fetore dei rifiuti accumulati da Solo. Aveva provato l’appartamento del capo dell’IT, ma il ricordo di Bernard le impediva di chiudere occhio. I divani negli uffici non erano abbastanza lunghi. La stanza dei server era invece calda e accogliente, ma il ticchettio e il ronzio delle macchine l’avrebbero fatta impazzire.

Il laboratorio, nonostante tutti quegli spettri appesi alle grucce, era l’unico luogo dove riusciva a riposare. Forse perché lì c’erano moltissimi attrezzi, saldatrici, chiavi inglesi, circuiti, prese elettriche e tutto quello che poteva servirle per le riparazioni. Se aveva intenzione di aggiustare qualcosa, inclusa se stessa, lo avrebbe dovuto fare in quella stanza. Gli unici altri posti in cui si sentiva al sicuro erano le due celle di custodia, dove dormiva durante i viaggi su e giù per le scale, e lo spazio dietro il server vuoto, dove parlava con Lukas.

Pensò a lui mentre attraversava il laboratorio per prendere la valvola della dimensione giusta dalla lussuosa cassetta degli attrezzi di metallo. La mise in tasca, prelevò una delle tute ammirando la destrezza con cui era stata fatta, ripensando a quanto le fosse sembrata pesante la sua quando l’aveva indossata. La stese sul banco, staccò il collare del casco, lo bucò con la perforatrice e infilò la valvola, creando un nuovo passaggio per la manichetta dell’aria. Mentre la fissava e ricordava la sua ultima chiacchierata con Lukas, un profumo di pane appena sfornato invase la stanza. Sulla porta apparve Solo.

«Ciao! Ho fatto un’altra pagnotta.»

Juliette gli fece cenno di entrare. «Ottimo» borbottò.

Da quando gli aveva insegnato a fare il pane, non c’era modo di fermarlo. I grandi recipienti di farina che avevano occupato gli scaffali delle scorte venivano rimossi uno dopo l’altro, man mano che Solo sperimentava nuove ricette. Lei si disse che avrebbe dovuto insegnargli a cucinare qualcos’altro, a fare buon uso della sua operosità.

«Ho affettato anche qualche cetriolo» aggiunse, tutto fiero, come se avesse preparato un banchetto nuziale. Solo era imprigionato in una mentalità d’adolescente sotto molti punti di vista, abitudini culinarie incluse.

«Finisco questo lavoretto e poi mangiamo» rispose lei. Con un po’ di sforzo, riuscì a far scorrere la valvola attraverso il buco pilota, creando una connessione perfetta come se fosse appena arrivata dai ricambi. La valvola arretrò con facilità, come avrebbe fatto un bullone della misura giusta.

Solo posò il cibo sul banco e prese uno sgabello. «Su cosa stai lavorando? Un’altra pompa?» chiese, guardando il compressore.

«No. Con le pompe ci metteremmo troppo tempo. Sto costruendo un’apparecchiatura per respirare sott’acqua.»

Solo sorrise, ma ben presto si rese conto che lei non stava scherzando. «Davvero?»

«Sì. Le pompe di cui abbiamo bisogno sono nei pozzi in fondo al silo. Se riuscirò a calare laggiù un paio di cavi dall’IT, potremo drenare tutta l’acqua in poche settimane anziché in due anni.»

«Respirare sott’acqua?» ripeté Solo, guardandola come se all’improvviso avesse perso la ragione.

«Non è molto diverso da quello che ho fatto per arrivare fin qui dal mio silo» rispose lei, infilando la manichetta nel collare e sigillandola con il silicone. «Queste tute sono a tenuta stagna. Con l’aria del compressore potrò restare là sotto finché non riuscirò a far ripartire le pompe.»

«Pensi che funzioneranno lo stesso?»

«Dovrebbero.» Afferrò una chiave inglese e strinse l’aggancio il più possibile. «Sono progettate per cose del genere e non sono complesse. Hanno solo bisogno di energia e di quella ne abbiamo tanta, quassù.»

«E io cosa dovrò fare?» chiese Solo, prendendo una fetta di pane.

«Dovrai occuparti soltanto del compressore. È molto semplice, basta avviarlo e controllare che ci sia sempre carburante. Installerò una radio nel casco, così potremo comunicare. Non preoccuparti, non ti annoierai.»

«Non sono preoccupato» rispose Solo, sospirando. Sgranocchiò una fetta di cetriolo, con gli occhi fissi nel vuoto.

E Juliette capì che Solo – come un adolescente con poca esperienza ma grandi necessità – non aveva ancora imparato a mentire.
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… ragazzi dall’altro lato del campo. Questi effetti furono studiati attentamente dai ricercatori, camuffati da consulenti. Quando la violenza esplose, l’esperimento fu sospeso. I ragazzi di Robber Cave, che avevano lo stesso tipo di educazione e condividevano gli stessi valori, si erano divisi in quelli che in psicologia sono noti come in-group (gruppo di appartenenza) e out-group (gruppo esterno). Piccole differenze, come il modo di indossare il cappello o il tono di voce, erano diventate trasgressioni imperdonabili. Quando cominciarono a volare le pietre e le incursioni nei campi avversi sfociarono nella violenza, ai ricercatori non rimase altra scelta che mettere fine…

Lukas non riuscì a continuare. Chiuse il volume e appoggiò la schiena agli scaffali. C’era un odore strano. Annusò il dorso del vecchio libro, ma non sentì nulla di insolito. Capì che era lui stesso a puzzare in quel modo. Da quanto non si faceva una doccia? Nella sua vita niente era più come un tempo. Non c’erano più urla di bambini che lo svegliavano la mattina, nessuna stella da scrutare quando calava la notte, nessuna scala da scendere per tornare a casa. Adesso era segregato in quella stanza al trentacinquesimo piano. Una dozzina di brande, ma lui era solo. C’erano soltanto luci rosse lampeggianti per segnalare che aveva compagnia, fugaci conversazioni con Bernard e Peter Billings quando gli portavano qualcosa da mangiare e lunghe chiacchierate con Juliette le volte in cui lei lo chiamava e lui poteva rispondere. E i libri. Libri di storia, libri su miliardi di persone, su stelle ancora più numerose. Scritti di violenza, di uomini in preda alla pazzia, di soli che un giorno sarebbero esplosi, di armi che potevano cancellare tutto quello che lo circondava e di malattie che l’avevano già quasi fatto.

Per quanto avrebbe potuto continuare a vivere così? Leggendo, dormendo e mangiando? Le settimane sembravano mesi. Non c’era modo di tener conto dei giorni che passavano, di ricordare da quanto indossava quella tuta logora, se era arrivato il momento di metterne una nuova. A volte gli sembrava di lavarsi e cambiarsi i vestiti tre volte al giorno. Probabilmente accadeva solo due volte alla settimana. Anche meno, a giudicare dall’odore. Lukas appoggiò la testa contro i barattoli e chiuse gli occhi. Le storie che leggeva non potevano essere tutte vere. Quel mondo così strano e affollato non aveva senso. Quando pensava alla propria esistenza – l’idea di quella vita sprofondata sottoterra, della gente che veniva condannata alla Pulizia, che riceveva ordini su ogni cosa – provava una sorta di vertigine mentale, il terrore di essere sull’orlo di un abisso in fondo al quale intravedeva un’oscura verità da cui si sentiva irresistibilmente attratto, che gli sfuggiva poco prima che la ragione riprendesse il sopravvento e la realtà lo strappasse dal baratro.

Non si rese conto di quanto a lungo era rimasto seduto lì, sognando un tempo e un luogo diversi, finché non si accorse che una luce rossa stava lampeggiando. Rimise il libro al suo posto e si alzò faticosamente in piedi. Sullo schermo apparve Peter Billings davanti alla porta dei server, il limite che non poteva valicare. Il vassoio con la cena di Lukas era posato sullo schedario davanti all’ingresso.

Lukas si staccò dal computer e salì le scale. Poi sollevò la grata, la rimise a posto con cura e si mosse a zigzag tra i server ronzanti.

«Ah, ecco il nostro piccolo protetto» disse Peter sorridendo, ma con uno sguardo diffidente.

Lukas fece un cenno con il capo. «Sceriffo» salutò. Aveva sempre l’impressione che Peter lo prendesse in giro e lo guardasse dall’alto in basso, anche se avevano all’incirca la stessa età. Il giorno in cui il capo dell’IT aveva spiegato il bisogno di nascondere Lukas, tra i due si era innescata una sorta di competizione, una tensione di cui Lukas era consapevole, anche se non la condivideva. Bernard gli aveva confessato che stava preparando Peter a un futuro ruolo da sindaco e che un giorno loro due avrebbero lavorato fianco a fianco. Cercò di ricordare le sue parole mentre prendeva il vassoio e si voltava per tornare nella sua stanza.

«Perché non ti siedi qui a mangiare?» chiese Billings con la fronte corrugata, appoggiandosi alla porta.

Lukas si immobilizzò.

«Con Bernard lo fai sempre… Quando vengo io, invece, scappi di corsa» disse guardandosi attorno. «Che cosa fai qui tutto il giorno?»

Lukas si sentiva in trappola. In verità non aveva molta fame e avrebbe preferito cenare più tardi, ma concentrarsi sul cibo era il modo migliore per sottrarsi a quell’interrogatorio. Si sedette sul pavimento e allungò le gambe. Sotto il coperchio c’erano una zuppa poco invitante, due fette di pomodoro e un tozzo di pane di mais.

«La maggior parte del tempo lavoro sui server, come facevo prima» rispose, addentando la pagnotta. «L’unica differenza è che alla fine della giornata non devo tornare a casa.»

«È vero, tu abiti ai livelli medi, giusto?» chiese Peter, incrociando le braccia al petto.

Lukas allungò il collo per guardare fuori dalla sala. In fondo al corridoio aveva udito delle voci. Il suo primo impulso fu quello di scappare, ma riuscì a trattenersi. «Sì» rispose. «Ma il mio appartamento è praticamente in cima.»

«Tutti quelli dei livelli intermedi lo sono» rise Peter, «per quelli che ci vivono.»

Continuò a masticare il pane, per tenere impegnata la bocca, guardando con sospetto la zuppa.

«Bernard ti ha parlato del grande assalto che abbiamo in programma? Voglio esserci anch’io!»

Lukas scosse la testa e affondò il cucchiaio nella minestra.

«Hai presente il muro che hanno costruito i meccanici? Quegli idioti si sono intrappolati da soli. Sims e i suoi ragazzi lo faranno saltare in aria e la loro stupida rivolta sarà domata nel giro di pochi giorni.»

Lukas mescolò la zuppa pensando agli uomini e alle donne di quel reparto imprigionati dietro il muro d’acciaio. Sapeva esattamente ciò che provavano. «Questo significa che tra poco potrò uscire di qui?» chiese, tagliando una fetta di pomodoro con il cucchiaio invece di usare coltello e forchetta. «Non correrò più nessun pericolo. Nessuno sa chi sono.»

«Sarà Bernard a deciderlo. Ultimamente si comporta in modo strano. Immagino sia molto stressato.» Peter si accucciò sul pavimento. Fu piacevole per Lukas non dover allungare il collo per guardarlo.

«Ha detto che sta organizzando un incontro con tua madre, quindi penso che dovrai restare qui almeno per un’altra settimana.»

«Bene» esclamò Lukas, rimestando la zuppa. Quando il server più lontano emise un ronzio, il suo corpo si scosse come strattonato da un filo. Le luci baluginarono debolmente, importanti soltanto per coloro che sapevano.

«Che cosa succede?» chiese Peter, guardandosi attorno.

«Devo tornare al lavoro» rispose Lukas, porgendogli il vassoio. «Grazie per la cena.»

«Ehi, Bernard ha detto che devi mangiare tutto…»

Lukas gli fece un cenno di saluto con la mano. Scomparve dietro la prima macchina e cominciò a correre verso il fondo della stanza pulendosi la bocca con la mano, sapendo che Peter non poteva seguirlo.

Billings lo chiamò, ma lui se n’era già andato. Si affrettò prendendo le chiavi appese al collo.

Mentre apriva il pannello posteriore del server e infilava le cuffie, Lukas si accorse che le luci sul soffitto avevano smesso di lampeggiare. Peter si era allontanato.

«Pronto?» disse, regolando il microfono.

«Ehi» esclamò lei. La sua voce lo saziava come il cibo non era in grado di fare. «Ti ho fatto correre?»

Lukas fece un respiro profondo. Il lungo esilio in quella stanza aveva indebolito i suoi muscoli, che ormai gli facevano male al minimo sforzo. «No» mentì. «Ma dovresti andarci piano con le chiamate, almeno durante il giorno. Bernard viene spesso a trovarmi. Ieri, quando mi hai contattato, era seduto accanto a me ed è andato su tutte le furie.»

«Può arrabbiarsi quanto vuole» rispose Juliette, ridendo. «Vorrei che rispondesse lui. Mi piacerebbe parlargli di nuovo. E poi, ho bisogno di sentire qualcuno, e tu sei bloccato lì, mentre io sono sempre in giro e non posso risponderti. Lo sai quante volte sono dovuta andare ai ricambi la scorsa settimana?»

«Non ne ho idea.»

«Parecchie. Se lui viene da te così spesso, perché non lo uccidi e mi risparmi tutti questi fastidi?»

«Ucciderlo?» Lukas fece un ampio gesto con il braccio. «E come, magari pestandolo a morte?»

«Vuoi qualche idea? Me ne sono venute in mente un bel po’…»

«No, non ne voglio. E non voglio uccidere nessuno. Non l’ho mai fatto» rispose Lukas, massaggiandosi le tempie. Da quando era lì dentro, il mal di testa non gli dava tregua.

«Lascia perdere» disse Juliette, il disgusto nella sua voce che percorreva i fili alla velocità della luce.

«Ascoltami…» fece Lukas, avvicinandosi al microfono. Detestava quelle conversazioni, preferiva parlare del più e del meno. «Mi dispiace, ma… qui la situazione è fuori controllo. Non so più chi sta facendo che cosa. Nonostante tutte le informazioni dei server e questa radio, mi sento tagliato fuori.»

«Ma di me puoi fidarti. Io sto dalla parte dei buoni, non ho mai fatto nulla di male. Ho bisogno che tu lo sappia.»

Lukas rimase ad ascoltare mentre Juliette traeva un profondo respiro. La immaginò nel silo deserto, in compagnia di quel folle, con il microfono accostato alle labbra e la mente piena di aspettative nei suoi confronti.

«Lo sai che io sto dalla parte giusta mentre tu lavori per un pazzo?»

«Sono tutti pazzi, qui» disse lui. «So questo: siamo qui, nell’IT, con la speranza che non succeda niente di male, e con le cose peggiori che riusciamo a immaginare.»

Juliette sospirò e Lukas pensò a quello che le aveva detto della rivolta e ai particolari che aveva omesso.

«Tu accusi i miei compagni, ma ti sei mai chiesto perché sono saliti all’IT? Dovevamo fare qualcosa, Lukas. Non potevamo restare con le mani in mano.»

Lukas si strinse nelle spalle, dimenticandosi che lei non poteva vederlo. Anche se chiacchieravano spesso, lui non era ancora abituato a conversare con una persona in questo modo.

«Tu puoi aiutarci» continuò Juliette.

«Non sono stato io a chiedere di essere rinchiuso qui» protestò lui, sentendosi invadere dalla frustrazione. Perché le loro conversazioni dovevano sempre andare a scivolare su quegli argomenti pericolosi? Non avrebbero potuto parlare della migliore cena che avevano mai mangiato, del libro per bambini più bello che avevano letto, di cosa avevano in comune?

«Nessuno di noi ha chiesto di essere dov’è» gli ricordò lei.

Lukas fece una pausa pensando a dove si trovava Juliette, a ciò che aveva passato per arrivare lì.

«L’unica cosa che possiamo controllare» continuò, «sono le nostre azioni.»

«Devo mettere giù» rispose Lukas. Il tono di Juliette non gli piaceva. «Tra poco Peter mi porterà la cena» mentì. Calò il silenzio e lui la sentì respirare. Era come sentirla pensare.

«D’accordo. Capisco. Io devo comunque testare questa tuta. Se funziona, resterò fuori un po’. Forse nei prossimi giorni non mi sentirai…»

«Sta’ attenta!»

«Non preoccuparti. E ricorda quello che ti ho detto. Sono le nostre azioni che fanno di noi quello che siamo. Tu non sei uno di loro. Non appartieni a quel posto. Non dimenticarlo.»

Lui la rassicurò e Juliette lo salutò. La sua voce gli riecheggiava ancora nelle orecchie mentre staccava il jack.

Lukas si appoggiò con la schiena al server e attorcigliò tra le dita il filo delle cuffie, pensando a quello che aveva fatto, a chi era. Avrebbe voluto rannicchiarsi sul pavimento e piangere, chiudere gli occhi e far scomparire tutto. Ma sapeva che, se l’avesse fatto, se fosse sprofondato nelle tenebre, avrebbe visto soltanto lei. L’esile donna con i capelli bianchi colpita a morte dalle sue pallottole. Avrebbe sentito il grilletto contro il dito, le guance umide di sale, l’odore acre della polvere da sparo, il tavolo che tintinnava e le grida entusiaste degli uomini e delle donne con cui si era schierato.
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«I due giorni sono passati, Karl. La Pulizia è domani mattina.»

«La giornata non è ancora finita.»

«Non fare il furbo e portami subito quel file. Giuro che se va tutto a rotoli perché tu…»

«Te lo porterò. Ti sto solo stuzzicando, rilassati.»

«Rilassati tu, io non ne ho il tempo. Sto perdendo la connessione. Datti una mossa.»

«Arrivo subito…»

Shirly posò i gomiti sul banco di Walker e si passò le dita tra i capelli. «Che cosa sta succedendo, Walk?» chiese. «Chi sono quelle persone?»

Il vecchio guardò attraverso le lenti d’ingrandimento. Intinse l’unica setola staccata dalla spazzola nella vernice bianca sul coperchio umido della mestica. Con estrema cura, tenendo saldo il polso con l’altra mano, trascinò la setola lungo la parte esterna del potenziometro esattamente sul bordo opposto rispetto al segno che aveva già dipinto sulla manopola. Soddisfatto, contò le tacche tracciate fino a quel momento per segnare le posizioni di altri segnali forti.

«Undici» sentenziò. Si voltò verso Shirly che stava dicendo qualcosa, non sapeva di preciso che cosa. «E penso che dobbiamo ancora trovare il nostro.»

«Il nostro? Walk, questa faccenda mi manda fuori di testa. Da dove arrivano quelle voci?»

Lui si strinse nelle spalle e ruotò lentamente la manopola, cercando altri sconosciuti. «Dalla città? Dalle colline? Non lo so.» Continuò a muoverla, ascoltando con attenzione. «Undici oltre a noi. E se ce ne fossero di più? Devono essercene di più, giusto? Quante probabilità ci sono di averli già trovati tutti?»

«Stavano parlando di una Pulizia. Pensi intendessero la stessa cosa…?»

Walker annuì, e le lenti d’ingrandimento andarono fuori fuoco. Lui le risistemò, tornando a spostare la manopola. «Vivono in un silo. Come noi.» Indicò i fili che aveva allacciato insieme a lei. «Forse questo circuito serve a modulare la lunghezza d’onda» proseguì, ma Shirly non sembrava per niente interessata alle spiegazioni tecniche, a lei importavano gli altri misteri. Dall’altoparlante risuonò una scarica statica. Walker fece una pausa, ruotando il potenziometro avanti e indietro, ma non trovò niente. Continuò.

«Si riferisce a questo il numero diciotto?»

Walker la guardò con aria assente. Le sue dita interruppero la ricerca e annuì ancora.

«Allora forse vuol dire che ci sono almeno diciotto silos…» disse lei, mettendo insieme i tasselli prima del vecchio amico. «Devo trovare Jenkins. Dobbiamo dirglielo.» Shirly si alzò dallo sgabello e si diresse verso la porta.

Walker scosse la testa. Le implicazioni della loro scoperta gli davano le vertigini, la panca e le pareti che sembravano scivolare via. L’idea che al di là di quelle mura ci fossero altre persone…

Un boato gli fece battere i denti e scompaginò i suoi pensieri. Il pavimento sotto i suoi piedi stava tremando, decenni di polvere che cadevano giù dall’intrico di tubi e fili al di sopra di lui.

Walker rotolò su un fianco, tossendo e respirando la muffa muschiata che fluttuava nell’aria. Le orecchie gli rimbombavano per l’esplosione. Si toccò la testa, cercando le lenti, e fu allora che vide la montatura sul ripiano d’acciaio davanti a lui, le lenti frantumate in schegge simili a ghiaia.

«No…»

Cercò di spostare le mani sotto di sé, sentì una fitta all’anca, un dolore intenso nel punto in cui l’osso aveva colpito il metallo. Non riusciva a pensare. Allungò una mano, pregando Scottie di uscire dal mondo delle tenebre per correre in suo aiuto.

Uno stivale calpestò i frammenti delle lenti. Due mani forti e giovani lo afferrarono per la tuta e lo sollevarono. Udì riecheggiare delle grida e il crepitio delle armi da fuoco.

«Tutto bene, Walk?» Jenkins lo teneva per la tuta. Walker era abbastanza sicuro che sarebbe crollato se il ragazzo lo avesse lasciato andare.

«Le mie lenti…»

«Dobbiamo andarcene! Sono entrati!»

Walker si voltò verso la porta e vide Harper che aiutava Shirly a rialzarsi. I suoi occhi erano colmi di stupore, una patina di polvere grigia sulle spalle e sui capelli scuri. Stava guardando in direzione di Walker, e sembrava stordita quanto lui.

«Prendi le tue cose» disse Jenkins. «Ci ritiriamo.» Controllò la stanza, lo sguardo che si spostava sul piano da lavoro.

«L’ho riparata» rispose Walker. «Funziona!»

«È troppo tardi.»

Jenkins lasciò andare la sua tuta, e Walker dovette afferrarsi allo sgabello per non cadere nuovamente a terra. Gli spari si stavano avvicinando. Udirono passi affrettati, altre grida, e poi una seconda esplosione scosse le pareti del silo. Jenkins e Harper si affacciarono alla porta urlando qualche ordine e agitando le braccia, rivolti alle persone che correvano. Shirly si avvicinò al banco di Walker e guardò la radio. «Non possiamo lasciarla qui» disse, il respiro affannoso.

Walker non distoglieva lo sguardo sconsolato dai frammenti delle sue lenti sparsi sul pavimento. Quell’arnese gli era costato due mesi di stipendio.

«Walk! Vieni a darmi una mano!»

Lui si voltò e vide Shirly raccogliere i pezzi della radio, arrotolando e aggrovigliando i fili. Uno sparo isolato di uno dei cecchini appostati fuori dalla porta lo fece indietreggiare.

«Walk!»

«L’antenna» sussurrò lui, indicando un punto tra le travi.

Shirly annuì e saltò sul banco. Walker guardò quella stanza che si era ripromesso di non lasciare mai. Che cosa doveva prendere con sé? Ricordi inutili, ciarpame, vestiti sporchi, una pila di schemi. Afferrò il cesto dei ricambi, lo svuotò sul pavimento e ci infilò dentro le componenti della radio, il trasformatore, la pistola saldatrice e qualche attrezzo. Shirly strappò l’antenna e se la strinse al petto insieme ai fili e alle aste di metallo, poi mise tutto nel cesto

«Adesso o mai più» gridò Harper.

Shirly afferrò Walker per un braccio, spingendolo verso la porta.

E Walker capì che sarebbe stato mai più.
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Silo 17

Appena infilò la tuta, si sentì invadere da un panico inaspettato. Si sforzò di respirare a fondo mentre Solo le chiudeva la cerniera sulla schiena e allacciava i cinturini di velcro.

«Dov’è il mio coltello?» gli chiese, tastandosi il petto.

«È qui» disse Solo. Si chinò e lo tirò fuori dalla borsa di Juliette, nascosto sotto un asciugamano e i vestiti di ricambio. Glielo porse e lei lo infilò nella tasca che aveva cucito sul davanti della tuta. Le sembrava più facile respirare se l’aveva a portata di mano. Quell’utensile prelevato alla caffetteria dei piani alti era diventato per lei come un orsetto di peluche per un bambino. Continuava a toccare la tasca per controllare se era effettivamente lì dentro con la stessa frequenza con cui un tempo si guardava il polso per cercare l’orologio.

«Prima di infilarmi il casco prendi quella corda» ordinò.

Lo spesso tessuto dei guanti e i due strati sottostanti per il momento le tenevano le mani al caldo, ma Juliette si augurò di non morire congelata nella gelida acqua del silo.

Lui sollevò la grossa matassa con una pesante chiave inglese annodata a un’estremità. «Da che parte?» chiese.

Lei gli indicò il punto dove i gradini sprofondavano nell’acqua illuminata di verde. «Cerca di calarla lentamente. E tienila sollevata per evitare che si impigli nelle scale.»

Solo annuì e Juliette controllò l’equipaggiamento mentre lui immergeva la fune, trascinata verso il fondo dalla chiave inglese. In una tasca lei aveva un set di cacciaviti, in un’altra c’era una chiave inglese e nella terza alcuni taglierini, tutto legato alla tuta con dei cordini. Le affiorarono alla mente i ricordi della sua uscita dal silo. Sentì di nuovo il rumore del terriccio sollevato dal vento che picchiettava sul casco, il sibilo dell’ossigeno che si stava esaurendo, il tonfo dei suoi stivali… Si aggrappò alla ringhiera e cercò di pensare ad altro. A qualsiasi altra cosa. Al cavo per la corrente e al tubo per l’aria. Doveva concentrarsi: avrebbe avuto bisogno di entrambi. Trasse un profondo respiro e controllò le alte spire di tubi e fili elettrici disposti sul ripiano. Li aveva arrotolati a forma di otto per impedire che si impigliassero. Bene. Il compressore era pronto, Solo doveva unicamente accertarsi che il tubo non si bloccasse.

«La corda è arrivata in fondo» disse lui, annodandola alla ringhiera. Quel giorno era di ottimo umore. Lucido e pieno di energia. Era il momento buono per risolvere quella situazione. Far defluire l’acqua negli impianti di depurazione era stata una soluzione rozza e temporanea, adesso era ora di far funzionare le pompe sommerse, aspirando l’acqua e riversandola nella terra attorno al silo.

Juliette guardò il proprio riflesso sulla superficie scura e si chiese se il suo piano fosse una follia e se la cosa dovesse spaventarla. Sempre meglio che restare altri due anni lì dentro, si disse. La prospettiva di perdere gradualmente la ragione le sembrava ancora più rischiosa. Andare laggiù non sarebbe stato diverso dall’uscire all’esterno, pensò. L’aveva già fatto ed era sopravvissuta. Questa volta aveva anche una riserva d’aria illimitata e nell’acqua non c’era nulla di tossico, nulla che potesse corroderle la carne.

Per un attimo avrebbe voluto che Lukas fosse lì con lei, che vedesse quello che stava facendo e cercasse di dissuaderla. Era l’unico che sarebbe potuto riuscirci. Si chiese che cosa sapesse realmente di lui, dopotutto si erano visti soltanto poche volte.

Ma si erano parlati spesso. Si può conoscere qualcuno soltanto dalla voce, da quello che racconta della sua infanzia? Forse sì. E poi c’era la sua risata contagiosa, che la faceva sorridere quando fino a poco prima avrebbe solo voluto piangere. Era per cose del genere che le comunicazioni nel silo erano rese così difficili, per prevenire relazioni di questo tipo?

Juliette scosse la testa e si domandò come potesse in quel momento pensare a un uomo che conosceva a malapena anziché alla follia del compito che la attendeva, come se Lukas fosse diventato la sua ancora di salvezza, un sottile filo di speranza che la collegava a casa. Oppure un raggio di luce che risplendeva nelle tenebre, guidando il suo ritorno.

Solo le passò il casco e lei controllò che la torcia fosse fissata bene, cercando di liberare la mente.

«Collega l’ossigeno» gli disse. «E poi accendi la radio.» Lui annuì. Juliette sollevò il casco mentre Solo infilava la manichetta nell’adattatore che aveva applicato al colletto. Un sibilo di aria residua uscì dal tubo mentre lo inseriva. Con la mano le sfiorò la nuca mentre si allungava per accendere la radio. Lei piegò il mento e parlò nel microfono cucito sotto il colletto: «Prova, prova!». La sua voce uscì a tutto volume dall’unità sul fianco di Solo.

«È un po’ troppo alto» disse Solo, abbassando il volume.

Juliette infilò il casco. Aveva tolto il visore e scrostato la vernice dall’esterno, trasformandolo in un emisfero di plastica trasparente. Tutto quello che avrebbe visto laggiù sarebbe stato reale.

«Come va?» chiese Solo.

La sua voce era attutita dal raccordo ermetico tra il casco e la tuta. Lei alzò il pollice e indicò il compressore.

Solo si inginocchiò, grattandosi la barba. Poi premette cinque volte il pulsante e tirò la corda di avviamento. La macchina scoppiettò, esalando uno sbuffo di fumo, e si rianimò tossicchiando. Sebbene avesse le ruote di gomma, sussultava e sferragliava, facendo vibrare il pavimento. Juliette riusciva a sentire il suo rumore assordante anche attraverso il casco e immaginò che riecheggiasse per tutto il silo abbandonato.

Solo trattenne l’aria per un altro secondo, come le aveva insegnato lei, e poi la lasciò andare. Mentre la macchina sbuffava e picchiettava, la guardò sorridendo attraverso la barba, come un cane dei ricambi che fissa fedele il suo padrone.

Juliette indicò la tanica rossa del carburante di riserva e sollevò di nuovo il pollice. Lui ricambiò il gesto e lei avanzò, reggendosi alla ringhiera. Solo la superò e raggiunse la corda annodata al parapetto. Tese una mano per aiutarla a mantenere l’equilibrio mentre lei scendeva i gradini scivolosi.

Juliette sperò di potersi muovere più agevolmente in acqua ma non aveva modo di saperlo. Scese gli ultimi scalini asciutti e poi i suoi stivali ruppero la superficie oleosa dell’acqua e si posarono sul gradino sottostante. Ne scese altri due, preparandosi a sentire l’acqua gelida filtrare attraverso la tuta, ma non accadde. Aveva quasi troppo caldo, dentro il casco si stava formando una nebbiolina di vapore. Accostò la bocca al microfono per dire a Solo di aprire la valvola dell’aria.

Lui le posò una mano sul collare e abbassò la leva del collettore per far passare l’aria che le sibilò nell’orecchio. Juliette sentì la tuta gonfiarsi attorno al suo corpo. La valvola che aveva montato sull’altro lato del collare si aprì squittendo e lasciò uscire la pressione in eccesso, impedendo che la tuta – e la sua testa – esplodesse.

«Pesi!» disse lei.

Solo raccolse i pesi da palestra, si inginocchiò sull’ultimo gradino asciutto e glieli allacciò sotto le ginocchia con due cinturini di velcro.

Juliette sollevò faticosamente un ginocchio e poi l’altro, controllando che fossero fissati bene.

«Cavi!»

Questa era la parte più importante, l’elettricità dell’IT avrebbe alimentato le pompe. Ventiquattro volt di energia. Aveva installato un interruttore sul pianerottolo in modo che Solo potesse controllare la tensione mentre lei era là sotto. Non voleva muoversi con i fili in tensione.

L’uomo srotolò tre metri di filo e le avvolse un capo attorno al polso. I suoi nodi erano saldi, sia quelli fatti con la corda sia quelli fatti con il filo. La fiducia di Juliette nella buona riuscita della sua impresa stava crescendo, cominciava a prendere dimestichezza con la radio e si sentiva meno goffa dentro la tuta. Solo le sorrise, con i denti gialli che spuntavano tra la barba incolta, e lei ricambiò. Poi le accese la torcia sul casco. La batteria era stata appena caricata e sarebbe durata un giorno intero, molto più di quanto le servisse.

«Okay» disse lei. «Dammi una mano.»

Scostando il contatto radio con il mento, si voltò e si appoggiò alla ringhiera, si issò e si sporse in avanti. Era una sensazione strana, si sentì come se stesse per suicidarsi. Era la grande scala del silo e lei si trovava quattro piani sopra il reparto meccanica. Soltanto un folle avrebbe potuto tuffarsi da lì, e lei lo stava facendo di sua spontanea volontà.

Solo l’aiutò a spostare i piedi appesantiti. Scese sul primo gradino bagnato per assisterla. Juliette scavalcò la ringhiera con la gamba mentre lui la sollevava. All’improvviso si ritrovò a cavalcioni della stretta barra d’acciaio e si chiese se l’acqua l’avrebbe veramente sorretta, se avrebbe intercettato e rallentato la sua caduta. Per un istante si sentì invadere nuovamente dal panico, percepì nella bocca un sapore metallico mentre lo stomaco le si contraeva, e all’improvviso sentì l’impellente bisogno di urinare – tutto questo mentre Solo l’aiutava ad alzare l’altro piede oltre la ringhiera. Juliette afferrò la corda, trattenne il fiato e si immerse nell’acqua oleosa.

«Merda!»

Soffiò fuori l’aria nel casco, ansimando per lo shock di sprofondare così rapidamente, stringendo le mani e le ginocchia attorno alla corda e fluttuando dentro la tuta come se uno strato di pelle si fosse staccato dal resto del suo corpo.

«Tutto bene?» urlò Solo, con le mani a coppa davanti alla bocca. Lei annuì, il casco immobile. I pesi allacciati alle caviglie la trascinarono verso il fondo. C’erano decine di cose che avrebbe voluto dire a Solo, raccomandazioni, suggerimenti, parole di buon augurio, ma i pensieri si accavallavano troppo veloci nella sua mente perché avesse il tempo di usare la radio. Invece, allentò la presa delle mani guantate e delle ginocchia e sentì la corda scorrere contro il suo corpo con un lontano cigolio.

La sua lunga discesa era iniziata.
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Lukas si sedette alla scrivania costruita con una quantità esagerata di legno e fissò il libro gonfio di una fortuna in carta frusciante. La sedia su cui era seduto probabilmente valeva più di quanto sarebbe riuscito a guadagnare in una vita intera. Quando si spostava, le giunture di quel mobile raffinato si torcevano e scricchiolavano, come se fosse sul punto di andare in mille pezzi. Così, per sicurezza, tenne i piedi ben piantati sul pavimento, ai due lati della sedia, il peso sugli alluci.

Sfogliò il volume, fingendo di leggerlo. Non che la lettura non gli andasse, era questo testo che proprio non gli piaceva. In quei barattoli c’erano interminabili schiere di libri molto più interessanti. Lo stile burocratico del Libro dell’Ordine, gli elenchi infiniti e il labirinto di rimandi interni, più tortuosi della scala a chiocciola del silo, lo annoiavano profondamente. Ogni voce rimandava a un’altra pagina e ogni pagina a un’altra voce.

Lukas si chiese se Bernard lo stesse controllando. Il capo dell’IT era seduto dall’altra parte del piccolo studio, una delle stanze segrete sotto i server. Mentre Lukas recitava il suo ruolo di apprendista, Bernard armeggiava con il computer sull’altra postazione e impartiva istruzioni alle forze di sicurezza grazie alla radio appesa alla parete.

Lukas afferrò un blocco di pagine dell’Ordine e lo girò. Saltò la parte sulla prevenzione degli incidenti e passò direttamente ai capitoli dedicati alla persuasione di gruppo, al controllo della mente, agli effetti della paura sulla personalità, grafici e tabelle sulla crescita della popolazione…

Quei dati lo angosciarono ancora di più. Ruotò la sedia e guardò il capo dell’IT, che stava scorrendo una schermata di testo scuotendo la testa.

«Ehi, Bernard!» lo chiamò, rompendo il silenzio.

«Mmm?»

«Perché il Libro non dice com’è nato tutto questo?»

La sedia di Bernard scricchiolò mentre si voltava a guardarlo. «Scusa?»

«Chi ha costruito il silo? Chi ha scritto questi testi? Perché il Libro dell’Ordine non spiega queste cose?»

«E perché dovrebbe?»

«Per insegnarci qualcosa, come fanno gli altri libri…»

«Non voglio che tu li legga. Non ancora.» Bernard indicò la scrivania. «Prima devi imparare l’Ordine. Finché non saprai tenere unito il silo, i Libri del Lascito sono soltanto carta straccia. Se nessuno li legge non sono altro che legno lavorato.»

«Nessuno può leggerli tranne noi due…»

«Nessun essere vivente. Non oggi. Ma un giorno molta gente potrà farlo. A condizione che tu studi.» Bernard indicò il grosso e minaccioso volume prima di abbassare di nuovo gli occhi sul monitor e impugnare il mouse.

Lukas rimase seduto ancora un po’, fissando la schiena di Bernard, con il cordino delle chiavi che sporgeva dal colletto della tuta. «Immagino sapessero che sarebbe successo» disse infine, incapace di tenere a freno la curiosità. Si era sempre fatto domande del genere, ma fino a quel momento era riuscito a scacciarle tracciando le mappe delle stelle, tanto lontane da risultare immuni ai tabù delle colline. E adesso viveva in quel vuoto, in quella cavità del silo di cui nessuno conosceva l’esistenza e dove poteva affrontare argomenti proibiti e parlare con un uomo che sembrava conoscere la preziosa verità.

«Non stai studiando» replicò Bernard. Teneva la testa china sulla tastiera, ma in qualche modo sapeva che Lukas lo stava osservando.

«Dovevano aver capito che cosa stava succedendo.» Lukas sollevò la sedia e la girò. «Hanno costruito questi silos prima che la situazione all’esterno degenerasse…»

Bernard voltò la testa di lato, stringendo e schiudendo la mascella. Abbandonò il mouse e si arricciò i baffi. «Sono queste le cose che vuoi sapere? Com’è successo?»

«Sì» rispose Lukas, chinandosi in avanti e appoggiando i gomiti sulle ginocchia. «Voglio saperlo.»

«Pensi sia importante? Quello che è successo là fuori?» Bernard fissò i diagrammi sulla parete e poi guardò il ragazzo. «Perché dovrebbe esserlo?»

«Perché è successo! E, se non scopriamo come, potrebbe succedere di nuovo. Ci saranno voluti anni per costruire…»

«Decenni» lo corresse Bernard.

«E poi, portare dentro tutte le attrezzature e le persone…»

«Per quello ci è voluto molto meno.»

«Quindi tu lo sai?»

Bernard annuì. «Le informazioni che cerchi sono custodite qui dentro, ma non in quei libri. E comunque ormai non sono più importanti. Quello è il passato, non il nostro Lascito. Dovrai imparare la differenza.»

All’improvviso Lukas ricordò qualcosa che Juliette gli ripeteva sempre. «Penso di saperla» rispose.

«Oh?» fece Bernard, sistemandosi gli occhiali sul naso. «Dimmi cosa pensi di sapere.»

«Il Lascito sono le nostre speranze, le conquiste di coloro che ci hanno preceduto. Il mondo che sognavano.»

Un sorriso increspò le labbra di Bernard, che fece segno a Lukas di continuare.

«Mentre i terribili eventi che non siamo riusciti a fermare e gli errori che ci hanno condotto qui sono il passato.»

«E qual è secondo te la differenza? Qual è la lezione che si può trarre da tutto questo?»

«Che non possiamo cambiare quello che è già successo, ma possiamo influire su ciò che accadrà in futuro.»

Bernard batté le sue piccole mani. «Bravo!»

«E questo…» aggiunse Lukas, posando una mano sul Libro dell’Ordine, «… è una guida per destreggiarsi attraverso tutto il male che si è accumulato tra il nostro passato e i nostri desideri, in vista di un futuro migliore. Ci insegna a prevenire e a riparare.»

Bernard inarcò le sopracciglia, come se le parole di Lukas rappresentassero un modo nuovo di vedere un’antica verità, ma poi i suoi occhi si illuminarono e i suoi baffi si piegarono all’insù. «Penso che tu sia quasi pronto. Manca poco.» Si voltò di nuovo verso il computer e impugnò il mouse. «Molto poco.»
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La discesa al reparto meccanica fu stranamente tranquilla, quasi ipnotica. Juliette sprofondò nell’acqua verde, tenendosi lontana dalla ringhiera con i piedi. L’unico rumore era il sibilo dell’ossigeno nel casco e il gorgoglio delle bolle che uscivano all’esterno e risalivano in superficie come una scia di perle.

Juliette guardò quelle sfere argentee che si inseguivano come bambini sulla scala di metallo. Quando toccavano il parapetto esplodevano, lasciandosi dietro soltanto minuscole particelle di gas. Altre bolle salivano ondeggiando al centro della scala o si accumulavano sotto i gradini, come piccole sacche d’aria che tremolavano riflettendo la luce della torcia.

Era facile dimenticare dove si trovava, che cosa stava facendo. Ciò che era familiare adesso era distorto e strano. Ogni cosa sembrava ingrandita dalla curva di plastica del visore. Non aveva affatto l’impressione di sprofondare, era come se la grande scala si innalzasse verso la superficie della terra, verso le nuvole. Le pareva persino che la corda tra le sue mani la tirasse verso l’alto anziché guidarla sempre più in basso.

Soltanto quando sollevò la testa si rese conto di quanta acqua c’era sopra di lei. Il bagliore verde delle luci d’emergenza si spense dopo due piani e la torcia fendeva a stento le tenebre. Juliette inspirò a fondo e si ricordò che aveva a disposizione tutta l’aria del silo, sforzandosi di ignorare la sensazione di essere sepolta viva. Se si fosse lasciata prendere dal panico, avrebbe sempre potuto liberarsi dei pesi: con un colpo di coltello sarebbe risalita subito in superficie. Continuò a ripeterselo per tutta la discesa, toccando la tasca per controllare che l’arma fosse ancora al suo posto.

«Più piano» gracchiò la radio.

Juliette afferrò la fune con entrambe le mani e la strinse finché non si fermò. Ricordò che lassù c’era Solo a controllare il tubo dell’aria e i cavi elettrici man mano che si svolgevano dalle loro spire ordinate. Lo immaginò impigliato nei fili, che saltellava su una gamba sola. Una scia di bolle uscì dal casco e salì danzando nell’acqua. Juliette alzò lo sguardo e le vide vorticare attorno alla corda tesa, chiedendosi come mai Solo ci mettesse così tanto. Sotto gli scalini, le minuscole sacche d’aria vibravano come gocce di mercurio.

«Okay» si sentì dire. «Puoi andare.»

La voce di Solo le rimbombò nel casco e Juliette fece una smorfia, rimpiangendo di non aver controllato il volume prima di infilarselo. Adesso non c’era modo di abbassarlo.

Con le orecchie che le ronzavano, Juliette scese un altro piano, rallentando la velocità e controllando che il tubo dell’aria non fosse troppo teso. Quando arrivò al centotrentanovesimo, si accorse che la porta era stata divelta dai cardini. L’intero livello era allagato, il che significava altra acqua da togliere per le pompe. Un istante prima che il pianerottolo sparisse alla vista, notò alcune forme indistinte fluttuare e la torcia illuminò la faccia pallida e gonfia di un cadavere. Quell’uomo non era certo morto annegato, quando l’acqua era risalita l’aveva fatto troppo lentamente per cogliere qualcuno di sorpresa. Adesso, però, qualsiasi violenza fosse avvenuta sarebbe stata conservata per sempre in quella gelida profondità. A Juliette sembrò quasi di sentire il freddo penetrare all’interno della tuta, ma probabilmente era soltanto la sua immaginazione.

Gli stivali si posarono finalmente sull’ultimo pianerottolo, mentre Juliette stava ancora guardando in alto per tenere d’occhio i cavi. Le ginocchia le vibrarono dolorosamente per la brusca fine della discesa. Avrebbe impiegato molto più tempo scendendo a piedi, all’asciutto. Tenendosi alla corda con una mano per mantenere l’equilibrio, mosse l’altra nella densa atmosfera delle acque sotterranee. Accostò la bocca al microfono e disse a Solo: «Sono arrivata».

Avanzò goffamente verso l’ingresso del reparto meccanica, mulinando le braccia come se stesse nuotando. La luce che aveva ripreso a illuminare le scale filtrava appena attraverso i cancelli. Al di là, l’attendevano le oleose profondità di una casa allo stesso tempo familiare e aliena.

«Ti sento» disse Solo dopo qualche istante.

Juliette avvertì la tensione dei suoi muscoli mentre la voce rimbalzava rumorosamente nel casco. L’impossibilità di abbassare il volume l’avrebbe portata alla pazzia.

Dopo qualche passo incerto riuscì a muoversi con più disinvoltura, trascinando gli stivali sul pavimento di metallo. Con la tuta gonfia, le braccia e le gambe che ne sfioravano il tessuto, era come essere racchiusi in una bolla e guidarla gettandosi contro la sua superficie. Juliette si voltò per controllare che il tubo dell’aria non si stesse impigliando sulla ringhiera, e diede un’ultima occhiata alla corda che l’aveva accompagnata durante la discesa. Persino da quella distanza, sembrava un filo incredibilmente sottile che penzolava lungo le scale. Nella scia di Juliette, la corda fluttuò leggermente come se volesse salutarla.

Juliette cercò di non leggervi alcun significato nascosto e si voltò di nuovo verso l’entrata del reparto meccanica. Non devi farlo per forza, si disse. Poteva utilizzare due, forse tre piccole pompe e qualche tubo degli orti idroponici. Ci sarebbe voluto qualche mese per fare il lavoro e il livello dell’acqua si sarebbe abbassato per anni, ma alla fine tutto il silo sarebbe stato all’asciutto e lei avrebbe potuto recuperare le scavatrici di cui le aveva parlato Solo. Il rischio sarebbe stato minimo, se si escludeva il suo equilibrio mentale.

Se l’unica cosa che la spingeva a tornare a casa fosse stata la vendetta, se quella fosse stata la sua sola motivazione, avrebbe aspettato, scegliendo la via più sicura. Fu tentata di liberarsi dei pesi e risalire in superficie, come nei sogni in cui allargava le braccia e volava sopra le scale.

Ma Lukas l’aveva informata del caos che regnava nel silo da quando era scomparsa. La radio alla parete della sua stanza lo teneva sempre aggiornato sulle violenze. Anche nell’appartamento sotterraneo di Solo c’era una radio, ma poteva comunicare soltanto con le ricetrasmittenti del silo 17. Juliette aveva rinunciato a metterci le mani.

Una parte di lei era contenta di non sentire le notizie degli scontri; tutto quello che voleva era tornare a casa e mettere fine a quel conflitto. Tornare al suo silo era diventata la sua disperata ossessione. Il pensiero di essere così vicina e di non poterci arrivare la faceva impazzire, ma le sue porte si aprivano soltanto per uccidere la gente. E, in ogni caso, anche se ci fosse riuscita che cosa avrebbe potuto fare? Essere sopravvissuta alla Pulizia e aver scoperto la verità sarebbe bastato per denunciare Bernard e l’IT?

Comunque, aveva in mente un altro piano, molto più folle. Forse era soltanto una fantasia, ma le dava speranza. Juliette sognava di aggiustare una delle scavatrici che avevano costruito quel posto – una macchina che alla fine del suo lungo lavoro era stata sepolta e nascosta – e guidarla lei stessa nel cuore del silo 18. Sognava di rompere il blocco, di ricondurre la sua gente in quei corridoi asciutti e riportare in vita quel luogo morto. Sognava di vivere in un silo senza tutti quegli inganni e quelle menzogne.

Rincuorata da quei sogni infantili, Juliette avanzò nell’acqua torbida, avvicinandosi alla porta di sicurezza. I tornelli bloccati sarebbero stati il primo ostacolo, superarli non sarebbe stato facile. Volse le spalle alla porta, posò le mani sulla barra e spinse forte con i talloni, issandosi sul tornello. Le gambe erano troppo pesanti per poterle sollevare, e non abbastanza in alto perché potesse scavalcare. Si spinse all’indietro e cercò di girarsi di lato. Con uno spesso guanto sotto il ginocchio fece forza e si distese finché lo stivale non fu sul bordo della parete. Riposò un istante, il respiro affannoso che le riempiva il casco di risate attutite. Le sembrava ridicolo dover compiere un simile sforzo per riuscire a fare qualcosa di tanto semplice. Con uno stivale già sollevato fu più facile far seguire anche l’altro. I muscoli dell’addome e delle cosce, doloranti per le settimane passate ad andare su e giù febbrilmente come un portatore, alla fine riuscirono ad alzare quel dannato piede.

Scosse la testa, il sudore le scorreva sulla nuca, il pensiero di dover ripetere quella manovra al ritorno la spaventava. Lasciarsi cadere dall’altra parte fu facile, i pesi fecero tutto il lavoro. Controllò che i fili allacciati al polso e il tubo dell’aria non si impigliassero e si incamminò lungo il corridoio nella luce tremolante della torcia.

«Tutto bene?» chiese Solo, facendola sobbalzare.

«Sì» rispose lei, abbassando il mento verso il microfono. «Se avrò bisogno di aiuto ti chiamerò. Il volume è un po’ troppo alto. Mi spacchi i timpani ogni volta che parli.»

Lasciò andare il contatto e si voltò per controllare il supporto vitale. Lungo il soffitto, le sue bolle d’aria danzavano nel bagliore della torcia come minuscoli gioielli.

«D’accordo. Ricevuto.»

Juliette trascinò lentamente i piedi sul pavimento di metallo e arrivò al primo incrocio.

Se si fosse trovata nel suo silo, a sinistra ci sarebbe stato il laboratorio di Walker, mentre girando a destra avrebbe raggiunto il suo appartamento. Scrutò il corridoio e il cono di luce della torcia illuminò un corpo schiacciato contro il soffitto, incastrato tra tubi e condotti. Juliette distolse lo sguardo: sarebbe stato facile vederci il volto di George o Scottie, o addirittura il proprio.

Avanzò verso la scala che portava al piano di sotto, il suo corpo ondeggiava nell’acqua densa ma cristallina. Nemmeno il peso degli stivali riusciva a tenerla del tutto ancorata al suolo e a ogni istante rischiava di finire a testa in giù. Fece una pausa sul primo dei gradini squadrati.

«Sto per scendere» disse nel microfono. «Controlla che sia tutto a posto e per favore chiamami solo se ci sono problemi. Le orecchie mi fanno ancora male dall’ultima volta.»

Juliette affrontò i primi gradini, aspettando la risposta di Solo, ma lui non disse nulla. Afferrò il cavo e il tubo dell’aria, trascinandoli oltre gli spigoli taglienti della tromba delle scale mentre scendeva nell’oscurità. L’acqua nera tutt’attorno a lei era disturbata soltanto dalle bolle e dal debole cono di luce proiettato dalla torcia.

Sei piani più in basso, divenne più difficile tirare il cavo e il tubo, troppa frizione sui gradini. Juliette si fermò e ne raccolse il più possibile, lasciandoli galleggiare senza peso nell’acqua. Tra i guanti le scivolarono quel filo e quel tubo che aveva realizzato con tanta cura. Fece una pausa e controllò le giunture dell’ultimo tratto, chiuse con colla e nastro, per assicurarsi che reggessero. Da un raccordo salivano minuscole bolle, tracciando nell’acqua scura una linea irregolare e ondulata di puntini. Niente di grave.

Dopo un po’ si voltò e si mise in marcia con fare determinato. La parte più difficile era finita. L’aria scorreva, la sentiva sibilare fresca nel casco. L’eccesso veniva smaltito grazie all’altra valvola tanto che una cortina di bolle saliva ogni volta che girava la testa. Il cavo era ancora abbastanza lungo da permetterle di raggiungere il suo obiettivo e gli attrezzi erano tutti intatti. Adesso che sapeva che non sarebbe dovuta scendere ancora, poteva finalmente rilassarsi. Doveva soltanto allacciare due fili e risalire.

Osò pensare che stava per liberarsi, che stava per recuperare gli spazi del reparto meccanica, per riportare alla vita uno dei suoi generatori e una delle scavatrici sepolte. Stava facendo progressi. Stava andando a salvare i suoi amici. Dopo settimane di intoppi frustranti, adesso le sembrava che nulla potesse fermarla.

Juliette trovò la stanza che cercava proprio dove immaginava che fosse. Si fermò sull’orlo del pozzo al centro del locale, si sporse in avanti e illuminò con la luce della torcia i numeri che indicavano di quanto era salito il livello. Sembravano quasi comici sotto tutta quell’acqua. Comici e tristi. Il silo aveva tradito i suoi abitanti. Ma Juliette si corresse subito: erano state le persone a tradire il silo.

«Sono arrivata» disse. «Sto per allacciare i fili.»

Scrutò il fondo della vasca per assicurarsi che la pompa non fosse sepolta sotto i detriti. L’acqua era talmente limpida che avrebbe quasi potuto berla, il grasso e l’olio erano saliti in superficie.

Rabbrividì, di colpo consapevole del freddo dell’acqua profonda che stava penetrando attraverso gli strati della tuta, consumando il calore del suo corpo. Sono quasi a metà lavoro, si disse. Juliette si avvicinò al grande macchinario fissato alla parete. Tubi grossi come il suo bacino sprofondavano nel pavimento e correvano lungo il bordo del pozzo, mentre quelli di scarico si arrampicavano sul muro, confluendo nei condotti che solcavano il soffitto. Juliette sciolse i cavi allacciati al polso e ricordò la sua ultima riparazione al reparto meccanica. Aveva montato un asse su una pompa come quella e aveva scoperto che il rotore era rotto. Prese un cacciavite a stella dalla tasca e cominciò ad allentare il cavo positivo, pregando che la pompa non fosse stata in quelle condizioni quando era saltata la corrente. Non voleva tornare giù un’altra volta. Non finché non avesse potuto farlo con gli stivali all’asciutto.

Il cavo positivo si liberò più facilmente di quanto Juliette avesse sperato. Il rumore del suo respiro che rimbombava nel casco era l’unica compagnia. Stava per inserire i cavi quando si rese conto che se riusciva a sentire il suo respiro era perché il sibilo dell’ossigeno era diventato più debole.

Un brivido le corse lungo la schiena. Batté una mano contro il lato del casco e vide che le bollicine uscivano più lentamente. C’era ancora pressione all’interno della tuta, anche se non entrava più aria.

Avvicinò la bocca al microfono, sentendo il sudore che le scorreva lungo la mascella e le si raccoglieva attorno al collo. Aveva i piedi gelati ma dal collo in su stava sudando. «Solo? Mi senti? Che cosa sta succedendo lassù?»

Attese qualche istante e poi puntò la torcia contro il tubo dell’aria per controllare se c’era qualche perdita. Le restava soltanto l’ossigeno nella tuta. Perché Solo non le rispondeva? «Solo? Ti prego, rispondi!»

Le sembrò di sentire un orologio ticchettarle nella testa. Quanto ossigeno le rimaneva? Per scendere fin lì ci aveva messo circa un’ora. Ma Solo sarebbe riuscito a riparare il compressore prima che la riserva d’aria si esaurisse. Le restava ancora un sacco di tempo.

Infilò il cavo positivo e cercò di inserire il negativo, ma la presa era bloccata. Non aveva tempo di liberarla. Si aggiustò la torcia, che puntava troppo in alto: ottima per camminare, pessima per lavorare. Riuscì a spostarla appena puntandola sulla grossa pompa.

Il cavo di terra poteva essere collegato a qualsiasi parte dell’alloggiamento principale, giusto? Ma allora perché non riusciva a ricordarselo? Perché all’improvviso le era così difficile pensare?

Raddrizzò l’estremità del cavo nero e cercò di arrotolare i fili di rame attorno ai guanti imbottiti. Spinse quel groviglio nella ventola sulla parte posteriore, un pezzo di metallo che sembrava un tutt’uno con il resto della pompa. Arrotolò il filo attorno a un piccolo bullone e lo annodò augurandosi che fosse quello giusto. Walker l’avrebbe saputo. Perché diavolo non era con lei?

La radio gracchiò, Juliette udì delle scariche statiche, un sibilo lontano, e poi più nulla.

Vacillò nell’acqua scura e fredda. Le orecchie le ronzavano. Chinò il mento per dire a Solo di tenere la radio lontana dalla bocca e fu allora che notò che dalla valvola di scarico non uscivano più bolle. Nella tuta non c’era più pressione.

Ben presto un altro tipo di pressione prese il suo posto.
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Silo 18

Walker fu spinto giù dagli scalini, oltre un gruppo di meccanici che stava saldando due lastre d’acciaio per bloccare il passaggio. Era riuscito a infilare quasi tutte le componenti della radio nel cesto dei ricambi, che teneva con entrambe le mani, facendosi strada tra la folla di operai in fuga. Davanti a lui, Shirly stringeva al petto l’antenna, trascinandosi dietro i fili. Walker saltellò sulle vecchie gambe cercando di non restare impigliato.

«Muovetevi!» urlò qualcuno.

Tutti continuavano ad accalcarsi sulle scale, spingendo e sgomitando. Il crepitio delle armi alle loro spalle era sempre più vicino, i proiettili rimbalzavano sui gradini sollevando una pioggia di scintille. Walker si appiattì contro la parete per lasciare spazio a una squadra di minatori in tuta a righe che trasportava un’altra lastra d’acciaio.

«Da questa parte!» gridò Shirly, afferrandolo per il braccio e conducendolo al piano di sotto, dove si fermò per fargli riprendere fiato. Dall’alto cadde una sacca; un giovane armato si voltò e andò a prenderla di corsa.

«La stanza del generatore» disse Shirly.

Davanti alle doppie porte c’era già una lunga coda, e Jenkins cercava di organizzare quel flusso di persone. Alcuni uomini muniti di fucili si erano appostati vicino alla pompa dell’olio, la testa perfettamente immobile come se si fossero già rassegnati alla battaglia incombente.

«Che cos’è quella roba?» chiese Jenkins, indicando l’antenna tra le braccia di Shirly. «Non sarà mica…»

«La radio, signore.»

«In questo momento non ci serve a nulla» ribatté lui, facendo entrare due persone. Shirly e Walker si scostarono.

«Signore…»

«Fatelo passare» ordinò Jenkins indicando Walker. «Sta intralciando l’accesso.»

«Ma, signore, penso che vorrà sentire quello che…»

«Forza, sbrigatevi!» urlò Jenkins a tutti quelli ammassati davanti all’ingresso. Agitò il braccio per spronarli a fare in fretta. Rimasero solo i meccanici che avevano abbandonato le chiavi inglesi e imbracciato il fucile. Si radunarono come se ci fossero abituati, le braccia sulla ringhiera, le lunghe canne d’acciaio puntate nella stessa direzione.

«Dentro o fuori!» disse Jenkins, socchiudendo la porta.

«Forza!» urlò lei a Walker. «Entriamo!»

Lui la seguì, pensando agli attrezzi e ai ricambi che avrebbe dovuto prendere e che adesso non poteva più recuperare.

Shirly attraversò di corsa la stanza del generatore, stringendo tra le braccia l’antenna. «Fate uscire questa gente dalla sala di controllo!» urlò, e subito un gruppo misto di meccanici e addetti ai ricambi abbandonò il piccolo locale per unirsi ai compagni che aspettavano fuori, vicino all’enorme macchinario. Almeno il rumore era sopportabile. Shirly immaginò tutte le persone che erano rimaste bloccate laggiù ai tempi in cui il ruggito delle macchine era assordante. «Fuori dalla mia sala di controllo!» ripeté Shirly, scacciando gli ultimi ritardatari. Sapeva perché Jenkins aveva sigillato quel piano. Lì ormai c’era l’unica fonte di elettricità su cui potessero contare. Fece uscire l’ultimo uomo dalla stanzetta piena di manopole, indicatori e visualizzatori e corse a controllare i livelli del carburante.

I serbatoi erano pieni. A quello, almeno, avevano pensato. L’energia sarebbe durata ancora qualche settimana. Shirly verificò gli altri indicatori, continuando a stringersi al petto l’antenna.

«Dove lo metto?» chiese Walker, indicando il cesto con i pezzi della radio. L’unica superficie piana della stanza era ricoperta da interruttori e altre cose contro cui era meglio non andare a sbattere. Questo sembrava capirlo.

«Posalo sul pavimento» disse lei, mentre chiudeva la porta. Le persone che aveva fatto uscire stavano guardando con un certo rimpianto i pochi sgabelli nello spazio climatizzato. Shirly li ignorò. «Abbiamo tutto quello che ci serve?»

Lui cominciò a svuotare il cesto, facendo schioccare la lingua mentre esaminava i fili aggrovigliati e le componenti accatastate alla rinfusa.

«C’è corrente?» chiese, tirando fuori un trasformatore.

«Sai dove siamo, vero?» rispose Shirly con un sorriso. «Qui la corrente non manca mai.» Afferrò la spina e la infilò in una presa sul pannello centrale. «Credi che riusciremo a farla funzionare? Jenkins deve ascoltare quello che abbiamo sentito noi.»

Walker annuì e si mise al lavoro, srotolando i cavi. «Dobbiamo attaccare quella» disse indicando l’antenna.

Lei sollevò lo sguardo. Sul soffitto non c’era nessuna trave.

«Fissala alla ringhiera qui fuori» suggerì lui. «Assicurati che i fili tornino qui in linea retta.»

Shirly uscì dalla stanza, trascinando i cavi dietro di sé.

«Ah, e non lasciare che i pezzi di metallo tocchino la ringhiera!» le gridò Walker.

Lei chiese a un gruppo di meccanici del suo turno di darle una mano. Mentre loro snodavano la matassa, tornò da Walker. «La sistemeranno in un attimo» lo informò, facendo passare un filo sotto la porta e chiudendosela alle spalle.

«Non dovrebbe mancare nulla» disse lui, guardandola. I suoi occhi erano spenti, i capelli arruffati e la barba bianca scintillante di sudore. «Merda!» esclamò poi, dandosi una manata sulla fronte. «Non abbiamo gli altoparlanti.»

Shirly si sentì mancare il respiro al pensiero di aver dimenticato qualcosa di fondamentale. «Aspettami qui» disse e si precipitò fuori. Sfrecciò davanti alla folla spaventata, e trovò il tempo di chiedersi perché la prospettiva di affrontare una guerra vera e propria non le facesse paura come a tutti loro. Riusciva a pensare soltanto a quelle voci che la battaglia aveva interrotto: la sua curiosità era sempre stata più forte della paura. Raggiunse il centralino e staccò dalla parete un paio di cuffie, di quelle che usavano per le comunicazioni tra la sala di controllo e chi lavorava sui generatori. Poi tornò di corsa da Walker. «Pensi che queste possano funzionare?» chiese, chiudendo la porta dietro di sé e mostrandogli quello che aveva recuperato.

«Perfette» rispose lui, sorpreso. Staccò il jack con il coltello e iniziò a separare i fili. «Per fortuna qui dentro possiamo lavorare in pace» disse con un sorriso.

Anche Shirly rise e si chiese cosa diavolo stesse succedendo. Che cosa avrebbero fatto? Se ne sarebbero stati lì a giocherellare con i cavi mentre i vicesceriffi e gli uomini della sicurezza dell’IT arrivavano per trascinarli via?

Walker collegò le cuffie e si udì una leggera scarica statica. Shirly si sedette accanto a lui e cominciò a ruotare la manopola.

«Devi puntarla…» Walker le mostrò i segni bianchi che aveva dipinto sopra.

Shirly si rese conto che si erano dimenticati la vernice. Annuì e fissò quelle tacche. «Quale?» gli chiese, continuando a girarla.

«No.» Lui la fermò quando lei fece per tornare a sintonizzarsi su una delle voci che avevano trovato.

«Dall’altra parte. Voglio capire quante ce ne sono.»

Lei annuì di nuovo e ruotò piano la manopola verso il settore nero, non dipinto. Trattennero il fiato, il ronzio del generatore principale era quasi impossibile da udire attraverso la spessa porta e il doppio vetro.

Shirly lo guardò e si chiese che fine avrebbero fatto se li avessero presi. Li avrebbero condannati entrambi alla Pulizia? Oppure sarebbero riusciti a dimostrare che non c’entravano nulla? Le conseguenze di quella rivolta la preoccupavano. Si domandò se il sacrificio di suo marito e di tutti gli altri sarebbe servito a qualcosa. Sarebbe potuto andare diversamente? Avevano coltivato il sogno, forse irrealistico, di poter cambiare i vertici del potere, per dare una soluzione drastica a problemi impossibili da risolvere. Prima della rivolta lei era stata trattata ingiustamente ma almeno era al sicuro. C’erano stati soprusi, certo, ma era innamorata. Bastava questo a rendere accettabile ogni cosa? Quale sacrificio aveva più senso?

«Un po’ più veloce» disse Walker, impaziente. Avevano sentito altre scariche, ma ancora nessuna voce. Shirly prese a girare la manopola appena più in fretta.

«Credi sia l’antenna?» chiese lei.

Lui sollevò una mano e le fece cenno di tacere. I piccoli altoparlanti che teneva in grembo si erano animati. Con il pollice, le fece segno di tornare indietro. Shirly obbedì. Cercò di ricordarsi fin dove era arrivata sfruttando molte delle capacità che aveva acquisito proprio in quella stanza per sistemare il generatore.

«Solo? Mi senti? Che cosa sta succedendo lassù?»

Shirly staccò la mano. La vide ondeggiare appesa al filo saldato e poi piombare a terra.

Le formicolavano le punte delle dita. Si voltò, guardò il grembo di Walker da cui si era alzata quella voce spettrale e lo trovò intento a guardarsi attorno, stordito.

Per un istante rimasero come paralizzati. Avrebbero riconosciuto quella voce tra mille.

Lacrime di gioia rigarono le guance di Walker.
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Silo 17

Juliette afferrò il tubo floscio dell’aria e lo schiacciò. Una piccola scia di bollicine uscì dalla valvola del casco: non c’era più pressione.

Imprecò e tentò di chiamare ancora una volta Solo. Doveva essere successo qualcosa al compressore. Sicuramente Solo ci stava lavorando, forse stava aggiungendo carburante. Gli aveva raccomandato di non spegnerlo mai perché non avrebbe saputo come riaccenderlo. Non ci aveva riflettuto abbastanza; era a una distanza impossibile dall’aria respirabile, da qualsiasi speranza di sopravvivenza.

Provò a fare un respiro. Aveva l’ossigeno che era rimasto nella tuta e nel tubo. Quanto ne poteva risucchiare da lì semplicemente con la forza dei polmoni? Probabilmente non molto.

Diede un’ultima occhiata alla grande pompa, ai suoi collegamenti frettolosi, i fili che fluttuavano nell’acqua e che avrebbe voluto avere il tempo di mettere al sicuro dalle vibrazioni e da strattoni accidentali. Era improbabile che avesse ancora importanza, quantomeno per lei. Con un calcio si allontanò dalla pompa e mosse le braccia nell’acqua fendendo il fluido vischioso che sembrava bloccarla e allo stesso tempo negarle qualcosa contro cui spingersi.

I pesi la tenevano ancorata al pavimento. Si chinò per slacciarli e scoprì che non poteva farcela. La struttura rigida della tuta le impediva di piegarsi a sufficienza. Allungò le mani, cercando i cinturini, ma attraverso l’ingrandimento del visore vide le dita fluttuare nell’acqua a pochi centimetri da quei cosi maledetti.

Respirò a fondo, con il sudore che le imperlava la fronte. Ci provò di nuovo e i polpastrelli quasi sfiorarono i cinturini neri, entrambe le mani protese, mentre grugniva e agitava le spalle nel tentativo di compiere quel piccolo gesto…

Ma non ci riuscì. Rinunciò e tornò sui propri passi, seguendo il filo e il tubo, entrambi visibili nel debole cono di luce proiettato da sopra la sua testa. Fece attenzione a non inciampare nel cavo per non compromettere la connessione con la pompa. Anche mentre lottava in cerca d’aria, la sua prima preoccupazione era il lavoro. Si maledisse per non aver dedicato più tempo alla preparazione.

Improvvisamente si ricordò del coltello e smise di trascinare i piedi. Infilò una mano nella tasca sul petto della tuta e lo vide scintillare alla luce della torcia. Si chinò e infilò la lama sotto il cinturino. L’acqua era scura e densa. Con la poca luce del casco, nelle profondità del reparto meccanica, sotto quella montagna d’acqua, si sentiva lontana e sola, più spaventata di quanto fosse mai stata in vita sua.

Afferrò il coltello, terrorizzata all’idea di cosa sarebbe successo se l’avesse lasciato cadere, e ballonzolò su e giù sforzando i muscoli dello stomaco. Era come fare le flessioni in piedi. Aggredì la striscia usando la lama come una sega, imprecò nel casco contro lo sfinimento, la fatica, il dolore all’addome… e alla fine uno dei pesi si staccò. Di colpo il polpaccio le parve nudo e leggero mentre il cilindro di ferro colpiva silenziosamente il pavimento d’acciaio. Juliette s’inclinò, sorreggendosi solo su una gamba mentre l’altra cercava di sollevarsi. Iniziò a tagliare con attenzione il secondo cinturino, provando a non lacerare per errore la tuta perdendo così le ultime, preziose bollicine. Con uno sforzo disperato, spinse e tirò la lama contro il tessuto nero come aveva appena fatto. Fili di nylon comparvero ingranditi davanti ai suoi occhi. Il sudore le macchiava il casco, mentre il coltello squarciò il tessuto e il peso si staccò.

Gli stivali salirono di colpo, facendola finire a testa in giù. Juliette con un grido agitò freneticamente le braccia per raddrizzarsi mentre la parte posteriore del casco sbatté contro i tubi sul soffitto.

Ci fu un tonfo e tutta l’acqua attorno a lei divenne nera. Annaspò in cerca della torcia, per accenderla, ma non la trovò. Il suo braccio urtò qualcosa nell’oscurità: doveva essere proprio la torcia. Cercò di afferrarla, il coltello stretto nell’altra mano, e la sentì scivolare tra le dita e poi svanire. Mentre tentava faticosamente di mettere via il coltello, la sua unica fonte di luce giaceva sul pavimento sotto di lei, invisibile.

Juliette sentiva soltanto il rumore del suo respiro. Sarebbe morta di lì a poco, il suo corpo senza vita sarebbe rimasto appeso al soffitto, come gli altri cadaveri che aveva visto nei corridoi. In un modo o nell’altro, era destinata a morire dentro quella tuta.

Scalciò contro i tubi e tentò di liberarsi. Ma ora da che parte doveva andare? Dov’erano le scale? Il corridoio era immerso in un’oscurità tale che non le permetteva nemmeno di scorgere le proprie braccia. Sapere che i suoi occhi funzionavano ma non riuscivano a vedere era peggio che essere cieca. E l’aria nella tuta diventava sempre più stantia.

L’aria.

Allungò una mano verso il collare e tastò la manichetta, sentendola a malapena attraverso i guanti. Cominciò a tirarla a sé, una mano sull’altra, come se stesse recuperando un secchio dalle profondità di una miniera.

Le parve che chilometri di tubo le passassero tra le mani, prima di afflosciarsi attorno a lei come capelli annodati. Il respiro di Juliette risuonava sempre più disperato. Era in preda al panico. Quanti dei suoi respiri sempre più corti erano dovuti all’adrenalina, alla paura? Quanti al fatto che stava esaurendo la sua preziosa scorta d’aria? All’improvviso temette che il tubo si fosse spezzato o che si fosse tagliato contro la scala, che l’estremità finale potesse scivolarle tra le dita da un momento all’altro, che tra le mani frenetiche non le rimanesse altro che un pugno d’acqua simile a inchiostro…

Ma in quel momento la manichetta dell’ossigeno si tese, indicandole la via d’uscita.

Juliette lanciò un urlo di gioia nel casco e si sporse in avanti per afferrarne un altro pezzo. Il casco sbatteva contro una tubatura allontanandola dal soffitto. Continuò ad avanzare nel nero, afferrando e strattonando il tubo. Si trascinava attraverso quella brodaglia color mezzanotte piena di morti annegati, e si domandava quanto ci avrebbe messo a diventare una di loro, una volta esalato il suo ultimo respiro.
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Lukas era seduto insieme alla madre davanti alla porta aperta della stanza dei server. Abbassò lo sguardo sulle mani di lei strette attorno a una delle sue. Sua mamma ne mosse una per togliergli un pezzetto di lanugine dalla spalla e gettò quel filo insultante lontano dal suo prezioso figlio.

«E per questo ti daranno una promozione?» chiese lei, accarezzandogli un braccio.

Lukas annuì. «Sì, una grossa promozione.» Lanciò un’occhiata verso il corridoio, dove Bernard e Billings stavano parlando sottovoce. Bernard teneva le mani affondate nelle tasche, lo sceriffo ispezionava il fucile.

«È una notizia fantastica, tesoro. Mi rende più facile sopportare la tua lontananza.»

«Non dovrai farlo ancora per molto.»

«Potrai uscire a votare? Non riesco a credere che il mio ragazzo stia facendo cose così importanti.»

«Votare? Pensavo che le elezioni fossero state rimandate.»

La madre scosse la testa. Il suo volto era segnato da rughe molto più marcate, i capelli si erano fatti più bianchi. Lukas si chiese come poteva essere invecchiata così tanto in poche settimane.

«Sembra che quell’orribile rivolta sia stata domata e tra poco ci saranno le elezioni» rispose lei.

Lukas guardò Bernard e Billings. «Troveranno sicuramente un modo per farmi votare» disse.

«Sono così fiera di essere tua madre.» Accostò una mano alla bocca per schiarirsi la gola e poi la posò nuovamente su quella del figlio. «Mangi abbastanza? Le razioni sono abbondanti?»

«Mi danno più di quanto riesca a mangiare.»

La madre strabuzzò gli occhi. «Immagino che avrai anche un aumento…?»

Lukas fece spallucce. «Non ne sono sicuro, ma credo di sì. E si prenderanno anche cura di…»

«Me?» chiese lei, portandosi una mano al petto. «Non preoccuparti per me.»

«Lo sai che lo faccio.» Lukas si voltò verso il corridoio e vide che Bernard e Billings si stavano avvicinando. «Mi dispiace, mamma, temo che il nostro tempo sia scaduto. Devo tornare al lavoro.»

«Oh, certo» fece lei, lisciandosi la tuta argento. Lasciò che Lukas l’aiutasse ad alzarsi, poi arricciò le labbra e lui le porse la guancia. «Il mio tesoro» disse, baciandolo rumorosamente e stringendogli il braccio. Fece un passo indietro e lo guardò con orgoglio. «Abbi cura di te.»

«Lo farò, mamma.»

«E cerca di fare un po’ di esercizio.»

«Sì, mamma.»

Bernard si accostò alla porta e sorrise. La madre di Lukas si girò, squadrò dall’alto in basso il sostituto sindaco e gli appoggiò una mano sulla spalla. «Grazie» disse con voce spezzata.

«È stato un piacere conoscerla, signora Kyle.» Bernard le strinse la mano e indicò Peter. «Lo sceriffo l’accompagnerà all’uscita.»

Lei fece un cenno di saluto al figlio che, leggermente imbarazzato, ricambiò il gesto.

«Che dolce signora! Mi ricorda mia madre» disse Bernard, guardandoli allontanarsi. «Sei pronto?» domandò a Lukas.

Lui avrebbe voluto dare voce alla propria riluttanza, esprimere i dubbi che lo tormentavano, invece si strofinò le mani e chinò la testa. «Certo» rispose, simulando una fiducia che non provava.

«Bene. Rendiamo ufficiale la notizia» dichiarò Bernard.

Strinse la spalla di Lukas prima di addentrarsi nella stanza dei server. Lukas spinse la porta, che lentamente si chiuse, sigillando entrambi all’interno, i grossi cardini che gemevano. Le serrature elettriche scattarono automaticamente con un tonfo nello stipite. Il pannello di sicurezza emise un bip, la sua allegra luce verde che baluginava sopra il minaccioso occhio rosso di una sentinella.

Lukas trasse un profondo respiro e avanzò tra i server. Cercò di cambiare strada rispetto a Bernard. Non voleva fare mai due volte lo stesso percorso. Semplicemente per rompere la monotonia e avere una routine in meno in quella prigione, scelse la via più lunga.

Quando lo raggiunse, Bernard aveva già aperto il pannello posteriore. Tese a Lukas le cuffie ormai familiari. Lui le prese e se le mise al contrario, il microfono che gli toccava la nuca. «Così?»

Bernard rise e ruotò l’indice in aria. «Girale» disse alzando la voce in modo che Lukas potesse sentirlo.

Lukas armeggiò con le cuffie, impigliandosi con il braccio nel filo. Bernard attese paziente.

«Sei pronto?» chiese, quando lui le ebbe infine sistemate. Teneva il jack in una mano. Lukas annuì. Guardò Bernard girarsi e puntare l’estremità alla schiera di alloggiamenti. Lo immaginò ondeggiare la mano giù e a destra, infilare il jack nel numero 17 per poi voltarsi e affrontare Lukas a proposito del suo passatempo preferito, la sua cotta segreta…

Ma la mano del suo capo non esitò. Lukas conosceva esattamente il modo in cui l’alloggiamento accoglieva il jack, quasi abbracciandolo, e la piccola scossa che attraversava i polpastrelli quando sfioravano il fermo a molla.

La luce sopra la presa lampeggiò. Lukas udì il ronzio che ormai gli era diventato familiare e attese che la voce di Juliette gli rispondesse. Clic.

«Nome.»

Un brivido di paura corse lungo la schiena di Lukas. La voce, cupa e profonda, andava e veniva come il luccichio di una stella.

«Lukas Kyle» rispose, sforzandosi di non balbettare.

Ci fu una pausa. Immaginò qualcuno, chissà dove, che digitava il suo nome, frugando tra i file per raccogliere informazioni. La temperatura dietro il server stava salendo. Bernard gli sorrise, ignaro del silenzio dall’altra parte.

«Hai fatto l’Ombra all’IT.»

Sembrava un’affermazione, ma Lukas rispose lo stesso. «Sissignore.» Si asciugò la fronte con il palmo della mano. Voleva disperatamente sedersi, appoggiarsi al server numero 40, rilassarsi, ma Bernard continuava a sorridere lisciandosi i baffi, e senza smettere di fissarlo dietro le spesse lenti.

«Qual è il tuo dovere principale nel silo?»

Bernard l’aveva preparato a rispondere a quelle domande.

«Mantenere l’Ordine.»

Silenzio. Nessun segnale gli fece capire se la risposta era giusta.

«Cosa devi proteggere prima di tutto?» La voce era piatta, ma terribilmente seria. Calma e al tempo stesso minacciosa.

«La vita e il Lascito» recitò, con la bocca asciutta. Ma avrebbe voluto dire di più, non ripetere meccanicamente quello che gli aveva insegnato il suo capo. Voleva che la voce, forte come quella di un padre, capisse che lui sapeva il motivo per cui era importante. Non era un idiota, poteva pensare con la sua testa.

«E cosa serve per proteggere queste due cose che ci sono così care?»

Una pausa.

«Sacrificio» sussurrò Lukas. Pensò a Juliette e la calma che stava simulando di fronte a Bernard rischiò di sgretolarsi. C’erano alcune questioni di cui non era certo, che non capiva. E una era proprio quella risposta. Gli sembrava falsa. Non era sicuro che valesse la pena compiere quel sacrificio, che il pericolo a cui avevano esposto quelle brave persone…

«Per quanto tempo hai lavorato al laboratorio delle tute?»

La voce era cambiata, ora sembrava più rilassata, e Lukas si chiese se la cerimonia fosse finita. Aveva superato la prova? Fece un sospiro, sperando che l’interlocutore non lo sentisse, e cercò di calmarsi. «Non molto, signore. Bernard… ehm, il mio capo aveva bisogno di me per i computer…» Guardò Bernard, che lo fissava sfregandosi una tempia.

«Sì, lo so. Come ve la state cavando con quel problema ai piani bassi?»

«Bene. Non sono al corrente dei particolari, ma sembra che presto tutto tornerà sotto controllo.» Si schiarì la gola e pensò agli spari e alle urla che aveva sentito alla radio.

Una lunga pausa. Lukas respirò a fondo.

«C’è qualcosa che rimpiangi di aver fatto?»

Lukas sentì le ginocchia cedere. Rivide l’esile donna con i capelli bianchi e la bomba in mano nel mirino del suo fucile. «Nossignore» rispose. «L’Ordine è stato rispettato. Tutto è sotto controllo.» Attese in silenzio mentre, da qualche parte, le sue risposte venivano valutate.

«Sei stato nominato successore alla guida del silo 18» recitò la voce.

«La ringrazio, signore.» Lukas fece per togliersi le cuffie e porgerle a Bernard.

«Lo sai qual è la parte peggiore del mio lavoro?» chiese la voce.

«Quale, signore?»

«Stare qui a fissare un silo su una mappa e tracciarci sopra una croce rossa. Puoi immaginare come ci si sente?»

Lukas scosse la testa. «No, signore.»

«È come se un genitore perdesse migliaia di figli nello stesso istante.» Ancora una pausa. «Devi essere crudele con i tuoi figli, se non vuoi perderli.»

Lukas pensò a suo padre. «Sissignore.»

«Benvenuto nell’Operazione Cinquanta dell’Ordine Mondiale, Lukas Kyle. Se vuoi farmi qualche domanda, ti risponderò brevemente.»

Lukas voleva soltanto interrompere la comunicazione e parlare con Juliette, per sentire un soffio di normalità in quella stanza folle e soffocante. Ma ricordò l’insegnamento di Bernard: ammettere la propria ignoranza era la chiave della conoscenza.

«Soltanto una, signore. Mi hanno detto che non è niente di importante, ma saperlo renderebbe il mio lavoro più semplice.» Si interruppe, aspettando una reazione, ma la voce non disse nulla. Lukas si schiarì la gola. «C’è…» Prese il microfono tra le dita e lo avvicinò alle labbra, guardò Bernard e chiese: «Com’è iniziato tutto questo?».

Non ne era sicuro, poteva essere il ronzio della ventola di un server che si azionava, ma gli parve di sentire un sospiro dall’altra parte. «È così rilevante per te?»

«Non è fondamentale» rispose lui timidamente, «ma mi aiuterebbe a stabilire un legame con il nostro passato, a dare uno scopo alle nostre vite.»

«La ragione è lo scopo» sentenziò criptica la voce. «Prima di risponderti, mi piacerebbe sapere che cosa pensi.»

Lukas deglutì. «Che cosa penso?»

«Tutti hanno delle idee. Non dirmi che tu non ne hai…» replicò il suo interlocutore con una punta d’ironia.

«Penso che in qualche modo fossimo consapevoli di quello che stava per succedere» disse Lukas. Si voltò verso Bernard, che aggrottò la fronte distogliendo lo sguardo.

«È una possibilità.»

Bernard si tolse gli occhiali e li pulì sulla manica della tuta.

«Considera che…» La voce esitò. «E se ti dicessi che esistono soltanto cinquanta silos e che siamo tutti qui in questo minuscolo angolo di mondo?»

Lukas rifletté, chiedendosi se lo stesse sottoponendo a un altro test. «Risponderei che noi eravamo gli unici…» Stava per dire che erano gli unici ad avere le risorse per sopravvivere, ma aveva letto abbastanza del Lascito per sapere che non era vero. Anche in altre parti del mondo c’erano edifici che sorgevano sopra le colline. «Direi che noi eravamo gli unici a sapere.»

«Molto bene. E secondo te perché?»

Lukas odiava quelle domande, voleva solo una risposta. E poi, come una lampadina che si accende all’improvviso, la verità balenò nella sua mente. «Perché…» Cercò di dare un senso alle sue parole, di convincersi che quell’idea poteva avvicinarsi alla realtà. «Perché siamo stati noi a farlo» rispose, respirando a fondo.

«Sì» disse la voce. «Adesso lo sai.» Poi aggiunse qualcosa, che lui udì a malapena, come se stesse parlando a qualcun altro. «Il nostro tempo è scaduto, Lukas Kyle. Congratulazioni per le tue nuove mansioni.»

Le cuffie gli si erano appiccicate alle orecchie, il sudore gli grondava dalla fronte. «Grazie» balbettò.

«Lukas?»

«Sì, signore?»

«D’ora in poi ti consiglio di concentrarti su quello che hai sotto i piedi e di lasciar perdere le mappe delle stelle. Sappiamo già dove sono.»

 


68

Silo 18

«Solo? Ti prego, rispondi!»

Anche attraverso le cuffie, la voce era inconfondibile. Le sue parole riecheggiarono cupamente tra le pareti della sala di controllo dove un tempo aveva lavorato.

Shirly fissò la radio, colpita dalla coincidenza. Sapeva che quella voce non poteva appartenere a nessun altro.

Né lei né Walker osarono respirare. Rimasero ad aspettare quella che parve a entrambi un’eternità, prima che lei finalmente rompesse il silenzio.

«Era Juliette» sussurrò. «Com’è possibile? La sua voce è intrappolata laggiù? Nell’aria?» Non capiva come funzionasse la radio; era al di là delle competenze per cui era pagata. Walker, immobile, non diceva una parola, mentre le lacrime continuavano a rigargli le guance.

«Per quanto tempo queste… onde che catturiamo con l’antenna continuano a rimbalzare sulle pareti?» domandò Shirly, chiedendosi se stessero semplicemente captando conversazioni del passato, in una sorta di eco elettrica. Quella possibilità le pareva molto meno scioccante della realtà.

Walker si voltò verso di lei, una strana espressione sul viso. Aveva la bocca appena aperta ma gli angoli si stavano arricciando. «Non funziona così.» Sul suo volto prese forma un sorriso. «Quello che senti sta accadendo adesso.» L’afferrò per un braccio. «L’hai sentita anche tu, vero? Non sono pazzo. Era proprio lei. È viva. Ce l’ha fatta!»

«No…» Shirly scosse la testa. «Juliette non può essere sopravvissuta.»

«Hai sentito» rispose lui, indicando la radio. «Le conversazioni. La Pulizia. Ce ne sono altri, là fuori. Altri come noi. E lei è con loro!»

«È viva.»

Shirly studiò la radio, aggrottando la fronte. La sua amica non era morta. Respirava ancora. Aveva immaginato il suo corpo immobile sulle colline spazzate dal vento, e adesso invece l’aveva sentita parlare. «Possiamo comunicare con lei?»

Sapeva che era una domanda stupida. Ma Walker parve trasalire, le vecchie membra scosse da un tremito.

«Sì. Certo che possiamo» rispose lui, assemblando un mucchietto di componenti sul pavimento. Le sue mani non riuscivano a star ferme, ma stavolta il tremolio – e Shirly se ne accorse – era dovuto all’eccitazione.

La paura che entrambi avevano provato fino a quel momento era improvvisamente svanita, era uscita da quella stanza, il resto del mondo al di là di quel piccolo spazio che sfumava in qualcosa d’insignificante.

«No!» esclamò Walker, svuotando il cesto sul pavimento. «No, no, no!»

«Che ti prende?» Shirly si scostò dal tavolo, per permettergli di guardare meglio le componenti. «Che cosa ti manca? C’è un microfono proprio qui.»

Lei gli indicò le cuffie parzialmente smontate.

«Il trasmettitore. Era sul mio banco, ne sono sicuro.»

«Io ho infilato tutto nel cesto» disse Shirly.

«L’altro banco. Non c’era bisogno di quell’aggeggio, Jenks voleva soltanto ascoltare. Come potevo immaginare che un giorno avrei usato la radio anche per comunicare?»

«Non potevi saperlo» lo rassicurò Shirly. Gli posò una mano sul braccio, cercando di consolarlo. Sapeva che Walker si stava addentrando in un territorio oscuro, lo aveva fatto altre volte. E sapeva che poteva sparire là dentro in un batter d’occhio. «Qui non c’è niente che possiamo utilizzare? Pensa, Walk. Concentrati» lo spronò.

Lui scosse la testa e indicò le cuffie. «Questo microfono è muto, non serve a niente. Piccole membrane che vibrano…» Si voltò di scatto e la guardò. «Aspetta… C’è qualcosa che possiamo utilizzare…»

«Quaggiù? Dove?»

«Nel magazzino delle miniere!» Finse di tenere in mano una scatola e di girare l’interruttore. «Ci sono dei trasmettitori per gli esplosivi. Ne ho riparato uno un mese fa. Dovrebbe funzionare.»

Shirly balzò in piedi. «Vado a prenderlo. Tu resta qui.»

«Ma le scale…»

«Non correrò alcun rischio. Devo scendere, non salire. Non toccarla» disse Shirly, indicando la radio. «Non cercare altre voci. Voglio sentire soltanto la sua.»

«Non preoccuparti.»

Shirly si chinò e gli strinse le spalle. «Torno subito.»

Quando uscì, decine di facce si voltarono verso di lei, squadrandola con aria interrogativa. Shirly avrebbe voluto urlare che Juliette era viva, che non erano soli, che là fuori c’erano altre persone come loro. Ma non ebbe il tempo di farlo perché incontrò Courtnee.

«Tutto bene?» le chiese l’amica.

«Sì» rispose lei. «Puoi tenere d’occhio Walker finché non torno?»

Lei annuì. «Dove stai andando?»

Ma Shirly si era già allontanata. Superò di corsa Jenkins e Harper, che parlavano all’ingresso.

«Ehi!» fece Jenkins, afferrandola per un braccio. «Dove diavolo pensi di andare?»

«Al magazzino delle miniere» rispose, liberandosi dalla stretta. «Non ci metterò molto…»

«Non potrai più tornare. Stiamo per far saltare in aria le scale. Quegli idioti stanno per caderci tra le mani.»

«Cos’hai detto?»

«Faremo saltare in aria le scale» ripeté Harper. «Quando scenderanno e cercheranno di farsi strada…» Chiuse le mani a pugno e le allargò mimando un’esplosione.

«Devo recuperare un trasmettitore» disse Shirly, girandosi verso Jenkins. «È per la radio.»

Lui aggrottò la fronte. «Walker si è lasciato sfuggire la sua ultima possibilità.»

«Abbiamo intercettato molte conversazioni» disse lei. «Walker ha bisogno di quel pezzo. Tornerò tra pochi minuti, lo giuro.»

Jenkins lanciò un’occhiata a Harper. «Ma quanto tempo ci resta?»

«Cinque minuti, signore» rispose lui, scuotendo quasi impercettibilmente la testa.

«Te ne concedo quattro» disse Jenkins a Shirly. «Ma assicurati che…»

Lei non gli lasciò finire la frase e si precipitò verso le scale. Superò l’impianto di trivellazione a testa bassa, oltrepassò una schiera di uomini confusi e tesi, i fucili puntati.

Iniziò a scendere i gradini e udì qualcuno a metà di una rampa gridare allarmato. Con la coda dell’occhio notò due minatori che stavano piazzando le cariche esplosive.

Al livello successivo, svoltò e si diresse verso il pozzo della miniera. I corridoi erano silenziosi, si udivano soltanto il suo respiro affannoso e il tonfo degli stivali.

Juliette era viva. Era sopravvissuta alla Pulizia.

Shirly superò gli appartamenti dei minatori, che adesso imbracciavano i fucili al posto dei picconi. La notizia che Juliette era scampata alla morte conferiva un aspetto surreale alla rivolta. Che senso aveva la loro lotta, se oltre quelle mura c’erano altri posti dove andare? E se la sua amica fosse stata ancora lì fuori? Non sarebbero dovuti uscire anche loro?

Shirly entrò nel magazzino. Erano trascorsi meno di due minuti. Il cuore le batteva all’impazzata e si sentiva mancare il respiro. Di sicuro Jenkins non avrebbe fatto nulla a quella scala prima del suo ritorno. Cercò sugli scaffali, svuotò cestini e armadietti, ma non trovò nessun trasmettitore. Sapeva che aspetto aveva. Dovevano essercene diversi in giro. Ma dove?

Controllò meglio gli armadietti, gettò a terra le tute sudicie che vi erano appese, scostò i caschi. Non trovò niente. Quanto tempo le restava?

Frugò anche nell’ufficio del caposquadra, buttando all’aria tutto quello che c’era sulla scrivania. Poi passò ai cassetti. L’ultimo era chiuso a chiave, e Shirly lo sfondò con un calcio. Dentro c’erano molti candelotti di dinamite, alcuni interruttori relè e, sotto, i trasmettitori che stava cercando.

Shirly ne afferrò due, insieme a qualche relè, e li infilò nella tasca della tuta. Prese anche un paio di candelotti, che potevano sempre tornare utili, e uscì.

Ci aveva messo troppo tempo.

Si sentiva il petto freddo e vuoto, il respiro affaticato e rantolante. Corse più in fretta che poté concentrandosi solo sui suoi passi, sul pavimento che stava divorando.

Lanciandosi a perdifiato, pensò ancora una volta a quanto fosse ridicola quella lotta. Non riusciva quasi a ricordare com’era cominciata. Se Knox e McLain fossero stati ancora vivi, avrebbero continuato a combattere o avrebbero deciso qualcosa di diverso, qualcosa di più sensato?

Mentre raggiungeva i primi gradini, maledisse la follia di ogni cosa. Sicuramente erano passati cinque minuti. Salì due gradini alla volta, aspettandosi di essere travolta da un momento all’altro dall’esplosione. Quando arrivò al pianerottolo, si accorse che i due minatori se n’erano già andati. Occhi ansiosi la fissarono da dietro una schiera di bocche da fuoco artigianali.

«Corri!» le urlò qualcuno, agitando le braccia.

Shirly scorse Jenkins accucciato sul pavimento con il fucile. Accanto a lui c’era Harper. Per poco non inciampò nei fili che scendevano lungo le scale mentre andava incontro ai due uomini.

«Adesso!» gridò Jenkins.

Qualcuno premette un pulsante.

Il pavimento tremò sotto i piedi di Shirly, facendola sobbalzare. Atterrò con il mento sulla grata di ferro e la dinamite per poco non le sfuggì di mano.

Le orecchie le fischiavano ancora quando si rialzò sulle ginocchia. Vide degli uomini muoversi dietro la ringhiera, canne di fucile spuntare dal fumo che avvolgeva le scale e udì le urla dei feriti. Frugò nelle tasche della tuta e tirò fuori i trasmettitori.

I rumori della guerra svanirono in lontananza mentre correva verso la stanza del generatore, dove Walker la stava aspettando. Il labbro le sanguinava, ma aveva cose più importanti a cui pensare.
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Silo 17

Juliette continuò a salire nell’acqua gelida, aggrappandosi disperatamente al tubo dell’aria e sbattendo la testa contro soffitti e pareti. Non riusciva più a distinguere l’alto dal basso, era disorientata. Quando picchiò contro le scale, l’interno del casco le schiacciò il naso e l’oscurità fu momentaneamente rischiarata da un lampo di luce. Fluttuò stordita, con il tubo dell’ossigeno che le scivolava tra le mani.

Juliette cercò a tastoni il prezioso tubo mentre riacquistava gradualmente i sensi. Sfiorò un oggetto con il guanto e l’afferrò. Poi si accorse che era il filo della linea elettrica, e subito lo lasciò andare, agitando le braccia nelle tenebre. Si sentiva davvero disorientata.

Cominciò a scalciare, distanziandosi da quello che immaginava fosse il soffitto, e nuotò verso il basso fino a quando non sentì qualcosa che si impigliava al suo braccio e le scorreva lungo il petto. Lo strinse tra le dita, aspettandosi che fosse un altro cavo elettrico, ma toccò invece la morbida inconsistenza del tubo dell’aria vuoto. Non poteva più darle ossigeno, ma l’avrebbe guidata fino alla salvezza.

Lo tirò da una parte e si accorse che era lasco. Provò allora dall’altra e il tubo si tese. Si trascinò di nuovo sulle scale, emise un sordo grugnito e continuò a salire. Il tubo svoltava dietro un angolo e Juliette allungò un braccio per ripararsi dagli assalti ciechi delle pareti, dei soffitti e dei gradini. Fluttuò e rimbalzò, lottando per ogni centimetro conquistato, una battaglia che sembrava non avere fine. Quando arrivò in cima, era rimasta senza fiato: aveva quasi consumato tutto l’ossigeno. Decine di metri di tubo vuoto pendevano invisibili dietro di lei.

Provò di nuovo la radio quando si ritrovò nel corridoio del reparto meccanica, con la tuta che si sollevava lentamente verso il soffitto. «Solo! Mi senti?»

Il pensiero di tutta quell’acqua sopra di lei – quell’enorme massa liquida – le fece mancare il respiro. Quanti minuti d’aria le restavano? Quanto tempo ci sarebbe voluto per risalire? In uno di quei tenebrosi corridoi c’erano probabilmente delle bombole di ossigeno, ma come avrebbe fatto a trovarle? Non era a casa sua. Non aveva il tempo di cercarle. Doveva raggiungere al più presto la superficie.

Juliette agitò braccia e gambe per superare un altro angolo. I muscoli le facevano male per la lotta estenuante contro la tuta e quell’atmosfera vischiosa che le impacciavano i movimenti. All’improvviso si accorse che l’acqua attorno a lei era diventata meno scura, non più nera, ma grigio torbido. Sollevò la testa e scorse un tenue bagliore verde.

Si stava dirigendo verso i tornelli e, al di là, c’erano le scale. Aveva percorso corridoi come quello migliaia di volte, persino al buio, dopo un blackout. In quelle occasioni aveva avanzato barcollando, proprio come ora, dicendo ai compagni di non preoccuparsi e di restare fermi, a risolvere ogni cosa ci avrebbe pensato lei.

Adesso stava cercando di sussurrarlo a se stessa, si ripeteva che tutto sarebbe finito bene, doveva soltanto continuare a muoversi e non lasciarsi prendere dal panico.

Era quasi arrivata all’uscita del reparto quando cominciarono le vertigini. Le tenebre si erano dissolte, non avrebbe più sbattuto la testa contro ostacoli che non poteva vedere.

Un braccio le si impigliò nel cavo elettrico, lo scosse per liberarlo e continuò a issarsi lungo l’alta colonna d’acqua che aveva sommerso le scale.

Dopo pochi metri ebbe il primo spasmo, come un singhiozzo, un violento e automatico ansito in cerca d’aria. Si sentì scoppiare il petto e il tubo le sfuggì di mano. Per un istante fu tentata di togliersi il casco e aspirare una boccata d’acqua. Si disse che in ogni caso non poteva essere peggio di quello che stava passando in quel momento. Mentre si avvicinava ai primi gradini, un altro spasmo le contrasse la gola e tossì nel casco. La corda era lì, fissata alla pesante chiave inglese. Provò a raggiungerla, ma ormai era troppo tardi. Annaspò freneticamente e sentì l’estremità libera della corda serpeggiare nell’acqua.

Risalì piano verso la superficie, per evitare che la pressione nella tuta calasse troppo in fretta. Doveva liberarsi al più presto del casco. Le girava la testa, la vista era appannata, se non lo avesse tolto avrebbe perso i sensi, ne era sicura.

Juliette cercò i cinturini sul collare e le sembrò un déjà-vu. Adesso, però, la sua mente non era lucida. Le parve di sentire di nuovo il fetido odore della zuppa che si era rovesciata addosso nella cella frigorifera.

Si tastò il petto in cerca del coltello, e sentì il manico spuntare dal fodero. Alcuni attrezzi erano usciti dalle tasche nelle oscurità del silo, e penzolavano ora attaccati ai cordini di sicurezza, appesantendola e rallentandola.

Il suo corpo era scosso dai brividi e dalle convulsioni. L’aria tossica imprigionata nel casco la stava uccidendo, e lei non poté fare altro che puntare la lama contro il cinturino e premere forte.

Udì un clic e sentì l’acqua gelida lambirle il collo. Una bolla d’aria uscì da sotto il mento e fluttuò davanti ai suoi occhi. Tagliò di netto anche il secondo. Il casco si staccò e l’acqua si infilò nella tuta, trascinandola verso il fondo.

Il freddo la fece tornare in sé. Strizzò gli occhi, irritati dall’acqua verde, e si accorse che stringeva ancora in mano il coltello. Vide il casco sprofondare volteggiando nelle tenebre come una bolla che ha sbagliato direzione. Anche lei stava precipitando inesorabilmente, senz’aria nei polmoni, a decine di metri dalla superficie.

Infilò il coltello nella tasca sul petto della tuta e vide i cacciaviti e la chiave inglese penzolare dai cordini. Si spinse verso quel tubo che l’avrebbe guidata attraverso gli ultimi quattro livelli fino alla superficie.

Bolle d’aria sgorgavano dal collare, sfiorandole il collo e infilandosi tra i capelli.

Juliette afferrò il tubo e si issò con le braccia. I polmoni le bruciavano orribilmente per il disperato bisogno d’ossigeno. Mentre si arrampicava, all’improvviso vide balenare un lampo di speranza.

Sotto i gradini della scala a chiocciola, minuscole bolle d’aria, forse rimaste intrappolate lì quando era scesa, tremolavano come gocce di mercurio.

Juliette annaspò, lottando contro il peso della tuta che la trascinava verso il basso, e si aggrappò alla ringhiera. Si avvicinò a un ammasso di bolle, accostò le labbra e prese una boccata d’aria mista ad acqua. Un accesso di tosse la fece sussultare e sentì il liquido invaderle le narici. Le sembrava che il cuore stesse per esploderle nel petto. Incollò il viso al metallo dello scalino e aspirò ancora. Chinò la testa, le soffiò fuori e ripeté l’operazione sotto un altro gradino.

Aria.

Dai suoi occhi sgorgarono lacrime di dolore, frustrazione e sollievo insieme. Sollevando lo sguardo sulla spirale di metallo sotto cui pulsavano come specchi le goccioline d’ossigeno, Juliette vide la strada verso la salvezza. Si arrampicò ancora più in fretta, fermandosi ogni tanto per bere le minuscole bollicine d’aria annidate sotto le saldature di quella scala innalzata secoli prima. Era stata costruita per sostenere il peso di milioni di stivali, e aveva trattenuto l’aria uscita dalla valvola del casco durante la discesa. Le labbra di Juliette sfioravano i gradini rugginosi, baciando la sua salvezza.

Le luci verdi d’emergenza attorno a lei erano tutte uguali e Juliette non sapeva quanti piani aveva superato. Si concentrava soltanto sui cinque gradini che doveva percorrere con ogni boccata. A volte ne faceva anche sei prima di trovarne uno dove le bollicine erano abbastanza grandi. La salita era resa ancora più estenuante dal peso della tuta inzuppata d’acqua e dagli attrezzi che le penzolavano dalle tasche. Ma non aveva tempo per fermarsi a tagliare i cordini, doveva continuare a salire, e fermarsi ogni cinque gradini, chinarsi e inghiottire una boccata d’aria, cercando di non espirarla fino alla sosta successiva. Stava diventando sempre più facile. Era come saltare sulle caselle nel gioco della campana, e non si poteva barare.

Aveva ancora la testa infilata sotto l’ennesimo scalino, quando aspirò delle bolle diverse dalle altre. Erano coperte da un velo d’olio e di grasso, e sentì sulle labbra un sapore acre. Sputò fuori quello che aveva ingurgitato e tossì, strofinandosi la faccia. Ansimò, rise e scostò la testa, sbattendola contro lo spigolo tagliente. Era arrivata allo strato oleoso sulla superficie dell’acqua. Era libera. Nuotò fino alla ringhiera, con gli occhi che le bruciavano per le sostanze tossiche. Si arrampicò a fatica sul primo scalino all’asciutto e chiamò Solo.

Era sopravvissuta. Aggrappandosi ai gradini sopra di lei, con le gambe ormai insensibili, cercò di urlare che ce l’aveva fatta, ma dalla bocca le uscì soltanto un mugolio. Aveva freddo. Stava congelando. Con braccia tremanti continuò a trascinarsi verso l’alto. Il compressore era muto, nessun braccio si era sporto per aiutarla a uscire dall’acqua.

«Solo…?»

Salì fino al pianerottolo e si sdraiò sul pavimento. Alcuni attrezzi che le penzolavano dalle tasche si impigliarono nella scala e le strattonarono la tuta da cui sgorgò fuori l’acqua gelida, le scorreva lungo il collo e le entrava nelle orecchie. Doveva togliersela al più presto. Girò la testa e vide Solo. Era sdraiato accanto a lei, con gli occhi chiusi e il volto coperto di sangue. «Solo?» Allungò una mano e lo scosse. Che cosa gli era successo? «Svegliati!» ordinò, battendo i denti per il freddo. «Ho bisogno di aiuto!»

Lui sollevò leggermente una palpebra, si piegò in due e tossì convulsamente.

«Aiuto!» gridò Juliette, cercando la cerniera sulla schiena, senza rendersi conto che era lui ad avere bisogno di lei.

Solo tossì di nuovo. Il sangue gli sgorgava copioso dalla testa, sgocciolando sul pavimento.

«Solo?»

Lui emise un grugnito e sussurrò qualcosa con voce roca, al limite del silenzio.

«Ehi!» fece Juliette, avvicinando il volto a quello dell’uomo. Sentiva in bocca ancora il sapore dell’olio, le sue labbra gonfie e insensibili.

«Non è il mio nome…» disse, e sputò liquido rosso. Sollevò un braccio per coprirsi la bocca, ma poi lo lasciò ricadere sul pavimento.

«Non è il mio nome» ripeté, scuotendo la testa a destra e a sinistra.

Soltanto a quel punto Juliette si rese conto che era gravemente ferito. «Non muoverti. Devi restare fermo» mormorò, cercando di mettersi a sedere.

Lui le rivolse uno sguardo vitreo. Il sangue gli tingeva la barba. «Non mi chiamo Solo» disse con un filo di voce. «Il mio nome è Jimmy…»

Un altro accesso di tosse lo interruppe. «… E non credo…» Strizzò gli occhi per il dolore. «… Non credo di essere…»

«Resta con me» lo supplicò Juliette, con le lacrime che le solcavano le guance gelide.

«… Non credo di essere mai stato solo» sussurrò lui. Il suo volto si distese e giacque immobile sul freddo pavimento di metallo.
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Silo 18

Il bollitore sulla stufa borbottò, sbuffando una piccola nuvola di vapore, minuscole gocce d’acqua spuntarono sul bordo, ritrovando la libertà. Lukas prese delle foglie di tè con mano tremante e le mise nel colino. Sollevando il pentolino, qualche goccia cadde e sfrigolò sulla piastra, esalando un odore di bruciato. Con la coda dell’occhio vide Bernard versare l’acqua bollente sulle foglie.

«Non capisco» disse Lukas, stringendo la tazza con entrambe le mani e lasciando che il calore penetrasse nei palmi, «come si possa fare una cosa simile.» Scosse la testa e sbirciò nella tazza del suo capo, dove alcune intrepide foglioline si erano già liberate e galleggiavano fuori dal colino. «E tu come facevi a saperlo?» domandò a Bernard.

Lui aggrottò la fronte. Si lisciò i baffi con una mano e posò l’altra sul ventre. «Vorrei non averlo mai saputo» disse. «Adesso almeno capirai perché certe idee vanno soffocate sul nascere. La curiosità può essere la rovina del nostro silo.» Abbassò lo sguardo sugli stivali. «Ho messo insieme i pezzi, come hai fatto tu, consapevole di quello che dovevamo sapere per fare il nostro lavoro. È per questo che ho scelto te, Lukas. Tu e pochi altri conoscete che cosa c’è nei server. Tu sei già preparato… immagina che cosa succederebbe se raccontassi queste cose a qualcuno che al lavoro indossa la tuta verde o quella gialla.»

Lukas scosse la testa.

«È già successo. Il silo 10 è finito così. Io ero seduto là» proseguì, indicando il piccolo studio con i libri, il computer e la radio, «ho ascoltato tutto. Ho sentito l’Ombra di un collega raccontare quello che accadeva.»

Lukas abbassò gli occhi sul suo tè. Una manciata di foglie galleggiava nell’acqua che si scuriva, le altre erano rimaste imprigionate nel colino. «È per questo che i comandi della radio sono nascosti.»

«Ed è per questo che ti teniamo sottochiave.»

Lukas annuì, quel pensiero l’aveva già sfiorato. «Tu quanto tempo sei rimasto chiuso qui dentro?» In quel momento gli riaffiorò alla mente l’immagine dello sceriffo che controllava il fucile mentre lui parlava con la madre. Li stavano ascoltando? Billings li avrebbe uccisi entrambi, se lui avesse detto qualcosa di sbagliato?

«Ho trascorso più di due mesi quaggiù prima di essere pronto per il mio lavoro. Prima di accettare e comprendere tutto quello che avevo imparato.» Incrociò le braccia in grembo. «Avrei preferito che non avessi fatto quella domanda. È meglio scoprirlo quando si è più vecchi.»

Lukas serrò le labbra e annuì. Era strano parlare a quel modo con un superiore, con qualcuno molto più saggio di lui. Era il tipo di conversazione che si poteva avere con un padre, fatta eccezione per la parte relativa alla distruzione del mondo intero. Chinò la testa e respirò il profumo del tè. La menta era come una linea attraverso il tremolio della tensione, una scossa al placido centro del piacere nelle profondità della sua mente. Inspirò, trattenne il fiato e poi alla fine buttò fuori l’aria. Bernard si avvicinò alla stufa nell’angolo dello studio.

«Come hanno fatto a uccidere tutte quelle persone?» chiese Lukas.

Bernard si strinse nelle spalle. Picchiettò con un dito sul barattolo e versò un po’ di menta in un altro colino. «Per quanto ne so, potrebbe non essere finita. Nessuno parla di quanto a lungo dovrebbe durare. Sembra ci siano ancora piccole sacche di resistenza. Se qualcuno sopravvivrà, l’Operazione Cinquanta sarà del tutto inutile. La popolazione deve essere omogenea…»

«L’uomo con cui ho parlato mi ha detto che eravamo stati noi. I cinquanta silos…»

«Quarantasette» lo corresse Bernard. «È vero, siamo stati noi. È difficile immaginare che qualcun altro fosse altrettanto preparato. Ma c’è sempre una possibilità, è passato soltanto qualche centinaio d’anni.»

«Qualche centinaio?» Lukas si appoggiò al banco e sollevò la tazza, ma la menta stava perdendo il suo effetto terapeutico. «Vuoi dire che qualche centinaio d’anni fa abbiamo deciso…»

«Lo hanno deciso loro.» Bernard riempì la sua tazza d’acqua ancora fumante. «Tu e io non c’entriamo nulla.»

«D’accordo, loro hanno deciso di distruggere il mondo, di spazzare via tutto. Ma perché?»

Bernard mise la tazza sul banco, si tolse gli occhiali, li pulì e indicò la parete con gli scaffali carichi di libri. «Per colpa delle parti peggiori del nostro Lascito, ecco perché. È quello che direbbero se fossero ancora vivi, ma grazie a Dio non lo sono» concluse, abbassando la voce.

Lukas rabbrividì. Non riusciva a credere che si potesse prendere una decisione simile, in nessuna circostanza. Pensò ai miliardi di uomini che qualche secolo prima avevano vissuto sotto le stelle. Nessuno aveva il diritto uccidere tutta quella gente. Come si potevano dare per scontate tutte quelle vite? «E adesso noi lavoriamo per loro» disse. Si avvicinò al lavandino e tirò fuori il colino, posandolo sul bordo dell’acquaio per farlo asciugare. Bevve un piccolo sorso, soffiando sulla tazza per paura di scottarsi. «Hai appena detto che noi non c’entriamo, e invece ci siamo dentro fino al collo.»

«No.» Bernard si allontanò dal banco e si piazzò davanti alla piccola mappa appesa alla parete. «Noi non abbiamo contribuito allo scempio compiuto da quei bastardi. Se trovassi i responsabili, li rinchiuderei tutti in una stanza e li ucciderei dal primo all’ultimo.» Bernard colpì la cartina con il palmo. «Li ammazzerei con le mie mani.»

Lukas rimase in silenzio.

«Non ci hanno dato nemmeno una possibilità» continuò il capo dell’IT. «Queste sono prigioni. Gabbie, non case» disse, indicando le pareti della stanza. «Non sono state costruite per proteggerci, ma per costringerci ad accettare la loro visione.»

«La loro visione di cosa?»

«Di un mondo dove siamo troppo uguali, dove abbiamo investito troppo nel nostro prossimo per perdere tempo facendoci la guerra, per sprecare le nostre limitate risorse…» Sollevò la tazza e sorbì rumorosamente un sorso di tè. «Questa, almeno, è la mia teoria, frutto di anni di letture. I responsabili erano alla guida di un Paese potente che si stava sgretolando. Avevano visto la fine, la loro fine, ed erano terrorizzati. Mentre il tempo cominciava a scadere, c’erano voluti decenni, non dimenticarlo, immaginarono di avere ancora una possibilità di preservare quello che consideravano il loro stile di vita. E così, prima di perdere l’unica opportunità che poteva restargli, escogitarono un piano.»

«Com’è possibile che nessuno ne fosse a conoscenza?»

Bernard bevve un altro sorso, fece schioccare le labbra e si pulì i baffi. «Chi può dirlo? Forse qualcuno lo sapeva, ma non voleva crederci. Oppure la discrezione era ricompensata con l’inclusione del progetto. Hanno costruito anche altre cose, in stabilimenti segretissimi, più grandi di quanto tu possa immaginare. Hanno fabbricato bombe che si sono rivelate fondamentali per quello che è accaduto in seguito. E tutto senza farsi scoprire da nessuno. Il Lascito racconta vecchie storie ambientate in una terra con grandi re, come i sindaci più o meno, ma con molti più sudditi da governare. Quando quegli uomini morirono, furono costruite tombe sotterranee dove vennero seppelliti anche i loro tesori. Un lavoro immane, che richiese l’opera di centinaia di persone. E sai come hanno mantenuto il segreto sulla posizione di queste tombe?»

«Hanno dato dei buoni extra agli operai?» azzardò Lukas, stringendosi nelle spalle.

Bernard rise e si tolse una fogliolina di tè dalle labbra. «All’epoca non esistevano buoni. Per essere sicuri che non dicessero nulla, li hanno uccisi tutti.»

«Hanno ucciso i propri uomini?» Lukas fissò i barattoli sulle mensole, chiedendosi quale contenesse il libro che narrava quella vicenda.

«A volte, per mantenere un segreto si deve uccidere» disse Bernard con voce dura. «Un giorno, quando mi sostituirai, farà parte del tuo lavoro.»

Lukas sentì una stretta allo stomaco e si rese conto di che cosa l’aspettava. Al confronto, sparare alla gente in rivolta sembrava un’attività rispettabile.

«Non siamo stati noi a creare questo mondo, Lukas, ma se vogliamo sopravvivere non abbiamo alternative. Devi capirlo.»

«Non possiamo controllare ciò che è già accaduto» borbottò Lukas, «ma soltanto quello che faremo in futuro.»

«Parole sagge.»

«Sì. Sto cominciando ad apprezzarle.»

Bernard posò la tazza nel lavandino, fissò per un istante Lukas e poi si voltò di nuovo verso la mappa. «Gli uomini malvagi che hanno compiuto tutto questo sono scomparsi da tanto. Non perdere tempo pensando a loro. Ti basti sapere che hanno imprigionato i propri discendenti per garantirsi una sorta di sopravvivenza. Ci hanno resi pedine di questo gioco in cui, se qualcuno infrange le regole, tutti muoiono con lui. Vivere secondo le regole, rispettarle, significa invece soffrire.» Bernard si aggiustò gli occhiali sul naso, si avvicinò a Lukas e gli diede una pacca sulla spalla. «Sono fiero di te, ragazzo. Impari molto più in fretta di quanto abbia fatto io. Ma adesso riposati un po’, sgombra il cuore e la mente. Domani ti insegnerò qualcos’altro» disse, incamminandosi verso il corridoio.

Lukas annuì e rimase in silenzio. Attese che il suo capo rimettesse a posto la grata e poi fissò la mappa con le croci rosse. Guardò il tetto del silo 1, domandandosi chi fossero i veri responsabili, se anche loro potessero giustificarsi sostenendo di non avere avuto altra scelta, di non essere stati colpevoli di nulla, ma di aver ereditato da altri quel gioco perverso che li teneva imprigionati.

Chi diavolo era quella gente? Era anche lui uno di loro? E com’era possibile che Bernard non capisse di essere lui stesso uno di loro?
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Silo 18

La porta della stanza del generatore si chiuse alle spalle di Shirly, attutendo il rumore degli spari. Lei si precipitò verso la sala di controllo con le gambe doloranti, ignorando gli amici e i colleghi che le chiedevano che cosa succedesse là fuori. Stavano indietreggiando lungo le pareti e dietro la ringhiera, allontanandosi dalle esplosioni e dagli spari isolati. Poco prima di raggiungere la stanza dove Walker la stava aspettando, notò di sfuggita alcuni operai del secondo turno che armeggiavano con il sistema di scarico del macchinario.

«L’ho trovato!» Shirly ansimò, chiudendosi alle spalle la porta. Courtnee e Walker sollevarono lo sguardo dal pavimento. L’espressione attonita di Courtnee le fece capire che si era persa qualcosa.

«Che c’è?» chiese al vecchio, porgendogli i trasmettitori. «Gliel’hai già detto?»

«Com’è possibile che sia sopravvissuta?» domandò Courtnee. «E che cos’è successo alla tua faccia?»

Shirly si toccò le labbra e il mento, guardò le dita insanguinate e si pulì la bocca con la manica della tuta.

«Se funziona» sussurrò Walker esaminando un trasmettitore, «potremo chiederlo direttamente a Jules.»

Shirly si voltò e sbirciò dalla finestrella della stanza. «Che cosa stanno facendo Karl e gli altri con il sistema di scarico?»

«Stanno cercando di deviarlo» spiegò Courtnee, mentre Walker iniziava a saldare due circuiti elettrici, borbottando qualcosa sul fatto che la sua vista non era più quella di un tempo.

«Deviarlo dove?» domandò Shirly.

«All’IT, o almeno così ha detto Heline. Il sistema di raffreddamento dei server passa qui sopra prima di immettersi nel condotto del reparto meccanica. Qualcuno l’ha scoperto studiando la planimetria, e abbiamo pensato che fosse un buon sistema per contrattaccare.»

«Asfissiandoli con le nostre esalazioni?» chiese Shirly. Quel piano non le piaceva: il problema non erano certo gli uomini e le donne seduti alle scrivanie del dipartimento informatico. Si chiese che cosa avrebbe detto Knox se fosse stato ancora vivo. «Quanto ci vorrà per sistemare la radio, Walk?»

«Ci sono quasi…»

Courtnee posò una mano sul braccio di Shirly. «Come ti senti?»

«Io?» rise lei, scuotendo la testa. Guardò le macchie di sangue sulla tuta e sentì il sudore imperlarle la schiena. «Sono sotto shock. Non capisco più nulla e sono ancora assordata dall’esplosione. Penso di essermi slogata una caviglia, e sto impazzendo per la fame. Oh, e ti ho detto che la mia amica non è così morta come sembrava?» Fece un lungo respiro.

Courtnee continuò a fissarla con aria preoccupata.

Shirly sapeva che non era questo che le stava chiedendo. «E mi manca Marck» aggiunse sottovoce.

Courtnee la abbracciò. «Mi dispiace» disse. «Non volevo…»

Shirly si liberò della sua stretta e si misero entrambe a guardare gli operai che lavoravano per dirottare gli effluvi tossici del generatore nei locali dell’IT.

«A volte però sono contenta che lui non sia qui. Quando penso che neanch’io vivrò ancora a lungo, sono felice che lui non debba più preoccuparsi per me e che non debba affrontare tutta questa violenza e queste privazioni, i razionamenti… Tutta questa follia.» Fece un cenno con il mento verso la squadra degli operai. Sapeva che Marck sarebbe dovuto essere lassù, a dirigere quel terribile lavoro, oppure all’esterno con un fucile premuto contro la guancia.

«Pronto. Prova. Pronto, pronto.»

Le due donne si voltarono verso Walker, che aveva collegato il trasmettitore e stava parlando al microfono.

«Juliette?» chiamò. «Mi senti?»

Shirly si avvicinò alla radio e posò una mano sulla spalla del vecchio. Fissarono tutti e tre l’apparecchio, aspettando una risposta.

«Pronto?» Una voce lontana risuonò nelle cuffie.

Shirly trattenne il respiro. Ma dopo una frazione di secondo si rese conto che non era Juliette. La voce era diversa.

«Non è lei» sussurrò Courtnee, delusa.

Walker le fece segno di tacere e schiacciò il pulsante rosso del trasmettitore, avvicinandosi al microfono. «Il mio nome è Walker. Abbiamo ricevuto una chiamata da una persona che conosciamo. C’è qualcun altro, lì?»

«Chiedigli dove sono» suggerì Courtnee.

«Dove siete di preciso?»

La radio sfrigolò debolmente.

«Non siamo da nessuna parte. Non ci troverete mai. State lontani.» Una pausa, seguita da una scarica statica. «E il vostro amico è morto. L’abbiamo ucciso.»
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Silo 17

L’acqua nella tuta era gelida e l’aria intorno a lei non era da meno: una combinazione letale. Battendo i denti, Juliette prese ad armeggiare con il coltello. Mentre faceva scorrere la lama sul tessuto fradicio fu colta di nuovo da una sensazione di déjà-vu. Era certa di non sbagliarsi: era già stata lì, non era la prima volta che compiva quelle azioni.

I guanti furono la prima cosa di cui si liberò. La tuta ormai era distrutta e l’acqua sgorgava a fiotti da ogni taglio che incideva. Juliette si strofinò le mani, praticamente insensibili. Continuò a strappare quel poco che le restava addosso guardando Solo, che giaceva immobile. La sua grossa chiave inglese era scomparsa insieme alla borsa degli attrezzi. Il compressore era rovesciato su un fianco, con il tubo arrotolato sotto e il serbatoio che perdeva carburante.

Juliette stava congelando, riusciva a malapena a respirare. Allargò lo squarcio sul petto della tuta per far passare le ginocchia e i piedi, poi cercò di strappare i cinturini di velcro.

Le sue dita però erano troppo intirizzite. Infilò il coltello nella cucitura e tagliò il velcro, scoprendo la cerniera.

Strinse la linguetta tra le dita finché non diventarono bianche e abbassò la cerniera del collare, liberandosi della tuta. Con tutta l’acqua che era entrata, il suo peso era raddoppiato. A Juliette rimasero addosso solo i due strati del sottotuta nero in fibra di carbonio. Era zuppa d’acqua e scossa dai brividi, con il coltello ancora stretto nella mano tremante. Accanto a lei il corpo di un uomo che aveva cercato di aiutarla, un uomo che era sopravvissuto a tutto quello che aveva dovuto subire da quel mondo malvagio, ma non al suo arrivo.

Juliette si chinò su Solo e gli posò le dita sul collo. Ma le sue mani erano gelate e non riuscì a sentire nessuna pulsazione. Era come se avesse perso il senso del tatto.

Si aggrappò alla ringhiera, si alzò con fatica in piedi e avanzò barcollando verso il compressore: doveva assolutamente riscaldarsi. Provava una stanchezza infinita, ma sapeva che se si fosse addormentata non si sarebbe più svegliata. La tanica del carburante era quasi piena. Cercò di svitare il tappo, ma le mani le tremavano troppo. Il suo respiro si condensava nell’aria fredda, formando nuvole di vapore. Juliette stava perdendo il poco calore che era riuscita a conservare.

Afferrò il coltello, impugnandolo con entrambe le mani, e infilò la punta sotto il tappo. Fece ruotare la lama per allentarlo, poi posò la lama sul grembo e finì di svitarlo con i palmi.

Sollevò il fusto e rovesciò il combustibile sopra il compressore, inzuppando le grosse ruote di gomma e il motore. Quella macchina non le sarebbe servita a nulla: non avrebbe più fatto affidamento sul compressore o su altri marchingegni del genere per avere una riserva d’aria. Posò a terra la tanica, ancora piena per metà, e con un piede la allontanò. Il carburante sgocciolò attraverso la grata di metallo con un lento stillicidio che riecheggiò come una musica tra le pareti di cemento delle scale, increspando la superficie oleosa dell’acqua che aveva invaso il silo.

Sollevò il coltello sopra la testa e lo calò sulle alette metalliche dello scambiatore, ritraendo subito la mano per proteggerla dalla fiammata. Ma non ci fu nessuna scintilla. Colpì ancora più forte, rischiando di rovinare quel prezioso strumento che ormai costituiva la sua unica arma di difesa. Solo la fissò senza battere ciglio, come per ricordarle che se fosse sopravvissuta al freddo mortale avrebbe avuto ancora bisogno di quel coltello.

La lama si abbatté di taglio sul metallo, facendo sprizzare una scintilla. Juliette udì uno schiocco e sentì una vampata di calore.

Lasciò cadere il coltello, agitando la mano, mentre dal compressore si levava una fiammata arancione che le lambì il viso. Anche la grata stava prendendo fuoco.

Quando le fiamme si abbassarono, ci versò sopra altro carburante e il fuoco riprese subito vigore. Le ruote si incendiarono crepitando. Juliette si avvicinò al fuoco e cominciò a spogliarsi, lanciando di tanto in tanto un’occhiata a Solo. Si ripromise di non lasciarlo lì.

Si raggomitolò nuda accanto alle piccole e deboli fiamme e si strofinò le mani, soffiando il suo respiro caldo sui palmi. Dovette alimentare altre due volte quel misero incendio; soltanto le gomme continuavano a bruciare senza sforzo, riscaldando la grata su cui era accucciata.

I suoi denti ripresero a battere con forza. Juliette guardò le scale e si sentì mancare al pensiero che potesse arrivare qualcuno. Non aveva nessuna via di fuga, sotto di lei c’era soltanto acqua gelida. Raccolse il coltello, lo impugnò e si sforzò di controllare i brividi.

Quando vide la sua faccia riflessa sulla lama, si sentì invadere dal panico. Era pallida come un fantasma, con le labbra viola e gli occhi talmente cerchiati di nero da sembrare orbite vuote. La vista delle sue labbra che sussultavano e il battito dei suoi denti la fecero quasi sorridere. Si avvicinò ancora di più al fuoco e fissò la luce rossa che ardeva danzando sulla lama, mentre il carburante che sfuggiva alle fiamme colava sul pavimento, creando lucenti macchie arcobaleno.

Quando il combustibile finì di bruciare e il falò perse ogni vigore, Juliette decise di muoversi. Tremava ancora, e laggiù, in quel pozzo così lontano dall’elettricità dell’IT, il gelo era troppo intenso. Toccò gli indumenti che si era tolta. Il sottotuta era ancora umido, ma indossandolo avrebbe comunque avuto meno freddo che restando esposta alle gelide correnti d’aria. Infilò prima le braccia, poi le gambe, e chiuse la cerniera sul davanti.

A piedi nudi, con passo incerto, si avvicinò a Solo. Gli posò una mano sul collo e si accorse che era ancora caldo. Si chiese quanto ci mettesse un cadavere a raffreddarsi… E, all’improvviso, avvertì una leggera, quasi impercettibile pulsazione.

«Solo!» gridò, scuotendolo per le spalle. «Come hai detto che ti chiami? Jimmy!»

La testa di lui ciondolò da una parte all’altra. I capelli erano incrostati di sangue, già quasi tutto secco. Juliette si guardò attorno, cercando di nuovo la borsa con il cibo, l’acqua e i vestiti asciutti, ma era scomparsa. Prese l’altro sottotuta, impregnato d’acqua, che aveva lasciato appallottolato sul pavimento. Lo strizzò con tutte le sue forze, accostandolo alle labbra di Solo, che succhiò il liquido rimasto nel tessuto. Non sapeva se quell’acqua fosse potabile, ma era comunque meglio che niente. Poi gliene versò un po’ sulla testa e scostò i capelli per esaminare la ferita. Appena l’acqua colò sul taglio, Solo si girò su un fianco. Juliette vide il bagliore giallo dei suoi denti mentre urlava di dolore e cercava di sollevare le braccia per allontanarla.

«Solo, va tutto bene» disse lei, accarezzandolo.

Gli posò una mano sulla fronte mentre lui roteava gli occhi, agitato.

«Va tutto bene» gli disse. «Ce la farai.»

Gli tamponò la ferita con il sottotuta bagnato. Lui grugnì e le afferrò il polso, ma non la respinse.

«Brucia» sussurrò, sbattendo le palpebre. «Dove sono?»

«Nel ventre del silo» rispose Juliette, felice di ascoltare la sua voce. Per poco non pianse dal sollievo. «Qualcuno ti ha aggredito…»

Solo provò a mettersi seduto, sibilando tra i denti e stringendole ancora più forte il polso.

«Piano, con calma» fece lei, cercando di trattenerlo. «Hai una brutta ferita alla testa. Hai perso molto sangue.»

«Dove sono andati?» chiese Solo, rilassando i muscoli.

«Non lo so. Che cosa ricordi? Quanti erano?»

Solo chiuse le palpebre mentre lei continuava a tamponargli la ferita. «Soltanto uno, credo.» Di colpo sgranò gli occhi, come fosse stato assalito all’improvviso dal ricordo dell’aggressione. «Aveva più o meno la mia età.»

«Dobbiamo salire, trovare un posto caldo dove riposare. Pensi di riuscire a muoverti?»

«Non sono pazzo» disse Solo.

«Lo so.»

«Le cose che cambiavano di posto, le luci, non ero io. Non sono pazzo.»

«No» disse Juliette e ricordò che anche lei aveva pensato di aver perso la ragione mentre rovistava tra i ricambi nel ventre di quel silo. «Non sei pazzo» lo tranquillizzò. «Non sei affatto pazzo.»
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Silo 18

Lukas non riusciva a concentrarsi, o almeno non su quello che avrebbe dovuto studiare. Il Libro dell’Ordine giaceva aperto sulla scrivania, nella calda macchia di luce della piccola lampada orientabile. Fissò la mappa sulla parete, esaminando la disposizione dei silos, distanziati tra loro secondo lo stesso schema dei server nella stanza sopra la sua testa, e ascoltò i rumori dei combattimenti alla radio.

Era iniziata l’offensiva finale. La squadra di Sims aveva perso qualche uomo in una terribile esplosione sulle scale e adesso era impegnata in una battaglia che tutti si auguravano fosse l’ultima. L’altoparlante sfrigolò coprendo le voci degli uomini che si coordinavano fra loro, mentre Bernard impartiva ordini urlando dal suo ufficio al trentaquattresimo. Sullo sfondo, come sempre, si sentiva il crepitio delle armi.

Lukas sapeva che non avrebbe dovuto ascoltare, ma non poteva fare diversamente: Juliette avrebbe potuto mettersi in contatto con lui da un momento all’altro per chiedergli un aggiornamento. Avrebbe voluto essere informata su che cosa stava succedendo, sul modo in cui era arrivata la fine, e lui non voleva doverle confessare di non aver avuto il coraggio di accendere la radio.

Lukas allungò una mano verso la mappa e toccò il tetto rotondo del silo 17. Immaginò la sua mano squarciare il cielo scuro sopra Juliette e abbracciare quel luogo costruito per ospitare migliaia di persone. Si sentiva come un dio che sorvegliava la propria opera dall’alto. Strofinò le dita sulla «x» rossa tracciata sopra il silo, quelle due linee incrociate che sottintendevano un’immane strage. Gli sembrò di sfiorare della cera, come se i suoi polpastrelli si fossero posati sulla scia di un pastello o qualcosa di simile. Si chiese come avrebbe reagito lui se un giorno avesse ricevuto la notizia che un intero popolo era scomparso, spazzato via. Avrebbe dovuto frugare nella scrivania di Bernard per trovare la matita rossa con cui tracciare un’altra croce sul loro Lascito, un ulteriore barlume di speranza sepolto sottoterra.

Lukas alzò gli occhi verso le implacabili e imperturbabili luci sul soffitto. Perché Juliette non chiamava? Grattò con l’unghia uno dei segni rossi. La cera gli rimase attaccata sul dito, la carta, sotto, si macchiò di un rosso sangue. Non c’era modo di farla tornare bianca.

Dalla radio risuonò il rumore lontano degli spari. Lukas si avvicinò allo scaffale dell’apparecchio e udì voci che abbaiavano ordini, gemiti di feriti. Il sudore gli imperlò la fronte. Sapeva come ci si sentiva quando si premeva il grilletto e si uccideva qualcuno. Conosceva quel senso di vuoto nel petto e quella debolezza alle ginocchia.

Lukas posò i palmi appiccicosi sullo scaffale e guardò il trasmettitore chiuso a chiave nell’armadietto. Avrebbe voluto chiamare quegli uomini per dire loro di mettere fine a quella follia, di fermare quell’inutile massacro. Se continuavano così, presto ci sarebbe stata una «x» rossa sopra ogni silo. Era questo che dovevano temere, non i loro simili.

Toccò la gabbia metallica che proteggeva i comandi e si rese conto della sua utilità e di quanto sarebbe stato stupido far conoscere queste informazioni a tutti gli altri. Era ingenuo. Non avrebbe cambiato nulla. Era troppo facile placare un fugace accesso di rabbia con la canna della pistola. Scongiurare l’estinzione richiedeva qualcos’altro, una visione d’insieme e una pazienza sconfinata.

Il sintonizzatore era puntato sul numero 18: sulla manopola erano state evidenziate cinquanta frequenze, una per ogni silo. Lukas diede un’inutile botta all’armadietto, nella speranza di sentire qualcosa di diverso. Di cosa stavano parlando in quei luoghi lontani? Niente d’importante, probabilmente. Soltanto battute, chiacchiere e pettegolezzi. Immaginò di captare una conversazione e di presentarsi a persone che non conosceva. «Sono Lukas del silo 18» avrebbe detto. Loro avrebbero voluto sapere perché i silos erano numerati e lui li avrebbe supplicati di non uccidersi a vicenda, che ormai erano rimasti in pochi. Tutte le stelle e tutti i libri dell’universo sarebbero stati inutili se non ci fosse stato nessuno a guardarli.

Lukas si allontanò dalla radio e dai rumori di guerra che trasmetteva. Oltrepassò la scrivania su cui aveva abbandonato il minaccioso Libro dell’Ordine, avvolto dall’impaziente bagliore della lampada. Scrutò i barattoli in cerca di qualcosa degno del suo interesse. Era inquieto, camminava avanti e indietro come un maiale nel recinto.

Si piegò davanti all’ultimo scaffale, e spulciò fra alcune pile di fogli sparsi. Era lì che nel corso degli anni si erano accumulati biglietti scritti a mano, postille per il Lascito, appunti per i futuri leader del silo, istruzioni e promemoria. Da quelle carte prese il manuale della sala di controllo scritto da Juliette. Qualche settimana prima aveva visto Bernard riporlo in quel punto, dicendo che gli sarebbe stato utile se le cose ai piani bassi fossero peggiorate.

E da quello che aveva sentito alla radio, stava andando proprio così.

Lukas si sedette alla scrivania e avvicinò la lampada alle pagine per poter meglio districarsi nella grafia di Juliette. C’erano giorni in cui aveva paura che lei lo chiamasse, temeva che Bernard lo beccasse o che rispondesse al posto suo. E, soprattutto, aveva il terrore che Juliette pretendesse da lui azioni che non poteva compiere, che non avrebbe mai più compiuto. Ma adesso, con il silo immerso nel silenzio, gli sembrava di non volere nient’altro che sentire la sua voce. Il desiderio lo faceva star male. Una parte di lui sapeva che Juliette stava progettando qualcosa di estremamente pericoloso, qualcosa di orribile che prima o poi sarebbe successo. Lei viveva in un silo contrassegnato da una «x» rossa, un marchio che equivaleva a una condanna a morte.

Le pagine del manuale erano costellate di annotazioni tracciate con una matita molto appuntita. Ci passò un dito sopra e sentì quel groviglio di solchi leggeri. Il significato delle parole, però, gli era oscuro: sequenze incomprensibili di numeri, diagrammi elettrici, schemi di valvole. Sfogliandoli, Lukas si rese conto che quei fogli gli ricordavano la sua mappa delle stelle, la mente che li aveva concepiti non era molto diversa dalla sua. Questa consapevolezza gli rese ancora più intollerabile la lontananza di Juliette. Perché non potevano tornare indietro nel tempo? Rimpianse la loro vita prima della Pulizia, prima di quella lunga serie di morti. Tornò con la mente a quelle sere in cui lei, dopo il lavoro, era andata a trovarlo e avevano chiacchierato scrutando la Vista.

Lukas voltò il manuale e lesse alcune pagine del copione che era stampato sul retro. Anche quelle parole gli parvero ugualmente indecifrabili. Sui margini c’erano delle note scritte da una mano diversa – forse quella della madre di Juliette o di un attore – con piccole frecce che sembravano mostrare i movimenti da compiere sul palco e le indicazioni di regia. Doveva essere per Juliette una sorta di souvenir: aveva lo stesso suo nome.

Scorse le righe in cerca di qualcosa di poetico che scacciasse i pensieri cupi. Dopo qualche pagina il suo sguardo fu attratto da una breve nota in una calligrafia familiare, che non era quella dell’attore.

Era la scrittura di Juliette, non c’erano dubbi. Accostò maggiormente la lampada e lesse:

George,

hai un’aria così serena, adesso. Le rughe sulla fronte e attorno agli occhi sono scomparse. Tutti si chiedono che cosa ti sia successo, ma soltanto io lo so. Aspettami. Aspettami lì, tesoro. Spero che le mie suppliche arrivino al tuo orecchio e che questo bacio rubato raggiunga le tue labbra.

Lukas sentì una fitta al cuore. La malinconia cedette il posto a una rabbia improvvisa. Chi era George? Un amore giovanile? Juliette non aveva mai intrattenuto relazioni proibite, aveva controllato i suoi file il giorno stesso in cui si erano incontrati. Era uno dei privilegi concessi a chi come lui aveva libero accesso ai server. Si trattava di un’infatuazione passeggera, un collega del reparto meccanica che si era poi innamorato di un’altra ragazza? Per Lukas sarebbe stato ancora peggio. A giudicare dalle sue parole, Juliette sembrava desiderare quel George più di quanto avesse mai desiderato lui. Era per questo che aveva scelto un lavoro così lontano da dove viveva? Per stare alla larga da quell’uomo che non poteva avere, per dimenticare l’amore proibito che aveva confessato in quella scritta?

Lukas si alzò e andò al computer di Bernard. Si collegò ai server del piano di sopra, pervaso da un malessere mai provato prima, un sentimento nuovo che si chiamava gelosia. Navigò nei file del personale e digitò il nome «George». Sullo schermo apparvero quattro risultati. Copiò i numeri di identificazione ed entrò nell’archivio del dipartimento risorse umane. Appena vide spuntare le fotografie, lesse i profili, sentendosi un po’ in colpa per quell’abuso di potere, preoccupato per la sua scoperta, ma allo stesso tempo molto meno mortalmente annoiato per aver trovato qualcosa da fare.

Soltanto uno dei quattro George, un tipo piuttosto in là con gli anni, lavorava al reparto meccanica. Mentre la radio sfrigolava alle sue spalle, Lukas si chiese che fine avesse fatto quell’uomo. Era possibile che fosse già morto e che gli archivi non fossero stati aggiornati a causa della rivolta.

Due delle altre persone con quel nome erano troppo giovani: il primo non aveva neppure un anno mentre il secondo faceva l’Ombra come portatore. L’ultimo era un trentaduenne che lavorava al bazar – il campo della professione recitava «altro» – sposato e padre di due figli. Lukas studiò il suo volto sul monitor. Baffi. Capelli radi. Un sorriso sghembo. I suoi occhi erano troppo distanti, osservò Lukas, le sopracciglia troppo scure e folte.

Prese il manuale e rilesse le parole di Juliette.

Quell’uomo doveva essere morto. Le suppliche che aveva scritto non sarebbero mai arrivate al suo orecchio.

Lukas fece un’altra ricerca, includendo anche i defunti. Sul monitor apparvero centinaia di risultati, alcuni dei quali risalivano ai tempi della rivolta, ma questo non lo dissuase. Juliette aveva trentaquattro anni e poteva essersi innamorata di qualcuno a partire da quando ne aveva sedici. L’idea di un flirt giovanile attenuava i morsi della gelosia. Soltanto tre George erano deceduti ai piani bassi nel corso degli ultimi diciotto anni. Uno aveva cinquant’anni, l’altro sessanta, ed erano morti entrambi di cause naturali.

Lukas stava per fare una ricerca incrociata, per controllare se avessero avuto rapporti lavorativi con Juliette, quando vide il terzo profilo. Era lui il George che cercava. Il George di Juliette. Lukas lo sentì a pelle. Fece due calcoli e si rese conto che, se fosse stato ancora vivo, avrebbe avuto trentotto anni. Lavorava al reparto meccanica, non era mai stato sposato ed era morto tre anni prima.

La fotografia confermò i suoi timori. Era un bell’uomo, con la mandibola squadrata e gli occhi scuri. Sorrideva all’obiettivo e sembrava calmo e rilassato. Era difficile odiarlo, soprattutto ora che era morto.

Lukas controllò la causa del decesso e scoprì che in quel periodo era rimasto vittima di un incidente sul lavoro e che poco prima di morire era finito sotto inchiesta. Sotto inchiesta. Ricordò di aver sentito qualcosa su quella storia quando Juliette era stata nominata sceriffo. Le sue qualifiche avevano sollevato accese discussioni e un’ondata di dicerie, soprattutto all’interno dell’IT. Ma si raccontava che molto tempo prima il suo aiuto fosse stato decisivo nella risoluzione di un caso: era stata scelta proprio per quel motivo.

E il caso era proprio quello. Era stata innamorata di lui prima della sua morte? O era stato il suo ricordo a farle perdere la testa? Lukas optò per la prima ipotesi. Cercò un carboncino e annotò il numero d’identificazione dell’uomo e quella del suo fascicolo. Aveva trovato un modo per occupare il tempo e per conoscere meglio Juliette. Così almeno si sarebbe distratto, avrebbe riempito l’attesa fino a quando lei si fosse di nuovo fatta viva alla radio.

Si rilassò, si posò la tastiera in grembo e iniziò la ricerca.
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Silo 17

Tremando per il freddo Juliette aiutò Solo ad alzarsi. Lui barcollò e si aggrappò con entrambe le mani alla ringhiera.

«Pensi di riuscire a camminare?» gli chiese senza staccare gli occhi dalle scale sopra di loro, dove temeva di veder apparire da un momento all’altro l’ignoto aggressore.

«Credo di sì» disse lui. Si passò una mano sulla fronte e guardò le dita sporche di sangue. «Ma non so per quanto.»

Juliette aveva ancora nelle narici l’odore del carburante e della gomma bruciata. Il sottotuta nero premeva umido contro la sua pelle, il respiro le si condensava davanti al viso e, non appena smetteva di parlare, i denti riprendevano a batterle incontrollabilmente. Mentre Solo si reggeva al parapetto, Jules sollevò lo sguardo e pensò alla salita che li attendeva. Arrivare all’IT senza soste era un’ipotesi impraticabile. Dopo la lunga immersione i suoi polmoni erano in fiamme e i muscoli intorpiditi, ma Solo era in condizioni ben peggiori. Aveva la bocca semiaperta e il suo sguardo vagava inquieto avanti e indietro. Sembrava non rendersi nemmeno conto di dove si trovava.

«Ce la fai fino alla postazione del vicesceriffo?» gli chiese. Juliette aveva trascorso parecchie notti in quell’ufficio durante i suoi viaggi per procurarsi i ricambi. La cella era un posto molto comodo dove dormire. Le chiavi erano ancora nella scatola. Se si fossero chiusi dall’interno, avrebbero potuto concedersi qualche ora di riposo.

«Quanti piani sono?» chiese Solo. Non conosceva i piani bassi come Jules, visto che si avventurava raramente così lontano.

«Una quindicina, qualcosa del genere. Credi di farcela?»

«Posso provarci» rispose lui, incamminandosi lentamente.

Partirono armati soltanto del coltello, come fosse sopravvissuto all’immersione nelle buie profondità del reparto meccanica era un mistero. Lo stringeva forte. Il manico era freddo, la sua mano ancora di più. Quel semplice utensile da cucina era diventato il totem della sua sicurezza, aveva sostituito l’orologio come oggetto necessario, che doveva avere sempre con sé. Mentre salivano le scale, l’impugnatura tintinnava contro la ringhiera interna ogni volta che allungava la mano per sostenersi. Con l’altro braccio cingeva la vita di Solo, che si lamentava a ogni gradino.

«Quanti pensi che siano quelli che ti hanno aggredito?» gli chiese lei, gettando continui sguardi ansiosi alle scale.

«Eppure non dovrebbe esserci più nessuno…» grugnì Solo. Barcollò un attimo, ma Juliette era lì a tenerlo. «Dovrebbero essere tutti morti.»

Si fermarono a riprendere fiato sul pianerottolo successivo. «Tu però sei sopravvissuto» osservò Juliette. «Per tutti questi anni.»

Lui aggrottò la fronte e si pulì la barba con il dorso della mano. «Ma io sono Solo» rispose, ansimando e scuotendo tristemente la testa.

Juliette sollevò lo sguardo sulla tromba delle scale immerse nel fioco bagliore delle luci d’emergenza e serrò i denti per non batterli, tendendo l’orecchio in cerca di qualche segno di vita. Solo affrontò con difficoltà la rampa successiva e Juliette si affrettò al suo fianco.

«Che cosa ricordi del tuo aggressore? L’hai visto in faccia?» domandò Juliette mentre riprendevano il cammino.

«Ricordo… ricordo soltanto di aver pensato che mi assomigliava.»

Juliette ebbe l’impressione che stesse piangendo, ma forse era soltanto lo sforzo di arrampicarsi sulle scale. Fissò l’oscurità dietro una porta spalancata e si chiese se la persona che aveva assalito Solo si fosse nascosta là dentro, se si stessero lasciando alle spalle qualche fantasma ancora in vita.

Avevano ancora molta strada da fare, anche solo per arrivare all’ufficio del vicesceriffo, molta di più prima di mettere piede in un posto che potesse chiamare casa.

Continuarono a salire in silenzio, Solo ansimava. Juliette, scossa dai brividi, si strofinava di tanto in tanto le braccia, anche se lo sforzo di salire sorreggendolo la faceva sudare. Il suo corpo aveva riacquistato abbastanza calore, il sottotuta però era ancora bagnato e aveva una fame tale che dopo tre livelli pensò che se non avesse mangiato subito qualcosa sarebbe svenuta. Aveva bisogno di carburante, qualcosa da bruciare che la tenesse calda dentro.

«Al prossimo piano ci fermiamo» disse, e lui annuì. L’idea di una sosta mentre la loro destinazione si avvicinava la fece sentire meglio – gli scalini sembravano meno faticosi quando erano quantificabili, finiti. Al pianerottolo del centotrentaduesimo, Solo si aggrappò alla ringhiera, e scivolò lentamente a terra. Poi si sdraiò sulla schiena e si coprì il volto con le mani.

Juliette sperò fosse soltanto una leggera commozione cerebrale provocata dal trauma. Aveva già visto molti meccanici che al lavoro si consideravano troppo duri per indossare il casco, ma che non lo erano abbastanza quando una barra di metallo li colpiva alla testa. Solo voleva soltanto riposare.

Il problema era che Juliette aveva di nuovo freddo, adesso che era ferma. Batté i piedi a terra per far circolare il sangue. Il sudore le si stava raffreddando sulla pelle. Una gelida corrente d’aria saliva dall’acqua nel ventre del silo, come un condizionatore naturale. Un brivido le scosse le spalle, il coltello tremò nella sua mano, lanciando un pallido riflesso metallico. Salire era faticoso, ma restare ferma l’avrebbe uccisa. E non sapeva ancora dove si trovava l’aggressore, poteva soltanto sperare che fosse sotto di loro.

«Dobbiamo andare avanti» disse a Solo, scrutando la porta oltre le sue spalle. Che cosa avrebbe fatto se qualcuno fosse balzato fuori da lì e li avesse assaliti? Come avrebbe potuto contrattaccare?

Solo alzò un braccio e le fece cenno di andare. «Vai» disse. «Io resto qui.»

«No, tu vieni con me» rispose lei. Si strofinò i palmi e ci alitò sopra, come per raccogliere le sue ultime forze prima di continuare la marcia. Si avvicinò e fece per prendergli la mano, ma lui la ritrasse.

«Ho bisogno di riposo» sussurrò. «Ti raggiungerò dopo.»

«Non ti lascerò qui…» Juliette si interruppe, battendo i denti, e massaggiandosi le braccia per riscaldarle. «… Non me lo perdonerei mai.»

«Ho sete» disse Solo.

Nonostante avesse visto abbastanza acqua per il resto della sua vita, anche Juliette sentiva la gola secca. «Tra poco arriveremo alla fattoria dei piani bassi. Lì troveremo acqua e cibo, e io potrò indossare qualcosa di asciutto. Forza, Solo, ancora un piano e per oggi basta. Possiamo metterci anche una settimana per arrivare a casa, ma qui non ci fermiamo. Non puoi mollare proprio adesso» disse, afferrandogli il polso. Questa volta lui non la respinse.

L’ultima rampa fu interminabile. Solo si fermava in continuazione, appoggiandosi alla ringhiera per riprendere fiato. Il sangue gli colava sempre più copioso dalla ferita. Juliette batté ancora i piedi congelati e imprecò tra sé. Era stata così dannatamente stupida.

Qualche gradino prima del pianerottolo, Juliette superò Solo e andò a controllare la porta d’ingresso. I cavi elettrici che scendevano dall’IT, serpeggiando lungo le scale, erano un lascito di qualche decennio prima, quando i sopravvissuti alla rivolta avevano riparato quello che potevano per cercare di resistere un po’ più a lungo. Sbirciò all’interno e vide che le lampade da coltivazione erano spente.

«Vado ad accendere i timer» disse. «Tu aspettami qui e riposati.»

Lui non rispose. Juliette aprì la porta e cercò di sistemare il coltello per impedire che si richiudesse, ma il suo braccio era scosso dai brividi e lei non riusciva a posizionare la lama. Si accorse che il suo sottotuta era impregnato dal puzzo della gomma bruciata.

«Eccomi» disse Solo. Tenne la porta aperta appoggiandosi contro con le spalle e poi l’agganciò alla ringhiera.

Juliette strinse il coltello al petto. «Grazie.»

Lui annuì e chiuse gli occhi. «Acqua» sussurrò, leccandosi le labbra.

Juliette gli strinse delicatamente una spalla. «Torno subito.»

L’ingresso della fattoria era illuminato soltanto dalle luci di emergenza delle scale, e quel debole bagliore verde venne presto inghiottito da una profonda oscurità. Juliette udì un ronzio in lontananza, lo stesso rumore che l’aveva accolta alcune settimane prima in quella dei piani alti. Ma adesso sapeva che cosa significava quel suono, sapeva che l’avrebbe condotta all’acqua.

Acqua, cibo e magari un cambio di vestiti. Aveva soltanto bisogno di accendere le luci per poter vedere. Rimpianse di non aver portato con sé un’altra torcia e di aver perso la borsa e le attrezzature.

Le tenebre la inghiottirono mentre scavalcava i tornelli. Conosceva bene la strada, lei e Solo si erano nutriti in quelle fattorie mentre lavoravano all’impianto idraulico. Juliette pensò alla pompa che aveva collegato sott’acqua e si chiese se avrebbe funzionato, forse avrebbe dovuto premere anche il pulsante sul pianerottolo prima di risalire in superficie. Era un pensiero folle, ma anche se non fosse vissuta abbastanza a lungo per vederlo, una parte di lei voleva disperatamente liberare il silo dall’acqua. Quell’avventura le sembrava già così lontana, come qualcosa che aveva visto in sogno ma non era accaduto realmente, e ora sperava soltanto che il suo sforzo e le ferite di Solo non si rivelassero vani.

Il sottotuta e le scarpe scricchiolavano rumorosamente mentre avanzava con circospezione. Teneva una mano sul muro e con l’altra stringeva il coltello. Nell’aria c’era ancora il calore residuo dall’ultima volta che erano state accese le lampade. Era felice di essersi lasciata alle spalle il gelo delle scale, lì si stava meglio. I suoi occhi cominciarono ad adattarsi all’oscurità. Era certa che avrebbe trovato cibo, acqua e un posto sicuro dove riposare. L’indomani, dopo aver recuperato le forze, sarebbero ripartiti verso l’ufficio del vicesceriffo dei piani bassi.

Juliette attraversò l’atrio e cercò a tastoni la porta della sala di controllo. D’istinto allungò la mano verso l’interruttore della luce, pur sapendo bene che non funzionava da decenni.

Tese in avanti le braccia e avanzò alla cieca, cercando il muro, finché non sentì la lama del coltello toccare uno dei quadri elettrici. Alzò una mano e trovò il cavo che qualcuno aveva fissato molto tempo prima. Lo seguì con le dita fino al timer cui era collegato e ruotò lentamente la manopola finché udì un clic.

Nelle serre riecheggiarono gli schiocchi dei relè. Un fioco bagliore illuminò la stanza. Ci sarebbe voluto qualche minuto prima che le lampade funzionassero a pieno regime.

Juliette uscì dal locale e si incamminò verso uno dei passaggi che costeggiavano le piantagioni. Si fece strada tra la vegetazione dirigendosi verso l’impianto di irrigazione.

«Acqua per Solo, calore per me» continuò a ripetere sottovoce come un mantra, augurandosi che le luci si scaldassero in fretta. Una fine nebbiolina avvolgeva le piante, come in una nuvolosa mattinata nel mondo esterno.

Avanzò tra gli arbusti di piselli che avevano invaso il sentiero e staccò alcuni baccelli dai rami per placare la fame. Il rumore della pompa diventò più forte quando cominciò a spingere l’acqua nei tubi di gocciolamento. Juliette masticò un pisello, lo inghiottì, scivolò sotto la ringhiera e raggiunse il piccolo spiazzo che circondava l’impianto di irrigazione.

La terra era umida e scura, appiattita dai suoi stivali e da quelli di Solo, che per settimane avevano bevuto e riempito le taniche con l’acqua di quella pompa. Tutt’intorno c’erano vasetti e contenitori. Juliette si inginocchiò e raccolse quello che più degli altri somigliava a una tazza. Le luci sopra la sua testa erano sempre più forti e le pareva già di sentirne il calore.

Con qualche sforzo, riuscì a ruotare il rubinetto e dall’apertura spuntò un getto sottile. Accostò il contenitore e lo riempì, cercando di non versare fuori troppa acqua.

Bevve dalla sua tazza e poi ne riempì un’altra. Un po’ di terra che si era depositata sul fondo scricchiolò sotto i suoi denti.

Conficcò i due recipienti nell’aiuola per impedire che si rovesciassero e richiuse il rubinetto. Infilò il coltello sotto l’ascella e raccolse le tazze. Le posò dall’altra parte della ringhiera e la scavalcò di nuovo.

Aveva bisogno di altro calore. Lasciò le tazze dov’erano e prese in mano il coltello. Lì vicino c’erano alcuni uffici, oltre alla mensa. A Juliette tornò alla mente la tovaglia con cui si era coperta appena arrivata nel silo 17 e le scappò un sorriso. Aveva l’impressione che quelle settimane di duro lavoro l’avessero riportata al punto di partenza.

Il lungo corridoio tra le piantagioni era immerso nell’oscurità. Alcuni cavi pendevano dai tubi sopra la sua testa afflosciandosi tra i punti in cui erano stati frettolosamente fissati. Andavano in direzione del ronzio e del bagliore che provenivano da un punto in fondo al passaggio.

Negli uffici non trovò nulla con cui coprirsi, né tute né tende. Si diresse allora verso la mensa e, proprio mentre stava varcando l’ingresso, le sembrò di udire uno scricchiolio dietro le piante. Un clic. Uno scoppiettio. Altri relè bloccati?

Juliette scrutò le tenebre in fondo al corridoio, appena rischiarate da luci che, da quella parte, sembravano più forti, forse perché si erano riscaldate prima. Avanzò lentamente verso di loro, come una falena verso una lampadina, pregustando il calore che l’aspettava. L’idea di potersi finalmente asciugare, di potersi davvero riscaldare le fece venire la pelle d’oca.

A metà strada sentì ancora un rumore, uno stridio metallico, prodotto forse da una pompa che si stava avviando. Lei e Solo non avevano controllato le altre pompe di quel livello. Nelle prime aiuole c’erano acqua e cibo a sufficienza.

Juliette rabbrividì e guardò dietro di sé, chiedendosi dove sarebbe stato più logico accamparsi. All’IT, dove c’era la corrente, oppure lì, dove potevano avere cibo e acqua? Immaginò che un uomo avrebbe potuto sopravvivere per anni nascondendosi in quel silo, proprio come Solo. Forse il misterioso aggressore aveva sentito il rumore del compressore ed era sceso a dare un’occhiata, ma quando aveva visto Solo si era spaventato, l’aveva colpito e poi si era dileguato. Forse aveva preso la loro borsa degli attrezzi soltanto perché era lì, oppure era semplicemente scivolata sotto la ringhiera e caduta in acqua.

Juliette brandì il coltello e avanzò tra quella vegetazione rigogliosa. Le piante davanti a lei si scostarono frusciando. Lì erano molto più alte. Si chiese se quei rumori fossero frutto della sua immaginazione, come era successo spesso nelle settimane precedenti, ma una parte di lei desiderava ardentemente che fossero reali. Voleva trovare a tutti i costi quell’uomo, stabilire un contatto con lui era meglio che vivere nel terrore che ci fosse sempre qualcuno appostato dietro l’angolo.

E se invece si fosse trattato di un gruppo di persone? Avrebbero potuto nascondersi così a lungo senza farsi scoprire? Il silo era enorme, ma lei e Solo erano rimasti per settimane nel suo ventre, visitando spesso le piantagioni. Soltanto loro due, come una vecchia coppia. Solo aveva detto che l’aggressore doveva avere all’incirca la sua età. Non poteva essersi sbagliato.

Questo pensiero la convinse che non aveva nulla da temere. Tremava come un fuscello, ma sentiva l’adrenalina scorrerle nelle vene. Ed era armata.

Le foglie delle piante strusciavano contro la sua faccia. Scostò un ramo e si inoltrò nel fitto della vegetazione.

Da quella parte le coltivazioni erano diverse. Le piante erano meno selvatiche, sembravano essere state curate di recente. Juliette si sentì invadere da un’ondata di paura mista a un senso di sollievo, due sentimenti contrapposti che procedevano di pari passo, come la scala a chiocciola e il suo infinito corrimano. Non voleva essere sola, quel silo deserto la spaventava, ma non voleva nemmeno essere aggredita. Una parte di lei aveva voglia di chiamare a gran voce lo sconosciuto, dirgli che veniva in pace, l’altra preferiva invece fare dietrofront e scappare. Strinse il coltello ancora più forte, serrò la mascella e continuò ad avanzare.

Alla fine della piantagione il corridoio svoltava a sinistra. Juliette si sporse dietro l’angolo per sbirciare il lungo passaggio buio che conduceva all’altro capo del silo. In lontananza scorse il bagliore di un’altra coltivazione alimentata dall’energia dell’IT.

Laggiù c’era qualcuno, lo sapeva. Sentiva su di sé gli stessi occhi che la scrutavano da settimane, udiva gli stessi bisbigli, ma questa volta era certa che non fosse frutto della sua immaginazione, non doveva negare l’evidenza o pensare di essere impazzita. Stringendo tra le dita il coltello, consapevole di trovarsi tra il misterioso aggressore e l’indifeso Solo, avanzò lentamente ma con coraggio lungo il corridoio buio, superando uffici vuoti e sale di degustazione, appoggiandosi al muro con una mano e impugnando il coltello con l’altra.

All’improvviso si fermò. Aveva sentito qualcosa. Un uomo che piangeva, forse. Indietreggiò di qualche passo e si accorse che l’ultima porta del corridoio era chiusa. Era l’unica, tutte le altre erano aperte.

Si allontanò dallo stipite e si chinò. Udì un rumore all’interno, come un lieve gemito. Sollevò lo sguardo e nella debole luce vide che alcuni fili sul soffitto erano stati deviati per farli passare in quella stanza.

Accostò l’orecchio alla porta. Niente. Provò ad abbassare la maniglia, ma era chiusa a chiave. Mentre sollevava la mano dal pomello, l’ingresso si spalancò, e lei fu trascinata dentro. Vide un lampo di luce e poi un uomo sopra di lei, che le agitava qualcosa davanti alla faccia.

Juliette cadde sulla schiena. Una grossa chiave inglese si abbatté sulla sua spalla.

Dal fondo della sala si levò un grido acuto che sovrastò il suo urlo di dolore. Brandì il coltello davanti a sé e sentì la lama affondare nella carne dello sconosciuto. La chiave inglese cadde a terra e udì altre urla. Juliette si rialzò in piedi afferrandosi la spalla e preparandosi a respingere un nuovo attacco. Ma l’aggressore arretrò zoppicando e lei si accorse che era un ragazzino di non più di quindici anni.

«Fermo dove sei!» ordinò Juliette, puntandogli contro il coltello.

Il ragazzo la guardò con gli occhi sbarrati dal terrore. Un gruppo di bambini era addossato al muro più lontano, sopra alcuni materassi stesi sul pavimento. Si stringevano l’uno all’altro, impauriti, fissandola.

Juliette era confusa. Dov’erano gli altri, gli adulti? si domandò. Dovevano aver chiuso lì dentro i figli per proteggerli, pensò, ma presto sarebbero tornati e l’avrebbero punita perché aveva violato quel rifugio.

«Dove sono i vostri genitori?» chiese con voce tremante. Si guardò attorno e si rese conto che il suo aggressore era il più grande del gruppo. Una ragazzina era seduta immobile sopra un mucchio di coperte con due ragazzi più giovani e una bambina aggrappati alle sue braccia.

Quello più grande abbassò lo sguardo sulla gamba ferita. Una macchia di sangue si stava allargando sulla sua tuta verde.

«Quanti siete?» domandò ancora Juliette, accorgendosi che quei bambini erano molto più spaventati di lei.

«Vattene!» strillò una ragazzina che doveva avere qualche anno più delle altre, stringendosi al petto un telo. Una bambina accanto a lei affondò la faccia nel suo grembo per nascondersi, mentre altri due guardarono Juliette come cani bastonati, ma non si mossero.

«Come siete arrivati qui?» chiese Juliette. Puntò il coltello contro il ragazzo alto, ma poi si rese subito conto della stupidità del suo gesto. Lui la fissò con aria interrogativa, non aveva capito la domanda, e Juliette comprese che la risposta era ovvia. I decenni di lotta non potevano aver spento la passione umana. «Siete nati quaggiù?»

Nessuno rispose. Il ragazzo sembrava sempre più perplesso, come se lei dicesse frasi prive di senso.

Juliette si guardò attorno. «Dove sono i vostri genitori? Tra quanto torneranno?»

«Mai!» strillò la ragazzina. «Sono morti!»

Juliette rimase a bocca aperta. I tendini del suo collo si tesero. Il ragazzo più grande si voltò verso quella che aveva urlato, come se volesse calmarla. Juliette continuava a ripetersi che erano troppo piccoli. Sapeva che dovevano esserci anche degli adulti. Qualcuno aveva attaccato Solo.

Abbassò lo sguardo sul pavimento e si accorse che la chiave inglese era quella di Solo, le macchie di ruggine erano inconfondibili. Com’era possibile? Solo aveva detto che l’uomo che lo aveva aggredito… Juliette ricordò le sue parole e si rese conto che quel ragazzo aveva la stessa età che pensava di avere Solo. La stessa età di quando era stato abbandonato.

«Come ti chiami?» gli chiese Juliette. Abbassò il coltello e gli mostrò il palmo dell’altra mano. «Il mio nome è Juliette.» Fu tentata di aggiungere che veniva da un altro silo, da un luogo meno desolato, ma temeva di spaventarli ancora di più.

«Rickson» ringhiò il ragazzo, gonfiando il petto. «Mio padre era Rick l’idraulico.»

«Rick l’idraulico» annuì Juliette. A ridosso di una parete, sopra un cumulo di provviste e rifiuti, riconobbe la borsa che le avevano rubato. Dalla cerniera aperta spuntavano i suoi vestiti di ricambio. Lì dentro doveva esserci anche il suo asciugamano. Si avvicinò cautamente, senza staccare gli occhi dai ragazzini sul materasso. «Bene, Rickson. Voglio che raccogliate le vostre cose.» Si inginocchiò accanto alla sacca e cercò l’asciugamano. Lo tirò fuori e tamponò i capelli bagnati: un lusso indescrivibile.

Non voleva lasciare lì quei bambini. Si voltò verso gli altri, con la salvietta annodata in testa. La stavano fissando con gli occhi sbarrati.

«Forza» disse. «Prendete le vostre cose. Non potete vivere così…»

«Vattene» ripeté la ragazza.

I due maschi si erano alzati dal materasso e stavano frugando tra un mucchio di vestiti. Guardarono prima lei e poi Juliette, confusi.

«Torna da dove sei venuta» disse Rickson. I due più grandi sembravano spalleggiarsi a vicenda. «Prenditi le tue macchine rumorose e vattene.»

Era quello ad averli infastiditi. Juliette rivide il compressore rovesciato su un fianco, sembrava che l’aggressore avesse sfogato la sua violenza contro la macchina più che su Solo.

Annuì ai due più giovani, che dovevano avere al massimo dieci anni. «Prendete le vostre cose» li incoraggiò. «Aiuterete me e il mio amico a tornare a casa. Abbiamo un sacco di cibo, corrente elettrica e acqua calda…»

La più piccola lanciò uno strillo acutissimo, come quello che Juliette aveva sentito appena entrata nella stanza. Rickson si mise a camminare avanti e indietro, guardando ora lei, ora la chiave inglese sul pavimento. Juliette si avvicinò alla bambina sul materasso per consolarla e si accorse che non era stata lei a gridare.

Qualcosa si agitava tra le braccia della sua compagna più grande.

Juliette si immobilizzò. «No!» sussurrò.

Rickson fece un passo in avanti.

«Fermo!» fece lei, puntandogli contro il coltello. Lui abbassò lo sguardo sulla ferita alla gamba e obbedì.

I due bambini stavano raccogliendo le loro cose, ma si bloccarono di colpo, fissandola a bocca aperta. Nessuno nella stanza fiatò, tranne il neonato che si dibatteva in grembo alla ragazzina.

«È un bambino?»

La ragazza le volse le spalle in un gesto materno, ma non sembrava avere più di quindici anni. Juliette non pensava che si potessero avere figli a quell’età, e si chiese se era per questo motivo che gli impianti venivano innestati così presto. Si passò una mano sul fianco, sfiorando la protuberanza che aveva sotto la pelle.

«Vattene» ripeté la ragazza. «Non abbiamo bisogno di te.»

Juliette posò il coltello. Senza quell’arma si sentiva indifesa, ma non poteva avvicinarsi al letto brandendola. «Posso aiutarti» disse. Si voltò per assicurarsi che anche il ragazzo la sentisse. «Lavoravo in un posto dove mi prendevo cura dei neonati» spiegò, tendendo le braccia verso di lei.

Quella si girò verso la parete, proteggendo il bimbo con il suo corpo.

«Va bene, come volete» fece Juliette, alzando le mani in segno di resa. «Ma non vivrete più così.» Si girò verso Rickson, che non si era mosso. «Questa esistenza non è degna di un essere umano.» Scosse la testa, come se avesse preso una decisione. «Rickson, raduna le tue cose. Solo lo stretto necessario. Torneremo dopo a recuperare il resto.» Fece un cenno con il mento ai ragazzini più giovani, vide che le loro tute erano consumate sulle ginocchia e sporche di terra delle fattorie. Loro ripresero a fare i bagagli. Sembrava volessero che qualcun altro si prendesse cura di loro al posto del fratello maggiore, sempre che fossero davvero fratelli.

«Come vi chiamate?» chiese Juliette sedendosi sul materasso accanto alle ragazzine mentre gli altri continuavano a frugare tra le loro cose. Si sforzò di conservare la calma, di non tradire il malumore che le ispirava quella bambina-madre.

Il piccolo lanciò un urlo di fame.

«Sono qui per aiutarvi» disse Juliette. «Posso vederlo? È un maschio o una femmina?» domandò.

La giovane madre scostò la coperta e Juliette scorse le guance rosse e le labbra dischiuse di un neonato di pochi mesi. Un braccino sottile si sollevò verso la madre.

«Femmina» sussurrò.

Una delle bambine si strinse contro di lei e guardò timidamente Juliette.

«Le avete dato un nome?»

«Non ancora» rispose la ragazza, scuotendo la testa.

Alle loro spalle, Rickson disse qualcosa agli altri due, che stavano litigando.

«Io mi chiamo Elise» disse la più piccola. «Ho un dente che mi balla» aggiunse, infilandosi un dito in bocca.

Juliette sorrise. «Posso aiutarti a farlo cadere, se vuoi» disse, accarezzandole un braccio. Le riaffiorarono alla mente ricordi della sua infanzia nella nursery dei genitori, rivide i volti dei genitori preoccupati per i loro preziosi figli, le speranze, i sogni destati e infranti dalla Lotteria. Pensò al fratello che non aveva avuto e le lacrime iniziarono a rigarle le guance. Che cos’avevano dovuto sopportare quei bambini? Solo, almeno, aveva vissuto un’infanzia normale, sapeva cosa significava abitare in un mondo sicuro. In che condizioni erano cresciuti questi cinque, sei ragazzini? A quali orrori avevano dovuto assistere? Provò un’immensa pietà per quei poveri innocenti e arrivò ad augurarsi che non fossero mai nati, anche se quel pensiero la faceva sentire in colpa. «Vi porterò fuori di qui» disse alle ragazzine. «Prendete le vostre cose.»

Uno dei due maschi si avvicinò, stringendo la borsa di Juliette che aveva riempito con i propri averi. Fece per scusarsi, e in quel momento udirono uno strano rumore.

Cos’era?

Juliette si tamponò la bocca con l’asciugamano osservando le due ragazze che raccoglievano le loro cose scambiandosi sguardi d’intesa. All’improvviso sentì un fruscio provenire dalla sacca. L’aprì cautamente, timorosa di quello che avrebbe potuto trovare in un posto così assurdo, e udì una fievole voce pronunciare il suo nome.

Lasciò cadere l’asciugamano e frugò tra gli attrezzi, le bottiglie d’acqua, la tuta di ricambio e le calze, finché non trovò la radio. Com’era possibile che Solo la stesse chiamando? L’altro trasmettitore era inutilizzabile.

«… Ti prego, di’ qualcosa» gracchiò la radio. «Juliette, sei lì? Sono Walker. Rispondimi, per favore…»
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«Che cosa è successo? Perché non risponde?» chiese Courtnee, fissando Walker e Shirly, come se uno dei due potesse saperlo.

«Non funziona?» Shirly verificò che la manopola della frequenza non fosse stata spostata accidentalmente. «C’è qualcosa che non va, Walk?»

«No, la radio è ancora accesa» rispose lui, controllando le cuffie e le altre componenti.

«Non ci resta molto tempo» disse Courtnee, lanciando un’occhiata verso la stanza del generatore. Shirly si alzò e scrutò l’ingresso. Jenkins, con il fucile in spalla, stava urlando qualcosa ai suoi uomini, ma le pareti insonorizzate le impedivano di sentire le sue parole.

«Pronto?» gracchiò una voce nelle cuffie.

«Chi parla?» chiese Walker, regolando il volume. «Chi sei?»

Shirly si precipitò al suo fianco e lo abbracciò, incredula. «Juliette!» urlò.

Walker sollevò una mano tremante per farle cenno di tacere. «Jules? Sei tu?» disse con voce rotta dall’emozione, mentre Shirly gli strizzava un braccio.

Ci fu una pausa, poi un singhiozzo. «Walk? Sei proprio tu? Che cosa sta succedendo? Dove sei? Pensavo che…»

«Dov’è?» sussurrò Shirly.

Courtnee li fissava a bocca aperta.

Walker premette di nuovo il pulsante del trasmettitore. «Jules, dove sei?»

Juliette trasse un profondo respiro, la sua voce era debole e lontana. «Walker, sono in un altro silo. Ce n’è più di uno. Non ci crederai…»

Una raffica di scariche statiche coprì le sue parole. Shirly posò la testa sulla spalla di Walker mentre Courtnee camminava avanti e indietro di fronte a loro.

«Lo sappiamo, Jules» disse lui, reggendo il microfono a un centimetro dalla sua barba. «Li abbiamo sentiti.»

Lasciò andare il pulsante e la linea tornò a Juliette.

«Come state? Ho saputo della rivolta. È finita?» chiese lei. Poi abbassò la voce e disse qualcosa a un’altra persona.

A quelle parole, Walker aggrottò le sopracciglia.

«Come ha fatto a sapere della rivolta?» domandò Shirly.

«Vorrei che fosse qui» disse Courtnee. «Lei saprebbe cosa fare.»

«Dille del piano, dei gas di scarico del generatore» fece Shirly. «Anzi, fammi parlare con lei» aggiunse, indicando il microfono.

Walker annuì e le porse le cuffie.

Shirly schiacciò il tasto. Era più duro di quanto credesse. «Jules? Mi senti? Sono Shirly.»

«Shirly… Come stai?»

Commossa dalla voce dell’amica, Shirly si asciugò le lacrime con il dorso della mano. «Faccio del mio meglio» disse, scuotendo la testa. «Stiamo deviando verso l’IT il sistema di scarico del generatore. Ma temo che il motore possa…»

«No» la interruppe Juliette. «Dovete fermarvi subito. Mi senti, Shirly? Così danneggerete il sistema di raffreddamento dei server…» Fece una pausa per schiarirsi la gola. «Devi convincerli a non farlo.»

Shirly allungò una mano verso il pulsante rosso. Walker si avvicinò per aiutarla, ma alla fine lei ci riuscì da sola. «Come fai a sapere dov’è il sistema di raffreddamento?» le chiese.

«Lo so e basta. Questo silo è identico al nostro. Merda, fammi parlare con loro. Davvero, non potete.» Juliette fu interrotta da un violento boato e Courtnee si precipitò fuori.

«Courtnee è appena uscita» disse Shirly. «Chi c’è lì con te? Possono darci una mano? Qui le cose si stanno mettendo male.»

Ci fu un’altra serie di scariche statiche e poi Shirly udì l’amica respirare a fondo e dare ordini a qualcuno. La sua voce era stanca e triste.

«Non posso fare nulla» disse Juliette. «Non c’è più nessuno, qui. Soltanto un uomo e un gruppo di bambini. Non c’è più nessuno. La gente che viveva qui non riusciva nemmeno a badare a se stessa.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Dovete smettere subito di combattere. A ogni costo. Per favore… Vi prego…».

La porta si aprì di nuovo e Courtnee rientrò, portando con sé l’eco di urla e spari che provenivano dalla stanza del generatore.

«Che cosa sta succedendo?» chiese Juliette. «Dove siete?»

«Nella sala di controllo.» Shirly guardò Courtnee, che la fissava con il terrore negli occhi. «Non credo ci resti molto tempo, Jules. Io…» Avrebbe voluto parlarle ancora, raccontarle di Marck e di tutto quello che era successo, ma non se lo poteva permettere. «Stanno venendo a prenderci» fu tutto quello che riuscì a dirle. «Sono contenta che tu stia bene.»

La radio sfrigolò. «Devi convincerli a fermarsi. Basta combattere! Shirly, ascoltami…»

«Non servirà a nulla» rispose lei, asciugandosi le lacrime. «Non si fermeranno.» Gli spari si stavano avvicinando. La sua gente stava morendo mentre lei, barricata nella sala di controllo, parlava con un fantasma. «Abbi cura di te» disse Shirly.

«Aspetta!»

Shirly porse le cuffie a Walker e raggiunse Courtnee davanti alla finestrella. Gli operai si erano riparati dietro al generatore, le canne dei fucili spuntavano dalla ringhiera, qualcuno con la tuta blu del reparto meccanica giaceva immobile sul pavimento. Le raffiche si susseguivano sempre più velocemente.

«Jules!» chiamò Walker, alzando il volume.

«Lascia che parli con loro» urlò Juliette. «Perché riesco a sentire te e non loro? Devo parlare con i vicesceriffi, con Peter e con Hank. Come hai fatto a chiamarmi? Ho bisogno di mettermi in contatto con loro!»

Walker balbettò qualcosa su saldatrici e lenti d’ingrandimento. Il vecchio stava piangendo, stringeva tra le braccia i fili e gli attrezzi, cullandoli avanti e indietro come se fossero un bambino ferito, l’acqua salata sgocciolava pericolosamente sull’apparecchio che aveva costruito.

Farfugliò ancora qualche frase mentre altri operai in tuta blu crollavano a terra, cercando invano di aggrapparsi alla ringhiera. Gli uomini che li avevano terrorizzati per un mese erano all’interno.

Era la fine. Shirly abbracciò Courtnee e insieme guardarono la scena, impotenti. Alle loro spalle, i singhiozzi e i vaneggiamenti del vecchio Walk si mescolavano alle sorde esplosioni dei fucili, simili agli scoppiettii di una macchina che sta perdendo colpi, sfuggendo al controllo…

 


76

Silo 18

Lukas capovolse il cestino della spazzatura e ci salì sopra, le punte degli stivali affondarono nella soffice plastica, come se quell’appoggio precario potesse sfuggirgli da sotto i piedi da un momento all’altro, e si aggrappò allo scaffale del server 12 per non perdere l’equilibrio. La polvere sotto le sue dita gli fece capire che lì nessuno faceva le pulizie da anni. Accostò il naso alla bocchetta del condizionatore e sentì un’altra zaffata.

Sentì un bip alle sue spalle e, con un leggero cigolio, i grossi cardini si mossero e la pesante porta si aprì verso l’interno.

Lukas rischiò di mollare la presa quando Bernard entrò nella stanza. Il capo dell’IT lo fissò con aria interrogativa.

«Guarda che non ci passi» commentò. Rise e si voltò per chiudere la porta. I cardini cigolarono ancora, il pannello emise un altro bip e la luce rossa tornò a vegliare sul locale.

Lukas si allontanò dal server polveroso e saltò giù dal cestino, rovesciando il secchiello di plastica che rotolò sul pavimento. Si sfregò le mani, le passò sui pantaloni e fece una risata forzata. «Mi è sembrato di sentire uno strano odore» spiegò. «Vedi del fumo qui dentro?»

Bernard annusò l’aria. «No, e non sento nessun odore. Soltanto quello dei server surriscaldati.» Infilò una mano nella tasca sul petto ed estrasse dei fogli. «Tua madre mi ha chiesto di darti queste lettere.»

Lukas sorrise imbarazzato, e le prese. «Penso comunque che dovresti chiedere…» Guardò la bocchetta dell’aria condizionata e si rese conto che al reparto meccanica non c’era più nessuno a cui poter domandare qualcosa. Le ultime notizie dicevano che Sims e gli altri stavano ripulendo tutto. C’erano state decine di morti. Molti altri erano stati arrestati, e gli appartamenti dei piani medi erano stati svuotati per rinchiuderci i prigionieri. A quanto pareva, ci sarebbero stati Pulitori per parecchi anni a venire.

«Chiederò a uno dei miei uomini di darci un’occhiata» promise Bernard. «A proposito, c’è qualcosa di cui vorrei parlarti. Stiamo trasferendo molti contadini al reparto meccanica, lasceranno le tute verdi per indossare quelle blu. Pensi che Sammi sia la persona giusta per guidare le operazioni?»

Lukas annuì, leggendo distrattamente una lettera della madre. «Sammi a capo del reparto meccanica? Penso sia perfetto, anche se è fin troppo qualificato. Ho imparato molto da lui» rispose, guardando Bernard aprire il raccoglitore vicino alla porta e scorrere i documenti. «È un ottimo insegnante, ma sarà un incarico permanente?»

«Nulla è permanente.» Bernard trovò quello che stava cercando e infilò il foglio in tasca. «Hai bisogno di qualcosa?» chiese, sistemandosi gli occhiali sul naso. Lukas pensò che nell’ultimo mese sembrava invecchiato di dieci anni. Vecchio e consumato. «La cena arriverà tra un paio d’ore…»

C’era una cosa che Lukas desiderava più di ogni altra. Voleva dirgli che era pronto, che aveva compreso a fondo l’orrore del suo futuro lavoro, che aveva imparato quello che gli serviva senza perdere la ragione. Voleva dirgli che desiderava tornare a casa. Ma non era in quel modo che sarebbe uscito di lì e a questa conclusione era arrivato da solo. «Be’» disse, «non mi dispiacerebbe avere qualcos’altro da leggere…» Continuava a ronzargli in testa quello che aveva scoperto, e aveva paura che Bernard potesse indovinare i suoi pensieri. Lukas sentiva di essere vicino alla verità, ma aveva bisogno di quel dossier per esserne sicuro.

Bernard sorrise. «Non hai abbastanza da leggere?»

«Queste?» ribatté lui, sventolando le lettere della madre. «Le finirò prima di arrivare alla scala…»

«No, mi riferivo al Libro dell’Ordine. I tuoi studi.»

«Non posso starci sopra dodici ore al giorno. Volevo distrarmi con qualcosa di meno impegnativo.» Scosse la testa, sospirando. «Lascia perdere. Se non puoi…»

«Che cosa vorresti?» chiese Bernard. «Sto solo cercando di renderti la vita difficile.» Si appoggiò allo schedario, intrecciò le dita sulla pancia e lo guardò da sopra la montatura degli occhiali.

«Be’, potrà sembrarti strano, ma c’è un vecchio caso che mi interessa molto. Il server dice che è archiviato nel tuo ufficio, insieme ai risultati delle indagini e…»

«Un’indagine?» chiese Bernard, alzando la voce.

Lukas annuì. «Sì. È un amico di un amico. Sono curioso di sapere come è finita l’inchiesta. Nel server non c’è nessuna copia digitale…»

«Non riguarderà Holston, vero?»

«Chi? Oh, il vecchio sceriffo. No, no. Perché?»

Bernard fece un cenno per scacciare quel pensiero.

«Il file è sotto il nome Wilkins» disse Lukas, osservandolo attentamente per capire la sua reazione. «George Wilkins.»

Il volto di Bernard si indurì e i baffi gli calarono sopra le labbra come una tenda che si abbassa.

Lukas si schiarì la gola. La sua espressione era più che sufficiente. «George è morto qualche anno fa giù al reparto mecc…»

«So com’è morto» lo interruppe Bernard, chinando la testa. «Perché vuoi vedere il suo dossier?»

«Pura curiosità. Ho un amico che…»

«Come si chiama il tuo amico?» domandò Bernard, affondando le piccole mani nelle tasche della tuta. Si staccò dallo schedario e fece un passo in avanti.

«Come?»

«In che rapporti era con George? Si conoscevano bene?»

«No. Non che io sappia. Se è un problema, non preoccuparti…» Lukas voleva soltanto chiedergli perché l’aveva fatto. Ma Bernard sembrava disposto a dirglielo spontaneamente.

«È un grosso problema» rispose Bernard. «George Wilkins era un uomo pericoloso. Un uomo con delle idee. Capace di avvelenare le persone attorno a lui…»

«Che cosa intendi?»

«Studia la sezione 13 del Libro dell’Ordine. Tutte le rivolte iniziano a causa di uomini come lui.»

Bernard aveva chinato il mento sul petto e lo fissava. La verità stava venendo a galla da sola, senza bisogno di interrogarlo.

A Lukas in realtà non serviva quel dossier: aveva trovato i verbali sulla morte di George, le decine di documenti in cui Bernard chiedeva a Holston di insabbiare la questione. George Wilkins non era morto, era stato assassinato. E il capo dell’IT stava per rivelargli perché.

«Che cosa aveva fatto?» chiese pacatamente Lukas.

«Era un meccanico, ma abbiamo saputo dai portatori che progettava di espandere la miniera con dei tunnel laterali. E, come sai, gli scavi laterali sono proibiti…»

«Sì, certo.» Lukas immaginò i minatori del silo 18 che incrociavano in un tunnel quelli del 19. Sarebbe stato come minimo imbarazzante.

«Il vecchio capo del reparto è riuscito a dissuaderlo, e allora George Wilkins ha proposto di espandere il silo verso il basso, disegnando le piantine dei nuovi piani, che sarebbero arrivati fino al centosessantesimo.»

«Sedici livelli in più?»

«Solo per cominciare. Queste almeno erano le voci che circolavano tra i portatori, finché un giorno sono arrivate fino alle nostre orecchie.»

«E così l’avete ucciso?»

«Qualcuno ha dovuto farlo. Non importa chi sia stato» rispose Bernard. Una mano corse ad aggiustare ancora una volta gli occhiali sul naso, mentre l’altra restò adagiata sul suo ventre. «Anche tu un giorno dovrai prendere decisioni del genere, ragazzo. Lo sai, vero?»

«Sì, ma…»

«Niente ma» ribatté Bernard, scuotendo lentamente la testa. «Certi uomini sono come un virus. Per impedire che nel silo scoppi un’epidemia, bisogna sbarazzarsene.»

Lukas rimase in silenzio.

«Quest’anno abbiamo eliminato quattordici minacce. Hai idea di quale sarebbe l’aspettativa media di vita se non svolgessimo questa azione preventiva?»

«Ma le Pulizie…»

«Servono per liberarci di quelli che vogliono uscire. Quelli che sognano un mondo migliore. La rivolta che è appena esplosa era guidata da gente così. La Pulizia è una sorta di cura specifica per quel disturbo, ma abbiamo a che fare anche con molte altre malattie. Se spedissimo fuori qualcuno affetto da un morbo diverso, non so se funzionerebbe. Perché sia davvero efficace loro devono voler vedere quello che gli mostriamo.»

Quelle parole ricordarono a Lukas ciò che aveva scoperto su caschi e visori, e cominciò a pensare che avrebbe dovuto leggere meglio il Libro dell’Ordine, anziché il Lascito: finora aveva sempre creduto che non esistessero altri morbi oltre a quello che conduceva alla Pulizia.

«Hai sentito anche tu l’ultima esplosione alla radio. Tutto questo poteva essere evitato se fossimo intervenuti prima. Non credi che sarebbe stato meglio?»

Lukas abbassò lo sguardo sugli stivali. Il cestino era ancora per terra. Aveva un’aria triste. Non sarebbe più servito a nulla.

«Come spiega il Libro dell’Ordine, le idee sono contagiose. Sono concetti di base, ormai dovresti conoscerli» proseguì Bernard.

Lukas annuì, chiedendosi perché fosse passato tanto tempo dall’ultima chiamata di Juliette. Anche lei era uno di quei virus di cui parlava Bernard, le sue parole e i suoi sogni l’avevano infettato. Sentì una vampata di calore e si rese conto di essere stato contagiato. Per un istante fu tentato di controllare se il suo orologio, l’anello e il badge fossero ancora nella tasca della tuta. Li aveva presi pensando che fosse morta, ma adesso che sapeva che era viva erano diventati ancora più preziosi.

«Questa rivolta non è stata grave come quella che l’ha preceduta» disse Bernard. «E anche allora, a cose finite, tutto tornò come prima, le ferite si rimarginarono e le persone dimenticarono. E andrà così anche stavolta. Ci siamo capiti?»

«Sissignore.»

«Ottimo. Era tutto quello che volevi sapere su quel dossier?»

Lukas annuì di nuovo.

«Bene. Direi che hai davvero bisogno di leggere qualcos’altro» concluse Bernard con un mezzo sorriso, voltandosi.

«Sei stato tu a ucciderlo, vero?»

«Che importanza ha?»

«Per me è importante… Significa…»

«Per te o per il tuo amico?» domandò Bernard, girandosi a guardarlo. «Hai qualche ripensamento sul nuovo lavoro? Mi sono forse sbagliato sul tuo conto? Non sarebbe la prima volta che mi succede.»

Lukas deglutì. «Voglio soltanto sapere se anch’io dovrò… Voglio dire, visto che sto facendo l’Ombra per…»

Bernard fece qualche passo verso di lui, che indietreggiò. «Credevo di aver trovato la persona giusta, ma evidentemente non è così. Merda» disse Bernard, scuotendo la testa.

«Non ti sei sbagliato. È da troppo tempo che sono chiuso qui dentro» rispose Lukas, scostandosi i capelli dalla fronte. Gli prudeva la testa e doveva andare in bagno. «Forse ho bisogno soltanto di un po’ d’aria. Di tornare a casa e dormire nel mio letto. È da un mese che sono qui… Quanto dovrò restarci ancora?»

«Vuoi uscire?»

Lukas disse di sì.

Bernard abbassò lo sguardo sul pavimento, riflettendo su quella richiesta e, quando alzò di nuovo la testa, sul suo volto c’era un’espressione triste. Lukas non l’aveva mai visto così afflitto. «È questo che vuoi? Uscire di qui?»

«Sissignore.»

«Dillo.»

«Voglio uscire di qui» disse Lukas, fissando la massiccia porta di metallo alle sue spalle. «Ti prego, lasciami andare.» Scosse il capo, esasperato, il sudore gli colava lungo le mascelle. All’improvviso ebbe paura di quell’uomo che gli ricordava sempre di più suo padre. «Ti prego, fammi uscire! Qui dentro mi manca il respiro.»

Bernard annuì, mentre un tic gli contraeva le guance. Lukas non gli aveva mai visto quell’espressione sul volto. Sembrava sull’orlo delle lacrime.

«Sceriffo Billings, ci sei?» chiese il capo dell’IT. La sua piccola mano emerse dalla tasca della tuta impugnando la radio per accostarla ai suoi tristi baffi tremanti.

«Sono qui, signore» gracchiò la voce di Peter.

Bernard premette il pulsante del trasmettitore e si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Hai sentito anche tu. Lukas Kyle, ingegnere di prima classe dell’IT, dice che vuole uscire…»
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Silo 17

«Pronto? Walk? Shirly?» urlò Juliette al microfono, sotto gli sguardi attoniti degli orfani e di Solo.

Aveva attraversato con i bambini la fattoria, tenendo sempre d’occhio la radio, ma dall’ultimo contatto non aveva più dato segni di vita. Era convinta che se fosse salita sarebbe riuscita a ristabilire le comunicazioni eppure, dopo aver superato molti piani, con gli altri che arrancavano alle sue spalle, l’apparecchio continuava a restare muto: non aveva più udito nulla da quando il crepitio degli spari aveva sovrastato le parole di Walker. Controllò la spia vicino all’interruttore, si accertò che la batteria non fosse esaurita e alzò il volume al massimo fino a che una raffica di scariche statiche le confermò che funzionava ancora.

Premette il pulsante del trasmettitore e il ronzio cessò. «Vi prego, dite qualcosa. Sono Juliette. Mi sentite? Dite qualcosa!»

Lanciò un’occhiata a Solo, che avanzava sorretto dal ragazzo che l’aveva aggredito. «Forza, dobbiamo arrivare più in alto! Acceleriamo il passo.»

I bambini mugugnarono qualcosa; quei poveri rifugiati del silo 17 si comportavano come se fosse lei ad aver perso la ragione ma la seguivano con la testa china. Il loro passo era dettato da Solo, che dopo aver bevuto acqua e mangiato frutta si era ripreso, ma con il passare dei piani aveva nuovamente rallentato l’andatura.

«Dove sono le persone che abbiamo sentito alla radio?» domandò Rickson. «Possono venire a darci una mano?» grugnì, mentre Solo barcollava. «È pesante.»

«No» rispose Juliette. «Dal loro silo non possono arrivare qui.» E viceversa, pensò.

Quell’idea le provocò una stretta allo stomaco. Doveva assolutamente andare all’IT e chiamare Lukas per scoprire che cosa stava succedendo. Doveva dirgli che i suoi piani erano andati a monte, che stava fallendo tutto. Si era resa conto che non poteva più tornare indietro, che non sarebbe riuscita a salvare i suoi amici, né quel silo. Si guardò alle spalle: d’ora in poi sarebbe stata unicamente la madre di quegli orfani, che erano sopravvissuti soltanto perché la gente che li aveva abbandonati e innescato tutta quella violenza non aveva avuto il coraggio o il cuore di ucciderli.

E adesso avrebbe dovuto occuparsene lei. E anche Solo, benché in misura minore. Lui sarebbe probabilmente stato un altro bambino da accudire.

Fecero una sosta ai bagni dei piani medi, servendosi di alcune tazze senza sciacquone. Juliette aiutò i più piccoli, che all’inizio protestarono perché preferivano farla negli orti. Lei li rassicurò dicendo che avrebbero usato i bagni soltanto quando erano in movimento. Ed evitò di rivelare che Solo aveva trascorso anni intasando lo scarico di interi livelli di appartamenti, come non accennò minimamente ai nugoli di mosche che aveva visto a quei piani.

Le scorte di cibo erano finite, ma avevano ancora abbastanza acqua. Juliette voleva arrivare agli orti idroponici del cinquantaseiesimo prima di fermarsi per la notte. Là si sarebbe procurata razioni sufficienti per il resto del viaggio. Fece un altro tentativo alla radio, senza ottenere risposta, e si accorse che la batteria si stava scaricando. Non capiva come fossero riusciti a comunicare con lei: tutti i silos dovevano avere un sistema per non farsi ascoltare dagli altri. Dietro c’era sicuramente lo zampino di Walker, doveva aver escogitato qualcosa. Una volta all’IT, forse sarebbe riuscita a scoprirlo. Ce l’avrebbe fatta anche lei a contattarli? Non ne era sicura, e sapeva che nemmeno Lukas, da dove si trovava, poteva comunicare con il reparto meccanica: gliel’aveva chiesto decine di volte.

Lukas…

E all’improvviso Juliette ricordò.

La radio chiusa a chiave nell’armadietto di Solo! Una notte Lukas le aveva detto che gli sarebbe piaciuto parlare con lei dalla sua stanza sotto la sala dei server, dove sarebbe stato più comodo. Non era da quell’apparecchio che Lukas aveva appreso la notizia della rivolta? E Solo ne aveva uno uguale in quell’armadietto di ferro di cui non aveva mai trovato la chiave.

Juliette si voltò verso i bambini, che stavano aggrappati alla ringhiera e la fissavano. Helena, la madre tanto giovane da ignorare la propria età, cullò la figlioletta, che si era messa a strillare. Il neonato senza nome preferiva essere cullato anziché salire le scale.

«Devo sbrigarmi» disse Juliette, lanciando un’occhiata a Solo. «Come ti senti?»

«Io? Benissimo.»

A vederlo, non sembrava proprio.

«E tu?» chiese, rivolta a Rickson. «Pensi che riuscirai ad aiutarli?»

Il ragazzo abbassò lo sguardo. Dopo la sosta ai bagni la sua ostilità era svanita, e i più piccoli erano emozionati alla vista di quei territori inesplorati, al pensiero che potevano alzare la voce senza che accadesse qualcosa di terribile. Stavano cominciando a capire che Juliette e Solo erano gli ultimi due adulti rimasti, e che in fondo non erano poi così male.

«Al cinquantaseiesimo c’è cibo a volontà» disse Juliette.

«I numeri…» fece Rickson, scuotendo la testa. «Io non li conosco…»

Naturalmente. Perché mai avrebbe dovuto imparare a contare?

«Solo ti farà vedere dov’è» replicò Juliette. «Io e lui ci siamo già passati. C’è di tutto, là dentro. Buon cibo. E anche scatolame. Solo?» chiamò, aspettando che lui la guardasse, liberandosi – per quanto possibile – da quell’espressione assente. «Devo andare nella tua stanza per chiamare i miei amici. Voglio sapere come stanno.»

Lui fece un cenno con il capo.

«Non ci metterò molto» disse ai bambini. Avrebbe preferito non lasciarli soli, ma non poteva fare altrimenti. «Cercherò di tornare da voi domani. Salite con calma. Non c’è nessuna fretta di tornare a casa.»

Casa? Si era già rassegnata a vivere per sempre in quel silo?

I piccoli annuirono. Uno dei due maschi tirò fuori una bottiglia d’acqua dallo zaino del compagno e svitò il tappo. Juliette si voltò e salì le scale due gradini alla volta, nonostante le sue gambe sfinite la pregassero di non farlo.

Dopo qualche rampa, Juliette cominciò a chiedersi se ce l’avrebbe fatta. Il sudore le si era ghiacciato sulla pelle, le gambe ormai anestetizzate dallo sforzo non sentivano più né la fatica né il dolore. Erano le braccia a fare il grosso del lavoro, mentre si aggrappava alla ringhiera con le mani sporche e continuava ad avanzare.

I polmoni le bruciavano orribilmente e Juliette si domandò se avessero subìto qualche trauma irreversibile durante la lunga immersione. Era un’eventualità che non poteva escludere. Suo padre l’avrebbe saputo. Il pensiero di vivere il resto della sua vita senza un medico, con i denti che piano piano sarebbero diventati gialli come quelli di Solo, prendendosi cura di un bambino che non era suo, le provocò una fitta di angoscia.

All’ennesimo pianerottolo si toccò di nuovo il fianco, sfiorando l’impianto per il controllo delle nascite. Vedeva cose del genere sotto una luce totalmente diversa dopo la scoperta del silo 17. E anche molti aspetti della sua vita ora avevano finalmente senso. Fatti che un tempo le erano parsi assurdi adesso avevano una loro logica: il costo di un’email, la ripartizione dei livelli, l’interminabile scala a chiocciola, i differenti colori delle tute che dividevano il silo in sezioni, generando reciproche diffidenze… era tutto programmato. Aveva colto qualche indizio, ma non aveva mai capito le motivazioni di fondo. Quel silo vuoto e la presenza di quei bambini l’avevano aiutata a scoprirle. Alcune questioni contorte potevano sembrare persino peggiori una volta districate, mentre certi nodi ingarbugliati avevano senso solo quando erano sciolti.

Juliette lasciò vagare la mente per dimenticare i muscoli dolenti e gli sforzi che ancora l’attendevano. Quando finalmente raggiunse il quarantesimo, pur continuando a soffrire, ritrovò un po’ di coraggio. Di tanto in tanto si fermava per armeggiare con la radio. Le scariche statiche non erano cessate, ma adesso forse sapeva come contattare Walker, un modo per aggirare i server e comunicare con gli altri silos. Rimpianse di non averci pensato prima. Lei e Solo avevano sempre avuto davanti la soluzione. Non potevano esserci dubbi, perché altrimenti avrebbero dovuto mettere sottochiave una radio? Avrebbe avuto senso soltanto se quell’apparecchio fosse stato estremamente pericoloso, ed era proprio quello che Juliette sperava.

Al trentacinquesimo temette di svenire. Juliette non aveva mai sottoposto il proprio corpo a una fatica simile, nemmeno quando si era immersa nel ventre del silo allagato o quando era uscita all’esterno. Soltanto la volontà le dava la forza di sollevare i piedi, allungare il braccio, afferrare la ringhiera e fare un altro passo. Rallentò il ritmo e salì un gradino alla volta. La punta del suo stivale sbatteva contro la griglia di metallo: riusciva a malapena ad alzare i piedi. Aveva perso la cognizione del tempo. Rimpianse di non avere più il suo orologio. L’unica cosa che le restava era il coltello. Quel cambiamento la fece sorridere: se prima contava i secondi di vita che le restavano, adesso doveva difendersi ogni istante.

Trentaquattresimo. Fu tentata di sdraiarsi sulla grata del pianerottolo e addormentarsi come la prima notte che aveva trascorso lì dentro, accontentandosi di essere ancora viva, ma raccolse le poche forze che le rimanevano, aprì la porta e rientrò nel mondo civilizzato. Luce. Elettricità. Calore.

Barcollò lungo il corridoio. Il suo campo visivo era ristretto, come se vedesse attraverso una cannuccia con il centro a fuoco e i margini offuscati.

Camminare le richiedeva uno sforzo enorme, voleva soltanto chiamare Lukas, sentire la sua voce. Immaginò di addormentarsi dietro al server, con le cuffie sistemate sulle orecchie e l’aria calda della ventola che le soffiava in faccia mentre lui le parlava delle stelle lontane, e poi dormire per giorni e giorni.

Ma Lukas avrebbe dovuto aspettare. Lui era al sicuro. Aveva tutto il tempo per contattarlo più tardi.

Juliette entrò nel laboratorio delle tute, si avvicinò al banco e non osò guardare la branda per non cedere alla tentazione di sdraiarsi e risvegliarsi il giorno dopo, qualunque giorno fosse. Prese un grosso tronchese e un martello. Gli attrezzi erano pesanti, ma tenendoli in mano si sentì più sicura, più saldamente ancorata a terra.

Alla fine del corridoio spinse con la spalla la pesante porta della stanza dei server. Continuò a spingere finché non si scostò quanto bastava perché potesse infilarsi dentro. Si precipitò verso la scala, ignorando il dolore che le attanagliava i muscoli.

La grata era ancora al suo posto. Juliette la scostò e lasciò cadere gli attrezzi: li avrebbe ripresi una volta al piano di sotto. Non le importava che potessero rompersi.

Scese con le mani viscide, il mento appoggiato sui pioli, e raggiunse il pavimento prima di quanto si aspettasse. Cadde a terra e faticò a rialzarsi. Dovette fare ricorso a tutta la sua volontà, ma alla fine ci riuscì.

Dopo aver recuperato il tronchese e il martello, raggiunse la sala. Lì, dopo la piccola scrivania, c’era la grande radio chiusa nella gabbia metallica. Ricordò i suoi giorni da sceriffo. Anche nel suo ufficio c’era un apparecchio simile a quello. Lo usava per chiamare Marnes quando era di pattuglia, oppure Hank e Marsh. Ma ora era diverso.

Juliette afferrò un cardine con il tronchese e fece forza con le braccia. Era più duro di quanto pensasse e lo sforzo la fece tremare. Poi prese la maniglia con entrambe le mani, e la tirò verso di sé, premendo con tutte le sue forze finché non cedette.

Sentì un forte schiocco, lo stridore del metallo che si spezzava.

Passò all’altro cardine e ripeté l’operazione.

Juliette tirò la grata, che si staccò senza difficoltà. La strattonò rabbiosamente per impossessarsi del premio che c’era all’interno, pensando a Walker, alla sua famiglia, agli amici e alle urla che aveva sentito in sottofondo. Doveva farli smettere di lottare. Infilò una mano e liberò la radio. Che bisogno c’era delle chiavi? Al diavolo le chiavi!

I comandi sul frontale le parvero familiari. Fece per accendere l’interruttore e scoprì che doveva premerlo anziché ruotarlo.

Si chinò ansimando sul pavimento, con il sudore che le scorreva lungo il collo. Schiacciò l’interruttore e nella stanza risuonò il crepitio delle scariche statiche. Sulla manopola del sintonizzatore c’era una serie di piccoli numeri. Era proprio quello che si era aspettata di trovare, quello che le serviva. Juliette sorrise e la puntò sul 18. Casa. Accostò le labbra al microfono e accese il trasmettitore.

«Walker? Ci sei?» Juliette si sedette sul pavimento, con la schiena appoggiata alla scrivania e gli occhi chiusi. Avrebbe potuto addormentarsi così. «Walker? Shirly? Per favore, rispondete!» disse, stringendo il microfono.

La radio emise un ronzio. Juliette aprì gli occhi e la fissò.

«Sei chi penso io?» chiese una voce.

Le sembrava troppo acuta per essere quella di Walker, ma Juliette la conosceva. Dove l’aveva sentita? Era stanca e confusa.

«Sono Juliette» disse. «Con chi parlo?»

Era forse Hank? Anche lui aveva una radio. Oppure aveva sbagliato silo?

«Voglio il silenzio radio» ordinò la voce. «Spegnete tutti gli apparecchi. Subito.»

Juliette si chiese se stesse parlando con lei. Non sapeva cosa dire, la sua mente vagava in tondo. In sottofondo udì qualcuno dire qualcosa e una raffica di scariche statiche.

«Non dovresti trasmettere su questa frequenza» continuò la voce. «È un reato che viene punito con la Pulizia.»

Juliette scostò la mano dal sintonizzatore e posò la testa sulla scrivania. Aveva riconosciuto quella voce.

Bernard.

Per settimane aveva sperato di riuscire a parlargli, ma adesso non aveva più niente da dirgli. Voleva sentire i suoi amici, sistemare le cose. «Basta spargimenti di sangue» sussurrò, stringendo forte il microfono. Si sentiva svuotata di ogni forza, di ogni desiderio di vendetta. Voleva soltanto che la sua gente invecchiasse in pace per nutrire le radici…

«A proposito di Pulizia» gracchiò la voce. «Da domani inaugureremo una nuova stagione, destinata a durare a lungo. I tuoi amici sono già pronti e credo tu sappia chi sarà il primo fortunato.»

Juliette udì un clic, seguito da un sibilo e da una serie di scariche. Rimase immobile, in silenzio.

«Immagina la mia sorpresa» continuò lui, «quando ho scoperto che una brava persona, un uomo di cui mi fidavo ciecamente è stato avvelenato da te.»

Premette il pulsante del microfono con il pugno ma non lo avvicinò alla bocca. Alzò soltanto la voce.

«Brucerai all’inferno» rispose lei.

«Non ne dubito. Ma prima ho qui alcune cose che penso ti appartengano. Un badge con la tua fotografia, un grazioso braccialetto e uno strano anello nuziale. Mi chiedo come…»

Juliette gemette. Non avvertiva più le braccia e le gambe. Riusciva a malapena a sentire i propri pensieri. Con le ultime forze che le restavano premette il pulsante del trasmettitore. «Di che cosa stai parlando, lurido bastardo?»

Sputò le ultime parole con la testa che le pendeva di lato e gli occhi che si chiudevano per il sonno.

«Sto parlando di Lukas, che mi ha tradito. Gli abbiamo trovato addosso le tue cose. Da quanto vi conoscete? Da prima che fosse nella stanza dei server? Be’, indovina un po’… Lo manderò da te. Così finalmente scoprirò come hai fatto a sopravvivere, come ti hanno aiutata quegli idioti dei ricambi. Ma ti assicuro che il tuo amico non potrà contare sulla stessa collaborazione. Questa volta sarò io stesso a confezionare la sua tuta. Resterò sveglio tutta la notte, se sarà necessario. Così, quando domani mattina uscirà, sarò sicuro che non potrà spingersi oltre quella maledetta collina.»
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Silo 18

Mentre Lukas veniva scortato verso la morte, un gruppo di ragazzini urlanti si lanciò lungo le scale, rincorrendosi per gioco. Passarono vicino a lui e a Peter, che si appiattirono sul muro per lasciargli spazio.

Peter, calato nel suo ruolo di sceriffo, urlò ai ragazzi di andare più piano, di stare attenti. Loro ridacchiarono e proseguirono la discesa disordinata. Le lezioni di quel giorno erano finite, e non davano più retta agli adulti.

Schiacciato contro la ringhiera, Lukas si lasciò prendere per un attimo dalla tentazione. La libertà era a portata di mano: bastava un semplice salto. Una morte alle sue condizioni, una morte che aveva già contemplato in passato nei momenti più bui.

Ma Peter lo afferrò per il gomito e lo trascinò via prima che potesse agire. Lukas guardò ammirato la barra di metallo, le curve regolari che disegnava, tutte della stessa ampiezza, all’infinito. La immaginò estendere le sue spire attraverso la terra, ne avvertiva le vibrazioni come fosse una sorta di cordone cosmico, un singolo filamento di Dna nel cuore del silo, al quale si aggrappava ogni forma di vita sotterranea.

Pensieri del genere ingombravano la sua mente mentre si avvicinava di un altro livello alla sua fine. Guardò le saldature, più o meno accurate. Alcune avevano l’aria di cicatrici; altre erano state talmente ben levigate da passare quasi inosservate. Ognuna portava la firma del suo creatore: qui un’opera fatta ad arte, là un lavoro eseguito in fretta alla fine di una lunga giornata; un’Ombra che provava per la prima volta o un professionista esperto con decenni di pratica alle spalle.

Sfiorava con le mani legate la superficie ruvida del parapetto, le sue protuberanze e rugosità, le asperità dove la vernice era saltata tradendo secoli di strati, di colori cambiati negli anni. Gli ricordavano lo scrittoio di legno sul quale aveva tenuto gli occhi fissi per un mese. Ogni piccolo solco segnava il passaggio del tempo, così come ogni nome inciso testimoniava il folle desiderio degli uomini di non lasciare che il tempo spazzasse via le loro povere anime.

Per un lungo tratto camminarono in silenzio. Incrociarono un portatore con un carico ingombrante e una giovane coppia dall’aria colpevole. Uscire dalla stanza dei server non era stata la passeggiata verso la libertà che Lukas aveva sognato nelle ultime settimane. Si era trattato di un’imboscata, di una marcia della vergogna, facce sulle soglie, facce sui pianerottoli, facce sulle scale. Facce inespressive, impassibili. Facce di amici che si chiedevano se lui si fosse schierato dalla parte sbagliata.

E forse lo aveva fatto.

Avrebbero detto che era crollato e aveva infranto il tabù estremo, ma ora Lukas sapeva perché le persone venivano mandate all’esterno. Lui era il virus. Se avesse pronunciato le parole sbagliate, tutti quelli che conosceva sarebbero morti. Anche Juliette aveva percorso quella strada, e per lo stesso motivo. Lui le credeva, le aveva sempre creduto, non aveva dubitato per un attimo della sua innocenza, ma solo adesso capiva veramente. Per tanti versi lei gli assomigliava. Solo che lui non sarebbe sopravvissuto, lo sapeva. Bernard gliel’aveva detto.

Erano dieci piani sopra l’IT quando la radio di Peter cominciò a gracchiare. Lo sceriffo lasciò il gomito di Lukas per alzare il volume e controllare se il messaggio fosse per lui.

«Sono Juliette. Con chi parlo?»

Quella voce.

Lukas provò un leggero tuffo al cuore prima di sprofondare nuovamente nello sconforto. Fissò lo sguardo sulla ringhiera e rimase in ascolto.

Rispose Bernard, imponendo agli altri il silenzio. Peter si limitò ad abbassare il volume della radio, senza spegnerla. Le voci si arrampicavano insieme a loro. Ogni gradino e ogni parola laceravano Lukas, distruggevano una parte di lui. Osservò il parapetto e di nuovo prese in considerazione la vera libertà.

Afferrare la ringhiera e tirarsi su, poi un lungo volo.

Quasi riusciva a vedersi mentre eseguiva quei movimenti, piegava le ginocchia, lanciava i piedi oltre il freddo metallo.

Alla radio, le voci discutevano. Dicevano cose proibite. Sbandieravano segreti con noncuranza, pensando che non ci fosse nessuno ad ascoltarli.

Lukas continuava a immaginare la sequenza della propria morte. Il destino lo aspettava al di là di quella ringhiera. La visione era talmente potente da frenare il suo passo, da indebolire le sue gambe.

Rallentò, imitato dallo sceriffo. I due uomini cominciarono a vacillare, a salire meno sicuri via via che ascoltavano la conversazione tra Juliette e Bernard. La forza di Lukas si prosciugò, e decise di non saltare.

Non era l’unico ad aver cambiato idea.
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Silo 17

Juliette si svegliò sul pavimento mentre qualcuno la scuoteva. Un uomo con la barba: Solo. Era svenuta nella sua stanza, vicino alla scrivania.

«Ce l’abbiamo fatta» disse lui, mostrando i denti gialli. Aveva un aspetto migliore di quanto lei ricordasse. Sembrava stesse meglio, mentre lei si sentiva quasi morta.

Morta.

«Che ore sono?» chiese. «Che giorno è?»

Cercò di mettersi seduta. Ogni muscolo pareva lacerato, sconnesso, fluttuante sotto la pelle.

Solo si accostò al computer e accese lo schermo. «Gli altri stanno scegliendo le camere prima di andare alle fattorie dei piani superiori.» Si voltò verso di lei. Juliette si strofinò le tempie. «Ci sono altre persone» disse in tono solenne, come se fosse ancora una novità.

Juliette annuì. In quel momento c’era solo un altro cui potesse pensare. Le tornarono alla mente i suoi sogni, sogni con Lukas, con tutti i suoi amici nelle celle di custodia, una stanza di tute che veniva allestita per ciascuno di loro, poco importava se pulivano o no. Sarebbe stato uno sterminio di massa, un monito per quelli che sarebbero rimasti. Pensò a tutti i corpi all’esterno di quel silo, il 17. Era facile immaginare il seguito.

«Venerdì» disse Solo guardando il computer. «O giovedì notte, se preferisci. Le due del mattino.» Si sfregò la barba. «Ho l’impressione di aver dormito molto più a lungo.»

«Che giorno era ieri?» Juliette scosse la testa, ascoltando le parole di lui, prive di senso. «Che giorno era quando mi sono tuffata laggiù?» Il suo cervello non funzionava a dovere.

Solo la fissò preoccupato, sembrava nutrire gli stessi dubbi. «È stato giovedì. Oggi è domani.» Si strofinò la testa. «Ricominciamo da capo…»

«Non c’è tempo.» Juliette gemette mentre tentava di alzarsi. Solo l’aiutò sostenendola sotto le ascelle. «Il laboratorio delle tute» disse lei.

Solo fece un cenno di assenso, e Juliette si rese conto che, benché fosse esausto, era ancora pronto a fare qualsiasi cosa per lei. Tanta fedeltà nei suoi confronti la faceva sentire triste.

Lo guidò attraverso lo stretto passaggio, e salire la scala a pioli le risvegliò dolori in tutto il corpo. Alla fine strisciò verso il pavimento della stanza dei server, seguita da Solo che le diede una mano ad alzarsi. Poi si avviarono insieme verso il laboratorio.

«Mi serve tutto il nastro anticalore che abbiamo» lo istruì strada facendo mentre barcollava fra i server e andava a sbattere contro uno di essi. «Quello con il rotolo giallo, quello dei ricambi. Non quello rosso.»

Lui annuì. «Il nastro migliore. Come quello che abbiamo usato per il compressore.»

«Esatto.»

Uscirono dalla stanza e si trascinarono lungo il corridoio. Juliette udiva le grida eccitate dei ragazzini oltre l’angolo, lo scalpiccio dei loro passi. Suoni strani, come echi di fantasmi. Ma era normale. Nel silo 17 c’era di nuovo qualcosa di normale.

Nel laboratorio, Solo si mise subito al lavoro. Stendeva lunghe strisce di nastro su un banco, ne faceva combaciare i bordi e li incollava gli uni agli altri, usando la torcia per cauterizzare e sigillare le giunture.

«Devono sovrapporsi per almeno due centimetri» gli disse Juliette, vedendolo incerto. Lui annuì. La ragazza lanciò un’occhiata alla propria branda e fu tentata di stendercisi per un po’. Afferrò quindi la tuta più piccola che trovò nella stanza. Doveva starle piuttosto aderente: ricordava benissimo la fatica con cui si era infilata tra le porte del silo 17 e non aveva nessuna intenzione di ripetere l’esperienza. «Non avrò il tempo di installare un altro interruttore, quindi farò a meno della radio.» Passò in rassegna la tuta pezzo dopo pezzo, togliendone le parti progettate per rompersi e sostituendole con quelle provenienti dai ricambi. Avrebbe dovuto sigillarne alcune con il nastro di buona qualità. La tuta non avrebbe avuto lo stesso aspetto di quella preparata con l’aiuto di Walker, ma c’era comunque un abisso fra questa e quella che sarebbe toccata a Lukas. Mentre lavorava, pensò stupita a quanto impegno ci voleva per costruire qualcosa che fosse più fragile di quanto suggerisse il suo aspetto. Testò una guarnizione pizzicandola con le unghie e la gomma si lacerò. Ne prese un’altra dal mucchio.

«Quanto starai via?» chiese Solo mentre stendeva un altro pezzo di nastro. «Un giorno? Una settimana?»

Juliette sollevò gli occhi dal tavolo e lo guardò. Non voleva parlargli della possibilità che non facesse ritorno. Era un pensiero che si sarebbe tenuta per sé. «Troverò un modo per venirti a prendere» disse. «Ma prima devo cercare di salvare qualcuno.» Sembrava una bugia.

«Con questa?» s’informò Solo, indicando la coperta di nastro anticalore.

Lei annuì. «Le porte di casa mia non si aprono mai» disse. «A meno che non mandino qualcuno a pulire.»

«Una volta era così anche qui» confermò Solo, «quando questo posto era un delirio.»

Juliette, sconcertata, lo vide sorridere. Aveva fatto una battuta. Rise anche lei, anche se non ne aveva voglia, e si accorse che le faceva bene. «Mancano ancora sei o sette ore prima che quelle porte si aprano» proseguì Juliette. «E quando succederà voglio trovarmi là.»

«E poi?» Solo spense la torcia e ispezionò il suo lavoro.

«Poi voglio vedere come spiegano il fatto che io sia viva. Credo…» cominciò, mentre cambiava una guarnizione e rivoltava la tuta sul tavolo per esaminare l’altra manica, «… credo che i miei amici lottino da un lato della barricata e le persone che mi hanno spedita qui dall’altro. Il resto della gente, la grande maggioranza, sta a guardare. Sono troppo terrorizzati per prendere posizione, il che significa che hanno abbandonato il campo.» Rimase in silenzio mentre toglieva con una pinzetta la guarnizione che congiungeva il polso al guanto e allungava la mano per prenderne una funzionante.

«Pensi che salvare il tuo amico cambierà qualcosa?»

Juliette alzò gli occhi su di lui, che stava dando gli ultimi ritocchi alla sua opera. «Salvare il mio amico è una questione a sé. Quando vedranno che un Pulitore è tornato a casa… tutta quella gente si schiererà dalla parte giusta, e allora le pistole e la violenza non avranno più senso.»

Solo annuì e cominciò a piegare la coperta ancor prima che lei glielo chiedesse. Questa piccola iniziativa, il fatto che sapesse quale fosse il passo successivo da fare, riempì Juliette di speranza. Forse lui aveva bisogno di quei ragazzini, di qualcuno di cui prendersi cura. Sembrava essere già invecchiato di una dozzina d’anni.

«Tornerò a prendere te e gli altri» lo rassicurò.

Solo infossò la testa, tenne gli occhi puntati su di lei per un po’, il cervello come in preda a un vortice. Si avvicinò al banco di lavoro e depose la coperta ben piegata, dando due colpetti con la mano. Il lampo di un sorriso sotto la barba e poi si voltò, grattandosi la guancia.

Era ancora un adolescente, constatò Juliette. Si vergognava di piangere.

Quasi quattro delle ultime ore di vita di Lukas se ne andarono con la salita. I ragazzini erano stati d’aiuto, ma Juliette, preoccupata dell’aria che si respirava ai piani più alti, li fece fermare prima che potessero raggiungerli.

Solo le diede una mano a infilarsi la tuta per la seconda volta in due giorni, studiandola con aria cupa. «Sei sicura di quello che fai?»

Lei fece segno di sì e prese la coperta di nastro anticalore. Udì la voce di Rickson al piano sottostante ordinare a uno dei ragazzi di darsi una calmata.

«Cerca di non preoccuparti» disse a Solo. «Succeda quel che succeda, devo tentare.»

Lui corrugò le sopracciglia e si sfregò il mento scuotendo la testa. «Sei abituata a stare fra la tua gente» sussurrò. «Probabilmente là sei più felice.»

Juliette gli strinse il braccio con la mano avvolta dallo spesso guanto. «Non è questo silo a rendermi infelice… Lo sarei se non facessi un tentativo per salvare il mio amico.»

«Mi stavo abituando ad averti qui.» Girò la testa di lato, si chinò e raccolse il casco dal pavimento.

Lei controllò i guanti, verificò che tutto fosse saldamente fissato e guardò in alto: salire le ultime scale sarebbe stato durissimo, con indosso la tuta. E poi sarebbe dovuta passare in mezzo ai cadaveri di tutte quelle persone nell’ufficio dello sceriffo e varcare le porte della camera di decompressione. Prese il casco dalle mani di Solo, spaventata da quello che la attendeva. «Grazie di tutto» disse. Non era un semplice arrivederci, lo sentiva. E sapeva di stare portando a termine ciò cui Bernard l’aveva condannata settimane prima. La sua Pulizia era stata semplicemente rimandata.

Solo annuì e controllò il retro della tuta. Assestò dei colpetti sul velcro, aggiustò il colletto. «Tutto a posto» disse con voce rotta.

«Abbi cura di te, Solo.» Allungò una mano per dargli una pacca sulla spalla. Aveva deciso di mettersi il casco alla rampa successiva, per conservare un po’ d’aria.

«Jimmy» la corresse lui. «Credo che d’ora in poi mi farò di nuovo chiamare Jimmy.» Scosse la testa tristemente e le sorrise. «Non voglio più essere solo.»
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Juliette varcò le porte della camera di decompressione e imboccò la rampa, ignorando i cadaveri e concentrandosi sui suoi passi. Ormai il peggio era superato, c’erano solo spazio aperto e cadaveri che lei avrebbe voluto poter fingere fossero dei massi. Trovare la strada non fu difficile: le bastò dare le spalle alla città fatiscente che sorgeva in lontananza, quella verso la quale si era messa in cammino tempo prima, e allontanarsi.

Mentre avanzava con cautela, la vista dei corpi le parve più triste rispetto alla prima volta in cui li aveva incrociati, forse perché aveva abitato per un po’ nella loro casa. Juliette faceva attenzione a non calpestarli, li superava con la solennità che meritavano, desiderando di poter fare qualcosa di più che dispiacersi per loro.

A poco a poco i cadaveri si diradarono e alla fine Juliette si ritrovò da sola. Mentre arrancava lungo la collina spazzata dal vento, il rumore dei granelli che turbinavano contro il casco le fu familiare e confortante. Quello era il mondo in cui viveva, in cui tutti loro vivevano. Vedeva ogni cosa con la massima chiarezza attraverso la cupola trasparente del casco: le nuvole che correvano nel cielo, grigie e minacciose; i nugoli di polvere; le rocce frastagliate che sembravano porzioni di massi più grandi, forse separate dalle stesse macchine che avevano forgiato quelle colline.

Raggiunta la cresta, si soffermò a osservare ciò che la circondava. Il suo corpo era esposto al vento, che lì soffiava rabbioso. Divaricò le gambe e si piantò ben salda sui piedi per non rischiare di finire a terra, poi abbassò lo sguardo e scorse l’avvallamento che le si stendeva davanti, il tetto piatto della sua casa, il silo 18. Il sole basso rendeva appena visibili le colline lontane, mentre la torre con le telecamere era ancora in ombra. Ce l’avrebbe fatta, pensò con un misto di eccitazione e paura. Ma prima di intraprendere la discesa si ritrovò a fissare con stupore la serie di depressioni che si estendeva fino all’orizzonte. Proprio come erano state rappresentate sul grafico: una cinquantina in tutto, perfettamente distanziate tra loro.

D’un tratto, Juliette si rese conto che lì vicino innumerevoli altre persone si affaccendavano nelle loro occupazioni quotidiane. Persone vive. Non esistevano soltanto il suo silo e quello di Solo. Ce n’erano altri, che ospitavano uomini all’oscuro di tutto, che si svegliavano al mattino per andare al lavoro, a scuola, forse anche a pulire le lenti. Si chiese se in quello stesso momento ci fossero altri esseri con addosso tute simili alla sua, ma con l’animo invaso da timori totalmente diversi. Avrebbe voluto chiamarli, fare un gesto di saluto a tutte le telecamere nascoste.

Da quell’altezza il mondo assumeva una prospettiva differente, una nuova dimensione. La sua vita era stata gettata via settimane prima. Se non era morta nel ventre allagato del silo 17, forse sarebbe accaduto quel mattino con Lukas. Se la sua intuizione si fosse rivelata sbagliata, sarebbero bruciati insieme nella camera di decompressione. Oppure avrebbero arrancato nella fenditura di quella collina consumandosi lentamente, una coppia la cui affinità era nata da disperate conversazioni notturne, un legame intenso fra due anime smarrite, rimasto inespresso.

Juliette si era ripromessa di non amare più di nascosto, di non amare più nessuno. Quella volta però era ancora peggio: aveva mantenuto il segreto sul suo amore anche con se stessa.

Forse quei pensieri erano dettati dall’avvicinarsi della morte, che le tempestava il casco di sabbia e tossine. Ma che importanza aveva tutto questo, in un mondo così vasto? Il suo silo sarebbe probabilmente sopravvissuto, e così gli altri.

Una raffica per poco non le strappò la coperta dalle mani. Juliette si raddrizzò, si fece coraggio e cominciò a scendere verso casa. Lasciò la cresta con le sue austere visioni e le malinconiche alture, i venti ostili e pungenti. Superò la fenditura dove s’incontravano le due colline e avanzò verso la triste apparizione della coppia che le indicava la strada.

Arrivò alla rampa che era ancora presto. Non c’era nessuno e il sole restava nascosto dietro le colline. Mentre si affrettava giù per il pendio, si chiese cosa avrebbero pensato di lei se l’avessero vista procedere incespicando verso il silo.

Giunta alla base della rampa, rimase immobile, in attesa, accanto alle pesanti porte d’acciaio. Controllò la coperta di nastro anticalore e ripassò mentalmente il piano. Durante la salita, in quell’ostile mondo esterno, aveva preso in considerazione tutte le possibilità. Si disse che ce l’avrebbe fatta, la tuta era a posto e la coperta sembrava affidabile. La sola ragione per cui nessuno era sopravvissuto a una Pulizia era stata la mancanza di un aiuto qualsiasi; a differenza di lei, nessuno era stato dotato di attrezzi o di altre risorse.

Sembrava che il tempo si fosse bloccato, fermo come il suo delicato e prezioso orologio quando dimenticava di caricarlo. La sporcizia accumulata lungo il bordo della rampa si spostava al suo passaggio, e Juliette si chiese se la Pulizia fosse stata annullata, se sarebbe morta da sola. Sarebbe stato meglio così, si disse. Trasse un profondo respiro, rimpiangendo di non disporre di una maggiore riserva d’aria, sufficiente per un eventuale viaggio di ritorno. Ma era stata troppo preoccupata per la Pulizia. Attese a lungo, con i nervi a fior di pelle e il cuore che batteva all’impazzata, poi udì finalmente un rumore provenire dall’interno, come un raschio metallico.

Juliette s’irrigidì, con la pelle d’oca e la gola stretta in una morsa. Era giunto il momento. Ascoltò lo scricchiolio delle pesanti porte che si preparavano a espellere il povero Lukas. Dispiegò la coperta di nastro anticalore e rimase in attesa. Tutto si sarebbe svolto molto in fretta, lo sapeva. Ma lei era pronta. Nessuno avrebbe potuto fermarla.

L’ingresso del silo 18 si dischiuse con uno stridore terribile e un getto sibilante di argon la raggiunse. Juliette scivolò attraverso l’apertura. Avvolta dai vapori, avanzò a tentoni, mentre la coperta le sbatteva rumorosamente contro il petto. Credeva di imbattersi subito in Lukas, di dover affrontare un uomo stupito e spaventato, ed era preparata a bloccarlo, avvolgendolo nella coperta… Ma non c’era nessuno sulla soglia, nessun corpo che lottasse per uscire, per sottrarsi al fuoco decontaminante.

Juliette cadde all’interno della camera di decompressione; il suo corpo si aspettava di incontrare resistenza ma, come quando si appoggia un piede sull’ultimo gradino di una scala buia, incontrò invece il vuoto.

Mentre il gas si diradava e le porte cominciavano a chiudersi, lei avvertì nascere una fugace speranza, la vaga illusione che non ci sarebbe stata nessuna Pulizia, che l’ingresso si fosse aperto solo per lei, per accoglierla. Forse qualcuno l’aveva vista sulla collina e aveva deciso di darle una chance, l’avevano perdonata e tutto sarebbe andato per il meglio…

Ma appena riuscì a intravedere qualcosa attraverso la cortina di argon, si accorse che non era affatto così. Al centro della stanza, rivolto verso la porta interna, era inginocchiato un uomo in tuta, con le mani posate sulle cosce.

Lukas.

Juliette corse da lui mentre un alone di luce irrompeva nella camera di decompressione e gli ugelli antincendio sputavano violenti getti d’acqua. La porta che dava sul mondo esterno si chiuse con un rumore secco, imprigionando entrambi in quel locale.

Juliette dispiegò la coperta e avanzò, entrando nel suo campo visivo: voleva fargli capire che non era solo.

Lui sobbalzò e sollevò le braccia, spaventato, mentre le fiamme cominciavano a sprigionarsi.

Juliette gli fece un cenno con il capo, e, sebbene non riuscisse a vedere il suo volto, sapeva che lui poteva scorgerla oltre il visore. Gli stese la coperta sulla testa e gli s’inginocchiò accanto, coprendo anche se stessa.

Sotto il telo anticalore era buio. Fuori la temperatura stava salendo. Cercò di urlare a Lukas che sarebbe andato tutto bene, ma la sua voce era smorzata dal casco. Si rimboccò i bordi della coperta sotto le ginocchia e i piedi, fino a che non fu certa che fosse completamente dispiegata. Poi cercò di fare altrettanto con lui, assicurandosi che la sua schiena fosse protetta.

Lukas sembrava capire cosa stava facendo. Abbassò le mani avvolte nei guanti e gliele posò sulle braccia. Juliette percepì la sua calma, non riusciva a credere che avesse deciso di bruciare vivo piuttosto che uscire. Nessuno prima di lui si era comportato così. Restarono rannicchiati nell’oscurità mentre il caldo aumentava.

Le fiamme lambirono la coperta con la forza di un vento sferzante. La temperatura schizzò alle stelle, mentre il sudore cominciava a colarle sulle labbra e sulla fronte malgrado la protezione della tuta. A Lukas, che era equipaggiato peggio di lei, la coperta non sarebbe bastata. La paura che agitava il cuore di Juliette era tutta per lui, anche se cominciava a sentire il calore sulla propria pelle.

Lui avvertì il panico di Juliette e le sue mani tremarono.

E poi lei credette che Lukas fosse impazzito. All’improvviso la spinse via, e una luce brillante penetrò nel loro guscio protettivo mentre lui scalciava, cercando di scivolare fuori.

Juliette gli urlò di fermarsi. Gli afferrò il braccio, la gamba, lo stivale, ma Lukas la respinse a calci e pugni: cercava freneticamente di liberarsi da quella presa.

Il telo cadde, lasciandole la testa scoperta, e la luce quasi l’accecò. Sentì il calore intenso, udì il casco scricchiolare, vide la bolla trasparente infossarsi sopra di lei e deformarsi. Non sapeva dove fosse Lukas, era immersa in una luminosità abbacinante e in un calore che la bruciava nei punti in cui la tuta sfregava contro il corpo. Gridò di dolore e si tirò di nuovo la coperta sulla testa.

Le fiamme continuavano a infuriare.

Non lo sentiva. Non lo vedeva. Non c’era modo di trovarlo. Mille ustioni esplosero in tutto il suo corpo come tanti coltelli che le incidessero la carne. Rannicchiata da sola sotto quella sottile pellicola protettiva, Juliette subiva l’attacco delle vampate rabbiose e piangeva a dirotto. Scossa dai singhiozzi e dalla collera, malediceva il fuoco, il dolore, il silo, il mondo intero.

Finché, alla fine, non ebbe più lacrime e il combustibile completò il suo ciclo. La temperatura si abbassò leggermente e Juliette poté liberarsi della coperta fumante. Le pareva di avere la pelle in fiamme. Cercò Lukas e lo scorse poco distante.

Era sdraiato davanti alla porta, con la tuta arsa e in via di sgretolamento nei pochi punti in cui era rimasta intatta. Il casco era ancora al suo posto ma era molto più sciolto e deformato di quello di Juliette: almeno le risparmiava l’orrore del suo giovane viso devastato. Si trascinò vicino a lui e si accorse che la porta alle sue spalle si stava aprendo, che stavano venendo a prenderla, che era tutto finito. Aveva fallito.

Quando vide le zone in cui il corpo di Lukas era stato esposto al fuoco, la tuta e i rivestimenti bruciati, Juliette non riuscì a trattenere un gemito. Aveva un braccio carbonizzato. Il ventre si era inspiegabilmente dilatato. Le sue mani, così piccole e sottili, erano ustionate fino a…

No.

Non aveva capito niente. Scoppiò di nuovo a piangere. Si portò le mani roventi sul casco e gridò in un misto di rabbia e sollievo.

Quello che giaceva morto davanti a lei non era Lukas.

Era un uomo che non meritava le sue lacrime.
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Silo 18

Juliette era cosciente a tratti, e anche il dolore delle ustioni era intermittente. Percepiva una nebbia fluttuante e un rumore di passi pesanti intorno a lei, mentre giaceva su un fianco nella camera di decompressione. Guardò il mondo deformarsi come il suo casco, che si afflosciò fino a sciogliersi. Una stella scintillante si materializzò davanti ai suoi occhi, e si sollevò nell’aria. Peter Billings la scrutò, la scosse per le spalle e chiamò in aiuto gli uomini che si muovevano intorno a lui.

La sollevarono e la portarono fuori da quel luogo rovente, le facce madide di sudore, la tuta liquefatta tagliata via dal suo corpo.

Juliette aleggiò come un fantasma attraverso il suo vecchio ufficio. Adagiata sulla schiena, udiva delle ruote cigolare, e superò le innumerevoli file di sbarre di acciaio. Stavano scendendo le scale.

Si svegliò al bip del macchinario che monitorava il suo cuore, e scorse un uomo vestito come suo padre.

Fu il primo ad accorgersi che era sveglia. Sorrise e fece un cenno a qualcuno alle sue spalle.

Juliette vide confusamente il viso familiare di Lukas. Sentì la propria mano nella sua, e capì che era lì da un po’. Lukas piangeva e rideva insieme mentre le accarezzava una guancia. Jules chiese cosa ci fosse di tanto divertente, o di tanto triste. Lui scosse appena il capo mentre lei scivolava di nuovo nel sonno.

Le ustioni non erano soltanto gravi, ma anche molto estese.

Juliette trascorse i giorni seguenti sprofondando e riemergendo da nebbie antidolorifiche.

Ogni volta che vedeva Lukas si scusava. Tutti la riempivano di attenzioni. Venne a trovarla Peter. C’erano pile di biglietti provenienti dai piani bassi, ma a nessuno di loro era permesso andare da lei. Solo l’uomo vestito come suo padre e alcune donne che le ricordavano sua madre potevano farle visita.

Una volta che i farmaci vennero sospesi, Juliette riacquistò rapidamente la lucidità.

Uscì da quello che le parve un lungo sogno, settimane di nebbia, incubi in cui annegava e bruciava, decine di silos identici al suo. Le medicine avevano tenuto a bada il dolore, ma le avevano offuscato la coscienza. Ora voleva sopportare le fitte e la sofferenza, se questo significava riprendere il controllo della propria mente. Era uno scambio equo.

«Ciao.»

Girò la testa di lato. Lukas era lì. Non era mai andato via.

Lui si piegò in avanti per stringerle la mano e la coperta gli scivolò dal petto. Le sorrise. «Stai meglio.»

Juliette si umettò le labbra. Aveva la bocca secca. «Dove mi trovo?»

«Nell’infermeria del trentatreesimo. Stai tranquilla. Vuoi che ti porti qualcosa?»

Lei scosse il capo. Era meraviglioso potersi muovere, reagire alle parole. Cercò di stringergli la mano. «Sono tutta indolenzita» disse con un filo di voce.

Lukas rise, sollevato. «Credo sia normale.»

Lei sbatté le palpebre e lo guardò. «C’è un’infermeria al trentatreesimo?» Le sue parole arrivavano come se fossero in differita.

Lukas annuì gravemente. «Mi dispiace, ma è la migliore del silo. E qui sapevamo che saresti stata al sicuro. Ma non pensarci, riposati. Vado a chiamare il dottore.» Si alzò, e un grosso libro gli cadde dal grembo, andandosi a perdere fra la coperta e i cuscini. «Credi di riuscire a mangiare qualcosa?»

Lei fece segno di sì, volse la testa verso il soffitto e le luci brillanti, e all’improvviso le tornò in mente tutto, i ricordi spuntarono come le fitte di dolore sulla sua pelle.

Juliette lesse messaggi per giorni e giorni, e pianse. Seduto accanto a lei, Lukas raccoglieva quelli che finivano sul pavimento come aeroplanini di carta. Non la smetteva di scusarsi, singhiozzando, come se ciò che le era accaduto fosse stata colpa sua. Juliette lesse tutti i biglietti una decina di volte, cercando di non confondersi fra chi se n’era andato e chi ancora era vivo. Non poteva credere alla terribile notizia della morte di Knox, certe cose sembravano immutabili come la grande scala. Si disperò per lui e per Marck. Aveva un estremo bisogno di vedere Shirly, ma le dissero che non era possibile.

Quando le luci erano spente riceveva le visite dei fantasmi. Si svegliava con gli occhi arrossati e il guanciale bagnato, e Lukas le accarezzava la fronte dicendole che tutto si sarebbe sistemato.

Peter veniva spesso, e Juliette non finiva più di ringraziarlo. Del resto, era tutto merito suo. Era stato lui a scegliere, e la sua scelta adesso era sulla bocca di tutti. Lukas le raccontò dei gradini, del suo cammino verso la Pulizia, di aver udito la voce di Juliette alla radio di Peter, di che cosa aveva significato per lui sapere che era ancora viva.

Billings aveva corso il rischio, aveva ascoltato. E questo li aveva portati a parlare. Lukas aveva detto cose proibite; in fondo non aveva nulla da perdere, non avrebbero potuto spedirlo in un luogo peggiore. La radio trasmetteva bollettini dal reparto meccanica, dove altre persone si erano arrese. Persone che Bernard avrebbe condannato a morte.

Peter doveva prendere una decisione. Si chiese se dovesse far valere la legge suprema o se avesse dei doveri verso coloro che gli avevano conferito il potere. Stava facendo ciò che era giusto, o ciò che si aspettavano da lui? Quest’ultima sarebbe stata la scelta più semplice, ma Peter Billings era un brav’uomo. Lukas gliel’aveva detto sulle scale. Gli aveva detto che era stato il destino a metterli in quella situazione, ma che sarebbero state le loro azioni future a definire quello che erano veramente.

Aveva confidato a Peter che Bernard aveva ucciso un uomo, ne aveva le prove. Aveva aggiunto di non aver commesso nessun crimine che lo condannasse alla Pulizia.

Peter aveva osservato che gli uomini della sicurezza dell’IT si trovavano un centinaio di piani più in basso. C’era una sola pistola, lassù. E una sola legge.

La sua.
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Silo 18, qualche settimana dopo

Erano tutti e tre attorno al tavolo delle riunioni. Juliette si sistemò la fasciatura che copriva la ferita non ancora cicatrizzata sulla mano; la tuta che le avevano dato era molto ampia, ma la maglietta le irritava ugualmente la pelle. Era seduta in una delle poltrone più confortevoli e si dondolava avanti e indietro, impaziente, pronta ad andarsene da quella stanza. Ma Lukas e Peter dovevano discutere di alcune cose. L’avevano scortata così vicino all’uscita, così vicino alla grande scala, solo per farla sedere in quella stanza. Per assicurarsi un po’ di privacy, avevano detto. L’espressione dei loro volti la innervosiva.

Per un po’ nessuno disse niente. Peter temporeggiò chiedendo che gli venisse portata una caraffa d’acqua ma, quando arrivò e i bicchieri furono pieni, nessuno bevve. Lukas e Peter si scambiavano sguardi ansiosi.

«Che succede?» domandò Juliette, stanca di aspettare. «Posso andare? Ho l’impressione che stiate rimandando le mie dimissioni da giorni.» Guardò l’orologio, agitando il braccio per far spuntare il piccolo quadrante da sotto le bende. Lanciò un’occhiata a Lukas dall’altra parte del tavolo e, vedendo la preoccupazione dipinta sul suo volto, chiese: «Volete tenermi qui per sempre? Ho detto a tutti che stasera sarei stata con loro ai piani bassi».

Lukas interpellò con lo sguardo Peter.

«Andiamo, ragazzi» disse Juliette. «Cos’è che vi inquieta? Il dottore ha confermato che potevo scendere e vi ho detto che in caso di problemi contatterò Marsh e Hank. Sono già abbastanza in ritardo, quindi datevi una mossa…»

«Okay» disse Lukas con un sospiro, rinunciando a lasciar parlare Peter. «Sono state settimane…»

«E voi due le avete fatte sembrare mesi» ribatté Juliette girando la rotellina dell’orologio, un suo vecchio tic.

«Il fatto è che…» Lukas si schiarì la gola. «… Non potevamo farti leggere tutti i biglietti che ti hanno mandato.» La guardò corrucciato e assunse un’aria colpevole.

Juliette sentì un colpo al cuore. Incurvò le spalle, in attesa del seguito. Altri nomi sarebbero passati da una triste lista all’altra…

Lukas sollevò i palmi. «Niente del genere» la rassicurò, leggendo l’ansia sul suo volto. «Oh, Dio, scusami, niente del genere…»

«Si tratta di buone notizie» intervenne Peter. «Messaggi di congratulazioni.»

Lukas gli scoccò un’occhiata, e lei capì che forse non avrebbe condiviso quell’entusiasmo.

«Be’… sono notizie.» Lukas la guardò. Aveva le braccia tese sul legno graffiato della scrivania, poco lontane dalle sue. Se entrambi si fossero protesi di qualche centimetro le loro dita si sarebbero sfiorate e poi intrecciate. Sarebbe stato talmente naturale, dopo tutte quelle settimane di allenamento nell’infermeria, ma forse quello era stato soltanto il classico gesto di un amico preoccupato.

Juliette era immersa in quelle riflessioni quando Lukas e Peter cominciarono a parlare delle elezioni.

«Aspettate. Cos’avete detto?»

«Sei arrivata proprio al momento giusto…» spiegò Lukas.

«Parlavano tutti di te…» disse Peter.

«Alt. Cominciate dall’inizio. Cosa state dicendo?»

Lukas trasse un profondo respiro. «Bernard era l’unico candidato. Quando lo abbiamo condannato alla Pulizia, l’elezione è stata annullata. Ma poi si è sparsa la voce del tuo miracoloso ritorno e la gente si è presentata a votare…»

«Moltissima gente» precisò Peter.

Lukas annuì. «Più della metà del silo.»

«Okay, ma io… sindaco?» Juliette rise e abbassò lo sguardo sul tavolo delle riunioni, sui bicchieri d’acqua ancora pieni. «Non c’è qualcosa che dovrei firmare? Un modulo ufficiale che possa fermare questa assurdità?»

I due uomini si scambiarono un’occhiata.

«La questione è proprio questa» disse Peter.

Lukas scosse il capo. «Ti avevo detto…»

«Speravamo che avresti accettato.»

«Io? Sindaco?» Juliette incrociò le braccia e si adagiò contro lo schienale. Rise di nuovo. «State scherzando? Non saprei nemmeno da che parte cominciare…»

«Non c’è niente da sapere» ribatté Peter, sporgendosi in avanti. «Hai un ufficio, stringi qualche mano, firmi dei documenti, fai stare meglio la gente…»

Lukas gli diede un colpetto sul braccio e scosse la testa. Juliette sentì un’ondata di calore investire il suo corpo e risvegliare le ustioni.

«Abbiamo bisogno di te» disse Lukas. «C’è un vuoto di potere ai vertici.»

Juliette lo ascoltò corrugando la fronte.

«Ricordi le nostre chiacchierate notturne, alla radio? Mi hai raccontato dell’altro silo… Capisci il rischio che abbiamo corso?»

Lei si morse il labbro e bevve una lunga sorsata d’acqua. Poi attese il seguito.

«Abbiamo un’opportunità, Jules. Garantire la sopravvivenza di questo posto, insieme. Riportarlo a…»

Juliette posò il bicchiere e alzò il palmo. «Se accettassi» disse con freddezza, scrutando i loro volti speranzosi. «Se accettassi, le cose si farebbero a modo mio.»

Peter aggrottò le sopracciglia.

«Basta con le menzogne» disse lei. «Diamo una chance alla verità.»

Lukas scoppiò in una risata nervosa. Peter scosse la testa.

«Ascoltatemi» continuò lei. «Non è una follia. Ci ho riflettuto molto. Nelle ultime settimane non ho fatto altro che pensare!»

«La verità?» chiese Peter.

Lei annuì. «So a cosa state pensando. Credete che le menzogne e la paura siano necessarie… Ma cosa potremmo inventare di più spaventoso di quello che c’è là fuori?» chiese Juliette indicando il tetto. Dopo una pausa a effetto, continuò: «Quando hanno costruito questi silos, ci hanno voluti tutti sulla stessa barca, per così dire. Insieme ma separati, ignari gli uni degli altri, in modo da non infettare i vicini se uno di noi si fosse ammalato. Ma io non voglio giocare per questa squadra. Non condivido i suoi ideali. Quindi mi rifiuto».

Lukas inclinò il capo. «Sì, ma…»

«Perciò siamo noi contro di loro. E non parlo delle persone nei silos, quelle che lavorano ogni giorno e che non sanno come vanno le cose, ma quelle in alto, quelle che conoscono la verità. Il silo 18 sarà diverso. Consapevole, animato da un obiettivo. Invece di manipolare gli uomini, perché non proviamo a dar loro delle responsabilità? Perché non diciamo a tutti contro cosa ci stiamo battendo? Dev’essere questo a guidare la nostra volontà collettiva.»

Lukas inarcò le sopracciglia, Peter si passò le mani fra i capelli.

«Pensateci.» Juliette allontanò la poltrona dal tavolo. «Fate con calma. Andrò a trovare la mia famiglia e gli amici. Sappiate, però, che in un modo o nell’altro, con voi o contro di voi, diffonderò la verità.» Sorrise a Lukas.

Era una provocazione, ma lui sapeva bene che non stava scherzando.

Peter si alzò. «Possiamo almeno prometterci a vicenda che non faremo niente di avventato prima del nostro prossimo incontro?»

Juliette incrociò le braccia e fece un cenno con il capo.

«Bene» disse Peter, tirando un sospiro di sollievo.

Lukas la studiava con le labbra contratte: era chiaro che lui sapeva. C’era solo un modo di agire, e lo spaventava a morte.

Peter si girò e aprì la porta.

«Puoi lasciarci soli un attimo?» gli chiese Lukas.

Lo sceriffo acconsentì. Salutò Juliette, che lo ringraziò per l’ennesima volta, poi si aggiustò il distintivo sul petto e lasciò la sala riunioni.

Lukas afferrò la mano di Juliette.

«Mi vuoi prendere in giro?» chiese lei. «Pensavi davvero che avrei accettato questo compito e…?»

Lui spinse il palmo contro la porta e la chiuse. Juliette sentì le sue braccia scivolarle attorno alla vita, delicatamente, per non farle male.

«Avevi ragione» sussurrò lui. Si chinò su di lei e le posò la testa sulla spalla. «Sto temporeggiando. Non voglio che tu te ne vada.»

Il respiro di Lukas era caldo contro il suo collo. Juliette si rilassò e dimenticò quello che stava per dire. Gli cinse la schiena con un braccio e gli appoggiò l’altra mano sulla nuca. Lo sentì tremare. «Va tutto bene» disse, felice che l’avesse finalmente ammesso. «Va tutto bene» mormorò di nuovo, premendo la guancia contro la sua, cercando di consolarlo. «Non vado via per sempre…»

Lukas sollevò il volto per guardarla, per scrutare il suo viso, con le lacrime che gli salivano agli occhi.

Mentre lui l’attirava a sé e premeva le labbra contro le sue, Juliette si rese conto che non era paura o panico quello che percepiva in lui. Era coraggio. Quel bacio cancellò il dolore delle sue mani che le premevano sulla schiena ustionata. Non ricordava nemmeno l’ultima volta che aveva provato quella sensazione. Avrebbe voluto che quel momento durasse per sempre, ma lui fece un passo indietro e le prese le mani, guardando nervosamente verso la finestra.

«È un…»

«È stato bello» gli disse lei.

«Probabilmente dovremmo…» Indicò la porta.

Juliette sorrise. «Certo.»

L’accompagnò all’ingresso dell’IT e poi fino al pianerottolo. Un tecnico li aspettava con la borsa di Juliette a tracolla, e lei notò che Lukas aveva imbottito la cinghia con degli stracci, preoccupato per le sue ferite.

«Sei sicura di non avere bisogno di una scorta?»

«Me la caverò» rispose lei, spostando una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Si mise la sacca in spalla. «Ci vediamo fra una settimana.»

«Mi puoi chiamare con la radio.»

«Lo so» rise lei. Gli prese la mano e la strinse, poi si voltò, avviandosi verso la scala.

Un uomo tra la folla le fece un segno di saluto. Era sicura di non conoscerlo, ma rispose con un cenno. Altre persone si voltarono a guardarla. Lei le oltrepassò e si appoggiò alla grande sbarra curva di acciaio che serpeggiava attraverso il cuore di ogni cosa. Alzò un piede, pronta a compiere il primo passo del lungo viaggio che l’attendeva.

«Ehi!»

Lukas la richiamò e la raggiunse di corsa sul pianerottolo, con un’espressione confusa. «Pensavo andassi giù, a trovare gli amici.»

Juliette gli sorrise. Un portatore carico di pesi la superò, e lei pensò a tutti quei pesi di cui si era da poco liberata.

«Prima la famiglia» spiegò. Guardò in alto, verso la spirale formata dalla scala al centro del silo, e salì un gradino. «Prima devo vedere mio padre.»

 


EPILOGO

Silo 17

«Trentadue!» Elise saltellava sugli scalini dei piani bassi. Il suo respiro lasciava nell’aria alle sue spalle lunghe volute di vapore, e i suoi piedi impacciati di bambina infilati in pesanti stivali facevano un gran baccano sull’acciaio bagnato. «Trentadue gradini, signor Solo!» Tornò indietro fino al pianerottolo, incespicò sull’ultimo gradino e finì a terra, carponi. Per un po’ rimase immobile, a testa bassa, valutando se mettersi a piangere o meno.

Solo credeva che l’avrebbe fatto, ma Elise alzò lo sguardo su di lui e con un grande sorriso gli comunicò che andava tutto bene. C’era un buco in quel sorriso, nel punto in cui aveva perso il dente che ballava e che ancora non era stato rimpiazzato. «Sta scendendo» disse. Si pulì le mani sulla tuta nuova e corse da lui. «L’acqua sta scendendo!»

Solo grugnì quando lei gli si gettò in grembo e lo abbracciò. Poi le avvolse un braccio attorno alla schiena mentre lei lo stringeva.

«Andrà tutto bene!» esclamò la bambina.

Reggendosi con una mano alla ringhiera, Solo guardò in basso, oltre la macchia color ruggine di sangue ormai secco, guardò oltre quel ricordo e osservò le acque che si stavano ritirando. Allungò la mano verso la radio che portava con sé, fissata a un fianco. Juliette sarebbe stata felicissima di saperlo.

«Penso che tu abbia ragione» disse alla piccola Elise, prendendo la radio. «Credo proprio che andrà tutto bene…»
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Nel 2007, il Centro per l’automazione nella nanobiotecnologia (Can) definì le piattaforme hardware e software che un giorno avrebbero permesso a robot più piccoli delle cellule umane di eseguire diagnosi mediche, curare danni e malattie e persino auto-propagarsi.

Nello stesso anno, la Cbs ripropose uno speciale sugli effetti del Propranololo sulle vittime di incidenti gravi. Era stato dimostrato che bastava una singola pillola per eliminare il ricordo di qualsiasi evento traumatico.

In un lasso di tempo assai breve rispetto alla sua lunga storia, il genere umano aveva scoperto i mezzi per causare la propria disfatta totale e, insieme, il modo per dimenticarsene.

 

 

 


PRIMO TURNO


IL LASCITO
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PROLOGO

Anno 2110

Sotto le colline della contea di Fulton, Georgia

Troy tornò alla vita e si ritrovò in una tomba. Si svegliò in un mondo angusto, una spessa lastra di vetro coperta di brina a pochi centimetri dal viso.

Dall’altro lato di quella gelida barriera si agitavano sagome scure. Cercò di alzare le braccia, di colpire il vetro, ma i muscoli erano troppo deboli. Provò a urlare e riuscì soltanto a tossire. In bocca sentiva un sapore orribile. Nelle sue orecchie risuonarono il clangore di serrature che si aprivano, il sibilo dell’aria, il cigolio di cardini da tempo immobili.

Le luci sopra la sua testa erano forti, le mani che gli si posarono addosso tiepide. Lo misero a sedere mentre ancora tossiva e il suo respiro si condensava nell’aria fredda. Qualcuno gli porse dell’acqua e delle pillole. L’acqua era fresca, le pillole amare. Troy si costrinse a ingoiare qualche sorso. Non riusciva a reggere il bicchiere da solo. Gli tremavano le dita mentre gli tornavano alla memoria scene di incubi infiniti. Il passato più lontano si mescolava a quello recente. Rabbrividì.

Un camice di carta. Il bruciore dei cerotti che venivano staccati. Un pizzico su un braccio, un tubo sfilato dall’inguine. Due uomini vestiti di bianco lo aiutarono a uscire dalla bara. Intorno a lui volute di vapore, aria che si addensava e si disperdeva.

In quella luce accecante, battendo le palpebre rimaste chiuse per tutto quel tempo, Troy guardò le bare piene di esseri viventi sistemate in fila lungo le pareti ricurve. Il soffitto sembrava basso e gli faceva avvertire la pressione soffocante della terra sopra di lui. E gli anni. Ne erano passati davvero tanti. Tutte le persone che amava ormai non esistevano più.

Non esisteva più nulla.

Le pillole gli avevano irritato la gola. Provò a deglutire. I ricordi stavano sbiadendo come sogni al mattino. Sentì che stava perdendo contatto con tutto quello che sapeva.

Si accasciò all’indietro, ma gli uomini in bianco l’avevano previsto. Lo afferrarono e lo adagiarono sul pavimento, il camice di carta frusciò contro la pelle scossa dai brividi.

Tornarono le immagini, ricordi che piovevano come bombe e poi sparivano.

Le pillole non potevano fare più di tanto. Ci sarebbe voluto tempo per distruggere il passato.

Troy cominciò a piangere con il viso nascosto tra le mani, qualcuno gli sfiorò la testa in un gesto compassionevole. I due uomini in bianco gli concessero quell’istante. Non gli misero fretta. Era una cortesia tramandata da un’anima all’altra al momento del risveglio, qualcosa che tutti quelli che dormivano nelle bare un giorno avrebbero scoperto.

E, infine, dimenticato.
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2049

Washington, D.C.

I grandi espositori di vetro un tempo erano stati librerie. Lo si capiva dal fatto che i trofei in mostra sulle mensole risalivano a secoli addietro, mentre i cardini e i piccoli chiavistelli delle ante avevano appena qualche decennio. Il telaio intorno al vetro era in legno di ciliegio, ma l’interno era di quercia. Qualcuno aveva cercato di rimediare con qualche strato di mordente, ma la grana era difforme. Il colore non era perfetto. A uno sguardo attento, quei dettagli risultavano lampanti.

Il deputato Donald Keene valutò meccanicamente tutte queste informazioni. Si limitò a notare che in un passato distante c’era stata una grande epurazione, per liberare spazio. Qualche anno prima, la sala d’attesa del senatore era stata spogliata di tutti gli immancabili volumi di giurisprudenza. I pochi tomi rimasti giacevano chiusi a chiave negli angoli bui degli espositori, il dorso screpolato e il vecchio cuoio che si staccava come pelle scottata dal sole.

Un gruppetto di altri neoeletti come Keene, agli esordi della carriera di membri del Congresso, camminava con fare nervoso avanti e indietro per la sala d’attesa. Al pari di Donald, erano giovani e ancora inguaribilmente ottimisti. Avrebbero portato il vento del cambiamento nel Campidoglio. Speravano di avere successo laddove i loro predecessori altrettanto ingenui avevano fallito.

Chiacchieravano animatamente mentre aspettavano il proprio turno per incontrare il grande Thurman, senatore del loro Stato natale, la Georgia. Erano come un capannello di preti, pensò Donald, tutti in fila per vedere il papa e baciare il suo anello. Emise un lungo sospiro e si concentrò sul contenuto dell’armadietto di vetro, perdendosi tra quei tesori mentre un altro rappresentante della Georgia blaterava sui Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie del suo distretto.

«… e sul sito c’è questa guida dettagliata, un manuale per gestire con prontezza… un’invasione di zombie. Ti sembra possibile? Zombie, cazzo. Come se persino i Centri di controllo e prevenzione pensassero che qualcosa potrebbe andare storto e finiremo per mangiarci a vicenda…»

Donald soffocò un sorriso per paura che il vetro riflettesse la sua immagine. Si girò a guardare una collezione di foto alle pareti che ritraevano il senatore con gli ultimi quattro presidenti. La posa e la stretta di mano erano uguali in ogni scatto, con il medesimo sfondo di bandiere flosce e sigilli sfarzosi e troppo grandi. I presidenti si avvicendavano, ma il senatore appariva quasi identico: i suoi capelli erano sempre bianchi e non sembrava minimamente toccato dal passare dei decenni.

Vedere quelle foto l’una accanto all’altra in qualche modo ne riduceva il valore. Sembravano fasulle, una messa in scena. Era come se quegli uomini, i più potenti del mondo, avessero supplicato di poter posare accanto a una sagoma di cartone, un’attrazione pubblica.

Donald rise, e il deputato di Atlanta si unì a lui.

«Assurdo, vero? Zombie. È una follia. Però pensaci: perché mai il Centro di controllo e prevenzione dovrebbe avere un manuale operativo se non…»

Donald avrebbe voluto spiegare al collega il vero motivo per cui aveva riso. Guarda quei volti, voleva dirgli. Erano i presidenti a sorridere. Il senatore aveva l’aria di chi preferirebbe trovarsi da tutt’altra parte. Era come se ognuno in quella successione di comandanti in capo sapesse chi era davvero potente, chi sarebbe rimasto lì ancora a lungo dopo che loro se ne fossero andati.

«… consiglia di avere una mazza da baseball oltre alle torce e alle candele, mi segui? Non si sa mai. Per spappolare cervelli.»

Donald tirò fuori il cellulare e controllò l’ora. Lanciò un’occhiata alla porta della sala d’attesa e si chiese quanto avrebbe dovuto aspettare. Ripose il telefono e tornò a studiare l’espositore: su una mensola era stata sistemata con cura una divisa militare, quasi fosse un delicato origami. Sulla sinistra, il petto della giacca era costellato di medaglie e decorazioni; le maniche erano piegate in modo da mettere in risalto i galloni d’oro cuciti sui polsini. Davanti all’uniforme, in una teca di legno fatta su misura, c’era una collezione di monete commemorative, segni di gratitudine da parte di uomini e donne che prestavano servizio all’estero.

Erano due immagini molto eloquenti: l’uniforme del passato e le monete di chi era attualmente sul campo, a segnare l’inizio e la fine di due guerre. Quella in cui il senatore aveva combattuto da giovane, e quella contro cui si era battuto da uomo più maturo e saggio.

«… già, sembra una follia, me ne rendo conto, ma lo sai cosa fa la rabbia ai cani? Voglio dire cosa fa sul serio, dal punto di vista biologico…»

Donald si sporse in avanti per guardare più da vicino le monete. Su ognuna c’erano un numero e un motto che rappresentavano una squadra in azione. O si diceva battaglione? Non ricordava. Sua sorella Charlotte l’avrebbe saputo di sicuro. Lei era lì, da qualche parte, sul campo.

«Ehi, ma questa storia non ti mette un po’ d’ansia?»

Donald si rese conto che la domanda era rivolta a lui. Si girò a guardare il collega, che non aveva smesso un attimo di parlare. Doveva avere poco più di trent’anni, all’incirca la sua età. Vide riflessi in quell’uomo i suoi capelli sempre più radi, l’accenno di pancetta, lo sgradevole incombere della mezza età.

«Se gli zombie mi mettono ansia?» Donald rise. «No. Direi di no.»

L’altro gli si avvicinò, il suo sguardo cadde sull’impressionante divisa, che se ne stava lì dritta come se ancora fasciasse il torace di un guerriero. «No» disse. «Parlavo dell’incontro con lui.»

In quel momento la porta della sala d’attesa si aprì e gli squilli dei telefoni invasero la stanza.

«Deputato Keene?»

Sulla soglia c’era una receptionist in là con gli anni, ma un corpo ancora magro e atletico si intuiva sotto la camicetta bianca e la gonna nera.

«Il senatore Thurman può riceverla adesso» annunciò.

Donald diede una pacca sulla spalla al deputato di Atlanta e avanzò verso la porta.

«Ehi, buona fortuna» balbettò il collega.

Donald sorrise. Resistette alla tentazione di girarsi e dirgli che conosceva abbastanza bene il senatore e che da piccolo si era spesso seduto sulle sue ginocchia. Ma in quel momento era troppo impegnato a dissimulare la propria ansia.

Varcò la porta dallo spesso rivestimento di legno ed entrò nel tempio privato del senatore. Non si sentiva come un ragazzino che sta per incontrare il padre della fidanzata. Era diverso. Il nervosismo che avvertiva era quello di un incontro tra colleghi, eppure Donald si vedeva ancora come quel bambino seduto sulle ginocchia del senatore.

«Da questa parte» lo guidò la receptionist. Lo fece passare tra coppie di grandi scrivanie, decine di telefoni che trillavano in secche esplosioni. Uomini in giacca e cravatta e donne con camicette inamidate stringevano una cornetta in ciascuna mano. L’espressione annoiata di quei giovani volti suggeriva che quella era per loro una normale giornata di lavoro.

Mentre superava una delle scrivanie, Donald allungò una mano per sfiorare il legno con la punta delle dita. Mogano. Gli assistenti in quell’ufficio avevano scrivanie migliori della sua. Per non parlare del resto dell’arredamento: la folta moquette, l’ampia e antica modanatura, il soffitto maiolicato, i lampadari di quello che sembrava vero cristallo.

In fondo alla stanza piena di squilli e brusii si aprì un’altra porta rivestita di legno, e apparve il deputato Mick Webb, che aveva appena finito la sua riunione. Non fece caso a Donald, era troppo concentrato sulla cartellina davanti a sé.

Donald si fermò ad aspettare che il collega e vecchio compagno di università gli arrivasse più vicino. «Allora» chiese, «com’è andata?»

Mick alzò lo sguardo e chiuse di scatto la cartellina. Se la infilò sotto un braccio e annuì. «Bene, bene. È andata alla grande.» Sorrise. «Scusa se ci abbiamo messo così tanto. Il vecchio non mi lasciava più andare.»

Donald rise. Sapeva di poter credere a quelle parole. Mick si era adattato con facilità al nuovo incarico. Aveva un carisma e una sicurezza che ben si accompagnavano al suo fisico, alto e affascinante. Spesso Donald gli diceva scherzando che, se non fosse stato un tale disastro con i nomi, un giorno sarebbe diventato presidente.

«Nessun problema» rispose. Indicò con il pollice la sala d’attesa. «Mi stavo facendo nuovi amici.»

Mick sorrise. «Certo.»

«Ci vediamo alla fattoria.»

«D’accordo.» Mick gli batté la cartellina su un braccio e si avviò verso l’uscita. Donald si accorse dell’occhiataccia della receptionist e si affrettò a raggiungerla. La donna gli indicò l’ufficio fiocamente illuminato e chiuse la porta alle sue spalle.

«Deputato Keene.»

Il senatore Paul Thurman si alzò da dietro la scrivania e gli tese la mano. Gli rivolse quel sorriso familiare che Donald riconobbe sia dalle foto e dalle apparizioni in tv sia dai ricordi della propria infanzia. Malgrado l’età – doveva essere sulla settantina –, il senatore era in ottima forma. La camicia Oxford fasciava un corpo da militare; il collo taurino era a stento contenuto dal nodo della cravatta; i capelli bianchi erano ordinati e corti come quelli di una recluta.

Donald attraversò la stanza e strinse la mano del senatore.

«Piacere di vederla, signore.»

«Prego, accomodati.» Thurman gli lasciò la mano e indicò una delle sedie davanti alla scrivania. Donald sprofondò nella pelle color rosso acceso, gli occhielli dorati sui braccioli sembravano solidi rivetti in una trave d’acciaio.

«Come sta Helen?»

«Helen?» Donald si sistemò la cravatta. «Alla grande. È tornata a Savannah. Le ha fatto davvero piacere vederla al ricevimento.»

«Tua moglie è una gran bella donna.»

«Grazie, signore.» Donald si sforzò di rilassarsi, cosa tutt’altro che semplice. Nell’ufficio, malgrado le luci accese, regnava una penombra crepuscolare. Le nuvole all’esterno si erano fatte più minacciose, basse e scure. Se avesse cominciato a piovere, avrebbe dovuto prendere il tunnel per tornare in ufficio. Detestava stare là sotto. Potevano anche averlo rivestito di moquette e abbellito con piccoli candelabri a intervalli regolari, ma quel posto dava comunque la sensazione di trovarsi sottoterra. I tunnel di Washington lo facevano sentire un ratto che zampettava in una fogna. Aveva sempre l’impressione che il soffitto stesse per cedere.

«Come ti trattano al lavoro?»

«Il lavoro va bene. Faticoso, ma va bene.»

Stava per chiedere al senatore come se la passasse Anna, ma poi udì la porta aprirsi alle sue spalle. Entrò la receptionist con due bottigliette d’acqua. Donald la ringraziò, svitò il tappo della sua e vide che era già aperta.

«Spero tu non sia troppo impegnato e possa fare un lavoretto per me.» Il senatore Thurman inarcò un sopracciglio. Donald bevve un sorso d’acqua e si domandò se quell’alzata di sopracciglio fosse un talento che si poteva apprendere. Gli faceva venir voglia di scattare sull’attenti e fare il saluto militare.

«Sono sicuro di poter trovare il tempo» disse. «Dopo l’aiuto che lei mi ha dato alle elezioni, poi… Dubito che senza il suo appoggio sarei arrivato oltre le primarie.» Prese a giocherellare con la bottiglietta che aveva in grembo.

«Tu e Mick Webb vi conoscete già, vero? Siete entrambi dei Bulldog.»

Donald ci mise un po’ a capire che il senatore si riferiva alla mascotte del loro college. Non aveva seguito molto gli sport, al Georgia. «Sissignore. Forza Dawgs.»

Sperò che fosse la frase giusta.

Il senatore sorrise. Si sporse in avanti e la luce che pioveva sulla scrivania gli inondò il viso. Donald osservò le ombre scurirsi lungo rughe altrimenti invisibili. Il volto magro e il mento squadrato lo facevano sembrare più giovane che di profilo. Era un uomo che preferiva affrontare gli altri di petto, piuttosto che tendere imboscate.

«Hai studiato Architettura al Georgia.»

Donald annuì. Era facile dimenticare che conosceva Thurman meglio di quanto il senatore conoscesse lui. Uno dei due compariva più spesso dell’altro nei titoli dei giornali.

«Esatto, prima della laurea. Seguivo Urbanistica. Poi ho capito che potevo fare di meglio governando le persone invece che disegnando scatole in cui rinchiuderle.»

Fece una smorfia mentre lo diceva. Era una frase tipica dei tempi del college, qualcosa che avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle insieme all’abitudine di schiacciarsi le lattine di birra vuote sulla fronte e fissare il culo delle ragazze in minigonna. Si chiese per la decima volta perché lui e gli altri neoeletti al Congresso fossero stati convocati lì. Quando gli era arrivato l’invito, aveva pensato a una visita di cortesia. Poi anche Mick si era vantato di quell’appuntamento, e Donald aveva creduto si trattasse di una specie di formalità, una tradizione. Ma ora si domandava se non fosse tutto un gioco di potere, un’occasione per ingraziarsi i deputati della Georgia per quando Thurman avesse avuto bisogno di un voto nella meno importante camera bassa.

«Dimmi un po’, Donny, sei capace di mantenere un segreto?»

Donald sentì il sangue raggelarsi nelle vene. Si costrinse a ridere per scrollarsi di dosso quell’improvviso nervosismo.

«Sono stato eletto, no?»

Il senatore Thurman sorrise. «E quindi probabilmente hai imparato la lezione migliore sui segreti.» Prese la bottiglia e la sollevò a mo’ di brindisi. «Negare sempre.»

Donald annuì e bevve un sorso dalla propria bottiglia. Non capiva bene cosa stesse succedendo, ma era già a disagio. Aveva l’impressione di partecipare a uno di quei patti illeciti che aveva promesso agli elettori di eliminare se l’avessero votato.

Il senatore tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona.

«La negazione è l’ingrediente segreto da queste parti» disse. «È il sapore che tiene insieme tutti gli altri. Ecco cosa dico sempre ai nuovi eletti: la verità salterà fuori – salta sempre fuori – ma sarà mescolata a tutte le bugie.» Il senatore fece ruotare una mano a mezz’aria. «Devi negare ogni menzogna e ogni verità con lo stesso vigore. Lascia che siano i siti web e gli spacconi che frignano di continuo sulle malefatte del governo a confondere il pubblico al posto tuo.»

«Ehm, sissignore.» Donald non sapeva che dire, e così bevve un altro sorso d’acqua.

Il senatore inarcò di nuovo il sopracciglio. Restò immobile per un istante, poi di punto in bianco chiese: «Tu credi agli alieni, Donny?».

Donald quasi spruzzò l’acqua dal naso. Si coprì la bocca con una mano, tossì e si asciugò il mento. Il senatore rimase impassibile.

«Gli alieni?» Donald scosse il capo mentre si passava il palmo bagnato su una coscia. «No, signore. Voglio dire, non quelli che rapiscono gli umani. Perché?»

Si chiese se non fosse una sorta di interrogatorio. Perché il senatore gli aveva chiesto se sapeva mantenere un segreto? Si trattava forse di una qualche iniziazione di sicurezza? Thurman era ancora in silenzio.

«Non esistono» disse infine Donald. Lo osservò, in cerca di una reazione, di un indizio. «Oppure sì?»

Il vecchio sorrise. «È proprio questo il punto» fece. «Che siano reali oppure no, le chiacchiere continueranno a circolare. Ti stupirebbe se ti dicessi che invece esistono eccome?»

«Be’, sì, mi stupirebbe.»

«Bene.» Il senatore fece scivolare una cartellina sulla scrivania.

Donald la guardò, poi alzò una mano. «Un attimo. Esistono o no? Cosa sta cercando di dirmi?»

Thurman rise. «Ovviamente no, non esistono.» Tolse la mano dalla cartellina e piantò i gomiti sulla scrivania. «Hai visto quanto ci chiede la Nasa per poter andare e venire da Marte? Non arriveremo mai su un’altra stella. E nessuno verrà mai qui. Diamine, perché dovrebbero?»

Donald non sapeva cosa pensare, era una sensazione completamente diversa da quella che aveva provato appena un minuto prima. Capì cosa intendeva il senatore, capì che la verità e le bugie potevano anche sembrare bianco e nero, ma una volta mescolate insieme rendevano tutto grigio e confuso. Abbassò lo sguardo sulla cartellina. Era simile a quella di Mick. Gli ricordò la predilezione degli enti governativi per tutti quegli oggetti ormai datati.

«Questo significa negare sempre, giusto?» Osservò il senatore. «Quello che sta facendo lei adesso. Sta cercando di confondermi le idee.»

«No. Ti sto dicendo di non guardare troppi film di fantascienza. A proposito, secondo te come mai le teste d’uovo sognano sempre di colonizzare qualche pianeta? Hai idea di cosa comporterebbe? È assurdo. Un investimento tutt’altro che produttivo.»

Donald si strinse nelle spalle. Lui non credeva che fosse così assurdo. Riavvitò il tappo della bottiglia d’acqua. «Sognare spazi aperti è nella nostra natura» ribatté. «Trovare luoghi in cui diffonderci. Non è così che siamo arrivati fin qui?»

«Qui in America?» Il senatore rise. «Quando siamo arrivati non c’erano spazi aperti. Trovammo un mucchio di gente, la facemmo ammalare, la uccidemmo e ci facemmo spazio.» Thurman indicò la cartellina. «Il che ci riporta a quella. C’è un compito che ti vorrei assegnare.»

Donald posò la bottiglia sul rivestimento di pelle della splendida scrivania e prese la cartellina.

«Ha a che fare con la commissione?»

Si sforzò di trattenere l’entusiasmo. La tentazione di vedersi come co-autore di un progetto di legge nel suo primo anno di mandato era fortissima. Aprì la cartellina e la inclinò verso la finestra. Fuori stava per scoppiare una bufera.

«No, niente del genere. Si tratta della Cad-Fac.»

Ma certo. All’improvviso comprese il senso di quel preambolo su segreti e cospirazioni, e della presenza degli altri deputati della Georgia in sala d’attesa. Si trattava della struttura di raccolta e smaltimento, la Containment and Disposal Facility: il cuore pulsante della nuova legge sull’energia caldeggiata dal senatore, il luogo che in futuro avrebbe ospitato tutto il combustibile nucleare esausto del mondo. Oppure, secondo i siti web cui Thurman aveva fatto allusione, la nuova Area 51, il luogo dove sarebbe stata costruita una superbomba ancora più letale, o una struttura di detenzione per fautori della libertà che avevano comprato qualche pistola di troppo. Circolavano già abbastanza voci da nascondere qualsiasi verità.

«Sì» fece Donald, deluso. «Nel mio distretto ho ricevuto delle chiamate interessanti…» Non se la sentì di menzionare quella riguardo il popolo delle lucertole. «Quanto a me, signore, le assicuro che sono al cento per cento a favore del progetto.» Alzò lo sguardo sul senatore. «Sono grato di non averlo dovuto votare pubblicamente, certo, ma era tempo che qualcuno si offrisse di ospitare quella struttura, giusto?»

«Esattamente. Per il bene comune.» Il senatore Thurman bevve a lungo dalla sua bottiglietta, si sistemò meglio contro lo schienale e si schiarì la voce. «Tu sei un giovane in gamba, Donny. Non tutti capiscono che questo progetto sarà come una manna dal cielo per il nostro Stato. Una vera e propria salvezza.» Sorrise. «Scusa, ti fai ancora chiamare Donny, vero? O adesso sei Donald?»

«Vanno bene tutti e due» mentì Donald. Non gli piaceva più che lo chiamassero Donny, ma cambiare nome a metà della propria vita era praticamente impossibile. Fissò la cartellina e la aprì. Sotto la copertina c’era un disegno che gli parve fuori luogo. Era… troppo familiare. Familiare, eppure decisamente nel posto sbagliato. Apparteneva a un’altra vita.

«Hai visto i rapporti finanziari?» chiese Thurman. «Lo sai quanti posti di lavoro ha creato dall’oggi al domani questo progetto di legge?» Schioccò le dita. «Quarantamila, in un attimo. E questo solo per la Georgia. Molti saranno del tuo distretto, servono spedizionieri, trasportatori. Ovviamente, ora che la legge è passata, i nostri colleghi meno brillanti si rammaricano di non aver avuto la possibilità di partecipare…»

«Questo l’ho disegnato io» lo interruppe Donald, tirando fuori un foglio. Lo mostrò al senatore come se quello dovesse stupirsi vedendo che era finito nella cartellina. Donald si chiese se non ci fosse lo zampino della figlia di Thurman, se si trattasse di una specie di scherzo, o di un saluto ironico da parte di Anna.

Thurman annuì. «Sì, be’, servono maggiori dettagli, non trovi?»

Donald studiò quel progetto architettonico e si domandò a che tipo di esame lo stesse sottoponendo il senatore. Ricordava quel disegno. Era un progetto redatto in fretta per il corso di Bio-edilizia dell’ultimo anno. Non aveva niente di insolito o di sorprendente, era solo un grande edificio cilindrico in vetro e cemento alto un centinaio di piani, con terrazzi occupati da giardini e una sezione trasversale per mostrare l’interno, dove si intrecciavano livelli destinati ad alloggi, uffici e negozi. Ricordò che la sua struttura era sobria laddove quelle dei compagni di corso erano audaci: una soluzione pratica, mentre gli altri avevano preferito azzardare. Dal tetto piatto sporgevano ciuffi di vegetazione: un orribile cliché, una concessione all’ambientalismo.

In conclusione, era un progetto banale e noioso. Donald non riusciva a immaginare un edificio del genere nel deserto di Dubai, accanto alla grandiosa nuova generazione di grattacieli autosufficienti. Di sicuro non capiva cosa volesse farsene il senatore.

«Maggiori dettagli» mormorò, ripetendo le parole del vecchio.

Sfogliò gli altri documenti in cerca di un indizio, di un contesto.

«Un attimo.» Osservò un elenco di richieste stilate come per un potenziale cliente. «Sembra una proposta di progetto.» Gli balzarono all’occhio parole che aveva dimenticato: flussi di traffico interno, planimetria, termoidraulica, idroponica…

«Dovrai rinunciare alla luce del sole.» La poltrona cigolò quando il senatore Thurman si sporse sopra la scrivania.

«Mi scusi?» Donald sollevò la cartellina. «Cosa vuole che faccia, esattamente?»

«Io proporrei le luci che usa mia moglie.» Chiuse una mano a coppa e indicò il centro. «Fa germogliare i suoi semini in inverno, usando queste maledette lampadine che mi costano una fortuna.»

«Si riferisce alle lampade da coltivazione indoor.»

Thurman schioccò di nuovo le dita. «E non ti preoccupare per i costi. Avrai tutto quello che occorre. Ti fornirò anche supporto per la parte meccanica. Un ingegnere. Una squadra completa.»

Donald continuò a sfogliare i documenti. «Ma a cosa serve? E perché io?»

«È quello che si direbbe un edificio di emergenza. Probabilmente non verrà mai usato, ma non ci permetteranno di stivare il combustibile nucleare se nei pressi non costruiamo anche questo cazzo di coso. Come quando ho dovuto ribassare una finestra nel seminterrato perché casa mia superasse l’ispezione. Era per… come si dice?»

«L’egresso» disse Donald, ricordando il termine senza alcuna difficoltà.

«Sì. Egresso.» Indicò la cartellina. «Questo edificio è come la mia finestra, lo dobbiamo costruire affinché tutto il resto superi l’ispezione. Serve un posto dove quelli che lavorano nella struttura possano andare, nell’improbabile caso di un attacco o di una perdita. Un rifugio. E deve essere perfetto, altrimenti il progetto verrà schiacciato più in fretta di una pulce. La legge è passata, ma non abbiamo finito, Donny. Come quel progetto sulla costa ovest che decenni fa ottenne tutti i permessi, e anche i fondi. E alla fine non se ne fece nulla.»

Donald sapeva a cosa si riferiva il senatore. Una struttura di contenimento sepolta sotto una montagna. E nei corridoi del Campidoglio si mormorava che il progetto Georgia avesse le stesse possibilità di successo. Quelle riflessioni gli fecero sembrare la cartellina tre volte più pesante. Gli chiedevano di partecipare a un futuro fallimento. Doveva scommettere su quel progetto la carica che aveva appena conquistato.

«Ho assegnato a Mick Webb un compito collegato al tuo. Logistica e pianificazione. Dovrete collaborare su alcuni aspetti. E Anna si è presa un congedo dal Mit per poter dare una mano.»

«Anna?» Donald armeggiò con la bottiglia con dita tremanti.

«Sì. Sarà il tuo ingegnere capo per il progetto. Nella cartellina ci sono informazioni dettagliate su cosa le servirà, in termini di spazi e ambienti.»

Donald si costrinse a mandar giù un sorso d’acqua.

«C’è un sacco di altra gente che potrei convocare, è vero, ma questo progetto non può fallire, capisci? Deve essere una specie di affare di famiglia. Ecco perché voglio solo persone che conosco, di cui mi posso fidare.» Il senatore Thurman intrecciò le dita. «Dovesse essere l’unica cosa che farai come deputato del Congresso, voglio che tu la faccia bene. È per questo che ti ho aiutato nella campagna elettorale.»

«Ma certo.» Donald chinò il capo per celare la confusione. Durante le elezioni aveva temuto che l’appoggio del senatore fosse dovuto a vecchi legami familiari. Per certi versi questo era anche peggio. Non aveva approfittato del senatore; anzi, era il contrario. Studiando il foglio che aveva in grembo, il neoeletto deputato del Congresso vide svanire un incarico per il quale non era ancora ben preparato e al suo posto arrivare un compito diverso che gli sembrava altrettanto scoraggiante.

«Un momento» disse, osservando il vecchio disegno. «Ancora non capisco. Perché l’agricoltura in ambienti chiusi?»

Thurman sorrise. «L’edificio che devi progettare sarà sotterraneo» spiegò.
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Troy trattenne il respiro e si sforzò di restare calmo mentre il dottore azionava la pompetta di gomma. La fascia intorno al braccio si gonfiò fino a pizzicargli la pelle. Non era sicuro che respirare più lentamente per provare a rallentare i battiti potesse in qualche modo influire sulla pressione, ma sentiva il forte impulso di compiacere l’uomo vestito di bianco. Voleva che i suoi valori risultassero normali.

Il braccio pulsò per qualche istante quando l’ago si mosse e l’aria uscì sibilando dalla fascia.

«Cinquanta su ottanta.»

Ci fu uno strappo quando gli liberarono il braccio. Troy si massaggiò la pelle irritata.

«Va bene?»

Il dottore prese un appunto sulla sua cartella. «È bassa, ma non fuori dalla norma.» Alle sue spalle, l’assistente scrisse qualcosa su un flacone di urina grigio scuro prima di riporlo in un piccolo frigorifero. Tra gli altri campioni Troy intravide un panino mangiato per metà che non era neppure avvolto in un incarto.

Abbassò gli occhi sulle proprie ginocchia nude che sbucavano dal camice di carta azzurra. Aveva le gambe pallide e gli sembravano più sottili di come le ricordava. Ossute.

«Ancora non riesco a stringere il pugno» disse al dottore, provando ad aprire e chiudere le dita.

«È assolutamente normale. La forza tornerà. Ora guardi la luce, per favore.»

Troy seguì il fascio luminoso cercando di non battere le palpebre.

«Da quanto tempo fa questo mestiere?» chiese al medico.

«Lei è il mio terzo risveglio. E ne ho messi due a dormire.» Abbassò la torcia e gli sorrise. «Io stesso sono sveglio soltanto da qualche settimana. E le posso assicurare che la forza ritornerà.»

L’assistente del dottore porse a Troy un’altra pillola e un bicchiere d’acqua. Lui esitò. Guardò la piccola capsula blu annidata nel palmo della sua mano.

«Doppia dose stamattina» spiegò il dottore, «e poi gliene daranno una a colazione e una a cena. Per favore, segua attentamente la cura.»

Troy alzò lo sguardo. «Che succede se non prendo le medicine?»

Il dottore scosse il capo e si accigliò, ma non rispose.

Troy si lanciò in bocca la pillola e la mandò giù con l’acqua. Un sapore amaro gli scivolò lungo la gola.

«Uno dei miei assistenti le porterà dei vestiti e un pasto liquido per riavviare gli intestini. Se ha le vertigini o i brividi, mi deve chiamare all’istante. Altrimenti ci rivediamo qui tra sei mesi.» Il dottore segnò un appunto, poi ridacchiò. «Be’, ci sarà qualcun altro a visitarla. Il mio turno sarà già finito.»

«Va bene» disse Troy tremando.

Il dottore alzò lo sguardo dalla cartella. «Non avrà mica freddo? Tengo sempre la temperatura molto alta qui.»

Troy esitò prima di rispondere. «No, dottore. Non ho freddo. Non più.»

Troy entrò nell’ascensore in fondo al corridoio, le gambe ancora deboli, e studiò la sfilza di pulsanti numerati. Gli ordini che gli avevano dato comprendevano le indicazioni per arrivare al suo ufficio, ma le ricordava in modo piuttosto vago. Malgrado i decenni di sonno, aveva ancora in mente gran parte delle lezioni apprese durante l’orientamento. Rammentava di aver letto e riletto lo stesso libro, migliaia di uomini assegnati ai vari turni, e di aver visitato più volte la struttura prima di essere messo a dormire, come le donne. L’orientamento sembrava avvenuto il giorno prima; i ricordi che scivolavano via erano quelli più vecchi.

Le porte dell’ascensore si chiusero automaticamente. L’appartamento era al trentasettesimo piano, questo lo ricordava. L’ufficio al trentaquattresimo. Allungò una mano, con l’intenzione di andare dritto alla scrivania, e invece vide le proprie dita spostarsi verso la cima della pulsantiera. Gli restava qualche minuto libero prima di doversi presentare a rapporto, e avvertiva uno strano impulso, come il bisogno di arrivare più in alto possibile, di sottrarsi a quel terreno che lo opprimeva da ogni parte.

L’ascensore prese vita ronzando e accelerò risalendo lungo il pozzo. Ci fu un rumore di risucchio quando un altro cubicolo sfrecciò accanto al suo, o forse era solo il contrappeso. I pulsanti rotondi si illuminavano al passaggio di ogni piano. Erano settanta in tutto. Molti erano sbiaditi al centro dopo anni di utilizzo. Era strano. Gli sembrava fosse passato appena un giorno da quando quei pulsanti erano stati nuovi e splendenti. Tutto cambiato in un giorno soltanto, come il suo passato.

L’ascensore rallentò. Troy appoggiò le mani alla parete per mantenere l’equilibrio, le gambe ancora malferme.

Con un suono metallico, le porte si aprirono scivolando di lato. Lui batté le palpebre per la forte luce sul pianerottolo. Uscì dall’ascensore e percorse un breve corridoio verso una stanza dalla quale provenivano voci. Gli scarponi nuovi erano rigidi, l’ordinaria tuta grigia gli dava prurito. Cercò di immaginare altri nove risvegli simili, quella stessa sensazione di debolezza e confusione. Dieci turni da sei mesi ciascuno. Dieci turni per i quali non si era offerto spontaneamente. Si domandò se sarebbe diventato sempre più facile, o se invece non avrebbe fatto che peggiorare con il tempo.

Il brusio in mensa si placò al suo ingresso. Qualcuno si girò a guardarlo. Vide subito che il grigio della sua tuta non era poi così ordinario. Seduti ai tavoli c’erano colori sparsi: un folto gruppo di rossi, un bel po’ di gialli, un arancione; nessun altro grigio.

Il primo pasto di crema collosa gli tuonò ancora una volta nello stomaco. Non gli era permesso mangiare altro per sei ore, il che rendeva irresistibile il profumo del cibo in scatola. Ricordava quei sapori, erano stati il suo vitto durante l’orientamento. Settimane e settimane della stessa sbobba. Ora sarebbero stati mesi e mesi, secoli e secoli.

«Signore.»

Un giovane diretto agli ascensori lo salutò con un cenno del capo. A Troy parve di riconoscerlo, ma non ne era sicuro. Senza dubbio quel tizio aveva riconosciuto lui. O era la tuta grigia a dargli risalto?

«Primo turno?»

Gli si avvicinò un altro uomo, più anziano, magro, con capelli bianchi e sottili ai lati della testa. Aveva un vassoio tra le mani e gli sorrideva. Aprì un bidone per il riciclaggio, ci infilò il vassoio e lo lasciò cadere con un forte rumore metallico.

«È salito per la Vista?» gli chiese.

Troy annuì. Nella mensa erano tutti uomini. Soltanto uomini. Gli avevano spiegato i motivi per cui era più sicuro così. Provò a ricordarli mentre lo sconosciuto con la pelle chiazzata dall’età incrociava le braccia e si fermava accanto a lui. Non ci furono presentazioni. Troy si domandò se i nomi perdevano di significato nei brevi turni di sei mesi. Spostò lo sguardo oltre i tavoli affollati, verso l’enorme schermo che copriva la parete di fondo.

Su un campo costellato di macerie erano sospese nuvole basse e vorticavano mulinelli di polvere. Qualche palo di metallo che un tempo aveva sostenuto tende e bandiere sporgeva dal terreno per poi accasciarsi subito privo di vita. Troy non riuscì a dare un nome al pensiero che gli si formò in testa. Il suo stomaco si serrò come un pugno intorno alla crema e alla pillola amara.

«Questo sarà il mio secondo turno» gli disse l’uomo.

Lo sentì a malapena. Gli occhi umidi spaziavano tra le colline riarse, i grigi pendii che salivano verso nubi scure e minacciose. Le macerie sparse ovunque si stavano sgretolando. Al turno successivo, o a quello dopo ancora, non avrebbe trovato più nulla.

«Dalla caffetteria si vede ancora meglio.» L’uomo si girò e gli indicò la direzione. Troy sapeva fin troppo bene a quale stanza si riferisse. Quella parte dell’edificio gli era familiare in modi che il vecchio non poteva neppure immaginare.

«No, grazie» farfugliò Troy. Congedò l’uomo con un cenno della mano. «Credo di aver visto abbastanza.»

I volti curiosi tornarono ai vassoi e il vocio riprese, inframmezzato dal tintinnare di cucchiai e forchette contro ciotole e piatti di metallo. Troy si girò senza aggiungere altro. Si allontanò da quel panorama osceno, diede le spalle alla sua indefinibile stranezza. Andò di corsa, tremando, verso l’ascensore, le ginocchia deboli non soltanto per il lungo sonno. Aveva bisogno di stare da solo, non voleva nessuno accanto a sé questa volta, non voleva mani compassionevoli che lo consolassero mentre piangeva.

 


3

2049

Washington, D.C.

Donald si infilò la voluminosa cartellina nella giacca e corse sotto la pioggia. Aveva deciso di inzupparsi attraversando la piazza piuttosto che affrontare la claustrofobia nei tunnel.

Le gomme delle macchine stridevano sull’asfalto bagnato. Aspettò un varco e, ignorando il semaforo, raggiunse l’altro lato della strada.

Davanti a lui, la scala di marmo di Rayburn, sede della Camera dei rappresentanti, riluceva d’acqua, ogni gradino una possibile caduta. Salì con cautela e ringraziò il portiere mentre entrava.

All’interno, un agente della sicurezza gli rimase accanto impassibile mentre passava il tesserino nello scanner, la luce rossa dei sensori che leggevano il codice a barre. Donald controllò la cartellina che gli aveva dato Thurman, si assicurò che fosse ancora asciutta e si chiese perché reliquie come quella venissero considerate più sicure di una email o di un documento digitale.

Il suo ufficio era al primo piano. Si diresse verso le scale, preferendole all’antiquato e lento ascensore di Rayburn. Le scarpe cigolarono sulle piastrelle del pavimento che, superata la porta, sostituivano la guida in velluto.

Il corridoio era caotico come sempre. Due stagisti liceali lo attraversarono in fretta, con ogni probabilità per portare caffè a qualcuno. Fuori dall’ufficio di Amanda Kelly c’era una troupe televisiva, con le luci artificiali che riversavano un bagliore quasi solare su di lei e su un giovane reporter. Elettori preoccupati e lobbisti solerti erano riconoscibili grazie ai lasciapassare che portavano appesi al collo. Era facile distinguere i due gruppi. Gli elettori erano accigliati, sembravano sempre smarriti. I lobbisti avevano un sorriso da Stregatto e si aggiravano per quelle stanze con maggior sicurezza dei deputati appena eletti.

Donald aprì la cartellina e fece finta di leggere mentre avanzava in quella baraonda, nella speranza di evitare qualsiasi conversazione. Passò dietro il cameraman e si infilò nel suo ufficio.

Margaret, la segretaria, si alzò dalla scrivania. «Signore, ha una visita.»

Donald si guardò intorno. La sala d’attesa era vuota. Vide che la porta dell’ufficio era solo socchiusa.

«Mi dispiace, l’ho lasciata entrare.» Margaret mimò il gesto di portare una scatola, le mani all’altezza della vita e la schiena inarcata. «Aveva una consegna da fare. Ha detto che è da parte del senatore.»

Donald placò le ansie della donna con un cenno rassicurante. Margaret era più grande di lui, tra i quaranta e i cinquant’anni; gli era stata caldamente raccomandata, ma aveva una forte propensione al complotto. Forse dipendeva dall’esperienza.

«Va tutto bene» le assicurò. Era interessante che malgrado ci fossero cento senatori, due dei quali provenienti dal suo Stato, solo uno veniva chiamato «il senatore». «Vedrò di che si tratta. Nel frattempo, ho bisogno che mi trovi uno spazio libero nella mia agenda, tutti i giorni. L’ideale sarebbe al mattino, una o due ore.» Le mostrò la cartellina. «Questa si prenderà un bel po’ del mio tempo.»

Margaret annuì e si sedette davanti al computer. Donald fece un passo avanti.

«Oh, signore…»

Si girò. La donna indicò la sua testa. «I capelli» sussurrò.

Donald si passò una mano sul capo e le gocce d’acqua schizzarono via come pulci spaventate. Margaret si accigliò, poi scrollò le spalle. Donald si arrese e andò in ufficio, aspettandosi di trovare qualcuno seduto davanti alla sua scrivania. Invece, vide una persona che ci armeggiava sotto.

«Ehm… salve?»

La porta si bloccò, urtando contro qualcosa. Donald si affacciò e notò una grossa scatola con sopra la foto di un monitor. Guardò la scrivania: lo schermo era già stato montato.

«Oh, ehi!»

Il saluto giunse ovattato da sotto la scrivania. Fianchi magri fasciati da una gonna a spina di pesce. Donald capì chi era quella donna prima ancora di vederla. Provò un lieve senso di colpa misto a rabbia per quella visita non annunciata.

«Sai, dovresti chiedere alla donna delle pulizie di spolverare anche sotto la scrivania ogni tanto.» Anna Thurman si alzò e sorrise. Batté le mani per pulirle, poi gliene porse una. Donald la strinse con nervosismo. «Ehilà, straniero.»

«Già.» La pioggia gli colava lungo le guance e il collo, nascondendo il sudore che improvvisamente gli imperlava la pelle. «Che succede?» Girò intorno alla scrivania, per mettere un po’ di spazio tra di loro. Davanti a lui, il nuovo monitor, con la pellicola di plastica trasparente che ancora offuscava lo schermo.

«Papà pensava che potesse farti comodo un po’ di aiuto.» Anna si sistemò una ciocca ribelle di capelli ramati dietro l’orecchio, in un gesto affascinante e delicato. «Mi sono offerta volontaria» gli spiegò, stringendosi nelle spalle.

«Oh.» Donald mise la cartellina sulla scrivania e pensò al disegno dell’edificio, che per un attimo aveva pensato potesse provenire da lei. E adesso eccola lì. Quando si vide riflesso nel nuovo monitor si rese conto dello stato in cui erano ridotti i suoi capelli. Provò a lisciarli con la mano.

«Un’altra cosa» disse Anna. «Il computer starebbe meglio sopra la scrivania. Lo so che non è bello da vedere, ma la polvere finirà per soffocarlo. La polvere è una nemica mortale per questi affari.»

«Okay, va bene.»

Si sedette e si rese conto che, con il monitor piazzato in quel modo, non riusciva più a vedere l’altro lato della scrivania. Lo spostò da una parte mentre Anna faceva il giro e si metteva in piedi accanto a lui, a braccia conserte, assolutamente a suo agio. Come se si fossero visti il giorno prima.

«Allora» esordì lui. «Sei in città.»

«Dalla settimana scorsa. Volevo passare a trovare te e Helen sabato, ma sono stata occupata a sistemarmi nel nuovo appartamento. Svuotare scatoloni e tutto il resto, sai.»

«Già.» Donald urtò il mouse per sbaglio, e il vecchio monitor prese vita. Il computer era acceso. Il terrore di trovarsi nella stessa stanza con un’ex si placò abbastanza da lasciargli comprendere la tempistica degli eventi di quel giorno.

«Aspetta un attimo» le disse. «Eri qui a installare questo coso mentre tuo padre mi chiedeva se ero interessato al progetto? E se avessi rifiutato?»

Lei inarcò un sopracciglio. Donald capì che quel talento non si poteva apprendere: doveva essere ereditario.

«Be’, lui ti ha consegnato l’elezione già impacchettata» gli rispose Anna con voce piatta.

Donald prese la cartellina e scorse le pagine come fosse un mazzo di carte. «Sarebbe stato bello avere l’illusione del libero arbitrio, tutto qua.»

Lei rise. Stava per scompigliargli i capelli, Donald lo sentiva. Tastò la tasca della giacca in cerca del cellulare. Era come se Helen fosse lì con lui. Provò l’impulso di chiamarla.

«Papà almeno è stato gentile con te?»

Donald alzò gli occhi e vide che lei non si era mossa. Aveva le braccia ancora conserte, lui i capelli ancora al loro posto. Nulla per cui lasciarsi prendere dal panico.

«Cosa? Oh, sì. È andata bene. Come ai vecchi tempi. In effetti, non sembra invecchiato di un giorno.»

«Il tempo per lui non passa, lo sai.» Anna attraversò la stanza e raccolse grandi pezzi di polistirolo, infilandoli rumorosamente nella scatola vuota. Donald si accorse che il suo sguardo continuava a correre alla gonna di lei, e si costrinse a smetterla.

«Prende le nano-medicine con un fervore quasi religioso. Ha cominciato per via delle ginocchia. Per un po’ l’esercito ha coperto le spese. Ora è un convinto sostenitore della loro efficacia.»

«Non lo sapevo» mentì Donald. Ne aveva sentito parlare, ovviamente. Era una specie di «botulino per tutto il corpo», così diceva la gente. Meglio degli integratori di testosterone. Costavano una fortuna, e non ti facevano vivere in eterno, ma di sicuro potevi rimandare la scocciatura dell’invecchiamento.

Anna lo guardò con gli occhi socchiusi. «Non è che secondo te questa cosa è sbagliata, vero?»

«Cosa? No. Non c’è niente di male, immagino. Solo che io non lo farei. Aspetta… perché? Non mi dire che anche tu…»

Anna mise le mani sui fianchi e piegò la testa di lato. Quella postura difensiva era stranamente seducente, e parve spazzar via in un attimo gli anni passati dall’ultima volta che si erano visti.

«Secondo te ne avrei bisogno?» gli chiese.

«No, no. Non è questo…» Iniziò a gesticolare. «Solo… io non credo che lo farò mai, ecco.»

Anna distese le labbra in una smorfia ironica. L’età matura aveva indurito la sua bellezza, reso ancora più fine il corpo slanciato, ma la passione della gioventù restava immutata. «Lo dici adesso» rispose, «ma aspetta che comincino a farti male le giunture, aspetta di ritrovarti con la schiena fuori uso solo perché hai girato la testa troppo velocemente. Poi mi dirai.»

«Okay. Va bene.» Donald batté le mani. «Oggi è proprio la giornata del ritorno al passato.»

«Proprio così. Ora, che giorno della settimana preferisci?» Anna incrociò i lembi della grande scatola e la fece scivolare sul pavimento con un piede. Tornò dietro la scrivania e si fermò accanto a lui, una mano appoggiata sulla poltrona, l’altra protesa verso il mouse.

«Che giorno…»

La guardò mentre cambiava alcune configurazioni del computer, e il nuovo monitor prese vita. Percepì una pulsazione all’inguine, sentiva il familiare profumo di Anna. L’aria che aveva smosso attraversando la stanza sembrava agitarsi intorno a lui. Pareva quasi una carezza, un contatto fisico, e si chiese se non stesse tradendo Helen, mentre Anna si limitava a regolare dei parametri sul suo pannello di controllo.

«Lo sai usare, vero?» Spostò il mouse da uno schermo all’altro, trascinandosi dietro una vecchia partita di solitario.

«Ehm, sì.» Donald si dimenò sulla poltrona, a disagio. «E… che cosa intendi con “che giorno della settimana”?»

Anna lasciò il mouse. Per Donald fu come se gli avesse appena tolto una mano dalla coscia.

«Papà vuole che io mi occupi della parte meccanica.» Indicò la cartellina, come se sapesse esattamente cosa conteneva. «Mi sono presa un anno sabbatico dal Mit finché il progetto di Atlanta non sarà attivo. E pensavo potessimo incontrarci una volta a settimana per i vari aggiornamenti.»

«Oh. Ti farò sapere. La mia agenda qui è una pazzia. Cambia ogni giorno.» Immaginò cosa avrebbe detto Helen sapendo che si vedeva con Anna tutte le settimane. «Potremmo avere una cartella condivisa su AutoCAD» le propose. «Posso aggiungerti a ogni mio documento…»

«Possiamo fare così.»

«E comunicare via email. O con le videoconferenze. Che dici?»

Anna si accigliò. Donald si rese conto che lo scopo di quelle proposte era fin troppo evidente.

«Va bene, faremo qualcosa del genere» gli rispose lei.

Ci fu un lampo di delusione sul suo viso quando si girò verso la scatola, e Donald sentì l’impulso di chiedere scusa, ma sarebbe stato come mettere un’insegna al neon che diceva: Non mi fido di me stesso quando sono con te. Non possiamo essere amici. Che cazzo ci fai qui?

«Ma dovresti davvero fare qualcosa per quella polvere.» Guardò di nuovo verso la scrivania. «Sul serio, il tuo computer morirà soffocato.»

«Okay. Lo farò.» Si alzò e girò rapidamente intorno alla scrivania per accompagnarla alla porta. Anna si chinò a prendere la scatola.

«Ci penso io.»

«Non dire sciocchezze.» Lei si alzò reggendo la scatola tra un braccio e l’anca. Sorrise e si sistemò di nuovo i capelli dietro un orecchio. Era come se fosse appena uscita dalla sua stanza del dormitorio al college. La sensazione era la stessa, un imbarazzato saluto mattutino con addosso ancora i vestiti della notte precedente.

«Ce l’hai il mio indirizzo email?» le chiese.

«Sei sull’elenco ufficiale, ormai» gli ricordò Anna.

«Giusto.»

«A proposito, ti trovo benissimo.» E, prima che lui potesse ritrarsi o difendersi, Anna gli sistemò i capelli, con un sorriso sulle labbra.

Donald raggelò. Quando si riprese, Anna era già andata via, lasciandolo lì, ad annegare nel senso di colpa.
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Silo 1

Troy era in ritardo. Il primo giorno del suo primo turno: c’era già un caos infernale, e per di più era in ritardo. Nella fretta di andarsene dalla mensa, di restare da solo, aveva preso per sbaglio l’ascensore normale, non l’espresso. Ora, mentre cercava di ricomporsi, gli sembrava che quel trabiccolo si fermasse a ogni singolo piano, per caricare o scaricare passeggeri.

Rimase in un angolo quando l’ascensore si bloccò ancora una volta, e un uomo entrò spingendo con qualche difficoltà un carrello pieno di scatole pesanti. Dietro di lui c’era un altro uomo, con un vassoio di cipollotti fumanti, che rimase accanto a Troy per diverse fermate. Nessuno parlava. Quando l’uomo con i cipollotti andò via, l’odore aleggiò a lungo nell’aria. Troy rabbrividì, un tremito violento gli percorse la schiena e le braccia, ma non ci fece caso. Scese al trentaquattresimo piano e cercò di ricordare perché si era sentito così sconvolto.

L’ascensore l’aveva lasciato in un corridoio stretto che lo incanalò verso alcuni tornelli. La disposizione del piano gli era familiare, eppure in qualche modo sconosciuta. Era inquietante notare i segni del tempo sulla moquette e le chiazze di acciaio scolorito al centro dei tornelli, dove le cosce dei passanti avevano sfregato anno dopo anno. Anni che per Troy non erano esistiti. Quelle tracce di usura e consunzione erano comparse come per magia, come lesioni subite in una notte di sbronze.

La guardia di turno sollevò gli occhi da quello che stava leggendo e lo salutò con un cenno del capo. Troy posizionò il palmo su uno schermo ormai offuscato dall’uso. Non si scambiarono una parola, niente chiacchiere o convenevoli, non c’erano le premesse per una conoscenza duratura. La luce verde sulla console si accese, la colonnina emise un rumore secco, e la sbarra mobile perse un altro po’ di patina quando Troy ci strusciò contro per passare.

Si fermò in fondo al corridoio e tirò fuori dal taschino i suoi ordini. Sul retro c’era un appunto del dottore. Troy girò di nuovo il foglio, poi ruotò la mappa per metterla nella giusta direzione; era abbastanza sicuro di conoscere la strada, ma continuava a sentirsi confuso.

Le linee rosse sulla piantina gli ricordavano i percorsi antincendio che aveva visto sulle pareti da qualche altra parte. Seguendo le indicazioni passò davanti a una fila di piccoli uffici. Ticchettio di tastiere, gente che parlava, squilli di telefono; i rumori di un posto di lavoro lo fecero sentire a un tratto esausto. E innescarono anche un’esplosione di insicurezza, l’idea di aver accettato un impiego del quale non era all’altezza.

«Troy?»

Si fermò e si voltò a guardare l’uomo fermo sulla soglia che aveva appena superato. Un’occhiata alla mappa gli disse che aveva quasi superato il proprio ufficio.

«Sono io.»

«Merriman.» Il tizio non gli porse la mano. «Sei in ritardo. Entra.»

Merriman si girò e sparì nell’ufficio. Troy lo seguì, le gambe dolenti per la camminata. Aveva riconosciuto quell’uomo, o così gli sembrava. Non sapeva se il ricordo risaliva all’orientamento o a qualche altra circostanza.

«Scusa per il ritardo» cominciò a dire. «Ho preso l’ascensore sbagliato e…»

Merriman alzò una mano. «Non ti preoccupare. Bevi qualcosa?»

«Mi hanno già dato da mangiare.»

«Certo.» Merriman sollevò un thermos trasparente dalla scrivania, pieno di un liquido azzurro, e ne bevve un sorso. Troy ripensò al saporaccio. L’altro, più anziano di lui, schioccò le labbra e sospirò mentre metteva giù il thermos. «Questa roba fa schifo» disse.

«Già.» Troy si guardò intorno, avrebbe lavorato lì per i sei mesi seguenti. Si rese conto che quel posto era un bel po’ più vecchio dell’ultima volta. E anche Merriman. Ma era difficile capire se i suoi capelli fossero diventati più grigi negli ultimi sei mesi, e in ogni caso aveva tenuto in ordine l’ufficio. Troy decise di riservare la stessa cortesia al tizio che sarebbe venuto dopo di lui.

«Ti ricordi quali sono i tuoi compiti?» Merriman stava rovistando tra alcuni faldoni sulla sua scrivania.

«Come se me li avessero detti ieri.»

Merriman alzò lo sguardo, un sorriso dipinto sul volto.

«Giusto. Be’, non è successo nulla di emozionante negli ultimi mesi. Quando ho iniziato il mio turno c’era qualche problema di tipo meccanico, ma l’abbiamo risolto. C’è un tizio, si chiama Jones, e ti conviene lavorare con lui. È sveglio da poche settimane, ed è molto più in gamba del suo predecessore. Una vera svolta, per me. Lavora giù al 68, alla centrale elettrica, ma se la cava ovunque lo piazzi ed è capace di riparare qualsiasi cosa.»

Troy annuì. «Jones. Okay.»

«Ottimo. Bene, ti ho lasciato qualche appunto in queste cartelline. Ci sono state alcune ibernazioni profonde, persone messe nel freddo eterno, che non faranno altri turni.» Sollevò gli occhi, questa volta con un’espressione più grave. «Non prendere questo provvedimento con troppa leggerezza, intesi? Un sacco di persone qui preferirebbero passare il tempo dormendo invece che lavorando. Ma tu ricorri all’ibernazione profonda solo se sei sicuro che non ci siano alternative.»

«Va bene.»

«Perfetto.» Merriman annuì. «Ti auguro un turno tranquillo. Mi devo sbrigare, prima che questa roba faccia effetto.» Bevve un’altra sorsata, e Troy sentì per empatia lo stesso saporaccio.

L’uomo gli passò accanto, gli diede una pacca su una spalla e fece per spegnere la luce. Si fermò all’ultimo momento, si girò, lo salutò con un cenno del capo e andò via.

E così, di punto in bianco, Troy era al comando.

«Ehi, aspetta!» Si guardò intorno, poi partì di corsa e raggiunse Merriman, che aveva già svoltato il corridoio verso l’uscita di sicurezza.

«Hai lasciato la luce accesa?» gli chiese Merriman.

«Sì, ma…» rispose Troy gettandosi un’occhiata alle spalle.

«Le buone abitudini» disse Merriman, agitando il thermos «è meglio prenderle da subito.»

Un uomo robusto uscì di gran carriera da uno degli uffici e li raggiunse affannosamente. «Merriman! Hai finito il turno?»

I due si strinsero la mano con calore. Merriman sorrise e annuì. «Esatto. Troy prenderà il mio posto.»

L’altro fece spallucce, senza presentarsi. «Io finisco tra due settimane» disse, come a spiegare la propria indifferenza.

«Ascolta, sono in ritardo» disse Merriman, lanciando a Troy un’occhiata con un accenno di biasimo. Mise il thermos tra le mani del suo amico. «Ecco. Puoi tenerti quel che ne rimane.» Si voltò e Troy lo seguì.

«No, grazie!» gli gridò dietro l’uomo robusto con una risata, scuotendo il thermos.

Merriman guardò Troy. «Scusa, hai qualche domanda?» Superò il tornello e i due passarono insieme. La guardia non alzò neppure lo sguardo dal suo taccuino.

«Qualcuna, sì. Ti dispiace se scendo con te? Mi sono perso un po’ di cose, all’orientamento. Promozione improvvisa. Vorrei chiarire alcuni aspetti.»

«Non te lo posso certo impedire. Ora comandi tu.» Merriman premette con forza il pulsante di chiamata per l’ascensore espresso.

«Insomma, io sono qui nel caso in cui qualcosa vada storto, giusto?»

Le porte dell’ascensore si aprirono. Merriman si voltò e lo scrutò a occhi socchiusi, quasi stesse cercando di capire se faceva sul serio.

«Il tuo lavoro è assicurarti che niente vada storto.» Entrarono entrambi, e l’ascensore cominciò la sua rapida discesa.

«Giusto. Ovviamente. È quello che intendevo.»

«Hai letto l’Ordine, no?»

Troy annuì. Ma non per questo lavoro, avrebbe voluto dire. Si era preparato per gestire un singolo silo, non quello che controllava tutti gli altri.

«Segui il copione. Di tanto in tanto ti arriveranno domande dagli altri silos. A me è sempre sembrato saggio dire il meno possibile. Stai zitto e ascolta. Tieni a mente che perlopiù si tratta di sopravvissuti di seconda e terza generazione, quindi il loro vocabolario è già un po’ diverso. C’è un foglio riassuntivo dei nuovi termini e un elenco di parole proibite, nella cartellina che ti ho lasciato.»

Troy ebbe un attacco di vertigini e quasi si accasciò a terra quando sentì il contraccolpo dell’ascensore che si fermava. Era ancora incredibilmente debole.

Troy seguì Merriman in uno stretto corridoio, lo stesso dal quale era uscito lui poche ore prima. Il dottore e il suo assistente aspettavano nella sala oltre la porta, preparando una flebo. Il medico guardò Troy con curiosità, come se non si aspettasse di rivederlo così in fretta, o di rivederlo in generale.

«Ha finito il suo ultimo pasto?» chiese il dottore, indicando uno sgabello a Merriman.

«Fino all’ultima, schifosissima goccia.» Merriman aprì la parte superiore della tuta e lasciò che gli scendesse fino in vita. Si sedette e allungò il braccio, con il palmo all’insù. Troy osservò la pelle biancastra, il groviglio di linee viola delle vene che si intrecciavano fin oltre il gomito. Badò bene a non fissare l’ago che entrava.

«Ti ripeto quello che ho già scritto negli appunti» gli disse Merriman, «ma ti conviene passare da Victor dell’ufficio servizi psicologici. È proprio di fronte alla tua stanza. In alcuni silos stanno succedendo cose strane, ci sono più rotture del previsto. Cerca di sistemare la questione per il tuo successore.»

Troy annuì.

«Dobbiamo portarla nella sua camera» intervenne il dottore. L’assistente gli si mise accanto, il camice di carta tra le mani. La procedura sembrava molto familiare. Il dottore squadrò Troy come se fosse una macchia da grattar via.

Lui uscì e si girò verso la sala del freddo eterno in fondo al corridoio. Lì tenevano le donne e i bambini, insieme agli uomini che non avevano retto al loro turno. «Le dispiace se…» Si sentiva fortemente attratto in quella direzione.

Il dottore e Merriman lo guardarono in cagnesco.

«Non è una buona idea…» obiettò il primo.

«Io non lo farei» aggiunse Merriman. «Ci sono andato un paio di volte, nelle prime settimane. È uno sbaglio. Lascia perdere.»

Troy continuava a fissare la sala. In ogni caso, non sapeva bene cosa avrebbe trovato lì dentro.

«Cerca di superare questi sei mesi» disse Merriman. «Passano in fretta. Passa tutto in fretta.»

Troy annuì. Il dottore lo cacciò con uno sguardo eloquente mentre Merriman cominciava a sfilarsi gli scarponi. Troy si voltò, diede un’ultima occhiata alla pesante porta in fondo al corridoio, poi si avviò dalla parte opposta, verso gli ascensori.

Si augurò che Merriman avesse ragione. Quando premette con forza il pulsante dell’ascensore espresso, provò a immaginare tutto il suo turno che gli scorreva davanti agli occhi. E quello seguente. Finché quella follia non avesse fatto il suo corso, senza mai curarsi di ciò che sarebbe successo dopo.

 


5

2049

Washington, D.C.

Il tempo volava per Donald Keene. Passò un giorno, poi una settimana, ma non sembrava mai abbastanza.

In quel momento, gli pareva che il sole fosse appena tramontato, poi alzò lo sguardo e vide che erano le undici passate.

Helen. Sentì un’ondata di panico mentre cercava il cellulare. Aveva promesso alla moglie che l’avrebbe sempre chiamata prima delle dieci. Il senso di colpa era come una vampata di calore che saliva dal colletto della camicia. La immaginò seduta in casa a fissare il telefono, in attesa.

Rispose prima ancora che Donald sentisse il segnale di linea libera.

«Eccoti» gli disse, la voce sommessa e assonnata, il tono che lasciava intendere più sollievo che rabbia.

«Tesoro. Oh, Dio, mi dispiace davvero. Non mi sono accorto che fosse così tardi.»

«Nessun problema, caro.» Lei sbadigliò e Donald dovette reprimere il contagioso impulso di fare altrettanto. «Hai scritto qualche bella legge oggi?»

Lui rise e si passò una mano sul viso. «Non è il mio compito. Non ancora, almeno. Per ora mi tengo occupato soprattutto con questo progetto del senatore…»

Si fermò. Aveva esitato tutta la settimana cercando il miglior modo di dirglielo, per decidere cosa tenerle nascosto. Guardò il nuovo monitor sulla scrivania. Il profumo di Anna era sempre nell’aria, come congelato lì da una settimana.

Helen sembrò un po’ più sveglia. «Cosa?»

Riusciva a immaginarla con chiarezza. In camicia da notte, il suo lato del letto ancora immacolato, un bicchiere d’acqua sul comodino. Gli mancava tremendamente. E il senso di colpa che provava, pur essendo innocente, acuiva la mancanza.

«Che cosa ti ha chiesto di fare? È tutto legale, spero.»

«Ma certo che è legale. È… una cosa di architettura, in realtà.» Donald si chinò in avanti per prendere il bicchiere nel quale era rimasto un dito di scotch ambrato. «A essere sincero, avevo dimenticato quanto mi piacesse questo tipo di lavoro. Sarei diventato un buon architetto, se avessi continuato.» Bevve un sorso che gli bruciò la gola, e guardò i monitor in stand by. Moriva dalla voglia di rimettersi all’opera. Tutto svaniva, si volatilizzava, quando si perdeva in quel progetto.

«Tesoro, non credo che i contribuenti ti abbiano mandato a Washington per disegnare una nuova stanza da bagno per l’ufficio del senatore.»

Donald sorrise e vuotò il bicchiere. Poteva sentire sua moglie che ridacchiava all’altro capo della linea. «Non è nulla del genere» insistette, alzandosi in piedi. «Sono progetti per una struttura che costruiranno fuori da Atlanta. Solo una minima parte, anzi. Ma se non faccio le cose per bene, rischia di andare a monte anche tutto il resto.»

Guardò la cartellina aperta sulla scrivania. Sua moglie scoppiò in una risata sonnolenta.

«Perché mai dovrebbero assegnarti un compito del genere?» chiese. «Se è così importante, perché non hanno assunto qualcuno che sa il fatto suo?»

Donald rise, anche se era d’accordo con lei. Non poteva fare a meno di sentirsi vittima dell’abitudine diffusa a Washington di affidare lavori a chi non era qualificato per svolgerli. «In realtà sono piuttosto bravo» disse alla moglie. «Comincio a credere che sarei meglio come architetto che come deputato.»

«Sei sicuramente bravissimo.» Sua moglie sbadigliò di nuovo. «Ma potevi restare a casa per fare l’architetto. Potevi lavorare fino a tardi da qui.»

«Già, lo so.» Donald ricordò le discussioni per decidere se doveva candidarsi o meno, se valeva la pena stare separati. E ora lui passava il suo tempo a svolgere proprio l’attività che avevano stabilito dovesse abbandonare. «Credo sia solo una di quelle cose che fanno fare al primo anno» disse. «Vedila come una specie di stage. Migliorerò. E poi credo sia un buon segno se mi fa partecipare a questo lavoro. Per lui il progetto Atlanta è una specie di affare privato, una cosa da tenere in famiglia. In effetti aveva notato alcuni miei lavori dei tempi di…»

«In famiglia?»

«Be’, non letteralmente, più come…» Non era certo così che avrebbe voluto dirglielo. Era un pessimo inizio. Non avrebbe dovuto rimandare così a lungo, aspettare di essere esausto e brillo.

«È per questo che lavori fino a tardi? Per questo mi chiami dopo le dieci?»

«Tesoro, non me ne ero reso conto. Ero al computer.» Guardò il bicchiere, vide che c’era ancora un goccio, appena un residuo ambrato scivolato sul fondo dopo l’ultimo sorso. «Queste sono buone notizie per noi. Tornerò a casa più spesso grazie a questo progetto. Sono sicuro che avranno bisogno di me al cantiere, per lavorare con i vari capisquadra…»

«Questa sì che sarebbe una buona notizia. Il cane sente la tua mancanza.»

Donald sorrise. «Spero la sentiate entrambi.»

«Lo sai che è così.»

«Bene.» Ingollò l’ultima goccia di scotch. «E… ascolta, so già come la prenderai, e ti giuro che non dipende da me, ma la figlia del senatore lavora al progetto insieme a me. Anche Mick Webb. Ti ricordi di lui?»

Silenzio gelido.

«Mi ricordo la figlia del senatore» rispose alla fine la moglie.

Donald si schiarì la voce. «Già, be’, Mick baderà alla parte organizzativa, si occuperà del terreno, gestirà gli appalti. Quello è il suo distretto, dopotutto. E sai bene che nessuno dei due sarebbe arrivato fin qui senza l’appoggio del senatore…»

«Quello che mi ricordo è che voi due stavate insieme. E che lei faceva la civetta con te anche quando c’ero io.»

Donald rise. «Stai scherzando? Anna Thurman? Dài, tesoro, è successo una vita fa…»

«In ogni caso, pensavo che avresti passato a casa più tempo. Nel fine settimana.» Sentì sua moglie che sospirava. «Ascolta, è tardi. Perché non andiamo a dormire? Possiamo riparlarne domani.»

«Sì, certo. E… tesoro?»

Lei aspettò.

«Niente si potrà mettere tra noi due, okay? Questa è una grossa occasione per me. Ed è qualcosa in cui sono davvero bravo. Avevo dimenticato quanto.»

Una pausa.

«Ci sono un sacco di cose in cui sei bravo» disse sua moglie. «Sei un buon marito, e so che sarai un buon deputato. È solo che non mi fido della gente che ti gira intorno.»

«Ma lo sai che non sarei qui se non fosse per lui.»

«Sì, lo so.»

«Starò attento. Giuro.»

«Okay. Ci sentiamo domani. Dormi bene. Ti amo.»

Lei mise giù, e Donald guardò il telefono: gli erano arrivate una decina di email. Decise di ignorarle fino al mattino. Si strofinò gli occhi, cercando di svegliarsi, di ragionare con chiarezza. Mosse il mouse per riattivare i monitor. Quegli attrezzi potevano permettersi una pausa, potevano sonnecchiare per un po’, ma lui no.

Al centro del nuovo schermo campeggiava il reticolato di un appartamento. Donald ridusse lo zoom e vide apparire un corridoio, poi decine di alloggi angolari lungo i bordi. Le specifiche dell’edificio richiedevano un bunker che potesse ospitare diecimila persone per almeno un anno. Una follia assoluta. Donald affrontò l’impresa come avrebbe fatto con qualsiasi altro progetto. Si immaginò al posto di quelle persone, una perdita di materiale tossico, una fuoriuscita o qualche orribile pioggia radioattiva, un attacco terroristico, un evento che spedisse tutti sottoterra, dove sarebbero rimasti per settimane o mesi, finché la zona non fosse stata ripulita.

La visuale si ingrandì ancora finché non apparvero i piani sopra e sotto, piani deserti che prima o poi avrebbe dovuto riempire con depositi, corridoi, ulteriori appartamenti. Altri piani ancora erano rimasti completamente vuoti per Anna, che doveva gestire anche gli spazi per le componenti meccaniche…

«Donny?»

Donald sentì bussare quando la porta era già aperta. Sussultò così forte che il mouse schizzò fuori dal tappetino. Si drizzò a sedere, guardò oltre i monitor e vide Mick Webb che lo fissava ghignando dalla soglia. Aveva la giacca infilata sotto un braccio, la cravatta allentata, un velo di barba sulla pelle scura. Rise per l’espressione trafelata dell’amico e attraversò la stanza. Donald recuperò il mouse e ridusse a icona la finestra di AutoCAD.

«Che cazzo, amico mio, non ti sarai mica dato al day trading?»

«Day trading?» Donald si appoggiò di nuovo alla poltrona.

«Cos’è questa roba?» Mick andò dietro la scrivania e mise una mano sullo schienale. Sul più piccolo dei due schermi campeggiava un’imbarazzante partita di solitario.

«Oh, il monitor.» Donald ridusse a icona la partita di carte. «Mi piace poter usare più programmi contemporaneamente.»

«Lo vedo.» Mick indicò gli schermi vuoti, lo sfondo per il desktop con i ciliegi in fiore che facevano da cornice al Jefferson Memorial.

Donald rise e si passò una mano sul viso. Sentì che aveva anche lui un velo di barba e sapeva di aver dimenticato di cenare. Il progetto era cominciato da appena una settimana, e lui era già ridotto a un rottame.

«Vado a bere qualcosa» riprese Mick. «Mi fai compagnia?»

«Mi dispiace, non posso. Ho ancora un po’ da fare.»

Mick gli afferrò una spalla e strinse fino a fargli male. «Mi secca dovertelo dire, ma dovrai ricominciare tutto da capo. Una volta che hai sprecato un asso così, la partita è andata. Dài, andiamo a farci un bicchiere.»

«Sul serio, non posso.» Donald si liberò dalla presa dell’amico e si girò per guardarlo in faccia. «Sto lavorando ai progetti per Atlanta. Non posso farli vedere a nessuno. È roba top secret.»

Come a voler sottolineare il punto, si allungò per chiudere la cartellina sulla scrivania. Il senatore gli aveva spiegato che ci sarebbe stata una suddivisione dei compiti, e ognuno doveva restare all’oscuro dell’operato altrui.

«Oooh. Top secret.» Mick roteò gli occhi. «Io lavoro allo stesso progetto, coglione.» Fece un cenno verso i monitor. «E così stai lavorando ai progetti… e allora? I miei voti al college erano più alti dei tuoi.» Si sporse verso lo schermo e guardò la barra delle applicazioni. «AutoCAD? Che figata! Forza, vediamo!»

«Certo, come no.»

«Dài, non fare il bambino.»

Donald rise. «Persino i membri della mia squadra non vedranno il progetto completo. E neppure io.»

«È ridicolo.»

«No, è così che funzionano queste cazzate governative. Non mi pare di aver spiato la tua parte di lavoro.»

Mick liquidò la discussione con un gesto della mano. «Come ti pare. Prendi il cappotto. Andiamo.»

«Certo, sicuro.» Donald si schiaffeggiò le guance, cercando di svegliarsi. «Lavorerò meglio domattina.»

«Lavori anche di sabato. Thurman sarà innamorato di te, ormai.»

«Speriamo. Dammi un paio di minuti per spegnere tutto.»

Mick rise. «Fai pure. Io non guardo.» Andò alla porta mentre lui chiudeva tutti i programmi.

Quando Donald si alzò, il telefono sulla scrivania prese a squillare. La segretaria non c’era, quindi doveva trattarsi della linea diretta. Prese la cornetta e alzò un dito per zittire Mick.

«Helen…»

Qualcuno dall’altro capo si schiarì la voce. Poi, in tono roco e profondo, disse: «Mi dispiace, ma no».

«Oh.» Donald lanciò un’occhiata all’amico, che stava tamburellando sull’orologio. «Salve, signore.»

«Voi ragazzi state uscendo?» chiese il senatore Thurman.

Donald si girò verso la finestra. «Mi scusi?»

«È venerdì. Tu e Mick fate un giro in città?»

«Oh, giusto un bicchiere, signore.»

Donald avrebbe voluto chiedere al senatore come faceva a sapere che Mick era lì.

«Bene. Digli che lunedì ho bisogno di vederlo sul presto. Nel mio ufficio. Vieni anche tu. Dobbiamo discutere del vostro primo viaggio sul posto.»

«Oh, okay.»

Donald aspettò, chiedendosi se era tutto.

«Vi troverete a lavorare insieme quando il progetto andrà avanti.»

«Certo. Ottimo.»

«Come ci siamo detti la settimana scorsa, non ci sarà alcun bisogno di divulgare dettagli del tuo impiego agli altri membri del progetto. E lo stesso vale per Mick.»

«Sì, signore. Assolutamente. Mi ricordo quel discorso.»

«Eccellente. Buona serata. Oh, e se Mick comincia a spiattellare tutto, sei autorizzato a ucciderlo su due piedi.»

Ci fu un attimo di silenzio, e poi la calorosa risata di un uomo i cui polmoni sembravano molto più giovani della sua età.

«Ah!» Donald guardò Mick, che aveva tolto il tappo da un decanter per annusarne il contenuto. «Okay, signore. Lo farò senz’altro.»

«Grandioso. Ci vediamo lunedì.»

Il senatore riagganciò bruscamente. Mentre Donald prendeva il soprabito, il monitor rimase tranquillamente appollaiato sulla scrivania, a guardarlo con il suo schermo vuoto.
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2110

Silo 1

Il malconcio vassoio in plastica di Troy scivolò al di là dello schermo di vetro coperto di schizzi. Dopo che ebbe passato il badge sullo scanner, una porzione prestabilita di fagiolini in scatola uscì da un tubo e formò una pila fumante nel piatto. Dal tubo successivo cadde una fetta di tacchino perfettamente rotonda, con le scanalature della lattina ancora visibili lungo i bordi. Alla fine della fila il purè di patate schizzò fuori da un altro tubo come una pallina di carta dalla cerbottana di un bambino. Poi fu la volta del sugo di carne, che produsse uno schiocco umidiccio ben poco appetitoso.

Dall’altro lato del bancone c’era un uomo robusto in tuta bianca, le mani unite dietro la schiena. Non sembrava interessato al cibo; era concentrato sui lavoratori in coda per il pasto.

Quando il vassoio di Troy arrivò in fondo al bancone, un ragazzo che non poteva avere più di vent’anni e indossava una tuta verde pallido dispose posate e tovaglioli accanto al piatto. C’era anche un vassoio pieno di bicchieri d’acqua, e il giovane gliene diede uno. Il passo finale era come una stretta di mano ritualizzata, che Troy ricordava bene dai mesi dell’orientamento: gli venne consegnato un bicchierino che conteneva una pillola, una piccola sagoma sfocata a malapena visibile attraverso la plastica opaca.

Troy avanzò strascicando i piedi.

«Salve, signore.»

Un sorriso giovanile. Denti perfetti. Tutti lo chiamavano «signore», anche quelli molto più vecchi di lui. Era sconcertante, al di là delle differenze di età.

La pillola ticchettò contro i bordi del bicchiere. Troy sollevò il coperchietto e deglutì. Inghiottì senza neanche un sorso d’acqua, afferrò il suo vassoio e cercò di sbrigarsi, di non intralciare la fila. Si guardò attorno e si accorse che l’uomo robusto lo stava osservando. Tutti parevano convinti che Troy fosse il capo, ma lui sapeva che non era così. Era solo uno dei tanti a fare quel lavoro, seguiva un copione. Trovò un posto libero rivolto verso lo schermo. Diversamente dal primo giorno, guardare il mondo riarso là fuori non gli causava più problemi. La Vista era diventata una sorta di strana consolazione. Creava un dolore sordo nel petto, ed era quasi come provare qualcosa.

Un boccone di purè e sugo di carne mandò via il sapore della pillola. L’acqua non bastava mai, non cancellava quel gusto amaro. Mangiando metodicamente, Troy guardò il sole che tramontava alla fine della prima settimana del suo primo turno. Altre venticinque settimane. In quei termini era più gestibile. Sembrava più breve che «mezzo anno».

Un signore anziano con una tuta gialla e i capelli radi gli si sedette di fronte, ma su un lato, per non ostruirgli la visuale. Troy lo riconobbe, gli aveva parlato una volta accanto al bidone per i rifiuti da riciclare. Quando l’uomo alzò lo sguardo, lui lo salutò con un cenno del capo.

Nella mensa echeggiava un piacevole brusio, mentre loro mangiavano. Sporadiche conversazioni che nascevano e morivano tra sussurri. Plastica, vetro e metallo segnavano i battiti di una melodia senza ritmo.

Troy guardò la Vista e sentì che c’era qualcosa che avrebbe dovuto sapere, qualcosa che continuava a dimenticare. Si svegliava ogni mattina intravedendo sagome familiari con la coda dell’occhio, sembrava che i ricordi fossero pronti a riaffiorare, ma poi arrivava l’ora della colazione e la memoria si indeboliva. A cena, quell’impressione era svanita del tutto, lasciandogli una tristezza, una sensazione di freddo, un vuoto nello stomaco diverso dalla fame, come quando da bambino non sapeva come passare il tempo nei giorni di pioggia.

L’uomo di fronte a lui si schiarì la voce. «Come vanno le cose?» domandò.

Gli ricordava qualcuno. La pelle coperta di macchie era floscia sul volto segnato dal tempo. Aveva il doppio mento, uno sgradevole lembo di pelle che penzolava dal pomo d’Adamo.

«Le cose?» ripeté Troy. E ricambiò il sorriso.

«In generale, intendo. Era così per dire. Io mi chiamo Hal.» Alzò il bicchiere. Troy fece altrettanto. Valeva quanto una stretta di mano.

«Troy» disse. Forse per qualcuno i nomi erano ancora importanti.

Hal fece un lungo sorso. Il collo ballonzolò su e giù quando deglutì rumorosamente. Troy bevve un goccio e si concentrò sul tacchino e i fagiolini.

«Ho notato che alcune persone ci si siedono di fronte, e altre di spalle.» Hal indicò dietro di sé con un secco scatto del pollice.

Troy osservò lo schermo. Masticò il cibo che aveva in bocca e non disse nulla.

«Io credo che chi si siede e guarda stia cercando di ricordare qualcosa» aggiunse Hal.

Troy ingoiò e si costrinse a fare spallucce.

«E quelli che non vogliono vedere…» proseguì Hal «immagino stiano facendo del loro meglio per dimenticare.»

Troy sapeva che non avrebbero dovuto fare una conversazione del genere, ma ormai era cominciata, e voleva vedere dove li avrebbe portati.

«Solo le cose brutte» continuò Hal, lo sguardo perso in direzione degli ascensori. «Ci hai mai fatto caso? Sono solo le cose brutte a svanire dalla memoria. I dettagli minori ce li ricordiamo bene.»

Troy non disse nulla. Infilzò i fagiolini, anche se non aveva intenzione di mangiarli.

«Ci sarebbe da porsi qualche domanda, no? Perché ci sentiamo così marci dentro?»

Hal finì il cibo, lo salutò con un silenzioso cenno del capo e si alzò. Troy era rimasto solo. Si ritrovò a fissare lo schermo, attanagliato da un dolore sordo che non riusciva a capire. Era quell’ora della sera in cui le colline stavano per sparire e scurirsi fino a confondersi con il cielo nuvoloso.
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2049

Washington, D.C.

Donald era contento di aver scelto di andare a piedi all’incontro con il senatore. La pioggia era finalmente cessata e Dupont Circle era intasata dal traffico. Mentre risaliva la Connecticut chino contro un vento sempre più forte, Donald si domandò perché, tra tutti i posti possibili, aveva fissato l’incontro proprio da Kramerbooks. C’erano decine di caffetterie migliori nei dintorni dell’ufficio.

Attraversò la strada e salì di corsa i pochi gradini di pietra che conducevano alla libreria. La porta d’ingresso era uno di quegli antichi e arroganti aggeggi di legno che sembrano quasi vantarsi della propria resistenza. I cardini cigolarono, una campanella tintinnò e una ragazza che stava sistemando i libri su un tavolo centrale dedicato ai best-seller alzò lo sguardo e lo salutò con un sorriso.

Il bar era zeppo di uomini e donne in completo d’affari che bevevano da tazzine bianche di porcellana. Non c’era traccia del senatore. Donald fece per controllare l’orologio, chiedendosi se fosse in anticipo, e notò un agente dei servizi segreti. Un tizio con le spalle larghe, nel piccolo angolo della libreria che fungeva da bar. Rise vedendo quanto l’uomo fosse visibilmente nascosto: l’auricolare, il rigonfiamento su un lato del torace e gli occhiali da sole indossati al chiuso. Avanzò verso di lui e le assi di legno sotto i suoi piedi gemettero il lamento della loro età.

L’agente si voltò, ma era difficile capire se stesse guardando lui o la porta d’ingresso.

«Sono qui per vedere il senatore Thurman» disse Donald, e per un attimo gli tremò la voce. «Ho un appuntamento.»

L’uomo girò la testa da un lato. Donald seguì la direzione e scrutò in un corridoio tra gli scaffali, in fondo al quale scorse Thurman che rovistava tra i libri.

«Ah. Grazie.» Si infilò tra le enormi librerie piene di testi antichi, la luce più fioca e l’aroma del caffè sostituito da un odore di muffa misto a cuoio.

«Che ne pensi di questo?» chiese il senatore mostrandogli un libro. Nessun saluto, solo quella domanda.

Lui controllò il titolo in caratteri dorati in rilievo sulla spessa copertina di pelle. «Non ne ho mai sentito parlare» confessò.

Il senatore Thurman rise. «Certo che no. Ha più di cent’anni, ed è francese. Voglio dire, che ne pensi della rilegatura?» Gli porse il libro.

Donald fu stupito dal peso di quel tomo. Lo aprì: sembrava un testo di giurisprudenza, per quanto era fitto, ma grazie ai tanti a capo fra una battuta di dialogo e l’altra capì che si trattava di un romanzo. Dopo aver girato qualche pagina, notò con ammirazione quanto erano sottili i singoli fogli di carta, cuciti insieme lungo la costa con piccoli pezzi di spago blu e dorato. Aveva amici che ancora nutrivano la passione per i libri: non come oggetti d’arredamento, ma proprio per leggerli. Mentre studiava quello che aveva in mano, Donald poté comprendere la loro nostalgica mania.

«La rilegatura è stupenda» disse, accarezzandolo con la punta delle dita. «È un libro bellissimo.» Restituì il romanzo al senatore. «È così che compra un buon libro? Basandosi soprattutto sulla copertina?»

Thurman lo infilò sotto un braccio e ne prese un altro dallo scaffale. «È solo un campione per un altro progetto al quale sto lavorando.» Si girò verso Donald e lo scrutò socchiudendo gli occhi. Quello sguardo lo mise a disagio. Si sentiva come una preda. «Come sta tua sorella?» chiese il senatore.

La domanda lo colse di sorpresa e gli serrò la gola.

«Charlotte? Sta… Sta bene, immagino. È tornata in missione. Sono sicuro che lei lo sappia già.»

«È così.» Thurman rimise a posto il secondo libro e soppesò quello che aveva dato a Donald. «Sono stato fiero di quella sua decisione. Rende orgoglioso tutto il Paese.»

Donald pensò a quanto doveva pagare una famiglia per rendere orgoglioso il Paese.

«Già» replicò. «Voglio dire, so che i miei genitori non vedevano l’ora di riaverla a casa, ma lei fa sempre fatica a riabituarsi ai nostri ritmi quando è qui. È che… non credo che riuscirà a rilassarsi davvero finché la guerra non sarà finita. Capisce?»

«Certo. E forse non troverà pace neppure allora.»

Non era la risposta in cui Donald aveva sperato. Osservò il senatore che passava il dito sulla costa di un altro libro, decorata da sbalzi, incisioni e caratteri impressi. Aveva lo sguardo perso nel vuoto.

«Posso scriverle se vuoi» disse. «A volte un soldato ha solo bisogno di sentirsi dire che non c’è niente di male nel chiedere l’aiuto di qualcuno.»

«Se si riferisce a uno strizzacervelli, Charlotte non ci andrà.» Donald ricordò com’era cambiata la sorella all’epoca delle sedute psichiatriche. «Ci abbiamo già provato.»

Thurman serrò le labbra fino a trasformarle in due grinze sottili, e la preoccupazione rivelò i segni nascosti della sua età. «Ci parlerò io. Conosco abbastanza bene la tracotanza dei giovani, credimi. Avevo lo stesso atteggiamento, da ragazzo. Credevo che non mi servisse l’aiuto di nessuno, ero convinto di poter fare tutto da solo.» Si girò verso Donald. «La medicina ha fatto passi da gigante. Ora hanno delle pillole che possono aiutarla per lo stress da combattimento.»

Donald scosse il capo. «No, per un po’ le ha prese. La facevano sentire troppo sbadata. E le hanno causato un…» Esitò, non aveva voglia di parlarne. «… Un tic nervoso.»

Avrebbe voluto dire «i tremori», ma sembrava esagerato. E, per quanto gli facesse piacere la sollecitudine del senatore – la sensazione che fosse parte della famiglia –, si sentiva in imbarazzo a parlare dei problemi della sorella. Ricordò l’ultima volta che Charlotte era stata a casa, la discussione che avevano avuto mentre guardavano le foto che lui aveva scattato con Helen in Messico. Aveva chiesto alla sorella se si ricordava di quando erano stati a Cozumel da bambini, e lei aveva insistito di non esserci mai andata. La discussione era diventata una lite. Donald aveva mentito e le aveva detto che le sue erano lacrime di frustrazione. Una parte della vita di sua sorella era stata cancellata, e l’unico modo in cui i dottori potevano spiegarlo era che doveva esserci qualcosa che lei stessa voleva assolutamente dimenticare. E cosa c’era di male in questo?

Thurman gli mise una mano sul braccio. «Fidati di me» disse con calma. «Parlerò con lei. So cosa sta passando.»

Donald chinò il capo. «Certo. Va bene. Lo apprezzo molto.» Quasi aggiunse che non sarebbe servito a niente, e rischiava anzi di essere dannoso, ma doveva riconoscere che il gesto era gentile. E l’avrebbe fatto qualcuno che la sorella ammirava, e non uno della famiglia.

«E poi, Donny, tua sorella sta pilotando i droni.» Thurman lo osservò, sembrava volesse capire cosa lo preoccupava così tanto. «Non è fisicamente in pericolo.»

Donald sfiorò la costa di un libro sullo scaffale. «No, non fisicamente.»

Rimasero in silenzio, Donald emise un lungo sospiro. Si sentiva il chiacchiericcio del bar, il tintinnare di un cucchiaino che girava il caffè, il suono della campanella sopra la vecchia porta di legno, il fischio e il sibilo del latte schiumato.

Aveva visto dei filmati su ciò che faceva Charlotte, spezzoni di video girati dai droni e poi dai missili che venivano guidati verso il bersaglio. La qualità delle immagini era sbalorditiva. Vedevi le persone che si giravano a guardare stupite verso il cielo, vedevi l’ultimo istante delle loro vite, potevi avanzare per frame e valutare – dopo l’evento – se avevi colpito o meno l’uomo giusto. Sapeva cosa faceva sua sorella, con cosa doveva vedersela ogni giorno.

«Prima ho parlato con Mick» disse Thurman, quasi si fosse accorto di aver toccato un argomento delicato. «Voi due andrete ad Atlanta a vedere come procedono gli scavi.»

Donald tornò di scatto al presente. «Ma certo. Ottimo, sarà utile vedere com’è disposto il terreno. Ho avviato i miei progetti la settimana scorsa, allineandomi gradualmente alle dimensioni che lei ha impostato. Si rende conto di quanto sarà profonda questa struttura, vero?»

«È per questo che stanno già scavando le fondamenta. Tra qualche settimana dovrebbero anche colare le mura esterne.» Il senatore Thurman gli diede una pacca sulla spalla e indicò il fondo del corridoio tra le librerie con un cenno del capo, per segnalargli che lì avevano finito.

«Un attimo. Stanno già scavando?» Donald camminava accanto al senatore. «Io ho preparato solo una bozza del progetto. Spero che le fondamenta verranno per ultime.»

«Tutto il complesso sarà costruito allo stesso tempo. Per adesso si stanno occupando solo delle mura esterne e delle fondamenta, che hanno dimensioni prestabilite. Riempiremo ciascun edificio dal basso verso alto, calando con una gru ogni piano già completo e arredato, per poi aggiungere le lastre di separazione. È per questo che ho bisogno che andiate a dare un’occhiata. La pianificazione laggiù mi sembra un incubo. Ho un centinaio di squadre di dieci Paesi diversi che lavorano una a ridosso dell’altra, mentre i materiali di costruzione si accumulano dappertutto. Io non posso essere in dieci posti contemporaneamente, quindi mi serve che tu vada a vedere come procede e faccia rapporto.»

Quando raggiunsero l’agente dei servizi segreti, il senatore gli consegnò il vecchio libro con il titolo in francese. L’uomo con gli occhiali da sole annuì e andò verso il bancone.

«Mentre sei lì ad Atlanta» disse Thurman, «voglio che incontri Charlie Rhodes. Si occupa della consegna di gran parte dei materiali. Senti se gli serve qualcosa.»

«Quel Charles Rhodes? Il governatore dell’Oklahoma?»

«Esatto. Eravamo insieme nell’esercito. A proposito, mi sto muovendo per spostare te e Mick ai livelli più alti di questo progetto. Nel team di comando mancano ancora una decina di membri. Quindi continua così. Hai già fatto un’ottima impressione su diverse persone importanti, e Anna è sicura che riuscirai addirittura a finire in anticipo sulla tabella di marcia. Dice che voi due siete un’ottima squadra.»

Donald annuì. Si sentì arrossire per l’orgoglio, ma era anche consapevole delle nuove responsabilità, altri frammenti rubati al suo tempo già così esiguo. A Helen non avrebbe fatto piacere scoprire che il suo impegno in quel progetto poteva aumentare. In effetti, forse Mick e Anna erano i soli con cui avrebbe potuto condividere quella notizia, le uniche persone con cui parlarne. Sembrava che per qualsiasi dettaglio relativo all’edificio fossero necessarie complicate procedure di autorizzazione. Non riusciva a capire se fosse per la paura dei rifiuti nucleari, per la minaccia di un attacco terroristico o per la probabilità che tutto il progetto si rivelasse un fallimento.

L’agente tornò e prese posizione accanto al senatore, con una busta in mano. Guardò Donald e parve studiarlo attraverso le lenti impenetrabili degli occhiali da sole. Non per la prima volta, Donald ebbe l’impressione di essere osservato.

Thurman gli strinse la mano e gli raccomandò di tenerlo aggiornato. Un altro agente apparve dal nulla e si schierò accanto al senatore. Lo scortarono fuori dalla porta, e Donald si rilassò solo quando non furono più in vista.
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Silo 1

Il Libro dell’Ordine era aperto sulla scrivania, le pagine ricurve cucite in una costa fatta per durare nel tempo.

Troy studiò ancora una volta la procedura, il suo primo atto ufficiale come capo dell’Operazione Cinquanta, e gli venne in mente una cerimonia di inaugurazione, una di quelle grandi messe in scena in cui l’uomo che tagliava il nastro si prendeva il merito del duro lavoro altrui.

L’Ordine, aveva deciso, sembrava più un libro di ricette che un manuale operativo.

Gli autori erano degli strizzacervelli che avevano preso in considerazione ogni possibile bizzarria della natura umana. E come per la psicologia, o qualsiasi scienza avesse a che fare con l’essere umano, le parti che non avevano senso di solito servivano a uno scopo più recondito.

Troy si chiese quale fosse il suo scopo. Quanto fosse necessario il suo ruolo. Aveva studiato per un lavoro ben diverso, avrebbe dovuto essere a capo di un silo soltanto, non di tutti. Era stato promosso all’ultimo minuto, e questo gli faceva sembrare il tutto molto arbitrario, come se al suo posto potessero mettere chiunque.

Ovviamente, anche se il suo titolo era perlopiù onorario, forse aveva un qualche significato simbolico. Forse non era lì tanto per guidare gli altri, quanto per dare loro l’illusione di essere guidati.

Tornò indietro di due paragrafi. Gli occhi avevano letto ogni parola, ma senza registrarne nessuna. Tutto nella sua nuova vita lo portava alla distrazione, lo spingeva a ragionare troppo. Ogni cosa – i piani del silo, i compiti e le descrizioni degli incarichi – era stata organizzata per ottimizzare. Inclusa l’apatia, forse.

Quando alzò lo sguardo, vide Victor che prendeva posto alla sua scrivania nell’ufficio servizi psicologici dall’altra parte del corridoio. Sarebbe stato facile entrare e porre quelle domande. Erano stati loro, più di qualsiasi architetto, a progettare quel luogo. Poteva chiedere com’erano riusciti a far sentire tutti così vuoti dentro.

L’esclusione di donne e bambini aveva un significato; di questo Troy era sicuro. Alle donne e ai bambini del silo 1 era stato concesso il freddo eterno, mentre gli uomini continuavano a fare turni. Così, si eliminava qualsiasi tipo di passione e si impediva che litigassero tra loro.

E poi c’era la routine, l’ottundente routine. Era la castrazione del pensiero, la lenta consunzione quotidiana di un impiegato che fissava imbambolato l’orologio, timbrava il cartellino, guardava la tv finché non sprofondava nel sonno, zittiva la sveglia due o tre volte e ricominciava da capo. E senza i weekend era ancora peggio. Non c’erano giorni liberi. Avevi sei mesi di lavoro e decenni di ferie.

Per questo Troy invidiava gli altri silos, dove nei corridoi riecheggiavano le risate dei bambini, le voci delle donne, la passione e la felicità che mancavano in quel bunker che era il cuore di tutto. Qui vedeva solo lo stordimento, decine di sale comuni con film proiettati in loop sugli schermi piatti, decine di sguardi fissi e comode poltrone. Nessuno era davvero sveglio. Nessuno era davvero vivo. Era così che l’avevano progettato.

Quando controllò l’ora sul computer, Troy notò che era tempo di andare. Un giorno in più da lasciarsi alle spalle. Un giorno in meno alla fine del turno. Prese la copia dell’Ordine, la chiuse a chiave in un cassetto della scrivania e si avviò verso la sala comunicazioni in fondo al corridoio.

Quando entrò, due addetti alle stazioni radio, con le tute arancioni, la fronte aggrottata e lo sguardo torvo, si girarono a guardarlo. Troy prese un lungo respiro per controllarsi. Quello era un ufficio. Un luogo di lavoro. E lui era il capo. Doveva solo evitare di fare cazzate. Era lì per tagliare un nastro.

Saul, un capo tecnico, si tolse le cuffie e si alzò per accoglierlo. Troy lo conosceva di vista; vivevano nella stessa ala dedicata ai dirigenti e di tanto in tanto si incontravano in palestra. Quando si strinsero la mano, il bel volto di Saul gli ridestò un ricordo più profondo, una sensazione che Troy aveva imparato a ignorare. Forse l’aveva conosciuto all’orientamento, prima del suo lungo sonno.

Saul lo presentò all’altro tecnico vestito di arancione, che lo salutò con un cenno della mano, senza togliersi le cuffie. Il nome svanì all’istante dalla sua memoria. Non importava. Gli diedero una cuffia, Troy la prese e la tenne abbassata sul collo, gli auricolari lontani dalle orecchie per sentire quello che gli dicevano. Saul trovò il jack argentato all’estremità del cavo e passò le dita su una fila di cinquanta ingressi numerati. Le strumentazioni e la sala ricordarono a Troy le vecchie foto dei centralini telefonici, prima che venissero sostituiti da computer e voci automatizzate.

L’immagine mentale dei giorni andati si mescolò con l’ansia e il tremore causati dalle pillole; lui sentì un’improvvisa risatina ribollire sotto la superficie, ma riuscì a controllarsi. Non sarebbe stato un buon segno se il capo delle operazioni si fosse lasciato prendere da un attacco isterico mentre stava per valutare l’idoneità del futuro capo di un silo.

«… e dovrà solo fargli le domande standard» gli stava dicendo Saul. Gli consegnò una scheda plastificata della quale Troy era quasi sicuro di non aver bisogno, ma la accettò comunque. Aveva passato gran parte della giornata a imparare a memoria quel formulario ed era convinto che quello che avrebbe detto non avesse alcuna importanza. Il compito di valutare l’idoneità di un candidato era svolto meglio dalle macchine e dai computer, dai sensori innestati nelle cuffie e nel microfono del tizio che dovevano giudicare.

«Okay. Arriva la chiamata.» Saul indicò una luce su un pannello costellato di puntini lampeggianti. «Ora vi collego.»

Troy si piazzò le cuffie sulle orecchie mentre il tecnico stabiliva la connessione. Udì qualche trillo acuto prima di prendere la linea. All’altro capo, qualcuno respirava affannato. Troy si ripeté che quel giovane era di certo più nervoso di lui. Dopotutto, doveva rispondere alle domande, mentre lui doveva semplicemente farle.

Guardò la scheda che aveva in mano, la mente d’un tratto vuota, grato che gli avessero dato quel copione.

«Nome?» chiese al giovane.

«Marcus Dent, signore.»

C’era una tranquilla sicurezza nella voce del ragazzo, il suono di un petto gonfio d’orgoglio. Troy ricordò di essersi sentito anche lui così una volta, tanto tempo prima. E poi pensò al mondo in cui Marcus Dent era nato, un’eredità di cui lui avrebbe appreso soltanto dai libri.

«Mi parli del suo addestramento» proseguì Troy, leggendo. Cercava di mantenere un tono stabile, profondo, autoritario, anche se per quello c’erano i computer. Saul formò un cerchio con il pollice e l’indice per fargli sapere che stava ricevendo dati positivi dall’auricolare del ragazzo. Troy si chiese se anche le proprie cuffie fossero dotate di una simile strumentazione. C’era qualcuno in quella sala – o in qualsiasi altra stanza – che sapeva quanto fosse nervoso?

«Be’, signore, ho fatto l’Ombra sotto il vicesceriffo Willis prima di essere trasferito alla sicurezza del reparto IT. Questo è successo un anno fa. Studio l’Ordine da sei settimane. Mi sento pronto, signore.»

Ombra. Troy aveva dimenticato che si diceva così. Avrebbe dovuto portarsi dietro anche la scheda con gli aggiornamenti del dizionario.

«Qual è il tuo dovere principale nel… nel silo?» Aveva quasi detto «struttura».

«Mantenere l’Ordine, signore.»

«E cosa devi proteggere prima di tutto?» chiese con voce piatta. La lettura dei dati era migliore se non si comunicavano troppe emozioni.

«La vita e il Lascito» recitò Marcus.

Troy non riusciva a leggere la domanda successiva. Delle lacrime inattese gli annebbiavano la vista. Gli tremava la mano. Abbassò il braccio lungo il fianco prima che qualcuno se ne accorgesse.

«E cosa serve per proteggere ciò che ci è così caro?» chiese. La sua voce sembrava quella di qualcun altro. Digrignò i denti per evitare che battessero. C’era qualcosa di sbagliato in lui. Qualcosa di terribilmente sbagliato.

«Sacrificio» replicò Marcus, saldo come una roccia.

Troy batté le palpebre per schiarirsi la vista e Saul alzò una mano per dirgli che poteva continuare, che i dati arrivavano senza problemi. Ora gli servivano i parametri di base per valutare la sincerità del ragazzo nelle prime domande.

«Dimmi, Marcus, hai una fidanzata?»

Non sapeva perché, ma fu la prima cosa che gli venne in mente. Forse perché invidiava gli altri silos, dove non congelavano le donne, non congelavano nessuno. Nella sala comunicazioni nessuno parve stupirsi di quella domanda, sembrava non l’avessero neppure sentita. La parte formale del test si era conclusa.

«Oh, sì, signore» disse Marcus. Troy percepì il cambiamento nella respirazione del ragazzo, immaginò il suo corpo che si rilassava. «Abbiamo fatto richiesta per il matrimonio, signore. Dobbiamo solo aspettare la risposta.»

«Be’, non credo che aspetterete ancora a lungo. Come si chiama lei?»

«Melanie, signore. Lavora qui all’IT.»

«Grandioso.» Troy si asciugò gli occhi. I tremori erano passati.

Saul ruotò le dita sopra la testa, per dirgli che poteva chiudere. Avevano raccolto abbastanza dati.

«Marcus Dent» concluse Troy, «benvenuto nell’Operazione Cinquanta dell’Ordine Mondiale.»

«Grazie, signore.» Il tono del ragazzo era salito di un’ottava.

Ci fu una pausa, poi il rumore di un lungo respiro trattenuto.

«Signore, posso farle una domanda?»

Troy guardò gli altri nella sala e pensò al ruolo che quel ragazzo aveva appena assunto, ricordava bene la sensazione di essere promosso a nuove responsabilità, quel misto di paura, entusiasmo e confusione.

«Certo, figliolo. Dimmi pure.» Se era davvero il capo, immaginava di poter stabilire qualche nuova regola.

Marcus si schiarì la voce e Troy immaginò quell’Ombra e il capo del suo silo seduti insieme in una stanza lontana, il maestro che studiava il suo allievo.

«Ho perso la mia bisnonna qualche anno fa» iniziò Marcus. «Ogni tanto si lasciava scappare qualcosa sul mondo di prima. Nulla di illegale, soltanto un effetto collaterale della demenza senile. Secondo i dottori il suo organismo era resistente ai farmaci.»

A Troy non piaceva l’idea che dei sopravvissuti di terza generazione scoprissero qualcosa sul passato. Marcus poteva anche essere autorizzato ad apprendere certe cose, ma gli altri no.

«Qual è la tua domanda?» chiese.

«Il Lascito, signore. Ne ho letto un po’ – senza trascurare lo studio dell’Ordine e del Patto, naturalmente – e c’è una cosa che devo sapere.» Un altro, lungo respiro. «È tutto vero quello che dice il Lascito?»

Troy pensò alla grande raccolta di libri che conteneva la storia del mondo, una storia rivisitata con molta cura. Poteva rivedere nella mente le coste di cuoio e le pagine dorate, le file e file di libri che gli avevano mostrato durante l’orientamento. Annuì e scoprì che aveva di nuovo bisogno di asciugarsi gli occhi.

«Sì» ribatté con voce secca e asciutta. «È vero.»

Qualcuno nella sala tirò su con il naso. Troy capì che la cerimonia era andata troppo per le lunghe.

«È tutto assolutamente vero.»

Non aggiunse, però, che non tutte le cose vere erano scritte nel Lascito. Molti particolari erano stati taciuti. E c’erano altre cose che sospettava nessuno di loro sapesse, eventi cancellati dai libri e dai cervelli.

Il Lascito era la verità ufficiale, avrebbe voluto dire, la verità tramandata da una generazione all’altra. Ma la menzogna, pensò fra sé, era ciò che veniva tramandato lì nel silo 1, in quel ricettacolo di pazzi imbottiti di farmaci incaricati della sopravvivenza dell’umanità.
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Contea di Fulton, Georgia

La scavatrice arrancava sulla collina emettendo un rumore gutturale, con un getto di fumo color carbone che saliva dal tubo di scappamento. Quando arrivò in cima, scaricò una valanga di terreno dalla pala dentellata e Donald capì che non stava risalendo la collina, ma la stava creando.

Tutt’intorno al cantiere stavano prendendo forma altre colline di terreno appena smosso. Tra loro – in varchi temporanei che parevano disegnare un ordinato labirinto – si muovevano grossi autocarri che portavano via terriccio e pietre dalle gigantesche fosse. Quei varchi, come Donald sapeva dai progetti topografici, un giorno si sarebbero chiusi, lasciando soltanto una piccola fessura dove ogni collina ne incontrava un’altra.

In cima a una delle alture in continua crescita, Donald osservava il balletto dei macchinari, mentre Mick Webb si stava lamentando dei ritardi con un appaltatore. Con le loro camicie bianche e le cravatte agitate dal vento, i due deputati sembravano fuori luogo in mezzo a tutti quegli uomini con il caschetto protettivo e le facce coriacee, le mani callose e le nocche sbucciate. Eppure lui e Mick, con le giacche infilate sotto un braccio, le chiazze di sudore che si allargavano nel caldo umido della Georgia, dirigevano – almeno nominalmente – quella colossale baraonda.

Un’altra scavatrice scaricò un ammasso di terra mentre Donald spostava lo sguardo in direzione di Atlanta. Oltre l’immensa radura delle nuove colline, sopra le cime spoglie degli alberi, sorgevano le guglie di vetro e acciaio della vecchia città del Sud. Avevano raso al suolo un intero angolo scarsamente popolato della contea di Fulton. In una zona che le scavatrici non avevano ancora raggiunto erano visibili i resti di un campo da golf.

Nei pressi del parcheggio principale, un’area di stoccaggio grande quanto diversi campi da football ospitava migliaia di container zeppi di forniture edili, più di quante Donald ritenesse necessarie. Ma ormai era sempre più evidente che i progetti governativi funzionavano così, il limite corrispondeva alle aspettative pubbliche e l’unica regola era fare le cose all’eccesso o non farle proprio. I disegni che gli avevano ordinato di realizzare erano un inno alle proporzioni folli, e il suo edificio non era neppure un componente necessario della struttura generale. Era lì solo nel caso fosse successo l’impensabile.

Tra Donald e l’area dei container si stendeva una brulicante città di roulotte: alcune fungevano da uffici, ma per la maggior parte si trattava di alloggi. Era lì che le migliaia di uomini e donne del cantiere potevano togliersi i caschetti, staccare dal lavoro e godersi un più che meritato riposo.

Su molte roulotte campeggiavano bandiere nazionali, la manodopera del cantiere era multietnica come un villaggio olimpico. In futuro, le barre di combustibile nucleare esausto di tutto il mondo sarebbero state seppellite sotto l’immacolato terreno della contea di Fulton. La sopravvivenza del pianeta dipendeva dal successo di quel progetto. Ma a quanto pareva chi l’aveva organizzato non aveva previsto le complicazioni logistiche. Donald e Mick stavano appurando che molti ritardi potevano essere ricondotti alle barriere linguistiche, squadre di operai che non riuscivano a comunicare tra loro e che alla fine avevano smesso di provarci. Tutti si limitavano a lavorare sulla propria sezione del progetto, a testa bassa, ignorando il resto.

Accanto alla temporanea città di roulotte c’era il vasto parcheggio dal quale Donald e Mick si erano trascinati fin lì. Dalla collina scorse l’auto che avevano preso a noleggio, l’unico veicolo elettrico e silenzioso di tutta la zona. Piccola e argentata, pareva terrorizzata dal frastuono degli autocarri e delle scavatrici che ruggivano. Il veicolo rispecchiava le sensazioni di Donald su quella collina del cantiere così come su quella del Campidoglio a Washington.

«Due mesi di ritardo.» Mick gli colpì il braccio con la cartellina. «Ehi, mi hai sentito? Siamo già due mesi indietro, e hanno cominciato i lavori appena sei mesi fa. Com’è possibile?»

Donald si strinse nelle spalle mentre si separavano dai torvi capisquadra e arrancavano giù per la collina diretti al parcheggio. «Forse perché hanno eletto dei funzionari che fanno finta di svolgere incarichi pertinenti al settore privato» suggerì.

Mick rise e diede una pacca sulla spalla. «Cristo santo, Donny, parli proprio come un maledetto repubblicano!»

«Davvero? Be’, secondo me tutta questa storia è troppo per noi.» Indicò con la mano la depressione tra le colline che stavano costeggiando, una fossa immensa scavata nella terra. Diverse betoniere stavano riversando cemento nel grande buco al centro. Altre ancora aspettavano in fila, con i tamburi che ruotavano impazienti. «Ti rendi conto» riprese Donald «che in una di queste buche sorgerà l’edificio che hanno fatto disegnare a me? La cosa non ti spaventa? Tutto questo denaro. Tutta questa gente. Io sono spaventato, eccome.»

Mick affondò dolorosamente le dita nel collo dell’amico. «Datti una calmata. Non fare il filosofo con me.»

«Sono serio» disse Donald. «Miliardi di dollari dei contribuenti finiranno nella terra e prenderanno la forma che io ho progettato. Prima mi sembrava tutto così… astratto.»

«Cristo santo, qui non si tratta di te o dei tuoi disegnini.» Colpì ancora una volta Donald con la cartellina, poi la usò per indicare l’area dei container. Al di là di una nuvola di polvere, un omone con un cappello da cowboy si sbracciava per catturare la loro attenzione. «Inoltre» proseguì Mick, mentre si allontanavano dal parcheggio, «quante possibilità ci sono che qualcuno debba usare quel tuo piccolo bunker? Qui si tratta di indipendenza energetica. Della morte del carbone. Sai, è come se noialtri stessimo costruendo una gran bella casa, mentre tu te ne stai in un angolo a scervellarti perché non sai decidere dove mettere l’estintore…»

«Piccolo bunker?» Donald si coprì la bocca con la giacca mentre il vento sollevava una nube di polvere. «Lo sai quanti piani sarà profonda questa cosa? Se la mettessi in superficie, sarebbe l’edificio più alto del mondo.»

Mick rise. «Non per molto. Visto che l’hai progettato tu.»

Il tizio con il cappello da cowboy si era avvicinato. Fece un ampio sorriso mentre attraversava il parcheggio sabbioso, e finalmente Donald lo riconobbe. L’aveva visto spesso in tv: era Charles Rhodes, il governatore dell’Oklahoma.

«Siete i ragazzi del senatore Thawman?»

L’uomo, oltre al cappello, gli stivali e la fibbia, aveva anche la classica parlata strascicata del vero cowboy. Si piantò le mani sui larghi fianchi, stringendo una cartellina nella destra.

Mick annuì. «Sì, signore. Io sono il deputato Webb, e lui è il deputato Keene.»

Si strinsero la mano. Poi toccò a Donald. «Governatore» disse.

«Hanno consegnato la vostra roba.» L’uomo indicò l’area di stoccaggio con la cartellina. «Poco meno di cento container. E dovrebbe arrivarne altra ogni settimana. Uno di voi due metta una firma qui.»

Mick prese la cartellina. Donald colse l’occasione per fare una domanda sul senatore Thurman al suo vecchio compagno di guerra.

«Perché alcuni lo chiamano Thawman, “l’uomo del disgelo”?» chiese.

Mick sfogliò la bolla d’accompagnamento, mentre una leggera brezza faceva scorrere le pagine.

«Ho sentito usare quel nomignolo in sua assenza» spiegò Donald, «ma non ho mai avuto il fegato di chiedere il motivo.»

Mick alzò lo sguardo dai documenti e sorrise. «È perché ai tempi della guerra era uno che uccideva a sangue freddo, giusto?»

Donald fece una smorfia. Il governatore Rhodes rise.

«Non c’entra niente» disse. «È vero, ma non c’entra niente.» Il governatore guardò prima l’uno poi l’altro.

Mick passò la cartellina a Donald, indicando la pagina relativa alla struttura degli alloggi di emergenza, e lui studiò l’elenco dei materiali.

«Voi ragazzi sapete qualcosa sulla sua legge contro i trattamenti criogenici?» domandò il governatore Rhodes. Diede una penna a Donald con l’aria di chi si aspettava che firmasse quei moduli senza leggerli.

Mick scosse il capo e sollevò una mano per proteggersi gli occhi dal sole della Georgia. «Contro i trattamenti?» chiese.

«Già. Oh, certo, probabilmente ai tempi di questa storia voi due mocciosi non eravate ancora nati. Il senatore Thawman varò la legge che fece chiudere una famosa clinica criogenica. Rese illegale approfittarsi dei ricconi per trasformarli in cubetti di ghiaccio. La proposta arrivò alla corte suprema, dove venne approvata con cinque voti contro quattro, e a un tratto decine di migliaia di ghiaccioli con più soldi che cervello furono scongelati e seppelliti in modo più degno. Si erano fatti ibernare nella speranza che i dottori del futuro scoprissero una procedura medica per sfilare le loro teste milionarie dai culi milionari in cui se le erano ficcate!» Il governatore rise per la propria battuta, e Mick lo imitò.

Donald si soffermò su una voce dei documenti della consegna. Girò la cartellina e la mostrò al governatore. «Ehm, qui dice duemila bobine di fibra ottica. Sono sicuro che il mio progetto ne richiede una quarantina.»

«Fammi vedere.» Il governatore prese la cartellina e pescò un’altra penna dal taschino. Cancellò la cifra incriminata e scrisse accanto il nuovo numero.

«Aspetti, i costi rifletteranno il cambiamento?»

«I costi restano invariati» disse il governatore. «Tu devi solo firmare in fondo.»

«Ma…»

«Figliolo, è per questo che al Pentagono un martello costa tanto oro quanto pesa. È il modo in cui fanno i conti al governo. Firma e basta, per favore.»

«Ma è cinquanta volte la quantità di fibra ottica che ci serve!» si lamentò Donald, scarabocchiando suo malgrado il proprio nome. Passò la cartellina a Mick, che firmò per il resto delle forniture.

«Va bene così.» Rhodes afferrò i documenti e sfiorò la tesa del cappello a mo’ di ringraziamento. «Sono sicuro che troveranno qualche modo per usarla.»

«Ehi, sa una cosa?» disse Mick. «Me la ricordo quella legge. Alla facoltà di giurisprudenza. Ci furono delle cause, vero? Un gruppo di famiglie portò i federali in tribunale con l’accusa di omicidio, no?»

«Esatto, ma non arrivarono lontano» rispose il governatore, sorridendo. «È difficile dimostrare che hai ucciso qualcuno che era già stato dichiarato morto. E poi c’erano gli investimenti fallimentari di Thawman. Furono quelli la vera svolta.» Rhodes agganciò un pollice al cinturone e spinse il petto in fuori. «Si scoprì che aveva investito una fortuna in una di queste ditte criogeniche prima di scavare più a fondo e rivedere le… considerazioni etiche. Magari il vecchio Thawman ci perse un sacco di soldi, ma alla fine la cosa gli salvò il culo a Washington. Lo fece sembrare una specie di santo, visto che ci stava rimettendo tutti quei soldi. Avrebbe potuto organizzare una difesa migliore solo staccando la spina alla sua cara madre insieme a tutti gli altri.»

Mick e il governatore risero. Donald non capiva cosa ci fosse di tanto divertente.

«Okay, ragazzi, statemi bene. Lo splendido Stato dell’Oklahoma vi farà arrivare un altro bel carico tra qualche settimana.»

«Perfetto» disse Mick, stringendo l’enorme mano del governatore.

Donald lo imitò, poi i due si avviarono verso la macchina. Sopra le loro teste, nell’azzurro cielo del Sud, le scie dei motori, simili a strisce di cotone bianco, mostravano la rotta dei jet che decollavano dal brulicante aeroporto internazionale di Atlanta. Quando i rumori gutturali del cantiere si affievolirono in lontananza, udirono i cori dei manifestanti contro il nucleare fuori dall’alto recinto di sicurezza. A un cenno della guardia, Donald e Mick varcarono l’ingresso del parcheggio.

«Ehi, ti dispiace se ti lascio in aeroporto un po’ prima?» chiese Donald. «Vorrei anticipare il traffico e arrivare a Savannah con la luce del giorno.»

«Va bene» rispose Mick con un sorriso sarcastico. «Scommetto che si tratta di un appuntamento galante.»

Donald rise.

«Ma certo, amico. Abbandonami pure e spassatela con tua moglie.»

«Grazie.»

Mick tirò fuori dalla tasca le chiavi della macchina. «Speravo mi invitassi a stare con voi. Potrei raggiungervi a cena e imbucarmi a casa vostra, così poi ce ne andiamo in giro per locali come ai vecchi tempi.»

«Neanche per sogno.»

Mick gli assestò una pacca sulla nuca e gliela strizzò. «In ogni caso, buon anniversario.»

Donald fece una smorfia, mentre il suo amico lo pizzicava dietro il collo. «Grazie» rispose. «Non mancherò di porgere i tuoi omaggi anche a Helen.»
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2110

Silo 1

Troy giocò una partita di solitario mentre il silo 12 andava in rovina. Quel gioco era come una benedizione, gli placava i nervi. La ripetizione teneva a bada le ondate di depressione anche meglio delle pillole. Il fatto che non richiedesse abilità specifiche lo portava oltre la distrazione, in un regno di completo vuoto mentale. Il giocatore aveva vinto o perso nell’istante stesso in cui il computer mescolava il mazzo. Il resto della partita serviva solo a scoprirlo.

Per essere un videogioco, era assurdamente scarno. Invece delle carte, c’era solo una griglia di numeri e lettere, con i semi rappresentati da asterischi, E commerciali, segni percentuali e crocette. Per Troy era un fastidio non sapere quali fossero i cuori, i quadri o le picche. Anche se era una cosa arbitraria e non aveva alcuna importanza, si sentiva frustrato.

Si era imbattuto nel gioco per caso, mentre rovistava tra le cartelle. Gli ci erano voluti diversi tentativi per capire come dare carte con la barra spaziatrice e sistemarle con le freccette direzionali, ma il tempo non gli mancava. A parte le riunioni con i capi dipartimento, gli appunti di Merriman da sfogliare e l’Ordine da rileggere, non aveva altro da fare. Aveva tempo per accasciarsi nel bagno del suo ufficio e piangere finché il muco non gli colava sul mento, tempo per sedersi sotto il getto bollente della doccia e tremare, tempo per nascondere le pillole nella guancia e conservarle per il momento in cui il dolore diventava troppo forte, tempo per chiedersi perché i medicinali non funzionavano più come prima nemmeno quando raddoppiava la dose.

Forse le capacità ottundenti di quel videogioco erano il vero motivo per cui qualcuno si era preso la briga di crearlo e per cui i capi successivi l’avevano tenuto nascosto. Troy l’aveva letto in faccia a Merriman durante il viaggio in ascensore alla fine del suo turno. Le sostanze chimiche potevano cancellare solo le sofferenze peggiori, quell’indefinibile sensazione di dolore. Ma poi tornavano in superficie le ferite minori. Le improvvise esplosioni di tristezza dovevano pur venire da qualche parte.

Le ultime carte presero posto mentre la sua mente vagava. Il computer aveva mescolato il mazzo per una vittoria, e Troy si prese il merito di averlo appurato. Sullo schermo lampeggiava la scritta OTTIMO LAVORO! a caratteri maiuscoli. C’era una strana soddisfazione nel ricevere quel complimento da un videogioco amatoriale, nel sentirsi dire che aveva fatto un ottimo lavoro. Provava un senso di completamento, l’illusione di aver concluso qualcosa in quella giornata.

Lasciò il messaggio a lampeggiare sullo schermo e si guardò intorno nell’ufficio in cerca di qualcos’altro da fare. C’erano delle correzioni da apportare all’Ordine, annunci da scrivere per i capi degli altri silos, e doveva accertarsi che il vocabolario di queste comunicazioni fosse conforme a standard in continuo mutamento.

Anche lui si sbagliava, chiamandoli spesso «bunker» anziché «silos». Era difficile per chi aveva vissuto all’epoca del Lascito. Un vecchio vocabolario, un vecchio modo di vedere il mondo che non spariva malgrado le medicine. Provava invidia per gli uomini e le donne negli altri silos, quelli che erano nati e sarebbero morti nei loro piccoli mondi privati, che potevano innamorarsi e disamorarsi, potevano conservare i dispiaceri nella memoria, percepirli, imparare e cambiare in base a essi. Invidiava queste persone anche più di quanto invidiava le donne del suo stesso silo, che restavano nelle scialuppe del freddo eterno…

Qualcuno bussò alla porta già aperta. Troy alzò lo sguardo e sulla soglia vide Randall, che lavorava nell’ufficio servizi psicologici di fronte. Gli fece cenno di entrare, mentre con l’altra mano riduceva a icona la partita di solitario. Armeggiò con la copia dell’Ordine sulla scrivania, cercando di mostrarsi occupato.

«Ho quei rapporti sulle fedi religiose che mi aveva chiesto.» Randall agitò una cartellina.

«Oh, bene. Bene.» Troy la prese. Sempre quelle cartelline. Gli ricordavano i due gruppi che avevano costruito quel posto: politici e dottori, ancorati a un’epoca passata, di documenti cartacei. O forse nessuno dei due gruppi si fidava di dati che non potevano strappare o bruciare?

«Il capo del silo 6 ha scelto ed esaminato un nuovo sostituto. Vorrebbe fissare un incontro con lei, per rendere formale la presentazione.»

«Oh. Okay.» Troy sfogliò i documenti e vide le trascrizioni della sala comunicazioni relative a ciascun silo. Gli piaceva l’idea di un altro Rito di Iniziazione. Qualsiasi compito che aveva già svolto lo terrorizzava di meno.

«Il rapporto sulla popolazione del silo 32 è un po’ problematico.» Randall lo raggiunse dietro la scrivania e si leccò l’indice prima di sfogliare i rapporti. Troy guardò lo schermo per assicurarsi che la partita di solitario non fosse visibile. «Stanno per arrivare al massimo consentito, e piuttosto in fretta. Il dottor Haines crede che possa trattarsi di una partita difettosa di Impianti per il controllo delle nascite. Il capo del 32, un tale Biggers… Eccolo.» Randall tirò fuori il rapporto. «Biggers nega questa teoria, sostiene che nessuna donna con un Impianto è rimasta incinta. Lui ritiene che la Lotteria sia truccata o che ci sia qualche problema con i nostri computer.»

«Mmm.» Troy prese il rapporto e diede un’occhiata. Il silo 32 aveva superato i novemila abitanti, e l’età media era scesa intorno ai vent’anni. «Organizziamo una chiamata per domattina. Non mi bevo la storia della Lotteria truccata. Non dovrebbero nemmeno avercela, la Lotteria, giusto? Non hanno ancora abbastanza spazio.»

«È quello che ho detto io.»

«E i conti della popolazione di ogni silo sono gestiti tutti dallo stesso computer.» Troy cercò di non formularla come una domanda, ma in effetti lo era. Non riusciva a ricordarlo.

«Già» confermò Randall.

«Questo significa che ci hanno mentito. Voglio dire, non è una cosa che succede dalla notte al giorno, no? Biggers doveva saperlo già, e se lo sa da parecchio è complice della violazione, oppure ha perso il controllo del suo silo.»

«Esattamente.»

«Okay. Cosa sappiamo del vice di Biggers?»

«La sua Ombra?» Randall esitò. «Dovrei ripescare il dossier, ma so che è in carica da un bel po’. Da prima che noi cominciassimo il nostro turno.»

«Bene. Parlerò con lui domattina. Da solo.»

«Crede che dovremmo sostituire Biggers?»

Troy annuì con aria cupa. L’Ordine era chiaro riguardo ai problemi di difficile spiegazione: Comincia dalla cima. Dai per scontato che la spiegazione sia una menzogna. Rispettosi delle regole, lui e Randall parlavano di un uomo da sostituire come se fosse un macchinario guasto.

«Un’ultima cosa…»

Un rumore di passi nel corridoio interruppe la frase. Randall e Troy alzarono lo sguardo quando Saul entrò di corsa, gli occhi sgranati per la paura.

«Signori…»

«Che succede?»

Sembrava che l’addetto alle comunicazioni avesse appena visto una schiera di fantasmi.

«Abbiamo bisogno di lei nella sala comunicazioni, signore. Subito.»

Troy si alzò e si allontanò dalla scrivania. Randall lo seguì.

«Di che si tratta?» chiese Troy.

Saul percorse di gran carriera il corridoio. «Del silo 12, signore.»

I tre superarono di corsa un uomo su una scala che stava sostituendo una lunga lampadina che aveva perso potenza, il grande riquadro di plastica sospeso sopra di lui come una porta aperta per il paradiso. Troy si ritrovò ad ansimare mentre cercava di tenere il passo.

«Che succede al silo 12?» sbuffò.

Saul si girò a lanciargli un’occhiata, sul volto una smorfia di terrore. «Temo che li stiamo perdendo, signore.»

«In che senso “perdendo”? Non riusciamo più a contattarli?»

«No. Stiamo perdendo il silo, signore. Tutta la maledetta struttura.»
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2049

Savannah, Georgia

Donald non era tipo da tovaglioli, ma obbedì all’etichetta aprendo quello che aveva davanti e posandoselo in grembo. I tovaglioli degli altri posti intorno al tavolo erano piegati a forma di piramide e svettavano tra le posate. Non ricordava che lì al Corner Diner avessero tovaglioli di stoffa quando era al liceo. Non usavano quei distributori per tovaglioli di carta, tutti ammaccati dopo anni di utilizzo? Ed erano sparite anche le vecchie saliere con il coperchio d’argento, sostituite con altri simboli di eleganza. C’era un piatto di quello che immaginò fosse sale marino accanto a una decorazione floreale, e se volevi del pepe dovevi aspettare che arrivasse un tizio a macinartelo nel piatto.

Fece per parlarne alla moglie, ma vide che stava fissando il séparé dietro di lui. Donald si girò, facendo cigolare il vinile originale della sua sedia. Guardò la coppia di anziani sistemati dove lui e Helen si erano seduti per il loro primo appuntamento.

«Ti giuro che l’avevo prenotato per noi» disse Donald.

Sua moglie riportò lo sguardo su di lui.

«Forse hanno fatto confusione quando gliel’ho descritto.» Fece ruotare un dito in aria. «Oppure mi sono orientato male io mentre ero al telefono.»

Lei agitò una mano. «Tesoro, lascia stare. Sarei felice anche se fossimo a casa a magiare un toast. Mi ero solo distratta per un attimo.»

Helen aprì il tovagliolo con grande delicatezza, quasi stesse studiando il modo in cui era piegato per capire come ricomporlo, come riportarlo alla sua forma originaria. Il cameriere arrivò in tutta fretta e versò acqua nei loro bicchieri, chiazzando di gocce la tovaglia bianca. Chiese scusa per l’attesa e poi li lasciò lì ad attendere ancora.

«Questo posto è cambiato.»

«Già. È più adulto.»

Presero entrambi l’acqua nello stesso momento. Donald sollevò il bicchiere in un brindisi. «Quindici anni dal giorno in cui tuo padre fece l’errore di allungarti il coprifuoco.»

Helen sorrise e accostò il bicchiere al suo. «Ad altri quindici di questi anni» disse.

Bevvero un sorso.

«Se questo locale continua così, tra quindici anni non potremo più permetterci di mangiare qui» disse Donald.

Helen rise. Era cambiata davvero poco da quel loro primo appuntamento. O forse i cambiamenti erano stati molto sottili. Non era come andare in un ristorante ogni cinque anni e notare tutte le novità in una volta sola. Era più simile al veder crescere un fratello che un cugino lontano.

«Il volo di ritorno è per domattina?» chiese Helen.

«Già, ma andrò prima a Boston. Ho un incontro con il senatore.»

«Perché Boston?»

Donald scrollò le spalle. «Deve sottoporsi a uno di quei suoi nano-trattamenti. Se non sbaglio è da circa una settimana che se ne sta chiuso lì dentro. Eppure riesce a fare comunque il suo lavoro…»

«Certo, obbligando i suoi tirapiedi agli straordinari…»

«Noi non siamo i suoi tirapiedi» obiettò ridendo Donald.

«… ad andare lì per baciargli l’anello e fargli dono della mirra.»

«Non è così che funziona.»

«Io ho solo paura che tu ti stia dando troppo da fare. Quanto del tuo tempo libero stai spendendo su questo suo progetto?»

Un sacco, avrebbe voluto dirle. Voleva davvero raccontare alla moglie quanto erano spossanti i suoi orari, ma sapeva come avrebbe reagito. «Ci lavoro meno di quanto credi.»

«Davvero? Mi sembra che parli solo di questo. Non so neanche più cos’altro fai.»

Il cameriere passò con un vassoio carico di bevande e disse che sarebbe tornato in un istante. Helen studiò il menu.

«Tra qualche mese avrò completato la mia parte del progetto» riprese Donald. «E allora non ti annoierò più.»

«Tesoro, tu non mi annoi. Ho solo paura che quell’uomo approfitti di te. Non era questo che volevi. Tu hai deciso di non diventare un architetto, ricordi? Altrimenti saresti potuto rimanere a casa.»

«Cara, voglio tu sappia che…» Donald abbassò la voce. «Il progetto al quale stiamo lavorando è…»

«Molto importante, lo so. Me l’hai detto, e ti credo. E poi, nei momenti in cui dubiti di te stesso, dici che la tua parte in ogni caso è superflua, che non verrà mai usata.»

Donald aveva dimenticato quella conversazione.

«Sarò felice quando tutto sarà finito» proseguì lei. «Possono trasportare quelle scorie anche attraverso il nostro quartiere, per quanto mi riguarda. Possono seppellire tutto, livellare il terreno e smetterla di parlarne.»

C’era qualcos’altro sotto. Donald pensò a tutte le telefonate e le email che aveva ricevuto dal distretto, a tutti i titoli di giornale e al clamore riguardo al percorso che avrebbero seguito i camion con il combustibile esausto per evitare Atlanta. Ogni volta che Helen sentiva parlare di quel progetto probabilmente pensava solo che lui stava perdendo tempo anziché dedicarlo al suo vero lavoro. Oppure si diceva che se suo marito voleva fare l’architetto poteva restare anche a Savannah.

Helen si schiarì la voce. «Allora…» Esitò. «Oggi al cantiere c’era anche Anna?»

Lo guardava da sopra il bordo del bicchiere, e in quel momento Donald capì a cosa pensava davvero sua moglie quando sentiva parlare del progetto Cad-Fac e del combustibile esausto. Aveva paura perché suo marito era così lontano da casa, e lavorava con lei.

«No.» Scosse il capo. «No, in realtà non ci vediamo mai. Ci spediamo i rispettivi progetti. Siamo andati Mick e io, solo noi due. Lui deve coordinare gran parte dei materiali e delle squadre…»

Arrivò il cameriere, estrasse il taccuino nero dalla tasca del grembiule e premette il pulsante sulla penna. «Volete cominciare con qualcosa da bere?»

Donald ordinò due bicchieri del Merlot della casa. Helen rifiutò la proposta di un antipasto.

«Ogni volta che faccio il suo nome» disse, quando il cameriere si diresse verso il bancone, «tu mi parli di Mick. Smettila di cambiare argomento.»

«Ti prego, Helen, possiamo evitare?» Donald intrecciò le mani sul tavolo. «L’ho vista una sola volta da quando abbiamo cominciato questo lavoro. Mi sono organizzato in modo da non doverla incontrare, perché sapevo che ti avrebbe dato fastidio. Non provo niente per lei, tesoro. Assolutamente nulla. Ti prego. Questa è la nostra serata.»

«Da quando lavori con lei hai avuto dei ripensamenti?»

«Ripensamenti su cosa? Su questo incarico? O sul diventare un architetto?»

«Su… tutto.» Helen guardò l’altro séparé, quello che lui avrebbe dovuto prenotare.

«No. Dio santo, no. Tesoro, ma come fai a dire una cosa del genere?»

Tornò il cameriere con il vino. Aprì il taccuino con uno scatto del polso e li guardò. «Abbiamo deciso?»

Helen aprì il menu e spostò lo sguardo dal cameriere a Donald. «Io prendo il solito» disse. Indicò quello che un tempo era un semplice panino con formaggio grigliato e patate fritte e ora comprendeva pomodori verdi fritti, groviera, glassa di miele e sciroppo d’acero e patatine a fiammifero condite con salsa tartara.

«E per lei, signore?»

Donald lesse il menu. Quella conversazione l’aveva confuso, ma si sentiva costretto a decidere in fretta.

«Io credo che proverò qualcosa di diverso» rispose, con una pessima scelta di parole.

 


12

2110

Silo 1

Il silo 12 era prossimo al collasso. Quando Troy e gli altri due arrivarono, la sala comunicazioni era inondata di segnali radio sovrapposti e puzza di sudore. Quattro uomini si erano raccolti intorno a una stazione radio di norma gestita da un singolo operatore. E, a giudicare dall’apparenza, si sentivano esattamente come Troy: in preda al panico, come pesci fuor d’acqua, pronti a rannicchiarsi e nascondersi da qualche parte. Questo lo calmò. Il loro panico era la sua forza. Poteva portare avanti quella farsa. Poteva farcela.

Due degli uomini indossavano il pigiama invece della solita tuta arancione: probabilmente quelli del turno precedente li avevano svegliati e convocati lì. Troy si chiese quanto a lungo il silo 12 era rimasto in quelle condizioni prima che qualcuno andasse a chiamare lui.

«Notizie?» chiese Saul a un uomo più anziano con l’auricolare accostato all’orecchio.

L’uomo si girò, la testa calva scintillante sotto le luci, sudore nelle rughe della fronte, le sopracciglia bianche sollevate in una smorfia di preoccupazione. «Non riesco a parlare con nessuno dalla stanza dei server» disse.

«Facci sentire solo l’audio del 12» disse Troy, indicando uno degli altri tre operatori, un uomo che aveva incontrato appena una settimana prima. Il tecnico si tolse le cuffie e attivò un interruttore. Dagli altoparlanti della sala arrivò il ronzio di grida e ordini frenetici. Gli altri si fermarono e rimasero ad ascoltare.

Uno di loro, un uomo sulla trentina, cominciò a visualizzare decine di filmati, uno dopo l’altro. Il caos imperversava. Una ripresa mostrava una scala a chiocciola zeppa di persone che si spingevano e urtavano. Una testa sparì, qualcuno era caduto e con ogni probabilità veniva calpestato dagli altri che avanzavano. Gli occhi erano sgranati per la paura, le bocche serrate o spalancate in un urlo.

«Vediamo la stanza dei server» ordinò Troy.

L’uomo ai controlli digitò qualcosa sulla tastiera. L’immagine della folla sparì e fu sostituita da una rasserenante inquadratura di scatole assolutamente immobili. I server e la grata sul pavimento riflettevano le luci intermittenti di una chiamata senza risposta.

«Cos’è successo?» domandò Troy. Provava una strana calma.

«Stiamo ancora cercando di stabilirlo, signore.»

Qualcuno gli piazzò una cartellina tra le mani. Nel corridoio si era fermato un gruppetto di persone, che guardavano verso di loro. La notizia si stava diffondendo e la folla cominciava a raccogliersi. Troy sentì un rivolo di sudore che scendeva lungo la nuca, ma quella calma innaturale era ancora lì, la rassegnazione per un evento statisticamente inevitabile.

Una voce disperata alla radio sovrastò le urla, il panico era palpabile in ogni parola: «… stanno entrando. Merda, stanno per buttare giù la porta. Riusciranno a entrare…».

Tutti nella sala comunicazioni trattennero il respiro con le orecchie tese, il chiacchiericcio e le attività cessarono all’istante. Troy era abbastanza sicuro di sapere di quale porta stesse parlando quell’uomo in preda al panico. C’era una singola porta a dividere la mensa dalla camera di decompressione. Avrebbero dovuto costruirla più robusta. Un sacco di cose avrebbero dovuto essere più robuste.

«… io me ne vado. Stanno per arrivare. Porca puttana, stanno per arrivare…»

«Quello è un vicesceriffo?» chiese Troy. Sfogliò i documenti nella cartellina. Erano aggiornamenti dal capo IT del silo 12. Nessun allarme. Erano trascorsi due anni dall’ultima Pulizia. L’Indice di Paura era fisso a 8 nelle ultime misurazioni. Un po’ alto, ma nemmeno troppo.

«Sì, credo sia un vice» confermò Saul.

L’addetto ai monitor si rivolse a Troy. «Signore, ci sarà un esodo di massa.»

«Abbiamo isolato le loro radio, giusto?»

Saul annuì. «Abbiamo bloccato i ripetitori. Possono parlare solo tra di loro.»

Troy resistette all’impulso di girarsi verso le facce curiose che li scrutavano dalla porta. «Bene» disse.

La priorità in quella situazione era contenere l’epidemia: evitare che si diffondesse alle cellule vicine. Era un cancro. Bisognava asportarlo, non piangere per le perdite.

La radio crepitò: «… sono quasi dentro, sono quasi dentro, sono quasi dentro…».

Troy provò a immaginare la rivolta, la gente impazzita, il panico. L’Ordine era chiaro sulla politica di non-intervento, ma lui non se la sentiva di restare lì a guardare. Allungò una mano verso l’operatore radio.

«Mi faccia parlare con lui» ordinò.

Molti si voltarono a guardarlo. Quella gente che viveva di protocolli era rimasta sgomenta. Dopo una pausa, gli passarono il ricevitore. Troy afferrò con forza il microfono, senza esitazione.

«Vicesceriffo?»

«Pronto? Sceriffo?»

L’operatore video fece scorrere i vari filmati, poi agitò una mano e indicò uno dei monitor. In un angolo dello schermo si vedeva il numero del piano, 72, e un uomo che giaceva accasciato sopra una scrivania. Aveva una pistola in mano e una pozza di sangue intorno alla testa.

«Quello è lo sceriffo?» chiese Troy.

L’operatore si asciugò la fronte e annuì.

«Sceriffo? Cosa devo fare?»

Troy attivò il microfono. «Lo sceriffo è morto» comunicò al vice, sorpreso dalla saldezza della propria voce. Tenne premuto il tasto di trasmissione mentre rifletteva sulla sorte di quello sconosciuto. In quell’istante gli apparve chiaro che la maggior parte degli abitanti dei silos credevano di essere soli. Non conoscevano il loro vero scopo. E ora Troy aveva stabilito un contatto, una voce incorporea scesa dalle nuvole.

Una ripresa inquadrò il vice che stringeva un auricolare, il cavo che saliva a spirale fino a una radio sulla parete. Nell’angolo dello schermo si poteva leggere il numero del piano: 1.

«Devi rinchiuderti nella cella di custodia» gli comunicò Troy, rendendosi conto che la soluzione meno ovvia era la migliore. Per il momento, almeno. «Assicurati di avere le chiavi necessarie.»

Osservò l’uomo sullo schermo. Tutti – nella sala comunicazioni e nel corridoio – fissavano l’uomo sullo schermo.

Nell’inquadratura stondata della telecamera la porta dell’ufficio dello sceriffo dei piani alti era appena visibile. A causa della forma dell’obiettivo, gli angoli parevano ripiegati verso l’esterno. D’un tratto la parte centrale della porta si curvò verso l’interno, spinta dalla folla. La stavano buttando giù. Il vice non rispose. Lasciò cadere il microfono e corse dietro la scrivania. Quando prese le chiavi, il tremore delle mani risultò evidente persino dalle immagini sgranate del filmato.

Una crepa si aprì al centro della porta. Qualcuno nella sala comunicazioni trasalì. Troy voleva sciorinare un elenco di dati statistici. Aveva studiato e si era addestrato per trovarsi dall’altro lato della barricata, per essere in grado di guidare un piccolo gruppo di persone nel caso di una catastrofe, non per guidare tutti.

Forse per questo era così calmo. Stava assistendo a un incubo nel quale avrebbe dovuto trovarsi lui stesso, nel quale avrebbe dovuto vivere e morire.

Alla fine il vice riuscì ad afferrare le chiavi. Attraversò di corsa la stanza e sparì dall’inquadratura. Troy lo immaginò armeggiare con la serratura della cella mentre la porta veniva sfondata, una folla inferocita che si faceva largo attraverso il varco di legno scheggiato. Era una porta solida, robusta, ma non abbastanza. Era impossibile capire se il vice era riuscito a mettersi in salvo. Non che la cosa gli importasse. Era temporaneo. Tutto era temporaneo. Se aprivano le porte, se riuscivano a uscire, il vice avrebbe fatto una fine assai peggiore che essere calpestato.

«La camera di decompressione è aperta, signore. Stanno provando a uscire.»

Troy annuì. Probabilmente il problema era cominciato nel reparto IT, diffondendosi da lì. Forse era stato il capo, ma più verosimilmente la sua Ombra. Qualcuno con i codici necessari a forzare il sistema. Era questa la loro maledizione: doveva esserci qualcuno al comando, qualcuno che custodisse i segreti. E non tutti ne erano capaci. Era statisticamente prevedibile. Troy si ripeté che era inevitabile, il mazzo era già mescolato, l’esito deciso prima ancora che cominciasse la partita.

«Signore, c’è una falla. La porta esterna, signore.»

«Rilasciate l’argon» disse Troy.

Saul comunicò l’ordine via radio alla sala di controllo, in fondo al corridoio. L’immagine della camera di decompressione fu offuscata da una nebbia bianca.

«Bloccate la stanza dei server» aggiunse Troy. «Chiudete le uscite.» Conosceva a memoria quella sezione dell’Ordine. «Assicuratevi che abbiamo un backup recente, non si sa mai. E agganciateli alla nostra rete elettrica.»

«Sì, signore.»

Quelli nella sala che avevano un compito da svolgere sembravano meno ansiosi degli altri, rimasti a spostare nervosamente il peso da un piede all’altro mentre osservavano e ascoltavano.

«Dov’è la visuale esterna?» domandò Troy.

L’immagine delle persone che si spintonavano nella nube bianca fu sostituita da un’ampia inquadratura di una folla claustrofobica che correva in una landa arida, persone che cadevano in ginocchio, artigliandosi il volto e la gola, ondate di nebbia che salivano dalla rampa brulicante.

Nessuno nella sala comunicazioni si mosse né disse una parola. Ci fu un debole urlo nel corridoio. Troy non avrebbe dovuto permettere che qualcuno restasse lì a guardare.

«Okay» disse. «Disattivatela.»

La visuale esterna si spense. Non aveva senso fissare quella gente che cercava di rientrare, non c’era motivo per assistere alla morte tra le colline di quegli uomini e quelle donne terrorizzati.

«Voglio sapere perché è successo.» Troy si girò a studiare i volti dei presenti. «Voglio saperlo, e voglio sapere cosa possiamo fare per evitare che si ripeta.» Restituì la cartellina e il microfono agli uomini nelle loro postazioni. «Per ora non comunicatelo ai capi degli altri silos. Finché non avremo le risposte alle loro domande.»

Saul alzò una mano. «E la gente rimasta nel 12?»

«L’unica differenza tra la gente nel silo 12 e quella nel silo 13 è che non ci saranno generazioni future che cresceranno nel 12. Nient’altro. Tutti, in tutti i silos, prima o poi moriranno. Moriamo tutti quanti, Saul. Anche noi. Oggi è toccato a loro.» Indicò il monitor spento con un cenno del capo e si sforzò di non pensare a cosa stesse succedendo laggiù. «Sapevamo che sarebbe accaduto, e non sarà l’ultima volta. Concentriamoci sugli altri. Cerchiamo di imparare qualcosa da questo incidente.»

Gli uomini nella sala annuirono.

«Voglio rapporti individuali entro la fine di questo turno» proseguì Troy, sentendo per la prima volta di essere effettivamente al comando di qualcosa. «E, se è possibile salvare qualcuno del personale IT del 12, cercate di ottenere ogni informazione possibile. Voglio sapere chi, perché e come.»

Molti degli sfiniti astanti si irrigidirono un momento prima di cercare di mostrarsi indaffarati. I curiosi raccolti nel corridoio si dispersero quando si resero conto che lo spettacolo era finito e il capo stava andando verso di loro.

Il capo.

Adesso, Troy avvertiva la piena portata della sua posizione, il grande peso della responsabilità. Mentre tornava in ufficio notò diversi mormorii e occhiate furtive. Ricevette cenni del capo che esprimevano approvazione e rispetto, uomini grati di svolgere incarichi meno importanti. Troy se li lasciò tutti alle spalle.

Altri cercheranno di fuggire, pensò. Malgrado la loro accurata pianificazione, non c’era modo di raggiungere la perfezione. Il massimo che potevano fare era prevenire, ammassare provviste di riserva, e non portare il lutto per quel cilindro scuro e senza vita che era stato scartato, mentre le speranze si posavano sugli altri.

Di nuovo nel suo ufficio, Troy chiuse la porta e vi si appoggiò per un momento. Le spalle si appiccicarono al tessuto della tuta per il sudore della rapida camminata. Fece qualche profondo respiro prima di avvicinarsi alla scrivania e posare una mano sulla sua copia dell’Ordine. Aveva paura che avessero sbagliato tutto. Come poteva una stanza piena di medici pianificare ogni evenienza? Sarebbe davvero diventato più semplice con il susseguirsi delle generazioni, man mano che la gente dimenticava e le voci degli ultimi sopravvissuti andavano spegnendosi?

Troy non ne era così sicuro. Guardò verso la parete con i progetti, la grande piantina che mostrava tutti i silos sparsi tra le colline, cinquanta cerchi ben distanziati tra loro come le stelle di una vecchia bandiera di un Paese che un tempo lui aveva servito.

Un forte tremore gli scosse tutto il corpo: le spalle, i gomiti e le mani si contrassero. Afferrò i bordi della scrivania aspettando che passasse. Aprì il cassetto in alto, prese un pennarello rosso e andò verso la cartina, con il petto ancora attraversato dai brividi.

Senza fermarsi a riflettere sull’irreversibilità di quanto stava per fare, senza pensare che quel segno sarebbe rimasto visibile in tutti i turni futuri, senza chiedersi se sarebbe diventato una specie di routine, un’azione ripresa anche dai suoi sostituti, tracciò una grossa X sul silo 12.

Il pennarello emise uno stridio mentre lo premeva con forza sulla carta. Sembrava quasi un pianto. Troy batté le palpebre, perché aveva iniziato a vedere quella grande X rossa tutta sfocata, e cadde in ginocchio. Si piegò in avanti fino ad appoggiare la fronte sui fogli di carta, vecchi progetti che crepitarono quando il suo torace fu squassato da profondi singhiozzi.

Con le mani in grembo, le spalle piegate sotto il peso di un altro compito che era stato costretto ad accettare, Troy pianse in silenzio per evitare che lo sentissero dal corridoio.
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Ryt Hospital, Centro medico Dwayne

Donald aveva visitato il Pentagono una sola volta, era stato due volte alla Casa Bianca, entrava e usciva dal Campidoglio una decina di volte a settimana, ma nulla di quanto aveva visto a Washington poteva prepararlo al livello di sicurezza del Centro medico Dwayne del Ryt. Controlli lunghi ed elaborati, quasi eccessivi: in fondo, doveva solo fare una riunione di un’ora con il senatore.

Prima di lasciarlo passare attraverso i body scanner che davano accesso al reparto di nanobiotecnologia, l’avevano spogliato, gli avevano dato un paio di pantaloni verdi e una casacca da ospedale, preso un campione di sangue, avevano usato sensori e luci di ogni tipo per sondargli gli occhi e – così avevano detto – per ricavare con gli infrarossi lo schema dei capillari del suo viso.

Quando infine entrò nel reparto di nanobiotecnologia, vide che ogni corridoio era protetto da una pesante porta e uomini robusti. Una volta individuati gli agenti dei servizi segreti – ai quali era stato permesso di tenere i completi scuri e gli occhiali da sole, capì che si stava avvicinando. Un’infermiera lo scortò attraverso l’ultima serie di porte di acciaio inossidabile. Oltre la soglia, c’era la camera nanobiotica.

Donald guardò con sospetto l’enorme attrezzatura. Aveva visto qualcosa di simile soltanto nelle serie televisive, e quella che aveva davanti gli pareva ancora più imponente. Sembrava un piccolo sottomarino che si era arenato ai piani superiori del Ryt. Fasci di cavi e tubi partivano dall’immacolata superficie esterna, bianca e tondeggiante. Lungo i lati si aprivano finestrelle in vetro che facevano pensare agli oblò di una nave.

«E lei è sicura che non corro rischi entrando lì dentro?» domandò all’infermiera. «Posso sempre aspettare e vederlo più tardi.»

Lei sorrise. Non doveva avere nemmeno trent’anni, portava i capelli legati in una crocchia sulla nuca e sfoggiava una bellezza naturale. «Nessun rischio» lo rassicurò. «I nano-meccanismi del senatore non interagiranno con il suo corpo. Spesso trattiamo più pazienti nella stessa camera.»

Lo condusse verso l’estremità del macchinario, dove girò una manopola per azionare la serratura. Un portello si aprì e si sentì il lieve sibilo della depressurizzazione.

«Se è tutto così sicuro, allora perché le pareti sono tanto spesse?»

Una risata sommessa. «Non si preoccupi.» La donna gli fece segno di avanzare. «Quando avrò sigillato questa porta dovrà aspettare un momento, poi ci sarà un leggero ronzio e il portello interno si sbloccherà. Per aprirlo deve solo girare quella manopola.»

«Soffro un po’ di claustrofobia» confessò Donald.

Dio santo, ma cosa gli prendeva? Era pur sempre un adulto. Perché non diceva semplicemente che non voleva entrare? Perché si stava lasciando costringere?

«Vada, signor Keene, la prego.»

L’infermiera gli posò una mano alla base della schiena. La pressione psicologica di una donna giovane e graziosa che lo osservava gli fece vincere il vergognoso terrore per quella capsula sovradimensionata zeppa di marchingegni invisibili. Si arrese e si chinò, la gola stretta per la paura.

La porta alle sue spalle si chiuse con un tonfo, lasciandolo in un ambiente ricurvo, largo a malapena per due persone. Le serrature nei montanti della porta scattarono. C’erano piccole panche argentate incassate ai due lati. Donald provò a restare in piedi, ma la testa urtava contro il soffitto.

Un ronzio rabbioso riempì la camera. L’aria sembrava carica di elettricità e gli si rizzarono i peli sulla nuca. Donald cercò un interfono, un modo per comunicare con il senatore attraverso la porta interna, per non spingersi oltre. Faceva fatica a respirare; doveva uscire. Non c’erano manopole sulla porta esterna. Non poteva controllare più nulla…

Le serrature interne si aprirono con uno scatto. Donald si lanciò verso la porta e provò la maniglia. Trattenendo il respiro, aprì il portello e fuggì dalla piccola camera di decompressione, entrando in quella più spaziosa al centro della capsula.

«Donald!» Il senatore Thurman alzò lo sguardo da un libro voluminoso. Se ne stava sdraiato su una delle panchine che seguivano il perimetro di quel lungo cilindro. Su un tavolino c’erano una penna e un taccuino; avanzi di cibo su un vassoio di plastica.

«Salve, signore» rispose lui, schiudendo appena le labbra.

«Non startene lì impalato, entra. Altrimenti lascerai uscire i mostriciattoli.»

Donald varcò la soglia e chiuse la porta. «Figliolo, puoi anche respirare. Se volessero, potrebbero strisciarti dentro attraverso la pelle» disse sorridendo il senatore Thurman.

Donald sospirò e rabbrividì. Forse era solo la sua immaginazione, ma gli pareva di sentire piccole punture su tutta la pelle, come i morsi dei moscerini nelle giornate estive a Savannah.

«Non puoi sentirli» gli spiegò il senatore. «È tutto nella tua mente. Loro riconoscono la differenza tra te e me.»

Donald abbassò lo sguardo e vide che si stava grattando un braccio.

«Accomodati.» Thurman indicò la panchina di fronte alla sua. Era vestito anche lui con pantaloni e casacca verdi da ospedale, e aveva un velo di barba sul mento. Donald notò che in fondo alla capsula c’era un piccolo bagno, con un tubo per la doccia attaccato alla parete. Thurman spostò i piedi scalzi dalla panchina, prese una bottiglia d’acqua mezza vuota e bevve un sorso. Donald obbedì e si sedette. Il sudore nervoso gli faceva prudere lo scalpo. A un’estremità della panchina c’erano una pila di lenzuola piegate e qualche cuscino. Il sedile poteva trasformarsi in una cuccetta, ma lui non sarebbe mai riuscito a dormire in quella specie di bara.

«Voleva vedermi, signore?» Si sforzò di non far tremare la voce. L’aria aveva un sentore metallico, sentì il sapore dei nano-meccanismi sulla lingua.

«Hai sete?» Il senatore aprì un piccolo frigo sotto la panchina e tirò fuori una bottiglietta d’acqua.

«Grazie.» Donald la prese ma non la aprì, limitandosi a godere della sensazione di fresco contro il palmo. «Mick ha detto di averla aggiornata sugli ultimi dettagli.» Avrebbe voluto aggiungere che quell’incontro gli sembrava superfluo.

Thurman annuì. «Esatto. Ci siamo visti ieri. È un ragazzo affidabile.» Il senatore sorrise e scosse il capo. «Lo sai qual è la cosa buffa? Questa nuova infornata di deputati è con ogni probabilità il miglior gruppo di persone che salgono al Campidoglio da parecchi anni.»

«E cosa c’è di buffo?»

Thurman agitò una mano in aria, come se volesse scacciare quella domanda. «Sai cosa adoro di questo trattamento?»

Che le permette di vivere praticamente in eterno?, si lasciò quasi scappare Donald.

«Ti dà tempo per riflettere. Bastano pochi giorni qui dentro, dove non puoi portare nulla che funzioni con una batteria, solo qualche libro da leggere e qualcosa su cui scrivere, e ti si schiarisce davvero la mente.»

Donald tenne per sé il suo parere. Non voleva confessare come quella procedura lo mettesse a disagio, quanto era terrorizzato dal trovarsi in quella stanza. L’idea dei minuscoli macchinari che vagavano per il corpo del senatore, individuando ogni singola cellula e facendo le dovute riparazioni, lo rivoltava. A quanto pareva, l’urina diventava color carbone quando i macchinari venivano disattivati. Donald rabbrividì al pensiero.

«Non è una meraviglia?» chiese Thurman. Trasse un lungo respiro. «Questo silenzio.»

Donald non rispose. Si rese conto che stava di nuovo trattenendo il fiato.

Thurman guardò il libro che aveva in grembo, poi alzò lo sguardo per studiare Donald.

«Lo sapevi che tuo nonno mi ha insegnato a giocare a golf?»

Donald rise. «Già. Ho visto le foto di voi due insieme.» Rivide sua nonna che sfogliava i vecchi album di famiglia. Aveva l’ossessione nostalgica di stampare le foto digitali e infilarle nei raccoglitori. Diceva che così diventavano più reali.

«Tu e tua sorella siete sempre stati come una famiglia per me» dichiarò il senatore.

Quell’improvvisa confidenza lo mise ancor più a disagio. Una piccola ventola in un angolo della camera faceva circolare l’aria, ma Donald sentiva comunque caldo. «Lo apprezzo molto, signore.»

«Ti voglio in questo progetto» disse Thurman. «Fino in fondo.»

Donald deglutì. «Signore, mi sto impegnando con tutto me stesso, gliel’assicuro.»

Thurman alzò una mano e scosse il capo. «No, non in quel senso…» Si lasciò cadere la mano in grembo, lanciò un’occhiata verso la porta. «Prima pensavo che non si potesse nascondere più nulla. Non in questa epoca. È tutto accessibile, capisci?» Agitò le dita in aria. «Diamine, ti sei candidato al Congresso, ci sei già passato. Sai bene cosa intendo.»

Donald annuì. «Sì, ci sono state un paio di cose per cui ho dovuto dare spiegazioni.»

Il senatore unì le mani a coppa. «È come cercare di trattenere dell’acqua senza lasciar passare nemmeno una goccia.»

Donald annuì di nuovo.

«Un presidente non può neanche più farsi fare un pompino senza che il mondo intero venga a saperlo.» Notando lo sguardo confuso di Donald, Thurman minimizzò con un cenno. «È successo molto tempo fa. Ma non è questo il punto. Sai cosa ho imparato sia a Washington sia in giro per il mondo? Quelle che filtrano sono le gocce meno importanti. I peccatucci. I motivi di imbarazzo, non le questioni di vita o di morte. Vuoi invadere un Paese straniero? Pensa allo sbarco in Normandia. Pensa a Pearl Harbor, o all’11 Settembre. Quello puoi farlo in tutta segretezza.»

«Mi scusi, signore, ma non capisco cosa…»

Thurman mosse le mani di scatto e le dita si chiusero come chele a mezz’aria. Per un attimo Donald credette che con quel gesto volesse dirgli di tenere la bocca chiusa, ma poi il senatore si sporse in avanti e gli mostrò le punte delle dita ancora chiuse, come se avesse afferrato un moscerino.

«Guarda» gli disse.

Donald si protese, ma continuava a non capire. Scosse il capo. «Non vedo niente, signore…»

«Esatto. E neanche te ne accorgeresti. È proprio a questo che stanno lavorando, quelle serpi.» Il senatore aprì le dita e si guardò per un attimo i polpastrelli. Ci soffiò sopra. «Questi affarini possono riparare e ricucire, ma possono anche distruggere.» Poi fissò Donald. «Lo sai perché andammo in Iran la prima volta? Il nucleare non c’entrava niente, te lo assicuro. Ho strisciato in ogni buca che sia mai stata scavata tra le loro dune, e quei ratti stavano dando la caccia a un tesoro assai più prezioso del nucleare. Avevano scoperto come attaccarci senza essere visti, senza doversi far saltare in aria, e senza alcuna ripercussione.»

Donald non era certo di essere autorizzato a sapere quelle cose.

«Gli iraniani non l’avevano scoperto da soli, erano riusciti a mettere le mani su un progetto israeliano.» Il senatore sorrise. «E noi dovemmo metterci subito al passo.»

«Non capisco…»

«Questi insettini sono programmati per riconoscere il mio Dna, Donny. Pensaci. Hai mai fatto un esame per scoprire chi erano i tuoi avi?» Guardò Donald dall’alto in basso, come se fosse un bastardo dal manto pezzato. «E tu cosa sei, a proposito? Scozzese?»

«Forse irlandese, signore. Sinceramente non saprei.» Non volle ammettere che non gli interessava; sembrava che per Thurman fosse importante.

«Be’, questi mostriciattoli te lo saprebbero dire. Se riusciranno a perfezionarli, ovviamente. Potrebbero dirti anche da quale clan discendi. Ed è a questo che stanno lavorando gli iraniani: un’arma che non puoi vedere, che non puoi fermare, e se scopre che sei ebreo, anche solo per un quarto…» Thurman si passò il pollice sulla gola.

«Pensavo che su questo ci fossimo sbagliati. Non abbiamo mai trovato tecnologie nanobiotiche in Iran.»

«Perché le fecero autodistruggere. A distanza. Puff.»

Donald rise. «Parla come uno di quei fanatici delle teorie del complotto…»

Il senatore Thurman si raddrizzò e appoggiò la testa alla parete. «Donny, sono loro a parlare come noi.»

Donald aspettò la risata del senatore. O un sorriso. Ma lui rimase impassibile.

«E tutto questo cos’ha a che fare con me?» chiese. «O con il nostro progetto?»

Thurman chiuse gli occhi, la nuca ancora contro il muro. «Lo sai perché in Florida ci sono albe così belle?»

Donald aveva voglia di urlare. Di prendere a pugni la porta finché non l’avessero trascinato via da lì in una camicia di forza. Invece, bevve un sorso d’acqua.

Thurman aprì un occhio e lo fissò.

«È per via della sabbia portata dal vento dall’Africa attraverso tutto l’Atlantico.»

Donald annuì. Ecco dove voleva andare a parare il senatore. Aveva sentito quello stesso allarmismo nei servizi dei canali di informazione, la storia delle tossine e delle minuscole apparecchiature che potevano viaggiare in giro per il pianeta, come facevano da millenni i semi e il polline.

«Sta arrivando, Donny. Ne sono sicuro. Ho occhi e orecchie dappertutto. Ti ho chiesto di incontrarci qui perché voglio che tu abbia un posto assicurato nella festa che ci sarà dopo.»

«Signore?»

«Tu e Helen.»

Donald si grattò il braccio e guardò la porta.

«Per ora si tratta solo di un piano d’emergenza. Ci sono piani per ogni situazione. Grotte nelle montagne dove il presidente potrà nascondersi, ma ci serve qualcos’altro.»

Donald ripensò al deputato di Atlanta ossessionato dagli zombie e dai Centri per il controllo e la prevenzione. Il discorso del senatore gli sembrava altrettanto insensato.

«Sarò felice di prendere parte a qualsiasi commissione lei ritenga importante…»

«Ottimo.» Il senatore prese il libro che teneva in grembo e glielo porse. «Leggilo» disse.

Donald controllò la copertina. Era familiare, ma al posto del titolo francese c’era scritto L’ORDINE. Aprì quel tomo pesante a una pagina a caso e la scorse.

«D’ora in poi questa sarà la tua bibbia, figliolo. Quando ero in guerra ho conosciuto ragazzini che non ti arrivavano nemmeno alle ginocchia e sapevano a memoria ogni maledetto verso del Corano. Tu dovrai fare di meglio.»

«A memoria?»

«Quanto più puoi. E non ti preoccupare, hai un paio d’anni di tempo.»

Donald inarcò le sopracciglia per la sorpresa, poi chiuse il libro e guardò la costa. «Bene. Mi serviranno.» Voleva sapere se questo avrebbe comportato un aumento di stipendio, o una serie interminabile di riunioni di commissione. Sembrava tutto ridicolo ma, se voleva farsi rieleggere ogni due anni, non poteva dire di no.

«Perfetto. Benvenuto a bordo.» Thurman si sporse verso di lui e gli porse la mano. Donald cercò di posare il palmo contro quello del senatore per rendere meno dolorosa la stretta del vecchio. «Ora puoi andare.»

«Grazie, signore.»

Si alzò e fece un sospiro di sollievo. Con il libro in mano si avviò verso la porta della camera di decompressione.

«Oh, dimenticavo… Donny?»

«Sì, signore?»

«Tra un paio d’anni c’è l’assemblea nazionale del partito. Voglio che tu ti muova in anticipo e la segni sul calendario. E fa’ in modo che ci sia anche Helen.»

Donald sentì la pelle d’oca sulle braccia. C’era la possibilità di una promozione? E magari di tenere un discorso sul grande palco?

«Assolutamente, signore» rispose, rendendosi conto che stava sorridendo.

«Temo di non essere stato del tutto sincero con te riguardo a quegli insettini.»

Donald deglutì. Il sorriso sparì dal suo volto. Aveva una mano sulla ruota del portello. La mente ricominciò a fargli strani scherzi, sentì di nuovo quel sapore metallico sulla lingua, un prurito su tutto il corpo.

«Alcuni di questi mostriciattoli sono qui proprio per te.»

Il senatore Thurman lo fissò per un attimo, poi scoppiò a ridere.

Donald si girò, il sudore gli copriva la fronte come una patina ghiacciata mentre armeggiava con la manopola. Solo quando ebbe chiuso di nuovo la camera di decompressione, sigillando nel silenzio dietro di sé la risata del senatore, riuscì a respirare.

L’aria ronzò, lui avvertì una scarica di elettricità statica che avrebbe ucciso gli eventuali nano-meccanismi rimastigli addosso. Donald esalò un respiro e si allontanò barcollando.
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Silo 1

Gli strizzacervelli chiusero a chiave la porta dell’ufficio di Troy e gli fecero consegnare lì i pasti mentre sfogliava da solo i rapporti sul silo 12. Aveva sistemato le pagine al sicuro, sulla tastiera e lontane dal bordo della scrivania; se gli fosse caduta una lacrima, non le avrebbe macchiate.

Per qualche ragione, Troy non riusciva a smettere di piangere. Oltre a imporgli quella rigorosa pianificazione dei pasti, negli ultimi due giorni gli strizzacervelli gli avevano tolto le medicine: così poteva restare sobrio mentre compilava i documenti, senza il rischio dei vuoti di memoria che le pillole comportavano. Aveva una scadenza. Una volta messi insieme gli ultimi appunti, gli avrebbero dato qualcosa per superare il dolore.

La visuale sull’esterno, con le immagini dei moribondi, la gente che soffocava e cadeva in ginocchio, interferiva con i suoi pensieri. Era stato lui stesso a impartire l’ordine. Si pentiva soprattutto di aver fatto premere il pulsante a qualcun altro.

Senza le medicine erano riapparsi i vecchi fantasmi. Si ricordò di suo padre e di eventi che risalivano a prima dell’orientamento. Lo preoccupava che i miliardi di persone spazzate via non gli causassero che una lieve sofferenza allo stomaco, mentre le poche migliaia del silo 12, che caracollavano verso la morte, gli facevano venire voglia di rannicchiarsi a terra e lasciarsi morire.

I rapporti sulla sua tastiera raccontavano la storia di un’Ombra che si era lasciata vincere dalla paura, di una donna a capo dell’IT che non era riuscita a vedere l’oscurità che cresceva davanti ai suoi occhi e di un onesto capo della sicurezza che aveva fatto delle scelte inadeguate. Un bel po’ di brava gente aveva affidato il potere alla persona sbagliata, e tutti avevano pagato le conseguenze di quella decisione innocente.

Ai margini dei documenti, i codici cifrati per gli spezzoni video gli ricordarono un vecchio libro che aveva letto tanto tempo addietro; le annotazioni avevano uno stile simile.

Jason, 2:17 era il titolo del video sull’Ombra del capo dell’IT. Troy lo guardò sul suo monitor. Un ragazzo, probabilmente intorno ai vent’anni, seduto sul pavimento della stanza dei server, di spalle alla telecamera, con in grembo un vassoio di plastica, si chinava sul suo pasto. Le sporgenze ossute della colonna vertebrale disegnavano piccole ombre sulla tuta.

Troy diede uno sguardo al rapporto per controllare le tempistiche. Non voleva perdersi quel momento.

Nel video, il gomito destro di Jason si muoveva avanti e indietro. Sembrava che stesse mangiando. Il momento chiave era vicino. Troy si sforzò di non battere le palpebre, nonostante sentisse gli occhi che cominciavano a inumidirsi.

Un rumore fece trasalire Jason. La giovane Ombra dell’IT si girò di lato, rivelando per un istante il profilo del volto scarno e spigoloso dopo mesi di privazioni. Sollevò il vassoio e per la prima volta Troy vide le maniche arrotolate e le linee scure e parallele sull’avambraccio. Sul vassoio non c’era nulla che richiedesse l’uso di un coltello.

Il resto del filmato mostrava Jason che parlava al capo dell’IT, che lo trattava in modo materno e affettuoso, dandogli una pacca sulla spalla e una strizzata al gomito. Troy immaginò la sua voce. Si erano sentiti una o due volte, per un rapporto. Nel giro di poche settimane avrebbero dovuto prendere un appuntamento anche con Jason per l’Iniziazione formale.

Lo spezzone finiva con Jason che si calava di nuovo sotto il pavimento della stanza dei server, un’ombra che inghiottiva un’Ombra. Il capo dell’IT – il vero capo del silo 12 – rimase da sola per un attimo, con una mano sul mento. Sembrava così viva. Troy provò l’impulso infantile di sfiorare lo schermo, salutare quel fantasma e chiederle scusa per averla abbandonata.

Ma notò qualcosa che non c’era sui rapporti. Guardò il corpo della donna che si girava di scatto verso il portello, si fermava e poi si voltava di nuovo.

Troy usò la barra alla base del filmato per tornare indietro. Vide la donna che accarezzava la spalla della sua Ombra, diceva qualcosa, e Jason annuiva. Poi lei gli stringeva il gomito con aria preoccupata e lui le assicurava che non c’erano problemi.

Quando il giovane uscì e la donna rimase sola, fu assalita da dubbi e paure. Troy non poteva esserne certo, ma lo sentiva. La donna sapeva che l’oscurità stava per avvolgerla e che quella era la sua occasione per disperderla. Il suo viso si trasformò in una maschera di concentrazione, poi ci ripensò e si girò.

Troy mise in pausa il filmato e prese qualche appunto, segnando i tempi. Gli strizzacervelli avrebbero dovuto verificare le sue scoperte. Sfogliando i documenti, si chiese se non ci fosse qualcosa da rivedere. Una brava donna era stata uccisa perché non se l’era sentita di fare altrettanto, di uccidere per proteggere. E un capo della sicurezza aveva lasciato in libertà un mostro che aveva imparato l’arte di nascondere il proprio dolore, un giovane capace di manipolare gli altri e che voleva soltanto uscire.

Troy scrisse le proprie conclusioni. Era un’età rischiosa per un’Ombra, annotò sul rapporto. Quel ragazzo destinato ad assumere il controllo del silo aveva meno di vent’anni, un adolescente superficiale e pieno di dubbi. Nel suo rapporto, Troy si chiese se era possibile essere pronti a quell’età. Accennò al primo capo dell’IT che lui stesso aveva promosso, alle domande che il ragazzo gli aveva fatto dopo avergli raccontato quelle storie sulla sua bisnonna colpita dalla demenza senile. Era giusto esporre un giovane a quelle verità? Era capace di incassare un simile colpo senza finire a pezzi?

Quello che non aggiunse, quello che domandò solo a se stesso, era se si poteva essere pronti per quel compito a qualsiasi età.

Era necessario, scrisse, porre un limite minimo anagrafico per certe posizioni di potere. E, sebbene questo avrebbe comportato mandati più brevi – e quindi più sfortunati costretti alla reclusione per essere messi a parte del Lascito –, era comunque preferibile sottoporsi più volte a un processo doloroso anziché correre rischi del genere?

Sapeva che quel rapporto non avrebbe cambiato nulla. Non c’era modo di prevenire la pazzia. Dopo un numero sufficiente di rivoluzioni ed elezioni, e di passaggi di potere, prima o poi un folle finiva per prendere le redini. Era inevitabile. Quella probabilità era stata prevista. Per questo avevano costruito tutti quei silos.

Si alzò dalla scrivania, andò alla porta e la colpì forte con il palmo della mano. Nell’angolo dell’ufficio, una stampante ronzò e sputò fuori quattro pagine: rapporti su chi era appena morto e chi stava ancora morendo. Troy le prese e le infilò subito nella cartellina. Sentì la vita e il calore svanire da quei fogli. Presto sarebbero diventati freddi come l’aria tutt’intorno. Prese una penna dalla scrivania e firmò in calce al rapporto.

Una chiave fece scattare la serratura prima che la porta si aprisse.

«Già fatto?» chiese Victor. Lo psichiatra dai capelli grigi si fermò di fronte alla scrivania, e le chiavi tintinnarono quando le rimise in tasca. In mano aveva un bicchierino di plastica.

Troy gli consegnò la cartellina. «I segnali c’erano» disse al dottore, «ma non è stato fatto nulla al riguardo.»

Victor afferrò la cartellina con una mano, e consegnò il bicchiere di plastica con l’altra.

Troy digitò qualche comando e cancellò le copie dei filmati dalla memoria del computer. Le telecamere erano inutili per prevedere e prevenire questo tipo di problemi. Ce n’erano troppe da guardare tutte insieme, e non c’era abbastanza personale per monitorare un’intera popolazione. Le telecamere servivano per rovistare tra le macerie, dopo la catastrofe.

«Sembra buono» commentò Victor, sfogliando i documenti.

Il bicchierino di plastica era sulla scrivania e conteneva due pillole. Avevano aumentato la dose, un piccolo extra per superare il dolore.

«Vuoi che ti faccia portare dell’acqua?»

Troy scosse il capo. Esitò. Dopo aver alzato lo sguardo dal bicchiere, domandò: «Quanto credi che ci vorrà? Prima che tutta quella gente del silo 12 sia morta?».

L’altro si strinse nelle spalle. «Non molto, immagino. È una questione di giorni.»

Troy annuì. Victor lo osservò attentamente mentre piegava la testa all’indietro e avvicinava le pillole alle labbra tremanti. Sentì il sapore amaro sulla lingua. Finse di ingoiare.

«Mi dispiace che sia capitato durante il tuo turno» disse Victor. «So che non ti eri offerto per questo lavoro.»

Troy annuì ancora. «In realtà sono contento che sia successo a me» ribatté dopo un attimo. «Non vorrei mai che capitasse a qualcun altro.»

Victor passò una mano sulla cartellina. «Ti assegnerò un encomio nel mio rapporto.»

«Grazie» disse Troy. Ma non sapeva per quale motivo dovesse ringraziare.

Victor gli fece un cenno di saluto con la cartellina e si girò per tornare alla sua scrivania nello studio di fronte, da dove di tanto in tanto poteva tenere d’occhio Troy.

Nel breve tempo che Victor impiegò per attraversare il corridoio, dandogli le spalle, Troy sputò le pillole nel palmo della mano. Poi, mentre muoveva il mouse per riavviare il monitor e cominciare una partita di solitario, gli sorrise.

Annidate nell’altra mano, appiccicose per il rivestimento esterno sciolto dalla saliva, c’erano le pillole. Troy era stufo di dimenticare. Aveva deciso di ricordare.
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Savannah, Georgia

Donald sfrecciò sulla Highway 17. Una spia rossa lampeggiò sul cruscotto, segnalando che aveva superato il limite di velocità locale. Non gli importava che lo fermassero, non gli importava che gli facessero una multa o che la rata della sua assicurazione potesse salire. Gli sembrava tutto banale. L’idea che nella sua auto ci fossero dei circuiti che tenevano traccia di tutto ciò che faceva non era niente in confronto al sospetto che dei nano-meccanismi nel suo sangue stessero facendo altrettanto.

Gli pneumatici stridettero quando imboccò troppo velocemente la rampa d’uscita. Si immise su Berwick Boulevard, con l’illuminazione stradale che disegnava lampi sul parabrezza. Abbassò gli occhi sul grembo e vide il titolo inciso a caratteri dorati sul libro che pulsava al ritmo del passaggio delle luci.

Ordine. Ordine. Ordine.

Aveva letto abbastanza da preoccuparsi, da chiedersi in che guaio si fosse ficcato. Helen faceva bene a metterlo in guardia e lui aveva sottovalutato la portata dei rischi.

Mentre svoltava in direzione del suo quartiere, Donald rammentò una conversazione di parecchio tempo prima. Ricordò sua moglie che lo supplicava di non candidarsi, dicendogli che la politica lo avrebbe cambiato, che non sarebbe riuscito ad aggiustare nulla e che di certo sarebbe tornato a casa distrutto.

Quanto aveva ragione?

Donald parcheggiò accanto al marciapiede. La Jeep di Helen era al centro del vialetto. Un’altra abitudine che aveva preso in sua assenza, una prova del fatto che lui non abitava più lì, che non aveva una vera casa. Lasciò le valigie nel bagagliaio e prese solo il libro e le chiavi. Il volume era già abbastanza pesante.

I sensori di movimento fecero scattare la luce quando arrivò alla veranda. Donald vide una sagoma alla finestra e udì un frenetico raspare. Helen aprì la porta e Karma uscì di corsa, sbattendo con la coda sul montante, la lingua penzoloni; era cresciuta parecchio nelle poche settimane in cui era stato via.

Donald si accovacciò e le accarezzò la testa, lasciando che gli leccasse una guancia.

«Brava ragazza» disse. Cercò di sembrare felice. La fredda sensazione di vuoto nel petto lo opprimeva ancora di più adesso che era tornato. Quello che avrebbe dovuto consolarlo lo faceva stare soltanto peggio. «Ehi, tesoro.» Alzò lo sguardo e sorrise alla moglie.

«Sei in anticipo.»

Lei gli gettò le braccia al collo. Karma si accucciò e prese a guaire, spazzando il pavimento con la coda. Il bacio di Helen sapeva di caffè.

«Ho preso il volo che partiva prima.»

Donald si girò a guardare le strade buie del quartiere. Come se al mondo esistesse qualcuno con il bisogno di seguirlo.

«Dove sono le tue valigie?»

«Le prendo domattina. Dài, Karma. Entriamo.» Sospinse il cane oltre la soglia.

«Va tutto bene?» gli chiese Helen.

Donald andò in cucina. Posò il libro sul tavolo e pescò un bicchiere da una credenza. La moglie lo guardò preoccupata quando tirò fuori anche una bottiglia di brandy.

«Tesoro? Che succede?»

«Forse niente» disse lui. «Forse sono solo sciocchezze…» Si versò tre dita di liquore, guardò Helen e alzò la bottiglia per chiederle se ne voleva un po’. Lei scosse il capo. «D’altro canto» riprese Donald, «forse c’è davvero qualcosa.» Bevve un sorso abbondante. L’altra mano era ancora sulla bottiglia.

«Tesoro, sei strano. Vieni a sederti. Togliti la giacca.»

Lui annuì e lasciò che lo aiutasse a togliersi il soprabito. Si sfilò la cravatta, vide l’espressione ansiosa sul suo volto e capì che era un riflesso della propria.

«Che faresti se sapessi che tutto sta per finire?» le chiese. «Cosa faresti?»

«Cosa sta per finire? Intendi tra noi due? Tesoro, è morto qualcuno? Dimmi cos’è successo.»

«No, non qualcuno. Tutti. Tutto.»

Si ficcò la bottiglia sotto un braccio, prese il libro e il bicchiere e andò in soggiorno. Helen e Karma lo seguirono. Il cane si piazzò ad aspettarlo sul divano prima ancora che lui ci arrivasse, ignaro di tutto quello che stava dicendo, semplicemente felice perché il branco era di nuovo completo.

«A quanto pare hai avuto una giornataccia» disse Helen, cercando di giustificare il suo comportamento.

Donald si accomodò sul sofà e mise libro e bottiglia sul tavolino. Allontanò il bicchiere dal naso curioso di Karma.

«C’è qualcosa che ti devo dire» annunciò.

Helen era ferma in mezzo alla stanza, a braccia conserte. «Sarebbe una bella novità.» Sorrise per fargli capire che stava scherzando.

«Lo so, lo so» disse lui annuendo. Lo sguardo gli cadde sul libro. «Non si tratta di quel progetto. E, in tutta sincerità, credi che mi diverta a tenerti nascoste le cose?»

Helen si sedette sulla poltrona reclinabile. «Di che si tratta?» chiese.

«Ho avuto il permesso di parlarti di una… promozione. Be’, è più un nuovo incarico che una promozione. Non proprio un incarico, anzi, è più come essere arruolato nella guardia nazionale. In caso di emergenza…»

Helen gli si avvicinò e gli strinse un ginocchio. «Calmati» sussurrò. Aveva la fronte aggrottata, ansia e confusione in agguato tra le ombre.

Donald fece un lungo respiro. Era ancora su di giri per aver pensato troppo a quella conversazione, per aver guidato troppo veloce. Nelle settimane trascorse dall’incontro con Thurman aveva letto troppe pagine di quel libro, e ci aveva letto troppe cose, in quella conversazione. Non sapeva se stava davvero intuendo qualcosa o se stava semplicemente cadendo a pezzi.

«Cosa sai di quello che sta succedendo in Iran?» le chiese, grattandosi un braccio. «E in Corea?»

Lei si strinse nelle spalle. «Vedo i titoli online.»

«Mmm.» Donald mandò giù un sorso di brandy, sentì il bruciore in gola, schioccò le labbra e cercò di rilassarsi e di godersi il calore che gli pervadeva il corpo. «Stanno cercando un modo per distruggere ogni cosa.»

«Chi? Noi?» Helen alzò la voce. «Stiamo pensando di farli fuori?»

«No, no…»

«Sei sicuro che io sia autorizzata a sapere certe cose?»

«No, tesoro» proseguì lui ignorando la domanda, «sono loro che progettano armi per far fuori noi. Armi che non si possono fermare, contro le quali non ci si può difendere.»

Helen si piegò in avanti, i gomiti sulle ginocchia, le dita intrecciate. «È questo che hai scoperto a Washington? Informazioni riservate?»

Lui agitò una mano. «Più che riservate. Ascolta, sai perché siamo andati in Iran…»

«So perché loro hanno detto che ci andavamo…»

«Non erano stronzate» la interruppe Donald. «Be’, forse sì. Forse non avevano ancora capito, non erano ancora riusciti a perfezionare…»

«Tesoro, rallenta.»

«Giusto.» Prese un altro lungo respiro. Aveva in mente l’immagine di una grande montagna a ovest, una strada di cemento che spariva nella roccia, le spesse porte del rifugio sotterraneo che restavano aperte mentre lunghe file di politici con le loro famiglie si affollavano all’interno.

«Ho incontrato il senatore qualche settimana fa.» Fissò il liquido color zenzero nel bicchiere.

«A Boston» disse Helen.

«Esatto. Be’, vuole che entriamo in questa squadra speciale…»

«Tu e Mick.»

Donald si girò a guardare la moglie. «No… noi due.»

«Noi due?» Helen si posò una mano sul petto. «Che significa? Io e te?»

«Stammi a sentire…»

«Mi hai arruolata in una delle sue…»

«Tesoro, non avevo idea di cosa comportasse.» Appoggiò il bicchiere sul tavolino e prese il libro. «Mi ha dato questo da leggere.»

Lei si accigliò. «Cos’è?»

«Una specie di manuale di istruzioni per… be’, per dopo. Credo.»

Helen si alzò dalla poltrona e si avvicinò. Fece spostare Karma, che sbuffò per quell’intromissione. Seduta al fianco del marito, gli passò una mano sulla schiena, con gli occhi lucidi per la preoccupazione.

«Donny, hai bevuto in aereo?»

«No.» Donald si staccò da lei. «Ti prego, stammi a sentire. Non importa chi ce li ha, importa solo il quando. Non capisci, questa è una minaccia globale. Qualcosa di catastrofico. Ho letto le varie possibilità su questo sito…»

«Su internet» fece lei, la voce piatta per lo scetticismo.

«Già. Sta’ a sentire. Hai presente le cure che segue il senatore? Quei nano-meccanismi sono forme di vita sintetiche. Immagina se qualcuno le trasformasse in un virus che può ignorare l’organismo ospite, che non ha bisogno di noi per diffondersi. Forse l’hanno già fatto.» Si batté un dito sul petto, si guardò intorno con espressione sospettosa, prese un lungo respiro. «Forse sono già dentro tutti noi, minuscoli circuiti a tempo che aspettano il momento giusto per…»

«Tesoro…»

«A questo progetto stanno lavorando persone molto pericolose che vogliono renderlo realtà.» Donald riprese il bicchiere. «Non possiamo stare fermi e lasciare che colpiscano per primi. Quindi saremo noi a farlo.» Gli tremava la mano. «Dio santo, amore mio, sono abbastanza sicuro che colpiremo noi per primi.»

«Mi stai mettendo paura, tesoro.»

«Bene.» Il bruciore di un altro sorso. Ora reggeva il bicchiere con tutte e due le mani per tenerlo fermo. «Facciamo bene ad avere paura.»

«Vuoi che chiami il dottor Martin?»

«Chi?» Donald cercò di allontanarsi e finì contro il bracciolo del divano. «Il dottore di mia sorella? Lo strizzacervelli?»

Helen annuì, seria.

«Pensa a quello che ti sto dicendo» proseguì lui, alzando un dito. «Questi piccoli macchinari sono una realtà.» Nella mente aveva un turbinio di pensieri. Se continuava a blaterare l’avrebbe convinta soltanto di essere un paranoico. «Ascolta. Li usiamo già in medicina, giusto?»

La moglie annuì di nuovo. Gli stava dando un’occasione, per quanto piccola. Ma era evidente che voleva chiamare qualcuno. Sua madre, un medico, la madre di Donald.

«È come quando scoprimmo le radiazioni, va bene? Per prima cosa pensammo che sarebbe stata una cura, una scoperta medica. I raggi X. Ma poi la gente cominciò a prendere gocce di radio come un elisir…»

«Si avvelenarono» lo interruppe Helen. «Pensando di farsi del bene.» Parve rilassarsi un po’. «È di questo che stai parlando? I nano-meccanismi muteranno e ci si rivolteranno contro? Sei ancora agitato per essere entrato in quel macchinario?»

«No, niente affatto. Ti sto parlando di come all’inizio pensammo all’utilizzo medico e poi finimmo con il costruire la bomba atomica. Siamo nella stessa situazione.» Fece una pausa, sperando che la moglie capisse. «Comincio a credere che li stiamo costruendo anche noi. Minuscoli macchinari, identici a quelli che nelle camere nanobiotiche ricuciono la pelle e gli arti della gente. Solo che questi servono per farti a pezzi.»

Helen non reagì. Non disse nulla. Donald si rendeva conto di sembrare pazzo, che ogni parola di quel suo discorso era già online e in trasmissioni radio che da seminterrati sperduti nel nulla viaggiavano su frequenze solitarie. Il senatore aveva ragione. Se mescoli verità e bugie, nessuno saprà più distinguerle. Il libro sul suo tavolino e un manuale per sopravvivere agli zombie venivano trattati allo stesso modo.

«Ti sto dicendo che sono una realtà» riprese, incapace di trattenersi. «Saranno in grado di riprodursi. Saranno invisibili. Non ci sarà nessun preavviso quando verranno lanciati, saranno solo polvere portata dal vento, capisci? E continueranno a riprodursi, e questa guerra invisibile si scatenerà tutto intorno a noi, che verremo ridotti in poltiglia.»

Helen rimase in silenzio. Donald capì che stava solo aspettando che concludesse il discorso, poi avrebbe chiamato la madre per chiederle che fare. Avrebbe chiamato il dottor Martin per un parere medico.

Fece per protestare, sentiva la rabbia montargli dentro, e si rese conto che qualsiasi cosa avesse detto avrebbe solo confermato le sue paure.

«C’è altro?» mormorò lei. Voleva il permesso per allontanarsi e fare le sue telefonate, per discutere con persone razionali.

Donald si sentì stordito. Impotente e solo.

«L’assemblea nazionale del partito si terrà ad Atlanta.» Si asciugò gli occhi, cercando di imputare tutto alla stanchezza, agli ultimi strascichi del viaggio. «Il comitato non l’ha ancora annunciata, ma ho parlato con Mick prima di prendere l’aereo.» Si girò verso Helen. «Il senatore ci vuole entrambi lì, me e te, sta già progettando qualcosa di grosso.»

«Ma certo, tesoro.» Gli posò una mano sulla coscia e lo guardò come se fosse un suo paziente.

«E chiederò di passare più tempo qui, magari potrei svolgere parte del mio lavoro da casa nei fine settimana, seguire il progetto più da vicino.»

«Sarebbe meraviglioso.» Gli appoggiò l’altra mano su un braccio.

«Voglio che stiamo bene insieme. Per il tempo che ci resta…»

«Shhh, tesoro, è tutto a posto.» Lo abbracciò e di nuovo lo zittì dolcemente, cercando di calmarlo. «Io ti amo» gli disse.

Lui si asciugò di nuovo le lacrime.

«Supereremo anche questa» aggiunse Helen.

Donald chinò il capo. «Lo so» rispose. «So che ce la faremo.»

Karma brontolò e posò la testa in grembo a Helen, sentiva che c’era qualcosa nell’aria. Donald grattò il collo della bestiola. Alzò lo sguardo sulla moglie, con le lacrime agli occhi. «So che noi ce la faremo» ribatté, cercando di calmarsi. «Ma che ne sarà di tutti gli altri?»
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Silo 1

Troy avrebbe avuto bisogno di vedere un dottore. Si erano formate delle ulcere agli angoli della bocca, tra le gengive e l’interno delle guance. Gli sembrava di avere due piccoli batuffoli di ovatta nella carne. Al mattino teneva le pillole nascoste in bocca, sul lato sinistro. A cena su quello destro. Su entrambi i lati gli si seccava il palato per il sapore amaro della medicina, ma era disposto a sopportarlo.

Raramente usava il tovagliolo durante i pasti, una cattiva abitudine presa tanto tempo prima. Se lo apriva in grembo per educazione e lo rimetteva sul vassoio quando aveva finito di mangiare. Ma adesso seguiva una routine diversa. Un boccone rapido, poi si puliva la bocca, sputava la capsula ustionante e beveva un gran sorso d’acqua per sciacquare il palato.

La parte più difficile era non controllare se qualcuno lo stava osservando mentre sputava la pillola. Si sedeva con le spalle al grande schermo sulla parete, immaginando sguardi che gli trapassavano la testa, ma continuava a masticare il cibo fissando dritto davanti a sé.

Si rammentava di usare il tovagliolo di tanto in tanto, di pulirsi tenendolo con entrambe le mani. Sempre con entrambe le mani, passandolo davanti alla bocca: doveva essere coerente. Sorrise al tizio di fronte a lui e fece attenzione a non lasciar scivolare fuori la pillola. Gli occhi dell’uomo si spostarono da Troy al panorama del mondo esterno proiettato sullo schermo.

Troy non si voltò. Avvertiva sempre quell’attrazione verso la cima del silo, la compulsione a trovarsi quanto più in alto possibile, a sfuggire dagli abissi soffocanti, ma non sentiva più alcun desiderio di vedere l’esterno. Era cambiato qualcosa.

Individuò Hal al tavolo accanto, riconobbe la testa calva e la pelle macchiata. Il vecchio gli dava le spalle. Troy aspettò che si girasse e lo notasse, ma Hal non si guardava mai intorno.

Troy finì il mais e attaccò le barbabietole. Era passato abbastanza tempo da quando aveva sputato la pillola, ora poteva azzardare un’occhiata al bancone della mensa. I tubi erogavano cibo; i piatti sbatacchiavano sui vassoi; uno dei dottori dello studio di Victor era fermo dietro il vetro divisorio, le braccia conserte, un sorriso spento stampato in faccia. Stava controllando gli uomini in fila, e sbirciava di continuo i tavoli. Perché? Cosa c’era da tener d’occhio? Troy aveva bisogno di saperlo. Aveva decine di domande urgenti come quella. A volte le risposte arrivavano da sole, ma poi schizzavano via se provava a metterle a fuoco.

Le barbabietole erano disgustose. Mangiò le ultime mentre l’uomo di fronte si alzava con il vassoio. Non passò molto prima che qualcuno prendesse il suo posto. Troy osservò la fila di tavoli vicini. Quasi tutti sedevano dall’altro lato, rivolti verso l’esterno. Erano in pochi a sedere come lui e Hal. Strano che non l’avesse mai notato in precedenza. Nelle ultime settimane era come se certi schemi ricorrenti fossero più facili da riconoscere, malgrado la perdita di altre capacità.

Affondò il coltello in un ammasso gommoso di carne in scatola, la lama stridette contro il piatto e lui si domandò quando sarebbe riuscito a dormire. Non poteva chiedere alcun aiuto ai dottori, non poteva rischiare che gli esaminassero le gengive. Avrebbero scoperto che aveva smesso di prendere le medicine. L’insonnia era orribile. A volte sonnecchiava per un minuto o due, ma non dormiva mai davvero. E invece di qualche ricordo concreto c’erano solo quella sorda sofferenza, quegli attacchi di terribile tristezza e l’ineluttabile sensazione che qualcosa fosse profondamente sbagliato.

Si accorse che uno dei dottori lo stava osservando. Guardò di nuovo i tavoli e vide gli uomini che, uno di fianco all’altro, fissavano la Vista. Qualche tempo addietro anche lui voleva solo starsene seduto a lasciarsi ipnotizzare dalle colline grigie sullo schermo. Ma ora si sentiva nauseato appena ne intravedeva uno scorcio; la Vista gli faceva venir voglia di piangere.

Si alzò con il vassoio, poi si chiese se non stava dando troppo nell’occhio. In quel momento il tovagliolo che teneva in grembo cadde a terra, e lui udì il rumore di qualcosa che rotolava sul pavimento.

Per un attimo gli si fermò il cuore. Si piegò a riprendere il tovagliolo e si mosse in fretta, cercando la pillola. Andò a sbattere contro una sedia che era stata scostata dal tavolo, e si sentì sotto i riflettori.

Trovò la pillola e la raccolse con il tovagliolo, il vassoio in equilibrio precario sul palmo di una mano. Si alzò e si ricompose. Un rivolo di sudore gli fece prudere la testa prima di colare lungo la nuca. Tutti sapevano, ormai.

Troy si girò e si diresse alla fontanella, non aveva il coraggio di guardare le telecamere o i dottori. Stava perdendo la testa. Stava diventando paranoico. E mancava più di un mese alla fine del suo turno. Un mese che avrebbe messo alla prova ogni briciola di forza di volontà che gli era rimasta.

Cercare di camminare con naturalezza mentre si sentiva così osservato era impossibile. Appoggiò un bordo del vassoio alla fontanella, abbassò il pedale e mise il bicchiere sotto il getto d’acqua. Ecco perché si era alzato: aveva sete. Aveva quasi voglia di annunciarlo a gran voce.

Tornando al tavolo, Troy si infilò tra altri due uomini e si sedette di fronte allo schermo. Appallottolò il tovagliolo, sentì la pillola tra le pieghe del tessuto e se lo piazzò tra le cosce. Rimase lì, a sorseggiare la sua acqua, girato verso lo schermo come tutti gli altri, come tutti si aspettavano che facesse. Ma non aveva il coraggio di guardare.
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Washington, D.C.

Le grosse gocce di pioggia sul tendone esterno del ristorante De’Angelo sembravano dita che battevano su un tamburo senza seguire alcun ritmo. Le auto passavano sibilando su L Street tra le pozzanghere che si raccoglievano a ridosso del marciapiede, e l’asfalto che si intravedeva tra un veicolo e l’altro era nero e scintillante alla luce dei lampioni. Donald agitò un flacone di plastica e si lasciò cadere due pillole in mano. Due anni di cure. Due anni assolutamente privi di ansia, un glorioso stordimento.

Guardò l’etichetta e pensò a Charlotte, alla necessità di compilare le ricette con il nome di sua sorella, poi si infilò le pillole in bocca e le ingoiò. Non ne poteva più della pioggia, preferiva la neve, più pulita. L’inverno era stato di nuovo troppo caldo.

Tenendosi alla larga dal traffico di clienti che si riversavano attraverso le porte del ristorante, incastrò il cellulare tra la spalla e l’orecchio e ascoltò paziente mentre la moglie spronava Karma a fare i suoi bisogni.

«Magari non le scappa» le disse. Rimise il flacone nella tasca della giacca e coprì con una mano a coppa il cellulare quando la donna accanto a lui prese ad armeggiare con l’ombrello, schizzando acqua dappertutto.

Helen continuava a blandire Karma con parole che la bestiola non poteva capire. Ultimamente, era tipico delle sue conversazioni con Donald. Non avevano nulla di reale da dirsi.

«Ma è da oggi a pranzo che non la fa» insistette Helen.

«Non è che l’ha fatta in casa, da qualche parte?»

«Ha quattro anni.»

Donald l’aveva dimenticato. Di recente il tempo gli sembrava come chiuso in una bolla. Si chiese se dipendesse dalle medicine, o magari dal lavoro eccessivo. Ormai, se qualcosa gli sembrava… strana, dava sempre per scontato che fosse per via della cura. Prima poteva essere una delle bizzarrie della vita; poteva essere di tutto. Per certi versi, era peggio avere qualcosa di nuovo e concreto cui dare la colpa.

Dall’altro lato della strada riecheggiarono delle urla. Due senzatetto litigavano sotto la pioggia per una busta di lattine. Altri ombrelli vennero scrollati, e altri abiti eleganti fluirono nel ristorante. Una città incaricata di governare tutte le altre non riusciva nemmeno a badare a se stessa. Un tempo quelle cose gli davano da pensare. Tastò il rigonfiamento nella tasca della giacca, un tic consolatorio che aveva sviluppato da poco.

«Non la deve fare» disse sua moglie, esausta.

«Tesoro, mi dispiace, io sono qui mentre tu sei così indaffarata. Ma adesso devo davvero rientrare. Entro stanotte dobbiamo terminare le ultime revisioni dei progetti.»

«A che punto siete? Avete finito?»

Una fila di taxi passò a caccia di clienti, le grosse ruote che avanzavano sull’acqua come serpenti sibilanti. Donald ne guardò uno rallentare fino a fermarsi con uno stridore di freni bagnati. Non riconobbe l’uomo che scese tenendosi il soprabito sulla testa. Non era Mick.

«Sì, in pratica abbiamo finito, manca soltanto qualche ritocco qua e là. Hanno già colato i rivestimenti esterni, e i piani inferiori stanno per…»

«Intendevo se tu e lei avete finito di lavorare insieme…»

Donald diede le spalle al traffico per sentire meglio la moglie al cellulare. «Chi, Anna? Ma certo. Te l’ho spiegato. Ci siamo visti di persona poche volte. Perlopiù facciamo tutto via computer.»

«E ci sarà anche Mick?»

«Sì.»

Un altro taxi rallentò passandogli accanto. Donald si girò, ma l’auto proseguì per la sua strada.

«Okay. Non lavorare troppo. Ci sentiamo domani.»

«A domani. Ti amo.»

«Anch’io… Oh! Finalmente! Brava, Karma, brava…»

«Ti chiamo domani…»

Ma lei aveva messo giù. Donald fissò il cellulare prima di infilarlo in tasca rabbrividendo per il fresco della sera e l’umidità dell’aria. Si fece largo tra la folla davanti all’ingresso ed entrò.

«Tutto bene?» gli chiese Anna. Era seduta a un tavolo con tre coperti. Il maglione dall’ampia scollatura lasciava scoperta una spalla. In mano aveva il secondo bicchiere di vino, lo teneva per lo stelo delicato, una mezzaluna di rossetto rosa sul bordo. I capelli ramati erano legati in uno chignon, le lentiggini sul naso quasi invisibili dietro un sottile velo di trucco. Per quanto impossibile, sembrava ancora più bella che ai tempi del college.

«Sì, va tutto bene.» Donald fece ruotare la fede nuziale con il pollice, una sua vecchia abitudine. «Notizie di Mick?» Riprese il cellulare e controllò i messaggi. Pensò di mandarne un altro, ma ce n’erano già quattro senza risposta.

«Non ancora. Non partiva dal Texas stamattina? Forse il volo è in ritardo.»

Donald vide che il suo calice, quasi vuoto quando era uscito per la telefonata, era di nuovo pieno. Sapeva che a Helen non avrebbe fatto piacere scoprire che era con Anna, anche se non stavano facendo nulla di male. Tra loro due non sarebbe mai successo niente.

«Possiamo sempre rimandare» propose. «Non voglio escludere Mick.»

Lei posò il bicchiere e studiò il menu. «Tanto vale mangiare, già che siamo qui. È un po’ tardi per trovare un altro ristorante. E poi la logistica di Mick è indipendente dal nostro progetto. Possiamo inviargli il rapporto sui materiali più tardi.»

Anna si piegò di lato e frugò nella borsa, allargando pericolosamente la scollatura del maglione. Lui distolse subito lo sguardo, sentendo una vampata di calore sulla nuca. Lei estrasse il tablet e lo mise sopra la cartellina di Donald, mentre lo schermo prendeva vita.

«Per quanto riguarda i piani inferiori, mi pare che vada tutto bene.» Girò il tablet per fargli vedere. «Vorrei dare l’okay, così possono cominciare a disporre i piani successivi.»

«Be’, un sacco di quegli spazi sono roba tua» ribatté Donald, pensando agli apparati meccanici. «Mi fido del tuo giudizio.»

Prese il tablet, lieto che la loro conversazione fosse incentrata sul lavoro. Si sentiva un idiota per aver pensato che Anna potesse avere in mente altro. Si scambiavano email suggerendo migliorie ai reciproci progetti da ormai due anni, e non c’era mai stato nulla di sconveniente. Non doveva lasciarsi condizionare dall’ambiente, dalla musica e dalle tovaglie bianche.

«Purtroppo c’è un cambiamento dell’ultimo minuto che non ti piacerà» disse lei. «Il pozzo centrale va leggermente modificato. Ma credo che potremo ancora lavorare con lo stesso progetto generale. Non avrà alcun effetto sui vari piani.»

Donald scorse quei file così familiari finché individuò la differenza. Le scale di emergenza erano state spostate al centro del pozzo, che ora sembrava più piccolo perché non c’era più tutta la strumentazione con cui l’avevano riempito. Adesso c’era solo spazio vuoto, i dischi si erano trasformati in ciambelle, con quel buco al centro. Alzò lo sguardo dal tablet e vide che stava arrivando il cameriere.

«Niente ascensore?» Voleva essere sicuro di aver capito bene. Chiese dell’acqua e disse che gli serviva ancora un po’ di tempo per scegliere cosa ordinare.

Il cameriere fece un leggero inchino e si allontanò. Anna mise il tovagliolo sulla tavola e si spostò sulla sedia accanto.

«Il comitato ha detto che ci sono validi motivi per eliminarlo.»

«Il comitato medico?» Donald sospirò. Non ne poteva più di quella gente che continuava a immischiarsi con i suoi suggerimenti, ma aveva rinunciato a opporsi. Non serviva a nulla. «Non hanno pensato alle persone che rischiano di cadere oltre quelle ringhiere e spezzarsi il collo?»

Anna rise. «Lo sai che non si occupano di quel tipo di medicina. Loro pensano soltanto a cosa potrebbe succedere, da un punto di vista emotivo, se qualcuno restasse intrappolato lì dentro per qualche settimana. Vogliono che il progetto sia più semplice. Più… aperto.»

«Più aperto.» Donald ridacchiò e prese il bicchiere di vino. «E che cosa intendono con “intrappolato lì dentro per qualche settimana”?»

Anna si strinse nelle spalle. «Sei tu il funzionario pubblico. Dovresti saperne più di me su queste sciocchezze governative. Io sono solo una consulente, pagata per sistemare le tubature.»

Anna finì il vino e il cameriere arrivò con l’acqua e per prendere le ordinazioni. Anna inarcò le sopracciglia, un gesto familiare che celava una domanda: «Sei pronto?». Un tempo significava anche molto altro, pensò Donald mentre dava un’occhiata al menu.

«Che ne pensi di scegliere al posto mio?» disse infine, arrendendosi.

Anna ordinò e il cameriere annotò le sue richieste.

«Quindi adesso vogliono un’unica scala, eh?» Donald immaginò il cemento che sarebbe servito per una cosa del genere, poi pensò a un progetto a spirale in metallo. Più solido ed economico. «Possiamo tenere il montacarichi, giusto? Perché non lo spostiamo di lato e lo piazziamo qui?»

Glielo mostrò sul tablet.

«No. Niente ascensori. Lasciamo tutto semplice e aperto. Lo vogliono così.»

La cosa non gli piaceva. Anche se quella struttura fosse rimasta inutilizzata, dovevano costruirla nel modo giusto. Altrimenti perché prendersi la briga? Aveva visto un elenco parziale delle provviste che avrebbero immagazzinato all’interno. Trascinarle su per le scale sembrava impossibile, a meno che non avessero intenzione di disporle già ai vari piani prima che le sezioni prefabbricate venissero calate con la gru. Ma quello era più che altro il reparto di Mick. Uno dei tanti motivi per i quali si rammaricava che il suo amico non fosse lì in quel momento.

«Sai, è per questo che avevo chiuso con l’architettura.» Diede una scorsa ai progetti e vide tutti i punti in cui i suoi disegni erano stati modificati. «Ricordo il primo corso che seguii. Dovevamo incontrarci con dei finti clienti che avanzavano richieste impossibili o assolutamente stupide. O entrambe le cose. Fu allora che capii che non ero fatto per quel lavoro.»

«E ti sei dato alla politica.» Anna rise.

«Già. Hai ragione.» Donald sorrise, cogliendo l’ironia. «Ma d’altronde per tuo padre ha funzionato.»

«Mio padre entrò in politica perché non sapeva che altro fare. Dopo aver lasciato l’esercito, perse troppi soldi in una serie di imprese fallimentari e così decise che avrebbe servito il Paese in un altro modo.» Anna lo studiò per un lungo momento. «Questo è il suo lascito.» Si sporse in avanti e appoggiò i gomiti sul tavolo, un dito piegato con grazia sul tablet. «È una di quelle cose che tutti dicevano non sarebbe mai stata realizzata, e lui la sta trasformando in realtà.»

Donald mise giù il tablet e si appoggiò allo schienale della sedia. «Anche tuo padre non fa che ripetermelo. Che questo progetto è il nostro lascito. Gli ho detto che mi sento troppo giovane per lavorare al mio più grande successo.»

Anna sorrise. Bevvero entrambi un sorso di vino. Arrivò il cestino con il pane, ma nessuno dei due ne prese una fetta.

«A proposito di lasciti ed eredità» chiese lei, «c’è un motivo particolare per cui tu e Helen non avete figli?»

Donald rimise il bicchiere sulla tavola. Anna alzò la bottiglia, ma lui la fermò con un cenno della mano. «Non è che non li vogliamo. È che entrambi siamo passati direttamente dall’università al mondo del lavoro, capisci? Continuavamo a dirci…»

«Che avevate tutto il tempo di questo mondo, giusto? Che potevate aspettare. Che non c’era fretta.»

«No. Non è questo…» Passò i polpastrelli sul tavolo e sentì il tessuto liscio e costoso scivolare sull’altra tovaglia al di sotto. Finita la cena, una volta lasciato il locale, Donald immaginava che quello strato esterno sarebbe stato ripiegato e portato via con le briciole, rivelando lo strato sottostante. Come per la pelle. O il susseguirsi delle generazioni. Bevve un sorso di vino, il tannino gli intorpidiva le labbra.

«Io penso sia esattamente questo» insistette Anna. «Ogni generazione aspetta sempre più a lungo prima di premere il grilletto. Mia madre aveva quasi quarant’anni quando mi mise al mondo, e ormai è una cosa sempre più comune.» Si sistemò una ciocca ribelle dietro l’orecchio. «Forse crediamo tutti di poter essere la prima generazione che non morirà» proseguì, «che vivrà in eterno.» Inarcò le sopracciglia. «Ormai ci aspettiamo di arrivare a centotrent’anni, magari di più, come se fosse un nostro diritto. Quindi eccoti la mia teoria…» Si protese verso di lui. Donald era già a disagio per la piega che aveva preso quella conversazione. «Un tempo i figli erano il nostro lascito, giusto? La nostra occasione per imbrogliare la morte, per tramandare piccoli frammenti di noi. Ma adesso speriamo di poter semplicemente tramandare noi stessi.»

«Ti riferisci alla clonazione? È per questo che è illegale.»

«Non parlo di clonazione… E poi, anche se è illegale, sappiamo entrambi che la gente lo fa.» Sorseggiò il vino e indicò con un cenno del capo una famiglia in un séparé di fronte al loro. «Guarda. Ha preso tutto da papà.»

Donald seguì il suo sguardo e scrutò il ragazzino, rendendosi conto che quello era solo un esempio.

«E vogliamo parlare di mio padre?» chiese lei. «Con tutti quei trattamenti nanobiotici e le cellule staminali è convinto che vivrà in eterno. Sai che anni fa aveva comprato un sacco di azioni di una società per l’ibernazione?»

Donald rise. «L’ho sentito dire. E ho sentito anche che non andò molto bene. È da anni che cercano di ottenere qualche risultato…»

«E ci vanno sempre più vicino. Mancava soltanto un modo per rimettere in sesto le cellule danneggiate dal congelamento, e ora non sembra più così difficile, giusto?»

«Spero che la gente che desidera queste cose ottenga quello che vuole, ma su di noi ti sbagli. Io e Helen parliamo sempre di avere dei figli. Conosco persone che hanno avuto il primo a cinquant’anni. C’è tempo.»

«Mmm.» Anna bevve le ultime gocce rimaste nel bicchiere e sollevò la bottiglia. «Lo credi tu. Tutti pensano di avere tempo in abbondanza.» Lo fissò con i freddi occhi grigi. «Ma nessuno si ferma mai a chiedersi quanto esattamente gliene resti.»

Dopo cena aspettarono sotto il tendone l’autista di Anna. Donald rifiutò il passaggio, dicendole che doveva tornare in ufficio e che avrebbe preso un taxi. Il tamburellare della pioggia sul telo era cambiato, era diventato più lugubre.

L’auto di Anna, una Lincoln nera, arrivò nello stesso istante in cui il cellulare di Donald cominciava a vibrare. Lui frugò nella tasca della giacca mentre lei lo abbracciava e baciava sulla guancia. Malgrado l’aria fredda, Donald sentì una vampata di calore; vide che al telefono era Mick e rispose.

«Sei appena atterrato?» gli chiese.

Una pausa.

«Atterrato?» Mick sembrava confuso. Si sentivano rumori in sottofondo.

L’autista fece il giro della Lincoln per aprire la portiera ad Anna.

«Ho preso un volo notturno» disse Mick. «Sono arrivato stamattina presto. Sono appena uscito dal cinema e ho visto i tuoi messaggi. Che cosa è successo?»

Anna si girò e fece un cenno di saluto. Donald ricambiò.

«Sei uscito dal cinema? Abbiamo appena finito una riunione da De’Angelo. Te la sei persa. Anna ha detto di averti scritto due o tre email per avvisarti.»

Alzò lo sguardo verso la macchina proprio mentre la donna tirava dentro le gambe. Vide appena uno scorcio dei tacchi rossi, poi l’autista chiuse la portiera. Le gocce di pioggia sembravano piccoli gioielli sul vetro oscurato.

«Oh, non ci ho fatto caso. Forse sono finite nella posta indesiderata. Niente di grave, mi aggiornerai. A ogni modo, ho appena visto un film da sballo. Se io e te lo facessimo ancora, ti costringerei a fumare una canna per poi andare insieme allo spettacolo di mezzanotte. Sono strafatto…»

Donald guardò l’autista correre intorno alla macchina per salire a bordo e ripararsi dalla pioggia. Il finestrino dal lato di Anna si abbassò. Un ultimo saluto, poi l’auto si immise nel traffico.

«Già, be’, quei giorni sono passati da tempo, amico mio» replicò distrattamente Donald.

Un tuono rombò in lontananza. Un ombrello si aprì di scatto, un tizio si preparò ad affrontare la tempesta.

«E poi» aggiunse Donald, «certe cose è meglio lasciarle nel passato. Dove è giusto che siano.»
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Silo 1

La palestra al dodicesimo puzzava di sudore, qualcuno doveva esserci stato da poco. In un angolo c’erano dei pesi di ferro, un asciugamano era rimasto sulla sbarra della panca per i pettorali, sopra cinquanta chili di dischi di ferro ancora montati sul manubrio.

Troy osservò quel disordine mentre svitava l’ultimo bullone sul lato della cyclette. Quando la copertura di plastica si staccò, dadi e guarnizioni caddero e rimbalzarono sul pavimento. Troy li prese da terra e li raccolse in un mucchio ordinato. Guardò nelle interiora della bici e vide una grossa ruota dentata.

La catena che l’azionava penzolava intorno all’asse dell’ingranaggio. Troy fu stupito di vederla, era convinto di trovare dei cingoli. La catena sembrava troppo fragile. Una pessima scelta, considerando quanto tempo sarebbe dovuta durare. Era strano, in effetti, pensare che quella cyclette aveva già più di cinquant’anni, e che doveva funzionare ancora per secoli.

Si asciugò la fronte. Continuava a sudare per lo sforzo fatto prima che la cyclette si rompesse. Rovistò nella cassetta degli attrezzi che gli aveva prestato Jones, trovò il cacciavite a taglio e cominciò a risistemare la catena sull’ingranaggio.

Catene sugli ingranaggi. Catene sugli ingranaggi. Rise tra sé. Non era così che funzionava?

«Mi scusi, signore?»

Troy si girò e vide Jones, il capomeccanico per una settimana ancora, fermo sulla soglia della palestra.

«Ho quasi finito» gli disse. «Ti servono gli attrezzi?»

«No, signore. Il dottor Henson la sta cercando.» Alzò una mano nella quale stringeva una grossa radiotrasmittente.

Troy afferrò un vecchio straccio dalla cassetta degli attrezzi e si pulì il grasso dalle dita. Fare un lavoro pratico, sporcarsi, gli dava una bella sensazione. Era una piacevole distrazione, qualcosa di diverso dal controllarsi le piaghe in bocca allo specchio o restare in ufficio o nel suo appartamento, aspettando l’ennesima crisi di pianto.

Si allontanò dalla cyclette e prese la radio di Jones. Provò un moto di invidia per quell’uomo più anziano di lui. Gli sarebbe piaciuto svegliarsi al mattino, indossare una di quelle tute con le toppe sulle ginocchia, aprire la cassetta degli attrezzi arrugginita e fare qualche riparazione. Qualsiasi cosa pur di non dover rimanere lì in attesa che si rompesse qualcosa di ben più grande.

Premette il pulsante sul lato della radio e se la portò alla bocca.

«Sono Troy» disse.

Quella frase gli suonava strana. Da qualche settimana non gli piaceva pronunciare o sentire il proprio nome. Si chiese cosa avrebbero detto al riguardo il dottor Henson e gli strizzacervelli.

La radio emise un crepitio. «Signore? Mi dispiace disturbarla…»

«Non si preoccupi. Che cosa è successo?» Troy tornò alla cyclette e prese l’asciugamano dal manubrio. Si asciugò la fronte e vide che Jones guardava con una sorta di bramosia la bici smontata e gli attrezzi sparsi in giro. Poi l’uomo inarcò le sopracciglia, come per chiedergli il permesso, e lui glielo concesse con un cenno della mano.

«C’è un signore qui nel nostro studio che non reagisce alle cure» disse il dottor Henson. «A quanto pare dovremo ricorrere al freddo eterno. Mi serve la sua firma sul permesso.»

Jones distolse gli occhi dalla bici, accigliato. Troy si massaggiò la nuca con l’asciugamano. Ricordò quando Merriman gli aveva detto di andarci cauto con quei provvedimenti. C’era un sacco di gente che avrebbe preferito dormire piuttosto che affrontare i propri turni.

«Siete sicuri?» chiese.

«Abbiamo provato di tutto. L’hanno dovuto arrestare. Quelli della sicurezza lo stanno portando giù con l’ascensore espresso in questo preciso istante. Potrebbe raggiungerci? Dovrà firmare i documenti se vogliamo metterlo a riposo.»

«Certo, certo.» Troy si passò l’asciugamano sul viso, il profumo del detersivo coprì il puzzo di sudore della sala e quello di grasso che veniva dalla cyclette aperta. Jones prese uno dei pedali tra le grosse mani e gli fece fare un giro completo. La catena era di nuovo intorno alla ruota dentata, la cyclette era tornata operativa.

«Arrivo subito» disse Troy prima di restituire la radio al meccanico. Certe cose erano piacevoli da riparare. Altre no.

L’ascensore espresso era già passato quando Troy arrivò; vide i segnali luminosi che indicavano i piani accendersi in rapida successione verso il basso. Premette il tasto di chiamata per l’altra cabina e immaginò la triste scena che si stava svolgendo laggiù. Chiunque fosse il paziente, aveva tutta la sua comprensione.

Un violento brivido lo scosse. Troy lo attribuì all’aria fredda del corridoio sulla pelle umida. Nella sala ricreativa, dietro l’angolo, una pallina da ping-pong ticchettava avanti e indietro, e si sentiva il cigolio delle scarpe da ginnastica dei due giocatori. Nella stessa stanza qualcuno stava guardando un film alla tv, e si udiva una voce di donna.

Quando abbassò lo sguardo sui pantaloncini e la maglietta, Troy provò imbarazzo. L’unica autorità che sentiva di possedere era quella rappresentata dal colore della sua tuta, ma non aveva tempo per andare a cambiarsi.

L’ascensore si aprì con il solito bip e i due uomini in giallo all’interno smisero di parlare. Troy li salutò con un cenno del capo e loro gli risposero a voce. Viaggiarono in silenzio finché i due non scesero al quarantaquattresimo, un piano di alloggi. Prima che le porte si chiudessero Troy scorse un pallone giallo rimbalzare nel corridoio e due uomini che lo rincorrevano. Quando si accorsero della sua presenza, le urla e le risate cessarono all’istante e nel corridoio calò un silenzio colpevole. Le porte di metallo si chiusero su quel fugace scorcio di vite più comuni e normali.

Con uno scossone, l’ascensore riprese la discesa nelle profondità della terra. Troy sentiva il terriccio e il cemento che lo strizzavano da ogni lato, ammassandosi sopra di lui. Il sudore per lo sforzo sulla cyclette si mescolò a quello della tensione nervosa. Si stava disintossicando dalle medicine, pensò. Ogni mattina una nuova parte di lui riemergeva dal passato, e la sensazione durava sempre più a lungo.

I piani dal cinquantesimo in poi scorsero rapidi. Nessuno si fermava mai lì. I corridoi erano pieni di provviste di emergenza che si augurava non sarebbero mai servite. Ricordò alcuni frammenti dell’orientamento, all’epoca in cui erano tutti svegli. Ricordò i nomi in codice che inventavano per ogni cosa, il modo in cui quelle nuove etichette celavano il passato. C’era qualcos’altro che cercava di riaffiorare, ma non riusciva a identificarlo.

I piani successivi erano quelli delle strumentazioni meccaniche e dei magazzini generali, seguiti dai due livelli che ospitavano il reattore. Infine, il locale più importante: il Lascito, gli uomini e le donne che dormivano nelle loro bare lucenti, i sopravvissuti di ciò che era stato prima.

L’ascensore si fermò con un ultimo sobbalzo e le porte si aprirono. Troy sentì subito il chiasso provenire dall’ufficio di Henson, la voce del dottore che latrava ordini al suo assistente. Corse lungo il corridoio nella sua tenuta sportiva, il sudore che gli si raffreddava sulla pelle.

Quando entrò nell’ambulatorio, vide un uomo anziano immobilizzato su una barella da due addetti della sicurezza. Era Hal, l’uomo che Troy aveva incontrato in mensa, con cui aveva parlato il primo giorno del suo turno e poi in altre occasioni. Il medico e l’assistente rovistavano tra schedari e cassetti.

«Mi chiamo Carlton!» tuonò Hal, agitando le braccia esili libere dalle cinghie che penzolavano ai lati della barella. Troy immaginò che l’avessero legato per portarlo in ascensore e che Hal si fosse liberato quando erano arrivati lì. Henson e l’assistente trovarono quello che cercavano e si avvicinarono a lui. Quando vide l’ago, Hal sgranò gli occhi; il fluido all’interno della siringa era dello stesso azzurro del cielo.

Il dottor Henson alzò lo sguardo e scorse Troy che osservava imbambolato la scena. Hal urlò di nuovo che il suo vero nome era Carlton e continuò a scalciare a vuoto, con i pesanti scarponi che sbattevano contro il metallo della barella. I due addetti alla sicurezza venivano sballottati qua e là nel tentativo di immobilizzarlo.

«Una mano?» ringhiò Henson a denti stretti lottando contro un braccio di Hal.

Troy corse alla barella e afferrò una gamba. Si affiancò agli uomini della sicurezza e cercò di bloccare uno degli scarponi di Hal schivandone i calci. Sotto l’ampio tessuto della tuta le gambe del vecchio sembravano zampette di uccello, ma scalciavano con la forza di un mulo. Una delle guardie riuscì a fissare una cinghia intorno a una coscia.

Troy fece leva con tutto il suo peso sulla tibia di Hal, mentre gli legavano anche l’altra gamba.

«Che cosa gli è preso?» chiese. Le sue preoccupazioni personali svanirono di fronte alla follia reale di Hal. Era quella la fine che lo aspettava?

«Con lui le medicine non funzionano» disse Henson.

Forse non le prende, pensò Troy.

L’assistente tolse con i denti il cappuccio alla siringa color cielo. Qualcuno bloccò il polso di Hal. L’ago si conficcò nel braccio tremante, lo stantuffo trasferì il liquido azzurro nella carne pallida e chiazzata.

Troy fece una smorfia alla vista dell’ago che penetrava nel braccio mentre Hal ancora si dimenava. Tutti trassero un sospiro di sollievo quando il vecchio perse lentamente i sensi, la sua testa scivolò di lato, un ultimo urlo inarticolato scemò in un lamento e infine in un respiro lungo e profondo.

«Che cosa è successo?» Troy si asciugò la fronte con un avambraccio. Era zuppo di sudore, non tanto per lo sforzo, ma per la scena cui aveva appena assistito: un uomo che crollava in quel modo, sentendo la vita e la coscienza che abbandonavano i suoi stivali scalcianti mentre veniva sedato contro la sua volontà. Un tremito violento gli attraversò il corpo, e svanì prima che potesse accorgersene.

Il dottore alzò lo sguardo, accigliato.

«Chiedo scusa per questo piccolo contrattempo» disse Henson, lanciando un’occhiata accusatoria ai due addetti alla sicurezza.

«L’avevamo bloccato senza problemi» ribatté uno di loro, stringendosi nelle spalle.

Henson si rivolse a Troy e le guance gli si afflosciarono per il disappunto. «Detesto chiederglielo, ma dovrebbe firmare questo…»

Lui si asciugò il viso con la maglietta e annuì. Le perdite erano previste – sia quelle individuali sia quelle di interi silos, e c’erano ricambi per entrambe –, ma facevano comunque male.

«Certo» disse. Il suo compito era quello. Firmare. Pronunciare il discorso. Seguire il copione. Era tutta una farsa. Stavano recitando le battute di una commedia che nessuno di loro riusciva a ricordare. Ma lui cominciava a rammentarne la trama. Lo sentiva.

Henson rovistò in un cassetto pieno di moduli mentre l’assistente apriva la tuta di Hal. Gli uomini della sicurezza chiesero se c’era ancora bisogno di loro, controllarono le cinghie un’ultima volta e furono congedati. Mentre il rumore dei loro passi svaniva in lontananza, uno dei due proruppe in una sonora risata.

Troy fissò il volto floscio di Hal, il suo torace che saliva e scendeva quasi impercettibilmente. Ecco la ricompensa per chi ricorda, pensò. Quell’uomo aveva ripudiato la routine del manicomio. Non era impazzito; aveva vissuto un improvviso momento di chiarezza. Aveva riaperto gli occhi e visto al di là della nebbia.

Una cartella portadocumenti venne staccata da un gancio sulla parete e il modulo appropriato venne infilato sotto la morsa metallica della clip. Passarono una penna a Troy e lui scarabocchiò il proprio nome, restituì la cartellina e guardò i due dottori al lavoro; si chiese se anche loro provavano qualcosa di simile a quello che provava lui. Non era possibile che stessero recitando tutti la stessa parte? Che ciascuno di loro nascondesse i medesimi dubbi, senza mai parlarne perché si sentiva disperatamente solo?

«Potrebbe sbloccare anche quella?»

L’assistente si inginocchiò per girare una manopola alla base della barella e gli fece cenno di fare lo stesso. Troy si accorse che c’erano delle rotelle.

«Certo» rispose, accovacciandosi. Anche lui era un complice in tutta quella storia. C’era la sua firma sul documento. Ruotò la manopola e spinsero la barella lungo il corridoio.

Ora che Hal era fuori gioco, allentarono le cinghie e gli tolsero i vestiti con cura. Senza che gli fosse chiesto, Troy si occupò degli scarponi, li slacciò e li mise da parte. Non c’era bisogno del camice di carta, il decoro non era più d’obbligo. L’assistente inserì l’ago di una flebo e lo fissò con un cerotto; Troy sapeva che poi l’avrebbero connesso alla capsula di ibernazione. Sapeva cosa significava avere il ghiaccio che ti serpeggia nelle vene.

Spinsero la barella in fondo al corridoio e varcarono le doppie porte rinforzate in acciaio della sala del freddo eterno. Troy le osservò. Gli sembravano familiari. Un tempo aveva richiesto qualcosa di simile per il progetto di una sala piena di macchinari. No… erano computer.

La tastiera sulla parete trillò quando il dottore inserì il suo codice. Si udì il tonfo delle sbarre che rientravano negli spessi montanti.

«Quelle vuote sono in fondo» disse Henson indicando in lontananza con un cenno del capo.

La gelida sala era piena di file di letti sigillati e lucenti. Lo sguardo di Troy si soffermò sui monitor alla base di ciascuna capsula. C’erano soltanto linee verdi a indicare i segni vitali, non c’era bisogno di registrare le pulsazioni o il battito cardiaco; e niente cognomi, solo il nome, nessun modo per collegare quelle donne sconosciute alle loro vite passate.

Cassie, Catherine, Gabriella, Gretchen.

Nomi inventati.

Gwynn. Halley. Heather.

In ordine alfabetico. Niente turni per loro. In quel modo gli uomini avrebbero avuto una ragione in meno per litigare. Tutto finiva in un istante. Salivi a bordo della scialuppa, sognavi per un momento, sbarcavi sulla terraferma.

Un’altra Heather. Doppioni senza cognome. Troy si chiese come avrebbe funzionato. Proseguì alla cieca tra le file di letti, mentre il dottore e l’assistente discutevano sulla procedura da seguire, quando un nome attirò la sua attenzione e lui fu scosso da un violento tremore.

Helen. E un altro. Helen.

Troy allentò la presa sulla barella e per poco non cadde. Le ruote si fermarono con un cigolio.

«Signore?»

Due Helen. Ma davanti a lui, su un monitor che mostrava le gelide temperature di quel freddo eterno, ce n’era un altro ancora: Helena.

Troy si allontanò barcollando dalla barella con il corpo nudo di Hal. Sentì l’eco delle deboli urla del vecchio, che ripeteva di chiamarsi Carlton, e passò le mani sul coperchio ricurvo della capsula di ibernazione.

Lei era lì.

«Signore? Dobbiamo fare in fretta…»

Troy ignorò il dottore. Accarezzò lo schermo di vetro e sentì il freddo all’interno penetrargli nella mano.

«Signore…»

Il vetro era coperto da una ragnatela di brina. Asciugò la patina di condensa ghiacciata per guardare dentro.

«Dobbiamo installare quest’uomo…»

In quel posto freddo e buio c’erano due occhi chiusi. Lame di ghiaccio attaccate alle ciglia. Era un volto familiare, ma non quello di sua moglie.

«Signore!»

Troy barcollò ancora, colpì la bara in cerca di un appiglio, mentre insieme alla memoria gli risaliva in gola un fiotto di bile. Udì i rumori gorgoglianti che lui stesso stava emettendo, le sue gambe erano deboli, le ginocchia cedevano. Cadde a terra tra due capsule e fu attraversato da un violento tremito. Aveva la bava alla bocca, mentre i ricordi lottavano contro gli ultimi residui delle medicine che gli scorrevano nel sangue.

Le voci dei due uomini in bianco cominciarono a sovrapporsi. Il rumore di passi concitati sul gelido acciaio del pavimento si spense in direzione delle pesanti doppie porte. Udì dei gemiti disumani e si chiese se era davvero lui a lamentarsi in quel modo.

Ma chi era lui? Cosa ci faceva lì? Cosa ci facevano tutti gli altri?

Quella non era Helen. E lui non si chiamava Troy.

Rumore di passi che correvano verso di lui. Aveva il nome sulla punta della lingua quando l’ago gli morse la carne.

Donny.

Ma nemmeno quello era esatto.

E poi l’oscurità lo avvolse, stringendosi intorno a tutti gli eventi del passato che la mente aveva paura di ricordare.
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Contea di Fulton, Georgia

All’estremità meridionale della contea di Fulton si stava svolgendo un singolare evento a metà tra un concerto, una riunione familiare e una festa nazionale. Da due settimane Donald guardava le tende colorate che spuntavano sopra una struttura di contenimento nucleare nuova di zecca. Le bandiere dei cinquanta Stati sventolavano sopra cinquanta depressioni nel terreno. Erano stati eretti dei palchi e tra le colline viaggiava un convoglio infinito di quad e golf car pieni di provviste, contenitori di plastica, cesti di verdure. Alcuni trainavano persino piccoli rimorchi coperti carichi di bestiame.

I mercati agricoli erano stati alloggiati in corridoi serpeggianti di tende e bancarelle, tra galline che chiocciavano e maiali che grugnivano, bambini che accarezzavano conigli e decine di cani di razze diverse tenuti al guinzaglio mentre fendevano la folla. Code che si dimenavano gioiose, nasi umidi che annusavano l’aria.

Sul palco principale della Georgia un gruppo rock locale stava facendo il sound check. Quando smisero di regolare volumi e livelli, Donald udì il suono metallico del bluegrass della delegazione del North Carolina. Dalla parte opposta, qualcuno stava tenendo un discorso sul palco della Florida mentre i convogli con le provviste avanzavano tra le colline e le famiglie stendevano le coperte per fare un picnic lungo i bordi delle conche. Donald notò che le colline formavano degli spalti da stadio e si chiese se fossero state progettate a quello scopo.

Non riusciva a capire dove avrebbero messo tutte quelle provviste. Le tende erano colme fino a scoppiare. Nelle due settimane che aveva trascorso aiutando a organizzare l’assemblea nazionale i mezzi a quattro ruote motrici, con i loro piccoli rimorchi, avevano continuato a viaggiare senza sosta.

Mick, in sella a uno degli onnipresenti e tuonanti quad, si fermò accanto a lui. Gli sorrise e diede gas, tirando contemporaneamente i freni. La Honda sobbalzò in avanti, le ruote che ruggivano sul terriccio.

«Ti va di fare un giro in South Carolina?» urlò per farsi sentire sopra il frastuono del motore. Si spostò sul sedile per fargli spazio.

«Hai abbastanza benzina per arrivarci?» Donald si appoggiò alla spalla dell’amico e si puntellò sul poggiapiedi posteriore, scavalcando il sedile con una gamba.

«È appena dietro quella collina, idiota.»

Donald resistette all’impulso di spiegargli che anche lui stava scherzando. Si aggrappò alla rastrelliera di metallo alle sue spalle mentre Mick innestava la marcia. Avanzarono lungo la polverosa strada tra le tende finché non raggiunsero la zona erbosa e girarono verso la delegazione del South Carolina. Le cime degli edifici del centro di Atlanta erano visibili all’orizzonte.

Mentre la Honda si arrampicava sulla collina, Mick si voltò. «Quando arriva Helen?» gridò.

Donald si sporse in avanti. Adorava la pungente aria di ottobre. Gli ricordava Savannah in quel periodo dell’anno, il freddo dell’alba sulla spiaggia. Stava pensando proprio a Helen quando Mick gli aveva fatto quella domanda.

«Domani» gridò a sua volta. «Prende un autobus con i delegati di Savannah.»

In cima alla collina Mick rallentò, costeggiando il crinale. Passarono accanto a un quad che andava nella direzione opposta. La rete dei crinali formava un labirinto di sopraelevate interconnesse su ogni conca della struttura di contenimento.

Scrutando in lontananza, Donald seguì il balletto dei quad che sfrecciavano qua e là. Un giorno, pensò, su quelle strade spianate in cima alle colline avrebbero risuonato i motori di autocarri più grandi, con i cartelli che mettevano in guardia contro la presenza di rifiuti tossici e radiazioni.

Eppure, vedendo le bandiere che sventolavano sulla delegazione della Florida e sul palco dello Stato della Georgia, e notando come i vari declivi potevano accogliere folle oceaniche concedendo a tutti una visuale perfetta di ciascun palco, Donald non poté fare a meno di dirsi che tutto ciò doveva avere uno scopo più grande. Era come se quella struttura, progettata per ospitare la convention democratica del 2052, avesse una funzione diversa da quella per cui era stata costruita.

Una grande bandiera blu con un albero bianco e una falce di luna sventolava pigramente sul palco del South Carolina. Mick parcheggiò il quad accanto agli altri, attorno alla grande tenda dell’accoglienza.

Donald seguì l’amico nel parcheggio e notò che era diretto verso una tenda più piccola, che ingurgitava migliaia di persone.

«Che cosa dobbiamo fare qui?» domandò.

Non che fosse importante. Negli ultimi giorni avevano fatto un po’ di tutto: spedito buste di ghiaccio ai vari quartieri generali di Stato, incontrato deputati e senatori per sapere se avevano bisogno di qualcosa, controllato che tutti i volontari e i delegati si fossero sistemati nelle rispettive roulotte. Qualsiasi cosa Thurman chiedesse.

«Oh, niente, solo un giretto» ribatté cripticamente Mick. Fece cenno a Donald perché lo seguisse nella piccola tenda dove la gente entrava con le braccia cariche di provviste e usciva a mani vuote.

L’interno era illuminato da potenti riflettori, e l’erba tutt’intorno era appiattita per il continuo andirivieni. Una rampa di cemento conduceva nelle profondità della terra, e dall’altro lato risalivano degli operai con i badge da volontario. Mick si unì alla fila diretta verso il basso.

Donald capì dove stavano andando, aveva riconosciuto la rampa, e si affrettò a raggiungere l’amico.

«Questa è una delle strutture per lo stoccaggio del combustibile esausto.» Non riuscì a soffocare l’emozione, non ci provò neppure. Moriva dalla voglia di vedere gli altri progetti, su carta o di persona. Ma poteva accedere solo al suo bunker, il resto della struttura era avvolto nel mistero. «Possiamo davvero entrare come se niente fosse?»

Per tutta risposta, Mick cominciò a scendere la rampa, mescolandosi agli altri.

«Ho chiesto di dare un’occhiata» spiegò Donald a denti stretti, «ma Thurman mi ha vomitato addosso un sacco di cazzate sulla sicurezza nazionale…»

Mick rise. A metà della discesa il tetto della tenda spariva nell’oscurità soprastante e le pareti di cemento erano come un imbuto che incanalava tutti verso le porte d’acciaio spalancate.

«Non vedrai l’interno delle altre strutture» disse. Gli posò una mano sulla schiena e lo sospinse oltre l’ingresso di quella sala dall’aspetto industriale e al contempo familiare. Avevano smesso di avanzare, ora tutti facevano a turno per entrare o uscire dal piccolo portello. Donald si sentì preso in giro.

«Un attimo!» esclamò quando vide cosa c’era al di là. «Quello l’ho progettato io!»

Avanzarono lentamente. Mick si spostò per lasciar passare un gruppo che stava uscendo e mise una mano sulla spalla dell’amico per guidarlo.

«Che cosa ci facciamo qui?» chiese Donald. Avrebbe giurato che il suo bunker fosse nella conca riservata al Tennessee. Ma nelle ultime settimane c’erano stati così tanti cambiamenti che temette di essersi perso qualcosa.

«Anna mi ha detto che alla fine te la sei fatta sotto e hai rinunciato al tuo giro turistico.»

«Che stronzata!» Donald si fermò davanti al portello ovale. Riconosceva ogni bullone. «Perché mai ti ha detto una cosa del genere? Ero proprio qui. Ho tagliato io quel maledetto nastro per l’inaugurazione.»

«Vai. Stai bloccando la fila.»

«Non voglio andare.» Lasciò passare la fila in uscita. Gli uomini alle spalle di Mick spostavano il peso da un piede all’altro, con pesanti contenitori di plastica tra le mani. «L’altra volta ho visto l’ultimo piano» disse Donald. «Mi è bastato.»

L’amico gli strinse il collo con una mano e gli afferrò un polso con l’altra. Quando lo spinse in avanti, Donald dovette avanzare per non cadere faccia a terra. Cercò di aggrapparsi allo stipite della porta interna, ma Mick lo teneva stretto.

«Voglio che tu veda cosa hai costruito» gli disse.

Donald entrò incespicando nell’ufficio della sicurezza. Lui e Mick si fecero da parte per lasciar proseguire le persone che avevano bloccato.

«Non ho fatto altro che guardarlo in questi ultimi tre anni» obiettò Donald. Tastò la tasca in cerca delle pillole, si chiese se era troppo presto per prenderne un’altra. Ma non disse a Mick che per tutto il tempo in cui ci aveva lavorato si era sforzato di immaginare il suo progetto come se fosse sopra la superficie, come un grattacielo anziché una specie di enorme cannuccia conficcata nel terreno. Ma non poteva rivelare una cosa del genere neppure al suo migliore amico, non gli poteva confessare quanto si sentiva terrorizzato, con appena dieci metri di terra e cemento sopra la testa. Non riusciva a credere che Anna avesse usato l’espressione «farsela sotto», ma era esattamente quello che gli era successo dopo aver tagliato il nastro. Mentre il senatore accompagnava i dignitari in giro per il complesso, Donald era scappato in cerca di uno spiazzo d’erba coperto solo dal luminoso azzurro del cielo.

«È importante, porca puttana!» sbottò Mick, schioccando le dita in faccia all’amico. Accanto a loro, gli altri passavano in fila per due. Più in là un uomo sedeva in un piccolo cubicolo, un pennello in una mano e una latta di vernice nell’altra. Stava pitturando di grigio una coppia di sbarre d’acciaio. Alle sue spalle un tecnico collegava alla parete una specie di enorme schermo. Quelle rifiniture non seguivano esattamente il progetto di Donald.

«Donny, ascoltami. Dico sul serio. Questo è l’ultimo giorno in cui possiamo parlarne, okay? Devi vedere cosa hai costruito.» Il perenne sorriso malizioso era scomparso e Mick adesso aveva un’aria triste. «Ti prego, entriamo?»

Donald trasse un lungo sospiro e annuì, sforzandosi di resistere all’istinto di correre verso le colline e l’aria fresca, lontano dalla folla opprimente. L’espressione dell’amico e la sensazione che dovesse parlargli di un parente appena defunto o di qualcosa di terribilmente serio lo convinsero ad accettare.

Annuì ancora e Mick gli diede una pacca sulla spalla in segno di gratitudine.

«Da questa parte.»

Lo guidò verso il pozzo centrale. Passarono per la mensa, che era già in funzione. Gli operai sedevano ai tavoli e mangiavano dai vassoi di plastica. Dalle cucine arrivava il profumo del cibo. Donald rise. Non credeva che avrebbero mai usato quegli ambienti. Ancora una volta notò che la convention aveva dato un nuovo scopo a quel posto. Quell’idea lo rese felice. Immaginò un futuro in cui l’intero complesso era privo di vita, gli addetti che lavoravano all’esterno per raccogliere il combustibile nucleare, mentre quell’enorme edificio, che se solo fosse stato eretto in superficie avrebbe toccato il cielo, restava completamente vuoto.

Dopo un breve corridoio le piastrelle cedevano il posto a un reticolato di metallo, con un ampio cilindro che sprofondava nel cuore della struttura. Anna aveva ragione. Valeva davvero la pena vederlo.

Arrivarono alla ringhiera del pozzo centrale e Donald si fermò per affacciarsi. L’altezza gli fece dimenticare per un momento che si trovava sottoterra. Dall’altro lato del pianerottolo, un nastro trasportatore girava rumorosamente sugli ingranaggi portando in alto una serie infinita di vassoi vuoti. A Donald vennero in mente i secchi di una ruota idraulica. I vassoi si capovolgevano prima di tornare a scendere verso il basso.

Gli uomini e le donne venuti dall’esterno depositavano i loro contenitori sui vassoi per poi voltarsi e tornare indietro. Donald cercò Mick con lo sguardo e lo vide svanire giù per le scale.

Si affrettò a raggiungerlo, ossessionato dalla paura di finire sepolto vivo.

«Ehi!»

Le scarpe rimbombavano sui gradini appena tinteggiati, con i rilievi romboidali che evitavano di scivolare e cadere per la fretta. Ritrovò Mick nel punto in cui le scale facevano un giro completo attorno al grosso pilone interno. I contenitori pieni di provviste di emergenza – provviste che Donald immaginava sarebbero marcite, se non fossero state consumate presto – continuavano la loro strana discesa.

«Non voglio andare oltre» insistette.

«Solo altri due piani» gli rispose Mick. «Dài, lo devi vedere.»

Donald obbedì senza protestare. Sarebbe stato decisamente peggio tornare indietro da solo.

Al pianerottolo successivo, accanto al nastro trasportatore c’era un uomo con una specie di pistola. Quando gli passò accanto un contenitore, il tizio sparò un lampo di luce rossa sul fianco, e si sentì il ronzio dello scanner. Poi si appoggiò alla ringhiera, in attesa del contenitore successivo mentre quello appena esaminato scompariva nell’abisso.

«Mi sono perso qualcosa?» chiese Donald. «Siamo ancora indietro con i tempi di consegna? A cosa servono tutte queste provviste?»

Mick scosse il capo. «Tempi di consegna, tempi della vita.»

Scesero a spirale un altro piano, girando intorno ad altri dieci metri di cemento armato, dieci metri di spazio sprecato. Donald conosceva quel piano. E non solo per via del progetto che aveva disegnato. Lui e Mick ne avevano visitato uno simile nella fabbrica dov’era stato assemblato.

«Sono già stato qui» disse.

L’amico annuì. Gli fece cenno di avanzare lungo il corridoio fino alla prima curva. Qui scelse una porta, apparentemente a caso, e l’aprì. Gran parte dei piani erano prefabbricati e arredati prima di venire calati con la gru. Se quello non era il piano che avevano visitato, doveva trattarsi di uno dei tanti identici.

Una volta che Donald fu all’interno, Mick accese le luci dell’appartamento e chiuse la porta. Donald vide con stupore che il letto era già pronto. Su una poltrona erano impilate le lenzuola di ricambio. Mick le prese e le spostò sul pavimento. Poi si sedette e indicò il letto.

Donald lo ignorò e si affacciò nella piccola stanza da bagno.

«È fantastico» confessò all’amico. Allungò una mano e aprì il rubinetto del lavello, certo che non avrebbe funzionato. Quando l’acqua limpida uscì gorgogliando, scoppiò a ridere.

«Sapevo che ti sarebbe piaciuto» replicò Mick a bassa voce.

Donald si vide riflesso nello specchio, la gioia ancora dipinta sul volto. Quando sorrideva, ai lati degli occhi gli si formavano delle rughe: un dettaglio che tendeva a dimenticare. Si sfiorò i capelli. Erano già spruzzati di grigio, anche se gli restavano ancora cinque anni prima dei fatidici «anta». Il lavoro lo stava facendo invecchiare anzitempo. Come temeva.

«È incredibile che siamo stati proprio noi a costruire tutto questo» proseguì Mick.

Donald si girò e raggiunse l’amico nella piccola stanza. Si chiese se era il lavoro per cui erano stati eletti a farli invecchiare entrambi o se era stato invece quel progetto, quel cantiere così spossante.

«Grazie per avermi costretto a scendere quaggiù.» Quasi aggiunse che gli sarebbe piaciuto vedere il resto della struttura, ma poi si rese conto che non ce l’avrebbe mai fatta. Inoltre, le squadre nella tenda della Georgia probabilmente avevano già cominciato a cercarli.

«C’è una cosa di cui vorrei parlarti» disse Mick.

Donald guardò l’amico, che sembrava stesse cercando le parole giuste. Lanciò un’occhiata verso la porta. Mick restò in silenzio. Alla fine Donald si arrese e si sedette ai piedi del letto.

«Di che si tratta?» chiese.

Ma credeva di saperlo già. Il senatore aveva incluso Mick in un altro progetto, quello che aveva spinto Donald a cercare l’aiuto di un medico. Ripensò al grosso libro che aveva quasi imparato a memoria. Mick aveva fatto altrettanto. E l’aveva portato lì non solo perché vedesse cos’erano riusciti a realizzare, ma per trovare un posto riservato dove confidargli un segreto. Donald tastò la tasca in cui custodiva le pillole, la medicina che impediva ai suoi pensieri di correre in luoghi pericolosi.

«Ehi!» fece Donald. «Non voglio che tu mi dica qualcosa che non dovresti…»

Mick alzò lo sguardo, gli occhi sgranati per la sorpresa.

«Non sei costretto a dirmi niente, Mick. Fa’ come se sapessi tutto.»

Mick scosse il capo, triste. «Non è così.»

«Be’, tu fa’ finta di crederci. Io non voglio sapere niente.»

«Ma io ho bisogno che tu sappia.»

«Preferirei di no…»

«Non è un segreto, amico mio. È solo… Voglio tu sappia che ti voglio bene come a un fratello. Da sempre.»

Rimasero seduti senza dire nulla. Donald guardò verso la porta. Si sentiva a disagio, eppure le parole di Mick l’avevano commosso.

«Ascolta…» cominciò.

«So di essere molto duro con te» lo interruppe l’altro. «E mi dispiace. Perché io ti ammiro davvero. E ammiro Helen.» Si girò di lato e si grattò una guancia. «Sono felice per voi due.»

Donald si allungò per stringergli un braccio.

«Sei un buon amico, Mick. Sono felice di aver condiviso questi anni con te, le elezioni, questo progetto…»

Mick annuì. «Anche io. Ma non ti ho fatto venire quaggiù per fare il sentimentale.» Si portò di nuovo una mano alla guancia e Donald vide che si stava asciugando le lacrime. «Ho parlato con Thurman l’altra sera. Lui… qualche mese fa mi ha offerto un posto in una squadra, una delle squadre al vertice, e ieri notte gli ho detto che preferirei ci entrassi tu.»

«Che cosa? Una commissione?» Donald non riusciva a immaginare l’amico che rinunciava a un incarico, di nessun tipo. «Quale?»

Mick scosse il capo. «No, si tratta di altro.»

«Cosa?»

«Quando lo scoprirai, e quando avrai capito cosa sta succedendo, voglio che ripensi a me in questo momento» rispose Mick. Si guardò intorno. Ci fu qualche momento di silenzio, punteggiato dal gocciolio dell’acqua nel lavello. «Se potessi scegliere dove trovarmi nei prossimi anni, tra tutti i posti vorrei essere proprio quaggiù, insieme al primo gruppo.»

«Non credo di capire cosa intendi…»

«Lo capirai. Ricordati solo di questa nostra chiacchierata, d’accordo? Ricordati che ti voglio bene come a un fratello e che tutto succede per un motivo. Non avrei potuto desiderare di meglio. Per te e per Helen.»

«Okay.» Donald sorrise. Non riusciva a capire se Mick lo stesse prendendo in giro o se quella mattina avesse mandato giù qualche Bloody Mary di troppo nella tenda dell’accoglienza.

«Va bene.» Mick si alzò di scatto. Vista la velocità dei suoi movimenti, non poteva che essere sobrio. «Adesso andiamocene. Questo posto mi dà i brividi.»

Spalancò la porta e spense le luci.

«Te la fai sotto, eh?» gli gridò dietro Donald.

Lui scosse il capo, poi i due amici tornarono nel corridoio. Si lasciarono alle spalle un piccolo appartamento avvolto nell’oscurità, dove l’acqua gocciava ancora nel lavello. E Donald cercò di capire come era potuto succedere, come la tenda del Tennessee dove aveva tagliato il nastro fosse diventata quella del South Carolina. Aveva una mezza idea, il suo subconscio lo riportava a quella strana consegna: fibre ottiche in quantità cinquanta volte superiori al necessario. Immaginò che ci fosse un collegamento, ma non riuscì a coglierlo.

Nel frattempo, altri contenitori carichi di provviste scendevano nel ventre del gigantesco pozzo. E i vassoi vuoti risalivano verso l’alto.
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Silo 1

Troy si svegliò con la mente annebbiata, stordito e disorientato, la testa dolorante. Alzò le mani e le allungò davanti al viso, aspettandosi di sentire il freddo del vetro ghiacciato, la pressione della cupola d’acciaio, la condanna al freddo eterno. Ma le mani trovarono solo il vuoto dell’aria. La sveglia accanto al letto segnalava che erano passate da poco le tre di mattina.

Si alzò a sedere e si accorse che indossava un paio di pantaloncini. Non ricordava di essersi cambiato quella sera, non ricordava neppure di essersi messo a letto. Dopo aver posato i piedi a terra, appoggiò i gomiti sulle ginocchia, si prese la testa tra le mani e rimase così per un momento. Aveva dolori in tutto il corpo.

Passati alcuni minuti indossò la tuta al buio. La luce avrebbe solo peggiorato il mal di testa. Non era una teoria che aveva bisogno di testare.

L’illuminazione nel corridoio era ancora quella fioca della notte, appena sufficiente per arrivare a tentoni nei bagni comuni. Troy avanzò furtivo verso gli ascensori.

Premette il pulsante di chiamata verso l’alto, ma non era sicuro che fosse quello giusto. Qualcosa non gli tornava. Premette anche quello verso il basso.

Era troppo presto per andare in ufficio, a meno che non volesse solo giocherellare con il computer. Non aveva fame, ma poteva salire per veder sorgere il sole. Avrebbe incontrato quelli del turno di notte che bevevano il caffè. Oppure poteva passare per la sala ricreativa e fare una corsetta. Questo però significava tornare in camera per cambiarsi.

L’ascensore arrivò prima che fosse riuscito a prendere una decisione. Le luci della salita e della discesa si spensero. Poteva andare dove voleva.

Salì a bordo. Non sapeva dove andare.

L’ascensore si chiuse. Aspettò con pazienza la sua decisione. Prima o poi, pensò Troy, si sarebbe riavviato per rispondere a un’altra chiamata, per accogliere qualcuno con uno scopo, con una destinazione. Lui poteva starsene lì, non fare nulla e lasciare che fosse un altro a fare la scelta.

Passando un dito sui pulsanti, cercò di ricordare cosa ci fosse a ogni piano. Aveva imparato a memoria tante cose, ma non riusciva a rammentarle tutte. Provò l’improvviso impulso di andare in una delle sale comuni a guardare la tv e lasciar passare le ore finché non l’avessero convocato da qualche parte. Era così che funzionava il turno. Aspettare e poi lavorare. Dormire e poi aspettare. Arrivare fino a cena e poi arrivare al letto. La fine era sempre in vista. Non c’era nulla contro cui ribellarsi, solo routine.

L’ascensore prese vita con un sobbalzo. Troy allontanò di scatto le mani dai pulsanti e fece un passo indietro. Non c’era nessuno schermo che mostrasse dove era diretto, ma gli sembrava di scendere.

Percorse pochi piani prima di fermarsi. Le porte si aprirono su uno dei livelli abitativi inferiori. Un volto familiare, che aveva già visto in mensa, un uomo con la tuta rossa delle squadre del reattore gli sorrise ed entrò.

«Buongiorno» disse.

Troy lo salutò con un cenno del capo.

L’uomo si girò e premette uno dei pulsanti più in basso, quelli dei livelli del reattore. Scrutò gli altri tasti e, quando si accorse che nessun altro era acceso, si girò e lanciò a Troy un’occhiata perplessa.

«Si sente bene, signore?»

«Cosa? Oh, sì.»

Troy si sporse in avanti e premette il numero 70. La preoccupazione di quell’uomo per la sua salute doveva avergli fatto venire in mente il dottore, anche se Henson sarebbe stato di turno solo qualche ora più tardi. Ma c’era qualcos’altro che lo inquietava, qualcosa che sentiva di dover vedere, un sogno che scivolava via.

«Forse non ha funzionato la prima volta che l’ho premuto» spiegò, con un’occhiata alla pulsantiera.

«Mmm.»

Il silenzio si protrasse per uno o due piani.

«Quanto le resta ancora?» chiese il meccanico del reattore.

«Solo un paio di settimane. E a lei?»

«Io sono qui da una settimana appena. Ma questo è il mio secondo turno.»

«Ah, davvero?»

Le luci dei pulsanti si accendevano dall’alto verso il basso, ma i numeri salivano anziché scendere. A Troy non piaceva; secondo lui il primo piano doveva essere quello più in basso. Dovevano salire dal basso verso l’alto.

«Il secondo turno è più facile?» chiese. La domanda sorse spontaneamente. Era come se la parte di lui che voleva sapere fosse più sveglia di quella che bramava il silenzio.

Il meccanico rifletté sulla questione.

«Non direi che è più facile. Forse meno… scomodo?» Fece una risata sommessa.

Troy sentì che erano arrivati quando la forza di gravità gli strattonò le ginocchia.

«Buona giornata» disse il meccanico. Non si erano presentati. «In caso non dovessimo rivederci.»

Troy alzò una mano per salutarlo. «Alla prossima» disse.

L’uomo uscì, le porte si richiusero sul corridoio della centrale energetica e l’ascensore continuò la sua discesa.

Il bip risuonò di nuovo al piano medico. Troy uscì e sentì delle voci nel corridoio. Avanzò piano, cercando di non far rumore sulle piastrelle, e le voci divennero più forti. Una era femminile. Non era una conversazione, doveva essere un vecchio film. Troy si affacciò nella stanza e vide un uomo steso su una barella. Era voltato di spalle e guardava una tv piazzata in un angolo. Proseguì in silenzio, per non disturbarlo.

Poco più avanti il corridoio si biforcava. Immaginò la disposizione delle stanze a quel piano, poteva visualizzare i grandi depositi a raggiera, le file di bare del freddo eterno con i tubi e tubicini che dalle pareti arrivavano alla base delle capsule e da lì alle persone contenute all’interno.

Si fermò davanti a una delle grandi porte e provò a inserire il suo codice. La luce passò dal rosso al verde. Troy abbassò la mano. Non doveva entrare in quella stanza, non ne sentiva il bisogno, voleva solo vedere se funzionava. Il posto dove voleva andare era un altro.

Vagò per il corridoio superando altre porte. Era già passato di lì? Sentì una strana pulsazione al braccio. Arrotolò la manica e vide un puntolino di sangue, un cerchietto rosso intorno a una minuscola cicatrice.

Forse si era ferito, ma non lo ricordava. Quella parte della sua mente era stata soffocata.

Digitò il codice su un altro tastierino, un’altra porta, e aspettò che la luce diventasse verde. Questa volta premette anche il pulsante di apertura. Non sapeva cosa si celasse oltre la soglia, ma sapeva che lì dentro c’era qualcosa che doveva vedere.
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Contea di Fulton, Georgia

Il mattino della convention piogge leggere inzupparono le colline artificiali, rendendo l’erba scivolosa, ma non riuscirono a rovinare l’atmosfera di festa. Dai parcheggi erano spariti i veicoli del cantiere edile e i pick-up. Adesso c’erano centinaia di autobus e una manciata di lustre limousine nere schizzate di fango.

I terreni con le roulotte che avevano ospitato gli uffici e il quartier generale delle squadre di costruttori erano stati concessi allo staff di volontari, delegati e dignitari che avevano lavorato settimane intere per realizzare quella struttura. Tutta la zona era costellata di tende di benvenuto, che fungevano anche da base per i coordinatori dell’evento. Le folle dei nuovi arrivati si muovevano in corteo dagli autobus ai tornelli della Cad-Fac. Le alte recinzioni con volute di filo spinato, che ad alcuni parvero esagerate e ridicole per la convention, erano state giustificate dalla presenza del materiale nucleare. I cancelli e le barriere tenevano alla larga una strana accozzaglia di contestatori: quelli di destra che disapprovavano l’attuale utilizzo della struttura e quelli di sinistra che ne temevano lo scopo futuro.

Non c’era mai stata un’assemblea nazionale con tanta energia e tanti partecipanti. Sopra le cime degli alberi incombevano i lontani palazzi del centro di Atlanta, ma la città sembrava appartenere a un mondo diverso da quello dell’operosa contea di Fulton.

Dall’alto di un poggio, Donald rabbrividì sotto il suo ombrello e guardò il mare di gente che si raccoglieva tra le colline per dirigersi verso il palco della propria bandiera nazionale, gli ombrelli che ballonzolavano e si scontravano come insetti d’acqua.

Da qualche parte una fanfara suonava a tutto volume, marciando su un’altra altura fangosa. C’era nell’aria la sensazione che il mondo stesse per cambiare: una donna stava per essere candidata presidente. Era la seconda volta che succedeva da quando Donald era nato. E, stando a quello che dicevano i sondaggisti, aveva ottime chance. A meno che la guerra in Iran non avesse preso una svolta improvvisa, stavano per raggiungere un’altra pietra miliare, per accedere a un nuovo livello. E sarebbe successo proprio lì, tra quelle immense buche scavate nella terra.

Altri autobus arrivarono nel parcheggio, spensero il motore e scaricarono i passeggeri. Donald tirò fuori il cellulare e controllò l’ora. C’era ancora l’icona di errore, la rete soffocata dal sovraccarico di connessioni. Era strano, visto che tutto era stato pianificato accuratamente, che il comitato non avesse previsto anche questo, costruendo uno o due ripetitori ausiliari.

«Deputato Keene?»

Donald trasalì e quando si girò scorse Anna che risaliva il crinale diretta verso di lui. Lanciò un’occhiata al palco della Georgia, ma non capì con quale veicolo l’avesse raggiunto. Possibile che fosse venuta a piedi? Ma era tipico di lei fare tutto nel modo più complicato.

«Non ero sicura che fossi tu» disse Anna con un sorriso. «Hanno tutti lo stesso ombrello.»

«Sì, sono io.» Donald trasse un lungo respiro. Si sentiva invadere dall’ansia ogni volta che la vedeva, come se qualsiasi conversazione con lei potesse cacciarlo nei guai.

Anna si avvicinò, aspettandosi che fosse disposto a condividere l’ombrello. Lui lo spostò sull’altro lato per farle spazio, e la pioggerella gli punteggiò il braccio scoperto. Guardò verso il parcheggio degli autobus, nel tentativo di scorgere Helen, che ormai doveva essere arrivata.

«Sarà un casino» commentò Anna.

«Tra un po’ si organizzeranno tutti.»

Una donna sul palco del North Carolina provò il microfono e il fischio del feedback audio riecheggiò nell’aria.

«Chissà» ribatté lei, stringendosi nel soprabito per ripararsi dalla fresca brezza del mattino. «Helen non viene?»

«Dovrebbe arrivare a momenti, ma non sarà contenta quando vedrà tutta questa gente. Detesta le folle. E non le piacerà neppure tutto questo fango.»

Anna rise. «Non mi preoccuperei per le condizioni del terreno quando la convention sarà finita.»

Donald pensò a tutti i camion carichi di rifiuti radioattivi che avrebbero invaso quella struttura. Anna aveva ragione.

Guardò di nuovo verso il palco della Georgia, dove più tardi si sarebbe svolta la prima assemblea dei delegati nazionali: tutte le personalità più influenti dello Stato sotto la stessa tenda. Oltre il palco, tra i fumi delle tende adibite a cucine, l’unico segno della struttura sotterranea di contenimento era una piccola torre di cemento che sbucava dal terreno, con la cima irta di antenne. Donald pensò a tutto il lavoro che ci sarebbe voluto per portar via le bandiere e i festoni zuppi d’acqua prima di convogliare il combustibile esausto.

«È buffo pensare che migliaia di abitanti dello Stato del Tennessee ora stanno calpestando il terreno sopra qualcosa che noi abbiamo progettato» disse Anna. Sfiorò con un braccio quello di Donald, che rimase perfettamente immobile, chiedendosi se l’avesse fatto di proposito. «Vorrei che avessi visitato più a fondo la struttura.»

Donald rabbrividì, più per lo sforzo di restare immobile che per il freddo e l’umidità nell’aria. Non aveva detto a nessuno del giro fatto con Mick il giorno prima. Era una cosa troppo intima. Probabilmente l’avrebbe raccontato a Helen e a nessun altro.

«È assurdo il tempo che hanno sprecato per realizzare un edificio che nessuno userà mai» disse.

Anna mormorò il proprio assenso. Il braccio era ancora a contatto con il suo. E ancora non c’era traccia di Helen. Donald nutriva l’irrazionale certezza che l’avrebbe individuata tra la folla. Di solito ci riusciva. Ricordò l’alto balcone della casa che avevano affittato per la luna di miele alle Hawaii. Anche da lassù riusciva a vederla quando alle prime ore del mattino andava a passeggiare sulla battigia in cerca di conchiglie. Di solito in spiaggia c’erano diverse centinaia di persone, eppure il suo sguardo cadeva subito su di lei.

«Immagino che sia stato possibile costruire tutto questo solo fornendo qualche assicurazione» proseguì Donald, ripetendo ciò che gli aveva spiegato il senatore. Ma non gli sembrava giusto.

«La gente vuole sentirsi al sicuro» replicò Anna. «Tutti vogliono sapere che se dovesse capitare il peggio avranno sempre qualcuno – qualcosa – a cui fare ricorso.»

Si appoggiò di nuovo al suo braccio. Lo faceva chiaramente di proposito. Donald si accorse che si era spostato, e si rese conto che se ne sarebbe accorta anche lei.

«Speravo di poter visitare uno degli altri bunker» disse, per cambiare argomento. «Sarebbe interessante vedere cos’hanno combinato le altre squadre. Ma a quanto pare non ho il permesso.»

Anna rise. «Ci ho provato anche io. Muoio dalla voglia di vedere che cosa ha fatto la concorrenza. Ma posso capire perché si fanno tanti scrupoli. Tutti hanno gli occhi puntati su questo progetto.» Si appoggiò ancora a lui, ignorando lo spazio che aveva messo tra loro. «Non lo senti anche tu?» chiese. «È come se ci fosse un enorme riflettore puntato. Nonostante le recinzioni e le mura tutto intorno, il mondo intero vorrà sapere che cosa succede qui dentro.»

Donald annuì. Anna non stava parlando della convention, ma del futuro utilizzo della struttura.

«A quanto pare devo tornare laggiù.»

Donald si girò per seguire la direzione del suo sguardo e vide il senatore Thurman che risaliva a piedi la collina, con un enorme ombrello da golf per ripararsi dalla pioggia. A differenza di tutti gli altri, quell’uomo pareva impermeabile al fango e al terriccio, oltre che al passare del tempo.

D’un tratto, Anna allungò una mano per stringere il braccio di Donald.

«Complimenti. È stato bello lavorare insieme.»

«Anche per me» disse lui. «Siamo una buona squadra.»

Lei sorrise. Donald si chiese per un momento se l’avrebbe baciato su una guancia. Gli sarebbe sembrato naturale. Ma fu solo un’impressione passeggera. Anna uscì dal riparo che le aveva offerto e andò verso il senatore.

Thurman alzò l’ombrello, baciò sua figlia su una guancia e la guardò scendere la collina. Poi continuò la propria ascesa per andare da Donald.

Per un po’ rimasero l’uno accanto all’altro, con la pioggia che picchiettava sugli ombrelli con un tamburellare smorzato.

«Signore» disse infine Donald. Si sentiva di nuovo a suo agio in presenza del senatore. Le ultime due settimane erano state come un campeggio estivo, dove trovava sempre la stessa gente a ogni ora del giorno, raggiungendo livelli di familiarità e intimità che non sarebbero stati possibili neppure dopo anni di frequentazioni. Quei contatti obbligati riuscivano a creare saldi legami tra le persone. Le avvicinavano in un senso meno ovvio di quello fisico.

«Maledetta pioggia» fu la risposta di Thurman.

«Non si può controllare ogni cosa.»

Il senatore grugnì, quasi non fosse d’accordo. «Helen non è ancora arrivata?»

«No, signore.» Donald infilò una mano in tasca e trovò il cellulare. «Tra un po’ le mando un altro messaggio, ma non sono sicuro che le arrivino, le reti sono sovraccariche. In questo angolo del Paese non è mai arrivata tanta gente tutta insieme.»

«Sarà un giorno unico» disse Thurman. «Un giorno senza precedenti.»

«Soprattutto grazie a lei, signore. Voglio dire, non solo per la costruzione di questa struttura, ma per la decisione di non candidarsi. Il Paese era ai suoi piedi.»

Il senatore rise. «È così quasi tutti gli anni, Donny. Ma ho imparato a puntare più in alto.»

Donald rabbrividì ancora. Non ricordava l’ultima volta che il senatore l’aveva chiamato così. Forse durante il primo incontro nel suo ufficio, più di due anni addietro? Il vecchio pareva insolitamente teso.

«Quando arriva Helen, dovete venire subito da me alla tenda di Stato, va bene?»

Donald tirò fuori il cellulare e scrutò il display. «Lei sa che tra un’ora dovrò essere alla tenda del Tennessee, vero?»

«C’è stato un cambiamento di programma. Voglio che tu resti vicino a casa. Laggiù ti sostituirà Mick, ho bisogno che tu sia con me.»

«Ne è sicuro? Dovevo vedere…»

«Lo so. È una buona occasione, fidati. Voglio te ed Helen sul palco della Georgia con me. E, ascolta…»

Il senatore si girò a guardarlo. Donald distolse lo sguardo dagli autobus che stavano scaricando i loro passeggeri. Pioveva sempre più forte.

«Il tuo contributo a questa giornata è stato più importante di quanto pensi» disse Thurman.

«Signore?»

«Oggi il mondo cambierà, Donny.»

Donald si chiese se il senatore avesse saltato il suo trattamento nanobiotico. Aveva gli occhi sgranati e concentrati su qualcosa di distante. Sembrava in qualche modo più vecchio.

«Non credo di capire…»

«Capirai. Avremo anche un’ospite a sorpresa. Dovrebbe essere qui a momenti.» Il senatore sorrise. «L’inno nazionale partirà a mezzogiorno. Poi ci sarà un passaggio degli aerei del Centoquarantunesimo. Voglio che tu sia accanto a me in quel momento.»

Donald annuì. Ormai aveva imparato quando doveva smettere di porgli domande e fare quello che il senatore si aspettava da lui.

«Sì signore» disse, tremando per il freddo.

Il senatore Thurman si allontanò. Dando le spalle al palco, Donald osservò gli ultimi autobus, chiedendosi dove fosse finita Helen.
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Silo 1

Troy avanzò lungo la fila di capsule di ibernazione come se sapesse dove andare. Ma era stato solo il movimento casuale della mano sul pulsante a portarlo a quel piano. Su ciascuno di quei pannelli c’era un nome inventato. Questo lo sapeva, chissà perché. Ripensò a quando aveva scelto il proprio nome. Aveva a che vedere con sua moglie, era un modo per onorarla, o una specie di legame segreto da poter ricordare in futuro.

Ma tutto questo giaceva nelle fitte nebbie del passato, un sogno ormai dimenticato. Prima del suo turno c’era stato un orientamento. Con libri già noti da leggere e rileggere. Era stato allora che aveva scelto il nome.

Un’esplosione amara sulla lingua lo costrinse a fermarsi. Era il sapore di una pillola che si scioglieva. Troy tirò fuori la lingua e ci passò sopra le dita, ma non trovò nulla. Poteva sentire le ulcere sulle gengive, ma non riusciva a rammentare come se le era procurate.

Riprese a camminare. C’era qualcosa di sbagliato. Certi ricordi non sarebbero dovuti tornare. Rivide se stesso su una barella, urlante, mentre qualcuno lo legava e lo trafiggeva con degli aghi. Ma in realtà non era lui. Lui teneva bloccati i piedi di quell’uomo.

Troy si fermò davanti a una delle capsule e controllò il nome. Helen. Sentì un nodo allo stomaco e rimpianse di non avere le medicine. Non voleva più ricordare. Era questo l’ingrediente segreto: il desiderio di non ricordare. E quelle erano le parti che sfuggivano, le parti che il farmaco avvolgeva con i suoi tentacoli e trascinava sotto la superficie. Ma adesso una piccola parte di lui voleva disperatamente sapere. Un dubbio che lo tormentava, la sensazione di essersi lasciato dietro un pezzo importante della propria vita. Era disposto a sacrificare tutto il resto pur di avere delle risposte.

La brina sul vetro si staccò con un cigolio. Troy non riconobbe il volto all’interno e passò alla capsula successiva, mentre gli tornava alla mente una scena avvenuta prima dell’orientamento.

Ricordò la gente in lacrime nei corridoi, uomini adulti che piangevano, pillole che prosciugavano loro gli occhi. Nuvole terribili che si levavano su uno schermo. Le donne che venivano condotte in salvo. Come su una nave, prima le donne e i bambini.

Troy ricordò. Non era stato un incidente. Ripensò a un discorso fatto in un’altra capsula, una capsula molto più grande, con un altro uomo, un discorso sull’imminente fine del mondo, sulla necessità di fare spazio, sulla possibilità di provocare la fine prima che la fine arrivasse da sola.

Un’esplosione controllata. A volte si usavano le bombe per estinguere gli incendi.

Pulì un’altra lastra di vetro coperta di brina. La sagoma addormentata aveva le sopracciglia luccicanti per il ghiaccio. Non l’aveva mai vista prima. Andò avanti e all’improvviso gli tornò in mente tutto. I tremori erano svaniti, soltanto il braccio gli pulsava ancora.

Troy ricordò una calamità, ma era solo una messa in scena. La vera minaccia era nell’aria, invisibile. Le bombe servivano a far muovere la gente, a spaventare la popolazione, a far piangere e dimenticare. E tutti si erano riversati come biglie in un buco nella terra. No, non un buco: un imbuto. Qualcuno aveva spiegato loro perché erano stati risparmiati. Ricordò di aver camminato attraverso una nebbia bianca. La morte era già dentro di loro. Troy ricordò il sapore metallico sulla lingua.

Il ghiaccio sul pannello successivo era già stato smosso, qualcuno l’aveva pulito di recente. Perle di condensa distorcevano la luce come piccole lenti. Passò una mano sul vetro e capì cos’era successo. Vide la donna all’interno, con i capelli ramati che a volte portava legati in uno chignon. Quella non era sua moglie. Era una donna che avrebbe voluto esserlo, una donna che lo desiderava.

«Ehm… salve.»

Troy si girò verso la voce. Il dottore del turno di notte avanzava nella sua direzione, passando tra le file di capsule per raggiungerlo. Troy strinse forte la mano sul punto in cui gli pulsava il braccio. Non voleva che lo prendessero di nuovo. Non potevano costringerlo a dimenticare.

«Signore, lei non dovrebbe trovarsi qui.»

Troy non rispose mentre il medico si fermava ai piedi della capsula all’interno della quale giaceva addormentata una donna che non era sua moglie. Non era sua moglie, ma avrebbe voluto esserlo.

«Perché non viene con me?»

«Preferirei restare» rispose Troy. Provava una strana sensazione di calma. Tutto il dolore era stato strappato via. Era qualcosa di più forte dell’oblio. Ricordava ogni dettaglio. La sua anima si era liberata.

«Non posso lasciarla qui, signore. Venga con me. Si congelerà qui dentro.»

Troy abbassò lo sguardo. Aveva dimenticato di mettere le scarpe. Arricciò le dita per sollevarle dal pavimento… poi le rilassò di nuovo.

«Signore? La prego.» Il giovane dottore indicò la navata tra le file di capsule. Troy si tolse la mano dal braccio e vide che tutto andava come previsto. Niente clamore né proteste fisiche significava niente cinghie. Niente tremori significava niente aghi.

Udì un cigolio di scarponi nel corridoio. Sulla porta aperta si stagliò un imponente addetto alla sicurezza, senza fiato. Troy vide con la coda dell’occhio che il dottore faceva un cenno all’uomo, per rassicurarlo. Stavano cercando di non spaventarlo. Non sapevano che non aveva più paura di niente.

«Mi metterete fuori gioco una volta per tutte» disse Troy. Era una via di mezzo tra una domanda e un ordine. Era un momento di comprensione. Si chiese se avrebbe reagito come Hal – Carlton – se le pillole su di lui non avessero mai più fatto effetto. Lanciò un’occhiata in fondo alla stanza, sapeva che le capsule vuote erano lì. Ecco dove l’avrebbero seppellito.

«Con calma» replicò il dottore.

Portò Troy verso l’uscita; l’avrebbe sedato con quel lucente cielo azzurro. Le capsule sfilavano accanto ai due uomini che camminavano in silenzio.

L’addetto alla sicurezza, ancora fermo sulla soglia, fece un respiro profondo, il grande torace gonfiò il tessuto della tuta. Si sentì il cigolio di altri scarponi quando un collega lo raggiunse. Troy capì che il suo turno era finito. Due settimane prima del tempo. Ce l’aveva quasi fatta.

Il dottore fece cenno ai due energumeni di spostarsi, come augurandosi che non ci fosse bisogno di loro. Le guardie, però, sembravano pensarla diversamente, e presero posizione ai lati della porta. Troy venne condotto lungo il corridoio, guidato dalla speranza e affiancato dalla paura.

«Lei sa, vero?» chiese Troy al dottore, girandosi a studiarlo. «Lei ricorda ogni cosa.»

Il dottore non si voltò. Si limitò ad annuire.

Gli sembrò un tradimento. Non era giusto.

«Perché a voi è permesso ricordare?» chiese ancora Troy. Voleva sapere perché chi somministrava le medicine non doveva prenderle a sua volta.

Il dottore gli fece cenno di entrare nello studio. Lì c’era il suo assistente, che indossava una camicia da notte e reggeva tra le mani una sacca per flebo gonfia di un liquido azzurro.

«Alcuni di noi ricordano» spiegò il dottore, «perché sappiamo che quello che abbiamo fatto non è sbagliato.» Si accigliò mentre aiutava Troy a stendersi sulla barella. Sembrava dispiaciuto per la sua situazione. «Qui noi facciamo qualcosa di giusto. Stiamo salvando il mondo, non lo stiamo condannando. E la medicina cancella solo i rimpianti.» Alzò lo sguardo. «Ma alcuni di noi non ne hanno.»

La soglia dello studio era affollata. Traboccava di guardie. L’assistente aprì la tuta di Troy, che lo guardò come stordito.

«Ci vorrebbe un farmaco diverso per cancellare quello che sappiamo noi» disse il dottore. Prese una cartellina dalla parete. Assicurò un foglio di carta sotto la morsa della clip. Ci fu una pausa, poi Troy si vide mettere in mano una penna.

Rise mentre firmava il proprio modulo.

«Perché io?» domandò. «Perché sono qui?» Aveva sempre voluto chiederlo a qualcuno che avesse la risposta. Erano dubbi esistenziali da adolescente, ma ora c’era qualche possibilità di ottenere risposta.

Il dottore sorrise e prese la cartellina. Doveva avere meno di trent’anni, e aveva cominciato il suo turno da poche settimane. Troy era sulla soglia dei quaranta. Eppure quel giovane possedeva tutto il sapere, aveva tutte le risposte.

«È giusto che ci siano persone come lei al comando» replicò il dottore riappendendo la cartellina al gancio. Sembrava crederlo davvero.

Uno degli uomini della sicurezza sbadigliò e si coprì la bocca. Troy restò a guardare mentre la sua tuta veniva arrotolata fino alla vita. L’unghia di un dito fa un rumore inconfondibile quando batte su una siringa.

«Vorrei ripensarci un attimo» disse Troy. A un tratto era in preda al panico. Sapeva che era necessario, ma voleva qualche altro minuto per poter riflettere, per assaporare quel breve attimo di comprensione. Desiderava dormire, certo, ma non subito.

Gli uomini sulla porta si agitarono quando avvertirono i dubbi di Troy, potevano vedere la paura nei suoi occhi.

«Vorrei che ci fosse un’alternativa» ribatté tristemente il dottore. Gli posò una mano sulla spalla, lo fece stendere di nuovo. Le guardie si avvicinarono.

Troy sentì un pizzico al braccio, un morso senza alcun preavviso. Abbassò lo sguardo e vide l’arpione d’argento che affondava nella vena, il liquido azzurro iniettato dentro di lui.

«Non voglio…» cominciò.

Sentiva mani che premevano sulle tibie, sulle ginocchia, sulle spalle. Il peso che avvertiva sul torace dipendeva da qualcos’altro.

Un’ondata di bruciore gli attraversò tutto il corpo, subito sopita da una generale sensazione di ottundimento. Non lo stavano mettendo a dormire. Lo stavano uccidendo. Troy lo capì con l’improvvisa e rapida certezza con cui sapeva che sua moglie era morta, e che un’altra persona aveva provato a prenderne il posto. Adesso sarebbe finito davvero in una bara. E finalmente quel terreno ammucchiato sopra le loro teste sarebbe servito a qualcosa.

L’oscurità cominciò a infiltrarsi nella sua visuale. Chiuse gli occhi, cercò di urlare perché tutto finisse, ma non venne fuori nulla. Voleva scalciare e lottare, ma ora a trattenerlo non c’erano solo quelle mani. Stava affondando.

Gli ultimi pensieri furono per la sua bellissima moglie, ma non avevano alcun senso: era il mondo dei sogni che gli invadeva la mente.

Lei è nel Tennessee, pensò. Non sapeva come o perché avesse quella certezza. Ma lei era lì… e lo aspettava. Era già morta, con un posto scavato accanto a sé proprio per lui.

Troy aveva un’ultima domanda, un nome che sperava di trovare per potervisi aggrappare prima di sprofondare, una parte di sé da portare in quegli abissi. Ce l’aveva sulla punta della lingua come una di quelle pillole amare, così vicino che ne sentiva il sapore…

Ma poi dimenticò.
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Contea di Fulton, Georgia

La pioggia cessò mentre gli annunci e le canzoni riecheggiavano nell’aria sopra le colline brulicanti. Stavano approntando il palco per il gran galà di quella sera, ma a Donald sembrava che il vero spettacolo si svolgesse presso tutti gli altri Stati. I gruppi di apertura suonavano a tutto volume, il ronzio dei motori dei quad si andava zittendo.

Trovarsi in fondo alla conca accanto al palco della Georgia gli dava una leggera sensazione di claustrofobia. Provava un inesauribile desiderio di altezza, la necessità di trovarsi su un crinale da dove poter osservare cosa stesse succedendo. Non gli restava che immaginare lo spettacolo delle migliaia di persone disposte su ciascuna collina, o il fervore politico che si respirava, l’unione di tante famiglie accomunate dallo stesso intento che celebravano la promessa di qualcosa di nuovo.

Per quanto volesse festeggiare quel nuovo inizio insieme a tutti loro, Donald non vedeva l’ora di scorgerne la fine. Attendeva con impazienza che la convention giungesse al termine. Quelle settimane di lavoro l’avevano logorato. Desiderava un letto vero, un po’ di intimità, il suo computer, una rete telefonica affidabile, cene al ristorante e, più di ogni altra cosa, del tempo da passare da solo con la moglie.

Pescò il cellulare dalla tasca e controllò i messaggi per l’ennesima volta. Mancavano pochi minuti all’inno, poi ci sarebbero stati gli aerei del Centoquarantunesimo. Aveva anche sentito parlare di fuochi d’artificio, per iniziare l’assemblea nazionale con il botto.

Il display lo informò che gli ultimi cinque o sei sms non erano stati inviati. La rete era sovraccarica, un messaggio di errore che non aveva mai visto. Ma a quanto pareva almeno uno dei primi che aveva provato a mandare era arrivato a destinazione. Scrutò gli argini della conca in cerca della moglie, sperando di vedere arrivare quel sorriso che sapeva riconoscere da qualsiasi distanza.

Qualcuno gli si fermò accanto. Donald distolse lo sguardo dalle colline e si accorse che Anna l’aveva raggiunto sul palco.

«Eccoci qua» disse lei a voce bassa, scrutando tra la folla.

Sembrava nervosa. Forse per via del padre, che si era dato tanto da fare per sistemare il palco principale e assicurarsi che tutti fossero al loro posto. Donald lanciò un’occhiata alle sue spalle: la gente che stava cominciando ad accomodarsi, le sedie asciugate dalla pioggia del mattino, il pubblico meno numeroso di quanto sembrava all’inizio. Forse molti erano ancora al lavoro nelle tende o sugli altri palchi. Quella doveva essere la quiete prima della…

«Eccola!»

Anna agitò le braccia. Donald sentì che il cuore gli si riempiva di gioia quando si voltò seguendo la direzione del suo sguardo. Il sollievo era misto al panico all’idea che Helen lo vedesse lì accanto a lei.

La persona che si inerpicava su per la collina gli era familiare. Una giovane donna in uniforme blu, il berretto infilato sotto un braccio, i capelli neri legati in una crocchia.

«Charlotte?» Donald si schermò gli occhi dalla luce di mezzogiorno che filtrava tra le nuvole. Rimase a bocca aperta. Tutti gli altri pensieri si dissolsero quando sua sorella li vide e fece un cenno di saluto.

«Quando si dice “all’ultimo minuto”» mormorò Anna.

Donald andò di corsa al suo quad e girò la chiave dell’accensione. Fece partire il motore, diede gas e corse sull’erba bagnata per andarle incontro.

Charlotte gli sorrise quando lui frenò ai piedi della collina. Donald spense il motore.

«Ehi, Donny.»

Lei gli si lanciò addosso prima ancora che fosse sceso dal veicolo. Gli gettò le braccia al collo e lo strinse a sé.

Donald restituì l’abbraccio, malgrado il timore di rovinarle le pieghe dell’uniforme.

«Che cavolo ci fai qui?»

Sua sorella si staccò e fece un passo indietro, lisciandosi il petto della camicia. Il berretto ufficiale dell’aviazione sparì di nuovo sotto un braccio, ogni suo movimento era frutto di un’abitudine precisa e consolidata.

«Sei sorpreso?» gli chiese. «Credevo che il senatore si sarebbe lasciato scappare qualcosa.»

«Diamine, no. Be’, mi ha parlato di un’ospite, ma non sapevo chi fosse. Pensavo fossi ancora in Iran. Ha organizzato tutto lui?»

Charlotte annuì e Donald sentì che gli facevano male le guance per quanto stava sorridendo. Ogni volta che la vedeva provava il grande sollievo di scoprire che era sempre la stessa. Il mento tagliente e la spruzzata di lentiggini sul naso, la luce negli occhi non ancora smorzata da tutti gli orrori cui aveva assistito. Aveva compiuto da poco trent’anni, nel giorno del suo compleanno si trovava dall’altra parte del mondo lontana dalla famiglia, ma nella mente di Donald restava l’adolescente appena arruolata.

«Credo di dover stare sul palco per l’evento di stasera» disse.

«Ma certo.» Donald sorrise. «Sono sicuro che ti vorranno riprendere. Come supporto alle truppe.»

Charlotte si accigliò. «Oh, mio Dio, sono una di quelle figure, vero?»

Lui rise. «Sono sicuro che con te ci saranno rappresentanti dell’esercito, della marina militare e del corpo dei marine.»

«Oh, Dio. E io sono la ragazza.»

Risero insieme mentre una delle band dietro le colline finiva il suo concerto. Donald si spostò in avanti e disse alla sorella di saltare in sella. La pressione al petto era improvvisamente calata. Prima c’era stato il cambio del clima, le nuvole che si aprivano, i palchi che si zittivano uno dopo l’altro, e ora l’arrivo di un membro della sua famiglia.

Avviò il motore e corse lungo il sentiero meno fangoso per tornare verso il palco, con la sorella che si teneva stretta a lui. Si fermarono accanto ad Anna. Charlotte balzò a terra e l’abbracciò. Mentre le due donne chiacchieravano, Donald spense il motore e controllò il cellulare. Finalmente, gli era arrivato un sms di Helen.

In Tennessee. Tu dv 6?

Ci fu un attimo di panico mentre il cervello cercava di interpretare il messaggio. Era di sua moglie. Ma che diamine ci faceva nel Tennessee?

Un altro palco si zittì. Donald impiegò solo un paio di secondi a capire che in realtà Helen non era a centinaia di miglia da lì. Era appena oltre la collina. Non le era arrivato nessuno dei messaggi in cui le dava appuntamento al palco della Georgia.

«Ehi, torno subito.»

Mise in moto il quad. Anna gli afferrò un polso.

«Dove vai?» gli chiese.

Lui sorrise. «In Tennessee. Helen mi ha appena scritto.»

Anna guardò in alto, verso le nuvole. Charlotte stava controllando che il berretto fosse a posto. Sul palco, una ragazza veniva accompagnata al microfono. Di fianco a lei c’era una guardia d’onore; i posti si stavano riempiendo, tutti gli spettatori tendevano il collo in trepidante attesa.

Senza dargli tempo di reagire o inserire la marcia, Anna si allungò, girò la chiave e spense il motore.

«Non adesso» disse.

Donald provò un lampo di rabbia. Fece per afferrarle la mano e riprendersi la chiave, ma lei la nascose dietro la schiena.

«Aspetta» gli sibilò a denti stretti.

Charlotte si era girata verso il palco. C’era il senatore Thurman con un microfono in mano accanto alla ragazzina, che doveva avere intorno ai sedici anni. Sulle colline era calato un silenzio tombale. Donald si rese conto del baccano che aveva fatto con il motore del quad. La giovane stava per cantare.

«Signore e signori, amici democratici…»

Ci fu una pausa. Donald scese dal veicolo, diede un’ultima occhiata al cellulare, poi lo mise via.

«… e voi, sparuto gruppo di indipendenti.»

Risate tra la folla. Donald attraversò quasi di corsa la spianata in fondo alla conca. Le scarpe sciaguattavano nell’erba bagnata e nel sottile strato di fango. La voce del senatore Thurman continuava a rombare attraverso il microfono.

«Questa è l’alba di una nuova era, una nuova epoca.»

Donald era fuori forma, le scarpe sembravano sempre più pesanti per via del fango.

«Mentre siamo raccolti in questo luogo di futura indipendenza…»

Quando il terreno cominciò a piegare verso l’alto, lui era già senza fiato.

«… io ricordo le parole di uno dei nostri nemici. Un repubblicano.»

Risate lontane, ma Donald non vi prestò attenzione. Era concentrato sulla salita.

«Parlo di Ronald Reagan, il quale un giorno disse che bisogna lottare per la libertà, che la pace va conquistata. Quando ascolteremo il nostro inno, scritto tanto tempo fa mentre cadevano le bombe e veniva forgiato un nuovo Paese, pensiamo al prezzo pagato per la nostra libertà, e chiediamoci quale costo saremmo disposti a sostenere perché questi diritti non ci vengano mai sottratti.»

A un terzo del percorso Donald dovette fermarsi a riprendere fiato. I polpacci avevano ceduto prima dei polmoni. Si pentì di essersi spostato sempre a bordo del quad nelle ultime settimane, mentre altri avevano affrontato lunghe camminate. Si ripromise di tornare in forma.

Ricominciò a salire la collina e una voce cristallina riempì la conca. Si diffondeva in sincrono al di là del vicino pendio. Donald si girò verso il palco sottostante, dove la dolcissima voce giovanile stava cantando l’inno nazionale… E vide Anna che correva lungo la collina dietro di lui, sul volto un cipiglio preoccupato.

Donald capì che era nei guai. Si chiese se non stesse disonorando l’inno con quella sua arrampicata. A tutti era stato assegnato un posto ben preciso per quel momento, e lui stava ignorando il proprio. Diede le spalle ad Anna e ripartì con rinnovata fermezza.

«… o’er the ramparts we watched…»

Rise, a corto di ossigeno, domandandosi se quelle montagnole di terreno potevano essere considerate come i bastioni, i ramparts dell’inno. Era facile vedere le conche per ciò che erano diventate nelle ultime settimane, singoli Stati pieni di persone, merci e bestiame, cinquanta fiere nazionali cominciate tutte insieme, e tutte destinate a sparire quando la struttura fosse entrata in funzione.

«… and the rockets’ red glare, the bombs bursting in air…»

Arrivò in cima alla collina e si riempì i polmoni di aria frizzante e pulita. Sul palco più in basso, le bandiere ondeggiavano fiacche nella debole brezza. Un maxischermo mostrava le immagini della ragazza che cantava.

Una mano gli si chiuse intorno al polso.

«Torna indietro» sibilò Anna.

Donald ansimava. Anche lei era senza fiato, le ginocchia coperte di fango e macchie d’erba. Doveva essere scivolata mentre lo seguiva.

«Helen non sa dove sono» disse.

«… bannerrr yet waaaave…»

L’applauso cominciò prima della fine, un complimento alla giovane artista. Le scie dei jet lontani catturarono la sua attenzione ancora prima che si udisse il ruggito dei motori. Volavano in formazione a diamante, le punte delle ali quasi si toccavano.

«Torna giù, cazzo!» gli urlò Anna, strattonandogli il braccio.

Donald si liberò dalla stretta. Era ipnotizzato dai jet in arrivo.

«… o’er the laaand of the freeeeee…»

La voce dolce si levò da cinquanta buche nella terra e andò a scontrarsi con il tuonante rombo dei potenti aerei, angeli della morte veloci e aggraziati.

«Lasciami andare» disse Donald quando Anna lo afferrò di nuovo e cominciò a trascinarlo giù per la collina.

«… and the hooome of the… braaaaave…»

L’aria tremò al passaggio della coreografia aerea. I postbruciatori urlarono quando i jet si separarono e virarono verso l’alto tra le nuvole bianche.

Anna adesso era avvinghiata a lui, le braccia strette intorno alle spalle. Donald uscì dallo stato di trance indotto dal passaggio dei jet e dalla splendida esecuzione dell’inno trasmesso in mezza contea, e tentò ancora di individuare la moglie nella conca sottostante.

«Merda, Donny, dobbiamo scendere…»

Il primo lampo esplose prima che Anna riuscisse a coprirsi gli occhi. Un punto di luce nella visuale periferica di Donald, dalle parti del centro di Atlanta. Un fulmine in pieno giorno. Si girò in quella direzione, aspettandosi il tuono. Il lampo divenne un bagliore accecante. Anna gli aveva cinto la vita e lo tirava a sé.

Raggiunsero sua sorella, che ansimò, schermandosi gli occhi. «Ma che cazzo succede?» urlò.

Un altro lampo di luce, come di una stella che esplode. Le sirene risuonavano da tutti gli altoparlanti. Era la registrazione degli allarmi contro i raid aerei.

Donald si sentì quasi accecato. Anche quando le nubi a forma di fungo – assurdamente grandi per essere così lontane – si alzarono dalla terra, ci mise comunque un po’ a capire cosa stava accadendo.

Lo trascinarono giù dalla collina. L’applauso si era trasformato in urla che sovrastavano l’ululato delle sirene. Donald ci vedeva a malapena. Barcollò all’indietro e quasi cadde mentre tutti e tre correvano e scivolavano verso la conca, l’erba bagnata che li incanalava in direzione del palco. Le cime arrotondate di quelle nuvole rigonfie salivano sempre più in alto, restando in vista anche quando gli alberi e le colline sparirono.

«Aspettate!» urlò Donald.

Stava dimenticando qualcosa. Ma non riusciva a ricordare cosa. Pensò al suo quad parcheggiato sul crinale. Com’era salito lassù? Che cosa stava succedendo?

«Via. Via. Via» continuava a ripetere Anna.

Sua sorella stava imprecando. Era spaventata e confusa come lui. Non avrebbe mai creduto che Charlotte potesse provare quelle emozioni.

«La tenda principale!»

Donald ruotò su se stesso, i talloni che scivolavano nell’erba, le mani bagnate di pioggia e punteggiate di fango. Quando era caduto?

Lui e le due donne rotolarono per gli ultimi metri del pendio, raggiunti dal lontano scoppio del tuono. Le nuvole in cielo sembravano allontanarsi dalle esplosioni, spinte via da un vento innaturale. La parte bassa delle nubi fu illuminata da nuovi lampi, come se ci fossero altri fulmini, altre bombe che esplodevano. Vicino al palco, la gente non cercava di fuggire dalla conca: tutti tentavano di rifugiarsi nelle tende, guidati dai volontari che si sbracciavano, mentre i mercati e le bancarelle del cibo venivano evacuati, le file di sedie trasformate in un groviglio, un cane che abbaiava legato a un paletto.

Alcune persone sembravano non aver perso la testa. Una di queste era Anna. Donald scorse il senatore vicino a una tenda più piccola che coordinava il flusso del traffico. Dove stavano andando? Si sentiva come svuotato, mentre veniva scortato insieme agli altri. Il cervello impiegò molto a elaborare quello che aveva visto. Esplosioni nucleari. La vista dal vivo di ciò che era sempre stato confinato a sgranati filmati di guerra. Bombe vere, che detonavano per davvero. Vicino. Le aveva viste. Perché non era completamente cieco? Non era così che succedeva?

La primordiale paura della morte ebbe la meglio su di lui. In un recesso della mente, Donald sapeva che erano tutti morti. Era arrivata la fine del mondo. Non c’era possibilità di fuga. Nessun posto dove nascondersi. Riaffiorarono i brani di un libro che aveva letto, migliaia di parole imparate a memoria. Tastò le tasche dei pantaloni in cerca delle pillole, ma non le trovò. Si guardò alle spalle, sforzandosi di ricordare cosa si stava lasciando dietro…

Anna e sua sorella lo spinsero oltre il senatore, che aveva il volto accigliato e guardò in cagnesco la figlia. I lembi dell’apertura della tenda sfiorarono il viso di Donald, l’oscurità all’interno squarciata dai fasci delle poche luci appese. I puntini neri nel suo campo visivo erano ora più evidenti al buio. C’era tanta gente lì dentro, ma non quanta avrebbe dovuto essercene. Dov’era finita tutta la folla? Non aveva senso, finché non si ritrovò a camminare lentamente verso il basso.

Una rampa di cemento, corpi tutto intorno a lui, spalle che spintonavano, respiri ansimanti, nomi urlati, mani protese quando la ressa separava figli e genitori, mariti e mogli, alcuni piangevano, alcuni erano assolutamente impassibili…

Mariti e mogli.

Helen!

Donald urlò il suo nome tra la folla. Si girò e provò a nuotare controcorrente in quella fiumana di gente terrorizzata. Anna e sua sorella lo tirarono giù. Quelli che cercavano di scendere spingevano dall’alto. Donald era costretto ad affondare, ad andare verso l’abisso. Voleva scendere con la moglie, annegare con lei.

«Helen!»

Oh, Dio, ora ricordava.

Ricordava cosa si era lasciato indietro.

Il panico sparì, sostituito dalla paura. Ora riusciva a vedere. La vista si era schiarita. Ma non poteva opporsi a ciò che era inevitabile.

Ripensò a una conversazione fatta con il senatore in cui si erano chiesti come tutto sarebbe finito. C’era elettricità nell’aria, il sapore di vecchio metallo in bocca, una nebbia bianca che saliva tutto intorno. Ricordò un libro. E capì cosa stava succedendo.

Il suo mondo era finito.

E quello nuovo lo stava ingoiando.
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Silo 1

Troy fu svegliato di soprassalto da una serie di incubi terribili. Il mondo era in fiamme e le persone inviate a spegnere l’incendio stavano tutte dormendo. Dormivano congelate, i fiammiferi fumanti ancora in mano, refoli grigi e volute ricurve di colpevolezza.

Lui era sepolto, avvolto nell’oscurità, sentiva le anguste pareti della sua piccola bara che lo comprimevano.

Sagome scure si muovevano oltre il vetro coperto di brina, uomini con il badile che cercavano di liberarlo.

Le palpebre parvero squarciarsi e sgretolarsi quando si sforzò di aprirle del tutto. Aveva delle incrostazioni agli angoli degli occhi, ghiaccio sciolto che gli colava lungo una guancia. Provò ad alzare le braccia per asciugarlo, ma il corpo reagiva debolmente agli impulsi. Quando tentò di spostare una mano, sentì lo strattone del tubicino della flebo. Si rese conto di avere un catetere. Ogni centimetro del suo corpo fu pervaso dal prurito quando cominciò a uscire da quello stato di stordimento per andare incontro al freddo.

Il coperchio si aprì con un sibilo. Una fessura di luce si allargò mentre le ombre sparivano.

Un dottore e il suo assistente si chinarono su di lui. Troy provò a parlare ma riuscì soltanto a tossire. Lo aiutarono a mettersi seduto, gli portarono l’amara bevanda. Ingoiare costava fatica. Le sue mani erano deboli, le braccia tremavano. Dovettero aiutarlo a reggere il bicchiere. Il sapore che sentì in bocca era metallico. Sapore di morte.

«Piano» gli dissero quando provò a bere troppo in fretta. Tubi e flebo furono sganciati da dita esperte, che applicarono garze e cerotti sulla sua pelle fredda. Vide un camice di carta.

«In che anno siamo?» chiese lui con voce roca.

«È presto» rispose il dottore. Era un dottore diverso. Troy batté le palpebre per la luce violenta, non riconosceva nessuno degli uomini che si stavano occupando di lui. Il mare di tombe tutt’intorno era una macchia sfocata.

«Si prenda il suo tempo» consigliò l’assistente, inclinando il bicchiere per farlo bere.

Troy riuscì a mandare giù qualche sorso. Si sentiva peggio rispetto all’altra volta. Doveva essere passato più tempo. Il freddo gli era penetrato nelle ossa. Ricordò che il suo vero nome non era Troy. Avrebbe dovuto essere morto. Una parte di lui era dispiaciuta per quel risveglio. Un’altra sperò di aver dormito mentre succedeva il peggio.

«Signore, ci dispiace svegliarla, ma ci serve il suo aiuto.»

«Il suo rapporto…»

I due uomini parlavano contemporaneamente.

«Ci sono problemi in un altro silo, signore. Il 18…»

Gli porsero delle pillole. Troy le rifiutò con un cenno. Non voleva più prenderle.

Il dottore esitò, con le due pastiglie nel palmo. Si girò per consultarsi con qualcuno, un terzo uomo. Troy batté le palpebre per rimettere a fuoco il mondo. Dissero qualcosa. Le dita si richiusero intorno alle pillole, riempiendolo di sollievo.

Lo sostennero mentre si alzava, c’era una sedia a rotelle già pronta. Un uomo si piazzò dietro, i capelli bianchi come la tuta che indossava, la mascella squadrata e il corpo segaligno in qualche modo familiari. Troy lo riconobbe. Era quello che svegliava chi era stato congelato.

Un altro goccio di quel liquido mentre si appoggiava alla capsula, le ginocchia tremanti per il freddo e la debolezza.

«Che succede nel silo 18?» Troy sussurrò la domanda quando il bicchiere venne abbassato.

Il dottore si accigliò e non disse nulla. L’uomo dietro la sedia a rotelle lo stava scrutando con attenzione.

«Io ti conosco» gli disse Troy.

L’uomo in bianco annuì. La sedia a rotelle aspettava Troy, che sentì le viscere annodarsi quando il suo corpo riprese vita.

«Tu sei l’uomo del disgelo, sei Thawman» proseguì, anche se sapeva che non era proprio il nome esatto.

Il camice di carta era tiepido. Frusciò quando lo aiutarono a infilare le braccia nelle maniche: sentiva che erano tutti nervosi. Continuavano a chiacchierare, uno di loro disse che stavano per perdere un silo, l’altro che avevano bisogno del suo aiuto. A Troy importava solo di Thawman. Lo accompagnarono alla sedia a rotelle.

«È finita?» chiese lui. Studiò l’uomo, la vista si stava schiarendo, la voce diventava più forte. Sperò di aver superato il peggio.

Thawman scosse tristemente il capo mentre Troy veniva adagiato sulla sedia a rotelle.

«Figliolo» fece con voce familiare, «temo sia appena cominciata.»
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L’anno della grande rivolta

Silo 18

A ogni morte corrisponde una rinascita. Così dicevano quelli rimasti in vita, per alleviare il proprio dolore. Un vecchio muore e qualcuno vince alla Lotteria. I bambini piangono mentre i genitori versano lacrime di gioia. Per ogni morte una rinascita, e nessuno lo sapeva meglio di Mission Jones.

L’indomani avrebbe compiuto diciassette anni. L’indomani, sarebbe stato un anno più vecchio. E sarebbero anche passati diciassette anni dal giorno in cui era morta sua madre.

Il ciclo della vita era onnipresente – si avvolgeva intorno a ogni cosa come la grande scala a chiocciola –, ma in lui era evidente più che in chiunque altro: Mission era la chiara dimostrazione che per ogni vita concessa ne veniva sottratta un’altra. E così si avvicinava al suo diciassettesimo compleanno senza alcuna gioia, con un carico pesante sulle giovani spalle, pensieri di morte e nulla da festeggiare.

Tre gradini più in basso sentiva l’amico Cam che, tenendo la sua stessa andatura, ansimava per la propria metà del carico. Quando al reparto spedizioni li avevano messi in coppia, i due ragazzi avevano tirato a sorte e Cam aveva perso. Quindi Mission stava davanti, con una chiara visuale della scala. E aveva anche il diritto di stabilire l’andatura, che era rabbiosa e serrata come i suoi pensieri cupi.

Quel mattino sulle scale c’era poco traffico. I bambini non si erano ancora svegliati per la scuola, quelli che continuavano a frequentarla. Qualche negoziante con gli occhi arrossati andava caracollando al lavoro. C’erano operai di ritorno dal turno di notte, con macchie di grasso sul petto della tuta e toppe cucite sui pantaloni all’altezza delle ginocchia. Un uomo scese trasportando più di quanto poteva, non essendo un addetto a quel tipo di impiego, ma Mission non era nello stato d’animo per mettere giù il suo carico e accollarsi quello di un altro. Si accontentò di lanciargli un’occhiataccia, perché capisse che era stato scoperto.

«Altri tre ancora» disse sbuffando a Cam quando arrivarono al trentacinquesimo piano. La tracolla gli stava scavando un solco nella carne della spalla, il carico era davvero pesante. Più pesante ancora era la destinazione. Mission non andava alle fattorie da almeno quattro mesi, e non vedeva suo padre da altrettanto tempo. Di tanto in tanto incontrava il fratello al Nido, ma erano comunque passate diverse settimane dall’ultima volta. Presentarsi adesso che mancava così poco al suo compleanno sarebbe stato imbarazzante, ma non c’era modo di evitarlo. Si augurò che il padre ignorasse come sempre la ricorrenza, ignorasse che era passato un altro anno.

Superato il trentacinquesimo arrivarono a un altro spazio tra due livelli tappezzato di graffiti. Nell’aria c’era l’odore tossico di vernice fatta in casa. Le scritte più recenti gocciolavano qua e là, alcune realizzate appena la notte prima. Lettere audaci che coprivano la curva parete di cemento ben lontano dalla ringhiera della scala e dicevano:

QUESTO È IL NOSTRO ’LO.

Quel termine gergale per «silo» sembrava datato, anche se la vernice non si era ancora asciugata. Nessuno lo usava più ormai. Da anni. Più su, e assai più vecchio:

CANCELLA QUESTO, FIGLIO DI…

Il resto era coperto da una chiazza di vernice censoria. Come se non fossero tutti più che capaci di immaginare la parola mancante.

ABBASSO I PIANI ALTI!

Mission rise. Indicò la scritta a Cam. Probabilmente opera di qualche ragazzino nato più in alto dei livelli intermedi e pieno di disprezzo per se stesso, qualche ragazzino che non riusciva ad accettare la propria fortuna. Mission conosceva quel genere di persona. Lui stesso era così. Studiò i graffiti disegnati sopra quelli dell’anno precedente, che a loro volta ne coprivano altri. Era qui, tra un piano e l’altro, dove le travi di acciaio si protendevano dalla scala verso il cemento, che gli slogan tenevano il passo delle generazioni.

LA FINE È VICINA…

Mission superò quest’ultima, incapace di controbattere. La fine era davvero vicina. Se lo sentiva nelle ossa. Glielo diceva l’ansimante sferragliare del silo con i bulloni allentati e le giunture arrugginite, lo vedeva nel modo in cui ormai la gente camminava con la testa incassata nelle spalle, le proprie cose strette al petto. La fine era vicina, per tutti loro. Suo padre ne avrebbe riso, ovviamente. A Mission parve quasi di poterne sentire la voce mentre gli spiegava che la gente diceva le stesse cose quando lui e suo fratello non erano ancora nati, che era l’arroganza di ogni generazione a riportare sempre in auge quell’idea, perché tutti credevano che la propria epoca fosse speciale, che ogni cosa si sarebbe conclusa con loro. Suo padre sosteneva che era la speranza a far nascere quei pensieri sulla fine, non la paura. Le persone parlavano dell’arrivo della fine con sorrisi malcelati. Pregavano per non andarsene da soli. Speravano che nessuno mai potesse avere la fortuna di venire dopo e vivere felice in loro assenza.

Riflessioni del genere gli facevano venire il prurito al collo. Tenne la tracolla con una mano e si sistemò il fazzoletto intorno alla gola con l’altra. Era un’abitudine nervosa, nascondere il collo quando pensava alla fine.

«Tutto a posto lassù?» gli chiese Cam.

«Sto bene» rispose Mission, rendendosi conto che aveva rallentato. Afferrò la tracolla con tutte e due le mani e si concentrò sull’andatura, sul lavoro. Dopo i giorni trascorsi come Ombra aveva un metronomo nella testa, un ticchettio continuo per i trasporti in tandem. Due portatori ben coordinati potevano mantenere un buon ritmo e risalire decine di piani senza sentire il peso del carico. Mission e Cam non erano ancora a quel livello. Di tanto in tanto uno dei due doveva fermarsi oppure cambiare passo per appaiarsi con l’altro. E, se non lo facevano, il carico cominciava a oscillare pericolosamente.

Il carico. Era più facile parlarne in quei termini. Meglio non dire che si trattava di un corpo: un cadavere umano.

Mission pensò a suo nonno, che non aveva mai conosciuto. Era morto nelle rivolte del ’78, lasciandosi dietro un figlio che si sarebbe occupato della fattoria e una figlia destinata a diventare una scalpellina. La zia di Mission aveva lasciato il lavoro pochi anni addietro; ora non toglieva più la ruggine per ridipingere l’acciaio. Non lo faceva più nessuno. Non importava più a nessuno. Ma suo padre ancora coltivava lo stesso appezzamento di terreno al quale avevano lavorato generazioni di giovani Jones, insistendo che le cose non sarebbero mai cambiate.

«Quella parola significa anche qualcos’altro, sai?» gli aveva spiegato una volta, quando Mission aveva parlato di rivoluzione. «Significa anche ruotare su se stessi. Come per i pianeti. Una rivoluzione, e sei di nuovo nel punto da dove eri partito.»

Erano quelle le cose che il padre di Mission adorava dire quando un prete veniva a seppellire qualcuno sotto il suo mais. Compattava il terreno con una pala, diceva «è così che vanno le cose», e piantava un seme nel solco scavato con un pollice.

Mission aveva spiegato ai suoi amici l’altro significato della parola «rivoluzione». Aveva fatto finta di esserci arrivato da solo. Era proprio il tipo di sciocchezza pseudo-intellettuale che si scambiavano tra di loro sui pianerottoli bui mentre inalavano colla di patate da sacchetti di plastica.

Il suo migliore amico, Rodny, era stato l’unico a non lasciarsi impressionare. «Niente cambia, se non siamo noi a farlo cambiare» aveva commentato con uno sguardo serio.

Mission si chiese cosa stesse facendo il suo amico. Non vedeva Rodny da qualche mese. Quale che fosse la mansione per la quale svolgeva il ruolo di Ombra al reparto IT, gli impediva di uscire spesso.

Ripensò al passato, a quando era cresciuto nel Nido a strettissimo contatto con tutti gli amici. Era convinto che sarebbero rimasti sempre insieme, fino a invecchiare lassù ai piani alti. Avrebbero vissuto negli stessi corridoi e guardato i loro figli che giocavano come un tempo avevano giocato loro.

Poi però ognuno aveva preso la sua strada. Era difficile ricordare chi se ne fosse andato per primo, chi si era scrollato di dosso le aspettative dei genitori e non aveva seguito le loro orme, ma alla fine l’avevano fatto tutti. Ciascuno di loro si era allontanato per scegliersi un nuovo destino. Figli di idraulici che diventavano contadini. Figlie degli addetti alla mensa che imparavano a cucire. Figli di contadini che diventavano portatori.

Mission ricordò la rabbia provata andandosene via di casa. Ricordò la lite con suo padre, quando aveva messo giù la pala e giurato che non avrebbe mai più zappato la terra. Al Nido aveva imparato che poteva diventare ciò che voleva, che spettava a lui scegliere il proprio destino. E così, quando aveva cominciato a sentirsi triste aveva dato per scontato che fosse a causa della vita da contadino, a causa della sua famiglia.

Lui e Cam avevano lanciato una moneta al reparto spedizioni, e Mission si era ritrovato con le spalle di un cadavere premute contro le sue. Quando alzava lo sguardo per controllare i gradini successivi, toccava con la nuca la parte superiore della testa di un morto infilato in un sacco di plastica. Nascita e morte schiacciate insieme, le facce di una stessa medaglia. Mission le trasportava entrambe, reggeva da solo quel duplice carico. Saliva i gradini due per volta, un’andatura brutale, diretto alla fattoria in cui era cresciuto.

 


26

Silo 18

Lo studio del medico legale, una donna, era al trentaduesimo, appena sotto le fattorie, nascosto alla fine di quei corridoi bui e umidi che serpeggiavano sotto le radici. Il soffitto era basso. Le tubature erano scoperte e sferragliavano con rabbia quando le pompe si attivavano per convogliare il concime alle piante assetate. L’acqua gocciava da decine di piccole fessure, raccogliendosi in secchi e pentole. Una pentola svuotata di recente emetteva un rumore metallico a ogni goccia. Un’altra tracimava. I pavimenti erano scivolosi, le pareti umide come pelle sudata.

Nello studio, i ragazzi sistemarono il corpo su una lastra di metallo, e la coroner firmò lo stato di servizio di Mission. Diede loro una mancia per la rapidità della consegna, e quando Cam vide tutti quei buoni extra gli passò il malumore per l’andatura veloce. Di nuovo nel corridoio, salutò Mission e si diresse sciaguattando verso l’uscita.

Lui lo guardò allontanarsi, sentendosi molto più vecchio dell’amico malgrado avesse solo un anno in più. Cam non sapeva niente dei progetti per quella sera, non gli avevano detto dell’incontro di mezzanotte tra portatori. C’era quasi da invidiarlo, per quello che non sapeva.

Poiché non voleva arrivare alle fattorie senza carico e sentire suo padre che si lanciava in una ramanzina sull’indolenza, Mission si fermò nella sala di manutenzione in fondo al corridoio per vedere se avevano qualcosa da consegnare su. C’era Winters di turno, un uomo scuro con la barba bianca e la passione per l’idraulica. Guardò Mission con sospetto e gli rispose che non aveva fondi per un portatore. Mission gli spiegò che sarebbe salito comunque, e non gli dispiaceva dare una mano.

«In tal caso…» fece Winters. Issò una grossa pompa sul suo piano di lavoro.

«Solo questa?» scherzò Mission con un sorriso.

Winters socchiuse gli occhi, come se il ragazzo avesse appena allentato un bullone.

La pompa non entrava nello zaino da portatore, ma le cinghie esterne si avvolgevano alla perfezione intorno ai tubi sporgenti e ai rivetti. Winters lo aiutò a infilare le braccia nelle bretelle e a sistemarsi la pompa sulla schiena. Mission ringraziò il vecchio, attirandosi un’altra occhiata torva, e si avviò. Arrivato alla scala, l’odore di muffa che proveniva dai corridoi bagnati era meno forte, sostituito da quello del concime e del terreno appena arato, odori di casa che riportarono Mission indietro nel tempo.

Il pianerottolo del trentunesimo era affollato, un capannello di persone che cercavano di entrare nelle fattorie per procurarsi da mangiare. Separata dal gruppo c’era una madre vestita con il verde dei contadini che stringeva un bambino in lacrime. Aveva sulle ginocchia chiazze da raccoglitrice e in volto l’aria agitata di chi era stata cacciata dai campi perché zittisse i lamenti del pargolo. Quando le passò accanto, Mission sentì le parole di una filastrocca familiare. La donna cullava il piccolo spaventosamente vicino alla ringhiera e gli occhi del neonato erano sgranati in quella che a Mission sembrò una paura ancestrale.

Si fece strada tra la folla e gli strilli del bambino si persero nel baccano generale. Gli venne da pensare che ormai vedeva sempre meno bambini. Quando lui era piccolo ce n’erano di più. C’era stata un’esplosione di nascite dopo gli atti di violenza dell’ultima generazione, ma adesso c’era solo il lento rivolo delle morti naturali e della manciata di vittorie alla Lotteria. Meno bambini che piangevano, e meno genitori che gioivano.

Raggiunse finalmente le porte e da lì il grande atrio d’ingresso. Mission si asciugò il sudore dalle labbra con il fazzoletto. Aveva dimenticato di riempire la borraccia al piano di sotto e aveva la bocca secca. Il motivo per mantenere un’andatura tanto rapida ora gli sembrava futile. Era come se il suo compleanno fosse una scadenza da rispettare, e quindi era meglio fare visita al padre e andarsene il prima possibile. Ma adesso, inondati dalle scene e dai suoni della sua infanzia, quei pensieri cupi e rabbiosi si erano disciolti. Quella era casa sua, e Mission detestava ammettere quanto gli piacesse stare lì.

Scambiò qualche saluto mentre andava verso i cancelli. Alcuni portatori che conosceva stavano caricando i sacchi di frutta e verdura da consegnare in mensa. Vide sua zia che gestiva una delle bancarelle fuori dai cancelli di sicurezza. Dopo la carriera di scalpellina, aveva cominciato a lavorare come venditrice, ma non aveva mai prestato servizio come Ombra per quel mestiere e non aveva il diritto di svolgerlo. Mission fece di tutto per non incrociare il suo sguardo; non voleva finire risucchiato in uno dei suoi lunghi discorsi, né farsi scompigliare i capelli e sistemare il fazzoletto.

Oltre le bancarelle, una manciata di ragazzini se ne stavano in un angolo buio; probabilmente smerciavano semi, dando nell’occhio ben più di quanto credessero. Nel complesso, il grande atrio sembrava una specie di mercato, con i contadini che vendevano i propri prodotti e persone arrivate lì da piani lontani per procurarsi il cibo che temevano non sarebbe mai arrivato nei loro negozi. Paura chiamava paura, la folla diventava sempre più numerosa ed esagitata, ed era facile immaginare come sarebbe andata a finire.

Di turno al cancello di sicurezza c’era Frankie, un ragazzo alto e dinoccolato cresciuto insieme a lui. Mission si asciugò la fronte con un lembo della maglietta, che era già fredda e bagnata di sudore.

«Ehi, Frankie» gridò.

«Mission.» Un cenno del capo e un sorriso. Nessun risentimento da parte di un altro ragazzo che tanto tempo prima aveva deciso di scegliere il proprio destino. Il padre di Frankie lavorava nella sicurezza, giù all’IT. Lui aveva deciso di diventare contadino, cosa che Mission non aveva mai capito. La loro insegnante, la signora Crowe, ne era stata felicissima e l’aveva incoraggiato a inseguire i suoi sogni. E ora Mission trovava ironico che Frankie fosse finito a lavorare come addetto alla sicurezza per le fattorie. Era come se non potesse sfuggire al destino per il quale era nato.

Mission ricambiò il saluto e indicò i capelli lunghi di Frankie.

«Ti hanno spruzzato con il fertilizzante?»

Frankie si sistemò una ciocca dietro l’orecchio. «Lo so, cosa credi? Mia madre minaccia di venire qui con un coltello per tagliarmeli mentre dormo.»

«Dille che ti terrò fermo mentre lo fa» rispose Mission, ridendo. «Mi lasci passare?»

Di lato c’era un cancello più largo per carretti e carriole. Mission non se la sentiva di infilarsi tra i tornelli con quella grossa pompa idraulica sulla schiena. Frankie premette un pulsante e il cancello si aprì con un ronzio. Mission lo varcò.

«Che cosa trasporti?» chiese Frankie.

«Una pompa idraulica da parte di Winters. Come te la stai passando?»

Frankie controllò la folla oltre il cancello. «Aspetta un secondo» disse, mentre cercava qualcuno. Due contadini mostrarono i badge di lavoro e superarono i tornelli continuando a chiacchierare. Frankie chiese a un tizio vestito di verde e bianco se poteva coprirlo.

«Dài» fece poi, rivolto a Mission. «Facciamo due passi.»

I due vecchi amici percorsero il corridoio principale verso l’alone luminoso delle lontane lampade da coltivazione. Gli odori erano inebrianti e familiari. Mission si chiese cosa significassero per Frankie, che era cresciuto vicino al fetore della centrale idrica. Forse per lui erano fastidiosi, come quelli della centrale lo erano per Mission. Forse, per Frankie, era invece la puzza della centrale a riportare cari ricordi alla memoria.

«Da queste parti è tutto un casino» sussurrò Frankie quando si furono allontanati dai cancelli.

Mission annuì. «Già, ho visto che sono spuntate altre bancarelle. Ce ne sono sempre di più, eh?»

Frankie lo prese per un braccio e rallentò, per avere più tempo per parlare. Da una delle botteghe veniva il profumo di pane appena sfornato. Erano troppo lontani dalla panetteria del settimo piano, ma ormai era così che andavano le cose. Probabilmente da qualche parte lì nelle fattorie macinavano anche la farina.

«Hai visto che cosa stanno facendo su alla mensa?» chiese Frankie.

«Ho portato un carico da quelle parti qualche settimana fa» rispose Mission. Infilò i pollici sotto le bretelle dello zaino e si sistemò la pompa più in alto sui fianchi. «Ho visto che stavano costruendo qualcosa accanto al grande schermo. Ma non so cosa.»

«Stanno cominciando a coltivare la verdura» spiegò Frankie. «E anche il mais, a quanto pare.»

«Immagino che questo significherà meno viaggi per noi» ribatté Mission, pensando con la mente del portatore. Batté la punta di uno scarpone contro il muro. «Roker si incazzerà quando lo scoprirà.»

Frankie si morse un labbro e socchiuse gli occhi. «Già, ma non è stato proprio Roker che ha cominciato a coltivare fagioli giù al reparto spedizioni?»

Mission si sgranchì le spalle. Gli si stavano addormentando le braccia. Non era abituato a restare fermo con un carico, doveva muoversi. «Quello è diverso. Quello è cibo per le salite.» Frankie scosse il capo. «Già, ma non è ipercritico da parte sua?»

«Intendi dire ipocrita?»

«Come ti pare, amico. Io dico solo che qui tutti hanno una scusa. “Facciamo così perché lo fanno gli altri, ha cominciato qualcun altro. E allora che cambia se noi ci spingiamo un pochino oltre?” Questo è l’atteggiamento generale, amico mio. Ma poi finiamo in una spirale, dove ogni volta qualcuno si spinge un po’ più in là. E può solo peggiorare, se le cose continuano ad andare così.»

Mission guardò le luci lontane in fondo al corridoio. «Non saprei. A quanto pare da qualche tempo il sindaco si sta lasciando sfuggire di mano la situazione.»

Frankie scoppiò a ridere. «Credi davvero che sia il sindaco a comandare? Il sindaco ha paura, amico. Ha paura ed è vecchio.» Si guardò alle spalle per assicurarsi che non stesse arrivando nessuno. Anche da piccolo era nervoso e paranoico.

All’epoca la cosa era divertente; adesso risultava triste e un po’ preoccupante. «Ti ricordi quando parlavamo di prendere noi il comando? Di come tutto sarebbe cambiato?»

«Non è così che funziona» disse Mission. «Quando succederà saremo vecchi anche noi, e non ci importerà più nulla. E allora i nostri figli potranno odiarci per aver fatto le stesse stronzate.»

Frankie rise e la tensione parve abbandonare il suo corpo ossuto. «Mi sa che hai ragione.»

«Già, be’, io devo andare, prima che mi cadano le braccia.» Mission scrollò le spalle per sistemare meglio la pompa.

Frankie gli diede una pacca sulla schiena. «Giusto. È stato bello rivederti, amico.»

«Anche per me.» Mission annuì e fece per andarsene.

«Oh, ehi, Mish…»

Si fermò e si voltò a guardarlo.

«Vedrai il Corvo in questi giorni?»

«Domani passerò dalle sue parti» rispose, posto che fosse sopravvissuto a quella notte.

Frankie sorrise. «Salutala da parte mia.»

«Lo farò» promise Mission.

Un altro nome da aggiungere all’elenco. Se solo si fosse fatto pagare dagli amici per tutti i messaggi che portava per loro, avrebbe guadagnato ben più dei trecentottantaquattro buoni che aveva già messo da parte. Mezzo per ogni saluto al Corvo e si sarebbe già potuto comprare una casa. Non avrebbe più avuto bisogno di stare nelle stazioni secondarie. Ma i messaggi degli amici pesavano assai meno dei pensieri cupi, e quindi a Mission non dispiaceva che gli riempissero la mente. Perché toglievano spazio agli altri. E, il Signore gliene era testimone, di quelli ne aveva già troppi.
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Sarebbe stato più logico e comodo consegnare la pompa prima di far visita al padre, ma l’aveva portata fin lì proprio per farsi vedere con il carico.

E così si diresse verso i corridoi della piantagione, fino alla stazione agricola alla quale aveva lavorato anche suo nonno e, probabilmente, il bisnonno. Oltre i fagioli e i filari di mirtilli, oltre la zucca e le patate, in un campicello di mais che pareva pronto per il raccolto, trovò il suo vecchio carponi, in una scena che Mission avrebbe sempre ricordato: stringeva una zappetta e con la mano libera strappava erbacce, come una ragazza che si arrotola i capelli intorno a un dito senza neanche rendersene conto.

«Padre.»

Il suo vecchio girò la testa di lato, il sudore riluceva sulla fronte sotto il calore delle lampade. Ci fu il lampo di un sorriso che subito si spense. Riley, il fratellastro di Mission, spuntò da dietro una fila di grano, una versione dodicenne del padre, le mani coperte di terriccio.

«Mission!» urlò, balzando in piedi.

«Il mais sembra ottimo» disse lui. Posò una mano sulla ringhiera, il peso della pompa sistemato contro la schiena, e si allungò per piegare una foglia con il pollice. Mancavano poche settimane al raccolto, e l’odore lo riportò dritto al passato. Vide un moscerino zampettare sul fusto e lo uccise schiacciandolo tra le dita.

«Che cosa mi hai portato?» strillò il fratellino.

Mission rise e scompigliò i capelli scuri del ragazzo, un dono della madre. «Mi dispiace, piccolo. Questa volta mi hanno caricato per bene.» Si girò leggermente di lato affinché Riley e suo padre potessero vedere. Il fratello scese sulla ringhiera inferiore e si sporse in avanti per dare un’occhiata.

«Perché non metti giù quella roba?» gli chiese suo padre. Batté le mani per far cadere la preziosa terra dal lato giusto della recinzione, poi si chinò a stringere la mano di Mission. «Ti trovo bene.»

«Anche io, papà.» Mission si sarebbe raddrizzato ancora di più, a petto in fuori, se non avesse rischiato di cadere all’indietro per il peso della pompa. «Allora, cos’è questa storia delle verdure coltivate nella mensa?»

Il padre borbottò e scosse il capo. «E anche il mais, da quel che ho saputo. Nessuno rispetta più la suddivisione dei lavori.» Batté un dito sul petto di Mission. «Questa cosa riguarda anche voialtri, lo sai.»

Il padre si riferiva ai portatori, e nella sua voce c’era una nota di biasimo, come se volesse insinuare che lui l’aveva già messo in guardia. Del resto, era il suo solito tono.

Riley si aggrappò alla tuta di Mission, e gli chiese di tenere un po’ il suo coltello. Lui lo estrasse dal fodero e glielo diede continuando a guardare il padre, mentre tra loro due calava il silenzio. Sembrava invecchiato. Aveva la pelle del colore del legno oliato, una sfumatura insalubre dovuta alle troppe ore di lavoro sotto quelle luci. Si chiamava «abbronzatura», e ti permetteva di individuare un contadino a due piani di distanza.

Sotto quelle lampade che emanavano un calore intenso, la rabbia che Mission si portava dentro quando era lontano da casa si sciolse in una cupa tristezza. Sentiva il vuoto lasciato dalla morte della madre. Era un promemoria per lui, il ricordo del prezzo della sua nascita. Come la compassione che provava per il suo vecchio, con la pelle rovinata e i puntolini neri sul naso dopo anni di sforzi. Erano i segni distintivi di tutti quelli con le tute verdi che lavoravano la terra, zappando tra i morti del silo.

Mission rivisse il suo primo ricordo d’infanzia: brandiva una zappetta che all’epoca gli era sembrata una pala gigante. Stava giocando tra i filari di mais, rivoltava le zolle di terra imitando il padre, e poi all’improvviso il vecchio gli aveva afferrato il polso.

«Non scavare qui» gli aveva detto con voce rabbiosa.

A quel tempo Mission non aveva ancora assistito a un funerale, non aveva ancora visto cosa c’era sotto i semi. Dopo quel giorno, imparò a distinguere i monticelli dove il terreno era più scuro perché era stato rivoltato da poco.

«Vedo che ti stanno assegnando i carichi più pesanti» commentò il padre rompendo il silenzio. Dava per scontato che quella pompa idraulica gli fosse stata affidata dal reparto spedizioni. Mission non lo corresse.

«Ci fanno portare quello che siamo capaci di gestire» replicò. «I più vecchi si occupano della posta. Ognuno solleva ciò che può.»

«Mi ricordo il primo incarico che ottenni dopo il periodo da Ombra» disse il padre. Strizzò gli occhi e si asciugò la fronte, indicando i filari con un cenno del capo. «Mi toccarono le patate, mentre il mio responsabile raccoglieva mirtilli. Due nel cestino e uno in bocca.»

Di nuovo quella storia. Mission guardò Riley che saggiava la punta del coltello sui polpastrelli. Fece per riprenderselo, ma il fratello si ritrasse.

«I portatori più vecchi si occupano della posta perché possono permetterselo» gli spiegò il padre.

«Non sai di cosa stai parlando» sbottò Mission; la tristezza era sparita, sostituita dalla rabbia. «I portatori più vecchi hanno le ginocchia rovinate, per questo a noi toccano i carichi più pesanti. Inoltre, i miei bonus sulla paga vengono calcolati in base al peso e al tempo che ci impiego, quindi meglio per me.»

«Oh, certo.» Il vecchio indicò le gambe di Mission. «Loro ti pagano i bonus, e tu in cambio gli regali le tue ginocchia.»

Mission si accorse che stava serrando la mascella: si sentiva come un cucciolo strattonato per la collottola.

«Quello che sto cercando di dirti, figliolo, è che diventando vecchio acquisisci anche anzianità di servizio, e così puoi sceglierti quale terreno zappare. Tutto qua. Voglio che badi bene a quello che fai.»

«Lo sto facendo, papà.»

Riley si arrampicò sulla ringhiera, si sedette e mostrò i denti al proprio volto riflesso nel coltello. Il ragazzino aveva già una spolverata di puntolini neri sul naso e il primo accenno dell’abbronzatura da contadino. Pelle rovinata che genera pelle rovinata, tale padre tale figlio. E Mission riusciva facilmente a immaginarsi il futuro di Riley laggiù, dall’altro lato di quella ringhiera, adulto e con dei figli suoi. Per questo era grato di essere strisciato via dalle fattorie, verso un lavoro che non sarebbe tornato a casa con lui ogni giorno sotto le unghie.

«Ci fai compagnia a pranzo?» chiese il padre, forse avvertendo il distacco di Mission.

«Se non ti dispiace» rispose lui. Provò un po’ di vergogna perché il padre si aspettava di doverlo nutrire, ma era contento di non averlo dovuto chiedere. Se non fosse passato a trovarla, avrebbe offeso la sua matrigna. «Poi, però, me ne andrò di corsa. Ho una… consegna per stanotte.»

Il padre si accigliò. «Ma avrai comunque tempo per una visita a Allie, vero? Mi chiede sempre di te. Qui i ragazzi fanno la fila per sposarla, non farla aspettare troppo.»

Mission si asciugò il viso per nascondere la propria espressione. Allie era una grande amica – la sua prima e più breve storia d’amore –, ma sposarsi con lei significava sposarsi con le fattorie, tornare a casa, vivere tra i cadaveri sepolti.

«Oggi probabilmente no» disse. Gli dava fastidio doverlo ammettere.

«Okay. Va’ a consegnare quel coso. Non vorrai perderti il bonus per essere rimasto qui seduto a blaterare con noi.» La delusione nella voce del vecchio era più cocente delle luci, e altrettanto difficile da schermare. «Ci vediamo nella sala da pranzo tra mezz’ora, va bene?» si allungò, diede di nuovo la mano al figlio e gliela strinse forte. «È bello vederti, ragazzo.»

«Anche per me.»

Mission strinse la mano del padre, poi batté le proprie sopra la fossa per la coltivazione per far cadere eventuali briciole di terra. Riley gli restituì malvolentieri il coltello e lui lo rimise nel fodero. Agganciò la chiusura sul manico, pensando che forse quella sera avrebbe dovuto usarlo. Si chiese per un attimo se non doveva avvisare il padre, dire a lui e Riley di restare in casa fino al mattino, di non uscire. Ma tenne la bocca chiusa, diede una pacca sulla spalla al fratello e si avviò verso la sala pompe in fondo al corridoio. Mentre camminava tra le file di piantatori e raccoglitori, pensò ai contadini che vendevano le proprie verdure su bancarelle improvvisate e si macinavano da soli la farina. Pensò alla mensa dove coltivavano mais e verdure. E pensò ai piani scoperti di recente per trasportare i carichi più pesanti da un livello all’altro senza bisogno dei portatori.

Tutti cercavano di prepararsi in qualche modo al ritorno della violenza. Mission percepiva nell’aria il sospetto e la sfiducia, i muri che venivano eretti tra le persone. Tutti si sforzavano di essere meno dipendenti dagli altri, preparandosi all’inevitabile lotta.

Quando arrivò alla sala pompe, allentò le cinghie dello zaino e gli venne in mente un pensiero pericoloso, una rivelazione: se tutti stavano cercando di non aver più bisogno degli altri, in che modo questo li avrebbe aiutati a vivere meglio insieme?
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Le luci della grande scala a chiocciola venivano abbassate durante la notte per permettere al silo e ai suoi abitanti di dormire. Erano le ore notturne, i bambini si erano addormentati da tempo al ritmo delle ninne-nanne e in giro c’era solo chi aveva losche intenzioni.

Mission rimase immobile nell’oscurità, in attesa. Da qualche parte sopra di lui sentiva il rumore di una fune che scivolava sul metallo, il cigolio delle fibre che si avvolgevano sull’acciaio e stridevano sotto un grande peso.

Un gruppo di portatori si era raccolto con lui sulla scala. Mission premette la guancia contro il pilone interno e avvertì il freddo dell’acciaio sulla pelle. Controllò la respirazione e tese l’orecchio per udire i rumori della fune. Conosceva bene quei suoni, quasi sentiva il bruciore sul collo, quella cicatrice rigonfia che solo gli anni avrebbero guarito, un marchio che gli altri guardavano di soppiatto ma del quale raramente si parlava. E di nuovo in quel grigiore crepuscolare echeggiò il cigolio del carico che veniva calato dall’alto.

Mission aspettava il segnale. Pensava alla fune, alla propria vita e ad altre cose proibite. Al reparto spedizioni del settantaquattresimo piano c’era un libro su cui venivano tenuti i conti. Un enorme registro, costato una fortuna in carta, che veniva custodito sotto chiave nella stazione principale di tutti i portatori. Conteneva un elenco dettagliato di certe consegne, scritto a mano per evitare che l’informazione si diffondesse nel silo.

Mission aveva sentito dire che i portatori più anziani lo usavano per tenere traccia di alcuni tipi di tubi, ma non sapeva perché. Annotavano anche le consegne di ottone e di fluidi e polveri provenienti dal reparto chimica. Se ordinavi alcuni di questi articoli – o se chiedevi troppe lunghezze di corda – finivi sotto osservazione. I portatori erano a conoscenza di tutte le voci e le dicerie. Sapevano dove finiva ogni oggetto. E i loro mormorii si raccoglievano come condensa nell’ufficio principale del reparto spedizioni, dove venivano trascritti su carta.

Mission ascoltava la corda che crepitava nell’oscurità. Sapeva cosa significava avere una voluta di quella fune stretta intorno al collo. Gli sembrava strano che se ne ordinavi abbastanza da poterti impiccare, nessuno ci faceva caso. Ma, se la lunghezza era sufficiente a superare un paio di piani, allora scattava l’allarme.

Si sistemò il fazzoletto riflettendo nella penombra. Un uomo può togliersi la vita, pensò, purché non tolga il lavoro a un altro.

«Tenetevi pronti» sussurrò qualcuno dall’alto.

Mission serrò la presa sul coltello e si concentrò sul suo compito. Strizzò gli occhi per vedere meglio nella luce fioca. Sentiva il respiro degli altri portatori che lo circondavano. Immaginò che anche loro impugnassero i coltelli, pronti ad agire.

Quelle armi facevano parte della loro dotazione professionale. Un coltello da portatore per aprire le merci consegnate, per tagliare la frutta da mangiare durante le salite e per difendersi sulle vette e negli abissi del silo, dove si correvano rischi a ogni passo. Ora Mission teneva il suo ben saldo nella mano, in attesa dell’ordine.

Due piani più in alto, su un pianerottolo poco illuminato, un gruppo di contadini discuteva a voce bassa mentre armeggiava con l’altro capo della fune, svolgendo il lavoro dei portatori per risparmiare un centinaio di buoni. Oltre la ringhiera, la corda scompariva nelle tenebre. Mission avrebbe dovuto sporgersi e cercarla alla cieca. Sentiva un alone caldo intorno al colletto della tuta e il manico del coltello era scivoloso nel palmo sudato.

«Non ancora» sussurrò Morgan, e Mission sentì posarsi sulla sua spalla la mano dell’uomo per il quale aveva svolto il servizio di Ombra. Gli si schiarì la mente. Un altro debole cigolio, il rumore di una fune che assorbiva il peso di un grosso generatore, una chiazza grigia che scendeva lenta nell’oscurità. Gli uomini in tuta verde ai piani superiori discutevano animatamente mentre svolgevano il lavoro di quelli in celeste.

La chiazza di grigio continuò a scendere e Mission pensò ai pericoli della notte, stupendosi per la paura che lo attanagliava. Si stava preoccupando per una vita che un tempo si era adoperato per sopprimere, una vita che non sarebbe mai dovuta esistere. Pensò a sua madre e si chiese che tipo di persona era, al di là della disobbedienza che le era costata la vita. Sapeva solo questo di lei. Sapeva che l’Impianto innestato nel suo bacino non aveva funzionato; succedeva una volta su diecimila. Anziché denunciare il difetto – e la gravidanza –, aveva nascosto il nascituro Mission con abiti larghi fino alla scadenza del periodo in cui il Patto permetteva che un bambino venisse trattato come una cisti.

«Tenetevi pronti» sibilò Morgan.

La massa del generatore scese ancora, uscendo dalla loro visuale. Mission strinse il coltello e rifletté su come lui stesso aveva rischiato di essere strappato dal corpo della madre e gettato via. Ma, superata una certa data, una vita veniva scambiata con un’altra. Così voleva il Patto. Nato dietro le sbarre, Mission era stato liberato mentre la madre veniva spedita all’esterno per la Pulizia.

«Ora» ordinò Morgan.

Il ragazzo trasalì. Udì lo scalpiccio di scarponi morbidi e usurati sulla scala sopra le loro teste, rumori di uomini che entravano in azione. Mission si concentrò sul proprio compito. Si schiacciò contro la ringhiera ricurva e si protese verso lo spazio vuoto. Con il palmo della mano trovò la fune, tesa e dura come acciaio, e accostò la lama.

Si udì lo schiocco di un legamento reciso, la prima treccia della fune tranciata dal coltello affilato.

Mission pensò per un istante a quelli sul pianerottolo, i complici dei contadini che aspettavano due livelli più in basso. Sentì dei passi che salivano di corsa. Avrebbe voluto unirsi a loro. Tagliò del tutto la corda e gli sembrò di udire il sibilo del generatore che prendeva velocità. Pochi istanti dopo ci fu uno schianto feroce. Dal basso salirono grida allarmate. Sopra, era cominciato lo scontro.

Con una mano sulla ringhiera e l’altra stretta intorno al coltello, Mission salì i gradini tre alla volta. Voleva unirsi alla lotta, impartire una lezione notturna sulle violazioni del Patto, sul divieto di svolgere il lavoro di un altro. Gemiti, grugniti e colpi sordi riecheggiavano dal pianerottolo. Lui si lanciò nella mischia senza pensare alle conseguenze, ma soltanto alla lotta.
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Silo 1

La sedia a rotelle cigolava a ogni giro delle ruote. Gli ingranaggi emettevano un gemito acuto seguito da un silenzio tombale. Donald si concentrò su quel ritmo. Il suo respiro formava nuvolette bianche nell’aria della sala, che gli pareva gelida come le sue ossa.

Su entrambi i lati c’erano lunghe file di capsule. I nomi rilucevano in arancione sui piccoli monitor, nomi inventati per separare il passato dal presente. Donald li guardava scorrere via mentre lo spingevano verso l’uscita. Si sentiva la testa pesante, gravata dai ricordi che avevano lentamente sostituito i sogni, facendoli svanire come volute di fumo.

Gli uomini in tuta blu lo guidarono oltre la soglia e nel corridoio. Venne condotto in una stanza familiare, con un tavolo familiare. La sedia a rotelle si inclinò di lato quando gli tolsero i piedi scalzi dai sostegni. Domandò quanto tempo era passato, quanto a lungo aveva dormito.

«Un centinaio d’anni» gli dissero.

Centosessant’anni dall’orientamento. Non c’era da stupirsi se quella sedia gli sembrava instabile: era più vecchia di lui. Le viti si erano allentate nei lunghi decenni che Donald aveva passato dormendo.

Lo aiutarono ad alzarsi. I piedi erano ancora insensibili per l’ibernazione, il freddo stava lasciando il posto a un doloroso formicolio. Qualcuno tirò una tendina. Gli chiesero di urinare in un contenitore, e svuotare la vescica fu un grande sollievo. Il campione di urina era color carbone, macchinari morti espulsi dal suo organismo. Il camice di carta non era sufficiente a riscaldarlo, anche se sapeva che il gelo era nella sua carne, non nella stanza. Gli diedero altro liquido amaro da bere.

«Quanto ci vorrà perché gli si schiarisca la mente?» s’informò qualcuno.

«Un giorno» replicò il dottore. «Non prima di domani.»

Lo fecero sedere mentre gli prelevavano un campione di sangue.

Un vecchio in tuta bianca con i capelli altrettanto immacolati era fermo sulla soglia, accigliato. «Conserva le forze» gli disse. Fece cenno al dottore perché continuasse il suo lavoro e sparì prima che Donald riuscisse a richiamarlo alla sua vacillante memoria. Quando vide il sangue che fluiva dal suo corpo, di un gelido colore blu, gli venne un capogiro.

Presero un ascensore che gli era familiare. Gli uomini intorno a lui parlavano, ma le loro voci parevano distanti. Donald si sentiva come se l’avessero drogato, ma ricordò che aveva smesso di prendere le pillole. Portò una mano al labbro inferiore e cercò l’ulcera nella piccola sacca dove nascondeva le pillole per non ingoiarle.

Ma non c’era più. Doveva essere guarita nel sonno qualche decennio prima. Le porte dell’ascensore si aprirono e Donald sentì che quel tempo onirico continuava a svanire.

Lo spinsero lungo un altro corridoio, graffi sulle pareti all’altezza delle ruote, archi neri dove la gomma aveva toccato la vernice. Lui vagò con lo sguardo lungo i muri, il soffitto, le piastrelle, segnati da secoli di usura. Sembrava passato un giorno da quando tutto era stato quasi nuovo. Adesso ogni cosa era consumata, un improvviso sgretolarsi di macerie. Donald ricordò che aveva progettato corridoi come quello. Ricordò di aver pensato che stavano realizzando qualcosa che sarebbe durato per epoche intere. La verità era lì da sempre. La verità era nei suoi disegni, lo guardava dritto in faccia, troppo folle per essere presa in considerazione.

La sedia a rotelle rallentò.

«La prossima» ordinò una voce brusca alle sue spalle, una voce familiare. Donald fu condotto oltre una porta chiusa, verso un’altra ancora. Uno degli inservienti gli passò davanti di corsa, un mazzo di chiavi tintinnanti che gli penzolava dal fianco. Ne scelse una e la infilò nella serratura, producendo una serie di scatti precisi. I cardini cigolarono quando la porta venne aperta. Qualcuno accese le luci.

La stanza era come una cella, con l’odore stantio del disuso. Le lampade sul soffitto tremolarono prima di prendere vita. C’era un piccolo letto a castello in un angolo, un comodino, un armadio, un bagno.

«Perché sono qui?» chiese Donald con voce gracchiante.

«Questa sarà la sua stanza» disse l’inserviente, mettendo via le chiavi.

Gli occhi di Donald guizzarono verso l’alto, rivolti all’uomo che manovrava la sedia a rotelle in cerca di una conferma di quella risposta. Un altro giovane vestito di blu fece rapidamente il giro e si chinò a liberare i piedi di Donald dai sostegni, per posarli su una moquette logora e appiattita dagli anni.

L’ultimo ricordo di Donald erano dei cani con ali membranose che gli davano la caccia, inseguendolo su una montagna di ossa. Ma quello era un sogno. Qual era l’ultimo ricordo reale? Ricordava un ago. Ricordava di morire. Quello sembrava reale.

«Voglio dire…» Donald deglutì, dolorosamente. «Perché sono… sveglio?»

Stava quasi per dire «vivo». I due inservienti si scambiarono un’occhiata mentre lo aiutavano ad alzarsi per farlo sedere sulla cuccetta inferiore. La sedia a rotelle emise un cigolio quando la riportarono in corridoio. L’uomo che la spingeva si fermò, le sue ampie spalle facevano apparire più piccola la porta della stanza.

Uno degli inservienti prese il polso di Donald; due dita premute piano su vene azzurre come ghiaccio, le labbra che si muovevano mentre contavano in silenzio. L’altro lasciò cadere due pillole in un bicchiere di plastica e armeggiò con il tappo di una bottiglietta d’acqua.

«Non è necessario» disse la sagoma sulla soglia. L’inserviente con le pillole si girò a guardare mentre l’uomo entrava nella piccola stanza. L’ambiente parve rimpicciolire. Donald faceva fatica a respirare.

«Lei è l’uomo del dis…» sussurrò.

Il vecchio con i capelli bianchi congedò i due inservienti con un movimento della mano. «Lasciateci un istante da soli.»

Quello che reggeva il polso di Donald finì di contare e fece un cenno all’altro, che rimise le pillole nel flacone. Il volto del vecchio aveva risvegliato qualcosa in Donald, penetrando il groviglio di sogni e visioni.

«Mi ricordo di lei» disse. «È l’uomo del disgelo, Thawman.»

Il lampo di un sorriso, denti bianchi come i capelli, rughe ai lati della bocca e agli angoli degli occhi. La sedia nel corridoio cigolò di nuovo quando la spinsero via. La porta si chiuse con uno scatto. A Donald parve di sentire il rumore della serratura, ma i denti gli battevano ancora e non aveva riacquistato completamente l’udito.

«Thurman» lo corresse il vecchio.

«Mi ricordo» replicò Donald. Ricordava il suo ufficio ai piani alti, e un altro più lontano, in un posto dove ancora pioveva, dove cresceva l’erba e il ciliegio fioriva una volta l’anno. Un tempo quell’uomo era stato senatore.

«Questa tua capacità di ricordare è un mistero che prima o poi dovremo risolvere.» Il vecchio piegò la testa di lato. «Per adesso è un bene. La tua memoria ci serve.»

Thurman si appoggiò alla cassettiera di metallo. Sembrava che non dormisse da giorni. Aveva i capelli in disordine, diversi da come li ricordava Donald. C’erano cerchi scuri sotto gli occhi. Sembrava molto più… vecchio.

Donald abbassò lo sguardo sulle proprie mani, le molle del materasso gli davano l’impressione che la stanza stesse ondeggiando. Rivide l’orribile scena di un uomo che ricordava il proprio nome e voleva essere libero.

«Io mi chiamo Donald Keene.»

«Quindi ricordi davvero. E sai chi sono io?» Il senatore tirò fuori un foglio di carta ripiegato e attese la risposta.

Donald annuì.

«Bene.» Thawman si girò e posò il foglio sulla cassettiera.

«Abbiamo bisogno che ricordi ogni cosa» proseguì. «Studia questo rapporto quando la nebbia si sarà dissipata, vedi se si accende qualche lampadina. Appena il tuo stomaco ricomincerà a funzionare, ti farò portare un pasto vero e proprio.»

Donald si massaggiò le tempie.

«Sei stato via per un bel po’» disse Thawman. Batté con le nocche sulla porta.

Donald mosse le dita dei piedi sulla moquette. Gli stava tornando la sensibilità.

Ci fu uno scatto secco prima che la porta si spalancasse e ancora una volta la figura del senatore oscurò la luce del corridoio. Per un attimo il vecchio divenne un’ombra.

«Riposa, poi metteremo insieme le risposte. C’è una persona che vuole vederti.»

La stanza venne sigillata prima che Donald potesse chiedere spiegazioni. Con la porta chiusa e senza il senatore, gli parve che ci fosse più aria in quell’ambiente angusto. Respirò a fondo, poi si aggrappò al telaio del letto e si mise in piedi. Rimase fermo per un attimo, barcollando.

«Metteremo insieme le risposte» ripeté a voce alta. E qualcuno voleva vederlo.

Scosse il capo e il mondo cominciò a girare. Come se lui avesse delle risposte. Aveva solo domande. Ricordò gli inservienti che l’avevano svegliato parlando di un silo prossimo al collasso. Non riusciva a rammentare quale. Perché avevano chiamato lui per quel problema?

Si avvicinò alla porta sulle gambe malferme e provò la maniglia, che naturalmente era bloccata. Allungò una mano verso la cassettiera e il foglio.

«Riposa» disse Donald, ridendo all’idea. Come se davvero potesse dormire. Gli sembrava di aver dormito per l’eternità. Prese il foglio e lo aprì.

Un rapporto. Donald lo ricordava. Era la copia di un rapporto su un giovane che aveva fatto cose orribili. La stanza iniziò a girare, come se lui si trovasse in piedi su un grande perno, e tutt’intorno ci fossero uomini e donne che morivano calpestati dalla folla, ordini spaventosi da impartire, facce che lo scrutavano da un corridoio lontano nel passato.

Donald batté le palpebre per dissipare una cortina di lacrime e studiò il rapporto. Non l’aveva scritto lui stesso? L’aveva firmato, questo lo ricordava. Ma il nome in calce non era il suo. La grafia sì, ma il nome no.

Troy.

Sentì che gli si erano addormentate le gambe. Provò a raggiungere il letto, ma cadde sul pavimento, sommerso dai ricordi. Troy, come la Troia dei miti. Troia ed Elena, Troy ed Helen. Ricordò sua moglie. La immaginò che spariva oltre una collina, le braccia alzate verso il cielo da cui cadevano le bombe, mentre lui veniva trascinato indietro da sua sorella e da un’altra ombra scura senza nome, unendosi alle persone che si riversavano come biglie giù per una discesa, incanalandosi in una fossa profonda piena di nebbia bianca.

Donald ricordava. Ricordava tutto quello che aveva contribuito a fare. C’era un giovane sconvolto in un silo pieno di morti, un’Ombra tra i server. Quel ragazzo aveva causato la fine del silo 12, e Donald aveva scritto un rapporto. Ma lui, Donald, cosa aveva fatto? Il suo crimine era ben peggiore: aveva disegnato i progetti che avevano causato la fine del mondo.

Il rapporto gli tremò tra le mani ora che ricordava. E le lacrime che cadevano sulla carta avevano una sfumatura di azzurro.
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Qualche ora più tardi un dottore gli portò una ciotola di zuppa, un pezzo di pane e un alto bicchiere d’acqua. Donald mangiò con grande appetito mentre il medico gli controllava il braccio. La zuppa tiepida era buona. Raggiunse il centro del suo corpo e parve irradiare calore verso l’esterno. Donald strappò un morso dal pane e lo mandò giù con l’acqua. Mangiava con la disperazione di tanti anni di digiuno.

«Grazie» disse tra un boccone e l’altro. «Per il cibo.»

Il medico che gli stava misurando la pressione alzò lo sguardo. Era un uomo anziano, tarchiato, con sopracciglia cespugliose e una matassa di capelli sottili aggrappati allo scalpo come nuvole in cima a una collina.

«Io sono Donald» si presentò lui.

Sulla fronte del vecchio comparvero rughe di perplessità. Spostò gli occhi grigi verso la cartella, come se le informazioni che conteneva non combaciassero con quelle date dal paziente. L’ago del misuratore oscillava seguendo le pulsazioni di Donald.

«Lei chi è?» chiese.

«Io sono il dottor Sneed» rispose l’altro, anche se con poca convinzione.

Donald bevve un lungo sorso d’acqua, grato che l’avessero lasciata a temperatura ambiente. Non voleva più ingerire nulla di freddo, mai più.

«Da dove viene?»

Il dottore gli tolse la fascia dal braccio. «Decimo piano. Ma lavoro al settantesimo, dove cominciano i turni.» Rimise l’attrezzatura nella borsa e segnò un appunto sulla cartella.

«No, intendo dire… da dove veniva? Sa… prima…»

Il dottor Sneed diede una pacca sul ginocchio di Donald, si alzò e appese la cartella a un gancio sulla porta. «Nei prossimi giorni potrebbe soffrire di vertigini. Ci faccia sapere se ha dei tremori, va bene?»

Donald annuì. Ricordò che gli avevano detto le stesse cose poco prima. O era successo nel turno precedente? Forse la ripetizione era per chi faceva fatica a ricordare. Ma lui non sarebbe stato uno di quelli. Non quella volta.

Un’ombra si profilò nella stanza. Donald alzò lo sguardo e vide l’uomo del disgelo fermo sulla soglia. Strinse forte il vassoio del pasto per evitare che gli cadesse dalle ginocchia.

Thawman salutò il dottor Sneed con un cenno del capo, ma quelli non erano i loro veri nomi. Thurman, si disse Donald. Senatore Thurman. Questo lo sapeva.

«Ha un attimo?» chiese Thurman al dottore.

«Certamente.» Sneed prese la borsa e uscì. La porta si chiuse con uno scatto, lasciando Donald da solo con la sua zuppa.

Ne mangiò in silenzio qualche cucchiaiata, cercando di decifrare i mormorii che venivano dal corridoio. Thurman, si ripeté. E non un senatore qualsiasi. Il senatore. Ma di cosa? Quei giorni sembravano così lontani. Era stato Donald a disegnare i progetti.

Il rapporto era sulla cassettiera, di nuovo al suo posto. Donald masticò un boccone di pane e ricordò come aveva pensato la disposizione dei piani. Ora quei piani erano reali. Esistevano. E delle persone ci abitavano, ci crescevano i figli, ridevano, litigavano, cantavano sotto la doccia, seppellivano i morti.

Passò qualche minuto prima che la maniglia girasse e la porta si spalancasse verso l’interno. Il senatore entrò da solo nella stanza. Chiuse la porta e guardò Donald, accigliato.

«Come ti senti?»

Il cucchiaio batté contro il bordo della ciotola. Donald lo posò e resse il vassoio con entrambe le mani per evitare che tremassero, per evitare che si chiudessero a pugno.

«Lei sa» sibilò a denti stretti. «Sa cosa abbiamo fatto.» Thurman gli mostrò i palmi delle mani. «Quello che era necessario fare.»

«No. Non ci provi neanche.» Donald scosse il capo. L’acqua nel bicchiere si increspò come se si stesse avvicinando un essere grosso e pericoloso. «Il mondo…»

«L’abbiamo salvato.»

«Non è vero!» La voce di Donald si spezzò. Cercò di ricordare. «Ormai il mondo non esiste più.» Rammentò la Vista dalla mensa. Le colline di uno smorto marrone, il cielo pieno di nuvole minacciose. «L’abbiamo distrutto noi. Abbiamo ucciso tutti.»

«Erano già morti» disse Thurman. «Lo eravamo tutti. Tutti muoiono, figliolo. Ciò che conta è solo…»

«Basta!» Donald agitò una mano come se le parole del senatore fossero insetti che potevano pungerlo. «Non ci sono giustificazioni per questo…» Sentì la saliva che gli colava dalla bocca, si pulì con una manica. Il vassoio gli scivolò dal grembo e Thurman fu veloce – più di quanto chiunque potesse immaginare, considerata l’età – ad afferrarlo. Mise sul comodino ciò che restava del pasto e, da vicino, Donald vide quanto era invecchiato. Le rughe erano più profonde, la pelle floscia. Si chiese quanto tempo Thurman avesse trascorso da sveglio mentre lui dormiva.

«Ho ucciso un sacco di uomini, in guerra» disse il senatore, lo sguardo chino sul vassoio di cibo mangiato per metà.

Donald si ritrovò a fissare il collo del vecchio. Unì le mani per tenerle immobili. Quell’improvvisa confessione gli fece quasi pensare che il senatore potesse leggergli nella mente, come se lo stesse avvisando affinché rinunciasse ai suoi folli piani omicidi.

Thurman andò verso la cassettiera e prese il rapporto. Lo aprì e Donald vide le macchie azzurre, le sue lacrime ghiacciate.

«Alcuni dicono che, se lo fai abbastanza spesso, uccidere diventa più facile» proseguì il senatore, e sembrava più triste che minaccioso. Donald abbassò gli occhi e notò che gli tremavano le ginocchia. Affondò i talloni nella moquette nel tentativo di bloccarle.

«Per me diventava sempre peggio. C’era un uomo in Iran…»

«Tutto il maledetto pianeta» lo interruppe Donald, sottolineando ogni parola. Ma in realtà riusciva a pensare solo a sua moglie Helen che veniva trascinata giù per la collina sbagliata, mentre tutto ciò che mai era esistito veniva ridotto in macerie.

«Abbiamo ucciso tutti.»

Il senatore fece un lungo respiro e lo trattenne per un momento. «Te l’ho spiegato» rispose. «Erano già morti.»

«Non mi convincerà mai. Può drogarmi, uccidermi, ma, glielo garantisco, non mi convincerà mai.»

Thurman studiò il rapporto, sembrava incerto. Il foglio tremava un po’, ma forse era per l’aria soffiata dalla ventola. Annuì, come se fosse d’accordo. «Drogarti non funziona. L’ho letto sul rapporto del tuo primo turno. C’è una piccola percentuale di persone che resiste ai farmaci. Vorremmo tanto capire perché.»

Donald sorrise. Si appoggiò alla parete dietro la cuccetta e si rannicchiò nell’ombra del letto superiore. «Forse ho visto troppo per poter dimenticare» disse.

«No, non credo proprio.» Thurman abbassò il capo per guardarlo negli occhi. Donald bevve un sorso d’acqua con le mani avvolte intorno al bicchiere. «Più cose vedi – e peggiore è il trauma –, meglio funziona la medicina. Dimenticare è più facile ancora. Tranne per alcune persone. Motivo per cui abbiamo prelevato un campione.»

Donald si guardò il braccio. Sul puntolino di sangue lasciato dal dottore era stato applicato un piccolo tampone di garza. Sentì un cocente misto di impotenza e paura ribollirgli dentro.

«Mi avete svegliato per prelevarmi il sangue?»

«Non proprio.» Thurman esitò. «La tua resistenza ai farmaci mi incuriosisce, ma se sei stato svegliato è perché mi è stato chiesto di farlo. Stiamo perdendo dei silos…»

«Credevo facesse parte dei piani» replicò Donald con rabbia. «Perdere silos. Credevo fosse quello che lei voleva.» Ricordò di aver tracciato una X rossa sul silo 12, su tutte quelle vite perdute. L’avevano previsto. I silos erano sacrificabili. Così gli avevano spiegato.

Thurman scosse la testa «Dobbiamo capire cosa sta succedendo lì fuori. E qui c’è qualcuno che… che crede che tu possa darci qualche spiegazione. Abbiamo delle domande da farti, poi potremo rimetterti a dormire.»

A dormire. Quindi la sua permanenza non sarebbe stata duratura. L’avevano svegliato solo per prendergli un campione di sangue e sbirciargli nella mente, quindi l’avrebbero addormentato di nuovo. Donald si massaggiò le braccia, le sentiva magre e atrofizzate. Stava morendo in quella capsula. Ma molto più lentamente di quanto avrebbe voluto.

«Dobbiamo sapere cosa ricordi a proposito di quel rapporto.»

Thurman glielo porse. Donald lo allontanò da sé.

«L’ho già riletto» disse. Non voleva più averci a che fare. Se chiudeva gli occhi vedeva le persone disperate che si riversavano in quella landa polverosa, persone che lui aveva condannato a morte.

«Abbiamo altre medicine che potrebbero alleviare il…»

«No. Basta farmaci.» Donald incrociò i polsi e allargò le braccia, tagliando l’aria con le mani. «Ascolti, io non sono resistente alle vostre medicine.» Era stufo delle bugie. «Non c’è nessun mistero. Avevo semplicemente smesso di prendere le pillole.» Era bello poterlo confessare. Cosa potevano fargli, in ogni caso? Rimetterlo a dormire? Bevve un altro sorso d’acqua aspettando la reazione di Thurman. Deglutì. «Le tenevo in bocca e poi le sputavo. Tutto qua. Magari è così anche per gli altri che ricordano. Come Hal… Carlton, o come accidenti si chiamava…»

Thurman gli rivolse un’occhiata glaciale. Si batté il rapporto sul palmo della mano, sembrava stesse valutando le sue parole.

«Sappiamo che avevi smesso di prenderle» replicò infine. «Sappiamo anche quando.»

Donald si strinse nelle spalle. «Mistero risolto, allora.» Finì l’acqua e rimise il bicchiere vuoto sul vassoio.

«I farmaci ai quali sei resistente non sono quelli delle pillole, Donny. La gente smette di prendere le pillole perché comincia a ricordare, non il contrario.» Donald studiò il senatore, incredulo.

«L’urina cambia colore quando smetti di prenderle. Ti vengono piaghe sulle gengive quando le nascondi.»

«Cosa?»

«Non ci sono farmaci nelle pillole, Donny.»

«Non le credo.»

«Noi curiamo tutti. Alcuni di noi sono immuni. Ma tu non dovresti esserlo.»

«Stronzate. Io mi ricordo. Le pillole mi facevano sentire confuso. E appena ho smesso di prenderle sono stato meglio.»

Thurman piegò la testa di lato. «Il motivo per cui hai smesso di prenderle è perché ti stavi… non direi che ti sentivi meglio. È successo perché la paura aveva cominciato a filtrare. Donny, il medicinale è nell’acqua.» Indicò il bicchiere vuoto sul vassoio. Donald sentì la nausea stringergli la gola.

«Non ti preoccupare» disse Thurman. «Troveremo la soluzione anche a questo.»

«Io non vi voglio aiutare. Non voglio parlare di quel rapporto. E non voglio vedere la persona che lei vuole farmi incontrare.»

Lui voleva Helen. Voleva soltanto sua moglie.

«Potrebbero morire migliaia di persone, se non ci aiuti. È possibile che con questo tuo rapporto tu abbia scoperto qualcosa di importante, anche se io non lo credo.»

Donald lanciò un’occhiata verso la porta del bagno, pensò di chiudersi lì dentro e costringersi a vomitare, a rigettare cibo e acqua. Forse Thurman gli stava mentendo. O forse diceva la verità. Se mentiva, l’acqua era solo acqua. Se diceva la verità, lui era resistente ai farmaci.

«Non ricordo nemmeno di averle scritte, quelle cose» ammise. E chi poteva volerlo incontrare? Immaginò si trattasse di un altro dottore, o magari del capo di un silo, o magari di chi stava gestendo quel turno.

Si massaggiò le tempie, sentì la pressione che si accumulava. Forse doveva limitarsi a fare ciò che volevano e tornare a dormire, tornare ai suoi sogni. Di tanto in tanto sognava Helen. Erano gli unici momenti in cui poteva stare con lei.

«Va bene» disse alla fine. «Ci proverò. Ma non capisco a cosa potrà servire.» Si sfregò il braccio nel punto in cui gli avevano prelevato il sangue. Sentiva prurito. Un prurito così profondo da sembrare dolore.

Il senatore Thurman annuì. «Io la penso come te. Ma lei non è d’accordo.»

Donald si irrigidì. «Lei?» Cercò il suo sguardo, chiedendosi se aveva sentito bene. «Lei chi?»

Il vecchio si accigliò. «Chi mi ha convinto a svegliarti.» Indicò il letto. «Riposati. Domattina ti porterò da lei.»
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Non riuscì a riposare. Quelle ore furono per lui crudeli e interminabili. Non c’era un orologio che ne segnasse il passaggio, nessuno rispose quando in preda alla frustrazione picchiò contro la porta. Poté solo stendersi sul suo giaciglio e fissare i rombi intrecciati della rete sopra di lui, ascoltare il gorgoglio dell’acqua che scorreva verso un’altra stanza attraverso tubi invisibili. Non riusciva a dormire. Non sapeva se era notte fonda o pieno giorno. Si sentiva schiacciare dal peso del silo.

Quando alla fine la noia divenne insopportabile, Donald si arrese e studiò di nuovo il rapporto. Con più attenzione. Non era l’originale; la sua firma era grigia, e lui ricordava di aver usato una penna blu.

Scorse il resoconto sulla crisi del silo e la sua teoria secondo la quale le Ombre dei capi dell’IT erano troppo giovani. Suggeriva di alzare il limite di età. Si chiese se poi l’avessero fatto. Forse sì, ma il problema si era ripresentato. C’era anche un accenno a un giovane che lui aveva promosso, un giovane con una domanda. La sua bisnonna era tra quelli che ricordavano, proprio come Donald. Il rapporto proponeva di concedere una domanda a ciascun candidato. Dopotutto, gli veniva affidato il Lascito. Perché non mostrare loro, in quella fase finale di indottrinamento, che c’erano altre verità da scoprire?

All’improvviso udì lo scatto di una chiave nella serratura. Thurman aprì la porta mentre Donald piegava il rapporto per metterlo via.

«Ti senti meglio?» chiese il senatore.

Lui non gli rispose.

«Ce la fai a camminare?»

Donald annuì. Una camminata. In realtà avrebbe voluto correre urlando nei corridoi e sfondare le pareti a pugni. Ma poteva accontentarsi di camminare. Camminare prima di sprofondare nel prossimo lungo sonno.

Il viaggio in ascensore fu silenzioso.

Donald notò che Thurman aveva passato il badge sullo scanner prima di premere il pulsante del livello 54. Quel tasto era pulito e nuovo, mentre tutti gli altri si erano consumati. Lì c’erano solo provviste, se Donald ricordava bene, provviste delle quali non avrebbe dovuto esserci bisogno. L’ascensore rallentò avvicinandosi a un piano che di norma avrebbe saltato. Le porte si aprirono su una distesa cavernosa di scaffali zeppi di strumenti di morte.

Thurman lo guidò al centro della sala. C’erano casse di legno con la scritta MUNIZIONI su un fianco, e altre più lunghe con etichette militari, come M22 e M19. C’erano file di ripiani con caschi e giubbotti antiproiettile, scatole contrassegnate come MEDICINE e RAZIONI, e tante altre senza etichetta. E, oltre gli scaffali, forme sferiche e alate nascoste da teli. Donald ricordò che erano droni. Sua sorella li aveva pilotati in una guerra che ora sembrava inutile e lontana, parte della storia antica. Eppure eccole lì, quelle reliquie, oliate e coperte, fetide di grasso e paura.

Oltrepassati i droni, Thurman lo guidò attraverso una zona di luce smorzata che faceva sembrare infinito quel deposito. In fondo alla grande sala, un bagliore luminoso filtrava dalla porta aperta di un ufficio. Si sentì un fruscio di fogli e una poltrona che cigolò quando qualcuno si girò verso di loro. Donald arrivò sulla soglia e, con enorme sorpresa, la vide.

«Anna?»

Era seduta dietro un massiccio tavolo da riunione e alzò lo sguardo da un fascio di documenti accanto al monitor di un computer. Non fu minimamente stupita di trovarselo di fronte, si limitò a fargli un sorriso che non riuscì però a nascondere la sua stanchezza.

Suo padre percorse la stanza mentre Donald se ne stava lì a bocca aperta. Thurman le diede una pacca su un braccio e un bacio su una guancia, ma Anna continuava a guardare Donald. Il vecchio le sussurrò qualcosa, poi annunciò che aveva da fare. Donald non si mosse finché il senatore non ebbe lasciato la stanza.

«Anna…»

Lei aveva già fatto il giro del tavolo e lo stava abbracciando. Cominciò a mormorargli parole rassicuranti mentre Donald si accasciava tra le sue braccia, improvvisamente esausto. Sentì la mano di Anna che gli accarezzava la testa per fermarsi sulla nuca. Le cinse la vita con le braccia.

«Che ci fai qui?» le chiese.

«Sono qui per il tuo stesso motivo.» Anna si staccò da lui. «Cerco risposte.» Si allontanò e lanciò uno sguardo ai fogli sparsi. «A domande diverse, forse.»

Uno schema familiare, una griglia di cinquanta silos, ricopriva il tavolo circondato da una decina di sedie. Ciascun silo era come un piatto in miniatura, tutti intrappolati sotto vetro. Donald si rese conto di essere in una sala strategica, dove i generali spostavano modellini di plastica e borbottavano delle migliaia di vite perdute. Gettò un’occhiata alle mappe e ai progetti attaccati alle pareti. C’era anche un bagno adiacente, un asciugamano appeso a un gancio sulla porta. In un angolo era stata sistemata una brandina, le lenzuola ben tirate. E accanto a quel letto di fortuna, su una delle casse del deposito, una lampada. Qua e là serpeggiavano delle prolunghe, rivelando che la sala era stata trasformata da tempo in una specie di appartamento.

Donald si avvicinò a una delle pareti e sfogliò i disegni. In alcuni punti ce n’erano due o tre sovrapposti, tutti coperti di appunti. Non sembrava la pianificazione di una guerra, ma più la scena di uno di quei polizieschi che in una vita precedente gli conciliavano il sonno.

«Sei sveglia da più tempo di me» disse.

Anna gli posò una mano sulla spalla e quel semplice contatto lo fece trasalire.

«Quasi un anno, ormai.» La mano scivolò lungo la sua schiena, prima di allontanarsi. «Vuoi qualcosa da bere? Acqua? Ho anche una riserva di scotch quaggiù. Papà non conosce nemmeno la metà delle cose che hanno nascosto in quelle casse.»

Donald scosse il capo. Si voltò e la guardò sparire in bagno, dove aprì il rubinetto. Tornò sorseggiando da un bicchiere.

«Che succede?» le chiese. «Perché mi hanno svegliato?»

Lei deglutì e indicò le pareti. «È…» Rise, e scrollò le spalle. «Stavo per dirti che è roba da poco, e invece è un inferno, di cui non riesco a venire a capo. Ma non ti riguarda, la maggior parte di tutto ciò non ti riguarda.»

Donald studiò di nuovo la stanza. Un anno, in quelle condizioni. Poi tornò a concentrarsi su Anna. Aveva i capelli raccolti in una crocchia fermata da una penna. La sua pelle era pallida, tranne per i cerchi scuri sotto gli occhi. Si chiese come potesse vivere così.

Sulla parete in fondo c’era una stampata simile a quella sul tavolo, con una griglia di cerchi, la disposizione delle strutture. C’era una familiare X tracciata in rosso su quello che lui sapeva essere il silo 12, nell’angolo in alto a sinistra. E vicino ce n’era un’altra, una nuova, su quello che doveva essere il 10. Altre vite perdute. E, nell’angolo in basso a destra, un groviglio di segni che non avevano senso. La stanza parve ondeggiare quando Donald si avvicinò a quel muro.

«Donny?»

«Cos’è successo qui?» chiese lui, la voce ridotta a un sussurro. Anna si girò per vedere cosa stesse guardando. Poi lanciò un’occhiata verso il tavolo, e Donald si rese conto che i documenti della struttura erano sparpagliati intorno a quello stesso angolo della struttura. La superficie di vetro brulicava di appunti scritti con pastelli a cera rossi e blu.

«Donny…» ripeté Anna. «La situazione è pessima.»

Lui si voltò a studiare l’intrico di segni rossi sulla piantina attaccata alla parete. C’erano X e punti interrogativi. Frasi scritte in rosso con linee e frecce. Più di dieci silos erano contrassegnati in quel modo.

«Quanti?» domandò, cercando di calcolare le migliaia di vite perdute. «Sono tutti morti?»

Anna trasse un lungo respiro. «Non lo sappiamo.» Finì di bere l’acqua, si avvicinò al lungo tavolo, infilò la mano dietro lo schienale di una delle sedie, tirò fuori una bottiglia e versò due dita del contenuto nel bicchiere di plastica.

«È cominciato tutto con il silo 40» disse. «Si è oscurato circa un anno fa…»

«Oscurato?»

Anna bevve un sorso di scotch e annuì leccandosi le labbra.

«Per prima cosa perdemmo il contatto video. Qualche telecamera alla volta, e poi più nessuna. Non potevamo comunicare con i capi. Non riuscivamo ad allertare nessuno. All’epoca era Erskine a gestire il turno. Seguì l’Ordine e diede il permesso di disattivare il silo…»

«Significa che li uccise tutti.»

Anna gli lanciò un’occhiataccia. «Non c’era altra scelta.» Donald ricordò il silo 12. Ricordò di aver preso la stessa decisione. Come se ci fosse davvero una decisione da prendere. Il sistema funzionava in automatico. Lui si era limitato ad accodarsi a tutto il resto, seguendo una serie di procedure stabilite da qualcun altro. Osservò la cartina con i segni rossi.

«E gli altri silos?»

Anna vuotò il bicchiere in un’unica sorsata, poi prese una lunga boccata d’aria. Donald notò che guardava di nuovo la bottiglia.

«Quando si oscurò il 42, svegliarono papà. E ne erano spariti altri due quando lui venne a chiamarmi.»

Altri due silos.

«Perché scelse te?» domandò Donald.

Lei si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Perché non c’era nessun altro. Perché tutti quelli che avevano contribuito a progettare questo posto erano morti, oppure fuori di testa. Perché papà era disperato.»

«Voleva rivederti.»

Anna rise. «No, fidati, non era questo il motivo.» Con il bicchiere vuoto indicò la serie di cerchi sulla tavola e i fogli sparsi intorno. «Stavano usando le radio ad alta frequenza. Crediamo che sia cominciato tutto con il silo 40, che a tradire sia stato il loro capo dell’IT. Assunsero il controllo dell’antenna e cominciarono a comunicare con gli altri silos, e noi non potevamo impedirlo. Avevano pensato anche a questo. Appena mio padre cominciò a capire cos’era successo, spiegò agli altri che io ero specializzata in reti wireless. Alla fine si arresero. Nessuno voleva davvero usare i droni.»

«A chi lo spiegò? Chi altro sa che sei qui?» Donald non poteva evitare di pensare a quanto poteva diventare pericolosa quella situazione, ma forse era solo la stanchezza a condizionarlo.

«Mio padre, Erskine, il dottor Sneed e i suoi assistenti, che mi hanno svegliata. Ma loro non vedranno altri turni…»

«Freddo eterno?»

Anna si accigliò e si versò ancora da bere mentre Donald si rendeva conto di quanto era andato perduto mentre lui dormiva. Interi turni passati. Un altro silo oscurato, un’altra X rossa tracciata sulla mappa. E tutti i silos di un angolo della mappa avevano qualche problema. Thurman, nel frattempo, era sveglio da un anno a gestire la situazione. Insieme alla figlia. Donald fece un ampio gesto con il braccio per comprendere tutta la stanza.

«Sei chiusa qui dentro da un anno? A lavorare su questa storia?»

Lei indicò la porta con un brusco cenno della testa e sorrise.

«Be’, sono rimasta rinchiusa in un posto peggiore molto più a lungo. Ma comunque non ne posso più di stare qui.» Bevve un altro sorso, il bicchiere le nascose il viso e Donald si chiese se l’avessero svegliato solo perché Anna era stanca, proprio come lei era stata svegliata per il padre. Qual era la prossima mossa? Avrebbe passato in rassegna l’elenco del freddo eterno in cerca di sua sorella Charlotte?

«Abbiamo perso contatto con undici silos.» Anna guardava il fondo del bicchiere. «Credo di essere riuscita a circoscrivere il problema, ormai, ma non abbiamo ancora capito come sia successo, né sappiamo se qualcuno è sopravvissuto. Personalmente, non credo, ma papà vuole mandare degli esploratori, oppure i droni. Tutti dicono che è troppo rischioso. E ora a quanto pare l’inferno sta per scoppiare anche nel 18.»

«E io dovrei darvi una mano? Cosa so io, secondo tuo padre?» Girò intorno al tavolo e fece un cenno verso la bottiglia. Anna versò due dita di scotch nel suo bicchiere e glielo diede; poi ne prese un altro accanto al monitor mentre Donald crollava sul letto. Troppe informazioni tutte insieme.

«Non è papà a credere che tu sappia qualcosa. Lui non voleva svegliarti. Nessuno dovrebbe mai uscire dal freddo eterno.» Avvitò il tappo sulla bottiglia. «È stato il suo capo a chiederlo.» Donald quasi si strozzò con il primo sorso di scotch. Lo sputacchiò e si asciugò il mento con una manica.

«Il suo capo?» chiese, boccheggiando.

Lei socchiuse gli occhi. «Papà ti ha detto perché sei qui, giusto?»

Donald rovistò in tasca alla ricerca del rapporto. «Qualcosa che ho scritto durante l’ultimo… durante il mio turno. Thurman ha un capo? Credevo fosse lui a comandare.»

Anna fece un sorriso amaro. «Nessuno comanda» rispose. «È il sistema stesso a comandare. Va avanti da solo. L’abbiamo costruito così.» Si alzò e lo raggiunse sulla branda. Donald si spostò di lato per farle spazio.

«Papà era incaricato di scavare le buche, era questo il suo compito. Furono in tre a progettare gran parte di tutta questa struttura. Gli altri due avevano idee su come nasconderla. Papà li convinse a costruirla in piena vista. La struttura di contenimento nucleare fu una sua idea, ed era nella posizione giusta per realizzarla.»

«Hai detto che erano in tre. Chi sono gli altri due?»

«Victor ed Erskine.» Anna mise un cuscino contro la parete e lo usò come schienale. «Non sono i loro veri nomi, ovviamente. Ma cosa importa? Un nome è soltanto un nome. Quaggiù puoi essere chiunque. Erskine è quello che scoprì per primo la minaccia, quello che parlò a Victor e a papà dei nano-meccanismi. Lo conoscerai. Sta facendo un turno doppio insieme a me, lavora sulla perdita dei silos, ma non è questo il suo settore di competenza. Ne vuoi ancora?» Indicò il bicchiere con un cenno del capo.

«No. Mi gira già la testa.» Non aggiunse che non era per via dell’alcol. «Mi ricordo di un Victor, durante il mio turno. Lavorava in uno studio di fronte al mio ufficio.»

«È lui.» Anna distolse lo sguardo per un momento. «Papà lo chiama “il capo”, ma ho lavorato un bel po’ con Victor, e lui non parlava mai di se stesso in questi termini. Si vedeva come una specie di amministratore, un giorno per scherzo mi disse di sentirsi come Noè. Voleva svegliarti già qualche mese fa per quello che sta succedendo al 18, ma papà non glielo permise. Credo che Victor ti fosse affezionato. Parlava spesso di te.»

«Victor parlava di me?» Donald ripensò all’uomo nello studio di fronte al suo vecchio ufficio, lo strizzacervelli.

Anna alzò una mano e si asciugò una lacrima.

«Sì. Era un uomo geniale, capiva sempre a cosa stavi pensando, a cosa tutti stavano pensando. L’Ordine l’ha scritto lui, il Patto originale. Tutta opera sua.»

«Perché ne parli al passato?»

Le tremava il labbro. Fece per bere, ma il bicchiere ormai era quasi vuoto.

«Victor è morto» disse. «Si è sparato nel suo studio, due giorni fa.»
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Silo 1

«Victor? Si è suicidato?» Donald provò a immaginare come quell’uomo calmo e composto potesse aver compiuto un gesto tanto estremo. «Perché?»

Anna tirò su con il naso e si avvicinò, rigirandosi il bicchiere vuoto tra le mani. «Non lo sappiamo. Era ossessionato dal primo silo che perdemmo. Ossessionato. Mi si spezzò il cuore a vedere quanto si sentiva in colpa. Diceva spesso di poter prevedere certe cose, che c’erano delle… certezze statistiche.» Pronunciò quelle due parole imitando la voce di Victor, riportando alla mente di Donald il volto del vecchio. «Ma lo affliggeva non sapere con certezza quando e dove.» Si asciugò di nuovo gli occhi. «Sarebbe stato meglio se fosse successo durante il turno di qualcun altro. Non il suo. Non mentre lui poteva addossarsi la colpa.»

«La colpa la diede a me» disse Donald, lo sguardo fisso sul pavimento. «Accadde durante il mio turno. Era tutto così caotico. Non riuscii a ragionare con lucidità.»

«Cosa? No. Donny, no.» Gli posò una mano sul ginocchio. «La colpa non è di nessuno.»

«Ma il mio rapporto…» Ce l’aveva ancora in mano, ripiegato e chiazzato di azzurro.

Anna fissò il foglio. «È una copia?» Si allungò a prenderlo, scostando dal viso una ciocca di capelli. «Papà ha avuto il coraggio di parlarti di questo, ma non di Vic.» Scosse il capo.

«Victor era così forte sotto certi aspetti, e così debole sotto altri.» Si girò verso Donald. «L’hanno trovato alla sua scrivania, circondato da documenti e appunti, tutto quello che aveva su questo silo, e il tuo rapporto era in cima agli altri.» Cominciò a leggere. «Solo una copia» sussurrò.

«Forse era…» cominciò Donald.

«Aveva annotato tutto l’originale.» Scorse la pagina con un dito. «Proprio qui, aveva scritto: “Ecco perché”.»

«Ecco perché? Vuoi dire ecco perché si è ucciso?» Lui sollevò una mano per indicare la stanza. «Non dovrebbe essere questo il perché? Forse si era reso conto di aver commesso un errore.» Strinse il braccio di Anna. «Pensa a quello che abbiamo fatto. E se avessimo seguito i vaneggiamenti di un folle? Forse Victor ha avuto un improvviso momento di lucidità. E se si fosse svegliato per un istante e si fosse reso conto di cosa abbiamo fatto?»

«No.» Anna scosse il capo. «Quello che abbiamo fatto era necessario.»

Lui diede un colpo alla parete. «È quello che ripetono tutti.»

«Stammi a sentire.» Anna gli mise di nuovo una mano sul ginocchio, cercando di addolcirlo. «Devi mantenere la calma, capisci?» Guardò verso la porta con un’espressione impaurita. «Gli ho chiesto di svegliarti perché ho bisogno del tuo aiuto. Non posso farcela da sola. Vic stava lavorando alla situazione del silo 18. Se mio padre avrà carta bianca si limiterà a spazzarlo via, per non dover gestire il problema. Victor non voleva questo. Io non lo voglio.»

Donald pensò al silo 12, quello che lui aveva spazzato via. Ma era già compromesso. Ormai era troppo tardi. Avevano aperto la camera di decompressione. Guardò i disegni sulla parete e si chiese se non fosse troppo tardi anche per il silo 18.

«Cosa aveva visto nel mio rapporto?» chiese.

«Non lo so. Ma voleva svegliarti da tempo. Credeva che tu avessi intuito qualcosa di importante.»

«O forse è solo perché ero presente all’epoca dei fatti.» Donald si guardò attorno in quella stanza piena di indizi.

Anna si era arrovellata, si era consumata su un altro problema. Troppe domande, troppe risposte. La sua mente invece era sgombra, non come la volta scorsa. Aveva anche lui delle cose da chiedere. Voleva trovare sua sorella, scoprire cos’era successo a Helen, zittire quella voce folle che gli diceva che era ancora là fuori, da qualche parte. Voleva sapere di più su quel posto maledetto che aveva contribuito a costruire.

«Ci aiuterai?» gli chiese Anna. Gli posò una mano sulla schiena e quel gesto di consolazione gli riportò alla memoria la moglie, tutte le volte in cui l’aveva calmato e si era presa cura di lui. Trasalì come se fosse stato punto da un insetto, per un attimo una parte di lui pensò che era ancora sposato, che Helen era ancora viva, forse ibernata e in attesa che lui la svegliasse.

«Devo…» Balzò in piedi e si diede un’occhiata intorno. Lo sguardo gli cadde sul computer. «Devo fare alcune ricerche.»

Anna si alzò e avanzò verso di lui. «Certo. Posso aggiornarti su tutto quello che abbiamo scoperto finora. Victor ci ha lasciato una serie di appunti. Aveva scritto su tutto il tuo rapporto. Posso fartelo vedere. E magari tu puoi convincere papà che Vic aveva ragione, che vale la pena salvare questo silo…»

«Sì» disse Donald. L’avrebbe fatto. Ma solo per poter restare sveglio. E per un momento si chiese se quello non fosse anche il piano di Anna. Poterlo avere lì, accanto a sé.

Un’ora prima desiderava soltanto rimettersi a dormire, fuggire dal mondo che aveva contribuito a creare. Ma adesso voleva delle risposte. Si sarebbe occupato del silo 18, ma avrebbe anche trovato Helen. Avrebbe scoperto cosa le era successo, dov’era finita. Pensò a Mick, e gli tornò in mente il Tennessee. Si girò verso la planimetria sulla parete e cercò di ricordare a quali Stati corrispondevano i vari numeri.

«Da qui possiamo accedere a tutti i dati?» chiese. Divenne rosso per l’eccitazione al pensiero di tutte quelle risposte a sua disposizione.

Anna si girò verso la porta. Aveva sentito un rumore di passi là fuori, nel buio.

«Mio padre. Solo lui può scendere a questo piano, ormai.»

«Ormai?» Donald si voltò di nuovo verso di lei.

«Già. Dove credi che Victor abbia preso la pistola?» Abbassò la voce. «Io ero qui quando scese e aprì una delle casse. Non mi sono accorta di nulla. Mio padre si sente in colpa per quello che è successo a Victor e ancora non crede che tu o il tuo rapporto c’entriate qualcosa in tutta questa storia. Ma io conoscevo Vic. Non era pazzo. Se c’è qualcosa che puoi fare, ti prego, falla. Per me.»

Gli prese una mano. Donald abbassò lo sguardo, lei nell’altra stringeva il rapporto. I passi erano più vicini. Donald annuì.

«Grazie» disse lei. Gli lasciò andare la mano, sollevò il bicchiere vuoto dal letto e ci infilò dentro il suo. Mise bottiglia e bicchieri su una delle sedie e la spinse sotto il tavolo. Thurman arrivò alla porta e bussò con le nocche sul montante.

«Entra» rispose Anna, scostandosi i capelli dal viso.

Il senatore li scrutò entrambi per un momento. «Erskine vuole tenere una piccola cerimonia» annunciò. «Solo per noi. Per noi che sappiamo.»

Anna fece di sì con la testa. «Ma certo.»

Thurman socchiuse gli occhi, e guardò prima la figlia poi Donald. Anna parve leggere una domanda in quel gesto.

«Donny crede di poterci aiutare» disse. «Entrambi pensiamo che la cosa migliore sia farlo lavorare quaggiù con me. Almeno fin quando non avremo fatto qualche progresso.»

Donald si girò verso di lei, attonito. Thurman non replicò.

«Ci servirà un altro computer» aggiunse Anna. «Se ce ne porti uno, poi lo monto io.»

Ecco, questa era una buona notizia per Donald.

«E anche un’altra brandina, ovviamente» concluse lei con un sorriso.

 


33

Silo 18

Mission fuggì dopo la rissa con i contadini, e anche gli altri portatori lasciarono la scena. Riuscì a rubare qualche ora di sonno al decimo piano, nell’ufficio superiore del reparto spedizioni, con il naso gonfio e le labbra doloranti per un pugno che non era riuscito a schivare. Dopo un po’ di tempo passato ad agitarsi e dimenarsi, troppo irrequieto per rimanere a letto, si alzò nell’ora delle luci soffuse e si rese conto che era ancora troppo presto per andare al Nido; il Corvo dormiva ancora. Si diresse quindi verso la mensa per veder sorgere il sole e fare una colazione decente, con la mancia del coroner che gli bruciava in tasca come le nocche coperte di graffi.

Curò quei dolori con un pasto caldo, consumato insieme a quelli del turno di notte, e guardò le nuvole che ribollivano e prendevano vita sulle colline. I torreggianti gusci vuoti in lontananza – il Corvo li chiamava «grattacieli» – furono i primi a riflettere la luce del sole. Era segno che il mondo avrebbe vissuto un altro giorno. Il giorno del suo compleanno, ricordò Mission. Lasciò i piatti sulla tavola, con un buono per chiunque si fosse occupato di sparecchiare, e provò a non pensare alla parola «Pulizia». Corse giù per gli otto piani di scale prima che il silo fosse del tutto sveglio, e poi si incamminò verso il Nido, non sentendosi affatto di un giorno più vecchio.

Sul pianerottolo del nono piano lo accolsero le parole familiari sopra la porta, dove al posto del numero del livello c’era scritto:

IL NIDO DEL CORVO

Le parole erano dipinte a lettere grosse e colorate. Seguivano i contorni di anni e generazioni precedenti, colore accumulato su colore da tante giovani mani. I bambini del silo andavano e venivano, lasciando le loro tracce con i pennelli, ma il Vecchio Corvo era sempre lì.

Il suo nido comprendeva un asilo, la scuola diurna e le aule che servivano per quelli dei piani alti. Se ne stava appollaiata lì da molto tempo, più di quanto potesse ricordare chiunque. Alcuni dicevano che fosse vecchia come il silo stesso, ma Mission sapeva che era solo una leggenda. Nessuno poteva sapere quanto fosse vecchio il silo.

Entrò nel Nido e trovò i corridoi deserti e silenziosi: era ancora presto. Udì uno stridio di banchi che venivano rimessi a posto. Intravide due insegnanti che confabulavano in un’aula, i volti corrucciati in smorfie di preoccupazione. Nell’aria c’era un odore di tè forte mescolato a quello del gesso e della pasta di latte. Le file di armadietti segnati dalle ammaccature di piccoli pugni trasportarono Mission in un’altra epoca. Sembrava fosse passato appena un giorno da quando era il terrore di quei corridoi. Lui e tutti gli amici che ora non vedeva più, almeno non spesso quanto avrebbe voluto.

L’aula del Corvo era in fondo al corridoio, adiacente all’unico vero appartamento del piano. Era stato costruito apposta per lei, riadattando una vecchia aula, o perlomeno così si diceva. E, sebbene lei ormai insegnasse solo ai bambini più piccoli, tutta la scuola era sua. Era il suo nido.

Mission ripensò alle visite che le aveva fatto in varie fasi della propria vita. All’inizio in cerca di consolazione, perché si sentiva troppo lontano dalle fattorie. Poi in cerca di consigli, quando finalmente era diventato abbastanza grande da ammettere che ne aveva bisogno. E più di una volta per entrambi i motivi, come quando aveva appreso la verità sulla propria nascita e sulla morte della madre, quando aveva scoperto che era stata condannata alla Pulizia a causa sua. Mission ricordava bene quel giorno. Era stata l’unica volta in cui aveva visto piangere il Vecchio Corvo.

Bussò alla sua aula prima di entrare e la trovò alla lavagna, che era stata abbassata per permetterle di scrivere restando seduta. La signora Crowe, come crow, corvo, smise di cancellare le scritte della lezione del giorno precedente, si girò e gli sorrise.

«Il mio ragazzo» gracchiò. Usò il cancellino per fargli segno di avvicinarsi. L’aria si riempì di una nube di gesso. «Il mio ragazzo, il mio ragazzo.»

«Salve, professoressa Crowe.» Mission passò tra i pochi banchi per andare da lei. Il cavo che dava corrente alla sua sedia a rotelle elettrica scendeva dal soffitto per collegarsi a un’asta che sbucava da dietro lo schienale. Mission si chinò per passarci sotto quando si piegò per abbracciare il Corvo. La strinse a sé e inalò il suo odore, un profumo di infanzia e innocenza. L’abito giallo con decorazioni floreali che indossava era la divisa del mercoledì, affidabile come un calendario. Era un po’ scolorito rispetto ai tempi di Mission, come tutto il resto.

«Mi sa proprio che sei cresciuto» disse la professoressa con un sorriso. La voce era a malapena un sussurro, e lui rammentò come gli alunni erano costretti a restare in silenzio se volevano sentire ciò che diceva. La Crowe alzò una mano e si toccò una guancia. «Che cosa hai fatto alla faccia?»

Mission rise e con una scrollata di spalle si tolse lo zaino da portatore.

«Nulla, un incidente» disse, mentendole come ai vecchi tempi. Posò lo zaino ai piedi di uno dei piccoli banchi e immaginò di sedersi su una di quelle sedioline e restare lì per la lezione del giorno. «Come se la passa?» chiese. Studiò il volto della donna, le rughe profonde e la pelle scura come quella di un contadino, ma per l’età, non per le lampade. Aveva gli occhi umidi, ma ancora pieni di vita.

«Non benissimo» rispose la professoressa Crowe. Azionò la leva sul bracciolo e la sedia costruita per lei decenni prima da un ex allievo morto ormai da tempo girò su se stessa per permetterle di guardarlo meglio. Tirò su la manica e mostrò a Mission una garza avvolta intorno al braccio magro e macchiato. «Sono venuti quei dottori e mi hanno preso il sangue.» Le tremava la mano mentre mostrava le prove del misfatto. «Me ne hanno preso metà di quanto ne ho, a giudicare da come mi sento.»

Mission rise. «Sono abbastanza sicuro che non fosse così tanto, professoressa Crowe. I dottori vogliono solo prendersi cura di lei.»

La donna fece una smorfia, un’esplosione di rughe. Non sembrava convinta.

«Non mi fido di loro» disse. Mission sorrise.

«Lei non si fida di nessuno. Magari vogliono solo capire come mai lei non muore come tutti gli altri. Magari un giorno scopriranno un modo per permettere a tutti di vivere così a lungo.»

La professoressa Crowe si massaggiò la benda sul braccio avvizzito.

«Oppure stanno cercando di capire come uccidermi» disse.

«Oh, non sia così cupa.» Mission si allungò ad abbassarle la manica, per impedirle di danneggiare la fasciatura. «Come mai le viene in mente una cosa del genere?»

La donna si accigliò e rifiutò di rispondere. Le cadde lo sguardo sullo zaino quasi vuoto.

«Giornata di riposo?» chiese.

Mission si voltò a seguire la direzione del suo sguardo.

«Cosa? Oh, no. Ho fatto una consegna notturna. Andrò a prendere un altro carico tra un po’, da consegnare chissà dove.»

«Ah, quanto darei per essere di nuovo così giovane e libera.» La professoressa Crowe fece girare la sedia e andò dietro la scrivania. Mission schivò il cavo con un gesto abitudinario; l’asta sullo schienale era stata costruita pensando a bambini molto più piccoli di lui. Il Corvo prese un contenitore pieno dell’orribile beverone di verdure che beveva al posto dell’acqua e ne mandò giù un sorso. «La settimana scorsa è passata a trovarmi Allie.» Posò il contenitore con il fluido verdastro. «Mi ha chiesto di te. Voleva sapere se sei ancora single.»

«Davvero?» Mission sentì improvvisamente un gran caldo. La professoressa Crowe li aveva scoperti a baciarsi una volta, prima ancora che lui sapesse a cosa servivano i baci, e li aveva salutati con un avvertimento e un sorriso complice. «Siamo tutti così lontani da casa» aggiunse, cambiando argomento nella speranza che lei cogliesse l’antifona.

«Com’è giusto che sia.» Il Corvo aprì un cassetto della scri-vania e dopo aver rovistato un po’ ne tirò fuori una busta da lettere. Mission vide cinque o sei nomi scarabocchiati sulla carta. Era stata usata già diverse volte. «Devi scendere quando andrai via da qui? Non è che puoi portare una cosa a Rodny?» Gli porse la lettera. Mission la prese e notò che il nome del suo migliore amico era l’unico che non era stato cancellato.

«Gliela posso lasciare, certo. Ma le ultime volte che sono passato da quelle parti, mi hanno detto che non potevo vederlo.»

La professoressa Crowe annuì come se fosse tutto previsto. «Chiedi di Jeffery, è lui il capo della sicurezza laggiù. Digli che la lettera la mando io e che ho chiesto che la consegnassi tu a Rodny. Di persona.» Agitò le mani in aria, come piccole macchie sfocate e tremolanti. «Ora scrivo un messaggio per Jeffery.»

Mission lanciò un’occhiata all’orologio sulla parete mentre la donna setacciava la scrivania in cerca di penna e inchiostro. Presto i corridoi si sarebbero riempiti di giovani voci e del rumore degli armadietti aperti e poi richiusi con forza. Aspettò pazientemente mentre la professoressa scarabocchiava il suo messaggio, e guardò i vecchi poster e gli striscioni alle pareti: i «motivatori», come li chiamava la Crowe.

PUOI ESSERE CIÒ CHE DESIDERI diceva uno con il rudimentale disegno di un ragazzo e una ragazza in piedi sulla cima di un’enorme montagna. La montagna era verde e il cielo azzurro, proprio come nei libri illustrati. Un altro diceva: SOGNA TUTTO QUELLO CHE VUOI, e c’erano strisce di colore in un’aggraziata curva ad arco. Il Corvo conosceva anche il nome di quella forma, ma lui l’aveva dimenticato. Un altro che gli era familiare: VAI IN POSTI NUOVI, con il disegno di un corvo appollaiato su un albero incredibilmente grande, le ali spalancate come se stesse per prendere il volo.

«Jeffery è quello calvo» aggiunse la Crowe. Agitò la mano sui suoi capelli bianchi e radi per farsi capire.

«Lo so» disse Mission. Una strana allusione al fatto che molti adulti e anziani del silo erano stati suoi alunni. Qualcuno sbatté l’anta di un armadietto nel corridoio. Mission ricordò che da bambino le file dei piccoli banchi riempivano la stanza. C’erano ripostigli pieni di materassini arrotolati per l’ora del riposino, quando gli alunni facevano spazio al centro dell’aula e scivolavano nel sonno mentre il Corvo cantava canzoni dimenticate. Gli mancavano quei giorni. Gli mancavano le storie sui Vecchi Tempi, storie di un mondo pieno di cose impossibili. Appoggiato a quel banchetto, all’improvviso Mission si sentì vecchio come il Corvo, alla stessa impossibile distanza dalla propria gioventù.

«Dai questo a Jeffery, e poi assicurati che Rodny riceva il mio messaggio dalle tue mani.»

Mission prese lo zaino e infilò entrambe le lettere nel borsello. Non ci furono accenni a una ricompensa, solo la fitta di vergogna che Mission provò per averci pensato. Quando rovistò nello zaino si ricordò delle cose che le aveva preso, dimenticate nella rissa della notte prima.

«Oh, le ho portato questi dalla fattoria» disse, tirando fuori qualche piccolo cetriolo, due peperoni e un grosso pomodoro, un po’ ammaccato. Li posò sulla cattedra. «Per i suoi beveroni.»

La professoressa Crowe unì le mani e sorrise deliziata.

«C’è qualcosa di cui ha bisogno, per la prossima volta che passerò di qua?»

«Queste tue visite» rispose lei, il volto rugoso tutto sorridente. «A me importa solo dei miei ragazzi. Fermati qui ogni volta che puoi, va bene?»

Mission le strinse un braccio che sembrava il bastone di una scopa infilato in una manica.

«Lo farò» disse. «A proposito, Frankie le manda i suoi saluti.»

«Dovrebbe venire più spesso» ribatté lei con voce tremula.

«Non tutti possono andarsene in giro come me. Sono sicuro che anche Frank vorrebbe passare a trovarla.»

«Tu diglielo» insistette la professoressa. «Digli che non mi resta più molto tempo…»

Mission rise e con un gesto della mano cacciò via quel macabro pensiero.

«Probabilmente ha detto la stessa cosa a mio nonno quando era ancora giovane, e a suo padre prima di lui.»

Il Corvo sorrise come se fosse vero.

«Prevedi l’inevitabile» replicò. «Prima o poi avrai ragione.»

Mission sorrise. Gli piaceva quella frase. «In ogni caso preferirei che lei non parlasse di morte. A nessuno piace sentire queste cose.»

«Magari non vi piace, ma è bene ricordarlo.» Spalancò le braccia, le maniche del vestito a fiori si ritrassero mostrando ancora una volta le bende. «Dimmi, cosa vedi quando guardi queste mani?» domandò, girandole sopra e sotto.

«Vedo il tempo» rispose d’impulso Mission, senza capire da dove gli fosse venuta quell’idea. Distolse lo sguardo, a un tratto la pelle del Corvo gli appariva grottesca. Come patate avvizzite trovate nel terreno ben dopo il momento del raccolto. Si detestò per aver pensato a una cosa simile.

«Il tempo, certo» ripeté la donna. «C’è tempo in quantità. Ma ci sono anche dei resti. Io ricordo che un tempo le cose erano migliori. Si pensa al male per ricordare il bene.»

Si fissò le mani ancora per un istante, come se cercasse qualcos’altro. Quando alzò gli occhi su Mission, aveva un’espressione triste. E lui avvertì le lacrime pungere i propri, in parte per il disagio e in parte per la lugubre piega presa da quella conversazione. Gli ricordò che era il suo compleanno, un pensiero che gli strinse il collo e gli svuotò il petto. Era sicuro che il Corvo sapesse che giorno era. Ma gli voleva abbastanza bene da non farglielo notare.

«Io ero molto bella, un tempo, sai?» La professoressa Crowe si appoggiò le mani in grembo. «Una volta che la bellezza è andata, una volta che ci ha lasciati per sempre, nessuno più la rivedrà.» Mission provò il bisogno di consolarla, di dirle che era ancora bella in un sacco di modi. Sapeva ancora suonare. Sapeva dipingere. Pochi altri ricordavano come fare certe cose. Lei era in grado di far sentire i bambini amati e al sicuro, un’altra piccola magia dimenticata.

«Quando avevo la tua età» proseguì il Corvo con un sorriso, «avrei potuto avere tutti i ragazzi che volevo.»

Rise, allontanando la tensione e dissipando le ombre, ma Mission le credeva, anche se non riusciva a figurarsela, non riusciva a cancellare con la fantasia le rughe, le macchie di vecchiaia e i lunghi ciuffi di peli sulle nocche. Eppure le credeva. Le credeva sempre.

«Il mondo è proprio come me.» Il Corvo alzò lo sguardo al soffitto, o forse più in alto ancora. «Anche il mondo era molto bello, un tempo.»

Mission capì che una storia dei Vecchi Tempi si profilava all’orizzonte come nuvole di tempesta. Altri armadietti vennero chiusi nel corridoio, voci sottili che confabulavano.

«Me ne parli» la esortò, ricordando le ore che passavano come secondi ai piedi di quella donna, le canzoni che cantava mentre i bambini dormivano. «Mi parli del vecchio mondo.»

Il Corvo socchiuse gli occhi e li puntò su un angolo buio della stanza. Le labbra, solcate dalle rughe del tempo, si dischiusero e una storia ebbe inizio, una storia che Mission aveva sentito migliaia di volte. Ma non era mai noioso visitare le lande dell’immaginazione del Corvo. E, quando i bambini cominciarono ad arrivare e a infilarsi nei piccoli banchi, anche loro si zittirono e si raccolsero intorno alla professoressa, seguendo con occhi sgranati e mente aperta quelle favole di un mondo meraviglioso e ormai quasi dimenticato.
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Le storie inventate dalla professoressa Crowe venivano dal mondo delle favole. C’erano cieli azzurri e terre verdi, animali come i cani e i gatti ma più grandi degli umani. Eppure quelle storie fantastiche su un posto migliore rinfocolavano la rabbia di Mission contro quello in cui viveva. Quando lasciò i piani alti e cominciò a scendere, oltre le fattorie e i livelli della sua gioventù, pensava a questo mondo migliore ed era disgustato da quello che conosceva. La promessa di un altrove metteva in luce le pecche di quello che gli era familiare. Se n’era andato da casa per diventare un portatore, per volare via ed essere ciò che desiderava, ma adesso voleva andare più lontano di quanto il suo mondo gli concedesse.

Quelli erano pensieri pericolosi. Gli ricordavano sua madre, e il luogo dove era stata mandata esattamente diciassette anni prima.

Superate le fattorie, Mission notò che qualcosa stava bruciando più in basso. C’era una foschia nell’aria e sentiva il sapore amaro del fumo sulla lingua. Un mucchio di spazzatura, forse. Qualcuno che non voleva pagare la tariffa per farla trasportare al centro di riciclaggio. O qualcuno convinto che il silo non sarebbe durato ancora abbastanza da aver bisogno di riciclare.

Poteva anche essere un incidente, ma Mission ne dubitava. Ormai chiunque ne avrebbe dubitato. Il futuro del silo era a repentaglio. Lo vedeva sui volti che incontrava lungo le scale. Lo vedeva nel modo in cui la gente stringeva a sé le proprie cose, nel modo in cui i bambini venivano nascosti. E gli scontri della notte passata sembravano confermarlo.

Mission si sistemò lo zaino e si affrettò a raggiungere l’IT al trentaquattresimo piano. Quando arrivò, sul pianerottolo si stava raccogliendo una piccola folla. Si trattava perlopiù di ragazzi della sua età o appena più grandi, molti di loro li conosceva già, alcuni venivano dai piani intermedi. Ce n’erano diversi in piedi con i computer infilati sotto il braccio, i cavi penzolanti, che si spintonavano con tutti gli altri. Mission si fece strada. All’interno scoprì che era stato organizzato un posto di blocco subito dopo la porta. Due addetti della sicurezza lasciavano passare solo gli impiegati dell’IT con il loro aspetto stazzonato.

«Consegna!» urlò Mission. Arrivò fino a quello sbarramento improvvisato ed estrasse lentamente il biglietto scritto dalla professoressa Crowe. «Una consegna per l’agente Jeffery.»

Uno degli addetti alla sicurezza prese il foglietto. Mission fu schiacciato contro la barriera dalla folla dietro di lui. Lasciarono passare una donna, che corse verso il cancello vero e proprio della sicurezza, sistemandosi la tuta con evidente sollievo. In un angolo della grande sala c’era un folto gruppo di giovani che venivano istruiti. Stavano sull’attenti, in file e ranghi ordinati, ma gli occhi sgranati tradivano la loro paura.

«Cosa succede?» chiese Mission quando lo fecero entrare.

«Cosa non succede, ormai» gli rispose uno della sicurezza.

«Durante la notte un sovraccarico di corrente ha fatto fuori un sacco di computer. I nostri tecnici stanno facendo i doppi turni. C’è un incendio giù dalle parti del reparto meccanica e qualche episodio violento su alle fattorie. Hai ricevuto le comunicazioni?»

Il reparto meccanica era parecchio in basso perché il fumo potesse arrivare fin lassù. E già giravano voci sul raid della notte precedente, il che lo mise in agitazione, visto il taglio che aveva sul naso.

«Quali comunicazioni?» chiese Mission.

La guardia della sicurezza fece un cenno verso il gruppo di ragazzi. «Stiamo assumendo nuovi tecnici.»

Mission vide che il tizio che parlava con loro era uno della sicurezza, non dell’IT. La guardia gli restituì il biglietto e gli indicò i cancelli principali. La donna di prima aveva già passato allo scanner il proprio badge ed era andata oltre, con un uomo dall’aspetto familiare che girò la grossa testa pelata per guardarle il culo mentre lei proseguiva lungo il corridoio.

«Signore?» lo chiamò Mission quando fu al cancello.

Jeffery raddrizzò il capo e dal collo sparirono le pieghe della carne.

«Sì? Oh…» Schioccò le dita, cercando di ricordare il nome.

«Mission.»

Agitò un dito. «Esatto. Devi lasciarmi qualcosa, portatore?» Tese la mano con il palmo all’insù, ma sembrava distratto.

Mission gli consegnò il messaggio.

«In realtà, la professoressa Crowe mi ha detto di consegnare questa personalmente.» Tirò fuori dal borsello la busta chiusa con tutti i nomi scritti sopra. «È solo una lettera, signore.»

La vecchia guardia diede un’occhiata alla busta, poi continuò a leggere il messaggio indirizzato a lui. «Rodny non c’è.» Scrollò le spalle. «E non so dirti neppure quando tornerà. Potrebbero volerci settimane. Vuoi lasciarla a me?»

Tese di nuovo la mano, ma questa volta con più interesse. Mission, sospettoso, ritrasse la busta.

«Non posso. Devo consegnarla di persona, capisce? Si tratta del Corvo. Se me l’avesse chiesto il sindaco, la lascerei volentieri a lei.»

Jeffery sorrise.

«Sei stato anche tu suo alunno?»

Mission annuì. Il capo della sicurezza distolse lo sguardo da lui per fissarlo su un uomo che si avvicinava al cancello esibendo il proprio tesserino. Mission si fece da parte per lasciar passare l’uomo, che entrò augurando il buon giorno a Jeffery con un cenno del capo.

«Facciamo così. Tra un po’ porterò il pranzo a Rodny. Verrai con me e gli darai la lettera in mia presenza, così non dovrò temere che il Corvo mi strappi la pelle a morsi. Che te ne pare?»

Mission sorrise.

«Perfetto. Grazie davvero.»

L’ufficiale indicò l’altra estremità del caotico atrio.

«Perché non vai a prenderti un po’ d’acqua e mi aspetti nella sala conferenze? Ci sono altri ragazzi lì a compilare i moduli di ammissione.» Jeffery lo squadrò dalla testa ai piedi. «Già che ci sei, perché non ti candidi anche tu? Uno come te ci farebbe comodo.»

«Io… ehm, io non ne so niente di computer» rispose Mission. Jeffery si strinse nelle spalle, come se la cosa non fosse importante. «Intanto accomodati. Uno dei ragazzi tra un po’ mi darà il cambio. Ti vengo a chiamare io.»

Mission lo ringraziò di nuovo. Attraversò il grande atrio, dove i giovani ordinatamente incolonnati ascoltavano i latrati di chi li stava istruendo. Un’altra guardia gli fece cenno di entrare nella sala conferenze porgendogli un foglio e una scheggia di carboncino. Mission vide che sul retro il foglio era bianco e lo prese anche se non aveva intenzione di compilare il modulo. Era mezzo buono di carta utilizzabile.

Nella sala c’era un ampio tavolo con molte sedie intorno. Ne trovò una vuota. Diversi ragazzi erano lì a scrivere con il carboncino, il volto accartocciato in una smorfia di concentrazione. Lui si sedette dando le spalle all’unica finestra della stanza e posò lo zaino sul tavolo, tenendo la lettera tra le mani. Infilò il modulo nello zaino e osservò per la prima volta la lettera del Corvo.

La busta era vecchia, ma a giudicare dal numero dei destinatari era stata usata solo in qualche occasione. Un angolo era diventato sottile come un tessuto liso, e un piccolo taglio lasciava intravedere il foglio ripiegato all’interno. Guardando con più attenzione, Mission notò che si trattava di carta riciclata, con ogni probabilità realizzata nel Nido del Corvo da uno dei suoi ragazzini: una miscela di acqua e carta straccia, pressata e lasciata una notte ad asciugare.

«Mission» disse a denti stretti qualcuno nella sala.

Quando alzò lo sguardo vide Bradley seduto di fronte a sé. Il collega portatore aveva il fazzoletto celeste legato attorno al bicipite. Mission aveva creduto che stesse facendo un giro regolare ai piani più bassi.

«Ti candidi per il posto?» sussurrò Bradley.

Uno degli altri ragazzi tossì coprendosi la bocca con una mano, come a voler chiedere il silenzio. Bradley aveva già compilato il suo modulo.

Mission scosse il capo. Qualcuno bussò alla finestra e lui quasi si lasciò cadere la lettera di mano quando si girò a guardare. Jeffery si affacciò dalla porta.

«Due minuti» gli disse. Indicò con un pollice alle sue spalle. «Devo solo aspettare che mi portino il vassoio.»

Mission chinò il capo mentre la porta veniva richiusa con forza. Gli altri ragazzi lo fissarono, incuriositi.

«Una consegna» spiegò Mission a Bradley, a voce abbastanza alta perché sentissero tutti. Tirò a sé lo zaino e nascose sotto la lettera. I ragazzi tornarono ai loro moduli. Bradley si accigliò e lanciò un’occhiata attorno.

Mission riprese a studiare la busta da lettere. Smosse con un dito l’angolo della chiusura. La pasta di latte che il Corvo aveva usato non aveva fatto presa sulla colla vecchia di qualche mese, se non di qualche anno. Riuscì ad aprire un angolo della busta a tentoni. Tenne invece d’occhio Bradley mentre violava la terza regola cardinale dei portatori, dicendosi che però questa volta era diverso: era come se fosse entrato per caso in una stanza dove due vecchi amici chiacchieravano e avesse sentito cosa si dicevano.

Eppure, quando tirò fuori la lettera, gli tremavano le mani. Abbassò lo sguardo, tenendo sempre nascosto il foglio. Il grigio scuro di quella carta scadente era attraversato da striature di rosso e di viola. Le parole erano scritte con il gessetto e le lettere molto grandi. La polvere bianca si raccolse nelle pieghe della carta cadendo dalle parole, simile a polvere scrollata da vecchie tubature.

Presto, presto, canta mamma uccello. Spicca il volo, spicca il volo!

Era una vecchia filastrocca.

«Batti le ali» sussurrò Mission, ricordando il resto di quella storia su un giovane corvo che impara a essere libero.

Batti le ali e vola via verso cieli più luminosi. Vola, vola con tutta la forza!

Stava per controllare sul retro in cerca del vero messaggio, qualcosa oltre il frammento di una vecchia poesiola, quando qualcuno batté di nuovo contro la finestra. Diversi ragazzi lasciarono cadere il carboncino, trasalendo visibilmente. Uno di loro imprecò tra sé. Mission si girò e vide Jeffery di là del vetro, un vassoio coperto in equilibrio sul palmo della mano mentre lo chiamava a sé con bruschi cenni della testa calva.

Mission ripiegò la lettera e la infilò nella busta. Alzò una mano per avvertire Jeffery che stava arrivando, si leccò un dito e lo passò sulla pasta appiccicosa, per richiudere la busta come meglio poteva.

«Buona fortuna» augurò a Bradley, anche se non capiva perché quel ragazzo fosse lì. Trascinò lo zaino giù dal tavolo, facendo attenzione a pulire la polvere di gesso, e uscì di corsa dalla sala conferenze.

«Andiamo» disse Jeffery, seccato.

Mission si affrettò dietro di lui. Si voltò a guardare la finestra e lanciò un’occhiata alla folla rumorosa che si accalcava contro le barriere temporanee erette accanto alla porta. Un tecnico dell’IT andò verso la calca con un computer, i cavi ordinatamente arrotolati, e una donna si protese disperata dalla barriera, come una madre che chiede di riavere il suo bambino.

«Da quando la gente ha cominciato a portare qui i computer?» chiese Mission, curioso per deformazione professionale sui modi in cui i vari oggetti venivano spostati. Sembrava che quello fosse l’ennesimo giro dal quale i portatori erano stati tagliati fuori. Roker l’avrebbe presa malissimo.

«Da ieri. Wyck ha deciso di non mandare più i suoi tecnici in giro per le riparazioni. Dice che così è più sicuro. La gente viene derubata di continuo, ormai, e non ci sono abbastanza guardie.»

Oltrepassarono i cancelli e percorsero in silenzio i corridoi, con uffici pieni di ticchettii e gente che discuteva. Mission vide fogli di carta e componenti elettrici sparsi ovunque. Si chiese in quale di quelle stanze fosse Rodny e perché agli altri non veniva consegnato il cibo a domicilio. Forse il suo amico era nei guai. Questo avrebbe spiegato ogni cosa. Forse ne aveva combinata una delle sue. Avevano una cella di custodia lì al trentaquattresimo? Non credeva. Stava per chiedere a Jeffery se Rodny era al fresco quando la vecchia guardia si fermò davanti a un’imponente porta d’acciaio.

«Eccoci.» Diede il vassoio a Mission, che si infilò la lettera tra le labbra per reggerlo. Jeffery si guardò alle spalle, coprì la visuale del tastierino con il proprio corpo e digitò il codice. Una serie di scatti metallici risuonò nel montante. Rodny era davvero nei guai, cazzo. Che razza di cella era quella?

La porta si aprì verso l’interno. Jeffery si riprese il vassoio e disse a Mission di aspettare lì. Il ragazzo aveva ancora in bocca il sapore della pasta di latte e osservò il capo della sicurezza entrare in una stanza che sembrava piuttosto ampia. Le luci pulsavano come per un allarme, luci rosse come quelle di una sirena antincendio. Jeffery chiamò Rodny mentre Mission cercava di affacciarsi oltre il corpo della guardia per dare un’occhiata.

Rodny arrivò dopo un istante, quasi li stesse aspettando. Sgranò gli occhi quando vide il giovane portatore. Mission si sforzò di richiudere la bocca, rendendosi conto di averla spalancata alla vista dell’amico.

«Ehi!» Rodny scostò un po’ di più la grande porta e lanciò un’occhiata nel corridoio. «Che ci fai qui?»

«Anche io sono contento di vederti» ribatté Mission, porgendogli la lettera. «Te la manda il Corvo.»

«Ah, cose di lavoro.» Sorrise. «Sei qui come portatore, quindi? Non come amico?»

Rodny continuava a sorridere, ma Mission si accorse che era distrutto. Pareva non dormisse da giorni. Aveva le guance incavate, occhiaie scure e un velo di barba sul mento. I capelli, che un tempo si affannava per tenere alla moda, erano rasati. Mission diede un’occhiata alla stanza, chiedendosi perché lo tenevano lì dentro. Ma scorse solo alti armadietti di metallo nero. Ben distanziati uno dall’altro, allineati in file che scomparivano nel buio della stanza.

«Stai imparando a riparare frigoriferi?»

Rodny si voltò e rise. «Quelli sono computer.»

Aveva ancora quell’atteggiamento di superiorità. Mission fu tentato di ricordargli che era il suo compleanno, che avevano la stessa età. Rodny era l’unico che gli facesse venire voglia di ribadirlo. Jeffery si schiarì la voce spazientito, stufo delle loro chiacchiere.

Rodny si girò verso il capo della sicurezza.

«Ti dispiace lasciarci da soli per qualche secondo?»

Jeffery spostò nervosamente il peso da un piede all’altro, facendo cigolare il cuoio rigido degli scarponi.

«Lo sai che non posso» disse. «Probabilmente mi beccherò una lavata di capo solo per averlo fatto venire fin qui.»

«Hai ragione.» Rodny scosse il capo, come pentendosi di averlo chiesto.

Mission seguì lo scambio di battute. Anche se erano passati mesi dall’ultima volta che l’aveva visto, sentiva che Rodny era lo stesso di sempre. Era nei guai per chissà quale motivo, forse l’avevano costretto a svolgere il compito più ingrato di tutto il settore IT per qualcosa di avventato che aveva detto o fatto. Sorrise a quel pensiero.

A un tratto l’amico sembrò più nervoso, come se avesse sentito qualche rumore dalle profondità della stanza. Alzò un dito e chiese agli altri due di aspettarlo lì.

«Solo un attimo» disse, per poi correre via, i piedi scalzi che schiaffeggiavano il pavimento d’acciaio.

Jeffery si mise a braccia conserte e guardò Mission dall’alto in basso con aria scontenta.

«Voi due siete cresciuti nello stesso corridoio?»

«Siamo andati alla stessa scuola» rispose Mission. «Allora, che cosa ha combinato Rod? Lo sa, la professoressa Crowe ci faceva spazzare tutti i pavimenti del Nido e pulire le lavagne se facevamo qualche pagliacciata in classe. E io e lui ne abbiamo ramazzati un bel po’, di pavimenti.»

Jeffery lo studiò per un momento. Poi il suo volto inespressivo si aprì in un sorriso tutto denti.

«Credi che il tuo amico sia nei guai?» disse. Sembrava stesse per scoppiare a ridere. «Figliolo, tu non hai idea…»

Prima che Mission potesse chiedere spiegazioni, Rodny tornò, sorridente e trafelato.

«Scusa» disse a Jeffery. «Dovevo sistemare una cosa.» Poi si rivolse a Mission: «Grazie per la visita, amico. Mi ha fatto piacere».

Tutto qua?

«Anche a me» farfugliò Mission, sorpreso dalla breve durata di quell’incontro. «Fatti vivo ogni tanto.» Fece per abbracciarlo, ma Rodny gli porse invece la mano. Mission la guardò per un attimo, perplesso, chiedendosi perché i loro rapporti fossero diventati tanto freddi in così poco tempo.

«Salutami tutti» disse Rodny, come se si aspettasse di non rivedere mai più nessuno di loro.

Jeffery si schiarì di nuovo la voce, spazientito e pronto ad andarsene.

«Contaci» ribatté Mission, sforzandosi di non lasciar trapelare la tristezza. Strinse la mano dell’amico. Un saluto tra sconosciuti. Il sorriso sul volto di Rodny vacillò quando le dure e taglienti pieghe di carta del messaggio che teneva nascosto contro il palmo affondarono nella mano di Mission.
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Fu un miracolo che Mission non lasciò cadere il biglietto. Capì che qualcosa non tornava e riuscì a non rimanersene lì come un idiota davanti a Jeffery dicendo: «Ehi, questo cos’è?». Tenne invece quel pezzo di carta ben stretto nel pugno mentre veniva riaccompagnato ai tornelli.

Erano quasi arrivati quando lo chiamarono da uno degli uffici: «Portatore!».

Jeffery gli mise una mano sul petto, costringendolo a fermarsi. Si girarono e videro un uomo che avanzava nel corridoio verso di loro. Era il signor Wyck, il capo dell’IT, un volto familiare per gran parte dei portatori. Il continuo andirivieni di computer guasti e riparati teneva impegnato l’ufficio superiore del reparto spedizioni al decimo piano almeno quanto il reparto ricambi teneva impegnato l’ufficio inferiore al centoventesimo. Mission si disse che forse dal giorno prima le cose erano cambiate.

«Sei di turno, ragazzo?» Il signor Wyck scrutò il fazzoletto da portatore legato intorno al collo di Mission. Era un uomo alto, con una barba ben curata e occhi intelligenti. Il ragazzo dovette piegare la testa all’indietro per guardarlo negli occhi.

«Sì, signore» disse, nascondendo dietro la schiena il biglietto di Rodny. Lo infilò nella tasca con il pollice, come spingendo un seme nella terra. «Ha bisogno di spostare qualcosa, signore?»

«Esatto.» Wyck lo scrutò un momento, lisciandosi la barba.

«Tu sei il ragazzo dei Jones, vero? Lo zero.»

Mission sentì una vampata al collo per il riferimento al fatto che non erano stati estratti numeri della Lotteria per lui. «Sì, signore. Mi chiamo Mission.» Porse la mano. Il signor Wyck gliela strinse.

«Sì, sì. Sono andato a scuola con tuo padre. E con tua madre, ovviamente.»

Si fermò per dare a Mission il tempo di rispondere. Il ragazzo serrò i denti e non disse nulla. Lasciò la mano del signor Wyck prima che il palmo sudato parlasse per lui.

«Diciamo che vorrei spostare qualcosa senza passare per il reparto spedizioni.» Wyck sorrise. Aveva denti bianchi come gesso. «E diciamo che vorrei evitare incidenti sgradevoli come quelli successi la scorsa notte qualche piano più su…»

Mission lanciò un’occhiata a Jeffery, che non pareva interessato alla conversazione. Era strano sentirsi fare una proposta del genere da una delle autorità, soprattutto davanti a un membro della sicurezza, ma c’era una cosa che Mission aveva scoperto subito dopo aver terminato il periodo come Ombra: la situazione andava sempre peggiorando.

«Non la seguo» disse Mission. Resistette all’istinto di girarsi a controllare quanto distava il cancello di sicurezza.

Una donna uscì da un ufficio in fondo al corridoio alle spalle di Wyck. Jeffery le fece cenno con una mano; lei si fermò e si tenne lontana, da lì non poteva udirli.

«Io penso di sì, e ammiro la tua discrezione. Duecento buoni per prelevare un pacco dal reparto ricambi e trasportarlo per cinque o sei piani.»

Mission cercò di mantenere la calma. Duecento buoni. Un mese di stipendio per mezza giornata di lavoro. Pensò che fosse una specie di test. Forse Rodny era finito nei guai per non averne superato uno simile.

«Non lo so…»

«È un invito aperto» proseguì Wyck. «Il prossimo portatore che viene qui riceverà la stessa offerta. Non mi importa chi accetta, ma solo uno potrà avere la ricompensa.» Alzò una mano. «Non devi rispondere a me. Ti basta presentarti al bancone del reparto ricambi e chiedere di Joyce. Dille che stai facendo un lavoro per Wyck. Sulla bolla di consegna troverai spiegato tutto il resto.»

«Ci penserò, signore.»

«Bene.» Il signor Wyck sorrise ancora.

«C’è altro?» chiese Mission.

«No, no. Va’ pure.» Fece un cenno del capo a Jeffery, che parve tornare di colpo dal mondo nel quale aveva deciso di rintanarsi.

«Grazie, signore.» Mission si girò e seguì il capo della sicurezza.

«Ah, buon compleanno, figliolo» gli gridò dietro il signor Wyck.

Mission si guardò indietro e non lo ringraziò; si limitò a seguire Jeffery e varcare di gran carriera il cancello di sicurezza, poi superò la folla, arrivò al pianerottolo, scese due piani di scale e solo allora infilò una mano in tasca per prendere il biglietto di Rodny. Con l’irrazionale timore di farselo scivolare e vederlo cadere giù per le scale e oltre la ringhiera, aprì attentamente il foglio. Sembrava lo stesso tipo di cartaccia usata dalla professoressa Crowe per il suo messaggio, c’erano venature rosse e viola mescolate al grigio. Per un istante Mission temette che il messaggio fosse rivolto al Corvo e non a lui, magari altre strofe di una vecchia filastrocca. Appiattì il foglietto. Non c’era scritto nulla; lo girò e lesse dall’altro lato.

Non era rivolto a nessuno in particolare. Solo una parola, che gli ricordò il modo in cui il sorriso dell’amico aveva vacillato mentre si salutavano.

Si sentì improvvisamente solo. C’era ancora puzza di bruciato sulle scale, un lieve odore di fumo mescolato a quello della vernice dei graffiti che si andava asciugando. Prese il foglietto e lo strappò in pezzi minuscoli. Continuò così finché non l’ebbe ridotto a brandelli, poi lanciò quegli smorti coriandoli oltre la ringhiera, perché vagassero fino a perdersi nel vuoto. La prova fisica era sparita, ma il messaggio restava vivido nella sua mente. La scritta frettolosa, segni lasciati dal bordo di una moneta o di un cucchiaio trascinati con forza sulla carta, una parola a malapena leggibile, da parte del suo amico che non aveva mai bisogno di nessuno, che non chiedeva mai niente:

Aiuto.

Tutto lì.
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Silo 1

Individuare il silo giusto fu abbastanza facile. A Donald bastò guardare le vecchie planimetrie per ricordare quando lui stesso era stato su quelle colline a osservare le grandi conche che ospitavano ciascuna struttura. Gli tornò alla mente il borbottio dei motori dei quad, i pennacchi di polvere che alzavano sobbalzando lungo i crinali dove l’erba non era ancora cresciuta. Ricordò che facevano crescere l’erba su quelle colline, la piantavano ovunque, un’impresa che con il senno di poi sembrava tanto superflua quanto triste.

In piedi su quell’altura, poteva visualizzare la delegazione del Tennessee. Era il silo 2. Cominciò a scavare più a fondo. Dovette armeggiare un po’ per ricordare come funzionava il programma, come rovistare tra vite che abitavano gli archivi informatici. C’era tutta la storia di ciascun silo, se sapevi come leggerla, ma si fermava lì. Risaliva fino all’orientamento, fino a tutti quei nomi inventati. Non copriva il Lascito. Il vecchio mondo era nascosto dietro le bombe e una cortina di fumo e oblio.

Sapeva qual era il silo, ma trovare Helen rischiava di rivelarsi impossibile. Lavorava con frenesia mentre Anna cantava sotto la doccia.

Aveva lasciato la porta del bagno aperta, e il vapore usciva in grandi nuvole. Donald ignorò quello che gli sembrava un chiaro invito. Ignorò la pulsazione, la bramosia, la spinta ormonale che sentiva trovandosi vicino a un’ex amante dopo secoli di bisogno, e cercò invece la moglie.

C’erano quattromila nomi in quella prima generazione del silo 2. Esattamente quattromila. Circa la metà erano femminili. E c’erano tre Helen. Per ogni nome c’era una foto sgranata scattata per i documenti di lavoro conservati nei server. Nessuna delle Helen somigliava a sua moglie per come la ricordava lui, per come credeva fosse fatta. Le lacrime lo colsero di sorpresa. Si asciugò gli occhi, furioso con se stesso. Sotto la doccia, Anna cantava una canzone triste di un lontano passato mentre Donald guardava le foto senza più un criterio. Dopo una decina di ritratti, quei volti estranei cominciarono a mescolarsi e minacciarono di cancellare l’immagine di Helen che conservava nella memoria. Tornò a fare ricerche in base ai nomi. Di sicuro poteva indovinare quale aveva scelto la moglie. Lui stesso tanti anni prima aveva optato per Troy come indizio che lo riconducesse alla sua amata. Gli piaceva pensare che la moglie avesse fatto altrettanto.

Provò con Sandra, la madre di Helen, ma nessuna delle due presenti era quella giusta. Provò con Danielle, la sorella. Un riscontro. Non era lei.

Non aveva scelto a caso, vero? Una volta avevano parlato dei nomi da dare ai loro figli. Erano tutti dèi e dee, uno scherzo all’inizio, ma poi Helen si era innamorata del nome Athena. Fece una ricerca. Nessun riscontro nella prima generazione.

I tubi cigolarono quando Anna chiuse l’acqua della doccia.

La canzone divenne un motivetto appena accennato, un inno per il funerale al quale stavano per presenziare. Donald fece qualche altro tentativo, ansioso di scoprire qualcosa, qualsiasi cosa. Se necessario, era pronto a continuare la ricerca tutte le notti. Non avrebbe dormito finché non l’avesse trovata.

«Vuoi fare una doccia?» gli chiese Anna dal bagno.

Lui al funerale non voleva andare, Victor era stato solo qualcuno da temere: un uomo dai capelli grigi in uno studio di fronte al suo ufficio, che lo controllava sempre, gli dava le medicine, lo manipolava. O almeno era così che la paranoia del primo turno glielo faceva ricordare.

«No, non mi cambio nemmeno» rispose. Indossava ancora la tuta beige che gli avevano assegnato il giorno prima. Sfogliò altre foto, ricominciando da capo in ordine alfabetico. Che nome poteva aver scelto? A spaventarlo era la possibilità di aver dimenticato com’era fatta la moglie. O che nella sua mente stesse diventando sempre più simile ad Anna. Non poteva permettere che accadesse.

«Scoperto qualcosa?»

Lei gli arrivò alle spalle e fece per prendere qualcosa dalla scrivania. L’asciugamano avvolto intorno al seno le arrivava a metà coscia. La pelle era bagnata. Prese una spazzola e, sempre canticchiando, tornò in bagno. Donald dimenticò di risponderle. Il suo corpo reagiva ad Anna in un modo che lo riempiva di rabbia e vergogna.

Era ancora sposato, si rammentò. E lo sarebbe rimasto finché non avesse scoperto cos’era successo a Helen. Le sarebbe rimasto sempre fedele.

Fedeltà.

D’istinto, cercò il nome Karma.

Un riscontro. Donald drizzò la schiena. Non credeva di trovare riscontri. Era il nome del loro cane, quanto di più vicino a un figlio lui e Helen avessero mai avuto. Caricò la fotografia.

«Immagino che indosseremo tutti queste orribili tute al funerale, vero?» Anna girò intorno alla scrivania mentre si chiudeva la tuta bianca.

Donald la notò solo con la coda dell’occhio, tra le lacrime. Si coprì la bocca, scosso dai singulti. Sullo schermo, in un piccolo riquadro di pixel bianchi e neri al centro di un badge di lavoro, c’era sua moglie.

«Sarai pronto tra qualche minuto, vero?»

Anna tornò in bagno a pettinarsi. Donald si asciugò le guance, sentì il sapore salato sulle labbra mentre leggeva.

Karma Brewer. C’erano diverse occupazioni nell’elenco, e un badge corredato di foto per ognuna. Insegnante, professoressa, giudice. Le rughe aumentavano di foto in foto, ma quel mezzo sorriso era sempre lo stesso. Aprì il file, pensando all’improvviso come sarebbe stato vivere il primo turno in assoluto del silo 1 e guardare la vita di sua moglie che si dispiegava accanto a lui, magari poterla addirittura contattare in qualche modo. Giudice. Era sempre stato il suo sogno, diventare giudice. Donald pianse mentre Anna canticchiava, e attraverso la lente delle lacrime ripercorse la storia della vita di sua moglie senza di lui.

Sposata, diceva, ma all’inizio non suonò nessun campanello d’allarme. Sposata, certo. Con lui. Poi però lesse della sua morte. A ottantadue anni. Lasciava il marito Rick Brewer e due figli, Athena e Mars.

Rick Brewer.

Le pareti e il soffitto si gonfiarono verso l’interno. Donald rabbrividì. C’erano altre foto. Seguì i link ad altri file. I file relativi al marito.

«Mick» sussurrò Anna dietro di lui.

Donald trasalì e quando si voltò scoprì che stava leggendo anche lei. Si accorse che aveva il volto striato dalle lacrime, ma non gli importava. Sua moglie e il suo migliore amico. Due figli. Tornò a fissare il monitor e caricò il file della figlia. Athena. C’erano varie foto, per i diversi lavori e momenti della sua vita. Aveva la bocca di Helen.

«Donny, ti prego, no» fece Anna, posandogli una mano sulla spalla.

Lui si ritrasse di scatto e guardò una sequenza animata creata dal suo furioso cliccare, la bambina che cresceva diventando una specie di sosia della moglie, finché non apparvero i figli di quella stessa bambina.

«Donny» sussurrò Anna. «Arriveremo in ritardo al funerale.» Donald pianse. I singhiozzi lo dilaniarono come fosse fatto di carta.

«Siamo già in ritardo, in realtà» esclamò. «In ritardo di cent’anni.» Farfugliò le ultime parole, sopraffatto dall’angoscia. Sullo schermo c’era una nipote che non era sua, e a un clic di distanza una bisnipote. Tutte lo fissavano, e nessuna aveva i suoi occhi.
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Silo 1

Donald andò al funerale di Victor in uno stato di ottundimento. Rimase in silenzio durante il tragitto in ascensore, poi guardò l’alternarsi degli scarponi mentre avanzava passo dopo passo; giunto al livello medico, però, quello cui assistette non fu un funerale, bensì una specie di sepoltura. Avrebbero conservato i resti in una capsula, perché non avevano terreno in cui seppellire i morti. Il cibo del silo 1 era in scatola. E i loro corpi facevano la stessa fine.

Donald conobbe Erskine: senza che lui glielo chiedesse, gli spiegò che il corpo di Victor non si sarebbe decomposto. Gli stessi macchinari invisibili che permettevano di sopravvivere al processo di ibernazione e al risveglio facevano pisciare color carbone avrebbero conservato la pelle dei morti morbida e fresca come quella dei vivi. Il pensiero era a suo modo gradevole. Donald osservò l’uomo che aveva conosciuto con il nome di Victor mentre veniva preparato per il freddo eterno.

Trasportarono il cadavere lungo un corridoio e attraverso un mare di altre capsule. La sala del freddo eterno era un cimitero, ora Donald l’aveva capito. Una griglia di corpi supini, soltanto un nome a simboleggiare tutto ciò che c’era dentro. Si chiese quante di quelle capsule ospitassero cadaveri. Di sicuro qualcuno moriva durante il proprio turno per cause naturali. Altri invece perdevano il senno e si toglievano la vita, come aveva fatto Victor.

Donald diede una mano a sistemare il corpo nella capsula. Erano presenti solo cinque persone, le uniche che potevano sapere come era morto Victor. Bisognava perpetuare l’illusione che ci fosse qualcuno al comando. Donald pensò al suo ultimo incarico, seduto a una scrivania, l’uomo al volante di una macchina giocattolo, una finzione.

Guardò Thurman che si baciava il palmo della mano e accostava le dita alla guancia di Victor. Poi il coperchio venne chiuso. I respiri erano nuvole bianche nel freddo della sala.

Gli altri pronunciarono a turno un discorso commemorativo, ma Donald non li ascoltò. Aveva la mente altrove, stava pensando a una donna che aveva amato tanto tempo prima, ai figli che non aveva mai avuto. Non pianse. Aveva pianto in ascensore, mentre Anna gli teneva affettuosamente la mano. Helen era morta da oltre un secolo. Ed era passato ancora di più da quando l’aveva persa su quella collina, da quando non aveva ricevuto i suoi messaggi, non era riuscito a contattarla. Ricordò l’inno nazionale e le esplosioni che squarciavano l’aria. Ricordò che c’era anche sua sorella Charlotte.

Sua sorella. La sua famiglia.

Donald sapeva che Charlotte si era salvata. Fu sopraffatto dal cocente bisogno di trovarla e svegliarla, di riportare indietro una persona cara.

Erskine porse i suoi ultimi omaggi davanti alle uniche cinque persone che compiangevano la scomparsa di quell’uomo che ne aveva uccisi miliardi. Donald sentì la presenza di Anna accanto a sé e si rese conto che in realtà era lei il motivo per cui erano solo in cinque. Erano gli unici a sapere che era stata svegliata una donna. Oltre ad Anna c’erano suo padre, il dottor Sneed che aveva eseguito la procedura, Erskine, del quale lei parlava come di un amico, e infine se stesso.

Si sentì travolgere dall’assurdità della propria esistenza, dello stato in cui era ridotto il mondo. Lui non avrebbe dovuto essere lì. La sua presenza era dovuta a una ragazza con cui era uscito ai tempi del college, una ragazza il cui padre era un senatore al quale lui con ogni probabilità doveva la propria elezione al Congresso e che dopo averlo coinvolto in un complotto omicida ora l’aveva trascinato fuori da una gelida morte. Tutte le grandi coincidenze e gli splendidi successi della sua vita sparirono in un lampo. Al loro posto c’erano i fili di una marionetta.

«Una tragica perdita.»

Donald si riscosse dai propri pensieri e scoprì che la cerimonia si era conclusa. Anna e il padre erano a due file di capsule da lui e stavano parlando. Il dottor Sneed armeggiava con la capsula di Victor, il pannello emetteva dei segnali acustici man mano che venivano regolati i parametri. E così Donald rimase con Erskine, un uomo magro con gli occhiali e l’accento inglese che lo scrutava dall’altra estremità della capsula.

«Durante il mio turno era sveglio» disse scioccamente Donald, nel tentativo di spiegare come mai fosse presente a quella funzione. C’era poco altro che gli venisse in mente riguardo al morto. Si avvicinò e dalla piccola finestra osservò il volto sereno all’interno.

«Lo so» ribatté Erskine. L’uomo, asciutto e probabilmente sulla sessantina, si sistemò gli occhiali sul naso stretto. «Si era molto affezionato a te, sai?» aggiunse, guardando dalla finestrella insieme a Donald.

«No, non lo sapevo. Insomma… non mi ha mai detto nulla del genere.»

«Era molto particolare, da questo punto di vista.» Erskine osservò il defunto con un sorriso. «Geniale forse per come riusciva a comprendere le menti altrui, ma non così acuto quando si trattava di comunicare con loro.»

«Lo conosceva da prima?» chiese Donald. Non sapeva bene in che altro modo affrontare l’argomento. Quello del prima sembrava un tabù per alcuni, mentre altri ne parlavano liberamente.

Erskine annuì. «Lavoravamo insieme. Be’, nello stesso ospedale. Per un bel po’ di anni abbiamo orbitato l’uno intorno all’altro, prima della mia scoperta.» Si allungò a toccare il vetro in quello che sembrava l’ultimo saluto a un vecchio amico.

«Che scoperta?» Ricordava vagamente che Anna aveva accennato qualcosa al riguardo.

Erskine alzò gli occhi. Guardandolo meglio, Donald si rese conto che poteva avere anche settant’anni. Era difficile stabilirlo. Aveva lo stesso aspetto senza età di Thurman, come un oggetto antico che mostra la patina del tempo senza mai invecchiare davvero.

«Sono stato io a scoprire la grande minaccia» spiegò Erskine. Pareva più un’ammissione di colpa che un’orgogliosa rivendicazione. C’era una sfumatura di tristezza nella voce. Il dottor Sneed, che aveva finito di regolare i parametri alla base della capsula, si alzò e si congedò, spingendo la barella vuota verso l’uscita.

«I nano-meccanismi» aggiunse Donald ripensando alle parole di Anna. Guardò Thurman che discuteva di chissà cosa con la figlia, battendosi il pugno contro il palmo, e gli venne in mente una domanda. Voleva sentire la risposta di qualcun altro. Voleva vedere se le menzogne combaciavano, e se in tal caso non nascondevano una parte di verità. «Lei era un dottore?» chiese.

Erskine rifletté per un istante. Eppure sembrava piuttosto semplice.

«Non proprio» rispose, con il suo forte accento. «Più che altro costruivo dottori. Minuscoli.» Pizzicò l’aria e strizzando gli occhi dietro le lenti guardò le proprie dita. «Cercavamo il modo per preservare i nostri soldati sani e salvi, per ricucirli in ogni circostanza. E poi trovai le tracce del lavoro altrui in un campione di sangue. Piccoli macchinari che tentavano di ottenere il risultato opposto, progettati per combattere i nostri. Una battaglia invisibile che imperversava dove nessuno poteva scoprirla. Non ci volle molto perché cominciassi a scovare quei minuscoli bastardi ovunque.»

Anna e Thurman andarono nella loro direzione. Lei indossava un copricapo che i capelli legati gonfiavano in cima. Un misero modo per camuffare ciò che era, utile forse solo da lontano.

«Vorrei farle delle domande al riguardo, uno di questi giorni» ribatté in tutta fretta Donald. «Potrebbe aiutarmi con… questo problema del silo 18.»

«Ma certo» rispose Erskine.

«Devo tornare alla sala» disse Anna a Donald. Aveva le labbra distese in un sorriso amaro per via della lite con il padre, e lui capì finalmente come anche lei in realtà fosse in trappola. Si immaginò un anno trascorso in quel deposito di guerra, dormendo sulla brandina, senza neppure poter andare in mensa per vedere le colline e le nuvole scure, o consumare un pasto quando ne aveva voglia, dovendo fare affidamento sugli altri perché le portassero ogni cosa.

«Accompagnerò il nostro giovane amico di sopra» annunciò Erskine, e Donald sentì che gli metteva una mano sulla spalla.

«Vorrei fare due chiacchiere con lui.»

Thurman socchiuse gli occhi, ma non si oppose. Anna strinse la mano di Donald un’ultima volta, lanciò un’occhiata alla capsula e si diresse verso l’uscita. Il padre la seguì a qualche passo di distanza.

«Vieni con me.» Il respiro di Erskine era nebbia nell’aria. «Voglio farti vedere una persona.»
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Silo 1

Erskine avanzò attraverso la griglia di capsule con fare sicuro, come se avesse seguito quello stesso percorso un’infinità di volte. Donald gli andò dietro, sfregandosi le braccia per il freddo. Era rimasto troppo a lungo in quella specie di cripta. Il gelo gli stava penetrando di nuovo nelle ossa.

«Thurman continua a ripetere che eravamo già morti» disse, affrontando di petto la questione. «È vero?»

Erskine si girò a guardarlo. Aspettò che Donald lo raggiungesse, parve riflettere sulla domanda.

«Allora?» insistette lui. «È vero?»

«Non ho mai visto un progetto riuscito al cento per cento» rispose Erskine. «Noi eravamo ancora indietro con le ricerche, e tutti, dall’Iran alla Siria, erano a uno stadio assai più rudimentale. Soltanto la Corea del Nord era già in una fase avanzata. Avrei scommesso su di loro. Con quello che avevano già realizzato avrebbero potuto spazzarci via quasi tutti. Quella parte è abbastanza vera.» Riprese a camminare in quel campo di cadaveri dormienti. «Anche le epidemie più gravi prima o poi si esauriscono» proseguì, «quindi è una questione complessa. Io proposi delle contromisure. Victor propose questo.» Spalancò le braccia a indicare quella muta assemblea.

«E vinse Victor.»

«Proprio così.»

«Secondo lei ebbe dei… ripensamenti? È per questo che…»

Erskine si fermò vicino a una capsula e appoggiò entrambe le mani sulla gelida superficie. «Sono sicuro che abbiamo tutti dei ripensamenti» ribatté con tristezza. «Ma credo che Victor non abbia mai avuto dubbi sulla bontà di questa missione. Non so perché alla fine abbia fatto ciò che ha fatto. Non era da lui.» Donald si affacciò a guardare dentro la capsula alla quale Erskine l’aveva condotto e vide una donna di mezza età con le palpebre coperte di brina.

«Mia figlia» disse Erskine. «La mia unica figlia.»

Ci fu un momento di silenzio in cui si sentì solo il debole ronzio di migliaia di capsule.

«Quando Thurman prese la decisione di svegliare Anna, sperai di fare altrettanto. Ma perché? Non ce n’era motivo, non c’era alcun bisogno delle sue competenze. Caroline era una contabile. E inoltre non sarebbe giusto strapparla così ai suoi sogni.»

Donald avrebbe voluto chiedergli se ci sarebbe mai stato un modo o un momento giusto. Che mondo immaginava di poter consegnare alla figlia? Quando avrebbe potuto svegliarla garantendole una vita normale? Una vita felice?

«Quando trovai i nano-meccanismi nel suo sangue, capii che era la cosa giusta da fare.» Erskine si girò verso di lui. «So che vuoi delle risposte, figliolo. Le vogliamo tutti. Questo è un mondo crudele. Lo è sempre stato. Io ho passato tutta la vita a cercare modi per renderlo migliore, per ricucire le cose, sognavo un ideale. Ma per ogni illuso come me ce ne sono altri dieci che tentano di distruggere tutto. E basta che uno solo di loro abbia fortuna.»

Donald tornò con la memoria al giorno in cui Thurman gli aveva affidato l’Ordine. Quel grosso volume era stato l’inizio del suo viaggio nella pazzia. Si ricordò della chiacchierata in quella grande camera, la sensazione di essere infetto, la paura che qualcosa di invisibile e nocivo lo stesse contagiando. Ma, se Erskine e Thurman dicevano la verità, era infetto già da molto tempo.

«Quel giorno non mi stavate avvelenando.» Spostò lo sguardo dalla capsula a Erskine, cominciando a capire. «Quel colloquio con Thurman, le settimane che lui trascorse in quella camera dove tenne tutte le riunioni. Non ci stavate infettando.»

Erskine annuì in modo appena percettibile.

«Vi stavamo curando.»

«Allora perché non curare tutti?» chiese Donald in un improvviso scatto di rabbia.

«Ne parlammo. Anche io la pensavo così. Per me era un problema ingegneristico. Volevo attuare contromisure, macchinari che uccidessero quei macchinari prima che potessero attaccarci. Thurman aveva idee simili. Lui la vedeva come una guerra invisibile, una guerra che dovevamo vincere assolutamente. Pensavamo ai tipi di battaglie che eravamo già abituati a combattere, capisci? Io guardavo alla circolazione del sangue, Thurman ai territori da invadere. Fu Victor a mettere tutto nella giusta prospettiva.» Erskine prese un panno dal taschino e si tolse gli occhiali. Li pulì mentre continuava a parlare, la voce che echeggiava in sussurri tra le pareti. «Victor ci disse che non ci sarebbe mai stata fine a quel problema. Parlò dei virus informatici, di come un virus può scatenarsi in una rete e colpire centinaia di milioni di macchine. Prima o poi, un attacco nanobiotico avrebbe superato le nostre difese, sarebbe sfuggito al nostro controllo e ci sarebbe stata un’epidemia causata da un codice informatico invece che genetico.»

«E allora? Avevamo già affrontato piaghe del genere. Perché questa avrebbe dovuto essere diversa?» Donald indicò le varie capsule con un ampio gesto delle braccia. «Mi spieghi perché questa soluzione non è peggiore del problema stesso.» Per quanto si sentisse infervorato si rendeva anche conto che si sarebbe infuriato molto di più se avesse sentito certe cose da Thurman. Si chiese se non fosse tutto organizzato, se non avessero fatto in modo che fosse un uomo più gentile, uno sconosciuto, a prenderlo da parte e dirgli ciò che il senatore reputava necessario fargli sapere. Era difficile non diventare paranoico riguardo alla manipolazione, non sentire i fili del burattinaio legati alle giunture.

«Psicologia» rispose Erskine. Si rimise gli occhiali. «Fu così che Victor ci fece capire che le nostre idee non avrebbero funzionato. Non dimenticherò mai quella conversazione. Eravamo seduti nella mensa del Walter Reed Hospital. Thurman era lì a fare campagna elettorale, ma in realtà voleva incontrare noi due.» Scosse il capo. «C’era una grande folla. Se solo qualcuno avesse saputo di cosa stavamo parlando…»

«Psicologia» gli ricordò Donald. «Mi spieghi perché questo è meglio. Sono morte più persone, in questo modo.»

Erskine tornò di scatto al presente. «Era qui che ci sbagliavamo, proprio come te. Immagina cosa sarebbe successo quando si fosse scoperto che l’epidemia era causata dall’uomo… il panico, la violenza che sarebbero seguiti. Così sarebbe finito il mondo. Un tifone uccide centinaia di persone, causa danni per qualche miliardo, e noi cosa facciamo?» Erskine intrecciò le dita. «Ci uniamo. Rimettiamo insieme i pezzi. Ma la bomba di un terrorista?» Si accigliò. «Una bomba provoca le stesse perdite, e getta il mondo intero nel caos.» Aprì le mani. «Quando c’è solo Dio da incolpare, lo perdoniamo. Quando si tratta di un nostro simile, lo annientiamo.»

Donald scosse il capo. Non sapeva cosa pensare. Ma poi gli tornarono in mente la paura e la rabbia che aveva provato quando si era convinto che l’avessero infettato in quella camera. Quando invece non si era mai preoccupato dei miliardi di creature che gli nuotavano nelle viscere e lo infettavano sin dal giorno in cui era nato.

«Non possiamo modificare i geni del cibo che mangiamo senza destare sospetti» continuò Erskine. «Possiamo coltivare uno stelo d’erba finché diventa una pannocchia di mais, ma non possiamo selezionarlo volutamente. Vic ci fece decine di esempi del genere. Vaccini contro immunità naturale, clonazione contro nascite gemellari, cibi modificati. Ovviamente aveva ragione su tutta la linea. Il caos sarebbe esploso perché si trattava di qualcosa creato dall’uomo. Perché significava che c’era qualcuno intenzionato a farci fuori, che era pericolosa anche l’aria che respiravamo.»

Erskine si fermò un momento. Donald aveva la mente in subbuglio.

«Sai, una volta Vic disse che, se i terroristi avessero avuto una briciola di buon senso, avrebbero dovuto solo annunciare a cosa stavano lavorando e guardare il mondo che prendeva fuoco da solo. Disse che bastava questo, bastava che la gente sapesse cosa stava succedendo, sapesse che la fine poteva arrivare, silenziosa e invisibile, da un momento all’altro.»

«E quindi la soluzione era radere tutto al suolo?» Donald si passò le dita tra i capelli, cercava di trovare un senso in tutta quella storia. Pensò a una tecnica dei pompieri che considerava altrettanto discutibile: bruciare ampi tratti di bosco per impedire il propagarsi degli incendi. E sapeva che in Iran, quando durante la prima guerra venivano dati alle fiamme i pozzi di petrolio, a volte il solo rimedio era sganciare una bomba, combattere quell’inferno con qualcosa di ancor più devastante.

«Credimi» ribatté Erskine, «io stesso avanzai le mie proteste. Un’infinità di proteste. Ma conoscevo la verità, fin dall’inizio. Mi ci volle del tempo per accettarlo. Thurman si convinse più in fretta. Capì subito che dovevamo abbandonare questa palla di fango, ricominciare da capo. Ma il costo del viaggio era troppo elevato…»

«Perché viaggiare attraverso lo spazio» lo interruppe Donald, «quando puoi viaggiare nel tempo?» Ricordò una conversazione nell’ufficio di Thurman. Il vecchio gli aveva spiegato cosa avesse in mente già quel primo giorno, ma Donald non gli aveva dato retta.

Erskine sgranò gli occhi. «Sì. Era proprio questa la sua tesi. Immagino avesse visto abbastanza guerre. Io non avevo la sua esperienza militare o il… distacco professionale di Vic. Fu l’analogia con i virus informatici a convincermi, a farmi percepire questi nano-meccanismi come una nuova forma di guerra cibernetica. Sapevo cosa potevano fare, quanto in fretta erano in grado di riorganizzarsi, di evolversi, se preferisci. Una volta cominciata, sarebbe finita solo quando fossimo spariti tutti. E forse neppure allora. Qualsiasi difesa sarebbe stata il punto di partenza per l’attacco successivo. Quelle armate invisibili avrebbero riempito l’aria. Ci sarebbero state nubi immense, che mutavano e combattevano senza aver bisogno di un organismo ospite. E una volta che la gente avesse visto tutto ciò e avesse saputo…» Lasciò la frase a metà.

«Isteria di massa» mormorò Donald. Erskine annuì.

«Ha detto che forse non sarebbe finita neppure quando fossimo spariti tutti. Vuol dire che i nano-meccanismi sono ancora lì fuori?»

Erskine alzò lo sguardo verso il soffitto. «Nel mondo esterno non sono stati annientati solo gli esseri umani, se è questo che intendi. Ogni cosa è stata azzerata. Tutti i nostri esperimenti sono stati cancellati. Grazie a Dio dovrà passare molto tempo prima che ci azzardiamo a ripeterli.»

Donald ricordava dall’orientamento che la somma dei vari turni ammontava a cinquecento anni. Mezzo millennio di vita sotterranea. Quante cose era necessario sradicare? E tutto per evitare che ripercorressero la stessa strada? Com’era possibile che dimenticassero tutte le scoperte e le invenzioni pericolose fatte nel corso degli anni? Non si può rinchiudere un incendio in una scatola dopo che è stato appiccato.

«Mi hai chiesto se Victor aveva dei rimorsi…» Erskine tossì coprendosi la bocca con la mano e annuì. «Credo che una volta abbia provato qualcosa del genere. Mi disse una cosa quando si svegliò per l’ottavo o nono turno, non ricordo bene. Se non sbaglio io stavo cominciando il sesto. Era appena dopo il periodo in cui voi due avevate lavorato insieme, dopo quel brutto affare con il silo 12…»

«Il mio primo turno» lo interruppe Donald. Gli sembrava che Erskine stesse cercando di fare i calcoli. Avrebbe voluto aggiungere che era stato il suo unico turno.

«Certo, ovviamente.» Erskine si sistemò gli occhiali. «Sono sicuro che lo conoscessi abbastanza bene da sapere che non mostrava spesso le sue emozioni.»

«Era difficile da interpretare» concordò Donald. Non sapeva quasi nulla della persona che aveva appena contribuito a seppellire.

«Quindi questo ti farà piacere, credo. Eravamo insieme in ascensore, e Vic si gira verso di me e mi dice quanto è dura starsene seduto alla sua scrivania e vedere cosa stiamo facendo al tizio nell’ufficio di fronte. Si riferiva a te, ovviamente. Agli uomini che avevano ricoperto il tuo stesso incarico.»

Donald provò a immaginare l’uomo che aveva conosciuto mentre diceva una cosa del genere. Voleva crederci.

«Ma non fu questo che mi colpì. Non l’ho mai visto triste come quando pronunciò la frase successiva. Disse…» Erskine posò una mano sulla capsula. «Disse che standosene lì seduto a guardare te – o chi ti aveva preceduto – alla scrivania, imparando a conoscerti… spesso pensava che il mondo sarebbe stato molto migliore con persone come te al comando.»

«Persone come me?» Donald scosse il capo. «Che cosa significa?»

Erskine sorrise.

«Gli chiesi esattamente questo. E mi rispose che a lui pesava molto dover fare ciò che sapeva essere corretto, logico e razionale.» Passò le dita sulla capsula, come se potesse accarezzare la figlia all’interno. «E quanto sarebbe stato più semplice, quanto sarebbe stato meglio per tutti noi se al comando ci fossero state invece persone abbastanza coraggiose da fare ciò che era giusto.»
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Silo 1

Quella notte Anna andò da lui, dopo una giornata di confusione e pensieri di morte, passata a consumare cibo insapore portato giù da Thurman, a guardarla mentre installava un computer per lui e sparpagliava cartelline piene di appunti.

Lui protestò. Cercò di respingerla. Lei si sedette sul bordo della brandina e gli tenne i polsi mentre lui piangeva e diventava più debole. Donald pensò alla storia di Erskine, a cosa significava fare la cosa giusta invece di quella corretta, qual era la differenza. Ci pensò mentre una vecchia amante si stendeva su di lui, una mano dietro la nuca, la guancia su una spalla, il corpo contro il suo mentre lui continuava a piangere.

Un secolo di sonno l’aveva reso fiacco, pensò. Un secolo di sonno e la consapevolezza che Mick e Helen avevano vissuto insieme. Provò una rabbia improvvisa per la moglie che non aveva resistito, che non era rimasta da sola, che non aveva ricevuto i suoi messaggi e non gli era andata incontro sulla collina.

Anna gli baciò una guancia e sussurrò che tutto si sarebbe sistemato. Nuove lacrime gli rigarono il viso quando si rese conto di essere tutto ciò che Victor aveva creduto non fosse. Era un essere umano spregevole, perché avrebbe preferito che sua moglie restasse da sola, così lui un secolo più tardi avrebbe potuto dormire senza problemi. Era spregevole perché voleva negarle quella consolazione, mentre il tocco di Anna sulla sua pelle lo faceva sentire così bene.

«Non posso» sussurrò per l’ennesima volta.

«Shhh» fece lei. Gli accarezzò i capelli nell’oscurità.

Erano soli in quella stanza dove venivano decise le guerre. Erano intrappolati tra casse di armi, con pistole, munizioni e cose assai più pericolose.
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Silo 18

Mission si avviò verso l’ufficio centrale del reparto spedizioni, angosciato per Rodny. Temeva per il suo amico, ma non sapeva come aiutarlo. La porta dietro la quale era rinchiuso era diversa da tutte quelle che aveva mai visto: spessa e robusta, lucente e spaventosa. Se i guai causati da Rodny potevano essere misurati in base al posto in cui l’avevano segregato…

Aveva paura di proseguire quella linea di pensieri. Erano passati pochi mesi dell’ultima Pulizia. Aveva partecipato anche lui, portando la sua parte di tute dal reparto IT, un’esperienza ben più inquietante di quando trasportava i cadaveri alla sepoltura. Almeno i morti venivano messi nelle sacche nere usate dai coroner. Le tute della Pulizia erano diverse, pensate per un essere vivente che si agitava all’interno, costretto a morire.

Mission ricordò dove avevano preso l’attrezzatura. Una stanza in fondo al corridoio in cui era trattenuto Rodny. Le Pulizie non venivano gestite da quello stesso dipartimento? Rabbrividì. Una parola di troppo poteva farti finire lì fuori, a marcire sulle colline, e Rodny era famoso per le sue chiacchiere inopportune.

Prima sua madre, ora il suo migliore amico. Mission si chiese cosa diceva il Patto riguardo a chi si offriva volontario per la Pulizia al posto di un altro, ammesso che tale evenienza fosse prevista. Era sorprendente come potesse vivere secondo le leggi dettate da un documento che non aveva mai letto. Dava semplicemente per scontato che l’avessero letto gli altri, le persone al comando, e che agissero rispettandone il codice in buona fede.

Al cinquantottesimo, un fazzoletto da portatore legato alla ringhiera catturò la sua attenzione. Era celeste come quello che lui portava intorno al collo, ma aveva un bordo rosso da commerciante. Il dovere chiamò, disperdendo pensieri che si erano inabissati verso il nulla. Mission sciolse il fazzoletto ed esaminò il tessuto in cerca del timbro del commerciante. Era di Drexel, il farmacista in fondo al corridoio. Carichi leggeri e un compenso ancor più leggero, di solito. Ma almeno sarebbe sceso, sempre che Drexel non avesse fatto di nuovo confusione con i segnali.

Mission non vedeva l’ora di arrivare all’ufficio centrale, dove lo aspettavano una doccia e un cambio di vestiti; se però qualcuno l’avesse visto ignorare un fazzoletto di segnalazione mentre se ne andava in giro con lo zaino vuoto, Roker e gli altri gliene avrebbero dette quattro. Corse da Drexel, pregando che non si trattasse di una fornitura di medicine da portare in decine di singoli appartamenti. Le gambe gli facevano male solo all’idea.

Drexel era dietro al bancone quando Mission aprì la cigolante porta della farmacia. Quell’omone con barba folta e testa calva era una specie di istituzione lì ai piani intermedi. Molti si rivolgevano a lui invece che ai dottori, anche se Mission non era sicuro che fosse una scelta molto razionale. Spesso era l’uomo che faceva più promesse a ottenere i buoni, non quello che ti guariva davvero.

Una manciata di individui malconci sedevano sulle panche nella sala d’attesa del farmacista, a tirare su con il naso e a tossire. Mission provò l’impulso di coprirsi la bocca con il fazzoletto. Invece trattenne inutilmente il fiato e aspettò mentre Drexel riempiva un quadratino di carta con una polverina e lo piegava con cura prima di darlo alla donna che aveva di fronte. Questa posò una manciata di buoni sul bancone. Quando lei andò via, Mission lanciò il fazzoletto di segnalazione sopra il denaro.

«Ah, Mish. Che piacere vederti, ragazzo. Sano come un pesce.» Drexel si lisciò la barba e sorrise, facendo sbucare i denti gialli dietro ai baffoni penzolanti.

«Piacere mio» rispose educatamente Mission, azzardando un respiro. «Ha qualcosa per me?»

«Sì. Un attimo.» Drexel sparì dietro una parete di scaffali zeppi di fialette e barattoli, e tornò con un sacchetto. «Medicine per i piani bassi» disse.

«Posso portarle fino all’ufficio centrale e poi quelli delle Spedizioni le smisteranno da lì» gli rispose Mission. «Sto per finire il mio turno.»

Drexel si accigliò e si grattò la barba.

«Si può fare, direi. E poi sarà il reparto spedizioni a presentarmi il conto?»

Mission protese una mano. «Se mi dà una mancia» disse.

«Sì, la mancia. Ma solo se risolvi un indovinello.» Drexel si chinò sul bancone, che parve piegarsi sotto il suo peso.

L’ultima cosa che Mission aveva voglia di sentire era un altro degli indovinelli del vecchio, con il rischio di non venire neanche pagato. Drexel aveva sempre una buona scusa per mantenere i buoni dalla sua parte del bancone.

«Bene» cominciò il farmacista, tirandosi i baffi. «Cosa pesa di più, un sacco con quaranta chili di piume o uno con quaranta chili di pietre?»

«Il sacco con le piume» rispose Mission senza esitare. L’aveva già sentito. Era un indovinello fatto apposta per un portatore, e ci aveva riflettuto abbastanza mentre andava e veniva tra i vari livelli per formulare la sua risposta, diversa da quella più ovvia.

«Sbagliato!» tuonò Drexel, agitando un dito. «Non è quello con le pietre…» Poi si rabbuiò. «Aspetta. Hai detto le piume?» Scosse il capo. «No, ragazzo, pesano uguale.»

«Il contenuto è uguale» ribatté Mission. «Ma la sacca per le piume dovrà essere più grande. Questo significa più tessuto, più materiale e quindi più peso.» Allungò di nuovo la mano, con il palmo all’insù.

Drexel rimase lì per un momento a masticarsi la barba, sconfitto. Raccolse svogliatamente due dei buoni lasciati dalla donna e li depose nella mano di Mission. Questi li prese e infilò le medicine nello zaino prima di rimetterselo in spalla.

«La sacca più grande…» borbottò Drexel mentre Mission andava via di gran carriera, trattenendo di nuovo il fiato mentre passava davanti alle panche, con le pillole che ticchettavano nello zaino.

La stizza del farmacista valeva ben più della mancia, ma Mission era lieto per entrambe. La sua gioia però andò svanendo man mano che scendeva tra i livelli di un silo sempre più agitato. A un pianerottolo vide dei vicesceriffi che, con le mani sul calcio delle pistole, cercavano di sedare una rissa tra vicini. La vetrina di un negozio al sessantaduesimo era sfondata, il vetro sostituito da un telo di plastica. Mission era quasi sicuro che fosse un danno recente. Al sessantaquattresimo una donna seduta accanto alla ringhiera piangeva con il volto tra le mani, e Mission guardò la gente che le camminava accanto senza fermarsi. Anche lui continuò a scendere, la scala vibrava a ogni suo passo, i graffiti alle pareti lo avvisavano di ciò che lo aspettava.

Arrivò all’ufficio centrale del reparto spedizioni e vi trovò una calma innaturale, superò le stanze per lo smistamento con i grandi scaffali pieni di articoli da consegnare e andò dritto al bancone principale. Aveva intenzione di lasciare lì le medicine e prendere il carico successivo prima di cambiarsi e fare la doccia. Al bancone c’era Katelyn e nessun altro portatore in fila. Erano impegnati a leccarsi le ferite, forse. Oppure a badare alle loro famiglie durante quelle esplosioni di violenza.

«Ehi, Katelyn.»

«Mish.» Gli sorrise. «Mi sembri tutto intero.»

Mission rise e si toccò il naso, che gli faceva ancora male. «Grazie.»

«Cam è appena passato a chiedermi dov’eri.»

«Davvero?» Mission era stupito. Immaginava che l’amico si fosse preso una giornata di libertà grazie alla mancia del coroner. «Gli hai assegnato qualcosa?»

«Sì. Ha chiesto se c’erano carichi da portare giù verso il reparto ricambi. Era di umore migliore del solito, anche se sembrava contrariato per non aver preso parte alle avventure notturne.»

«Ne ha sentito parlare, eh?» Mission diede un’occhiata all’elenco delle consegne. Cercava qualcosa che lo portasse verso l’alto. La professoressa Crowe avrebbe saputo cosa fare per Rodny. Magari si sarebbe fatta dire dal sindaco perché era stato punito, magari avrebbe messo una buona parola per lui. «Aspetta» esclamò, alzando lo sguardo su Katelyn. «Che significa che era di buon umore? E andava davvero verso il reparto ricambi?» Mission pensò al lavoro che gli era stato offerto da Wyck. Il capo dell’IT gli aveva detto che non sarebbe stato l’unico a ricevere quella proposta. Magari non era stato neanche il primo. «Da dove veniva?»

Katelyn si inumidì l’indice con la lingua e sfogliò il vecchio registro. «Credo che la sua ultima consegna fosse un computer rotto diretto a…»

«Quella piccola serpe.» Mission diede un colpo sul bancone. «Hai altro da portare giù? Magari ai Ricambi o al reparto chimica?»

Lei controllò al terminale, le dita che lavoravano alacremente, il resto del corpo rilassato. «Siamo così lenti in questo momento» disse come per scusarsi. «Ho qualcosa che dal reparto meccanica deve risalire verso i Ricambi. Venti chili. Nessuna fretta. Carico standard.» Scrutò Mission da dietro il bancone, per capire se era interessato.

«Lo prendo» accettò lui. Ma non aveva intenzione di andare subito al reparto meccanica. Se si sbrigava poteva arrivare a quello dei ricambi prima di Cam e accettare il lavoro di Wyck. Era quello che gli serviva. Il denaro non gli interessava, voleva una scusa per tornare al trentaquattresimo a riscuotere la paga e rivedere Rodny. Voleva capire di che aiuto aveva bisogno il suo amico, in che guai si era cacciato.
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Silo 18

Mission scese in tempi da record. Lo scarso traffico gli diede una mano, ma non incontrò Cam lungo il percorso: non era un buon segno. Il ragazzo doveva essere partito parecchio prima di lui. Oppure Mission era stato fortunato e l’aveva superato mentre era lontano dalle scale, magari per una pausa in bagno.

Mission si fermò per un attimo sul pianerottolo del reparto ricambi per riprendere fiato e si asciugò il sudore dal collo. Non si era ancora fatto la doccia. Magari dopo aver trovato Cam ed essersi occupato di quel lavoro giù al reparto meccanica avrebbe potuto darsi una ripulita e riposare un po’. All’ufficio inferiore del reparto spedizioni avevano di sicuro un cambio di vestiti per lui, e poi avrebbe cercato di capire come aiutare Rodny. Tante cose a cui pensare. Una benedizione che gli distoglieva la mente dal suo compleanno.

Nel reparto ricambi fu accolto da una manciata di persone in attesa al bancone. Cam non era in vista. Se il ragazzo era già arrivato e ripartito doveva aver volato, e la consegna ormai era già diretta ai piani inferiori. Mission batté con il piede a terra mentre aspettava il suo turno. Arrivato al bancone chiese di Joyce, come gli aveva detto Wyck. L’addetto gli indicò una donna robusta con lunghe trecce che si trovava all’altra estremità. Mission la riconobbe. Gestiva gran parte del flusso di materiali speciali per il settore IT. Aspettò che finisse con il cliente di turno, poi le chiese se c’erano consegne a nome di Wyck.

Lei lo guardò a occhi socchiusi.

«Avete qualche problema al reparto spedizioni?» chiese. «Il carico è già partito.» Fece cenno al prossimo della fila.

«Potrebbe dirmi dove era diretto?» chiese Mission. «Sono stato mandato per dare il cambio all’altro portatore. Sua… sua madre sta male. Forse non ce la farà.»

Fece una smorfia per la sua stessa bugia. La donna dietro il bancone assunse un’espressione scettica.

«La prego» supplicò lui. «È davvero importante.»

Joyce esitò. «Deve arrivare sei piani più giù, in un appartamento. Non ho il numero esatto. Era tutto sulla bolla.»

«Sei piani.» Mission sapeva di che livello stavano parlando. Il 116 ospitava alloggi e una manciata di attività non proprio legali gestite in alcuni appartamenti. «Grazie» disse. Batté una mano sul bancone e corse verso l’uscita.

Il tragitto per il reparto meccanica era comunque lungo. Forse era troppo tardi per l’affare di Wyck, ma poteva proporre a Cam di passare a prendere il compenso al posto suo, offrendogli in cambio un buono vacanza. Oppure poteva dirgli chiaro e tondo che un vecchio amico era nei guai, che gli serviva un pretesto per superare la sicurezza. Altrimenti avrebbe dovuto aspettare che al reparto spedizioni arrivasse una richiesta dell’IT e prenderla prima di tutti. Sperando che Rodny avesse ancora tempo a disposizione.

Era sceso di quattro livelli, formulando una decina di piani possibili, quando ci fu l’esplosione.

La grande scala sussultò come strattonata da un lato. Mission finì contro la ringhiera e quasi cadde di sotto. Si avvinghiò all’acciaio e rimase appeso.

Si sentì uno strillo, un coro di gemiti. Affacciato nel vuoto oltre la ringhiera, Mission guardò il pianerottolo due livelli più in basso che veniva estirpato dal muro e precipitava nell’abisso con un assordante clangore metallico.

Diversi corpi lo seguirono. Sagome umane che facevano capriole nell’aria e diventavano sempre più piccole.

Mission distolse lo sguardo da quella scena orribile. Pochi gradini più giù, una donna accucciata sul pavimento lo fissava con occhi pieni di paura. Uno schianto riecheggiò dalle impossibili profondità del silo.

Non lo so, voleva dire Mission. Era quella la domanda negli occhi della donna, la stessa che gli pulsava nel cranio. Che cosa era successo? Era giunto il momento? Era così che cominciava?

Pensò di correre verso l’alto, di fuggire dall’esplosione, ma dal basso provenivano urla e un portatore aveva dei doveri nei confronti di chiunque fosse sulle scale e avesse bisogno di soccorso. Aiutò la donna a rimettersi in piedi e le disse di risalire. L’aria era già satura dell’odore acre di una cortina di fumo.

«Vada» incitò la donna, e poi scese, andando contro la corrente di un improvviso flusso di traffico nella direzione opposta. Cam era laggiù. La meta del suo amico e il punto in cui si era verificata l’esplosione erano ancora una semplice coincidenza nella mente sconvolta di Mission.

Al piano di sotto c’era una grande ressa. Residenti e negozianti si accalcavano fuori dalle porte e si spintonavano in cerca di un posto lungo la ringhiera per poter guardare il disastro più in basso. Mission si fece largo urlando il nome di Cam, cercando ovunque il suo amico. Un uomo e una donna malconci risalirono barcollando verso il pianerottolo, stringendosi alla ringhiera e l’uno all’altra. Mission non vide Cam.

Corse giù, girando per tre volte intorno al pilone centrale, con i piedi che scivolavano sui gradini bagnati. Era successo al livello al quale era diretto Cam, giusto? Sei piani più giù. Al 116. Cam di sicuro stava bene. Di sicuro. E poi gli lampeggiò nella mente l’immagine di quelle persone che capitombolavano nel nulla. Un’immagine che sapeva non avrebbe mai dimenticato. Di sicuro Cam non era tra loro. Quel ragazzo arrivava sempre o troppo tardi o troppo presto, mai al momento giusto.

Fece l’ultimo giro, e dove avrebbe dovuto esserci il pianerottolo trovò il vuoto. La ringhiera della grande scala a spirale si era piegata all’esterno prima di rompersi. Qualche gradino penzolava ancora dal pilone centrale e Mission si sentì attirare verso il bordo, come artigliato dal vuoto. Non c’era nulla lì a impedirgli di cadere. L’acciaio era scivoloso sotto i suoi stivali.

Oltre quello squarcio di acciaio ritorto, la porta del livello 116 era sparita. Al suo posto c’era un cumulo di cemento e sbarre di ferro scuro piegate all’infuori come mani protese verso scale che non c’erano più. Dal soffitto scendeva polvere bianca e al di là del cumulo di macerie si sentiva gente che tossiva e urlava.

«Un portatore!» strillò qualcuno più in alto.

Mission si spostò sull’orlo dei gradini ricurvi e penzolanti, aggrappandosi alla ringhiera divelta. Era calda. Sporgendosi in fuori, osservò la folla dieci metri più in alto, al piano superiore, cercando la persona che l’aveva chiamato.

Quando lo videro affacciarsi, qualcuno lo indicò, poi riconobbero il fazzoletto intorno al collo.

«Eccolo!» gridò una donna con gli occhi spalancati dal terrore. L’aveva superato mentre lui scendeva; era una dei sopravvissuti. «È stato il portatore!»

 


42

Silo 18

Mission si girò e fuggì mentre le scale tuonavano e stridevano sotto gli scarponi dei suoi inseguitori. Barcollò in avanti, una mano sul pilone interno, aspettando di ritrovare la ringhiera, ma ne era saltato un lungo tratto e le scale erano instabili. Non aveva idea del perché gli dessero la caccia. Dovette fare un giro intero prima che ricomparisse la ringhiera e lui potesse sentirsi di nuovo sicuro. E gli ci volle altrettanto per capire che Cam era morto. Il suo amico aveva consegnato un pacco e adesso era morto. Lui e tanti altri. Un’occhiata al fazzoletto celeste e qualcuno dall’alto aveva pensato che fosse stato Mission a fare la consegna. E in effetti ci era mancato poco.

Un’altra folla si era raccolta al 117. Facce striate di lacrime, una donna che tremava tenendosi le braccia strette intorno al corpo, un uomo che si copriva il viso; tutti guardavano in alto o in basso, oltre la ringhiera. Avevano visto crollare le macerie. Mission continuò a correre. L’ufficio inferiore delle spedizioni al 120 era l’unico rifugio tra lui e il reparto meccanica. Scese ancora, e dall’alto risuonò un urlo violento, sempre più vicino e fin troppo veloce.

Mission trasalì e quasi cadde mentre l’urlo continuava ad avvicinarsi. Aspettò di essere buttato a terra, ma l’urlo gli sibilò accanto, oltre la ringhiera, precipitando nel vuoto. I gradini mancanti e lo spazio vuoto avevano reclamato a sé uno di quelli che gli davano la caccia.

Aumentò l’andatura, lasciando il pilone interno per seguire la ringhiera esterna, dove la curva dei gradini era più ampia e liscia, dove la forza della discesa lo spingeva verso la sbarra d’acciaio. Lì poteva muoversi più rapidamente. Cercò di non pensare a cosa gli sarebbe successo se avesse incontrato un altro squarcio. Correva, con il fumo che gli pungeva gli occhi, il clangore e i tonfi dei suoi passi e di quelli che lo inseguivano dall’alto, senza rendersi conto che la foschia nell’aria non veniva dalle macerie che si era lasciato alle spalle. Il fumo tutto intorno a lui stava salendo dal basso.
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Le uova disidratate e il purè di patate della colazione di Donald si erano ormai raffreddati. Raramente toccava il cibo portato giù da Thurman o Erskine, preferendo invece la roba insapore delle lattine argentate e senza etichetta che aveva scoperto tra le casse sottovuoto del magazzino. Non era solo una questione di fiducia, era una forma di ribellione, la sensazione di potere che derivava dall’assumere il controllo della propria sopravvivenza. Infilzò uno spicchio gelatinoso di un colore giallastro che forse un tempo era stato parte di una pesca e lo portò alla bocca. Masticò, senza sentire alcun sapore. Fece finta che sapesse di pesca.

All’altra estremità del grande tavolo, Anna armeggiava con le manopole della radio e sorseggiava rumorosamente da una tazza di caffè freddo. Un groviglio di cavi collegava una scatola nera al suo computer e il debole ronzio dell’energia statica riempiva la stanza.

«È un vero peccato non riuscire a ricevere un segnale migliore» si lamentò Donald. Trafisse un altro pezzetto di frutta misteriosa e lo infilò in bocca. Mango, si disse, per amor di varietà.

«L’ideale sarebbe non ricevere alcun segnale» disse lei, sperando che i ripetitori radio del silo 40 e di quelli limitrofi rimanessero in silenzio. Aveva provato a spiegargli cosa stava facendo per isolare quei silos nell’improbabile caso in cui ci fosse qualche sopravvissuto, ma Donald aveva capito ben poco. Pareva che un anno addietro il silo 40 avesse violato il sistema. Si dava per scontato che il colpevole fosse un capo dell’IT che aveva deciso di disobbedire: nessun altro poteva avere le conoscenze e le risorse per riuscire in una tale impresa. Prima ancora di interrompere il contatto video, aveva sabotato anche tutte le misure di sicurezza. C’erano stati dei tentativi di disattivare il silo, ma non c’era modo di verificarne l’esito; si erano rivelati inutili quando altri silos avevano cominciato a chiudere le comunicazioni.

Thurman, Erskine e Victor erano stati risvegliati secondo il protocollo, uno dopo l’altro. Le misure di sicurezza si erano dimostrate di nuovo inefficaci, e Erskine temeva che la violazione del sistema fosse arrivata fino al livello nanobiotico, che i minuscoli macchinari che riempivano l’aria fossero stati riprogrammati. Dopo lunghe discussioni, Thurman aveva convinto gli altri due che Anna poteva dar loro una mano. Ai tempi del Mit aveva fatto ricerche sulle risonanze armoniche radiofoniche, sulla tecnologia per la ricarica elettrica a distanza e sulla possibilità di assumere il controllo di strumentazioni elettroniche via radio.

Alla fine era riuscita ad attivare il meccanismo di distruzione dei silos ribelli. Donald aveva ancora gli incubi al solo pensiero. Mentre lei gli descriveva la procedura, lui aveva studiato le planimetrie di un silo standard. Aveva così potuto immaginare le esplosioni che liberavano gli strati di cemento tra i vari piani, facendoli crollare come tessere del domino da cima a fondo, schiacciando tutto e tutti. Sezioni di cemento alte dieci metri erano state fatte implodere, polverizzando intere società. Quegli edifici sotterranei erano stati progettati sin dall’inizio in modo da poter essere abbattuti come ogni altro palazzo, e da lontano. La necessità di una tale misura di sicurezza sembrava a Donald tanto folle quanto la soluzione stessa gli sembrava crudele.

Di quei silos ormai restavano solo i ronzii e il crepitio delle stazioni radio disattivate, un coro di fantasmi. I capi delle altre strutture non erano neppure stati informati della calamità. Non c’erano X rosse sulle loro planimetrie a ossessionarli notte e giorno. I vari capi avevano pochi contatti tra loro. La preoccupazione principale era evitare che si diffondesse il panico.

Ma Victor l’aveva capito. E Donald sospettava fosse quello il pesante fardello che l’aveva portato a togliersi la vita, e non le teorie avanzate da Thurman. Il senatore aveva una tale stima della presunta genialità di Victor che cercava uno scopo nel suo suicidio, qualche disegno cospiratorio. Donald cominciava a pensare che l’umanità fosse stata trascinata a un passo dall’estinzione da una serie di pazzi saliti al potere in successione, ciascuno convinto che gli altri sapessero quello che facevano.

Bevve un sorso di succo di pomodoro da una lattina e prese due fogli di carta dal mare di appunti e rapporti che circondava la tastiera. Il destino del silo 18 a quanto pareva dipendeva da qualcosa contenuto in quelle due pagine. Erano copie dello stesso rapporto. Una era una stampa immacolata del documento che lui stesso aveva scritto tanto tempo prima sulla caduta del silo 12. Donald lo ricordava a malapena. E ora che l’aveva fissato così a lungo il significato pareva essersi volatilizzato, come una parola ripetuta troppe volte che si trasforma in mero rumore.

L’altra copia mostrava gli appunti che Victor aveva scarabocchiato sul suo rapporto. Aveva usato una penna rossa e qualcuno ai piani alti era riuscito a replicare il colore in modo da rendere entrambe le versioni più leggibili. Ma riproducendo quel rosso avevano anche trasferito su carta la sottile nebbiolina e alcuni grossi schizzi del sangue dello scienziato. Macabri promemoria del fatto che il rapporto si trovava sulla scrivania di Victor negli ultimi istanti della sua vita.

Dopo tre giorni di studio, Donald cominciava a sospettare che quel rapporto non fosse altro che un pezzo di carta. Perché altrimenti ci aveva scritto sopra? Eppure Victor aveva più volte ripetuto a Thurman che la soluzione per sedare la violenza nel silo 18 stava proprio lì, nel rapporto di Donald. Aveva proposto di richiamarlo dal freddo eterno, ma non era riuscito a convincere né Erskine né Thurman. Quindi a Donald restavano soltanto le parole di un morto riferitegli da un bugiardo. Bugiardi e cadaveri, due categorie poco affidabili.

Il foglio con l’inchiostro rosso e le macchie di sangue color ruggine era di scarso aiuto. Tuttavia, un paio di frasi catturarono la sua attenzione. Gli ricordavano gli oroscopi per come, con un paio di colpi vaghi e ammiccanti, davano credibilità a tutte le altre finte.

Uno che ricorda era scritto in lettere grandi e sicure al centro della pagina. Donald non poteva fare a meno di pensare che si riferisse a lui e alla resistenza ai farmaci. Anna non gli aveva forse detto che Victor parlava spesso di lui e che voleva svegliarlo per sottoporlo a degli esami o a un interrogatorio? Altre riflessioni erano vaghe e sinistre in egual misura. Ecco perché aveva scritto Victor. E poi: La fine per tutti loro.

Quel «perché» era riferito al motivo del suo suicidio o alle violenze in atto nel silo 18? E chi erano «loro»?

Sotto molti punti di vista il ciclo di tumulti del silo 18 non era diverso da quelli che avvenivano altrove. A parte l’eccessiva violenza, c’era lo stesso formarsi e sciogliersi di folle inferocite, una generazione che si ribellava contro la precedente, un susseguirsi di rivolte sanguinose ogni quindici o vent’anni.

Victor aveva scritto molto sull’argomento. Aveva lasciato in eredità documenti su quasi ogni aspetto del fenomeno, dal comportamento dei primati alle guerre del Ventesimo e Ventunesimo secolo. C’era uno studio che Donald trovava particolarmente inquietante. Descriveva come i primati giunti alla maggiore età cercavano di soppiantare i genitori, i maschi alfa. Raccontava di scimpanzé che uccidevano i cuccioli, di maschi che strappavano i piccoli alle madri e li trascinavano tra gli alberi, dove strappavano gli arti dai corpicini uno dopo l’altro. Victor aveva scritto che questo serviva per anticipare il calore delle femmine. Creava spazio per una nuova generazione.

Donald faticava a credere che fosse vero. E faticava ancor più a capire il senso di un rapporto sui lobi frontali e sul tempo che ci voleva perché si sviluppassero. Forse era importante per risolvere un qualche mistero. O forse erano solo i vaneggiamenti di un uomo che stava perdendo la testa, o di un uomo che aveva scoperto di avere una coscienza e cominciava a capire di cosa era colpevole.

Donald studiava il vecchio rapporto e scorreva gli appunti di Victor per trovare delle risposte. Era entrato in una routine che Anna aveva già perfezionato da tempo. Dormivano, mangiavano e lavoravano. Svuotavano le bottiglie di scotch durante la notte, in sorsi cocenti, e le lasciavano come ciminiere industriali in mezzo alla mappa dei silos. Al mattino facevano a turno la doccia e Anna era molto disinvolta riguardo alla propria nudità, il che metteva Donald a disagio. La sua presenza divenne come un’esalazione intossicante del passato e Donald cominciò a costruire una nuova realtà nella propria mente: lui e Anna stavano lavorando insieme a un altro progetto segreto; Helen era di nuovo a Savannah; Mick non riusciva ad arrivare in orario alle riunioni; e lui non poteva contattare nessuno dei due, perché il cellulare non funzionava.

Era sempre il cellulare a non funzionare. Un singolo messaggio arrivato a destinazione il giorno della convention, e ora Helen sarebbe stata giù nella sala del freddo eterno, addormentata nella sua capsula. Avrebbe potuto farle visita, come Erskine con la figlia. E, una volta terminati tutti i turni, sarebbero stati di nuovo insieme.

In un’altra versione dello stesso sogno, Donald immaginava di riuscire a superare la collina e arrivare nella conca del Tennessee. Le bombe esplodevano nel cielo; gente terrorizzata si tuffava in quei buchi nel terreno; una ragazza cantava con voce angelica. In quel parto della fantasia, lui e Helen sparivano nella stessa fossa. Avevano figli e nipoti, e venivano seppelliti insieme.

I sogni lo tormentavano ogni volta che permetteva ad Anna di toccarlo, di stendersi sulla sua brandina per un’ora prima di dormire, e sentiva il suono del suo respiro, il peso della testa sul petto, l’odore di alcol nel respiro di entrambi. Restava lì e sopportava, soffrendo per quanto lo faceva star bene la mano di lei poggiata sul suo collo, e si addormentava solo dopo che Anna cominciava a trovare troppo scomodo lo spazio ristretto del lettino e tornava nel suo.

Al mattino lei cantava sotto la doccia e la sala strategica si riempiva di vapore mentre Donald tornava alle sue ricerche. Si connetteva al computer di Anna, da dove poteva scavare tra i file personali di Victor. Controllava quando erano stati creati, quando e quanto spesso erano stati riaperti. Uno dei più vecchi e riaperti più di recente era un elenco dei vari silos ordinati in una specie di classifica. Il numero 18 era verso la cima della lista, ma non si capiva se il criterio fosse positivo o negativo. E perché poi stilare quella classifica? A quale scopo?

Donald usava quel computer anche per cercare sua sorella Charlotte. Non era presente negli elenchi delle capsule, non era riuscito a trovare né il suo nome né la sua foto. Eppure era lì durante l’orientamento. Si ricordava di quando l’avevano portata via insieme alle altre donne per metterle a dormire. E adesso sembrava fosse sparita. Ma dove?

Quante domande. Fissò i due rapporti, con quell’orribile suono di morte che proveniva dalla radio e, sentendosi schiacciare dal peso di tutta la terra sopra di lui, cominciò a chiedersi se, a furia di studiare con tanta attenzione gli appunti di Victor, un giorno non sarebbe arrivato alla sua stessa conclusione.
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Quando non ne poté più degli appunti, Donald andò a fare l’ormai consueta passeggiata tra le armi e i droni del deposito. Era la sua fuga dal ronzio statico della radio e dagli angusti confini di quella loro casa improvvisata, ed era durante quei giri che quasi riusciva a sgombrarsi la mente dai sogni, dalla bottiglia di scotch della notte prima e dalle emozioni confuse che cominciava a provare per Anna.

Lo aiutavano a dare un senso a quel mondo nuovo. Si interrogava su cosa Thurman e Victor avessero progettato per il futuro dei silos. Cinquecento anni sottoterra, e poi? Donald voleva assolutamente saperlo. Ed era in quei momenti che si sentiva davvero vivo: quando faceva qualcosa, quando cercava risposte. Era la stessa, fugace sensazione di potere che aveva provato rifiutandosi di prendere le pillole, sporcandosi le dita di blu e passando la lingua sulle piaghe che gli si formavano nelle guance.

In quei vagabondaggi senza meta rovistava nelle tante casse allineate sul pavimento e lungo le pareti dell’immensa stanza. Trovò quella con la pistola mancante, la pistola che immaginò Victor avesse rubato. Il sigillo per la chiusura stagna era spezzato, e le altre pistole lì dentro puzzavano di grasso per armi. Alcune casse, scoprì, contenevano uniformi militari e tute da astronauta sottovuoto in buste di plastica; in altre c’erano dei caschi molto grandi, con la gorgiera di metallo. C’erano torce con le lenti rosse, cibo e kit medici, zaini, munizioni in quantità e una miriade di altri strumenti e attrezzi la cui funzione poteva solo supporre. In una cassa aveva trovato una mappa plastificata, una cartina dei cinquanta silos. Da ciascuno di essi partiva una linea rossa, e tutte si incontravano in un punto distante. Donald aveva seguito le linee con un dito, tenendo la mappa piegata in modo da cogliere la debole luce che si riversava dall’ufficio lontano. Si era chiesto cosa significassero, poi aveva riposto la piantina con gli indizi per la soluzione di un mistero che non riusciva a identificare.

Questa volta interruppe il giro per eseguire una serie di saltelli nell’ampia navata tre le file di droni dormienti. Fino a due giorni prima quell’allenamento era stato una tortura, ma ora sembrava che il suo sangue fosse finalmente meno gelido. E, più si spingeva oltre i propri limiti fisici, più gli pareva di sentirsi sveglio e vigile. Settantacinque salti sul posto, dieci più del giorno prima. Dopo aver ripreso fiato, si stese a terra per vedere quante flessioni riusciva a fare con i suoi muscoli atrofizzati. E fu allora, nel terzo giorno di quella nuova prigionia, con il volto a pochi centimetri dal pavimento, che scoprì la piattaforma di lancio, una saracinesca che gli sarebbe arrivata a malapena all’altezza della vita, ma abbastanza larga per l’apertura alare dei droni appostati sotto i teli.

Donald si alzò e andò verso quella porta bassa. Tutto il magazzino era fiocamente illuminato, e quella parete era quasi al buio. Pensò di prendere una delle torce, poi vide la maniglia rossa. Uno strattone, e la saracinesca si sollevò. Carponi, Donald esplorò il nuovo ambiente, che si estendeva per poco più di tre metri. Non c’erano leve o pulsanti lungo i muri, e continuando a tastare non trovò alcun comando per attivare la piattaforma.

Incuriosito, strisciò fuori per recuperare una torcia e girandosi individuò un’altra porta lungo la parete buia. Provò la maniglia e scoprì che non era chiusa a chiave e si apriva su un corridoio in ombra. Trovò alla cieca un interruttore, e le lampadine sul soffitto si accesero con tremolante esitazione. Donald entrò e si chiuse la porta alle spalle.

Il corridoio proseguiva per una cinquantina di passi e finiva con una porta, affiancata da altre due lungo le pareti laterali. Altri uffici, pensò, simili alla casa che Anna si era ricavata sul retro del deposito. Provò la prima porta e dalla stanza uscì un odore di naftalina. C’erano file di cuccette, le orme di passi recenti disegnati su uno strato di polvere, e uno spazio vuoto al posto di due lettini. Si percepiva l’assenza di esseri umani. Si affacciò nella stanza sull’altro lato del corridoio, e trovò bagni e diverse docce.

I due ambienti erano identici, tranne per la fila di orinatoi lungo la parete del bagno. Forse prima laggiù viveva qualcuno, per tenere d’occhio le munizioni, ma Donald non ricordava che nessuno fosse sceso a quel piano durante il suo primo turno. No, erano alloggi pronti per un altro momento, proprio come i droni sotto i teli. Lasciò il bagno ai fantasmi e andò a controllare la porta in fondo al corridoio.

Trovò teli di plastica coperti di polvere su scrivanie e sedie. Raggiunse una delle scrivanie e sotto un telo vide il monitor di un computer. Le sedie erano collegate alle scrivanie, quell’insieme di leve e pulsanti aveva un aspetto familiare. Donald si inginocchiò per trovare il bordo del telo di plastica e lo sollevò rumorosamente.

I comandi di volo lo riportarono a una vita precedente. Quella era la leva che sua sorella chiamava barra di comando, i pedali sotto il sedile avevano un altro nome, poi c’era l’acceleratore e tutti gli altri quadranti e indicatori. Donald ricordò la visita che aveva fatto alla scuola di addestramento della sorella quando lei aveva preso il diploma di volo. Erano andati in Colorado per la cerimonia. Ricordò di aver guardato uno schermo identico a quello mentre il drone di Charlotte decollava e si univa in formazione a tutti gli altri. Ricordò la vista del Colorado dal muso di quell’elegante velivolo.

Si guardò intorno: c’era circa una decina di postazioni. A un tratto capì l’ovvio scopo di quel posto. Immaginò voci nel corridoio, uomini e donne che facevano la doccia e chiacchieravano, qualcuno per gioco frustava un compagno sul sedere con l’asciugamano, qualcun altro chiedeva in prestito un rasoio, e intanto i piloti di turno sedevano alle scrivanie, dove le tazze di caffè fumante restavano perfettamente immobili mentre dall’alto pioveva la morte.

Donald rimise a posto il telo di plastica. Pensò a sua sorella, che dormiva nascosta in qualche livello sottostante dove lui non poteva trovarla, e si chiese se davvero quel giorno l’avevano convocata solo per fargli una sorpresa. Forse Charlotte era destinata a essere una sorpresa per qualcun altro, in futuro.

E all’improvviso, pensando a lei, pensando a un tempo che era ormai rinchiuso nei sogni e nelle lacrime solitarie, Donald si ritrovò a tastarsi le tasche in cerca di qualcosa. Pillole. Una vecchia ricetta con il nome di sua sorella. Helen l’aveva costretto ad andare da un dottore, giusto? E in quel momento, all’improvviso, capì perché non poteva dimenticare, perché le loro medicine su di lui non funzionavano. E quella comprensione rafforzò il suo desiderio di trovare la sorella. Era Charlotte il motivo. La risposta a uno dei rompicapo di Thurman.
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«Prima la voglio vedere» pretese Donald. «Lasciatemi vedere mia sorella, poi vi dirò tutto.»

Aspettò che Thurman o il dottor Sneed gli rispondessero. Erano nello studio del medico, nel reparto delle capsule di ibernazione. Donald aveva cominciato a barattare il suo segreto mentre scendeva in ascensore con Thurman e ora continuava sulla stessa strada. Sospettava che il motivo per cui non dimenticava fossero le medicine della sorella. Avrebbe scambiato questa informazione con un’altra. Voleva sapere dov’era Charlotte, voleva vederla.

Tra i due uomini nella stanza con lui passò un messaggio silenzioso.

Thurman si rivolse a Donald con fare severo: «Non la sveglieremo» disse. «Neppure per questo tuo segreto.»

Donald annuì. Ormai aveva capito che solo chi faceva le regole era autorizzato a infrangerle.

Il dottor Sneed si girò verso il computer sulla sua scrivania.

«Controllo dove si trova.»

«Non ce n’è bisogno» lo interruppe Thurman. «Lo so io.»

Li guidò fuori dallo studio e lungo il corridoio, oltre la sala principale per l’inizio dei turni dove Donald si era svegliato tanti anni addietro come Troy; superarono la stanza del freddo eterno dove aveva dormito per un secolo, e si fermarono davanti a una porta identica a tutte le altre.

Il codice che digitò Thurman era diverso dal solito; Donald lo capì dal suono dei quattro pulsanti. Sopra il tastierino, a caratteri minuti, vide stampigliate le parole PERSONALE DI EMERGENZA. Le serrature sibilarono e cigolarono come vecchie ossa, e la porta si aprì lentamente.

Il vapore li seguì all’interno, l’aria calda del corridoio che si scontrava con il gelo da obitorio. C’erano circa dieci file di capsule, cinquanta o sessanta unità in totale, poco più di un turno completo. Donald guardò in una di quelle teche simili a bare, la gelida ragnatela di bianco e azzurro sul vetro, e vide un volto massiccio dai lineamenti scolpiti. Un soldato ibernato, o così gli disse la sua immaginazione.

Thurman li condusse tra file e colonne per poi fermarsi davanti a una delle capsule. Posò le mani sulla superficie con un’espressione vagamente affettuosa. I suoi respiri disegnavano nuvolette nell’aria. Sembrava che i capelli e la barba bianchi fossero in realtà coperti di brina.

«Charlotte» sussurrò Donald, fissando la sorella. Non era cambiata, non era invecchiata neanche un po’. Persino la sfumatura azzurra della pelle sembrava normale. Si stava abituando a vedere persone in quelle condizioni.

Sfregò sulla finestrella per togliere il reticolato di brina, e si stupì di quanto sottili e fragili gli sembrassero le sue stesse mani. Si era atrofizzato. Era invecchiato, mentre la sorella era rimasta identica.

«L’ho già rinchiusa così una volta» disse, osservandola. «La rinchiusi così nella memoria quando andò in guerra. E i nostri genitori fecero lo stesso. Per noi lei era solo la piccola Charla.»

Distolse lo sguardo e studiò i due uomini ai lati della capsula. Sneed fece per dire qualcosa, ma Thurman gli mise una mano su un braccio. Donald tornò a guardare la sorella.

«Lei ovviamente crebbe più di quanto immaginavamo. Uccideva la gente, laggiù. Ne parlammo anni dopo, quando venni eletto e lei ritenne che fossi cresciuto abbastanza.» Rise e scosse il capo. «La mia sorellina aspettava che io diventassi adulto.» Una lacrima cadde sulla superficie ghiacciata del vetro. Il sale sciolse la brina e disegnò una scia. Donald la asciugò con un cigolio, poi si chiese terrorizzato se non stava disturbando il sonno della sorella. «La svegliavano nel cuore della notte» proseguì. «Ogni volta che un bersaglio era ritenuto… com’era il termine? Perseguibile. La svegliavano. Mi spiegò che era strano, quel passaggio dal sogno alla violenza. Una cosa senza senso. Poi tornava a dormire e rivedeva mentalmente i filmati, le ultime inquadrature girate dal missile mentre lei lo guidava contro l’obiettivo…» Prese fiato e alzò gli occhi su Thurman. «Io credevo fosse un bene che non potessero colpirla. Era al sicuro, da qualche parte in una roulotte, non lassù nei cieli. Ma a lei non piaceva. Disse al suo medico che non le sembrava giusto non correre rischi mentre faceva quelle cose. I soldati in prima linea almeno avevano una scusa. L’istinto di sopravvivenza. Un motivo per uccidere. Charlotte ammazzava le persone e poi andava in mensa a mangiare una fetta di torta. Così disse al dottore. Andava a mangiare qualcosa di dolce, e non riusciva a sentirne il sapore.»

«Di che dottore stiamo parlando?» chiese Sneed.

«Il mio dottore» rispose Donald. Si asciugò le guance, ma non si vergognava di quelle lacrime. Trovarsi accanto alla sorella lo faceva sentire coraggioso e audace, meno solo. Poteva affrontare sia il passato sia il futuro. «Helen era preoccupata per la mia rielezione. Charlotte aveva già una ricetta, le era stata diagnosticata la sindrome da stress post-traumatico dopo la prima missione, e così continuammo a fare richiesta dei medicinali a suo nome, persino l’assicurazione era la sua.»

Sneed alzò una mano e la ruotò a mezz’aria indicandogli di andare avanti.

«Che ricetta?»

«Propra» disse Thurman. «Prendeva il Propranololo, non è così? E tu temevi che la stampa scoprisse che prendevi quelle medicine senza una vera ricetta medica.»

Donald annuì.

«Era Helen a essere spaventata. Pensava potesse trapelare che prendevo qualcosa per i miei… pensieri strani. Le pillole mi aiutavano a dimenticarli, a restare sano di mente. Potevo studiare l’Ordine e vedere solo un insieme di parole, senza le implicazioni. Non avevo più paura.» Guardò la sorella e finalmente capì perché lei aveva rifiutato di prendere quelle medicine. Voleva la paura. Le era necessaria, la faceva sentire più umana.

«Mi ricordo quando mi dicesti che era in cura» dichiarò Thurman. «Eravamo in libreria…»

«Ricorda anche il dosaggio?» gli chiese Sneed. «E per quanto tempo le ha prese?»

«Ho cominciato quando mi diedero da leggere l’Ordine.» Guardò Thurman per controllare se cambiava espressione, ma non vide nessuna reazione. «Direi due o tre anni prima della convention. E fino alla fine le ho prese quasi ogni giorno.» Si girò verso Sneed. «Me le sarei portate dietro anche all’orientamento, se non le avessi perse sulla collina. Mi sembra di essere caduto quel giorno. Ho questo ricordo…»

Sneed si rivolse a Thurman: «Non c’è modo di sapere quali possano essere le complicazioni. Victor non voleva che il personale amministrativo facesse uso di sostanze psicotrope. Facevamo esami a tutti…».

«Non a me» lo interruppe Donald.

Sneed si voltò a fissarlo.

«A tutti.»

«Non a lui.» Thurman studiò la superficie della capsula. «Ci fu un cambiamento dell’ultimo minuto. Uno scambio. Fui io a garantire per lui. E, se le pillole erano a nome della sorella, non potevano risultare nella sua cartella clinica.»

«Dobbiamo parlarne con Erskine» disse Sneed. «Potrei lavorare con lui. Potremmo trovare una nuova formula. Questo forse spiega le immunità riscontrate negli altri silos.» Si allontanò dalla capsula, come se volesse tornare subito nel suo studio.

Thurman squadrò Donald.

«Hai bisogno di restare ancora qui?»

Donald studiò la sorella per un momento. Voleva svegliarla, parlare con lei. Magari sarebbe tornato qualche altra volta, solo per guardarla.

«Vorrei poter tornare» replicò.

«Vedremo.»

Thurman girò intorno alla capsula e gli mise una mano sulla spalla, una lieve stretta di conforto. Poi lo condusse verso la porta e Donald non si girò, non controllò lo schermo per conoscere il nuovo nome della sorella. Non gli importava. Sapeva dov’era, e per lui sarebbe stata sempre Charlotte. Non sarebbe mai cambiata.

«Hai fatto un buon lavoro» disse Thurman. «Ottimo.» Uscirono nel corridoio, e il vecchio chiuse la porta. «Forse sei riuscito a capire perché Victor era così ossessionato da quel tuo rapporto.»

«Davvero?» Donald non vedeva il nesso.

«Io non credo affatto che gli interessasse quello che avevi scritto» spiegò Thurman. «Credo che gli interessassi tu.»
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Silo 1

Presero l’ascensore e invece di accompagnare Donald al cinquantaquattresimo salirono insieme alla mensa. Era quasi ora di cena, e poteva dare una mano a Thurman con i vassoi. Mentre le luci dei vari piani si accendevano e spegnevano, seguendo la loro ascesa lungo il pozzo dell’ascensore, Donald ripensò alla frase del senatore su Victor. E se davvero lo scienziato fosse stato soltanto incuriosito dalla sua resistenza ai farmaci? Se non c’era nulla di notevole in quel suo rapporto?

Superarono il quarantesimo livello, il pulsante si illuminò e poi si oscurò, e a Donald tornò in mente il silo che aveva fatto altrettanto.

«Che cosa succederà al 18?» chiese, guardando i numeri che continuavano a lampeggiare.

Thurman fissò le porte d’acciaio, l’impronta unta del palmo di una mano lasciata da qualcuno che doveva aver perso l’equilibrio.

«Vic voleva provare un altro reset del 18. Io non ne vedevo il motivo. Ma forse aveva ragione. Forse daremo un’altra chance a quella gente.»

«Cosa comporta un reset?»

«Lo sai già.» Thurman si girò verso di lui. «È quello che abbiamo fatto al mondo, solo in scala più ridotta. Diminuire la popolazione, azzerare i computer, cancellarne la memoria, ricominciare tutto da capo. L’abbiamo già fatto diverse volte in questo silo. Ci sono dei rischi. Non si può causare un trauma simile senza combinare casini. A un certo punto diventa più semplice e sicuro staccare del tutto la spina.»

«Sterminarli» replicò Donald, e capì a cosa Victor si era opposto, cosa aveva cercato di evitare. Si rammaricò di non poter più parlare con il vecchio scienziato. Anna diceva che Victor parlava spesso di lui, Erskine che gli sarebbe piaciuto se al comando ci fossero state persone come Donald.

L’ascensore si aprì all’ultimo piano. Uscì e subito gli sembrò strano camminare tra quegli uomini, essere presente e al tempo stesso separato dalla vita quotidiana del silo 1.

Si accorse che lì nessuno guardava Thurman con deferenza. Non era il capo di quel turno, e nessuno lo riconosceva in quanto tale. Erano solo due uomini, uno in bianco e l’altro in beige, che prendevano da mangiare e guardavano il deserto sul grande schermo.

Donald prese uno dei vassoi e notò ancora una volta che gran parte delle persone sedevano rivolte verso la Vista. Solo una o due mangiavano stando di spalle. Seguì Thurman all’ascensore e provò il forte desiderio di parlare con quei pochi, per chiedere loro cosa ricordavano, di cosa avevano paura, per dire che la paura era un sentimento positivo.

«Perché ci sono schermi anche negli altri silos?» domandò, a voce bassa. Gli aspetti di quella struttura che non aveva progettato direttamente gli sembravano insensati. «Perché mostrare a tutti cosa abbiamo fatto?»

«Per tenerli all’interno» rispose Thurman. Resse il vassoio in equilibrio sul palmo di una mano e premette il pulsante per chiamare l’ascensore espresso. «Non mostriamo cosa abbiamo fatto. Mostriamo cosa c’è lì fuori. È solo grazie a quegli schermi e a una manciata di tabù che riusciamo a tenere rinchiusa questa gente. Gli umani soffrono di una strana malattia, Donny, la compulsione a muoversi finché non sbattono contro un ostacolo. E a quel punto ci scavano un tunnel in mezzo, oppure fanno vela oltre gli oceani, o scalano le montagne…»

Arrivò l’ascensore. Ne uscì un uomo con la tuta rossa degli addetti al reattore, chiese permesso e passò in mezzo a loro due. Salirono entrambi e Thurman cercò il badge in tasca.

«Paura» riprese poi. «Persino la paura della morte è a malapena sufficiente a contrastare questa nostra compulsione. Se non mostrassimo cosa c’è all’esterno, uscirebbero per scoprirlo da soli. È quello che la nostra specie ha sempre fatto.»

Donald rimuginò su quelle parole. Pensò al suo desiderio di sfuggire ai confini di quel cemento opprimente, anche a costo di morire lì fuori. Quel lento strangolamento al chiuso era peggio.

«Preferirei ricorrere a un reset piuttosto che sterminare un silo intero» replicò, guardando i numeri dei pulsanti che si accendevano e spegnevano in rapida successione. Non rivelò che aveva cominciato a informarsi sulle persone che vivevano al 18. Un reset avrebbe implicato molte perdite e nuove sofferenze, ma almeno avrebbe lasciato la possibilità di una nuova vita. L’alternativa era invece la fine per tutti loro.

«Anche io sono sempre meno propenso a usare il gas» confessò Thurman. «Quando c’era ancora Victor non facevo che protestare, non volevo sprecare altro tempo con i silos come il 18. Ora che lui non c’è più mi ritrovo dalla parte di quella gente. È come se dovessi onorare i suoi ultimi desideri. Ed è una trappola pericolosa in cui cadere.»

L’ascensore si fermò al ventesimo per far salire due operai, che interruppero la propria conversazione e rimasero in silenzio per il resto del viaggio. Donald pensò a quella procedura di epurazione di un silo, che serviva solo ad aspettare il ritorno degli episodi di violenza. Le grandi guerre del passato erano state così. Ricordò i due conflitti in Iran, dove le nuove generazioni avevano dimenticato affinché i figli potessero marciare in battaglie che i padri avevano già combattuto.

Gli operai scesero alla sala ricreativa, riprendendo a parlare mentre le porte si chiudevano alle loro spalle. Donald ripensò a quanto gli piaceva allenarsi con i pesi della palestra fino all’esaurimento. Ora si stava consumando con l’inappetenza, non aveva più ostacoli da respingere, nulla a cui opporsi.

«A volte mi chiedo se non sia per questo che Victor ha fatto ciò che ha fatto» disse Thurman. L’ascensore continuò a scendere verso il cinquantaquattresimo. «Vic calcolava sempre tutto. Aveva sempre uno scopo. Magari questo suo modo di chiudere la nostra discussione è servito a fargli avere l’ultima parola.» Il senatore guardò Donald. «Diamine, è stato proprio per quello che alla fine ho accettato di svegliarti.»

Donald non disse quanto quell’idea gli sembrasse folle. A Thurman serviva soltanto un modo per dare un senso dall’impensabile. Ovviamente la morte di Victor aveva posto fine alle discussioni anche sotto un altro punto di vista. E ancora una volta Donald pensò che forse non era stato un suicidio. Ma si rendeva conto che certi dubbi non portavano da nessuna parte e significavano solo guai.

Scesero e portarono i vassoi lungo le navate tra le casse di munizioni. Quando passarono accanto ai droni, Donald pensò alla sorella che dormiva proprio come quegli apparecchi. Era bello sapere dove si trovava Charlotte, sapere che era al sicuro. Una piccola consolazione.

Mangiarono al tavolo della sala strategica. Donald rimestò il cibo nel piatto mentre Anna e Thurman parlavano. Aveva davanti a sé i due rapporti. Semplici pezzi di carta, pensò. Nessun mistero nascosto. Aveva cercato nel posto sbagliato, convinto che tra quelle parole si celasse un indizio, ma a colpire Victor era stata solo l’esistenza di Donald. Se ne stava seduto nello studio di fronte e studiava le sue reazioni a ciò che gli davano con l’acqua o con le pillole. E ora che Donald guardava quegli appunti vedeva solo un foglio di carta con il dolore di quell’uomo scarabocchiato tra le chiazze di sangue.

Ignora il sangue, si disse. Il sangue non era un indizio. Era arrivato dopo. C’erano diverse gocce in un grosso spazio vuoto tra gli appunti. Donald aveva studiato cose senza senso. Aveva cercato qualcosa che non c’era. Tanto valeva restare con lo sguardo perso nel vuoto.

Vuoto. Donald mise giù la forchetta e afferrò l’altro rapporto. Notò un tratto, negli appunti, dove non c’era scritto niente. Era su questo che si sarebbe dovuto concentrare. Non su ciò che c’era, ma su ciò che non c’era.

Controllò l’altro rapporto – il punto corrispondente allo spazio vuoto – per vedere cosa c’era scritto. Quando lo trovò sentì svanire l’emozione. Era il brano incongruo, quello sul giovane candidato la cui bisnonna ricordava i vecchi tempi. Non significava niente.

A meno che…

Donald si drizzò a sedere. Prese i due rapporti e li sovrappose. Anna stava raccontando a Thurman dei suoi progressi nel tentativo di disattivare i ripetitori radio, cosa che le sarebbe presto riuscita. Thurman la informò che di lì a pochi giorni avrebbero tutti concluso quel turno, per tornare alla normale tabella di marcia. Donald mise in controluce i due rapporti sovrapposti. Thurman lo guardò, incuriosito.

«Aveva scritto intorno a qualcosa» mormorò Donald. «Non sopra.» Incontrò lo sguardo del senatore e sorrise. «Si sbagliava.» I due fogli di carta tremavano nelle sue mani. «C’è qualcosa qui. Non era affatto interessato a me.»

Anna mise giù le posate e si sporse a guardare.

«Se avessi avuto l’originale l’avrei capito subito.» Indicò lo spazio vuoto tra gli appunti, poi abbassò il foglio e batté il dito sul brano incongruo, che non aveva nulla a che fare con il silo 12. «Ecco perché i vostri reset non funzionano» proseguì.

Anna prese il secondo rapporto e lesse dell’Ombra che Donald aveva promosso, il ragazzo la cui bisnonna ricordava i vecchi tempi e che gli aveva chiesto se tutte quelle storie fossero vere.

«Qualcuno nel silo 18 ricorda» disse Donald, sicuro di sé. «Magari è un gruppo di persone, che si tramanda questo sapere in segreto, da una generazione all’altra. Oppure sono immuni, come me. La cosa importante è che ricordano.»

Thurman bevve un sorso d’acqua. Posò il bicchiere e fissò prima la figlia, poi Donald.

«Motivo in più per staccare la spina» osservò.

«No» rispose Donald. «No. Non è così che la pensava Victor.» Batté un dito sugli appunti del morto. «Voleva trovare colui che ricorda, ma non si riferiva a me.» Si rivolse ad Anna. «Non credo affatto che volesse svegliarmi.»

Anna si girò verso il padre, con un’espressione confusa. Poi tornò a guardare Donald.

«Cosa proponi di fare?»

Lui si alzò e prese a camminare dietro le sedie, calpestando i cavi che serpeggiavano sul pavimento. «Dobbiamo chiamare il 18 e chiedere se qualcuno lì corrisponde a questo profilo, se c’è una persona o un gruppo che semina discordia, magari parlando del mondo che noi…» Si astenne dal dire: «Abbiamo distrutto».

«Va bene» fece Anna, con un cenno del capo. «Va bene. Ammettiamo che lo sappiano. Ammettiamo che laggiù troviamo queste persone che ricordano, come te. Che cosa facciamo?»

Donald smise di camminare. Quella era la parte che non aveva ancora preso in considerazione. Si accorse che Thurman lo stava studiando e teneva le labbra increspate.

«Troviamo questa gente e…» cominciò Donald.

E lo sapeva. Sapeva cos’era necessario fare per salvare gli abitanti di quel silo lontano, operai, negozianti, contadini e le loro giovani Ombre. Ricordò che in un turno precedente era stato lui stesso a premere il pulsante, a uccidere per salvare.

E sapeva che l’avrebbe rifatto.
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Silo 18

Gli prudeva la gola e gli bruciavano gli occhi, il fumo era sempre più denso e l’odore più acre man mano che Mission si avvicinava al 120 e all’ufficio inferiore del reparto spedizioni. Sembrava che i suoi inseguitori si fossero arresi dopo che il varco nella ringhiera aveva inghiottito una vita umana.

Cam era morto, di questo era sicuro. A quanti altri era toccata la stessa sorte?

Una fitta di vergogna accompagnò il macabro pensiero che le vittime dovevano essere trasportate alle fattorie nelle sacche di plastica. Se ne sarebbero occupati i portatori, e non sarebbe stato un lavoro gradevole.

Scrollò il capo per spazzar via quell’idea. Gli mancava ormai solo un piano per arrivare al reparto spedizioni. Le lacrime gli scorrevano sul viso mescolandosi al sudore e alla sporcizia di quella lunga giornata sulle scale. Portava brutte notizie con sé. La doccia e i vestiti puliti avrebbero fatto ben poco contro la stanchezza che si sentiva addosso, ma lì avrebbe trovato protezione, un aiuto per chiarire l’equivoco riguardo all’esplosione. Scese di corsa gli ultimi gradini e, forse per la cenere nell’aria, che gli fece pensare a un biglietto strappato in tanti piccoli pezzi, ricordò il motivo per cui aveva inseguito Cam.

Rodny. Il suo amico era rinchiuso in una cella del reparto IT e la sua richiesta di aiuto era andata perduta nel frastuono e nel caos dell’esplosione.

L’esplosione. Cam. Il pacco. La consegna.

Mission barcollò e si aggrappò alla ringhiera per non cadere. Rifletté sull’assurdo compenso per quel lavoro, un compenso che forse nessuno pensava di dover pagare. Ritrovò l’equilibrio e proseguì di corsa, chiedendosi cosa stava succedendo in quella stanza blindata dell’IT, in che guai poteva essere finito Rodny e come poteva aiutarlo.

Quando arrivò alle Spedizioni l’aria era più pesante e il respiro gli bruciava nei polmoni. Sulle scale si era raccolta una piccola folla. Guardavano oltre il pianerottolo, verso le porte aperte del 120. Mission tossì in un pugno e si fece largo tra la gente. Le rovine dall’alto erano atterrate laggiù? Non sembrava ci fossero danni. Due secchi giacevano a terra accanto alla porta e il tubo grigio di un manicotto antincendio serpeggiava oltre la ringhiera, verso l’interno. Dal soffitto pendeva un sudario di fumo che risaliva lungo il pozzo della scala, sfidando la forza di gravità.

Mission si tirò il fazzoletto sul naso, confuso. Il fumo veniva da dentro il reparto spedizioni. Inspirò con la bocca, e il tessuto premuto contro le labbra attenuò il pizzicore in gola. Nell’atrio si aggiravano sagome indistinte. Sganciò la sicura del coltello e varcò la soglia, tenendosi basso per evitare il fumo. I pavimenti erano bagnati e si sentiva uno sciaguattio di passi provenire dall’interno della sala. Era buio, ma in fondo all’atrio ballavano i fasci di luce delle torce.

Mission corse in quella direzione. Il fumo era più denso, l’acqua sul pavimento più alta. In superficie galleggiavano grumi di carta inzuppata. Superò uno dei dormitori, la sala di smistamento, gli uffici.

Lily, una portatrice in là con gli anni, gli corse incontro tra spruzzi e schizzi d’acqua, e lui la riconobbe solo all’ultimo momento quando il fascio della torcia le illuminò per un attimo il viso. C’era qualcuno steso nell’acqua, contro la parete. Quando Mission arrivò più vicino e una luce si posò sulla sagoma, si accorse che non era affatto steso nell’acqua. Era Hackett, uno dei pochi addetti alle spedizioni che trattava le giovani Ombre con rispetto e non sembrava mai godere nel vederle chine sotto un carico. Metà faccia era illesa, ma l’altra metà era ridotta a una vescica rossa e purulenta. Giorni di morte. Numeri della Lotteria lampeggiavano nella mente di Mission.

«Portatore! Vieni qui.»

Era la voce di Morgan. Il suo ex responsabile. I colpi di tosse del vecchio si unirono al coro degli altri. La sala era piena di increspature e onde, tonfi e spruzzi, fumo e ordini. Mission corse verso quella figura familiare, gli occhi arrossati.

«Signore? Sono Mission. L’esplosione…» Indicò il soffitto.

«So riconoscere le mie Ombre, ragazzo.» Una luce si puntò negli occhi di Mission. «Vieni qui e dai una mano agli altri.»

L’odore di fagioli bruciati e carta bagnata era dappertutto. Si sentiva anche un vago lezzo di combustibile che Mission riconobbe: l’aveva già sentito ai piani più bassi, dove c’erano i generatori. E c’era anche dell’altro: l’odore del bazar quando c’era maiale arrosto, la puzza nauseante di carne bruciata.

Nel corridoio principale l’acqua era alta. Arrivava oltre gli scarponi da lavoro di Mission, che si stavano riempiendo di fango. Cassetti zeppi di documenti venivano svuotati nei secchi. Qualcuno gli spinse in mano una cassa vuota, fasci di luce vorticavano nella nebbia, il naso bruciava e colava, le lacrime gli scendevano sulle guance.

«Qui, qui» gli dissero, spingendolo in avanti. Lo avvisarono di non toccare il metallo degli schedari. Pile di carta appesantite dall’acqua finirono nella sua cassa. Mission non capiva il perché di tanta fretta. L’incendio si era estinto. Le pareti erano nere dove le fiamme le avevano lambite e i vasi lungo il muro in fondo, dove le file di fagioli crescevano sugli alti trespoli, erano ridotti in cenere. I trespoli ancora interi sembravano dita protese.

Amanda del reparto spedizioni era vicino ai classificatori, il fazzoletto avvolto intorno alla mano, armeggiava con i cassetti man mano che venivano svuotati. La cassa di Mission si riempì in fretta. Quando tornò verso l’ingresso, vide qualcuno che prendeva vecchi libri da una cassaforte a muro. C’era un corpo in un angolo, coperto con un lenzuolo. Nessuno aveva particolarmente fretta di spostarlo.

Seguì gli altri verso il pianerottolo, ma si fermarono prima. Le luci di emergenza del dormitorio erano accese, i materassi ammassati da una parte. Carter, Lyn e Joel stavano disponendo le cartelline sulle reti dei letti. Mission svuotò la cassa e tornò a prendere un altro carico.

«Che è successo?» chiese ad Amanda quando arrivò di nuovo ai classificatori. «È stata una vendetta?»

«I contadini sono venuti qui per i fagioli» rispose lei, usando il fazzoletto per estrarre un altro cassetto. «Sono venuti per i fagioli, e hanno finito per bruciare tutto.»

Mission si guardò intorno per valutare la portata dei danni. Ricordò come la scala aveva vacillato durante l’esplosione, rivide gli uomini che cadevano e urlavano andando incontro alla morte. La violenza accumulata per mesi si era infine scatenata, come se qualcuno avesse premuto un interruttore.

«Che cosa facciamo adesso?» chiese Carter. Era un portatore forte e robusto, sulla trentina, l’età in cui gli uomini raggiungono il massimo vigore e non hanno ancora perso l’agilità delle giunture, ma in quel momento sembrava sfinito. I capelli erano appiccicati alla fronte in ciocche bagnate; aveva il viso coperto di macchie nere e non si capiva più di che colore fosse il suo fazzoletto.

«Andiamo a bruciare i loro raccolti» propose qualcuno.

«Il cibo che noi stessi mangiamo?»

«Solo nelle fattorie ai piani alti. Sono stati loro!»

«Non lo sappiamo» obiettò Morgan.

Mission incrociò lo sguardo del suo vecchio responsabile.

«Nel corridoio principale» disse. «Ho visto… quello era…»

Morgan annuì. «Roker. Esatto.»

Carter batté un pugno contro la parete e latrò qualche imprecazione.

«Li ucciderò» gridò.

«Quindi ora tu sei…» Mission avrebbe voluto dire «il capo dell’ufficio inferiore», ma era troppo presto perché la cosa avesse un senso.

«Esatto» fece Morgan, e Mission capì che non aveva senso neppure per lui.

«Nei prossimi giorni tutti cominceranno a trasportarsi da soli quello che gli pare» intervenne Joel. «Penseranno che siamo deboli se non reagiamo subito.» Joel aveva due anni più di Mission, ed era un bravo portatore. Tossì nella mano chiusa a pugno mentre Lyn lo guardava preoccupata.

Mission aveva problemi di tutt’altro tipo. La gente dei piani alti credeva fosse stato un portatore a causare l’esplosione. E adesso si aggiungeva questo attacco dei contadini, così lontano da dove loro stessi li avevano colpiti la notte prima. I portatori erano quanto di più simile a sentinelle ambulanti, e ora qualcuno li stava facendo fuori, di proposito, pensò. Senza contare tutti quei ragazzi assunti al reparto IT. Non li reclutavano per riparare computer; erano lì per distruggere qualcosa. Lo spirito del silo, forse.

«Devo tornare a casa» disse Mission. Si era sbagliato, intendeva ai piani alti. Armeggiò per sciogliere il nodo del fazzoletto. Puzzava di fumo, come le sue mani e la tuta. Doveva trovare abiti diversi, un colore diverso da indossare. Aveva bisogno di contattare i vecchi amici del Nido.

«Cos’hai intenzione di fare?» chiese Morgan. Il suo ex responsabile sembrava pronto ad aggiungere altro quando Mission gettò via il fazzoletto. Poi il suo sguardo si posò sul segno rosso intorno al collo del ragazzo.

«Non credo che si tratti solo di noi» ribatté Mission. «Secondo me c’è sotto qualcosa di più grande. Un mio amico è nei guai. Si trova dove è cominciato ad andare tutto storto. Credo stia per succedergli qualcosa di brutto, o che sappia qualcosa. Non gli permettono di parlare con nessuno.»

«Rodny?» chiese Lyn. Lei e Joel erano due anni più avanti al Nido rispetto a loro, ma entrambi conoscevano Mission e Rodny.

Lui annuì.

«E Cam è morto» disse agli altri. Spiegò cosa gli era successo mentre scendeva, l’esplosione, la gente che lo inseguiva, lo squarcio nella ringhiera. Qualcuno mormorò il nome di Cam, incredulo. «Non credo che alla gente importi cosa sappiamo» aggiunse Mission. «Secondo me il punto è proprio questo. Vogliono che tutti siano arrabbiati. Il più arrabbiati possibile.»

«Mi serve tempo per pensare» disse Morgan. «Per elaborare un piano.»

«Non penso che ne sia rimasto molto, di tempo» ribatté Mission. Raccontò delle assunzioni al reparto IT. Raccontò a Morgan che aveva incontrato Bradley e che il giovane portatore si era candidato per un altro lavoro.

«Che facciamo?» chiese Lyn, guardando Joel e gli altri.

«Restiamo calmi» rispose Morgan, ma non sembrava così sicuro. La determinazione che aveva sempre mostrato come responsabile delle Ombre e portatore anziano sembrava svanita, adesso che era diventato uno dei capi.

«Io non posso restare qui» annunciò Mission con voce piatta. «Puoi prenderti tutti i buoni vacanza che mi sono rimasti, ma devo andare ai piani alti. Non so come, ma ci devo arrivare.»
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Prima di potersi rimettere in cammino, Mission doveva contattare degli amici fidati, tutti quelli che potevano dargli una mano, la vecchia banda del Nido. Quando Morgan ordinò a chi era sul pianerottolo di tornare al lavoro, lui avanzò furtivo lungo il corridoio buio e fumoso verso la sala di smistamento, dove c’era un computer che forse sarebbe riuscito a usare. Lyn e Joel lo seguirono, più ansiosi di scoprire cos’era successo a Rodny che di pulire il disastro causato dall’incendio.

Controllarono il monitor al bancone di smistamento, ma il computer era fuori uso, probabilmente per il corto circuito della notte prima. Mission ripensò a tutti i computer rotti che aveva visto quel mattino all’IT e si chiese se fosse rimasta una singola macchina funzionante nei cinque piani lì intorno. Dal momento che non poteva sfruttare la connessione via cavo, si servì del collegamento diretto con gli altri uffici del reparto spedizioni, per vedere se potevano inviare quei messaggi al posto suo.

Per prima cosa provò con l’ufficio centrale. Lyn era con lui al bancone, illuminava i pulsanti della radio con la torcia, penetrando la cortina di fumo che aleggiava nella stanza. Joel si muoveva sciaguattando tra gli scaffali, spostando verso l’alto le casse ancora utilizzabili per evitare che si bagnassero. Dall’ufficio centrale non rispose nessuno.

«Forse l’incendio ha colpito anche le radio» mormorò la ragazza.

Mission era convinto di no. La spia era accesa e dall’altoparlante proveniva il classico crepitio quando premeva il pulsante. Sentì Morgan che passava nelle pozze d’acqua del corridoio, strillando e lamentandosi perché la sua manodopera si era dileguata. Lyn coprì la torcia con una mano.

«È successo qualcosa anche all’ufficio centrale» le disse Mission. Aveva una brutta sensazione.

Quando provò a contattare l’ufficio superiore ottenne finalmente una risposta.

«Chi è?» gli chiese una voce tremante che celava a malapena il panico.

«Sono Mission. Chi parla?»

«Mission? Sei nei casini, amico.»

Il ragazzo alzò lo sguardo su Lyn. «Tu chi sei?»

«Robbie. Mi hanno lasciato qui da solo, amico. Non ho più notizie di nessuno. Ma tutti ti stanno cercando. Che succede laggiù nell’ufficio inferiore?»

Joel smise di spostare le casse e puntò la luce verso il bancone.

«Tutti cercano me?» chiese Mission.

«Te, Cam e qualcun altro. C’è stata una specie di rissa all’ufficio centrale. C’entri qualcosa? Non riesco a parlare con nessuno!»

«Robbie, ho bisogno di contattare degli amici. Puoi mandare un messaggio? I computer quaggiù sono fuori uso.»

«No, anche i nostri non vanno. Stiamo usando il terminale nell’ufficio del sindaco. È l’unico che funzioni.»

«L’ufficio del sindaco? Okay, ho bisogno che mandi un paio di messaggi, allora. Puoi prendere appunti?»

«Aspetta» disse Robbie. «Sono messaggi ufficiali, vero? Altrimenti non ho il permesso di…»

«Cazzo, Robbie, è importante! Prendi qualcosa per scrivere. Ti pagherò io. Possono anche tagliarmi la paga, per quanto mi riguarda.» Mission guardò Lyn, che stava scuotendo il capo, incredula. Lui tossì coprendosi la bocca, il fumo gli pizzicava ancora la gola.

«Va bene, va bene» fece Robbie. «A chi li devo mandare? E mi devi anche il prezzo di questo foglio, non ho altro su cui scrivere.»

Mission rilasciò il pulsante e maledì quel ragazzino. Cercò di stabilire chi aveva maggiori probabilità di ricevere i messaggi e inoltrarli agli altri. Alla fine diede tre nomi a Robbie e poi gli disse cosa scrivere. Si sarebbe incontrato con i suoi amici al Nido, oppure ci sarebbero andati da soli se lui non fosse riuscito ad arrivarci. Il Nido era un posto sicuro. Nessuno avrebbe mai attaccato la scuola o il Corvo. Una volta riunita la banda, avrebbero pensato a cosa fare. Magari il Corvo lo sapeva già. La parte più difficile per Mission era trovare un modo per raggiungerli.

«Hai scritto tutto?» domandò alla fine a Robbie.

«Sì, sì, amico. Ma mi sa che hai superato il limite di parole consentite. Sarà meglio che mi paghi per questa roba.»

Mission scosse il capo, sconcertato.

«E adesso?» gli chiese Lyn mentre lui chiudeva la comunicazione.

«Mi serve una tuta» replicò Mission. Girò intorno al bancone, schizzando acqua dappertutto, e raggiunse Joel accanto agli scaffali, dove cominciò a rovistare nelle casse più vicine. «Mi stanno cercando, quindi mi servirà un altro colore, se voglio arrivare lassù.»

«Ci servirà un altro colore» lo corresse Lyn. «Se vai al Nido, io vengo con te.»

«Anche io» le fece eco Joel.

«Lo apprezzo molto» rispose Mission, «ma se ci andiamo insieme sarà più rischioso. Daremo troppo nell’occhio.»

«Già, ma loro cercano te, da solo» ribatté Lyn.

«Ehi, abbiamo un sacco di tute grigie.» Joel tolse il coperchio a un contenitore. «Ma con queste addosso attireremo ancora di più l’attenzione, vero?»

«Grigie?» Mission si avvicinò a Joel.

«Già. Le tute della sicurezza. Da qualche tempo ce ne fanno portare a tonnellate. Sono arrivate qui dal reparto tessile pochi giorni fa. Non capisco perché ne producano così tante.»

Mission controllò le nuove tute. Quelle in cima erano coperte di fuliggine, più nere che grigie. Ce n’erano decine ammassate in quella cassa. Ripensò a tutte le nuove assunzioni. Sembrava quasi che volessero metà degli abitanti del silo vestiti di grigio e gli altri impegnati ad ammazzarsi a vicenda. Non aveva senso. A meno che lo scopo non fosse vederli tutti morti.

«Morti» disse Mission. Seguì la fila degli scaffali fino a un’altra cassa, i piedi sempre a mollo nell’acqua. «Mi è venuta un’idea.» Trovò il contenitore giusto: lui e Cam ne avevano ricevuto uno appena qualche giorno prima. Infilò dentro il braccio e prese un sacco. «Che ne dite di guadagnare un po’ di soldi?»

Joel e Lyn corsero da lui, che mostrò loro uno dei pesanti sacchi di plastica con la cerniera argentata e le bretelle per il trasporto.

«Trecentottantaquattro buoni da dividere tra voi due» promise. «Tutto quello che ho. Mi servite per un’ultima consegna in tandem.»

I due portatori illuminarono l’oggetto che aveva tra le mani. Era una sacca nera. Una di quelle in cui si trasportavano i morti.
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Mission era seduto sul bancone a sciogliere i lacci degli stivali. Erano zuppi d’acqua, come i calzini. Se li tolse per evitare che l’acqua entrasse nel sacco e aumentasse il suo peso. Un accorgimento tipico da portatore.

Lyn gli diede una delle tute della sicurezza come ulteriore precauzione. Lui si sfilò quella celeste da portatore e infilò quella grigia, mentre lei restava girata di spalle. Si sistemò in vita la cintura con il coltello.

«Ragazzi, siete sicuri di volerlo fare?» chiese.

Lyn lo aiutò a infilare i piedi nel sacco e gli agganciò le cinghie interne alle caviglie. «Tu sei sicuro?» gli chiese di rimando, chiudendo le fibbie.

Mission rise, malgrado il nervosismo che gli rimestava le viscere. Si stese e lasciò che gli aggiustassero le cinghie intorno alle spalle.

«Avete mangiato?»

«Ce la caveremo» replicò Joel. «Smettila di preoccuparti.»

«Se si fa tardi…»

«Metti giù la testa» ordinò Lyn. Cominciò a chiudere la cerniera partendo dai piedi. «E non parlare a meno che non te lo diciamo noi.»

«Faremo qualche sosta di tanto in tanto» aggiunse Joel. «Ti porteremo in un bagno con noi. Così potrai stiracchiarti e bere un po’ d’acqua.»

Lyn tirò la cerniera sul torace fin sotto il mento, poi si baciò la punta delle dita e gliele posò sulla fronte, come lui stesso aveva visto fare un’infinità di volte dai preti o dai parenti del defunto.

«Possano i tuoi passi salire fino in cielo» sussurrò la ragazza.

Il suo sorriso spento fu illuminato dalla torcia di Joel prima che il sacco venisse chiuso del tutto.

«O quanto meno fino all’ufficio superiore» aggiunse Joel.

Lo trasportarono fuori, nel corridoio, e gli altri portatori fecero spazio per il morto. Diverse mani si allungarono a toccare Mission attraverso la plastica nera, come segno di rispetto per il defunto, e lui si sforzò di non muoversi o tossire. Gli sembrava che il fumo fosse rimasto intrappolato nel sacco insieme a lui.

Joel si mise al comando, le spalle di Mission premute contro le proprie. Era rivolto a faccia in su, il corpo dondolava al ritmo dei loro passi, le cinghie sotto le ascelle che tiravano nella direzione opposta a quella cui era abituato. La posizione gli divenne più comoda quando arrivarono alle scale e cominciarono la lunga risalita a spirale. I piedi si abbassarono e il sangue smise di andargli alla testa. Lyn reggeva la sua metà del peso diversi scalini più indietro.

Il buio e il silenzio lo avvolsero quando lasciarono il caos dell’ufficio inferiore. I due portatori non parlavano tra di loro, come facevano invece altri tandem. Conservavano il fiato e tenevano per sé i propri pensieri. Joel impostò un’andatura aggressiva. Mission lo percepiva dal leggero dondolio del suo corpo, sospeso sopra i gradini di metallo.

Man mano che proseguivano, il viaggio divenne sempre più sgradevole. Non che avesse difficoltà a respirare, visto che da Ombra gli avevano insegnato a gestire il fiato per le lunghe arrampicate. E poteva sopportare anche il fastidio della plastica appiccicata al viso. Nemmeno il buio era un problema, visto che il suo orario preferito come portatore era sempre stato quello notturno, quando poteva starsene da solo con i suoi pensieri mentre gli altri dormivano. Non c’entravano neppure la puzza di plastica e di fumo, il prurito in fondo alla gola o il dolore provocato dalle cinghie.

Era il fatto di restare immobile. Di farsi trasportare. Di essere un peso.

Le cinghie gli strinsero le spalle finché non perse la sensibilità nelle braccia, e continuò a dondolare nell’oscurità, avvolto dal rumore degli scarponi sull’acciaio e dal respiro pesante di Joel e Lyn. Un peso troppo grande, pensò.

Ricordò sua madre, che lo aveva portato dentro di sé per tutti quei mesi, senza nessuno con cui potersi confidare o da cui ricevere aiuto. Fin quando suo padre non l’aveva scoperto, e a quel punto era stato troppo tardi per interrompere la gravidanza. Si chiese quanto a lungo il padre avesse odiato quel rigonfiamento nel ventre della moglie, quanto a lungo avesse desiderato poterlo strappare via come fosse una specie di cancro. Ma Mission non aveva mai chiesto di essere portato in quel modo. E non si sarebbe lasciato portare mai più da nessuno.

Due anni. Erano passati esattamente due anni dall’ultima volta in cui si era sentito così, un peso per tutti. Due anni da quando si era rivelato un carico eccessivo persino per una fune.

Il nodo che aveva legato era poca cosa. Ma gli tremavano le mani e aveva faticato a vedere la fune da dietro lo schermo delle lacrime. E alla fine il nodo non si era sciolto, era scivolato in su, lasciandogli il collo in fiamme e sanguinante. Il suo vero rammarico era aver deciso di saltare dalla scala inferiore del reparto meccanica, la fune legata ai tubi che correvano lungo il soffitto. Se si fosse gettato da un pianerottolo qualsiasi, il nodo non sarebbe scivolato. Sarebbe stata la caduta a fare il resto.

Adesso aveva troppa paura per riprovarci. Aveva paura di essere un peso per gli altri. Era per questo che evitava Allie, perché la ragazza voleva prendersi cura di lui? Perché voleva sostenerlo? Era per questo che era scappato di casa?

Arrivarono finalmente le lacrime. Le braccia bloccate gli impedirono di asciugarsi il viso. Pensò ancora alla madre. Conosceva solo pochi dettagli di lei, ma una cosa la sapeva: non aveva avuto paura di vivere o di morire. Aveva abbracciato vita e morte in un atto di sacrificio, donando il proprio sangue per il suo, uno scambio del quale lui non si sarebbe mai sentito degno.

Il silo ruotava lentamente intorno a Mission, i gradini scorrevano uno alla volta; e lui sopportava il dolore. Si sforzò di non singhiozzare ritrovandosi per la prima volta in quella profonda oscurità, consapevole di se stesso come non mai, proprio durante quel funereo rituale in cui lo portavano alla tomba, quel triste risveglio il giorno del suo compleanno.
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Scovarne uno tra diecimila sarebbe stato più difficile. Ci sarebbero voluti mesi per spulciare rapporti e database, per interrogare il capo del silo 18 e chiedere i profili degli abitanti, per studiare gli elenchi degli arresti, le tabelle di Pulizia, scoprire chi era imparentato con chi e seguire tutti i pettegolezzi e le chiacchiere raccolti nei rapporti mensili.

Ma Donald pensò a un sistema più semplice. Si limitò a cercare negli archivi un facsimile di se stesso.

Qualcuno che ricordava. Terrorizzato e paranoico. Qualcuno che tentava di mescolarsi agli altri ma era un sovversivo. Donald cercò qualcuno che aveva paura dei dottori ed evitava i medicinali, e si concentrò sugli abitanti del silo che non si facevano mai visitare. E trovò una persona che non si fidava neppure di bere la loro acqua. Per certi versi si aspettava di scoprire che erano più persone a causare tanti problemi, un branco, e che gli sarebbe bastato individuarne una per arrivare a tutti gli altri. Si aspettava di scoprire che erano giovani e rabbiosi, e avevano escogitato un modo per tramandarsi ciò che sapevano di generazione in generazione. Ciò che trovò, invece, era al contempo stranamente simile alla sua storia e completamente diverso.

Il mattino seguente mostrò i risultati a Thurman, che per un po’ rimase come paralizzato.

«Ma certo» disse infine. «Certo.»

Una pacca sulla spalla fu l’unico complimento che gli fece. Gli spiegò poi che il reset era già cominciato. Gli confessò che l’aveva avviato quando Donald era stato risvegliato, e che il capo del 18 aveva diverse nuove reclute e aveva sparso i semi della discordia. Erskine e il dottor Sneed lavoravano notte e giorno per arrivare a una nuova formula dei medicinali, ma potevano volerci settimane. Mentre rileggeva ciò che Donald aveva scoperto, disse che avrebbe chiamato il silo 18.

«Voglio venire con lei» annunciò Donald. «Dopotutto è una mia teoria.»

In realtà quello che gli premeva era non comportarsi da vigliacco. Se c’era da giustiziare qualcuno in seguito alle sue scoperte – una singola vita per salvarne tante –, voleva partecipare a quella decisione.

Thurman accettò.

Salirono in ascensore da pari a pari. Donald domandò al senatore perché avesse avviato il reset, ma credeva di conoscere la risposta.

«Vic aveva ragione» furono le parole di Thurman.

Donald pensò a tutte quelle vite nel database che adesso erano state gettate nel caos. Fece l’errore di chiedere come stava andando il reset e il senatore gli parlò delle bombe e della violenza, di come i gruppi vestiti di colori diversi fossero in guerra tra loro e di come situazioni del genere potessero precipitare alla minima spinta, una formula antica quanto il tempo stesso.

«Il combustibile per certi incendi è sempre presente» spiegò Thurman. «Ti stupirebbe vedere quante poche scintille ci vogliano perché prenda fuoco.»

Uscirono dall’ascensore e avanzarono lungo un corridoio familiare. Lì c’era il suo vecchio ufficio, dove aveva lavorato sotto un altro nome. Aveva lavorato senza sapere cosa stesse facendo. Superarono stanze piene di persone chine sulle tastiere dei computer o intente a chiacchierare. Mezzo millennio di individui che si svegliavano e addormentavano a turno, facendo ciò che veniva detto loro, eseguendo gli ordini.

Quando arrivarono al suo ufficio, non riuscì a trattenersi: si fermò sulla soglia e sbirciò all’interno. Un uomo magro, con un’aureola di capelli che gli cingeva la testa da un orecchio all’altro, si girò per guardarlo. Se ne stava lì a bocca aperta, una mano sul mouse, ad aspettare che Donald dicesse o facesse qualcosa.

Lui lo salutò con un cenno del capo. Poi si girò a guardare la porta di fronte, dove un uomo in bianco sedeva a una scrivania simile. Il burattinaio. Thurman gli disse qualcosa e l’uomo li raggiunse nel corridoio. Sapeva che il senatore era uno di quelli al comando.

Donald li seguì nella sala comunicazioni, lasciando il tizio con pochi capelli seduto alla sua vecchia scrivania a giocare una partita di solitario. Provava un misto di compassione e invidia per lui, per tutti quelli che non ricordavano. Mentre giravano l’angolo, Donald ripensò a quei primi momenti di consapevolezza, durante il suo primo turno. Ricordò di aver parlato con un dottore che conosceva la verità, e di essersi stupito di come si potesse convivere con un tale fardello. E in quell’istante capì che il dolore non diventava più sopportabile, né la confusione svaniva. Diventavano semplicemente più familiari. Una parte di sé.

La sala comunicazioni era tranquilla. Quando loro tre entrarono, gli operatori si girarono a guardarli. Uno degli uomini vestiti di arancione si affrettò a togliere i piedi dalla scrivania. Un altro diede un morso a una barretta proteica e tornò a occuparsi della sua postazione.

«Mettetemi in contatto con il 18» ordinò Thurman, puntando gli occhi sull’altro uomo in bianco, quello che per loro era l’autorità, che acconsentì con un gesto della mano.

Inviarono la chiamata. Thurman si tenne l’auricolare di una cuffia vicino all’orecchio mentre aspettava. Colse l’espressione sul volto di Donald, e chiese un’altra cuffia. Donald si fece avanti e la prese mentre veniva collegata all’apparecchio di ricezione. Sentì il familiare cicalio della chiamata che veniva inoltrata e gli si serrò lo stomaco quando i dubbi cominciarono a venire a galla. Infine, qualcuno rispose. Un’Ombra.

Thurman chiese al giovane di passargli il signor Wyck, il capo del silo.

«Sta arrivando» rispose l’Ombra.

Quando Wyck si unì alla conversazione, Thurman gli spiegò cosa aveva scoperto Donald, ma fu l’ombra a rispondere. L’Ombra sapeva chi stavano cercando. Disse di conoscere bene quella persona. C’era qualcosa nella sua voce, una sorta di stupore o di esitazione, e Thurman fece cenno all’operatore perché attivasse i sensori nelle cuffie del giovane. All’improvviso i monitor cominciarono a fornire informazioni, come durante un Rito di Iniziazione. Thurman condusse l’interrogatorio e Donald osservò il maestro all’opera.

«Dimmi cosa sai» esordì. Si sporse oltre l’operatore e guardò uno schermo che mostrava la conduttività della pelle, le pulsazioni e la sudorazione. Donald non era un esperto nell’interpretazione di quei valori, ma capì che c’era qualcosa di strano nel modo in cui le linee dei diagrammi salivano e scendevano bruscamente quando l’Ombra parlava. Cominciò a temere per la vita di quel giovane. Si domandò se non sarebbe morto in quel preciso istante.

Ma Thurman scelse un approccio più morbido. Chiese al ragazzo di parlargli della sua infanzia, gli fece confessare la rabbia che albergava in lui, il senso di alienazione. L’Ombra raccontò una gioventù ideale e frustrante al tempo stesso, e il senatore fu come un sergente istruttore gentile ma deciso che lavorava con una recluta problematica: prima lo fece a pezzi, poi lo ricostruì.

«Ti è stata rivelata la verità» disse al giovane, riferendosi al Lascito. «E ora sai perché la verità va gestita con grande cautela e nascosta agli altri.»

«Sì.»

L’Ombra tirò su con il naso, come se stesse piangendo. Eppure le linee sugli schermi mostravano picchi meno precipitosi, cali meno pericolosi.

Thurman parlò di sacrifici, di bene comune, di vite individuali insignificanti in una prospettiva di lungo termine. Prese la rabbia del giovane e la diresse su nuovi bersagli, finché la tortura di trovarsi rinchiuso per mesi con i libri del Lascito venne distillata nella sua vera essenza. Intanto, il capo del silo non emise nemmeno un sospiro.

«Dimmi cosa c’è bisogno di sistemare» fece Thurman. Pose il problema all’Ombra e Donald si rese conto che era molto meglio che limitarsi a offrirgli la soluzione.

L’Ombra parlò di una formazione culturale che sopravvalutava l’individualismo, di figli che sceglievano di allontanarsi dalle famiglie, di generazioni che vivevano su piani diversi e nel nome dell’indipendenza, finché nessuno si fidava più di nessuno e tutti erano sacrificabili.

Arrivarono le lacrime. Donald guardò il volto di Thurman che si induriva, e di nuovo si chiese se non stesse per assistere alla morte di quel giovane.

E invece il senatore si limitò a posare la radio e alle persone raccolte in quella sala disse soltanto: «È pronto».

E quella che era iniziata come un’indagine, un’applicazione della teoria di Donald, si concluse con il Rito di Iniziazione del ragazzo. Un’Ombra divenne un uomo. Le linee frastagliate sullo schermo si trasformarono in ferree righe dritte di determinazione quando alla rabbia venne offerto un nuovo bersaglio, un nuovo scopo. Ora l’Ombra vedeva la propria infanzia in modo diverso. La vedeva come un pericolo.

Thurman diede al giovane il suo primo ordine. Il signor Wyck si congratulò con il ragazzo e gli disse che ora poteva andare, gli rese la sua libertà. E più tardi, mentre Donald e Thurman erano in ascensore per tornare da Anna, il senatore dichiarò che negli anni a venire questo Rodny sarebbe stato un grande capo per il silo. Anche migliore di Wyck.
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Quel pomeriggio, Anna e Donald rimisero in ordine la sala strategica. La prepararono per i turni futuri. Staccarono tutti gli appunti dalle pareti e li stiparono in casse a tenuta stagna, che Donald immaginò sarebbero state spostate da qualche parte su un altro piano, in un altro deposito, a prendere polvere. Staccarono i computer, arrotolarono tutti i cavi, e Erskine li portò via con un carrello dalle ruote cigolanti. Lasciarono solo le brandine, un cambio di vestiti e il necessario per il bagno. Quello che bastava per la notte e per l’incontro con il dottor Sneed il mattino seguente.

Diversi turni stavano per concludersi. Anna e Thurman avevano atteso a lungo quel momento. Due turni consecutivi. Quasi un anno di veglia. Erskine e Sneed avrebbero avuto bisogno di qualche settimana ancora per completare il loro lavoro, e a quel punto ci sarebbe stato un nuovo capo del silo e la tabella di marcia sarebbe tornata alla normalità. Quanto a Donald, era stato sveglio per meno di una settimana dopo un secolo di sonno. Era un cadavere che aveva battuto le palpebre per un fugace istante.

Si fece l’ultima doccia e bevve l’ultima dose del liquido amaro affinché nessuno sospettasse di nulla. Ma lui non aveva alcuna intenzione di rimettersi a dormire. Sapeva che, se fosse tornato nel freddo eterno, non l’avrebbero mai più risvegliato. A meno che la situazione non fosse stata gravissima, ma in quel caso sarebbe stato meglio rimanere dov’era. A meno che Anna non l’avesse chiesto di nuovo, perché si sentiva sola, aveva bisogno di compagnia ed era disposta ad abusare di lui pur di ottenerla.

Ma in realtà quello dell’ibernazione non era un vero sonno. Era un modo per dimenticare corpo e mente. C’erano altre scelte, fughe più definitive. Donald l’aveva scoperto seguendo la pista di indizi lasciata da Victor, e presto si sarebbe unito nella morte al vecchio scienziato.

Fece un ultimo giro tra armi e droni prima di stendersi sulla sua brandina. Pensò a Helen, mentre ascoltava per l’ultima volta Anna che cantava sotto la doccia. E si rese conto che la rabbia per la moglie che aveva vissuto e amato senza di lui era svanita, spazzata via dalla vergogna per come aveva trovato consolazione tra le braccia di Anna. E quando quella notte, subito dopo la doccia, la figlia del senatore andò da lui con la pelle imperlata d’acqua, Donald non poté resisterle. Avevano in bocca lo stesso sapore amaro, quel liquido che preparava le loro vene all’ibernazione, e a nessuno dei due importava più di nulla. Donald si arrese. Aspettò che Anna tornasse nel suo letto e il suo respiro diventasse lento e regolare prima di cominciare a piangere fino a addormentarsi.

Quando si svegliò lei era già andata via, la sua brandina era pulita e ordinata. Donald fece lo stesso, rincalzando le lenzuola sotto il materasso e lisciando ogni piega, anche se sapeva che si sarebbero sfilate quando avessero riportato le brandine nei dormitori. Controllò l’ora. Avevano messo a dormire Anna all’alba, per evitare che qualcuno la vedesse. Gli restava meno di un’ora prima che Thurman passasse a prenderlo. Ma era più che sufficiente.

Andò nel deposito e raggiunse il drone più vicino alla porta dell’hangar. Quando strappò via il telo, si alzò una nuvola di polvere. Tolse la cassa vuota da sotto una delle ali, aprì la porta dell’hangar e vi incastrò sotto la cassa per impedire che si richiudesse.

Corse lungo il corridoio, oltre i dormitori deserti, e sfilò il telo di plastica dalla postazione di controllo in fondo alla saletta. Azionò l’interruttore della piattaforma di lancio. La prima volta che ci aveva provato aveva scoperto che la porta non si apriva più, ma attraverso il muro si sentiva il rombo della struttura che saliva verso la cima. Non ci aveva messo molto a trovare una soluzione.

Rimise a posto il telo, attraversò di nuovo il corridoio, spense le luci e chiuse la porta. Tolse l’altra cassa da sotto l’ala sinistra. Si spogliò e gettò i vestiti sotto il drone. Estrasse la pesante tuta di plastica dalla cassa e cominciò a infilarla dalle gambe. Poi si mise gli scarponi, facendo attenzione a sigillare con cura l’orlo dei pantaloni. Quando si alzò afferrò il laccio che aveva preso da un altro scarpone. L’aveva legato alla cerniera che correva lungo la schiena della divisa. La tirò su fino alle spalle e diede un ultimo strattone per accertarsi di averla chiusa tutta prima di prendere guanti, torcia e casco dalla cassa.

Una volta vestito, chiuse il contenitore e lo ripose sotto l’ala, poi coprì il drone con il telo. Quando Thurman fosse arrivato avrebbe trovato solo una cassa fuori posto. Victor aveva lasciato un casino dietro di sé. Donald avrebbe eliminato ogni sua traccia.

Strisciò dentro la piattaforma, spingendo la torcia davanti a sé. Sentiva il motore che lottava contro la cassa incastrata, il rumore di un alveare impazzito. Accese la torcia, diede un’ultima occhiata al deposito, si fece coraggio e colpì la cassa con entrambi i piedi.

Si spostò un po’ e la colpì di nuovo. Ci fu un gran tonfo e la porta si richiuse, poi con uno scossone la piattaforma cominciò a muoversi. La torcia tremolava e ballonzolava. Donald la incastrò tra i guanti imbottiti e guardò il respiro che annebbiava l’interno del casco. Non aveva idea di cosa aspettarsi, ma sapeva che era lui a decidere. Stava controllando il proprio destino.
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La risalita durò più del previsto. Ci furono momenti in cui non era neppure sicuro di essere in movimento. Cominciò a temere che avessero scoperto i suoi piani, che quella cassa fuori posto li avesse condotti alle sue tracce nella polvere, che lo stessero facendo rientrare. Pregò perché la piattaforma salisse più in fretta.

La torcia si spense. Donald agitò il piccolo cilindro e azionò più volte l’interruttore. Doveva essersi scaricata in tutti quegli anni passati nel magazzino. Rimase al buio, senza alcun modo per capire se stava salendo o scendendo. Non gli restava che aspettare. Sapeva di aver preso la decisione giusta. Non c’era nulla di peggio che restare intrappolato nell’oscurità, in quella capsula, incapace di fare altro se non aspettare.

La fine del viaggio si annunciò con un assordante clangore. Il ronzio del motore cessò, e il silenzio che seguì fu spaventoso. Ci fu un altro rumore metallico, e la porta di fronte a quella dalla quale era entrato cominciò ad alzarsi lentamente. Un gancio d’acciaio grande quanto un pugno scivolò in avanti sul binario. Donald andò in quella direzione, aveva capito che serviva a trascinare fuori il drone.

Si ritrovò in una zona di decollo dalle pareti scoscese. Non l’aveva previsto, credeva che sarebbe semplicemente arrivato lì fuori, in quel paesaggio desolato. E invece era finito in quel pozzo. Sopra di lui si stava aprendo una fessura, una luce fioca che diventava sempre più forte. Oltre la fessura Donald scorse le nuvole rigonfie che si vedevano dalla mensa. Erano del colore grigio chiaro che assumevano all’alba. Le porte in cima al pozzo continuavano a scivolare di lato, come fauci spalancate.

Donald risalì prontamente verso l’uscita. Il gancio di metallo del binario si fermò e lui capì che non gli restava molto tempo. Si mantenne lontano dal binario, nel caso la sequenza di lancio fosse stata automatica, ma il gancio non si mosse, non gli sfrecciò accanto. Arrivò all’uscita esausto e sudato, e si issò fuori.

Il mondo intero si stendeva davanti a lui. Dopo una settimana passata in una stanza senza finestre, quell’immenso spazio aperto era una meraviglia. Donald voleva quasi strapparsi via il casco e prendere grandi boccate d’aria. Il peso opprimente del silo che lo imprigionava era sparito. Sopra di lui c’erano solo nuvole.

Si trovava su una piattaforma rotonda di cemento. Oltre l’apertura della rampa di lancio c’era un nugolo di antenne. Le raggiunse, si aggrappò a una di esse e si calò sull’ampio costone sottostante. Poi scivolò sul ventre, cercando di tenersi aggrappato al bordo sdrucciolevole con i guanti imbottiti, e si lasciò cadere sgraziatamente a terra.

Scrutò l’orizzonte e girò intorno alla torre finché non scorse la città. Seguì quindi una rotta di quarantacinque gradi a sinistra. Aveva studiato le mappe per sicurezza ma, una volta lì, capì che avrebbe potuto individuare il percorso a memoria. Laggiù un tempo sorgevano le tende, e accanto c’erano il palco e poi i solchi scavati dai quad che risalivano rumorosamente i fianchi della collina. Gli sembrava quasi di sentire il profumo del cibo che veniva cucinato, di udire i cani che abbaiavano, i bambini che giocavano e le note dell’inno nazionale.

Donald si scrollò di dosso i ricordi del passato e decise di usare al meglio il proprio tempo. Sapeva che era probabile – assai probabile – che qualcuno fosse in mensa per la colazione. In quello stesso istante forse avevano lasciato cadere i cucchiai e indicavano il grande schermo sulla parete. Ma lui aveva un vantaggio non indifferente. Gli altri avrebbero dovuto armeggiare con le tute da astronauta e chiedersi se ne valeva la pena. Quando l’avessero raggiunto sarebbe stato troppo tardi. Con un po’ di fortuna, avrebbero semplicemente deciso di lasciarlo perdere.

Cominciò a scalare il fianco della collina. Muoversi in quella tuta pesante era faticoso. Scivolò e cadde diverse volte. Una raffica di vento si abbatté tra le colline spruzzando polvere sul suo casco con uno scricchiolio che gli ricordò le scariche statiche della radio di Anna. Non poteva sapere quanto sarebbe durata la tuta. Si era informato abbastanza sulla Pulizia da essere certo di non avere molto tempo, ma Anna gli aveva spiegato che i macchinari nell’aria erano progettati per attaccare solo determinati bersagli. Per questo non distruggevano i sensori, il cemento dei silos o una tuta fabbricata nel modo corretto. E Donald sospettava che le tute del silo 1 fossero state fabbricate nel più corretto dei modi.

Mentre arrancava su per la collina, desiderava soltanto poter guardare al di là. Era così ossessionato e deciso ad arrivare a quella sua meta che non gli venne neppure in mente di voltarsi, continuò a scivolare e risalire, strisciando su mani e ginocchia per gli ultimi quindici metri finché non raggiunse l’agognata vetta. Si alzò barcollando, esausto, a corto di fiato. Andò verso il bordo e si affacciò a guardare nella conca adiacente, da dove sbucava una torre di cemento simile a una lapide, un monumento funebre per Helen. Sua moglie era seppellita sotto quella torre. E anche se non gli era consentito raggiungerla, non poteva essere sepolto accanto a lei, poteva almeno giacere sotto quelle nuvole e sentirsi abbastanza vicino.

Voleva togliersi il casco. Decise di cominciare dai guanti. Se ne strappò uno e lo gettò a terra. Il vento lo trascinò giù per la collina, i mulinelli di polvere gli morsero la mano. Quella spruzzata di piccoli granelli bruciava come un giorno di vento sulla spiaggia. Donald cominciò a sfilarsi l’altro guanto, rassegnato a quanto stava per succedere, quando all’improvviso sentì una mano afferrargli la spalla…

Lo trascinarono via dal bordo di quel lieve pendio, dalla vista del luogo in cui sua moglie giaceva nell’eterno riposo.
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Donald inciampò e cadde. La paura per quell’improvviso contatto gli fece balzare il cuore in gola. Tentò di liberarsi, ma lo tenevano per la tuta. Più di una persona. Lo trascinarono all’indietro, finché non poté più guardare di là dalla collina.

Il casco si riempì di urla di frustrazione. Non capivano che era troppo tardi? Perché non lo lasciavano in pace? Si dimenò e provò a tuffarsi in avanti, ma lo stavano inesorabilmente portando giù dalla collina, verso il silo 1.

Quando cadde di nuovo, riuscì a rotolare su se stesso e girarsi verso di loro, alzando le braccia per difendersi. In piedi davanti a lui vide Thurman: non indossava altro che la solita tuta bianca, la polvere di quella terra morta raccolta nelle vecchie pieghe della fronte.

«Dobbiamo andare!» strillò il senatore tra le raffiche di vento. La sua voce sembrava lontana come le nuvole.

Donald scalciò e cercò di risalire lungo la collina, ma loro erano in tre, e gli chiusero la strada. Tutti in bianco, gli occhi strizzati contro il vento feroce e le folate di terriccio.

Donald urlò quando lo afferrarono di nuovo. Tentò di aggrapparsi alle pietre, di affondare le mani nel terreno mentre lo trascinavano per i piedi. Il casco rimbalzava su quella landa senza vita.

Guardò le nubi che ribollivano nel cielo, le unghie gli si piegarono all’indietro e si spezzarono mentre lottava in cerca di un appiglio.

Quando arrivarono alla pianura, Donald era esausto. Lo condussero giù per una rampa e oltre la camera di decompressione, dove c’erano altri uomini ad aspettarlo. Gli strapparono via il casco prima ancora che la porta esterna si fosse chiusa del tutto.

Nell’angolo in fondo Thurman guardava gli altri che lo spogliavano. Il vecchio si asciugò il sangue che gli colava dal naso. Donald l’aveva colpito con lo scarpone.

C’era Erskine, e anche il dottor Sneed, ansimavano entrambi. Non appena gli ebbero tolto la tuta, Sneed gli conficcò un ago nella carne. Erskine gli teneva una mano e sembrava triste, mentre il liquido si propagava nelle vene di Donald.

«Che spreco» commentò qualcuno mentre su di lui calava un velo.

«Guarda che casino.»

Erskine gli sfiorò una guancia. Donald andava alla deriva nell’oscurità, le palpebre erano sempre più pesanti, l’udito sempre più debole.

«Sarebbe meglio se ci fosse qualcuno come te al comando» sentì dire da Erskine.

Ma la voce era quella di Victor. Era un sogno. No, un ricordo. Il frammento di una vecchia conversazione. Donald non ne era sicuro. Il mondo della veglia, un mondo di scarponi e voci rabbiose, veniva inghiottito dalla nebbia del sonno, dalla foschia dei sogni. E quella volta – anziché temere la morte – Donald andò con gioia incontro all’oscurità. La abbracciò, sperando che fosse eterna. Sprofondò nell’oblio con un ultimo pensiero per la sorella, per i droni sotto i teli, per tutte quelle cose che si augurava non sarebbero mai state svegliate.
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Mission si sentiva sepolto vivo. Precipitò in uno sgradevole stato di trance nel sacco sempre più caldo e appiccicoso per il sudore e il respiro. Una parte di lui aveva paura di svenire, paura che Lyn e Joel lo trovassero morto. Un’altra parte lo sperava.

Al 117 i portatori, che erano a un pianerottolo dall’esplosione che aveva ucciso Cam, vennero fermati e interrogati. Quelli che si occupavano delle riparazioni avevano l’ordine di trovare un certo portatore. La descrizione che ne diedero corrispondeva in parte a Cam e in parte a Mission. Questi rimase completamente immobile mentre Joel si lamentava perché l’avevano fermato con un carico così pesante e delicato. Sembrava stessero per chiedergli di aprire il sacco, ma certe cose erano tabù, quasi come i discorsi sull’esterno. E così li lasciarono andare per la loro strada, avvisandoli che più in alto la ringhiera era crollata e che una persona era già morta cadendo.

Mission si sforzò di trattenere un colpo di tosse mentre le voci si spegnevano in lontananza. Ruotò le spalle e si coprì a fatica la bocca per attutire il rumore. Lyn gli sibilò di fare silenzio. Mission sentì una donna che piangeva in lontananza. Attraversarono macerie vecchie di poche ore, e Joel e Lyn trasalirono alla vista di un intero pianerottolo strappato via dalla scala.

Superato il reparto ricambi, al 107 portarono Mission in bagno, aprirono il sacco e gli permisero di riattivare la circolazione delle braccia. Lui ne approfittò per liberarsi la vescica, bevve un po’ d’acqua e assicurò a Joel e Lyn che stava bene. Erano tutti e tre madidi di sudore e mancavano ancora una trentina di piani all’ufficio centrale del reparto spedizioni. Joel in particolare sembrava spossato dalla salita, o forse era per la vista dei danni causati dall’esplosione. Lyn se la cavava meglio, ma non vedeva l’ora di rimettersi in cammino. Era preoccupata per Rodny e pareva ansiosa quanto Mission di arrivare al Nido.

Mission si intravide riflesso nello specchio, con la tuta grigia e il coltello da portatore alla cintura. Era lui che stavano cercando. Estrasse il coltello, afferrò una ciocca di capelli e la tagliò vicino all’attaccatura. Lyn capì che cosa voleva fare e lo aiutò con il proprio coltello. Joel prese il secchio della spazzatura da un angolo della stanza per raccogliere i capelli. Fu un lavoro rozzo, ma ora Mission corrispondeva meno alla descrizione del ricercato. Prima di mettere via il coltello, aprì qualche squarcio nel sacco nero lungo la cerniera. Si tolse la maglietta e asciugò l’interno del sacco prima di gettarla nel bidone. Puzzava comunque di fumo e sudore. Strisciò di nuovo dentro, lo aiutarono con le cinghie, chiusero la cerniera e tornarono alla scala per ricominciare l’ascesa. Mission era impotente, non poteva fare altro che preoccuparsi.

Ripercorse gli eventi di quella lunga giornata. La mattina aveva guardato le nuvole riflettere i raggi del sole mentre faceva colazione, aveva fatto visita al Corvo e consegnato il suo messaggio a Rodny. E poi Cam… aveva perso un amico. La stanchezza finalmente ebbe il sopravvento e Mission scivolò nel sonno.

Si risvegliò di soprassalto e gli sembrò che fossero passati pochi istanti. La tuta era zuppa di sudore, l’interno del sacco viscido per la condensa. Quando Joel lo sentì muoversi, lo zittì e gli disse che stavano per arrivare all’ufficio centrale.

Mission sentì il cuore che gli batteva più forte quando tornò in sé e si ricordò dov’era e cosa stavano facendo. Respirare era difficile. Le fessure che aveva aperto si erano perse nelle pieghe della plastica. Voleva che abbassassero la cerniera, un po’ di luce, un refolo d’aria fresca. Le braccia erano bloccate, insensibili a causa delle cinghie strette intorno alle spalle. Gli dolevano le caviglie, da dove Lyn reggeva la sua parte del carico.

«Non respiro» sussurrò.

Lyn gli ordinò di stare zitto. Ma ci fu una pausa, il dondolio cessò. Sentì armeggiare con il sacco sopra la sua testa, e con una serie di piccoli scatti la cerniera scese di una decina di tacche.

Mission si riempì i polmoni di aria fresca. Il mondo ricominciò a dondolare, scarponi che colpivano le scale in lontananza, un tumulto da qualche parte, più su o in basso, non riuscì a capirlo. Altre lotte. Altri morti. Immaginò i corpi che ruotavano nell’aria. Rivide Cam che lasciava i sottolivelli della fattoria appena il giorno prima, la mancia in tasca, ignaro di quanto poco tempo gli rimanesse per spenderla.

Si fermarono all’ufficio centrale del reparto spedizioni. Mission poté uscire dal sacco nel grande atrio spaventosamente deserto.

«Che accidenti è successo qui?» esclamò Lyn. Infilò il dito in un foro nella parete circondato da una ragnatela di crepe. C’erano centinaia di buchi simili.

Sul pianerottolo echeggiò un rumore di passi che però non si fermarono.

«Che ora è?» chiese Mission a bassa voce.

«In mensa hanno già servito la cena» disse Joel. Questo significava che erano stati molto veloci.

In fondo al corridoio Lyn stava osservando la chiazza scura di quella che sembrava ruggine. «È sangue?»

«Robbie ha detto che non era riuscito a contattare nessuno in questo ufficio» le rispose Mission in un sussurro. «Magari sono scappati tutti.»

Joel bevve un sorso dalla borraccia.

«Oppure li hanno cacciati via.» Si asciugò la bocca con la manica.

«Vogliamo passare qui la notte? Sembrate esausti.»

Joel scosse il capo e offrì la borraccia a Mission.

«Secondo me dobbiamo superare i livelli oltre i trenta. Ci sono guardie di sicurezza ovunque. Forse con quella tuta grigia ti conviene andare su di corsa. Magari prima datti una sistemata ai capelli.»

Mission si passò una mano sullo scalpo mentre rifletteva sulle parole dell’amico.

«Forse hai ragione» disse. «Potrei arrivarci prima che spengano le luci.» Guardò Lyn che si dirigeva verso uno dei dormitori lungo il corridoio. Ne uscì quasi subito con una mano davanti alla bocca e gli occhi sgranati. «Che succede?» le chiese alzandosi di scatto.

La ragazza lo strinse tra le braccia e lo allontanò dalla porta, premendogli il viso contro una spalla. Joel andò comunque a dare un’occhiata.

«No» mormorò.

Mission raggiunse l’altro portatore sulla soglia del dormitorio.

I letti erano pieni. Alcuni corpi giacevano sul pavimento, ma dal groviglio degli arti, dal modo in cui le braccia penzolavano dalle cuccette o erano piegate sotto il corpo, era evidente che non stavano dormendo.

Trovarono Katelyn tra i cadaveri. Lyn era scossa da muti singhiozzi mentre Joel e Mission recuperavano il suo corpo e lo caricavano nel sacco. Mission provò una fitta di vergogna, aveva scelto Katelyn per le dimensioni, non solo perché era una loro amica. Mentre stringevano le cinghie e chiudevano la cerniera, nell’atrio saltò la corrente, lasciandoli nel buio più totale.

«Che succede?» sussurrò Joel.

Le luci si riaccesero, ma guizzavano come se in ogni lampadina ci fosse una fiammella. Mission si asciugò il sudore sulla fronte, rammaricandosi di non avere con sé il fazzoletto.

«Se non riuscite ad arrivare al Nido stanotte» disse agli altri due, «fermatevi all’ufficio superiore e vedete come sta Robbie.»

«Ce la caveremo» lo rassicurò Joel.

Lyn gli strinse un braccio prima che si rimettesse in marcia.

«Stai attento.»

«Anche voi» rispose Mission.

Raggiunse di corsa il pianerottolo e la grande scala. Più in alto, le luci tremolavano. Segno che, da qualche parte, c’era un incendio.
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Mission salì di corsa attraverso una nube di fumo che gli bruciava la gola. Si mormorava che la causa del blackout fosse un’esplosione al reparto meccanica. Girava voce che il pozzo fosse danneggiato, e che il silo fosse alimentato dai generatori di emergenza. Sentiva quei discorsi sulle scale, mentre saliva due gradini per volta, o anche tre. Era bello muoversi di nuovo, trasportare il proprio carico e sentire dolore ai muscoli invece di restare fermo.

E poi si accorse che quando qualcuno lo vedeva restava in silenzio o fuggiva via, anche quelli che conosceva. All’inizio temette di essere stato riconosciuto. Poi si rese conto di indossare il grigio della sicurezza. Ragazzi simili a lui imperversavano su e giù per la scala terrorizzando chiunque. Appena il giorno prima erano stati contadini, operai, idraulici, ora imponevano la disciplina con le armi.

Più di una volta un gruppo di guardie fermò Mission e gli chiese dove fosse diretto, che fine avesse fatto il suo fucile. Lui rispondeva che era rimasto coinvolto in una rissa qualche piano più in basso e stava andando a fare rapporto. Una risposta che aveva sentito dare da un altro membro della sicurezza. Molti ragazzi sembravano confusi quanto lui e così lo lasciavano passare. Come sempre, era il colore che indossavi a fare la differenza. La gente credeva di conoscerti al primo sguardo.

Nei pressi del reparto IT c’era più confusione. Un gruppo di nuove reclute lo superò a passo di marcia. Mission si affacciò dalla ringhiera e vide che sfondavano le porte del piano sottostante e si lanciavano dentro. Udì delle urla e poi uno scoppio secco, come di una pesante barra metallica che si abbatte su una superficie d’acciaio. Dopo una decina di scoppi, le urla cessarono.

Quando arrivò alle fattorie, gli facevano male le gambe e aveva una fitta a un fianco. Sul pianerottolo intravide alcuni contadini, armati di pale e rastrelli. Uno di loro gridò qualcosa al suo passaggio. Mission accelerò il passo pensando al fratello e al padre, e scoprendosi a trovare saggia la decisione del suo vecchio di non lasciare quel fazzoletto di terra.

Dopo una salita che gli parve protrarsi per ore, raggiunse la calma del Nido. Non c’erano bambini. Con ogni probabilità quasi tutte le famiglie si erano rinchiuse in casa, rannicchiate e tremanti, a sperare che quel momento di follia passasse, come era già successo. Lungo il corridoio c’erano diversi armadietti aperti e sul pavimento giaceva lo zainetto di un bambino. Mission avanzò barcollando sulle gambe doloranti verso il suono familiare di una voce che cantava e l’orribile stridore dell’acciaio contro le piastrelle.

In fondo al corridoio la porta della Crowe era come sempre aperta e invitante. Era il Corvo a cantare. La sua voce sembrava più forte del solito. Mission vide che non era stato il primo ad arrivare, che il suo messaggio aveva funzionato. C’erano Frankie e Allie, entrambi con il verde e il bianco delle guardie di sicurezza della fattoria. Spostavano i banchi mentre la professoressa Crowe cantava. Avevano tolto le lenzuola dalle pile di banchi accatastati lungo la parete, che ora riempivano tutta l’aula, come Mission ricordava dai giorni della sua infanzia. Sembrava quasi che il Corvo si aspettasse di vederli tutti occupati da un momento all’altro.

Allie fu la prima ad accorgersi della sua presenza. Si girò e lo vide sulla soglia, gli occhi chiari che splendevano tra le lentiggini da contadina, i capelli scuri legati in una crocchia. Gli corse incontro, e Mission vide che i pantaloni della tuta erano infilati negli scarponi, le bretelle legate sulle spalle per accorciarle. Quella doveva essere la tuta di Frankie. Quando la ragazza gli si gettò tra le braccia, lui si chiese quali rischi dovevano aver corso quei due per arrivare lassù.

«Mission, ragazzo mio.» La professoressa Crowe smise di cantare, sorrise e gli fece cenno di andare da lei. Dopo un momento Allie lo lasciò, seppure malvolentieri.

Mission strinse la mano a Frankie e lo ringraziò per essere venuto. Ci mise un po’ a notare che era diverso, che anche lui si era tagliato i capelli. Si passarono entrambi una mano sullo scalpo e risero. Era facile gioire in momenti così tristi.

«Cosa sono queste storie sul mio Rodny?» chiese il Corvo. La sedia a rotelle andava avanti e indietro, le vecchie dita che armeggiavano con i controlli, la camicia da notte blu e scolorita infilata sotto le cosce sottili.

Mission fece un lungo respiro, i polmoni ancora intasati dal fumo, e raccontò tutto quello cui aveva assistito sulla scala, le bombe, gli incendi e le dicerie sul reparto meccanica, le guardie di sicurezza armate di fucili; finché il Corvo non pose fine al suo frenetico ciarlare agitando le fragili braccia.

«Non gli scontri» lo interruppe. «Gli scontri li ho già visti. Potrei dipingere un quadro sugli scontri e appenderlo a una parete. Che mi dici di Rodny? Del nostro ragazzo? Ce l’ha fatta? Gliel’ha fatta pagare?» Chiuse la piccola mano a pugno e l’alzò a mezz’aria.

«No» rispose Mission. «Che sta dicendo? Rodny ha bisogno del nostro aiuto.»

Il Corvo scoppiò a ridere, cogliendoli di sorpresa. Lui provò a farsi capire.

«Gli ho consegnato il suo messaggio e lui me ne ha dato un altro in cambio. Una richiesta di aiuto. Lo tengono rinchiuso dietro queste grandi porte di acciaio…»

«Non rinchiuso» disse il Corvo.

«… come se avesse fatto qualcosa di sbagliato…»

«Qualcosa di giusto» lo corresse lei.

Mission si zittì. Vide una luce di speranza splendere in quei vecchi occhi, come l’alba il giorno dopo una Pulizia.

«Rodny non è in pericolo» chiarì la professoressa Crowe. «È tra i vecchi libri. Tra la gente che ci ha portato via il mondo.»

Allie strinse il braccio di Mission.

«Ce lo stava spiegando» sussurrò. «Si sistemerà tutto. Vieni, dammi una mano con i banchi.»

«Ma il messaggio…» cominciò Mission, pentendosi di averlo ridotto a un mucchio di coriandoli.

«Il messaggio che gli hai consegnato serviva a dargli forza. A fargli sapere che era il momento di cominciare. Il nostro ragazzo è nella posizione giusta per punirli. Per farli soffrire.» C’era un bagliore folle negli occhi del Corvo.

«No» disse Mission. «Rodny aveva paura. Conosco il mio amico, e aveva paura di qualcosa.»

Il volto del Corvo si indurì. La donna aprì il pugno e si lisciò le pieghe della veste scolorita.

«Se questo è vero» replicò con voce tremante, «allora ho sbagliato tutto.»
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Arrivò l’ora delle luci spente mentre i ragazzi sistemavano i banchi, e il Corvo ricominciò a cantare. Allie disse a Mission che era stato annunciato il coprifuoco e lui perse la speranza che altri li raggiungessero quella notte. Presero i vecchi materassini dai ripostigli, per riposare e magari riuscire a ideare un piano. Decisero di aspettare gli altri fino all’alba. C’erano tante domande che Mission avrebbe voluto fare, ma il Corvo sembrava distratta, aveva la mente altrove, invasata da una gioia che pareva inebriarla.

Frankie era sicuro di poterli aiutare a superare le guardie di sicurezza ed entrare nel reparto IT se fosse riuscito a contattare suo padre. Mission raccontò di come aveva potuto muoversi liberamente grazie alla tuta grigia. Forse poteva arrivare dal padre dell’amico senza problemi. Allie tirò fuori della frutta fresca raccolta dal suo appezzamento di terra e la distribuì. La Crowe bevve una delle sue poltiglie color verde scuro.

Mission si sentiva irrequieto. Vagò fino al pianerottolo, da una parte deciso ad aspettare gli altri, dall’altra ansioso di entrare in azione. Per quel che ne sapeva, Rodny aveva già cominciato la sua marcia verso la morte. Di solito le Pulizie servivano a sedare gli animi, a porre fine agli scoppi di violenza, ma quella volta la situazione era diversa. Quello era l’incendio di cui gli parlava suo padre, le fiamme della sfiducia e del tradimento che divampavano all’improvviso. Mission ne aveva visti i segni, ma il colpo era arrivato con la velocità di un coltello che cadeva dai piani alti.

Sul pianerottolo udì l’eco dei rumori della folla qualche livello più giù. Aggrappato alla ringhiera, percepiva la vibrazione degli scarponi in marcia. Tornò dagli altri, ma non disse nulla. Non c’era motivo di sospettare che quegli scarponi fossero diretti da loro.

Sembrava che Allie avesse pianto. Aveva gli occhi umidi, le guance arrossate. Il Corvo stava raccontando una storia dei Vecchi Tempi, dipingendo scene nell’aria con le mani.

«Va tutto bene?» chiese Mission.

Allie scosse il capo, preferiva evitare.

«Che succede?» insistette lui, prendendole la mano. Sentì il Corvo che parlava di Atlantide, un’altra storia sulla città magica oltre le colline, ormai perduta e cadente, una storia di giorni passati, quando quelle macerie splendevano come metallo bagnato. «Dimmelo.» Forse quelle storie le stavano facendo lo stesso effetto che facevano a lui, che a volte si sentiva triste senza sapere bene perché.

«Avevo deciso di parlartene soltanto dopo» replicò Allie, con le lacrime agli occhi. Se le asciugò e il Corvo si zittì, lasciando cadere le mani in grembo. Frankie rimase seduto in silenzio. Qualsiasi cosa fosse, lo sapevano anche loro due.

«Mio padre» disse Mission. Doveva trattarsi di suo padre. Era morto, lo seppe con improvvisa certezza. Allie era legata a suo padre più di quanto lo stesso Mission lo sarebbe mai stato. E a un tratto lui provò il forte rimorso per essere scappato di casa. Mentre la ragazza si asciugava gli occhi, incapace di liberare le parole dalle labbra tremanti, Mission si immaginò carponi nel terreno, a scavare in cerca del perdono.

Allie piangeva e il Corvo prese a cantare una melodia dei giorni di superficie. Mission pensò al padre morto, a tutto quello che avrebbe voluto dirgli, e più di ogni altra cosa aveva voglia di scagliarsi contro quei poster alle pareti, di tirarli giù e ridurre a brandelli le loro esortazioni alla libertà.

«Si tratta di Riley» disse finalmente Allie. «Mish, mi dispiace così tanto.»

Il Corvo smise di cantare. Tutti e tre lo stavano fissando.

«No» mormorò Mission.

«Non avresti dovuto dirglielo…» fece Frankie.

«Deve saperlo!» esclamò Allie. «Suo padre vorrebbe così.»

Mission posò lo sguardo su un poster di verdi colline e cieli azzurri offuscati dalle lacrime, come fossero una nuvola di polvere. «Che è successo?» sussurrò.

Allie gli raccontò che c’era stato un assalto alle fattorie. Riley aveva chiesto di prendere parte agli scontri, gli era stato detto di no e poi era sparito. L’avevano trovato con un coltello rubato in cucina ancora stretto tra le mani.

Mission si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro, con le lacrime che gli scorrevano sulle guance. Non avrebbe dovuto lasciarli soli. Avrebbe dovuto rimanere con loro. Aveva lasciato solo anche Cam. La morte lo precedeva in tutti i posti in cui non poteva andare. Era successo lo stesso con sua madre. E ora stava arrivando la fine per tutti loro.

Dal pianerottolo riecheggiò un rumore tonante di passi, il suono di scarponi che si avvicinavano. Mission si asciugò il viso. Aveva smesso di sperare nell’arrivo degli altri, dovevano essere le guardie di sicurezza con i loro fucili. Gli avrebbero chiesto dov’era finita la sua arma prima di rendersi conto che era un impostore, prima di ucciderli tutti.

Chiuse con forza la porta, vide che il Corvo non aveva messo un lucchetto né una serratura, e incastrò un banco sotto la maniglia. Frankie andò di corsa da Allie e le disse di nascondersi dietro la cattedra della Crowe. Poi afferrò da dietro la sedia a rotelle, con il cavo che oscillava pericolosamente, ma la vecchia professoressa protestò: poteva badare a se stessa, non c’era nulla da temere.

Mission sapeva che si sbagliava. La sicurezza stava arrivando, la sicurezza oppure qualche altro pericolo. Lui aveva salito le scale, sapeva cosa c’era lì fuori.

Qualcuno bussò alla porta. La maniglia fece su e giù. Il rumore di passi all’esterno si zittì, si erano raccolti tutti lì fuori. Frankie si portò un dito alle labbra, gli occhi sgranati. Il cavo elettrico della sedia crepitava dondolando avanti e indietro.

La porta si mosse. Per un istante Mission sperò che andassero via, che stessero facendo un semplice giro di pattuglia. Gli venne in mente che potevano nascondersi sotto le lenzuola usate per coprire i banchi, ma era troppo tardi. La porta si spalancò, il banco stridette sul pavimento. Il primo a varcare la soglia fu Rodny.

Un’apparizione improvvisa e sorprendente come uno schiaffo su una guancia. Rodny indossava una tuta bianca nuova di zecca. Gli avevano tagliato i capelli, rasato la barba e aveva un taglietto sul mento.

A Mission sembrò di guardare in uno specchio, erano entrambi mascherati. Altri uomini in bianco si raccolsero nel corridoio alle spalle del ragazzo, fucile alla mano. Rodny ordinò loro di indietreggiare ed entrò in quell’aula dove tutti i banchi vuoti erano così ordinatamente disposti.

Allie fu la prima a reagire. Trasalì per lo stupore e gli corse incontro, le braccia spalancate per abbracciarlo. Lui alzò una mano e le disse di fermarsi. Nell’altra teneva una pistola come quelle dei vicesceriffi. Non stava guardando i suoi amici, ma il Vecchio Corvo.

«Rodny…» fece Mission, cercando di spiegarsi la presenza dell’amico. Erano tutti lì per salvarlo, ma non sembrava ce ne fosse bisogno.

«La porta» disse Rodny, voltandosi.

Un uomo che doveva avere il doppio dei suoi anni esitò prima di obbedire e la chiuse. Quello non era il comportamento di un prigioniero.

Frankie si lanciò in avanti prima che la porta si chiudesse del tutto, urlando: «Padre!», come se avesse visto il suo vecchio nel corridoio insieme agli altri.

«Stavamo venendo da te» cominciò Mission. Voleva avvicinarsi all’amico, ma c’era una luce pericolosa nei suoi occhi. «Il tuo messaggio…»

Rodny distolse infine lo sguardo dal Corvo.

«Stavamo per venire ad aiutarti…»

«Ieri, ne avevo bisogno ieri» rispose Rodny. Girò intorno ai banchi, la pistola lungo un fianco, lo sguardo che saettava da un volto all’altro. Mission indietreggiò e si unì a Allie, vicino al Corvo, non sapendo se era lì per proteggere la vecchia professoressa o per sentirsi protetto.

«Non dovresti essere qui» lo ammonì la Crowe in tono di rimprovero, puntando un dito sottile contro la porta. «Non è questa la tua lotta. Tu devi combattere contro di loro.»

La pistola nella mano di Rodny si alzò.

«Che stai facendo?» chiese Allie, gli occhi sgranati fissi sull’arma.

Rodny indicò il Corvo. «Diglielo» fece. «Digli cosa hai fatto, cosa fai.»

«Che cosa ti hanno fatto?» domandò Mission. Il suo amico era cambiato. E non c’entravano niente i capelli o l’uniforme. Erano gli occhi.

«Mi hanno mostrato…» Rodny mosse la pistola in un ampio arco per indicare i poster alle pareti. «Che queste storie sono vere.» Rise e si rivolse di nuovo al Corvo. «E io ero furioso, proprio come avevi detto tu. Furioso per quello che avevano fatto al mondo. Volevo distruggere tutto.»

«E allora fallo» insisté il Corvo. «Puniscili.» La voce gracchiante come una porta che sta per chiudersi.

«Ma ora so la verità. Me l’hanno rivelata. Abbiamo un compito. E ora so cosa fai tu in queste aule…»

«Ma che succede?» chiese Frankie, ancora al centro della stanza. Andò verso l’uscita. «Perché mio padre…»

«Fermo» gli ordinò Rodny. Spostò uno dei banchi e si mosse di lato. «Resta lì.» Puntò la pistola contro il Corvo, la cui sedia a rotelle tremava al ritmo della pallida mano. «Queste scritte sui muri, le storie e le canzoni… Tu ci hai fatto diventare ciò che siamo. Tu ci hai reso furiosi.»

«Ed è giusto così» strillò lei. «Avete ogni motivo per esserlo!»

Mission si avvicinò al Corvo. Teneva lo sguardo fisso sulla pistola. Allie si inginocchiò e prese una mano della vecchia tra le sue. Rodny si bloccò a dieci passi di distanza, la pistola puntata ai loro piedi.

«Loro uccidono» riprese il Corvo. «E tutto andrà a finire come sempre. Una bella Pulizia brucia e seppellisce i morti. E questi banchi…» Il braccio scattò verso l’alto, le dita tremanti che indicavano i banchi. «Questi banchi saranno di nuovo pieni.»

«No» disse Rodny, scuotendo il capo. «Mai più. Questa storia finisce qui. Non ci terrorizzerai più…»

«Ma che stai dicendo?» chiese Mission. Fece un altro passo verso il Corvo, una mano sulla sedia a rotelle. «Sei tu quello con la pistola, Rodny. Sei tu a farci paura.»

L’altro si girò verso il vecchio amico.

«È lei che ci fa sentire così. Non capisci? Paura e speranza vanno mano nella mano. Quello che questa donna ci vende non è diverso da ciò che smerciano i preti, solo che lei lo fa molto prima. Tutto questo parlare di un mondo migliore serve solo a farci odiare quello in cui viviamo.»

«No…» Mission lo detestò per quello che stava dicendo.

«Sì» ribatté Rodny. «Secondo te, perché odiamo i nostri padri? È perché lei ci spinge a odiarli. Ci riempie la testa con queste idee sulla libertà. Ma non serve a farci stare meglio.» Agitò una mano, come a porre fine al discorso. «Non che la cosa abbia importanza. Quello che sapevo ieri mi aveva riempito di terrore. Per tutti noi. Quello che so oggi mi dona la speranza.» Sollevò la pistola. Mission non credeva ai propri occhi. Rodny teneva il Vecchio Corvo sotto tiro.

«Aspetta…» Mission sollevò una mano.

«Stai indietro» disse Rodny. «Devo farlo.»

«No!» Il braccio del suo amico si indurì. La canna della pistola era puntata su una donna indifesa in sedia a rotelle, una madre per tutti loro, che cantava per farli addormentare nelle culle e sui materassini, che li accompagnava con la sua voce nei giorni da Ombra e anche dopo.

Frankie spinse via un banco e si lanciò contro Rodny. Allie urlò. Mission balzò di lato quando la pistola ruggì ed esplose un lampo di luce. Sentì un pugno allo stomaco, un incendio nelle viscere. Si abbatté sul pavimento, mentre la pistola tuonava di nuovo, la sedia del Corvo sbalzata di lato, la vecchia mano in preda a uno spasmo.

Mission cadde pesantemente, le mani strette sullo stomaco. Quando le tolse erano bagnate e appiccicose. Steso sulla schiena, vide il Corvo accasciarsi sulla sedia a rotelle. Di nuovo la pistola ruggì. Inutilmente. Il vecchio corpo si dimenò per il contraccolpo. Frankie colpì Rodny e i due finirono a terra. Rumori di passi nella stanza, attirati dagli spari.

Poi ecco Allie, in lacrime. Teneva le mani sul ventre di Mission, premeva con forza e continuava a guardare il Corvo. Piangeva per entrambi. Mission sentiva in bocca il sapore del sangue. Si ricordò di quando, da bambini, Rodny gli aveva dato un pugno, solo per gioco. Facevano sempre tutto solo per gioco. Si travestivano e fingevano di essere i loro padri.

C’erano scarponi ovunque. Alcuni neri e lucenti, altri logori e sporchi. Chi aveva già combattuto e chi stava ancora imparando.

Rodny apparve sopra di lui e lo fissò con gli occhi sgranati. Gli disse di tenere duro. Mission voleva rispondere che ci avrebbe provato, ma il dolore allo stomaco era troppo forte. Non riusciva a parlare. Gli gridarono di restare sveglio, ma lui voleva soltanto dormire. Non essere. Non essere un peso per nessuno.

 

Su, mio tesoro, non piangere più

Senti la mia voce che canta da quassù

Anche se non sono vicina dove tu mi vuoi

Mi troverai sempre in tutti i sogni tuoi.

Su, mio tesoro, vai a dormire

Così gli angeli ti potranno custodire

Fino al mattino e per tutto il dì

Terranno la paura lontana da qui.

Dormi, mio tesoro, non piangere più

Senti la mia voce che canta da quassù.
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Mission si tolse la tuta da lavoro mentre Allie preparava la cena. Si lavò le mani, pulì la terra da sotto le unghie, guardò la fanghiglia che colava via. L’anello che portava al dito era sempre più difficile da togliere, le nocche gonfie e dolenti per la stagione della semina.

Si insaponò le mani e riuscì finalmente a sfilarsi l’anello. Ricordandosi dell’ultima volta che gli era caduto nello scarico, lo mise attentamente da parte. In cucina Allie fischiettava e, quando aprì il forno, Mission sentì l’odore di maiale arrosto. Dovevano parlarne. Non potevano permettersi di comprare l’arrosto come se niente fosse.

La tuta finì nel lavabo. C’erano candele accese sulla tavola quando tornò in cucina. Servivano per le emergenze, per quando quegli idioti ai piani bassi cambiavano generatore affidandosi a quello principale ormai distrutto. Allie lo sapeva. Ma prima che lui potesse dirle qualcosa sull’arrosto o sulle candele, o spiegarle che quell’anno il raccolto di fagioli non sarebbe stato buono come aveva sperato, vide che gli sorrideva. C’era un solo motivo per essere così felici, ma era impossibile.

«No» disse. Non poteva permettersi di crederci.

Allie annuì. Aveva le lacrime agli occhi. E, quando Mission la abbracciò, le colarono lungo le guance.

«Il nostro biglietto è scaduto» sussurrò lui stringendola a sé. Profumava di salvia e di peperoni. Sentì che tremava. Allie stava piangendo. La voce rotta per un eccesso di gioia.

«Il dottore dice che è successo il mese scorso. Eravamo all’interno della nostra finestra, Mish. Avremo un figlio.»

Un’ondata di sollievo lo riempì fino a tracimare. Sollievo, non gioia. Sollievo perché era tutto legale. Baciò la guancia della moglie, sale che si aggiungeva alla salvia e ai peperoni.

«Ti amo» sussurrò.

«L’arrosto.» Allie si staccò da lui e corse ai fornelli. «Te l’avrei detto dopo cena.»

Mission rise.

«O me lo dicevi subito, o avresti dovuto darmi una spiegazione per le candele.»

Versò due bicchieri d’acqua con mano tremante e li portò in tavola mentre lei riempiva i piatti. L’odore della carne arrosto gli fece venire l’acquolina in bocca. Sapeva già che sapore avrebbe avuto. Il sapore del futuro, dei giorni a venire.

«Non lasciare che si raffreddi» disse Allie mettendo i piatti in tavola. Si sedettero e si presero per mano. Mission si maledisse perché non si era rimesso l’anello. «Benedetto sia questo cibo e chi ne ha nutrito le radici» intonò Allie.

«Amen» replicò Mission.

La moglie gli strinse le mani, prima di lasciarle per prendere le posate.

«Sai» disse mentre tagliava l’arrosto, «se è una femmina dovremo chiamarla Allison. Tutte le donne della mia famiglia, da che ho memoria, si chiamano così.»

Mission si chiese a quanto tempo prima potessero risalire i suoi ricordi. Era insolito che qualcuno rammentasse un passato così lontano. Masticò mentre pensava al nome.

«E Allison sia» acconsentì, rendendosi conto che prima o poi avrebbero cominciato a chiamarla anche Allie. «Ma se è un maschio, che ne dici di Cam?»

«Certo.» Allie alzò il bicchiere. «Era il nome di tuo nonno, vero?»

«No. Non conosco nessun Cam. Mi piace solo come suona.»

Prese il bicchiere d’acqua e rimase per un po’ a guardarlo. Oppure lo conosceva, un Cam? Dove aveva già sentito quel nome? Alcuni pezzi del suo passato erano nascosti dietro un velo. C’erano cose come il segno sul collo e la cicatrice sullo stomaco la cui storia non riusciva a ricordare. Tutti avevano lo stesso problema, frammenti di giorni andati che non riuscivano a rammentare, ma per Mission era peggio. Per esempio, il suo compleanno. Lo faceva impazzire non riuscire a ricordare quando fosse il suo compleanno. Perché era così difficile?
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«Signore?»

Donald sentì uno scricchiolio di ossa ai suoi piedi e barcollò nel buio.

«Riesce a sentirmi?»

La nebbia si dissolse, una palpebra che si apriva con la stessa meccanica lentezza del coperchio della sua capsula. Un fagiolo. Donald era rannicchiato nella capsula come un fagiolo nel suo baccello.

«Signore? Mi sente?»

Con la pelle gelida, Donald si stava sedendo. Il vapore saliva dalle gambe nude. Non ricordava di essersi messo a dormire. Ricordava il dottore, ricordava di essere stato nel suo studio. Stavano parlando. E ora qualcuno lo svegliava.

«Beva, signore.»

Questo Donald lo ricordava. Ricordava le varie volte in cui l’avevano svegliato, ma non di essersi messo a dormire. Bevve un sorso, dovette concentrarsi per farlo, dovette sforzarsi di ingoiare. Avrebbe dovuto esserci una pillola, ma non gli venne offerta.

«Signore, ci è stato ordinato di svegliarla.»

Ordini. Regole. Protocolli. Donald era di nuovo nei guai. Troy. Forse si trattava di quel tizio chiamato Troy. Ma chi era? Donald bevve quanto più poteva.

«Molto bene, signore. Ora la tireremo fuori.»

Era nei guai. Lo svegliavano solo quando c’era qualche grosso problema. Gli tolsero il catetere, gli sfilarono un ago dal braccio.

«Cosa ho…» Tossì, coprendosi la bocca con la mano chiusa a pugno. La voce era come un fazzoletto di carta, fragile e sottile. Invisibile. «Che succede?» chiese. Si sforzò di urlare, ma dalla bocca gli uscì soltanto un sussurro.

Due uomini lo sollevarono e lo sistemarono su una sedia a rotelle. Un terzo la teneva ferma. Questa volta c’era una soffice coperta invece del camice di carta. Niente crepitio, niente prurito sulla pelle.

«Ne abbiamo persa una» gli dissero.

Una struttura. Un silo. Avevano perso un silo. Avrebbero dato di nuovo la colpa a lui.

«Il 18» sussurrò, ricordando il suo ultimo turno.

I due si scambiarono un’occhiata a bocca aperta.

«Sì» disse uno di loro, con voce piena di stupore. «Dal silo 18, signore. L’abbiamo persa oltre la collina. Abbiamo perso il contatto.»

Donald cercò di concentrarsi sull’uomo che gli stava parlando. Ricordava di aver perso anche lui qualcuno oltre una collina. Helen. Sua moglie. La stavano ancora cercando. C’era ancora speranza.

«Raccontatemi tutto» mormorò.

«Non sappiamo bene come sia potuto succedere, ma una di loro è sparita…»

«Una Pulitrice, signore…»

Una Pulitrice. Donald sprofondò nella sedia, le ossa fredde e pesanti come pietra. Non si trattava di Helen.

«… oltre la collina…»

«… abbiamo ricevuto una chiamata dal 18…»

Donald alzò leggermente la mano, il braccio tremulo e ancora addormentato per il sonno.

«Un attimo» gracchiò. «Uno alla volta. Perché mi avete svegliato?» Parlare gli causava dolore.

Uno dei due tossì. Gli rincalzarono la coperta fin sotto il mento perché smettesse di tremare. Non si era neanche reso conto di quanto tremasse. Lo trattavano con grande delicatezza, con grande rispetto. Perché? Cercò di schiarirsi le idee.

«È stato lei a dirci di svegliarla…»

«Il protocollo…»

Lo sguardo di Donald si posò sulla capsula dalla quale ancora si levavano nubi di vapore. C’era uno schermo alla base, ma poiché lui era uscito non c’erano più valori da segnalare, solo una temperatura in aumento. Quella, e un nome. Ma non era il suo.

Donald ricordò che i nomi non significavano nulla, a meno che un nome non fosse tutto ciò che avevi. Se nessuno ricordava chi fossero gli altri, se non c’erano contatti tra loro, allora il nome era tutto.

«Signore?»

«Ma io chi sono?» chiese, leggendo sul piccolo schermo senza capire. Quello non era lui. «Perché mi avete svegliato?»

«Ci ha detto lei di farlo, signor Thurman.»

Gli sistemarono la coperta intorno alle spalle. Girarono la sedia. Lo trattavano con riguardo, come se fosse stato un’autorità. Le ruote della sedia non cigolavano affatto.

«Va tutto bene, signore. Presto si sentirà meglio.»

Non conosceva quelle persone. E loro non conoscevano lui.

«Il dottore la rimetterà in sesto.»

Nessuno conosceva nessuno.

«Da questa parte.»

E quindi tutti potevano essere chiunque.

«Di qua.»

A meno che non fosse importante chi era al comando. Uno avrebbe fatto ciò che era corretto, un altro ciò che era giusto.

«Perfetto.»

Qualsiasi nome andava bene.
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Il Clamore veniva prima della quiete. Era una Regola del Mondo: gli scoppi e le urla avevano bisogno di silenzio per poter riecheggiare, proprio come i corpi avevano bisogno di un vuoto in cui cadere.

Jimmy Parker era a scuola quando cominciò l’ultimo dei grandi Clamori. Era la vigilia di una Pulizia. L’indomani non ci sarebbero state lezioni. Grazie alla morte di un uomo, Jimmy e i suoi amici avrebbero potuto dormire più a lungo. Suo padre avrebbe fatto gli straordinari giù al reparto IT. E nel pomeriggio la madre avrebbe insistito perché salissero tutti con la zia e i cugini a guardare le nuvole bianche spinte dal vento sopra il limpido panorama delle colline, fin quando il cielo non fosse diventato buio come le ore del sonno.

I giorni di Pulizia erano fatti per starsene a letto e rivedere i familiari. Per arrestare ogni protesta e zittire i Clamori. Così spiegava la professoressa Pearson mentre scriveva sulla lavagna le regole del Patto. Il gessetto ticchettava e strideva tracciando il polveroso elenco di tutti i motivi per cui un uomo poteva venire messo a morte. Educazione civica prima di un esilio. Moniti alla vigilia di un monito ben più severo. Jimmy e i suoi compagni sedevano nervosi e imparavano le regole. Regole del Mondo, che di lì a poco avrebbero perso ogni valore.

Jimmy aveva sedici anni. Molti dei suoi amici avrebbero presto iniziato il loro periodo da Ombra, ma a lui mancava un altro anno di studi prima di seguire la stessa strada del padre. La professoressa Pearson continuò a scrivere sulla lavagna e spiegò l’importanza di scegliersi un compagno di vita e iscriversi come coppia nell’apposito registro, secondo il Patto. Sarah Jenkins si girò e gli sorrise. Educazione civica e biologia che si mescolavano, lezioni sugli ormoni affiancate ad altre sulle leggi che ne regolavano gli eccessi. Sarah Jenkins era carina. Jimmy non la pensava così all’inizio dell’anno, ma adesso se ne rendeva conto. Sarah Jenkins era carina, e appena qualche ora più tardi sarebbe morta.

La professoressa Pearson chiese un volontario per leggere il Patto, e fu in quel momento che la madre di Jimmy entrò in classe. Senza essere annunciata. Una vergogna. La fine del mondo per Jimmy cominciò con le guance arrossate, la faccia in fiamme e tutti che lo guardavano. Sua madre non disse nulla alla professoressa, non si scusò nemmeno per l’intrusione. Si limitò a entrare e passò tra i banchi camminando di gran carriera, come faceva quando era arrabbiata. Strappò via Jimmy dalla sua sedia e lo portò fuori tenendolo stretto per un braccio, mentre lui si chiedeva cosa avesse combinato quella volta.

La Pearson non disse nulla. Jimmy si girò a guardare il suo migliore amico, Paul. Lo vide sorridere con la bocca nascosta dietro una mano e si domandò perché non era nei guai anche lui. Raramente uno dei due finiva nei pasticci senza la compagnia dell’altro. L’unica persona a parlare fu Sarah Jenkins.

«Lo zaino!» gli gridò un attimo prima che sua madre chiudesse con forza la porta dell’aula, e la voce della ragazza venne ingoiata dal silenzio.

Non c’erano altre madri a trascinare i figli lungo i corridoi. Forse sarebbero arrivate più tardi. Il padre di Jimmy lavorava con i computer, e sapeva la verità. Lui sapeva tutto in anticipo. Quella volta, l’aveva saputo solo pochi istanti prima. C’erano già delle persone che correvano per le scale. Il rumore era terribile. Il pianerottolo fuori dal livello delle scuole ronzava per la vibrazione di tutti quei passi lontani. Un bullone in uno dei sostegni della ringhiera si stava allentando rumorosamente. Sembrava quasi che il silo volesse darsi una scrollata, distruggendo tutto e tutti. La madre di Jimmy lo prese per la manica e lo tirò verso la grande scala a chiocciola, come se fosse ancora un bambino.

In un momento di confusione, Jimmy provò a opporre resistenza. Nell’ultimo anno era cresciuto, diventando più grosso di sua madre, grosso quanto suo padre, e fu strano rendersi conto di avere quel tipo di potere, di essere quasi un uomo. Aveva lasciato in classe lo zaino e i suoi amici. Dove stavano andando? Gli schianti provenienti dal basso sembravano sempre più forti.

La madre si girò a guardarlo. Jimmy vide che sul suo volto non c’era rabbia. Niente occhi di brace, niente fronte aggrottata. Gli occhi erano sgranati e umidi, lucidi come quando erano morti il nonno e la nonna. Il baccano che veniva da laggiù era spaventoso, ma fu l’espressione di sua madre a terrorizzarlo per davvero.

«Che succede?» sussurrò Jimmy. Non gli piaceva vederla così sconvolta. Qualcosa di sinistro e sfuggente – come il gatto randagio senza coda che nessuno riusciva ad acciuffare negli appartamenti dei livelli superiori – prese ad artigliargli le viscere.

La madre non rispose. Si voltò e lo trascinò giù per le scale, nella direzione da cui arrivavano quei rumori tonanti, e Jimmy si rese conto che non era l’unico a essere nei guai.

Tutti erano nei guai.
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Jimmy non aveva mai sentito tremare così tanto le scale. L’intera struttura a chiocciola stava oscillando. Sembrava fatta di gomma, come un pezzetto di carboncino mosso rapidamente su e giù tra due dita, un trucchetto che aveva imparato in classe. Anche se aveva a malapena il tempo di appoggiare i piedi sui gradini – tanto veloce doveva correre per star dietro alla madre –, sentiva comunque una sorta di prurito per le vibrazioni trasmesse dall’acciaio alle ossa. In bocca avvertiva il sapore della paura, come un cucchiaio asciutto posato sulla lingua.

Dal basso salivano grida di rabbia. La madre di Jimmy lanciò un urlo per spronarlo, gli disse di sbrigarsi, e continuarono la loro discesa a spirale. Stavano andando verso quel misterioso orrore che continuava a marciare verso l’alto.

«Veloce» strillò ancora la madre, e Jimmy fu più spaventato dal tremito nella sua voce che dal traballare di quei cento piani d’acciaio.

Continuò a correre.

Superarono il 29. Il 30. Molti correvano in direzione opposta. Un sacco di persone con la tuta del colore di quella di suo padre. Sul pianerottolo del 31, Jimmy vide il suo primo cadavere dai tempi del funerale del nonno. Sembrava che qualcuno avesse schiacciato un pomodoro sulla nuca di quell’uomo. Lui dovette scavalcare le braccia, che sporgevano verso le scale. Raggiunse in fretta la madre mentre un po’ di quel liquido rosso sgocciolava attraverso la grata del pianerottolo, rendendo scivolosi i gradini sotto.

Al trentaduesimo le scale tremavano a tal punto che ne sentiva il contraccolpo fin nei denti. Sua madre parve quasi impazzire quando si scontrarono con altre persone che correvano ai piani alti. Sembrava che nessuno vedesse gli altri. Badavano tutti a se stessi.

La rivolta era chiaramente udibile, il baccano di migliaia di scarponi. C’erano voci che urlavano tra il boato dei passi. Jimmy si fermò e si affacciò a guardare dalla ringhiera. Lungo la scala che si tuffava negli abissi, scorse i gomiti e le mani che sbucavano da una folla in tumulto. Si girò quando qualcuno gli passò rumorosamente accanto. La madre gli urlò di sbrigarsi, la folla li aveva quasi raggiunti. Lui avvertì la paura e la rabbia di quelli che gli sfrecciavano vicino e sentì l’impulso di correre anche lui verso l’alto come tutti gli altri. Ma la madre gli gridava di seguirla, e quella voce riuscì a penetrare la paura, raggiungendo il centro del suo stesso essere.

Jimmy scese e si aggrappò alla mano della madre. La vergogna di poco prima era sparita. Adesso voleva che lei lo stringesse. Tutti quelli che incontravano urlavano di scappare verso l’alto. Diverse persone brandivano tubi o travi d’acciaio. Alcuni erano feriti. Un uomo aveva il mento e la bocca coperti di sangue. Una rissa, da qualche parte. Jimmy credeva che certe cose succedessero solo giù, ai piani bassi. Altre persone ancora sembravano semplicemente in fuga. Non erano armate e continuavano a girarsi indietro. Una folla terrorizzata da un’altra folla. Jimmy si domandò cosa fosse successo. Cosa c’era di così spaventoso laggiù?

Insieme ai tonfi dei passi si udivano altri rumori. Un uomo urtò la madre di Jimmy e la mandò a sbattere contro la ringhiera. Lui la sorresse per il braccio e poi, tenendosi vicini al pilone interno, scesero al trentatreesimo.

«Manca solo un altro piano» gli disse lei; stavano andando da suo padre.

Poco prima del trentaquattresimo, la calca aveva creato un ingorgo. C’erano file di quattro persone su gradini fatti per ospitarne al massimo due per volta. Jimmy urtò la ringhiera interna con un polso. Si incuneò tra il pilone e quelli che cercavano di salire. Mentre avanzava di pochi centimetri – tra la gente che si spingeva, si urtava e grugniva di fatica – temette che sarebbero rimasti tutti lì incastrati. All’improvviso perse la presa sul braccio della madre. Lei continuò ad avanzare, ma Jimmy era bloccato. La sentì urlare il suo nome.

Un energumeno che grondava sudore e aveva la bocca spalancata in una smorfia di paura stava risalendo dal lato della scala destinato alla discesa.

«Spostati!» urlò a Jimmy.

Lui si schiacciò contro il pilone centrale mentre l’omone lo superava. Si sentì un grido provenire dalla ringhiera esterna, la folla si scosse, alcuni trasalirono, qualcuno strillò: «Resisti!», mentre qualcun altro gridava perché lo lasciassero andare, e poi un urlo piombò verso il basso, diventando sempre più fioco.

A un tratto c’era più spazio. Jimmy avvertì un nodo allo stomaco quando capì che qualcuno era caduto vicino a lui. Si dimenò per liberarsi, salì sulla ringhiera interna e si aggrappò al pilone, facendo attenzione che i piedi non scivolassero nel varco di quindici centimetri dalla ringhiera, da dove i ragazzini si divertivano a sputare.

Qualcuno tra la folla prese il suo posto sui gradini. Spalle e gomiti gli urtarono le caviglie. Lui rimase accovacciato lì, con il metallo che gli trasmetteva gli urti e i tonfi dei passi in salita. Spostò lentamente i piedi sulla sottile sbarra d’acciaio resa sdrucciolevole dal passaggio di migliaia di mani, e avanzando sulla ringhiera continuò a scendere per raggiungere la madre. Gli scivolò un piede. Il vuoto sembrava ansioso di inghiottirlo. Jimmy si raddrizzò, terrorizzato all’idea di cadere, immaginando che tutte quelle braccia l’avrebbero subito lanciato di sotto.

Fece metà giro del pilone interno prima di ritrovare la madre. La folla l’aveva costretta a spostarsi verso l’esterno.

«Mamma!» strillò. Si aggrappò al bordo dei gradini sopra la sua testa e si allungò nella sua direzione. Una donna al centro della scala urlò e scomparve tra la ressa. Quando la calpestarono, la donna smise di urlare. La folla avanzò verso l’alto. Trascinando per qualche gradino anche la madre di Jimmy.

«Va’ da tuo padre!» urlò lei, con le mani a coppa attorno alla bocca. «Jimmy!»

«Mamma!»

Qualcuno lo colpì agli stinchi e lui perse la presa. Agitò le braccia, cercando di mantenere l’equilibrio. Cadde verso il mare di teste e qualcuno gli assestò un pugno nelle costole nel tentativo di proteggersi.

Un altro uomo lo spinse di lato. Jimmy rotolò sopra i gomiti e le teste, il tempo parve rallentare. Oltre la fila di persone che si accalcavano sui gradini c’era soltanto il vuoto. Jimmy cercò di aggrapparsi a una delle mani che lo colpivano. Sentì un nodo allo stomaco quando si accorse che il baratro era sempre più vicino. Non riusciva a vedere la ringhiera. Udì la voce della madre, uno strillo riconoscibile tra tutti gli altri. Qualcuno urlò di aiutare il ragazzo che stava scivolando. Quel ragazzo era lui.

Jimmy venne proiettato nel vuoto. Gettato via da quelli che cercavano di proteggersi. Scivolò tra due persone – una spalla lo urtò al mento – e finalmente scorse la ringhiera. Si aggrappò stringendo una mano sulla sbarra d’acciaio. Quando i piedi gli passarono sopra la testa, la spalla si torse in modo doloroso, ma lui non mollò la presa. Restò aggrappato, con una mano sulla ringhiera e un’altra stretta intorno a uno dei sostegni verticali, i piedi che penzolavano nel nulla.

Un’anca gli schiacciò le dita contro la ringhiera e Jimmy gridò. Le mani che gli si arrampicavano sulle braccia per aiutarlo vennero sospinte via dalla follia che veniva dal basso.

Jimmy cercò di tirarsi su. Guardò oltre i suoi piedi che scalciavano nel vuoto e vide altra folla in tumulto. A due giri di scale da lì c’era il pianerottolo del trentaquattresimo. Provò di nuovo a issarsi, ma una fitta gli trapassò la spalla slogata. Qualcuno gli graffiò un braccio nel tentativo di aiutarlo, poi anche questo sconosciuto sparì, inghiottito dall’ondata che saliva.

Guardando oltre il proprio torace, Jimmy vide che il pianerottolo del trentaquattresimo era pieno zeppo di persone. La folla si riversava dall’ingorgo delle scale e tentava di rientrare con la forza. Qualcuno uscì dalle porte dell’IT. Indossava un’ingombrante tuta per la Pulizia, con tanto di casco. Si gettò tra la gente, braccia bianche che nuotavano in un mare di carne, tutti che cercavano di salire, altri boati e urla dal basso, uno scoppio improvviso come quelli dei palloncini al bazar ma molto, molto più forte.

Jimmy perse l’appiglio sulla ringhiera, la spalla era troppo malmessa per reggere ancora il suo peso. Strinse l’altra mano intorno al sostegno verticale e il palmo sudato scivolò sull’acciaio. Rimase aggrappato al bordo dei gradini. Provò ad arrivare con i piedi alla ringhiera un giro più sotto, ma incontrò solo braccia rabbiose che respinsero i suoi scarponi. La spalla era una pulsante agonia. Appeso con una mano sola, Jimmy dondolò per un istante.

Urlò, impaurito. Chiamò sua madre, e ricordò cosa gli aveva detto: «Va’ da tuo padre».

Non sarebbe mai riuscito a tornare sulla scala. Non ne aveva la forza. Non c’era spazio. Nessuno l’avrebbe aiutato. C’era una marea di gente, eppure lui era lì da solo, sospeso nel vuoto.

Fece un lungo respiro. Rimase un istante ancora a penzolare, guardò verso il pianerottolo affollato sotto di sé e si lasciò andare.
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Due rampe di scale gli sfrecciarono accanto. Due rampe di occhi sgranati e corpi schiacciati l’uno contro l’altro. Jimmy sentì il soffio del vento sul collo. Lo stomaco gli salì alla gola e poi intravide un volto allarmato che si girava a guardarlo cadere.

Atterrò sul pianerottolo sottostante, schiantandosi con un tonfo tra la folla. L’uomo con la tuta della Pulizia, il viso nascosto dal piccolo visore del casco, restò inchiodato sotto di lui.

La gente gli urlò contro. Altre persone strisciarono da sotto. Jimmy rotolò via, una scossa elettrica alle costole, un dolore pulsante a un ginocchio, la spalla in fiamme. Corse zoppicando verso le doppie porte mentre un uomo usciva di corsa con un fagotto tra le braccia. L’uomo si fermò quando vide la ressa sulle scale. Qualcuno gridò qualcosa sull’esterno proibito, ma nessuno parve dargli retta. Era prevista una Pulizia per l’indomani. Ma forse era troppo tardi. Jimmy pensò alle ore di straordinario accumulate da suo padre. Si chiese quante altre persone avrebbero spedito fuori per tutta quella violenza.

Si voltò verso le scale. La folla urlante che chiedeva spazio soffocò la voce della madre, che ancora gli echeggiava nella testa. Ricordò il suo ultimo ordine, lo sguardo supplichevole, e varcò di corsa la soglia in cerca del padre.

Lo accolsero il caos, gente che correva nei corridoi, urla e risse. Al cancello della sicurezza c’era Yani, un omone con i capelli appiccicati alla testa per il sudore. Jimmy andò di corsa dalla guardia tenendosi un gomito per bloccare il braccio contro il torace ed evitare movimenti della spalla. La fitta alle costole gli impediva di respirare a pieni polmoni. Il cuore gli batteva ancora forte per la paura della lunga caduta.

«Yani…» Jimmy si appoggiò boccheggiando al cancello. Dovette attendere un po’ prima che la guardia si accorgesse della sua presenza. Gli occhi sgranati di Yani saettavano di qua e di là. Jimmy si accorse che aveva qualcosa in mano, una pistola come quella dello sceriffo. «Devo passare» gli disse. «Devo trovare mio padre.»

Lo sguardo dell’agente si posò finalmente su di lui. Yani era una brava persona, un amico di suo padre. La figlia aveva appena due anni meno di Jimmy. A volte le loro famiglie cenavano insieme durante le feste. Ma quell’uomo non era più il vero Yani. Il terrore lo aveva preso alla gola.

«Sì» ribatté, ciondolando il capo. «Tuo padre. Non mi ha fatto entrare. Non fa entrare nessuno di noi. Ma tu…» Gli occhi di Yani si fecero ancora più grandi.

«Apriresti il…» chiese Jimmy, dando un colpetto al tornello.

Yani lo afferrò per il bavero. Jimmy non era più un ragazzino, il suo corpo era quasi quello di un adulto, ma il massiccio agente lo issò al di là del tornello come un sacco di biancheria sporca.

Jimmy si dibatté nella ferrea morsa della guardia. Yani gli premette la pistola contro il petto e lo trascinò lungo il corridoio.

«Ho preso il suo ragazzo!» strillò, rivolto a nessuno in particolare. Jimmy provò a liberarsi. Lo spinse oltre alcuni uffici devastati. Sembrava non ci fosse anima viva su tutto il piano. Ripensò alle tute grigie e argento che aveva visto sulle scale e per un attimo ebbe paura che suo padre fosse tra la folla che aveva superato. C’erano molti addetti dell’IT, come se fossero loro a guidare la carica, o a essere inseguiti.

«Non riesco a respirare…» balbettò. Piantò i piedi a terra, provò a colpire l’avambraccio della guardia, qualsiasi cosa pur di allentare la morsa al collo.

«Dove siete finiti, stronzi?» urlò Yani, guardandosi intorno. «Mi serve una mano con questo…»

Ci fu un rumore, un ruggito assordante come lo scoppio di cento palloni. Jimmy sentì che Yani veniva sbalzato via. La guardia mollò la presa, e il sangue di Jimmy ricominciò a fluire fino al cervello. Il ragazzo scartò di lato mentre l’omone cadeva con uno schianto sul pavimento, dove rimase a gorgogliare e ansimare, e la pistola nera scivolava sulle piastrelle.

«Jimmy!»

Suo padre era in fondo al corridoio, un lungo oggetto nero sotto un’ascella, come una gruccia che non arrivava fino a terra. L’estremità di quella stampella troppo corta fumava come fosse bruciata.

«Presto, figliolo!»

Jimmy lanciò un urlo di sollievo. Si allontanò barcollando da Yani, che si dimenava sul pavimento emettendo versi disumani.

Corse dal padre, zoppicando e tenendosi il braccio.

«Le scale…» Jimmy faticava a respirare. Le pulsazioni erano così veloci da sembrare un ronzio continuo e indistinto. «Papà, che succede?»

«Dentro. Dentro.» Suo padre lo trascinò per il corridoio verso una grande porta di acciaio inossidabile.

Da dietro l’angolo provenivano delle urla. Jimmy vide le vene che pulsavano sulla fronte del padre, rivoli di sudore che luccicavano tra i capelli radi. Il padre digitò un codice sul pannello accanto alla grande porta e si udì un ronzio e una serie di scatti metallici prima che cominciasse ad aprirsi. L’uomo si appoggiò contro la porta finché non ci fu spazio a sufficienza per passare entrambi. «Forza, figliolo. Sbrighiamoci.»

Dal corridoio, qualcuno urlò loro di fermarsi. Scarponi che correvano. Jimmy si infilò nello spazio tra la porta e il montante. Per un istante temette che il padre potesse chiuderlo lì da solo, ma poi il suo vecchio lo seguì e si appoggiò di nuovo alla porta, questa volta dall’interno.

«Spingi!»

Jimmy obbedì. Non sapeva perché, e lo spaventava a morte, ma era la prima volta che vedeva il padre in preda alla paura. Gli scarponi all’esterno erano più vicini. Qualcuno urlò il nome di suo padre. Qualcun altro quello di Yani.

Quando la porta d’acciaio si chiuse, si sentì il rumore di mani che la colpivano dall’altro lato. Di nuovo ci furono il ronzio e i tonfi metallici. Il padre digitò qualcosa sul tastierino del pannello, poi esitò.

«Un numero» disse, trafelato. «Quattro cifre. Presto, figliolo, un numero che puoi ricordare.»

«Uno due uno otto» rispose Jimmy. Livello 12 e livello 18. Dove andava a scuola e dove viveva. Suo padre digitò le cifre. Si sentirono urla ovattate dall’esterno, rumori smorzati di mani che percuotevano invano la spessa lastra d’acciaio.

«Vieni con me» ordinò il padre. «Dobbiamo tenere d’occhio le telecamere e trovare tua madre.» Si mise in spalla l’attrezzo nero, e Jimmy vide che era una versione gigante della pistola. L’estremità non fumava più. Suo padre non aveva dato un calcio a Yani; gli aveva sparato.

Jimmy rimase immobile mentre il padre attraversava una stanza piena di grandi scatole nere. Si rese conto che aveva sentito parlare di quel posto, gli avevano raccontato storie su una stanza piena di server. Quei macchinari parevano fissarlo mentre se ne stava lì fermo accanto alla porta. Erano sentinelle nere che facevano la guardia con il loro muto ronzio.

Jimmy si staccò dalla superficie di acciaio inossidabile e corse dietro al padre. Aveva visto il suo ufficio, in fondo al corridoio, dietro l’angolo, ma mai quella stanza. Era immensa. La percorse tutta e si aggirò tra i server cercando di memorizzare dove fosse andato il padre. Arrivato in fondo, dietro l’ultima scatola nera, lo trovò in ginocchio sul pavimento, come se stesse pregando. Poi si portò le mani al collo, rovistò dentro la tuta e ne tirò fuori una cordicella nera. Un piccolo oggetto d’argento penzolava attaccato a un’estremità.

«E la mamma?» domandò Jimmy. Si chiedeva come l’avrebbero fatta entrare, con tutti quegli uomini lì fuori. Si chiedeva perché suo padre se ne stesse lì inginocchiato sul pavimento.

«Stammi a sentire» gli disse il suo vecchio. «Questa è la chiave del silo. Ne esistono soltanto due. Non perderla mai di vista, okay?»

Jimmy lo guardò mentre inseriva la chiave sul retro di uno dei macchinari.

«Questo è l’hub di comunicazione» proseguì il padre.

Il figlio non aveva idea di cosa fosse un hub di comunicazione, sapeva solo che si sarebbero nascosti lì dentro. Era quello il piano. Nascondersi in una delle scatole nere finché non fosse tornata la calma.

Il padre girò la chiave come in una serratura, ripeté l’operazione in altri tre punti, e poi staccò il pannello. Jimmy guardò all’interno e vide che azionava una leva.

Da un punto vicino del pavimento provenne un rumore di ingranaggi in azione.

«Tienila al sicuro» disse il padre. Gli strinse una spalla e gli consegnò il laccetto con la chiave. Jimmy lo prese e osservò il pezzo di argento dentellato tra le volute di cordicella nera. A un’estremità della chiave c’era un cerchio diviso in tre spicchi, il simbolo del silo. Lo mise al collo, poi guardò il padre che infilava le dita nella grata ai loro piedi. Sollevò un piccolo rettangolo di pavimento che si apriva sull’oscurità sottostante.

«Andiamo. Tu per primo» disse. Indicò il buco per terra e imbracciò la lunga pistola. Jimmy avanzò strascicando i piedi e guardò giù. C’erano dei piccoli sostegni lungo una parete. Era come una scala, sembrava infinita. «Forza, figliolo. Non abbiamo molto tempo.»

Seduto sul bordo della grata, con i piedi penzoloni nel vuoto, Jimmy si protese verso uno dei pioli di acciaio e cominciò la discesa.

L’aria sotto il pavimento era fredda, la luce fioca. Gli orrori e il baccano della scala a chiocciola parvero sbiadire, e a Jimmy rimase solo la paura per una sorta di premonizione. Perché suo padre gli aveva dato quella chiave? Cos’era quel posto? Scendeva usando il braccio buono, avanzando lentamente ma con costanza.

In fondo trovò uno stretto passaggio. Alla fine si intravedeva un debole bagliore pulsante. Quando alzò lo sguardo, vide in controluce il padre che scendeva.

«Di là» gli disse lui, indicando il corridoio. Lasciò la lunga pistola appoggiata alla scala.

Jimmy fece un cenno verso l’alto.

«Non dovremmo chiudere il…»

«Ci penso io al ritorno. Andiamo, figliolo.»

Jimmy si girò e si incamminò nel corridoio. Sul soffitto correvano tubi e cavi. Più avanti, pulsava la luce cremisi. Dopo una ventina di passi arrivò in un ambiente che gli ricordò lo sgabuzzino della scuola. C’erano scaffali lungo due pareti. E anche due scrivanie: una con un computer, un’altra con un libro aperto. Suo padre andò dritto al computer.

«Eri con tua madre?» gli chiese.

Jimmy annuì.

«Mi ha trascinato via da scuola. Ci siamo persi sulle scale.» Si massaggiò la spalla dolente mentre il padre si lasciava cadere di peso sulla sedia davanti alla scrivania. Lo schermo del computer era suddiviso in quattro riquadri.

«Dove vi siete separati? A che altezza?»

«Due rampe sopra il trentaquattresimo» rispose, ripensando alla caduta.

Invece di usare il mouse o la tastiera, suo padre afferrò una scatola nera tutta coperta di levette e interruttori, collegata a un cavo che finiva sul retro del monitor. In un angolo dello schermo Jimmy vide un’immagine di tre uomini in piedi e uno che giaceva immobile sul pavimento. Era reale. Era una ripresa, una finestra, come il grande schermo sulla parete della mensa. Stava guardando nel corridoio dal quale erano appena fuggiti.

«Quello stronzo di Yani» mormorò il padre.

Jimmy distolse lo sguardo e gli fissò la nuca. Lo aveva già sentito imprecare, ma mai con tanta volgarità. Stava prendendo lunghi respiri, con le spalle che si alzavano e abbassavano di continuo. Jimmy tornò a concentrarsi sullo schermo.

I quattro riquadri erano diventati dodici. No, sedici. Suo padre si piegò in avanti, il naso a pochi centimetri dal monitor mentre scrutava da una finestrella all’altra. Le vecchie mani usavano i comandi della scatola nera, che emetteva i suoi ticchettii quando venivano azionati i vari pulsanti e interruttori. In ognuno di quei riquadri Jimmy rivide i tumulti ai quali aveva assistito lungo le scale. Da ringhiera a pilone, tutti i gradini erano zeppi di gente. Un’ondata umana che saliva verso l’alto. Suo padre faceva scorrere il dito da un riquadro all’altro, cercando qualcosa.

«Papà…»

«Shhh.»

«… che succede?»

«C’è stato uno sfondamento» rispose lui. «Stanno cercando di disattivarci. Hai detto che era a due rampe dal pianerottolo?»

«Sì. Ma la stavano trascinando in su. Era difficile muoversi. Io ho scavalcato la ringhiera…»

La sedia cigolò quando il padre si girò a guardarlo. Fissò lo sguardo sul braccio che Jimmy si teneva bloccato contro il torace.

«Sei caduto?»

«Sto bene, papà. Che succede? Che cosa stanno cercando di disattivare?»

Il suo vecchio tornò a guardare il monitor. Udirono dei ticchettii dalla scatola nera e con un tremolio i riquadri mostrarono nuove immagini. Sembrava di affacciarsi da altre finestre.

«Stanno cercando di disattivare il nostro silo» replicò il padre. «Quei bastardi hanno aperto la camera di decompressione, hanno detto che la nostra riserva di gas era contaminata… Aspetta. Eccola.»

Le tante finestre divennero una sola. L’inquadratura si spostò leggermente. Jimmy vide sua madre incastrata tra la ringhiera e una massa di persone. Aveva bocca e mento coperti di sangue. Tenendosi stretta alla sbarra di ferro e lottando per farsi spazio, scendeva faticosamente un gradino alla volta, mentre la folla si riversava nella direzione opposta. Era come se tutta la popolazione del silo stesse cercando di arrivare alla vetta, quasi fosse l’unica possibilità di fuga.

Il padre di Jimmy batté un pugno sulla scrivania e si alzò di scatto.

«Aspettami qua» disse. Andò verso lo stretto passaggio, si fermò, si girò a guardarlo e parve riflettere. Aveva una strana luce negli occhi. «Presto, vieni. Non si sa mai.» Corse nella direzione opposta, superò il figlio e uscì. Jimmy lo seguì, terrorizzato, confuso e zoppicante. «Questa è molto simile alla nostra cucina» gli disse il padre nell’altra stanza, dando una pacca a un elettrodomestico dall’aspetto antico. «Il modello è più vecchio, ma funziona nello stesso modo.» Aveva un’espressione folle. Si girò e indicò un’altra porta. «Da quella parte ci sono il deposito, il dormitorio, le docce. E abbastanza cibo perché quattro persone possano sopravvivere per dieci anni. Usa la testa, figliolo.»

«Papà… io non capisco…»

«Nascondi quella chiave» gli disse lui, indicandogli il torace. Jimmy aveva lasciato la collanina fuori dalla tuta. «Non la perdere, va bene? Qual è il numero che non devi mai dimenticare?»

«12-18» rispose Jimmy.

«Okay. Vieni qui. Ti faccio vedere come funziona la radio.»

Jimmy si diede un’ultima occhiata intorno. Non voleva restare laggiù da solo. Era quello che stava per fare suo padre, voleva lasciarlo lì tra un piano e l’altro, nascosto in mezzo al cemento. Sentiva il mondo che lo circondava pesargli addosso.

«Verrò con te a prendere la mamma» propose, pensando a quegli uomini che colpivano la grande porta d’acciaio. Suo padre non poteva andare da solo, neanche con la grande pistola.

«Apri la porta solo se siamo io o tua madre» ribatté il padre, ignorando le sue suppliche. «Ora, guarda bene. Non ci resta molto tempo.» Indicò una scatola sul muro. Era protetta da una gabbia di metallo, ma all’esterno c’erano alcuni interruttori e manopole. «Qui per accendere» disse, toccando uno dei comandi. «Giri di qua per alzare il volume.» Lo fece, e la stanza si riempì di un orribile ronzio. Poi staccò un aggeggio dalla parete e glielo passò. Era collegato alla scatola rumorosa tramite una specie di corda elastica. Il padre prese un altro strumento da una rastrelliera montata sul muro. Lì appesi ce n’erano altri ancora. «Mi senti? Mi senti?» Il vecchio parlò in quello strumento portatile e la voce sostituì il forte ronzio che proveniva dalla scatola. «Spingi quel pulsante e parla nel microfono.» Fissò l’aggeggio che Jimmy aveva in mano. Il ragazzo obbedì.

«Ti sento» disse titubante, e fu strano udire la propria voce che usciva dal macchinario tra le mani del padre.

«Qual è il numero?» gli chiese lui.

«12-18» rispose Jimmy.

«Bene. Resta qui, figliolo.» Il vecchio lo osservò per un momento, poi si avvicinò e gli mise una mano sulla nuca. Gli diede un bacio sulla fronte e Jimmy ricordò l’ultima volta che aveva fatto una cosa del genere. Era successo poco prima che sparisse per tre mesi, prima che diventasse un’Ombra, quando lui era solo un bambino. «Quando rimetterò a posto la grata, si chiuderà da sola. Sotto c’è una maniglia per riaprirla. Mi segui?»

Jimmy annuì. Il padre lanciò un’occhiata alle luci rosse intermittenti e si accigliò.

«Qualsiasi cosa accada» proseguì, «non aprire quella porta se non per me o tua madre. Hai capito?»

«Ho capito.» Jimmy si teneva stretto il braccio e cercava di essere coraggioso. Appoggiata alla parete c’era un’altra di quelle lunghe pistole. Non capiva perché non poteva andare anche lui. Fece per prendere l’arma. «Papà…»

«Resta qui» lo ammonì lui.

Jimmy annuì ancora.

«Bravo, ragazzo.» Gli carezzò la testa e sorrise, poi si girò e sparì nel corridoio stretto e buio.

Le luci rosse continuavano a spegnersi e accendersi, pulsando come un cuore umano. Il lontano clangore degli scarponi sui pioli di metallo fu inghiottito dall’oscurità fino a svanire nel silenzio.

E poi Jimmy Parker rimase solo.
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Silo 1

Donald non sentiva le dita dei piedi. Non si erano ancora scongelate del tutto. Era scalzo, ma intorno a lui c’erano scarponi. Ovunque. Gli scarponi degli uomini che spingevano la sedia a rotelle tra le file di capsule luccicanti. Gli scarponi di quelli immobili che gli prelevavano il sangue e gli dicevano di urinare. Scarponi che cigolavano in ascensore, quando uomini adulti spostavano nervosamente il peso da una gamba all’altra. E, arrivati al piano, un corridoio di scarponi e uomini che correvano rumorosi, un corridoio pieno di urla e sguardi torvi. Lo spinsero fino a un piccolo appartamento e lo lasciarono da solo per fare la doccia e scongelarsi del tutto. Fuori dalla porta, altri scarponi andavano e venivano senza sosta. Tutti di fretta. Si era svegliato in un mondo di preoccupazione, confusione e rumore.

Donald rimase seduto sul letto, mezzo addormentato, la consapevolezza di sé che fluttuava a qualche centimetro dal pavimento. Era stretto nella morsa di un profondo spossamento. Aveva quasi l’impressione di essere tornato ai tempi della vita in superficie, quando aprire gli occhi e svegliarsi erano due cose separate. Era tornato a quelle mattine in cui riprendeva coscienza sotto la doccia o al volante mentre andava al lavoro, molto tempo dopo essersi alzato dal letto. La mente si trascinava seguendo il corpo; nuotava nella polvere alzata dai piedi che si muovevano insensibili. Il risveglio dopo decenni di gelo gli sembrava uguale. Sogni dei quali era solo vagamente consapevole scivolavano via dalla memoria, e Donald era contento di lasciarli andare.

L’appartamento in cui l’avevano portato era in fondo allo stesso corridoio del suo vecchio ufficio. Ci erano anche passati davanti. Questo significava che era nel reparto operativo, dove aveva lavorato in passato. Ai piedi del letto c’era un paio di scarponi. Donald li fissò, stordito. Intorno al tallone vide il nome THURMAN scritto con un pennarello nero ormai sbiadito. Evidentemente quegli scarponi erano lì per lui. Da quando si era svegliato lo chiamavano «signor Thurman», ma quello non era il suo nome. Qualcuno aveva commesso un errore. Un errore, oppure uno scherzo crudele. Una specie di gioco.

Quindici minuti per prepararsi. Così gli avevano detto. Prepararsi per cosa? Donald sedeva sul letto a castello, avvolto in una coperta, e di tanto in tanto tremava. La sedia a rotelle era rimasta lì con lui. Pensieri e ricordi si schieravano riluttanti come soldati esausti strappati alle loro brandine nel mezzo della notte con l’ordine di mettersi in formazione sotto una pioggia gelata.

Io mi chiamo Donald, si ripeté. Non doveva dimenticarlo. Era la cosa più importante, fondamentale. Era la sua vera identità.

Sensazioni e percezioni cominciarono a tornare in superficie. Donald sentì nel materasso la forma e la dimensione di un altro corpo. Quella cavità lasciata dal peso di un altro essere umano lo chiamava a sé. Sulla parete accanto alla porta c’era un piccolo cratere all’altezza della maniglia, qualcuno doveva averla spalancata con violenza. Un’emergenza, forse. Una rissa o un incidente. Qualcuno che irrompeva nella stanza. Una scena di violenza. Secoli di storie che lui non conosceva. Quindici minuti per mettere ordine tra i pensieri.

Sul comodino c’era un badge di riconoscimento con un no me e un codice a barre. Niente foto, per fortuna. Donald sfiorò il tesserino e si rese conto di averlo già visto. Si alzò tremante sulle gambe malferme, si appoggiò alla sedia a rotelle per riprendere le forze e andò verso la piccola stanza da bagno.

Sul braccio aveva un cerotto nel punto in cui il dottore gli aveva prelevato il sangue. Il dottor Wilson. Aveva già lasciato un campione di urine, ma sentì di nuovo lo stimolo. Aprì la coperta, si mise davanti alla toilette. Il flusso era rosa. Gli sembrava di ricordare che durante l’ultimo turno fosse stato color carbone. Quando finì entrò nella doccia per lavarsi.

L’acqua era calda, le sue ossa gelide. Donald tremava in una nuvola di vapore. Aprì la bocca e lasciò che il getto gli colpisse la lingua e riempisse le guance. Sfregò via il ricordo di un veleno, un ricordo che non gli permetteva di sentirsi pulito. Per un attimo a bruciargli la pelle non fu l’acqua bollente, ma l’aria. L’aria esterna. Ma poi chiuse il rubinetto e il bruciore diminuì.

Si asciugò e trovò la tuta che avevano preparato per lui. Era troppo grande. Donald la indossò lo stesso, il tessuto ruvido contro la pelle rimasta nuda per chissà quanto tempo. Mentre tirava su la cerniera fino al collo, sentì bussare alla porta. Qualcuno chiamò un nome che non era il suo, un nome scritto dietro gli scarponi che giacevano a terra, un nome che faceva bella mostra di sé sul badge posato sul comodino.

«Arrivo» gracchiò Donald, la voce debole e sottile. Si infilò il tesserino in tasca e cadde a sedere sul letto. Arrotolò i bordi dei pantaloni prima di indossare gli scarponi. Armeggiò con i lacci, si alzò e scoprì che riusciva ad arricciare le dita nello spazio rimasto negli scarponi di un’altra persona.

Tanti anni prima la vita di Donald Keene era cambiata in virtù di un semplice appellativo. Per un breve istante aveva avuto potere e autorità. Fino a quel momento era stato il tipo d’uomo a cui in pochi davano retta. Un uomo con una laurea, una sfilza di lavori, una moglie, una casa modesta. E poi una notte un computer aveva conteggiato masse di voti e Donald Keene era diventato il deputato Keene: uno delle poche centinaia di uomini con la mano su un enorme timone, una mano costretta a dimenarsi tra tante altre che spingevano, tiravano e armeggiavano confusamente.

Era successo di punto in bianco, e ora stava succedendo di nuovo.

«Come si sente, signore?»

L’uomo fuori dal suo appartamento lo studiava con preoccupazione. Il badge che portava appeso al collo diceva EREN. Era il capo dell’ufficio servizi psicologici, quello seduto alla scrivania dello strizzacervelli in fondo al corridoio.

«Ancora un po’ stordito» rispose Donald a voce bassa.

Qualcuno in tuta blu li superò correndo e sparì dietro l’angolo. Lo seguì una lieve brezza, un refolo d’aria che odorava di caffè e sudore.

«Se la sente di camminare? Mi dispiace per la fretta, ma d’altronde ci sarà abituato.» Eren indicò una porta in fondo al corridoio. «Ci aspettano nella sala comunicazioni.»

Donald annuì e si avviò dietro di lui. Quei corridoi li ricordava più tranquilli, senza il continuo rumore di passi in corsa e le urla. Sulle pareti c’erano segni e graffi che non credeva di aver mai visto. Altri promemoria del tempo passato.

Nella sala comunicazioni tutti si girarono a guardarlo. Qualcuno era nei guai, Donald lo sentiva. Eren lo guidò verso una sedia, e tutti rimasero in attesa. Si sedette e vide che sullo schermo davanti a lui c’era un fermo immagine. Qualcuno premette un pulsante, e il frammento prese vita.

Un denso strato di polvere vorticava nell’inquadratura, offuscando la visione. Nel cielo sfrecciavano le nuvole. Tra una raffica di polvere e l’altra, una figura umana con una tuta voluminosa stava risalendo un lieve pendio, allontanandosi dalla telecamera. Una persona all’esterno.

Donald si chiese se non fosse lui, quello là fuori. La tuta gli sembrava familiare. Forse avevano registrato quella sua follia di tanti anni addietro, il tentativo di morire da uomo libero. E adesso l’avevano svegliato per mostrargli quella prova incriminante. Donald si preparò all’accusa, alla punizione…

«Il filmato risale a questa mattina» disse Eren.

Donald annuì e cercò di calmarsi. Non era lui. Lì non sapevano nemmeno chi fosse. Il sollievo fu come un’onda che lo investì, in netto contrasto con l’agitazione che regnava in quella stanza e le urla e il rumore di passi in corsa nel corridoio. Donald ricordò che gli avevano parlato di una donna sparita oltre una collina, quando l’avevano tirato fuori dalla capsula. Era stata la prima cosa che gli avevano detto. Ecco chi era la persona in quel filmato. Ecco perché l’avevano svegliato. Si leccò le labbra e chiese informazioni su quella donna.

«Stiamo preparando un dossier, signore. Dovrebbe arrivarle presto. Per ora sappiamo che al 18 era prevista una Pulizia per stamattina. Solo che…»

Eren esitò. Donald si girò e notò che il capo dell’ufficio servizi psicologici stava guardando gli altri in cerca d’aiuto. Uno degli operatori – un uomo corpulento in tuta arancione con i capelli ispidi e la cuffia intorno al collo – fu il primo a reagire.

«Non c’è stata nessuna Pulizia» concluse con voce piatta.

Molti dei presenti parvero agitarsi. Donald si guardò intorno e vide che gli uomini assiepati nella piccola sala comunicazioni lo stavano fissando. Aspettavano. Eren se ne stava a capo chino, sconfitto. Sembrava avere poco meno di quarant’anni, la sua stessa età, eppure era pronto a subire una ramanzina. Erano loro nei guai, non lui.

Donald si sforzò di riflettere. Le persone al comando del silo stavano chiedendo a lui di guidarle. C’era qualche problema con i turni, qualche grosso problema. Lui aveva lavorato con l’uomo che tutti credevano fosse, l’uomo il cui nome decorava il suo badge e gli scarponi. Thurman. Sembrava fosse passato appena un giorno da quando si era trovato con lui in quella stessa stanza e per un istante si era sentito suo pari. Nel turno precedente aveva contribuito a salvare un silo. E, anche se era confuso e aveva le gambe deboli, capì che era importante proseguire con quella finzione. Almeno fin quando non avesse capito cosa stava succedendo.

«In che direzione è andata?» chiese, con la voce ridotta a un sussurro. Gli altri rimasero perfettamente immobili, per evitare che il fruscio delle tute coprisse il suono delle sue parole.

A rispondere fu un uomo dal fondo della sala.

«In direzione del 17, signore.»

Donald fece mente locale. Ripensò all’Ordine, a quanto era pericoloso perdere di vista qualcuno. Gli abitanti di ogni silo avevano una visuale limitata del mondo esterno, e credevano di essere gli unici superstiti. Vivevano in bolle che non dovevano assolutamente scoppiare.

«Ci sono notizie dal 17?» domandò.

«Il 17 è andato» replicò l’operatore accanto a lui, dandogli un’altra brutta notizia con lo stesso tono piatto di prima.

Donald si schiarì la voce.

«Andato?» Scrutò i volti, le fronti aggrottate per la preoccupazione. Eren lo stava fissando e il corpulento operatore di fianco a lui si mosse a disagio sulla sedia. Sullo schermo, la Pulitrice sparì oltre la cima della collina. «Cosa ha fatto quella donna?»

«Non è stata lei» rispose Eren.

«Il 17 è stato disattivato diversi turni fa» intervenne l’operatore.

«Giusto, giusto.» Donald si passò le dita tra i capelli. Gli tremavano le mani.

«Si sente bene?» chiese l’omone. Guardò prima il capo dell’ufficio servizi psicologici, poi lui. Aveva capito. Donald sentì che quell’uomo con la tuta arancione e gli auricolari intorno al collo aveva capito che c’era qualcosa di strano.

«Sono ancora un po’ intontito.»

«È sveglio da appena mezz’ora» spiegò Eren all’operatore.

Si sentirono dei mormorii in fondo alla sala.

«Già, certo.» L’operatore si accasciò di nuovo sulla sedia. «Solo che… lui è il Pastore. Pensavo che si sarebbe svegliato mangiando chiodi e cacando bulloni.»

Qualcuno rise, proprio dietro la sedia di Donald.

«Allora, cosa dobbiamo fare con quella Pulitrice?» chiese un’altra voce. «Ci serve un permesso se vogliamo mandare qualcuno a prenderla.»

«Non può essere arrivata lontano» aggiunse qualcun altro.

Poi prese la parola l’uomo seduto all’altro fianco di Donald, un ingegnere addetto alle comunicazioni. Aveva una cuffia infilata nell’orecchio e l’altra spostata di lato, in modo da poter seguire la conversazione. Sulla sua fronte luccicava una patina di sudore.

«Il 18 riferisce che quella tuta era modificata» disse. «Non c’è modo di sapere quanto durerà. La donna potrebbe essere ancora viva, signori.»

Questo causò un coro di sussurri. Un suono come di vento che colpiva il visore di un casco, spolverandolo di sabbia.

Donald fissò lo schermo, la collina morta vista dalla prospettiva del silo 18. La polvere arrivava in ondate scure. Si ricordò come si era sentito lì fuori, la fatica di muoversi con addosso quella tuta, la difficile arrampicata sul lieve pendio. Chi era quella Pulitrice, e dove credeva di poter arrivare?

«Fatemi avere quanto prima il dossier su quella donna» disse. Gli altri ammutolirono. La voce di Donald era autoritaria per il suo tono calmo e perché loro credevano fosse un’altra persona. «E voglio tutte le informazioni sul 17 di cui disponiamo.» Lanciò un’occhiata all’operatore, che aveva aggrottato le sopracciglia, per la preoccupazione o per il sospetto. «Devo rinfrescarmi la memoria» aggiunse.

Eren posò una mano sullo schienale della sedia di Donald.

«E il protocollo?» chiese. «Non dovremmo attivare un drone, o mandare qualcuno a prendere quella donna? Oppure disattivare il 18? Ci saranno di sicuro episodi di violenza. Non era mai successo che una Pulizia non venisse effettuata.»

Donald scosse il capo, cominciava a sentirsi più lucido. Si guardò le mani e ricordò quando, all’esterno, si era sfilato un guanto. Sarebbe dovuto morire. Si chiese cosa avrebbe fatto Thurman, quale ordine avrebbe dato. Ma lui non era Thurman. Una volta gli era stato detto che al comando doveva esserci qualcuno come lui. E adesso c’era.

«Per il momento non facciamo nulla» ribatté schiarendosi la voce. «Quella donna non arriverà lontano.»

Gli altri lo fissarono con un misto di sgomento e accettazione. E finalmente alcuni di loro annuirono. Davano per scontato che sapesse cosa fare. Era stato svegliato perché prendesse il controllo della situazione. Tutto andava secondo il protocollo. Il sistema era affidabile, era stato progettato in modo da funzionare. Tutti dovevano limitarsi a fare il proprio lavoro e lasciare che gli altri gestissero il resto.
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Un breve tratto di corridoio separava il suo appartamento dagli uffici centrali. Donald immaginava che la cosa fosse voluta. Gli ricordò l’ufficio di un amministratore delegato con annessa camera da letto che aveva visto secoli addietro. Quello che sulle prime gli era parso impressionante, quando ne aveva capito il senso era diventato triste.

Batté le nocche sulla porta aperta con la targhetta UFFICIO SERVIZI PSICOLOGICI. Un tempo credeva che il compito di quegli strizzacervelli fosse di preservare la sanità mentale degli abitanti del silo, ma adesso sapeva che erano loro a orchestrare la follia. Un ufficio per i servizi psichiatrici, più che psicologici. Erano i capi dei capi. Nell’ufficio di fronte veniva gestito il lavoro ordinario. In ogni silo c’era un sindaco che stringeva mani e salvava le apparenze, proprio come nel mondo di prima, dove i presidenti andavano e venivano. Ma erano gli uomini nell’ombra a gestire il vero potere, quelli il cui mandato non aveva un termine. Non c’era quindi da stupirsi se anche il silo si fondava sullo stesso inganno: era l’unico modo in cui certi uomini sapevano agire.

Continuò a dare le spalle al suo vecchio ufficio e bussò un po’ più forte. Eren alzò lo sguardo dal computer e un debole sorriso squarciò la dura maschera di concentrazione.

«Entri pure» disse mentre si alzava. «Le serve la scrivania?»

«Sì, ma non se ne vada.» Donald attraversò lentamente la stanza, le gambe ancora un po’ addormentate, e si accorse che mentre la sua tuta bianca era pulita e ordinata quella di Eren era spiegazzata per l’uso: l’abbigliamento di un uomo che aveva già svolto gran parte dei suoi sei mesi di turno. Eppure il capo dell’ufficio servizi psicologici sembrava sveglio ed energico. La sua barba era ben curata, con appena una spruzzata di grigio. Aiutò Donald ad accomodarsi sulla sedia imbottita.

«Stiamo ancora aspettando il dossier completo sulla Pulitrice» lo informò. «Il capo del 18 ci ha avvisato che sarà piuttosto voluminoso.»

«Precedenti?» Donald immaginava che chiunque venisse scelto come Pulitore dovesse averne.

«Oh, certo. A quanto pare quella donna era uno sceriffo. Non so se crederci o meno. Ovviamente, non sarebbe la prima rappresentante della legge a voler uscire.»

«Ma sarebbe la prima persona in assoluto a sparire» osservò Donald.

«Da quel che mi risulta, sì.» Eren incrociò le braccia e si protese verso la scrivania. «L’unico che ci era andato vicino è stato quel tizio che lei ha fermato. Immagino sia per questo che il protocollo preveda di rivolgersi a lei. Ho sentito che alcuni dei ragazzi la chiamano “il Pastore”.» Eren rise.

Donald trasalì per quel soprannome. Era più pecora che pastore.

«Mi parli del 17» disse, per cambiare argomento. «Chi era di turno quando abbiamo perso il silo?»

«Possiamo controllare.» Eren indicò la tastiera con un cenno della mano.

«Ho le dita ancora un po’ intorpidite» replicò Donald. Spostò la tastiera verso Eren, che esitò un attimo prima di staccarsi dalla scrivania. Poi si chinò, premette qualche tasto e fece comparire l’elenco dei turni. Donald cercò di capire con quali scorciatoie la tastiera eseguiva i vari comandi. Quelli erano file ai quali non aveva accesso, menu che non conosceva.

«A quanto pare era Cooper. Se non sbaglio una volta finii un turno proprio mentre lui cominciava il suo. Il nome mi sembra familiare. Ho mandato qualcuno a prendere anche i suoi dossier.»

«Bene, bene.»

Eren inarcò le sopracciglia.

«Lei ha già letto i rapporti sul 17 nel suo turno precedente, giusto?»

Donald non aveva idea di quale fosse stato l’ultimo turno di Thurman. Per quel che ne sapeva, il vecchio poteva anche essere stato sveglio all’epoca dell’incidente.

«È dura ricordare ogni cosa» disse. «Quanti anni fa è successo?»

«Lei è stato nel freddo eterno, vero?»

Donald immaginava di sì. Eren tamburellò con le dita sulla scrivania e lo sguardo di Donald vagò verso l’uomo seduto al suo computer nell’ufficio di fronte. Ricordava cosa significava essere nominalmente al comando, chiedendosi sempre di cosa stessero parlando i dottori in bianco nello studio dall’altra parte del corridoio. Adesso anche lui era uno di quelli in bianco.

«Sì, ero nel freddo eterno» rispose. Non potevano aver spostato il corpo. Di sicuro Erskine o qualcun altro si era limitato a modificare qualche voce negli archivi informatici. Magari bastava davvero una minima violazione del sistema, lo scambio di due numeri, ed ecco che un uomo viveva la vita di un altro. «Mi piace stare vicino a mia figlia» spiegò.

«Già, la capisco.» Le rughe sparirono dalla fronte di Eren. «Mia moglie è laggiù. E faccio ancora l’errore di andare da lei all’inizio di ogni turno.» Fece un lungo respiro, poi indicò lo schermo. «Abbiamo perso il 17 più di trent’anni fa. Dovrei fare una ricerca per essere più preciso. Il motivo è ancora poco chiaro. Non ci fu nessun segno di scontento prima dell’incidente, quindi non avemmo molto tempo per reagire. Era prevista una Pulizia, ma la camera di decompressione si aprì un giorno prima. Un guasto informatico o una manomissione, non lo sappiamo. I sensori captarono una contaminazione di gas ai livelli più bassi, e poi la rivolta si propagò verso l’alto. Staccammo la spina mentre cercavano di uscire dalla camera di decompressione. Facemmo appena in tempo.»

Donald ripensò al silo 12, che aveva fatto una fine simile. Ricordò la gente che si sparpagliava sulla collina, uno sbuffo di nebbia bianca, e alcuni di loro che si giravano e cercavano di rientrare.

«Nessun superstite?» chiese.

«Alcuni erano rimasti indietro. Avevamo perso il contatto radio e quello video, ma continuammo a chiamarli, nel caso ci fosse qualcuno nella stanza di sicurezza.»

Donald annuì. Da manuale. Ricordò le chiamate al 12 dopo l’incidente. Ricordò che nessuno aveva risposto.

«Qualcuno in effetti rispose, il giorno della caduta del silo» proseguì Eren. «Credo fosse una giovane Ombra o un tecnico. Ho letto le trascrizioni una vita fa.» Fece scorrere sullo schermo il rapporto del turno. «A quanto pare inviammo i codici per il crollo subito dopo la chiamata, per precauzione. Quindi, anche se la Pulitrice arriva fin laggiù, troverà solo un buco nel terreno.»

«Magari continuerà a camminare» disse Donald. «Che silo c’è dopo? Il 16?»

Eren annuì.

«Perché non li contattiamo?» Donald provò a rammentare la disposizione dei silos. Era il tipo di informazioni che si supponeva conoscesse. «E contattate anche gli altri silos intorno al 17, in caso la nostra Pulitrice decida di cambiare strada.»

«Sarà fatto.»

Eren si alzò e Donald si stupì di nuovo nel vedersi trattare come il capo. Cominciava a sentirsi come se lo fosse per davvero. Proprio come quando era stato eletto al Congresso, quella terribile responsabilità che gli ricadeva addosso da un momento all’altro…

Eren si sporse sulla scrivania e premette due tasti per eseguire il logout. Poi uscì di corsa nel corridoio e lo lasciò lì a fissare la richiesta di password e login.

All’improvviso, Donald non si sentiva più il capo.
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Nell’ufficio di fronte, un uomo sedeva alla scrivania che un tempo gli era appartenuta. Donald gli lanciò un’occhiata e vide che anche l’altro lo stava guardando. All’epoca, anche lui si girava spesso verso quell’ufficio. E mentre quell’uomo – che era più corpulento e aveva meno capelli – era impegnato in una partita di solitario, Donald affrontava a sua volta un rompicapo.

Il vecchio login di Troy non funzionava. Provò il suo pin del bancomat, invano. Si fermò a riflettere per paura di fare troppi tentativi sbagliati. Gli sembrava fosse passato appena un giorno da quando il suo account era quello giusto. Ma da allora erano successe molte cose. C’erano stati tanti turni. E qualcuno aveva manomesso i dati.

Tutto faceva pensare a Erskine, il vecchio inglese rimasto a coordinare il susseguirsi dei turni. Erskine gli si era affezionato. Ma che senso aveva tutto ciò? Cosa si aspettava da lui?

Per un istante Donald ipotizzò di alzarsi, uscire nel corridoio e dire: «Io non sono Thurman, il Pastore o Troy. Mi chiamo Donald, e non dovrei essere qui».

Doveva dire la verità. Doveva sbatterla in faccia a tutti, anche se non l’avrebbero capito. «Io sono Donald!» Voleva urlarlo, proprio come aveva fatto un tempo il vecchio Hal. Gli avrebbero legato i piedi a una barella e l’avrebbero rimesso finalmente a dormire. L’avrebbero mandato fuori, sulle colline. L’avrebbero seppellito come avevano seppellito sua moglie. Ma lui avrebbe continuato a urlare fin quando non si fosse convinto di essere davvero chi credeva di essere.

Provò a usare il nome di Erskine e la sua password. Un’altra scritta rossa di login sbagliato, e il desiderio di smascherarsi svanì rapidamente com’era venuto.

Studiò il monitor. Non sembrava ci fosse un limite per i tentativi sbagliati, ma quanto tempo ancora gli restava prima che Eren tornasse? Quanto tempo, prima di dover spiegare che non riusciva ad accedere al programma? Forse poteva andare nell’ufficio di fronte, interrompere la partita di solitario del capo del silo e chiedergli di recuperare i suoi codici. Poteva motivare la richiesta con il fatto che era sveglio da poco e si sentiva ancora stordito. La scusa finora aveva funzionato. Si chiese quanto ancora avrebbe retto.

D’impulso, provò la combinazione di Thurman e la sua password: 2156.

La schermata di accesso sparì, sostituita da un menu. La sensazione di essere la persona sbagliata si fece ancora più forte. Donald arricciò le dita dei piedi. Lo spazio negli scarponi larghi gli dava conforto. Sullo schermo lampeggiava la familiare icona di una busta da lettere. Thurman aveva dei messaggi in arrivo.

Donald cliccò e scorse l’elenco fino ai messaggi più vecchi, in cerca di qualcosa che potesse spiegargli come era finito lì, qualcosa sul turno precedente del senatore. Le date risalivano a secoli addietro; guardarle sfilare era inquietante. Rapporti sulla popolazione. Messaggi automatici. Risposte e messaggi inoltrati. Ne trovò uno di Erskine, ma era solo un appunto sul sovraffollamento del freddo eterno in uno dei livelli più bassi riservati alle capsule. E così i corpi inutilizzati cominciavano ad ammassarsi. Un altro messaggio era contrassegnato come importante. Nel riquadro del mittente c’era il nome di Victor, che catturò subito l’attenzione di Donald. Doveva risalire a prima del suo secondo turno. Victor era già morto, la seconda volta che l’avevano svegliato. Aprì il messaggio.

Mio caro, vecchio amico,

sono sicuro che ti chiederai il motivo di quello che sto per fare, e che lo vedrai come una violazione del nostro patto, ma io lo intendo più come una ridefinizione delle tempistiche. Sono emerse nuove informazioni che cambiano il quadro generale. Per me, almeno. Verrà anche il tuo momento.

Di recente ho scoperto perché in una delle nostre strutture si verificano più tumulti che nelle altre. C’è qualcuno lì che ricorda, una donna, che contemporaneamente smentisce e conferma tutto quello che io so riguardo al genere umano. Facciamo spazio perché lo si possa riempire. La paura si diffonde perché la Pulizia dà assuefazione. Tenendolo a mente, gran parte di quello che facciamo diventa più evidente. Spiega il grande dilemma del perché le società più depresse sono quelle con il minor numero di bisogni. Ora che sono vicino alla verità sento l’antico bisogno di trarne una teoria e presentarla a un’assemblea di professionisti del settore. E invece sono andato in una stanza polverosa per procurarmi una pistola.

Tu e io abbiamo trascorso gran parte della nostra vita da adulti per salvare il mondo. Ben più di una vita, a dirla tutta. E, ora che ci siamo riusciti, rifletto su un’altra domanda, alla quale temo di non saper rispondere, una domanda che non abbiamo mai avuto il coraggio o l’audacia di porci. E quindi te lo chiedo adesso, mio caro amico: valeva davvero la pena salvare questo mondo? Valeva la pena salvare gli esseri umani?

Abbiamo affrontato la nostra grande impresa dando per scontata questa importante realtà. Ora me lo domando per la prima volta. E mentre ancora vedo la pulizia del mondo come il nostro più grande successo, credo che questo tentativo di preservare il genere umano sia stato il nostro errore più grave. Il mondo potrebbe essere migliore senza di noi. Non me la sento di decidere. Lascio a te il compito. Il turno finale, amico mio, lo farai tu, io ho già concluso il mio. Non ti invidio per la scelta che dovrai fare. Il patto che stringemmo tanto tempo fa mi ossessiona come non mai. E sento che quanto sto per fare… credo che questa sia la soluzione più semplice.

Vincent Wayne DiMarco

Donald rilesse l’ultimo pezzo. Era il biglietto di un suicida. Thurman lo sapeva. L’aveva sempre saputo, mentre Donald cercava la verità sulla sorte di Victor. Aveva letto quel messaggio e non aveva detto nulla. E Donald si era quasi convinto che lo scienziato fosse stato ucciso. A meno che quel messaggio non fosse un falso… Donald scacciò il pensiero scuotendo il capo. Una simile forma di paranoia poteva sfuggire facilmente al controllo. Doveva pur aggrapparsi a qualche certezza.

Chiuse il messaggio con un gran peso nel cuore e continuò a scorrere l’elenco, in cerca di altri indizi. Nella parte alta dello schermo c’era un messaggio con la dicitura URGENTE – IL PATTO. Donald lo aprì. Il testo era breve. Diceva semplicemente:

Svegliami quando ti arriva questo.

Anna

(Stilo 20391102)

Donald batté le palpebre alla vista di quel nome. Guardò il capo del silo nell’ufficio di fronte, e tese l’orecchio per sentire se c’erano passi in avvicinamento. Aveva la pelle d’oca su entrambe le braccia. Se le massaggiò, si passò un dito sotto gli occhi per asciugarli e lesse di nuovo il messaggio.

Era firmato «Anna». Gli ci volle un po’ per rendersi conto che non era destinato a lui. Era una comunicazione tra padre e figlia. Non compariva la data di invio, ma figurava verso l’inizio dell’elenco. Forse risaliva a prima del loro ultimo turno insieme? Oppure Anna e il padre si erano ritrovati di recente. Donald studiò il numero alla fine: 20391102. Sembrava una data scritta al contrario. Anno, mese, giorno. Una vecchia data. Incisa su una penna stilografica, forse? O il codice di una vecchia batteria? Qualcosa di significativo per loro due. E quell’accenno al Patto? Il Patto era il nome che i silos usavano per la loro costituzione. Cosa poteva esserci di così urgente al riguardo?

Un rumore di passi nel corridoio spezzò la sua concentrazione. Eren girò l’angolo e attraversò rapidamente l’ufficio. Passò intorno alla scrivania e posò due cartelline accanto alla tastiera, poi lanciò un’occhiata allo schermo mentre Donald armeggiava con il mouse per ridurre il messaggio a icona.

«C-come è andata?» chiese lui. «È riuscito a parlare con tutti?»

«Già.» Eren tirò su con il naso e si grattò la barba. «Il capo del 16 l’ha presa male. Occupa quell’incarico da tempo. Da troppo tempo, credo. Ha proposto di chiudere la mensa, o di disattivare la Vista come misura di emergenza.»

«Ma non lo farà.»

«No, gli ho detto che quella è l’ultima spiaggia. Non c’è motivo di diffondere il panico. Li volevamo solo allertare.»

«Bene, bene.» Donald era contento che ci fosse qualcun altro a occuparsi di quei problemi. Lo sgravava della pressione. «Le serve la scrivania?» Fece per eseguire il logout.

«No, in realtà se non le dispiace può continuare lei.» Eren controllò l’orologio in un angolo dello schermo. «Io posso fare il turno di pomeriggio. Come si sente, a proposito? Tremori?»

Donald scosse il capo.

«No. Diventa ogni volta più facile.»

Eren rise.

«Già. Ho visto quanti turni ha già fatto. E addirittura uno doppio, qualche tempo fa. Non la invidio affatto, amico mio. Ma a quanto pare se la cava più che bene.»

Donald tossì.

«Già» disse. Prese la prima delle due cartelline e lesse l’etichetta. «È tutto quello che abbiamo sul 17?»

«Sì. Quella più grossa è sulla Pulitrice.» Batté un dito sull’altro raccoglitore. «Forse oggi potrebbe fare due chiacchiere con il capo del 18. È abbastanza sconvolto e si sta addossando tutta la colpa. Si chiama Bernard. Ai piani più bassi del suo silo qualcuno sta già protestando per la mancata Pulizia. Con ogni probabilità dovrà affrontare una rivolta. Sono sicuro che gli farebbe piacere parlare con lei.»

«Certo.»

«Oh, e al momento non ha un sostituto ufficiale. Con l’ultima Ombra non ha funzionato, e da allora ha continuato a rimandare la scelta. Spero non le dispiaccia, ma gli ho detto di sbrigarsi a trovarne un’altra. Non si sa mai.»

«No, no. Non c’è problema.» Donald agitò una mano. «Non sono qui per intralciarla.» Non aggiunse che non aveva la minima idea del perché era lì.

Eren sorrise e annuì.

«Be’, se ha bisogno di qualcosa, mi chiami pure. E il tizio nell’ufficio di fronte è Gable. Prima lavorava qui, ma non ce l’ha fatta. Quando gli è stata offerta la scelta, ha optato per un azzeramento invece del freddo eterno. Una brava persona. Fa il gioco di squadra. Sarà qui per qualche mese ancora e le può procurare qualsiasi cosa le serva.»

Lui osservò il capo nominale del silo. Ricordò la sensazione di vuoto che aveva provato a quella scrivania, come un enorme buco che lo riempiva. A quanto pareva, il modo in cui Donald aveva assunto quel ruolo era insolito, uno scambio dell’ultimo minuto con il suo amico Mick. Non gli era mai venuto in mente di chiedersi come venissero scelti gli altri. E l’idea che qualcuno potesse offrirsi volontario per un incarico del genere lo colmò di tristezza.

Eren gli porse la mano. Donald la guardò per un istante, poi gliela strinse.

«Mi dispiace averla dovuta svegliare così bruscamente» disse l’altro. «Ma, lo ammetto, sono davvero contento che lei sia qui.»
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La scatola sulla parete era implacabile. Suo padre aveva detto che era una «radio». Faceva il rumore di una persona che non la smette più di sibilare e sputare. Anche la grata di acciaio tutto intorno sembrava una bocca con labbra tirate e sbarre di metallo al posto dei denti.

Jimmy voleva zittire la radio, ma aveva paura di toccarla o di regolare il volume. Voleva notizie di suo padre, che l’aveva abbandonato in una strana stanza, un nascondiglio segreto tra i piani del silo.

Quanti altri posti del genere esistevano? Guardò dalla porta aperta l’altra sala che il padre gli aveva mostrato, quella che sembrava un piccolo appartamento, con la cucina, il tavolo e le sedie. Si chiese se, quando fossero tornati, i suoi genitori avrebbero trascorso lì la notte. Quanto doveva passare prima che la follia abbandonasse le scale e lui potesse rivedere i suoi amici? Sperava che tutto finisse in fretta.

Lanciò un’occhiata alla sibilante scatola nera, si tastò il torace e sentì la protuberanza della chiave. Gli facevano male le costole per la caduta e sentiva che la coscia si stava gonfiando. Quando alzava il braccio, gli doleva la spalla. Si girò verso il monitor per cercare di nuovo sua madre, ma non era più sullo schermo. Una folla inquieta si muoveva a scatti, tra urti e spintoni. La scala tremava, c’erano troppe persone, molte più di quelle che poteva reggere.

Jimmy prese la scatola con le leve e i pulsanti che aveva usato il padre. Girò una delle manopole e la visuale sullo schermo cambiò. Un corridoio vuoto. Uno sbiadito numero 33 nell’angolo in basso a sinistra. Jimmy fece scattare ancora la manopola e vide un altro corridoio. Sul pavimento c’era una scia di vestiti, come se qualcuno fosse passato di là con un sacco del bucato strappato. Nulla si muoveva.

Provò con una manopola diversa e il numero cambiò in 32. Stava risalendo attraverso i piani del silo. Jimmy girò la prima rotella fino a inquadrare la scala. Un lampo in fondo allo schermo. C’era gente che si sporgeva dalla ringhiera con le braccia allungate e la bocca spalancata in una smorfia di muto orrore. Non c’era audio, ma Jimmy ricordò le urla della donna caduta mentre lui era sulle scale. Il trentaduesimo era troppo in alto perché potesse trattarsi di sua madre, si disse per consolarsi. Suo padre l’avrebbe trovata e riportata lì. Suo padre era armato.

Jimmy continuò ad armeggiare con i controlli per localizzare uno dei suoi genitori, ma si accorse che non tutti gli angoli del silo erano coperti. E non riuscì a capire come moltiplicare le finestre sullo schermo. Era abbastanza bravo con i computer – un giorno avrebbe lavorato al reparto IT come suo padre –, ma quella piccola scatola era misteriosa e incomprensibile come gli abissi del silo. Tornò al 34 e trovò l’atrio principale. Vide una lucida porta d’acciaio alla fine di un lungo corridoio. Steso sul pavimento c’era Yani. Non si era spostato, era sicuramente morto. Gli uomini che prima si erano fermati accanto alla guardia erano spariti, e c’era un altro corpo in fondo al corridoio, vicino alla porta. Il colore della tuta rassicurò Jimmy: non era suo padre. Probabilmente era stato proprio lui a sparare a quell’uomo quando era uscito da lì. Jimmy si rammaricò di essere rimasto solo.

Sul soffitto le luci continuavano a pulsare, rosse e rabbiose, e l’immagine sullo schermo restava immobile. Jimmy cominciò a sentirsi irrequieto e prese a camminare in cerchio. Andò alla piccola scrivania di legno lungo la parete opposta e sfogliò il grosso libro che c’era sopra. Era un capitale in carta, perfettamente tagliata e stranamente liscia al tatto. Sedia e scrivania erano entrambe di vero legno, non dipinte perché lo sembrassero. Lo capì grattando con un’unghia.

Chiuse il libro e controllò la copertina. C’era la parola «Ordine» incisa a lettere dorate. Lo riaprì, rendendosi conto che aveva fatto perdere il segno a chi lo stava leggendo. La radio continuava a sibilare. Jimmy si girò verso lo schermo del computer, ma nell’atrio non stava succedendo niente. Quel rumore cominciava a dargli sui nervi. Pensò di abbassare il volume, ma aveva paura di spegnere accidentalmente la radio. Se l’avesse fatto, suo padre non sarebbe più riuscito a contattarlo.

Riprese a camminare. In un angolo c’era uno scaffale alto fino al soffitto e pieno di contenitori di metallo. Jimmy ne prese uno, era molto pesante. Armeggiò con la serratura prima di capire come aprirla. Quando riuscì ad allentare il coperchio, si udì come un lieve sospiro, e all’interno trovò un altro libro. Guardò tutti i contenitori sui ripiani e si rese conto che lì c’era una pila di buoni in carta. Rimise a posto il volume, dando per scontato che contenesse solo parole noiose come quello sulla scrivania.

Tornato all’altro tavolo, esaminò il computer che c’era sotto e vide che era disattivato. Tutte le spie luminose erano spente. Seguì il cavo che collegava la scatola nera con i comandi al monitor e ne trovò un secondo che dal monitor portava al computer. Il macchinario che faceva comparire le finestre – che gli permetteva di guardare piani lontani e vedere oltre gli angoli dei corridoio – non era controllato dal computer. L’interruttore del computer non funzionava. C’era una specie di fessura. Jimmy si piegò per controllare i collegamenti sul retro, per accertarsi che fosse tutto al suo posto, quando udì crepitare la radio.

«… bisogno che faccia rapporto. Pronto…»

Jimmy sbatté la testa contro la scrivania. Corse alla radio, che aveva ricominciato a sibilare, afferrò l’aggeggio alla fine del cavo elastico – quello che suo padre aveva chiamato micro-qualcosa – e premette il pulsante.

«Papà? Papà, sei tu?» Lasciò il pulsante e guardò il soffitto. Tese l’orecchio aspettando di sentire rumore di passi, aspettando che le luci smettessero di lampeggiare. Il monitor mostrava un atrio deserto. Forse doveva andare alla porta.

Dalla radio crepitò di nuovo una voce: «Sceriffo? Chi sta parlando?».

Jimmy premette il pulsante. «Sono Jimmy. Jimmy Parker. Chi…» Il dito gli scivolò dal pulsante e la radio riprese a ronzare. Aveva le mani sudate. Se le asciugò sulla tuta e avvicinò la bocca al microfono. «Chi è?»

«Sei il figlio di Russ?» Ci fu una pausa. «Ragazzo, dove ti trovi?»

Jimmy non voleva rivelarlo. La radio continuò a sibilare.

«Jimmy, sono il vicesceriffo Hines» proseguì la voce. «Passami tuo padre.»

Jimmy premette il pulsante per dire che suo padre non era lì con lui, ma un’altra voce lo interruppe. La riconobbe subito.

«Mitch, sono io, Russ.»

Papà!

C’era un sacco di rumore in sottofondo, gente che urlava. Jimmy strinse il micro-qualcosa con entrambe le mani.

«Papà! Torna qui, ti prego!»

Dalla radio provenne la voce di suo padre.

«James, calmati. Mitch, ho bisogno che tu…» Le parole si persero nel baccano. «… e fermi il traffico. Quassù c’è gente che rischia di finire schiacciata.»

«Ricevuto.»

Quello era suo padre che parlava al vicesceriffo. E il vice si comportava come se il suo vecchio fosse al comando.

«Abbiamo una breccia su in vetta» spiegò il padre. «Non so quanto tempo ti resta, ma probabilmente finché non arriva la fine lo sceriffo sei tu.»

«Ricevuto» ripeté Mitch. Alla radio la voce sembrava incerta.

«Figliolo…» Suo padre adesso stava urlando, cercava di farsi sentire sopra quell’orrendo frastuono di urla e grida. «Vado a prendere tua madre, va bene? Ma tu resta lì, James. Non ti muovere.»

Jimmy guardò il monitor.

«Va bene» disse. Appese di nuovo il microfono al gancio, gli tremavano le mani, e tornò alla scatola nera con i controlli. Si sentiva solo e impotente. Avrebbe dovuto essere lassù, a dare una mano. Si chiese quando sarebbero tornati i suoi genitori, quando avrebbe potuto rivedere i suoi amici. Si augurò che non ci volesse troppo.
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Passarono le ore, e Jimmy avrebbe voluto trovarsi ovunque tranne che in quella stanza angusta. Avanzò in silenzio lungo il corridoio buio fino alla scala e guardò verso la grata. Sentì un debole ronzio intermittente che non riuscì a spiegarsi. In fondo al corridoio il sibilo della radio era a malapena udibile. Non voleva allontanarsi troppo, ma temeva che suo padre potesse aver bisogno di lui vicino alla porta. Avrebbe voluto essere contemporaneamente in due posti.

Tornò alla stanza con le scrivanie. Diede un’occhiata al lungo fucile appoggiato alla parete, uguale a quello che suo padre aveva usato per uccidere Yani. Aveva paura di toccarlo. Gli dispiaceva che il vecchio fosse andato via. Era tutta colpa sua, che non era riuscito a restare con la madre. Sarebbero dovuti scendere insieme. Ma poi ricordò la folla sulle scale. Se solo si fosse mosso più in fretta non sarebbero rimasti bloccati nella ressa. E a quel punto si rese conto che sua madre era ancora lì fuori perché era andata a prendere lui. Altrimenti in quel momento i suoi genitori sarebbero stati in quella stessa stanza, insieme e al sicuro.

«James…»

Jimmy ruotò su se stesso. La voce del padre era nella stanza con lui. Gli ci volle un po’ per capire che il sibilo della radio era cessato.

«… figliolo, ci sei?»

Si precipitò verso la radio e afferrò il micro-qualcosa alla fine del cavo. Gli sembrava fosse passata un’eternità dall’ultima volta che aveva sentito una voce. Troppo tempo. Mentre premeva il pulsante, intravide un lampo con la coda dell’occhio. Qualcuno si muoveva sul monitor.

«Papà?» Allungò il cavo per attraversare la piccola stanza, e osservò lo schermo più da vicino. Suo padre era fuori dalla porta d’acciaio, in piedi alla fine del corridoio. Yani era ancora a terra, immobile. L’altro corpo era sparito. Il padre dava le spalle alla telecamera e aveva in mano la radio portatile. «Sto arrivando!» strillò Jimmy alla radio. Lasciò cadere il micro-qualcosa e scattò verso il corridoio e la scala.

«Jimmy! No…» Le urla del padre si spensero in un grugnito.

Jimmy piroettò, facendo cigolare gli scarponi sul pavimento. Si aggrappò alla scrivania per non cadere. Sullo schermo, un altro uomo era sbucato da dietro l’angolo, e suo padre era piegato in due dal dolore. L’uomo, che brandiva la lunga pistola, si chinò per prendere un oggetto da terra e se lo accostò alla bocca. Era la radio che suo padre aveva portato via da quella stanza.

«Sei il figlio di Russ?»

Jimmy fissò l’uomo sul monitor. «Sì» disse allo schermo. «Non fare del male a mio padre.»

La stanza era invasa dal rumore delle scariche elettriche. Le luci rosse sul soffitto continuavano a lampeggiare.

Jimmy si maledisse. Non potevano sentirlo. Si staccò dalla scrivania e prese il micro-qualcosa penzolante.

«Per favore, non gli faccia del male» disse ancora, dopo aver premuto il pulsante.

L’uomo si girò e guardò direttamente la telecamera. Era una delle guardie di sicurezza. Qualcosa si mosse dietro un angolo del corridoio, altre persone che si affacciavano alla ringhiera.

«Ti chiami James, vero?»

Jimmy annuì. Guardò il padre che si ricomponeva e si alzava. Fece un gesto a qualcuno fuori dalla visuale, come per calmarlo.

«Qual è il nuovo codice?» chiese l’uomo con la radio.

Jimmy non voleva dirglielo. Ma voleva che il padre tornasse da lui. Non sapeva che fare.

«Il codice» ripeté l’uomo, puntando il fucile alla testa del vecchio. Jimmy vide che il padre stava parlando, poi fece cenno perché gli passassero la radio. La guardia esitò un attimo prima di dargliela e lui se la portò alla bocca.

«Ti uccideranno» disse, tranquillo come se gli stesse ricordando di allacciarsi gli scarponi. L’uomo con il fucile agitò una mano e qualcuno entrò di corsa nell’inquadratura. «Ci uccideranno lo stesso» gridò il padre, cercando di non farsi strappare la radio. «E uccideranno anche te non appena aprirai questa porta!»

Jimmy urlò quando uno di quegli uomini assestò un pugno a suo padre. Questi provò a reagire, ma lo colpirono di nuovo. Poi il tizio con il fucile fece un cenno all’altro, che andò via. Nella stanza riecheggiavano le scariche statiche della radio e Jimmy non sentì lo sparo, ma vide i lampi, il padre che veniva sbalzato via e si accasciava di nuovo a terra, restando immobile come Yani.

Lasciò cadere il micro-qualcosa e afferrò i bordi del monitor. Strillò contro quella crudele finestra sul mondo mentre le guardie con la tuta argentata scrutavano l’uomo che era stato suo padre. E poi da dietro l’angolo arrivarono altri uomini e trascinarono via la madre di Jimmy, che si dimenava e lanciava urla mute.

 


67

2312 – Giorno Uno

Silo 17

«No, no, no, no…»

La stanza fu invasa da ronzii e pulsazioni. I due uomini lottavano con la madre di Jimmy, che da terra scalciava per sfuggire alla loro presa. Il padre di Jimmy giaceva immobile accanto a lei.

«Dannazione, apri questa porta!» ordinò l’uomo con la radio.

Il rumore che veniva dall’apparecchio sul muro era assordante. Jimmy odiava quello strumento. Corse per prendere il micro-qualcosa che penzolava dal cavo, poi ci ripensò e raccolse uno di quelli portatili appesi alla rastrelliera. Su una delle manopole c’era scritto POWER. La girò finché non sentì il sibilo, si voltò verso lo schermo e tenne la radio portatile davanti alla bocca.

«Basta» disse, rendendosi conto che stava piangendo. Le lacrime inzuppavano la tuta. «Sto arrivando.»

Fu difficile staccarsi dall’immagine della madre. Correndo nel corridoio buio, continuò a rivederla mentre urlava, scalciava per aria i suoi stivali, e la sentì strillare in sottofondo anche quando il tizio parlò di nuovo alla radio: «Dimmi il codice!».

Jimmy strinse tra i denti la cinghia da polso della radio portatile e cominciò a salire la scala, ignorando il dolore alla spalla e al ginocchio. Trovò l’apertura della grata e sollevò il riquadro d’acciaio. Lanciò fuori la radio, poi la recuperò avanzando carponi. Le luci sul soffitto erano come l’incendio nel suo torace. Suo padre era morto, come Yani.

«Arrivo, arrivo» disse alla radio.

L’uomo gridò qualcosa di rimando. Jimmy udiva solo le urla della madre e l’eco dei battiti del proprio cuore che gli esplodeva nelle orecchie. Corse tra i macchinari scuri, sotto le luci pulsanti. I lacci di uno degli scarponi si erano slegati e frustavano l’aria mentre avanzava. Pensò alle gambe di sua madre, che si dimenavano proprio come quei lacci.

Jimmy andò a sbattere contro la porta. Sentiva le urla ovattate dall’altro lato. Gli arrivavano anche dalla radio. Diede un colpo alla porta e strillò nella radio portatile: «Sono qui, sono qui!».

«Il codice!» gridò l’uomo dall’altro lato.

Jimmy andò al pannello di controllo. Gli tremavano le mani, aveva la vista annebbiata. Immaginò la madre nel corridoio con il fucile puntato addosso. Gli sembrava quasi di sentire la presenza di suo padre, steso a pochi passi da lì, appena oltre quella grande porta d’acciaio. Le lacrime gli scorrevano sul viso. Inserì i primi due numeri, il piano dove abitava, poi esitò. Aveva sbagliato. Era 12-18, non 18-12. Oppure il contrario? Inserì le altre due cifre, e il tastierino si illuminò di rosso. La porta non si aprì.

«Che hai fatto?» uggiolò alla radio l’altro uomo. «Dammi il codice!»

Jimmy armeggiò con la radio, se la portò alle labbra.

«Vi prego, non le fate del male…» supplicò.

La radio gracchiò.

«Se non fai come ti dico, è morta. Hai capito?»

L’uomo sembrava terrorizzato. Forse aveva paura proprio come lui. Jimmy annuì e allungò una mano verso il tastierino. Inserì le prime due cifre, poi si fermò e ripensò a quello che gli aveva detto il padre. Lo avrebbero ucciso. Avrebbero ucciso lui e sua madre, se li lasciava entrare. Ma quella era la sua mamma…

La luce del pannello lampeggiava impaziente. L’uomo nel corridoio gli urlò di sbrigarsi, poi strillò qualcosa riguardo a tre tentativi sbagliati e un giorno intero da aspettare. Jimmy non fece nulla, paralizzato dal terrore. Il tastierino divenne di nuovo rosso, poi si spense.

Udì uno scoppio dall’altro lato della porta, lo sparo di un fucile. Jimmy strinse forte la radio e urlò. Quando la lasciò andare, sentì gli strilli di sua madre nel corridoio.

«Il prossimo non sarà un avvertimento» lo ammonì l’uomo. «Ora, non toccare quel pannello. Non lo toccare più. Devi solo dirmi qual è il codice. In fretta, ragazzino.»

Jimmy farfugliò e provò a parlare, a dire i numeri giusti nell’ordine esatto, ma non gli venne fuori nulla. Con la fronte premuta contro la porta, sentì la madre che ancora si dibatteva e lottava.

«Il codice» ripeté l’uomo, ora più calmo.

Jimmy udì un grugnito. Poi qualcuno che urlava: «Stronza!», la madre che gli gridava di non farlo e un tonfo dall’altro lato del muro, qualcuno che veniva schiacciato contro la parete. E infine il bip smorzato del tastierino, quattro rapide pressioni dello stesso numero e un rabbioso ronzio dal pannello che segnalava il terzo tentativo errato.

Altre urla. Il ruggito di un fucile, più forte e feroce ora che aveva la testa appoggiata alla porta. Jimmy gridò e batté i pugni contro il freddo acciaio. Gli uomini stavano strillando qualcosa alla radio. Urla che venivano dal piccolo strumento portatile, urla che filtravano dal pesante metallo della porta, ma non sentiva più la voce della madre.

Jimmy scivolò sul pavimento, si lasciò cadere la radio in grembo e si raccolse su se stesso. Il suo corpo era scosso dai singhiozzi, la grata del pavimento gli graffiava la guancia. E, mentre la violenza imperversava, le luci sul soffitto continuarono a pulsare, costanti e inarrestabili. Non sembravano affatto il battito di un cuore.
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Quando Donald tornò al suo appartamento, vide che sul letto c’era un sacchetto di plastica. Chiuse la porta per bloccare la cacofonia del traffico e delle chiacchiere, cercò la serratura e si accorse che non c’era. Quella era l’unica stanza da letto in un livello di uffici, la stanza di uomini che erano sempre in servizio, che restavano svegli finché c’era bisogno di loro.

Donald immaginò che Thurman vivesse lì quando veniva svegliato per un’emergenza. Poi ricordò il nome sugli scarponi e si rese conto che c’era poco da immaginare; stava succedendo.

Notò che avevano portato via la sedia a rotelle e che sul comodino c’era un bicchiere d’acqua. Lanciò sul letto le cartelline che gli aveva dato Eren, si sedette accanto e prese quello strano sacchetto.

Sulla busta era stato scritto – a grandi lettere, con uno stencil – TURNO. La plastica trasparente era spiegazzata e i pochi oggetti all’interno apparivano come sagome indistinte. Donald spostò di lato il sigillo, anch’esso di plastica, e aprì il sacchetto. Quando lo capovolse sentì un tintinnio di metallo e ne vennero fuori due targhette militari e una catenina che le seguì con il guizzo di un serpente impaurito. Donald le osservò: erano di Thurman. Ammaccate, sottili e senza il bordo di gomma che ricordava di aver visto intorno a quelle della sorella, sembravano reperti di antiquariato. E magari lo erano per davvero.

Poi dal sacchetto estrasse un coltellino. Il manico pareva d’avorio, ma probabilmente era falso. Donald estrasse la lama e la saggiò. Era smussata su tutti e due i lati. La punta si era spezzata, forse nel tentativo di aprire qualcosa. Aveva l’aria di un promemoria, non serviva più per tagliare.

Per ultima uscì una moneta da un quarto. La forma e la consistenza di un oggetto un tempo così comune gli tolsero il respiro. Donald pensò a un’intera civiltà ormai perduta. Gli sembrava impossibile che qualcosa di così immenso fosse stato spazzato via, ma poi gli vennero in mente le monete dell’antica Roma e quelle dei maya esposte nei musei. Rigirò tra le dita quel quarto di dollaro pensando che l’unico aspetto insolito di quel ninnolo di un mondo ridotto in cenere era il fatto che lui fosse lì a meravigliarsene. Di norma le persone morivano e le culture restavano. Invece era successo il contrario.

Mentre giocherellava con la moneta, un particolare catturò la sua attenzione. C’era una testa su entrambe le facce. Rise e la guardò con più attenzione, chiedendosi se non fosse uno scherzo, ma l’oggetto sembrava autentico. Su uno dei lati c’era un debole arco, come se lo stampo si fosse spostato. Un errore? O forse un dono fatto a Thurman da un amico che lavorava al Tesoro?

Posò i vari oggetti sul comodino e rifletté sul messaggio di Anna per il padre. Si stupì di non aver trovato anche una penna stilografica. Il messaggio era contrassegnato come urgente e accennava a una stilo con una data. Una penna, o forse una batteria. Donald piegò il sacchetto con la scritta TURNO e lo infilò sotto il bicchiere d’acqua. Fuori, nel corridoio, continuavano a correre avanti e indietro. Il silo era in preda al panico. Se ci fosse stato il vero Thurman, forse in quel momento anche lui avrebbe corso su e giù, latrando ordini, disattivando strutture, eliminando vite umane.

Donald tossì accostando la bocca all’incavo del gomito, gli prudeva la gola. Qualcuno l’aveva messo in quella posizione. Erskine, Victor dall’aldilà o forse un hacker con mire più sinistre. Non sapeva che cosa credere.

Nel sollevare le due cartelline, ricordò l’allarme scatenato da una donna che vagava fuori dalla loro visuale. Pensò alla violenza che stava per esplodere nelle profondità di un altro silo. Quei misteri non lo riguardavano, si disse. Lui voleva sapere perché era sveglio, perché era ancora vivo. Cosa c’era esattamente all’esterno, oltre quelle mura? Cosa c’era in progetto per il mondo, al termine di tutti i turni? La gente nei sotterranei sarebbe mai stata libera?

Qualcosa lo turbava quando provava a immaginare come sarebbe andato quell’ultimo turno. Nutriva lo strano sospetto che non potesse filare così liscio. A ogni strato di verità aveva incontrato nuove bugie, ma non credeva di aver finito. Forse qualcuno l’aveva messo nei panni di Thurman perché continuasse a scavare.

Gli tornò in mente quando Erskine gli aveva detto che al comando dovevano esserci persone come lui. O era stato Victor a dirlo a Erskine? Non ricordava. Ma, mentre controllava se aveva in tasca il badge – un badge che gli avrebbe aperto nuove porte –, si rese conto che una cosa la sapeva: adesso al comando c’era proprio lui. Aveva domande per le quali voleva risposte. E adesso si trovava nella posizione giusta per ottenerle.

Donald tossì di nuovo contro il braccio, il prurito alla gola non lo abbandonava. Aprì una delle cartelline e fece per prendere il bicchiere. Dopo aver bevuto qualche sorso d’acqua cominciò a leggere. Non si accorse della chiazza che aveva lasciato sul suo braccio, la macchia di sangue nell’incavo del gomito.
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Jimmy non voleva muoversi. Non poteva muoversi. Rimase rannicchiato sulla grata d’acciaio mentre le luci rosse lampeggiavano sul soffitto.

Fuori, nel corridoio, tutti gridavano contro di lui e tra di loro. Jimmy continuava a addormentarsi e svegliarsi. Sentiva gli spari dei fucili e i rimbalzi metallici dei proiettili contro la porta. Ogni volta che provavano a inserire una cifra, il tastierino si metteva a ronzare. Tutto il mondo ce l’aveva con lui.

Jimmy sognava sangue. Filtrava da sotto la porta e riempiva la stanza. Si ergeva prendendo le sembianze di sua madre e suo padre che lo rimproveravano, le bocche spalancate per la rabbia. Ma non riusciva a sentirli.

Le urla nel corridoio andavano e venivano. Quegli uomini stavano combattendo. Lottavano per entrare al sicuro. Jimmy però non si sentiva al sicuro. Si sentiva solo e affamato. Doveva pisciare.

Stare in piedi non era mai stato così difficile. La sua guancia sbatté contro la grata. Si asciugò la bava dalle labbra e sentì i segni lasciati dall’acciaio. Aveva le giunture irrigidite. Gli occhi incrostati dal pianto. Barcollò in fondo alla stanza e si tolse la tuta, cercando di spogliarsi prima di bagnarla.

L’urina schizzò sulla grata e scese in rivoli tra i cavi colorati. Lo stomaco brontolò, ma Jimmy non voleva mangiare. Voleva consumarsi completamente. Alzò lo sguardo sulle luci che gli trapanavano il cranio. Lo stomaco era arrabbiato con lui. Tutto ce l’aveva con lui.

Si avvicinò di nuovo alla porta e aspettò che qualcuno chiamasse il suo nome. Digitò il numero 1 sul tastierino e subito la porta cominciò a ronzare. Anche la porta ce l’aveva con lui.

Jimmy voleva stendersi sulla grata e rannicchiarsi, ma il suo stomaco voleva mangiare. Più in basso c’erano letti e cibo. Come stordito, si infilò tra i macchinari neri. Sfiorò la loro pelle calda per tenersi in equilibrio, li sentì mormorare e ticchettare come se tutto fosse normale. Le luci rosse lampeggiavano senza sosta. Jimmy si aggirò tra quei lampi finché non trovò il buco nel pavimento.

Calò i piedi fino ai pioli della scala e udì il ronzio. Andava e veniva, a tempo con le luci. Si issò fuori e strisciò sul pavimento, cercando la fonte di quel suono. Era il server senza la parte posteriore. Un hub di comunicazione, così l’aveva chiamato suo padre, ma chissà cosa voleva dire. Si tastò il torace e sentì la chiave contro lo sterno. Il ronzio andava e veniva, sincronizzato con il pulsare delle luci. Diede un’occhiata nel server. Appesa a un gancio, una cuffia da cui partiva un cavo penzolante. Alla fine del filo c’era qualcosa che gli ricordava le lezioni di informatica. Cercando un posto dove inserirlo, vide un gruppo di prese. Su una c’era una spia lampeggiante. E sulla spia c’era il numero 40.

Jimmy si sistemò la cuffia sulle orecchie. Allineò il jack con l’ingresso e spinse fino a sentire lo scatto. Le luci smisero di pulsare e udì una voce, come alla radio, ma più chiara.

«Pronto?» chiamò la voce.

Jimmy non rispose. Restò in attesa.

«C’è qualcuno?»

Lui si schiarì la voce.

«Sì» disse, e gli sembrò strano parlare in quella stanza vuota. Ancora più strano della radio con il suo sibilo continuo. Gli sembrava di parlare da solo.

«Stanno tutti bene?» chiese la voce.

«No» rispose Jimmy. Ricordò le scale piene di gente, la caduta, Yani e qualcosa di orribile dall’altro lato della porta. «No» ripeté, asciugandosi le lacrime sulle guance. «Non sta bene nessuno!»

Ci fu un mormorio all’altro capo della linea. Jimmy tirò su con il naso.

«Pronto?» disse.

«Che cosa è successo?» domandò la voce. Jimmy pensò che fosse una voce rabbiosa. Come le persone fuori dalla porta.

«Stavano correndo tutti…» cominciò, poi si asciugò il naso. «Tutti volevano salire. Io sono caduto. Mamma e papà…»

«Ci sono state vittime?» chiese l’uomo del quarantesimo livello.

Jimmy pensò al corpo con quell’orribile ferita dietro la testa che aveva visto sulle scale. Pensò alla donna caduta oltre la ringhiera, l’urlo che si spegneva in un gelido silenzio.

«Sì.»

La voce latrò un’imprecazione, rabbiosa ma sommessa.

«È troppo tardi» replicò. Gli parve lontano, come se stesse parlando con qualcun altro.

«Troppo tardi per cosa?» domandò Jimmy.

Si sentì uno scatto, seguito da un fischio. La luce sulla presa contrassegnata con il numero 40 si spense.

«Pronto?» Jimmy attese. «Pronto?»

Frugò dietro la scatola, in cerca di qualche pulsante per far tornare la voce. C’erano cinquanta prese numerate. Perché solo cinquanta piani? Guardò il server alle sue spalle e si chiese se esistessero altri centri di comunicazione per gestire il resto del silo. Quello in cui si trovava doveva servire per i piani alti. Forse ce n’era un altro per quelli intermedi e un altro ancora per quelli bassi. Staccò il jack, e il fischio nella cuffia si spense.

Jimmy si domandò se poteva contattare un altro livello. Magari uno dei negozi vicino a casa sua. Fece scorrere il dito lungo la fila in cerca del 18, e notò che il 17 non c’era. Non c’erano ingressi per il 17. Si chiese perché, mentre le luci sul soffitto ricominciavano a lampeggiare. Fissò la presa numero 40 e si accorse che era ancora spenta. Lo stavano chiamando dalla vetta. La luce sul numero 1 si accendeva e spegneva. Jimmy guardò il jack, lo allineò all’ingresso e spinse fino a sentire lo scatto.

«Pronto?» ripeté.

«Che cavolo succede laggiù?» chiese una voce.

Jimmy incassò la testa tra le spalle. Suo padre lo sgridava così in passato. Non rispose, perché non sapeva che dire.

«Sei Jerry? O Russ?»

Russ era suo padre e Jerry l’uomo da cui riceveva gli ordini. Jimmy si rese conto che non avrebbe dovuto giocare con quelle cose.

«Sono Jimmy.»

«Chi?»

«Jimmy. Il tizio del quarantesimo livello ha detto che è troppo tardi. Gli ho raccontato cos’è successo.»

«Troppo tardi?»

Udì delle voci lontane e smosse il cavo. Stava facendo qualcosa di sbagliato.

«Come sei entrato in quella stanza?» gli chiese l’uomo.

«Mi ci ha portato mio padre» disse, spinto dalla paura a confessare la verità.

«Stiamo per disattivarvi» annunciò la voce. «Disattivali, ora.»

Jimmy non sapeva che fare. Sentì un sibilo. Pensò venisse dalle cuffie, poi notò il vapore bianco uscire dalle ventole sul soffitto. La nebbia cominciò a scendere verso di lui. Jimmy sventolò una mano davanti al viso, aspettando l’odore pungente del fumo che aveva sentito una volta da ragazzo, ma quel vapore non sapeva di nulla. Sembrava di avere un cucchiaio asciutto in bocca. Un sapore metallico.

«… durante il mio turno, dannazione…» imprecò la voce nelle cuffie.

Jimmy tossì. Provò a rispondere, ma aveva la gola chiusa. Il vapore smise di uscire dalle ventole.

«Ha funzionato» mormorò l’uomo dall’altro capo della linea. «Il ragazzo è andato.»

Prima che Jimmy potesse dire alcunché, le luci intermittenti si spensero. Udì uno schiocco e poi calò il silenzio. Si tolse le cuffie, un forte tonfo echeggiò dal soffitto e le luci nella stanza si spensero. Il ronzio e gli altri rumori tutto intorno cessarono. La stanza era completamente buia e silenziosa. Jimmy non riusciva a scorgere neppure il proprio naso. Agitò una mano davanti al viso ma non vide nulla. Pensò di essere diventato cieco e si chiese se era così che ti sentivi quando morivi, ma poi udì il cuore martellargli nelle tempie.

Un singhiozzo gli si bloccò in gola. Voleva sua madre e suo padre. Voleva il suo zaino, che aveva lasciato in classe come un idiota. Rimase a lungo seduto, aspettando che qualcuno arrivasse a prenderlo o che gli venisse un’idea su cosa fare. Pensò alla scala e alla stanza sotto il pavimento. Cominciò a strisciare verso il buco, tastando la grata davanti a sé per non caderci dentro, e sentì di nuovo quel rumore nel soffitto. Ci fu un lampo accecante, le luci tremolarono, si accesero e spensero diverse volte, poi rimasero accese.

Jimmy si immobilizzò. Le luci rosse avevano ripreso a lampeggiare. Tornò alla scatola e guardò dentro. La spia sopra il numero 40 era accesa. Pensò di rispondere, voleva capire perché quella gente era così arrabbiata, ma forse le spie erano soltanto un avvertimento. Forse aveva detto qualcosa di sbagliato.

Le luci sul soffitto erano come una fonte di calore. Gli ricordavano le fattorie, la gita che aveva fatto anni prima con la scuola ai piani intermedi, dove avevano piantato dei semi sotto le lampade per la coltivazione.

Jimmy si girò verso il server aperto e cercò il jack. Odiava quelle luci lampeggianti, ma non voleva che gli urlassero contro. Collegò di nuovo le cuffie all’ingresso numero 40 e le luci smisero di pulsare. Sentì una voce ovattata provenire dalle cuffie che erano finite in fondo al server. Jimmy le ignorò. Si allontanò, fissò con sospetto le luci sul soffitto, aspettò che le più chiare si spegnessero e si accendessero di nuovo quelle rosse. Ma tutto restò com’era. Il jack era ancora nel suo ingresso, il cavo penzolava, la voce nelle cuffie era ormai lontana.

 


70

2312 – Settimana Uno

Silo 17

Jimmy scese la scala, chiedendosi quanto tempo era passato dall’ultima volta che aveva mangiato. Non riusciva a ricordarlo. Aveva fatto colazione prima di andare a scuola, ma quello era successo il giorno prima, o forse due. A metà della scala immaginò di essere un grosso pezzo di cibo che scivolava giù attraverso un’enorme gola di metallo. Ecco come si sentiva un boccone masticato. In fondo ai gradini, rimase per un attimo fermo nelle viscere del silo, un guscio vuoto perduto in un guscio vuoto. Il silo non si sarebbe mai saziato, nutrendosi di una cosa vuota come lui. Sarebbero morti entrambi di fame, pensò. Lo stomaco gorgogliò di nuovo; aveva bisogno di mangiare. Percorse barcollando il corridoio scuro, l’intestino del silo.

La radio sul muro continuava a sibilare. Jimmy abbassò il volume finché il rumore divenne a malapena udibile. Suo padre non l’avrebbe più chiamato. Non sapeva bene da dove gli venisse quella certezza, ma era una nuova Regola del Mondo.

Entrò nel piccolo appartamento. C’era un tavolo grande abbastanza per quattro persone, con sopra sparse le pagine di un libro e un ago con un filo che faceva la guardia come un serpente nella sua tana. Jimmy sfiorò le pagine e vide che ago e filo servivano a tenere insieme il punto in cui si incontravano i fogli di carta. Gli faceva male la pancia, da tanto era vuota. E cominciava ad avvertire dolore anche nella mente.

All’altra estremità della stanza, il fantasma di suo padre si alzò per indicargli le porte e gli disse cosa c’era dietro ciascuna. Jimmy si tastò il petto in cerca della chiave, la tirò fuori e la usò per aprire la dispensa di fronte alla cucina. C’era abbastanza cibo da nutrire due persone per dieci anni, così gli aveva detto suo padre, giusto? Era davvero così?

Quando scostò la porta, udì un rumore di risucchio e sentì un refolo sul collo. Trovò l’interruttore della luce appena fuori, e anche un pulsante che azionava una ventola rumorosa. La disattivò perché gli ricordava la radio. Nella stanza trovò mensole profonde, ricolme di barattoli, così tanti che doveva strizzare gli occhi per vedere il muro su cui poggiavano. Barattoli così, non li aveva mai visti. Si infilò tra gli scaffali stracarichi e cominciò a cercare, con lo stomaco che lo supplicava di scegliere in fretta. «Mangia, mangia» ruggiva il suo ventre. Jimmy gli disse di lasciarlo in pace.

Pomodori, barbabietole e zucchine, tutta roba che detestava. Roba da cucinare. Voleva qualcosa da scaldare e mangiare subito. C’erano scaffali interi di mais, con etichette che sembravano strisce di carta colorata, niente a che vedere con le lattine scarabocchiate di nero a cui era abituato. Jimmy prese un barattolo e lo osservò. Un omone con la pelle verde gli sorrideva dall’etichetta. Parole piccole come quelle dei libri si avvolgevano tutto intorno. I barattoli di mais erano perfettamente identici. Lo fecero sentire strano, come se stesse dormendo e quello fosse soltanto un sogno.

Trovò uno scaffale di zuppe con l’etichetta rossa e bianca, e prese anche una di quelle. Poi rovistò in cerca di un apriscatole. Accanto alla macchina per cucinare c’erano cassetti che contenevano spatole e mestoli, uno stipo con pentole e coperchi. Un cassettino pieno di matite, un rocchetto di filo, batterie rigonfie per l’età e coperte di polvere grigia, il fischietto di un bambino, un cacciavite, una miriade di altri oggetti.

Trovò l’apriscatole. Era arrugginito e pareva non venisse usato da anni. La lama smussata affondò comunque nella latta sottile quando spinse, e il manico girava se ci metteva abbastanza energia. Jimmy tagliò tutto intorno al coperchio e imprecò quando cadde nella zuppa. Pescò un coltello dal cassetto e usò la punta per recuperare il coperchio. Cibo. Finalmente. Mise una pentola su un fornello e lo accese, pensando a casa sua, ai suoi genitori. La zuppa cominciò a scaldarsi. Jimmy aspettava. Il suo stomaco gorgogliava, ma una parte di lui era vagamente consapevole che non poteva ingerire nulla per lenire il vero dolore, quel misterioso bisogno di urlare a squarciagola o accasciarsi a terra e piangere.

Mentre aspettava che la zuppa bollisse, studiò i grandi fogli appesi a una parete. Sembrava fossero lì ad asciugare, e Jimmy pensò che gli spessi libri che aveva visto fossero fatti con quella carta, piegata o tagliata. Ma i fogli erano coperti di disegni. Jimmy passò le mani sulla superficie liscia e osservò i dettagli di una planimetria, un insieme di cerchi con all’interno delle linee sottili, ed etichette dappertutto. Sopra i cerchi c’erano dei numeri. Tre erano coperti da una X tracciata in rosso. Ogni cerchio era etichettato dalla parola «silo», ma la cosa non sembrava avere alcun senso.

La radio sibilò alle sue spalle, come se qualcuno lo stesse chiamando, il sussurro di un fantasma.

Jimmy distolse lo sguardo dallo strano disegno e vide che la zuppa bolliva, stava tracimando dalla pentola e sfrigolava sul fornello bollente.
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I giorni passavano minacciando di diventare una settimana, e Jimmy poté intuire come le settimane con il tempo sarebbero diventate mesi. Al di là della porta d’acciaio nella stanza al piano di sopra, gli uomini nel corridoio tentavano ancora di entrare. Strillavano e litigavano via radio. A volte li ascoltava, ma parlavano solo di morti, di moribondi e di cose proibite, come il grande esterno.

Jimmy guardava sequenze di inquadrature su ambienti vuoti e deserti. A volte le immagini statiche erano interrotte da esplosioni di attività e violenza. Vide un uomo tenuto fermo a terra e picchiato da altri uomini. Vide una donna trascinata lungo un corridoio che cercava di difendersi tirando calci, come sua madre. Vide un uomo che aggrediva un bambino per una pagnotta. Spense il monitor. Il cuore gli batté all’impazzata per tutto il giorno e decise di non accendere mai più le telecamere.

Di notte, da solo nel dormitorio con gli altri letti vuoti, fece fatica a addormentarsi. E, quando ci riuscì, sognò sua madre.

Le giornate sarebbero state tutte così, pensò il mattino seguente. Ogni giorno si sarebbe protratto in eterno, ma non ne avrebbe visti molti. I suoi giorni erano contati, e stavano finendo, lo sentiva.

Portò un materasso nella stanza con il computer e la radio. Lì c’era una parvenza di compagnia. Voci rabbiose e scene di violenza erano comunque meglio dei letti vuoti. Dimenticò la promessa fatta a se stesso e mangiò zuppa calda davanti alle telecamere, cercando altri esseri umani. Ascoltò le loro voci sommesse litigare alla radio. Quando quella notte sognò, i suoi sogni erano pieni di piccoli riquadri di un passato lontano. In quelle finestre c’era il Jimmy bambino che fissava quello del presente.

Durante le sortite nella stanza di sopra, si avvicinava in silenzio alla porta d’acciaio, e ascoltava gli uomini che discutevano nel corridoio. Provavano vari codici, tre tentativi per volta, seguiti da tre ronzii rabbiosi.

Jimmy accarezzò la porta d’acciaio, ringraziandola perché restava chiusa. Allontanandosi senza fare rumore, esplorò la griglia dei macchinari. Emettevano rumori sospiranti, piccoli scatti e luci lampeggianti. La loro presenza lo faceva sentire ancora più solo, come in un’aula piena di ragazzi grandi e grossi che lo ignoravano.

Dopo pochi giorni passati così, Jimmy imparò a capire una nuova Regola del Mondo: l’uomo non era fatto per vivere da solo. Lo scoprì e subito lo scordò, perché non c’era nessuno lì che glielo ricordasse. Chiacchierava con i macchinari invece che con le persone. E quelli gli rispondevano con gli schiocchi e i sibili delle loro gole metalliche, dicendogli che in realtà l’uomo non era fatto per vivere e basta.

Le voci degli uomini alla radio parevano condividere l’idea. Parlavano di gente morta e minacciavano di uccidersi l’un l’altro. Alcuni avevano armi prese dagli uffici dei vicesceriffi. C’era un uomo al 91 che voleva far sapere a tutti di avere un fucile. Jimmy avrebbe voluto raccontargli del deposito accanto al dormitorio, dov’era potuto entrare grazie alla sua chiave. C’erano file di rastrelliere cariche di fucili come quello che suo padre aveva usato per uccidere Yani. E un’infinità di scatole di proiettili. Avrebbe voluto informare il silo intero che lui aveva più fucili di chiunque altro, che aveva la chiave del silo stesso, e che dovevano stargli alla larga, ma intuiva che se avesse parlato quegli uomini avrebbero provato a entrare con più insistenza. E così tenne per sé i suoi segreti.

Durante la sesta notte passata da solo, incapace di dormire, Jimmy provò a farsi venire sonno sfogliando un libro trovato sulla scrivania su cui c’era scritto «Ordine». Era una strana lettura, ogni pagina rimandava ad altre pagine, tutte piene di descrizioni delle cose orribili che potevano succedere, come prevenirle, come ridurre gli inevitabili disastri. Jimmy cercò una soluzione per chi si sentiva completamente solo. Non c’era niente nell’indice. E allora ricordò cosa si trovava in quelle centinaia di contenitori di metallo allineati sulla libreria accanto alla scrivania. Forse uno di quei libri poteva aiutarlo.

Controllò le piccole etichette alla base di ciascuna scatola, e prese quella contrassegnata da SC-SO per cercare «solitudine». Quando scoperchiò il contenitore di latta sentì un lieve sospiro, come un barattolo di zuppa che risucchiasse aria. Jimmy tirò fuori il libro e lo aprì alle prime pagine.

Vide un enorme macchinario con un lungo braccio che terminava in una specie di bocca che pareva azzannare il terreno. Dentro, in un cubicolo di vetro, c’era un uomo. Jimmy aspettò che l’uomo si muovesse, ma quando passò la mano sulla pagina si accorse che era una foto, come quella sul badge di lavoro di suo padre, solo così lucida e nitida da sembrare vera.

«Scavatrice» lesse Jimmy. Studiò l’immagine, chiedendosi se quell’attrezzo serviva a scavare una tomba per l’uomo intrappolato al suo interno. Continuò a sfogliare, nella speranza di trovare altre informazioni su questa scavatrice…

Urlò e gettò via il libro. Prese a saltare su e giù e a colpirsi con entrambe le mani, sicuro che quell’insetto orribile fosse scivolato sotto la maglia e lo stesse per mordere. Rimase fermo sul letto, ad aspettare che il cuore smettesse di battere all’impazzata. Guardò il libro sul pavimento, temendo che stesse per venirne fuori uno sciame di parassiti come quelli delle fattorie, ma non successe nulla.

Si avvicinò al volume e lo girò con un piede. Quell’orribile insetto era solo un’altra foto, la pagina si era piegata cadendo. Jimmy la raddrizzò, lesse la parola «scolopendra» e si chiese che razza di libro potesse essere mai quello. Non somigliava per niente a quelli per bambini con i quali era cresciuto, la carta era diversa da quella che usavano a scuola.

Quando guardò la copertina, Jimmy vide che era diversa da quella del libro sulla scrivania, dove c’era incisa la parola «Ordine». Questo si intitolava «Lascito». Cominciò a girare più pagine per volta, trovando sempre foto colorate, brani di parole e descrizioni, un lungo racconto di gesta e oggetti impossibili, tutto in un solo libro.

Non uno solo, si disse. Scrutò gli enormi scaffali colmi di contenitori di metallo, tutti etichettati e sistemati in ordine alfabetico. Andò di nuovo alla pagina della scavatrice, una macchina enorme che poteva ingoiare un uomo adulto. Tornò verso il materasso e il groviglio di lenzuola. Una settimana di solitudine si stava trascinando verso la fine, ma non c’era la minima possibilità che Jimmy riuscisse a dormire. Non ancora.
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Nella sala comunicazioni, Donald aspettava di poter parlare con il capo del 18. Per ingannare il tempo, prese a girare le manopole e gli interruttori che controllavano le telecamere. Dalla sua sedia aveva la visuale completa su tutta la popolazione del mondo. Poteva cambiarne il destino, se ne aveva voglia. Poteva spazzarla via con la semplice pressione di un pulsante. Mentre lui continuava a vivere in eterno, tra ibernazioni e scongelamenti, quei mortali proseguivano nelle loro routine, vivevano e morivano, senza neppure sapere della sua esistenza.

«È come l’aldilà» mormorò.

L’operatore della postazione accanto alla sua si girò e lo scrutò in silenzio, e Donald si rese conto che l’aveva sentito. Si voltò a fissare quell’uomo, i cui cespugliosi capelli neri parevano rimasti lontano da un pettine per almeno un secolo.

«È solo che… sembra una scena vista dal cielo» spiegò, indicando il monitor.

«Sicuramente è una scena» concordò l’operatore, e diede un morso a un panino. Sul suo schermo, una donna stava urlando a un’altra, tenendole un dito puntato sul viso. Era come una sitcom, ma senza le risate di sottofondo.

Donald si concentrò per tenere la bocca chiusa. Si collegò alla mensa del 18 e osservò le persone che si raccoglievano intorno allo schermo gigante. Era una piccola folla. Fissavano le colline morte all’esterno, forse in attesa che tornasse la loro Pulitrice, forse facendo sogni segreti su cosa potesse esserci oltre quelle alture desolate. Donald avrebbe voluto dire a quella gente che la Pulitrice non sarebbe tornata, che non c’era niente oltre la collina, anche se lui stesso condivideva i loro sogni. Voleva inviare un drone, ma Eren gli aveva detto che i droni non servivano per gli avvistamenti, bensì per sganciare bombe. Avevano una durata limitata, aveva spiegato lo scienziato. L’aria esterna poteva ridurli a brandelli. Donald avrebbe voluto mostrargli la propria mano, rosea e screziata, e dirgli che lui era andato e tornato da quella collina. Avrebbe voluto chiedergli se l’aria lì fuori era davvero così pericolosa.

Speranza, ecco di cosa si trattava. Una pericolosa speranza. Guardò le persone nella mensa che fissavano lo schermo, e si sentì simile a loro. Così finivano nei guai gli dèi dell’antichità, così si innamoravano dei mortali e andavano a invischiarsi nei loro affari. Donald rise tra sé. Pensò alla Pulitrice e al suo dossier, a come sarebbe intervenuto se avesse potuto. Fosse stato per lui, le avrebbe fatto un regalo. Apollo che corteggia Dafne.

L’ufficiale addetto alle comunicazioni diede un’occhiata al monitor di Donald, che si sentì come sotto esame. Passò a un’altra telecamera. Era il corridoio di quella che sembrava una scuola. Armadietti su tutti e due i lati. Un bambino si alzò in punta di piedi per aprirne uno in alto, tirò fuori uno zainetto, si girò e parlò con qualcuno che doveva trovarsi fuori dall’inquadratura. La vita andava avanti come ogni giorno.

«Stiamo per stabilire il contatto» annunciò l’operatore dietro di lui. L’uomo con il panino lo mise giù e si chinò in avanti. Spazzolò via le briciole dalla tuta e passò dalla telecamera con le due donne che litigavano a un’inquadratura di una stanza piena di scatole nere. Donald afferrò un paio di cuffie e prese le due cartelline dalla scrivania. Quella in cima era spessa cinque centimetri. Riguardava la Pulitrice sparita. Sotto ce n’era un’altra ben più sottile, contrassegnata dal nome di una potenziale Ombra. Dalle cuffie provenne la voce di un uomo.

«Pronto?»

Donald guardò il monitor. C’era una persona accanto a una delle scatole nere. Era un uomo basso e grassoccio, a meno che l’impressione non fosse dovuta alla distorsione delle lenti della telecamera.

«A rapporto» disse Donald. Aprì la cartellina su cui era scritto KYLE, LUKAS. Sapeva dall’ultimo turno che il sistema avrebbe appiattito la sua voce, rendendola uguale a tutte le altre.

«Ho scelto un’Ombra come mi avete suggerito, signore. Un bravo ragazzo. Ha lavorato sui server, quindi ha già il permesso d’accesso.»

Che uomo umile. Donald capì che si sarebbe comportato allo stesso modo, sapendo che il suo mondo poteva finire se qualcuno premeva un pulsante. Una paura del genere era sufficiente per spingere chiunque a venire a patti con il proprio ego.

L’operatore accanto a Donald si allungò verso di lui e spostò la prima pagina della cartellina, indicando una frase qualche riga più in basso. Donald esaminò il rapporto.

«Avevate già preso in considerazione il signor Kyle come sostituto due anni fa.» Alzò lo sguardo e vide l’uomo accanto al server che si asciugava il sudore dalla nuca.

«Esatto» disse il capo del 18. «Non ci era sembrato pronto.»

«Il suo ufficio ha inviato un rapporto sul signor Kyle segnalando un possibile problema. Qui dice che ha accumulato diverse centinaia di ore davanti al grande schermo della mensa. Cosa le ha fatto cambiare idea?»

«Quello era un rapporto preliminare, signore. Opera di un’altra… Ombra potenziale. Un po’ troppo zelante, e infatti l’abbiamo ritenuto più idoneo alla squadra di sicurezza. Le posso assicurare che il signor Kyle non nutre sogni sull’esterno. Sale a guardare lo schermo solo di notte…» L’uomo si schiarì la voce, parve esitare. «Per vedere le stelle, signore.»

«Le stelle.»

«Esatto.»

Donald fissò l’operatore accanto a sé, che aveva finito di mangiare il panino. L’uomo si strinse nelle spalle. Il capo del silo ruppe il silenzio.

«È la persona migliore per questo incarico, signore. Conoscevo suo padre. Un gran bastardo, ma tutto d’un pezzo. Sa come si dice a proposito di gradini e ringhiere, signore.»

Donald non ne aveva idea. Era solo una metafora delle scale tipica dei silos. Si chiese come avrebbe reagito questo Bernard se mai avesse visto un ascensore. L’idea quasi gli strappò una risatina.

«La sua scelta è stata approvata» replicò invece. «Lo metta a studiare il Lascito non appena possibile.»

«Ha cominciato in questo preciso istante, signore.»

«Bene. Che notizie ci sono riguardo agli ultimi tumulti?» Donald sentì che stava andando di fretta, eseguiva quei compiti banali in modo da poter tornare ai suoi interessi più urgenti.

Il capo del silo guardò verso la telecamera. Quel mortale sapeva fin troppo bene dov’erano celati gli occhi degli dèi.

«Al reparto meccanica si sono rintanati abbastanza bene. Hanno provato a combattere mentre tornavano giù, ma li abbiamo dispersi. C’è una… una piccola barricata, ma presto riusciremo a passare.»

L’operatore si chinò ancora in avanti e catturò l’attenzione di Donald. Si puntò due dita agli occhi, poi uno sugli schermi spenti della fila superiore, mostrandogli una delle telecamere che si erano disattivate durante la rivolta. Donald capì dove voleva andare a parare.

«Ha idea di come abbiano potuto scoprire le telecamere?» chiese. «Lo sa che qui dal 140 in giù siamo ciechi, vero?»

«Sì, signore. Noi… posso solo pensare che le avessero scoperte da tempo. Si gestiscono da soli, laggiù. Ci sono stato, l’ho visto di persona. È un nido di tubi e cavi. Non crediamo che qualcuno abbia fatto la spia.»

«Non lo credete.»

«No, signore. Ma ci stiamo adoperando per mandare qualcuno dei nostri. Ho un prete, posso farlo andare lì per benedire i morti. Un brav’uomo. Ha fatto l’Ombra con la sicurezza. Le prometto che non ci vorrà molto.»

«Bene. Mi raccomando. Noi ce ne staremo qui a sistemare i vostri casini, quindi quanto meno veda di rimettere tutto in ordine.»

«Sì, signore. Lo farò.»

I tre uomini nella sala comunicazioni guardarono Bernard che si toglieva le cuffie e le rimetteva nell’armadietto. Si asciugò la fronte con uno straccio. Mentre gli altri erano distratti, Donald fece altrettanto, detergendosi il sudore con un fazzoletto che aveva requisito. Prese le due cartelline e osservò l’operatore accanto a sé, con una nuova scia di briciole sulla tuta.

«Lo tenga d’occhio» disse Donald.

«Oh, lo farò eccome.»

Donald rimise le cuffie sul loro sostegno e si alzò per andarsene. Quando raggiunse la porta, si girò e vide che lo schermo davanti all’operatore era suddiviso in quattro riquadri. In uno c’era una stanza piena di torrette nere che svettavano come mute sentinelle. In un altro, due donne che litigavano.
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Donald prese i suoi appunti e si avviò verso l’ascensore per salire alla mensa. Quando arrivò, scoprì che era troppo presto per la colazione, ma nel distributore c’era ancora il caffè della notte. Scelse una tazza sbeccata tra quelle lasciate ad asciugare e la riempì. Un uomo dietro il bancone alzò la leva di una lavastoviglie industriale e il grosso elettrodomestico di acciaio inossidabile si aprì rilasciando una nuvola di vapore. L’uomo agitò uno strofinaccio per disperderla, poi lo usò per tirare fuori dei vassoi di metallo sui quali avrebbe posato le uova disidratate e le fette di pane tostato congelato.

Donald assaggiò il caffè. Era freddo e poco forte, ma non gli importava. Lui si sentiva esattamente così. Salutò con un cenno del capo l’uomo che stava preparando la mensa, e quello gli rispose allo stesso modo.

Si girò ed esaminò il panorama che si stendeva al di là dello schermo. Era quello il mistero. I documenti che aveva nelle cartelline non erano nulla al confronto. Si avvicinò a quella fosca visuale, dove le nuvole vorticanti avevano appena cominciato a risplendere, illuminate dal sole che sorgeva oltre le colline. Si chiese cosa c’era lì fuori. Le persone mandate a pulire morivano. E morivano sulle colline gli abitanti dei silos disattivati. Ma lui era sopravvissuto. E, per quanto ne sapeva, erano sopravvissuti anche gli uomini che lo avevano trascinato indietro.

Si osservò la mano nella luce fioca che filtrava dallo schermo. Il palmo gli sembrava un po’ arrossato. Se l’era lavato una decina di volte nelle ultime notti e ogni mattina, ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che quella mano fosse contaminata. Tirò fuori il fazzoletto dalla tasca e si coprì la bocca mentre tossiva.

«Tra qualche minuto saranno pronte le patate» disse l’uomo dietro il bancone.

Dal retro uscì un altro tizio in tuta verde pallido che si stava sistemando il grembiule. Donald voleva sapere chi fossero quelle persone, com’era la loro vita, cosa pensavano. Per sei mesi servivano tre pasti al giorno, e poi venivano ibernati per qualche decennio. Dovevano credere ci fosse qualcosa, dopo. O a loro non importava? Stavano semplicemente seguendo dei binari? Un piede in un solco, un altro in quello dopo e così via. Si vedevano come dei semplici marinai su una grande arca che aveva un nobile scopo? Oppure camminavano in cerchio perché conoscevano solo quel tipo di percorso?

Donald ripensò a quando si era candidato per il Congresso, convinto che avrebbe potuto lavorare per migliorare il futuro. E poi si era ritrovato in un ufficio circondato da una sconcertante quantità di regole, promemoria e messaggi, e aveva presto imparato a pregare ogni giorno perché arrivasse presto la fine dell’orario di lavoro. Era passato dall’idea di salvare il mondo a far passare il tempo finché… finché il tempo non fosse finito.

Si sedette su una delle sedie di plastica scolorita e studiò la cartellina nella sua mano arrossata. Cinque centimetri di fogli l’uno sull’altro. NICHOLS, JULIETTE era scritto sull’etichetta, seguito da un numero identificativo per gli archivi. Sentì l’odore del toner di quelle pagine appena stampate. Sembrava uno spreco, stampare tutte quelle sciocchezze. Da qualche parte, giù nell’enorme deposito, le provviste cominciavano ad assottigliarsi. E da qualche altra parte, in fondo allo stesso corridoio in cui si trovava il suo ufficio, c’era qualcuno che teneva il conto di tutto, assicurandosi che ci fosse la giusta quantità di patate, di toner e di lampadine, per arrivare fino alla fine.

Donald diede un’occhiata ai rapporti. Li sparpagliò sul tavolo vuoto e pensò al suo ultimo turno con Anna, quando avevano sparso tutti i loro indizi nella sala strategica. Provò una fitta di vergogna e rammarico rendendosi conto che lei entrava così spesso nei suoi pensieri, prima ancora di Helen.

I rapporti erano una gradita distrazione mentre aspettava l’alba e il cibo. C’era la storia di una Pulitrice che era stata sceriffo, anche se non a lungo. Uno dei documenti nella cartellina era stato scritto dall’attuale capo del 18, un memorandum sulla mancanza di qualifiche della Pulitrice. Donald scorse un elenco di motivi per i quali a quella donna non andava affidata una posizione di potere, e gli sembrò che il documento lo riguardasse personalmente. A quanto pareva il sindaco del 18 – una donna anziana di nome Jahns, una politicante come Thurman – aveva costretto la donna ad accettare il lavoro, reclutandola malgrado le sue rimostranze. Non era neppure chiaro se questa Nichols, che lavorava come meccanico nei livelli più bassi, avesse mai voluto quell’incarico. In un ulteriore rapporto del capo del silo, Donald lesse delle sue altre intemperanze, culminate in quella camminata fuori dalla loro visuale e nel rifiuto di pulire le lenti. Anche in questo era fin troppo simile a lui. O era lui a cercare di proposito delle somiglianze? Non era così che facevano tutti? Vedevano negli altri ciò che temevano o speravano di vedere in se stessi?

Le colline all’esterno cominciavano a rischiararsi. Donald alzò lo sguardo dai rapporti e studiò quelle montagnole di terra. Ripensò al filmato della Pulitrice che spariva dietro un’altra duna grigia. Ora i suoi colleghi erano in preda al panico, temendo che tra i residenti del 18 si diffondesse un pericoloso tipo di speranza, quel tipo di speranza che porta ad atti violenti. Il pericolo più grave era che la Pulitrice fosse riuscita a raggiungere un’altra struttura, e che gli abitanti di un altro silo avessero scoperto di non essere soli.

Secondo Donald non era possibile. Quella donna non poteva resistere così a lungo, e c’era poco da scoprire nella direzione in cui si era avviata. Prese l’altra cartellina, quella sul silo 17.

Non c’erano stati preavvisi prima del crollo, nessuna forma di rivolta. I grafici della popolazione sembravano normali. Sfogliò quei documenti redatti da diversi capi reparto ai piani più bassi. Ognuno aveva la sua teoria, e ovviamente ognuno valutava il crollo attraverso la lente del proprio settore di specializzazione, o lo attribuiva alle incompetenze di un altro reparto. Quelli del controllo demografico accusavano di lassismo il dipartimento IT. Che a sua volta attribuiva il crollo a un difetto strutturale. Quelli del reparto di ingegneria puntavano il dito contro la programmazione informatica. E l’ufficiale delle comunicazioni in servizio, che fungeva da agente di collegamento con il reparto IT e con il capo di ciascun silo, credeva che la causa fosse un sabotaggio, un tentativo di evitare una Pulizia.

Donald sentì che c’era qualcosa di familiare nell’incidente del silo 17, anche se non riusciva a capire cosa. Il collegamento video era saltato, ma non prima che venisse registrata una breve inquadratura della gente che si riversava fuori dalla camera di decompressione. C’era stato un esodo dovuto a un momento di isteria di massa. E poi il blackout. Dalla sala comunicazioni avevano provato diverse volte a contattare il silo. Alla prima chiamata aveva risposto l’Ombra del capo dell’IT, il secondo in comando del 17. C’era stato un rapido scambio di battute con quest’uomo, un tale Russ, raffiche di domande da una parte e dall’altra, poi lui aveva interrotto la comunicazione.

La chiamata seguente era caduta nel vuoto per diverse ore. E in quell’arco di tempo il silo si era oscurato. E poi qualcuno aveva risposto.

Donald tossì nel fazzoletto, poi lesse il rapporto di quella strana conversazione. L’ufficiale di turno dichiarava che chi aveva risposto sembrava molto giovane. Di sesso maschile, non era un’Ombra e neppure il capo del silo, e aveva fatto un sacco di domande. Una in particolare catturò l’attenzione di Donald. Il ragazzo del 17, nonostante gli fosse rimasta una manciata di minuti da vivere, aveva chiesto cosa stesse succedendo al quarantesimo.

Il quarantesimo. A Donald non serviva una planimetria per controllare, aveva progettato lui stesso quelle strutture. Conosceva ogni piano come il palmo della propria mano. Il quarantesimo era un piano misto, metà per alloggi, un quarto per l’agricoltura leggera e il resto destinato a negozi. Che poteva mai succedere lì? E perché questo ragazzo, che doveva essere ai limiti della sopravvivenza, voleva saperlo?

Lesse di nuovo la trascrizione. Sembrava quasi che l’ultimo contatto del giovane fosse stato con quelli del livello 40, come se avesse appena parlato con loro. Magari proveniva da lì? Erano solo sei piani di distanza. Donald immaginò un ragazzo terrorizzato che correva su per la scala insieme a migliaia di altre persone. La notizia di una camera di decompressione aperta, le morti ai piani più bassi, la gente che scappava verso la vetta. Questo giovane arriva al livello 34, ma la folla gli impedisce di salire oltre. Il reparto IT si è già svuotato. Il giovane riesce ad arrivare fino alla stanza dei server…

No. Donald scosse il capo. Non era corretto. Niente di tutto ciò gli sembrava possibile. Cosa c’era in quella situazione che non gli tornava?

Il blackout. Donald avvertì un brivido lungo la schiena. Si trattava di quel numero 40. Era un silo, non un piano. Il rapporto gli tremò tra le mani. Avrebbe voluto balzare in piedi e mettersi a camminare avanti e indietro per la mensa, ma aveva solo un abbozzo di idea, i primi accenni di una spiegazione. Si sforzò di unire i puntini prima che l’immagine svanisse, cancellata dall’ondata di adrenalina.

Aveva parlato con il silo 40. Il ragazzo era finito sul retro della stazione di comunicazione del 17. Non sapeva che era un silo a chiamarlo. Ecco perché aveva parlato di un livello, ecco perché aveva chiesto cosa stesse succedendo. Il blackout, i contatti saltati, proprio come i silos ai quali stava lavorando Anna.

Anna…

Donald ripensò al messaggio che aveva lasciato, quello in cui chiedeva a Thurman di svegliarla. Ora dormiva qualche piano più in basso. Avrebbe saputo cosa fare. Avrebbero dovuto svegliarla e mettere lei al comando, non lui. Raccolse rapporti e documenti e li rimise nelle rispettive cartelline. Dagli ascensori cominciavano a uscire le prime persone. L’odore di uova si levò dalle cucine, le porte basculanti riversavano il profumo con il traffico del personale della mensa, ma Donald non aveva più fame.

Guardò il grande schermo. Qualcuno in quel turno sapeva del silo 40? Forse no. Forse nessuno aveva fatto il collegamento. Thurman e gli altri avevano tenuto segreta quell’epidemia, non volevano scatenare il panico. Ma se il silo 40 fosse stato ancora attivo? E se fossero stati loro a contattare il 17? Anna aveva detto che il sistema centrale era stato violato, e che a violarlo erano stati quelli del silo 40. Avevano sganciato diverse strutture dal silo 1 prima che Anna e Thurman venissero svegliati per porre fine a quella storia. E se invece non c’erano riusciti? Se il silo 17 non era stato distrutto? Se era ancora lì, e la Pulitrice si era imbattuta nella conca e aveva scoperto…

Donald provò l’improvviso bisogno di verificare di persona, di uscire all’esterno e correre in cima alla collina, al diavolo la tuta speciale. Si allontanò dallo schermo e andò in direzione della camera di decompressione.

Forse avrebbe dovuto svegliare Anna, come aveva fatto Thurman. Poteva alloggiarla nell’armeria. C’era già il precedente del suo ultimo turno, solo che lui non conosceva nessuna persona fidata che potesse aiutarlo. Non sapeva come si svegliava qualcuno. Ma era al comando, giusto? Poteva chiedere.

Lasciò la mensa e proseguì verso la camera di decompressione del silo, la grande porta gialla che si apriva sul mondo là fuori. L’esterno non era pericoloso come gli avevano fatto credere. A meno che lui non fosse semplicemente immune. Aveva dei macchinari nel sangue che lo tenevano in vita quando veniva ibernato. Forse l’avevano aiutato a sopravvivere anche mentre era lì fuori. Raggiunse la porta interna della camera di decompressione e guardò dal piccolo oblò. Il ricordo di quando si era ritrovato in quella stanza lo colpì con improvvisa intensità. Si infilò le due cartelline sotto un gomito e massaggiò il punto del braccio dove l’ago era affondato nella carne tanti anni addietro per metterlo a dormire. Cosa c’era lì fuori? La luce che filtrava dalle sbarre della cella di custodia tremolò al passaggio di una nuvola, e Donald realizzò quanto era strano che avessero uno schermo gigante nel silo 1. Lì la gente sapeva cosa avevano fatto al mondo. Perché avevano bisogno di vedere le macerie che si erano lasciati alle spalle?

A meno che…

A meno che lo scopo non fosse lo stesso degli altri silos. A meno che non fosse per impedire di uscire, un terribile monito del fatto che il pianeta non era sicuro per loro. Ma cosa sapevano in realtà, a parte la storia dei silos? E come poteva un uomo sperare di scoprirlo da solo?
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Donald impiegò qualche giorno a pianificare tutto e farsi coraggio prima di avanzare la richiesta, e altri giorni passarono prima che il dottor Wilson gli concedesse un appuntamento. In quell’arco di tempo parlò a Eren dei suoi sospetti sul coinvolgimento del silo 40. Il vortice di attività scaturito da quella semplice ipotesi travolse subito tutto il silo. Donald firmò la richiesta di un bombardamento, anche se non capì bene cosa aveva approvato. Vennero riattivati alcuni livelli del silo poco utilizzati, livelli che lui conosceva per la precedente esperienza. In seguito non sentì tremare il terreno, ma altri dissero di aver avvertito la scossa. Donald scoprì però un nuovo strato di polvere che dal soffitto era sceso a coprire le sue cose.

Il giorno dell’appuntamento con il dottor Wilson andò furtivamente al piano delle capsule di ibernazione per provare il suo codice. Ancora non si fidava pienamente del camuffamento offerto da quella tuta così larga e dal badge con il nome di un altro. Appena il giorno prima aveva visto in palestra un uomo che gli sembrava di riconoscere dal suo primo turno. E così aveva preso l’abitudine di non dare troppo nell’occhio. Passò tra i corpi ibernati e digitò il codice con un po’ di nervosismo. Si aspettava luci rosse e ronzii di allarme. Invece la luce sopra la scritta PERSONALE DI EMERGENZA lampeggiò colorandosi di verde e si sentì il rumore metallico della serratura. Donald lanciò un’occhiata in corridoio per accertarsi che nessuno lo guardasse mentre apriva la porta e si insinuava all’interno.

Quella camera criogenica poco utilizzata era più piccola delle altre. Varcata la soglia, Donald vide come la sala principale per il freddo eterno si avvolgeva intorno a quell’ambiente ben più angusto, un semplice rigonfiamento lungo mura che proseguivano quasi a perdita d’occhio. Eppure lì c’era qualcosa di assai prezioso. Per lui, almeno.

Si fece strada tra le capsule, scrutando i volti congelati. Era difficile ricordare quando era stato lì con Thurman durante il turno precedente, rammentare il posto esatto, ma alla fine la trovò. Controllò il piccolo schermo e, mentre ricordava di aver pensato che non gli importava quale fosse il nome che le avevano assegnato, scoprì che non ce n’era nessuno. Solo un numero.

«Ehi, sorellina.»

I polpastrelli stridettero contro il vetro quando strofinò via lo strato di brina. Ripensò con tristezza ai suoi genitori. Si chiese quanto sapeva Charlotte su quel posto e sui piani di Thurman prima di andare lì. Sperava non sapesse niente. Gli piaceva immaginare che fosse meno colpevole di lui.

Essere di fronte a lei gli fece tornare alla memoria la sua visita a Washington. La sorella aveva sprecato un prezioso congedo per fare campagna elettorale per Thurman e vedere lui. Charlotte l’aveva rimproverato quando aveva scoperto che viveva lì da due anni ma non era mai andato in nessuno dei musei. Non importava quanto avesse da fare, gli aveva detto. Era imperdonabile. «La visita è gratis» gli aveva spiegato, come fosse motivo sufficiente.

Così erano andati insieme al museo aerospaziale. Donald ricordava l’attesa per entrare. Ricordava un modello in scala del sistema solare sul marciapiede fuori dall’ingresso del museo. Sebbene i pianeti interni fossero a pochi passi l’uno dall’altro, Plutone era a diversi isolati di distanza, giù oltre l’Hirshhorn Museum, impossibilmente lontano. Ora Donald guardava il corpo ibernato della sorella e si sentiva allo stesso modo. Impossibilmente lontano. Un puntolino all’orizzonte.

Più tardi, quello stesso pomeriggio, Charlotte l’aveva trascinato al museo dell’olocausto. Donald evitava quel posto sin da quando si era trasferito a Washington. Forse era quello il motivo per cui non andava mai in quella zona. Tutti gli ripetevano che doveva visitarlo. «Ci devi andare» dicevano. «È importante.» Usavano termini come «potente» o «inquietante». Dicevano che gli avrebbe cambiato la vita. Lo dicevano a parole, ma i loro sguardi lo scoraggiavano.

La sorella l’aveva trascinato lungo i gradini, mentre Donald si sentiva soverchiare dal terrore. L’edificio era stato costruito come un promemoria, ma lui non voleva ricordare. All’epoca aveva già cominciato a prendere le medicine che lo aiutavano a dimenticare ciò che leggeva nell’Ordine, che non gli facevano pensare a come il mondo poteva finire da un momento all’altro. Violenze barbariche come quelle contenute lì dentro erano seppellite nel passato, si era detto, e non andavano dissotterrate né ripetute.

All’interno del museo erano ancora appesi i rimasugli della celebrazione per il cinquantesimo anniversario, stendardi e fasce dall’aria severa. Era stata aperta una nuova ala, pali e corde che tenevano in piedi alberi spiumazzati, e l’aria sapeva di pacciame. Ricordò che aveva notato un gruppo di turisti uscire asciugandosi gli occhi e schermandosi dal sole. Avrebbe voluto voltarsi e fuggire, ma la sorella lo teneva per mano e il tizio della biglietteria gli aveva già sorriso. Almeno era tardi, non sarebbero potuti restare a lungo.

Donald posò la mano sulla capsula così simile a una bara mentre ripensava a quella visita. C’erano scene di violenza e di fame. Una stanza piena di innumerevoli scarpe. Alle pareti, foto di corpi nudi ammassati insieme, occhi aperti senza vita, costole e genitali esposti, mucchi di persone che cadevano in una fossa scavata nella terra. Donald non riusciva a guardare. Aveva provato a concentrarsi allora sulla scavatrice, a guardare l’uomo che la guidava, il volto sereno, una sigaretta tra le labbra increspate, un’espressione concentrata. Un lavoro. Non c’era alcuna consolazione in quella scena. L’uomo che guidava la scavatrice era il dettaglio più orribile.

Donald si era allontanato dalle macabre immagini e aveva perso di vista la sorella nell’oscurità. Quello era un museo di orrori da non ripetere mai più. Sepolture di massa eseguite senza la minima cerimonia, in totale apatia. La gente che marciava impassibile verso le docce.

Aveva cercato rifugio in una nuova mostra intitolata «Gli architetti della Morte», attirato dalla promessa di disegni ordinati e a lui familiari. Si era ritrovato invece in uno spazio claustrofobico con le pareti tappezzate di planimetrie del massacro. Non era più facile da sopportare. Su un muro era esposto tutto quello che avevano fatto per negare l’olocausto, anche dopo il suo avvento.

Quell’insieme di progetti era lì come prova della sua esistenza. Era quello lo scopo della sala. Disegni sopravvissuti ai frenetici incendi e alle epurazioni cominciate con l’avvicinarsi dei russi, la firma di Himmler su molti di quei fogli. La disposizione di Auschwitz, le camere a gas, tutto chiaramente etichettato. Donald aveva sperato che quei progetti gli dessero sollievo da ciò che era esposto in altre sale del museo, ma poi aveva scoperto che anche gli architetti ebrei erano stati costretti a contribuire a quei disegni. L’inchiostro delle loro penne aveva creato le stesse mura che li circondavano. Erano stati obbligati a progettare la sede della loro futura ordalia.

Donald ricordò che aveva armeggiato in cerca del flacone delle pillole mentre la stanza gli vorticava intorno. Ricordò che si era chiesto come avessero fatto quelle persone ad andare avanti, come avessero potuto vedere ciò che disegnavano e non capire. Come potevano non vedere, non capire a cosa servivano i loro progetti?

Battendo le palpebre per scacciare le lacrime, Donald si rese conto di dove si trovava. Le capsule nelle loro file ordinate gli erano estranee, ma pareti, pavimento e soffitto erano abbastanza familiari. Lui stesso aveva contribuito a progettare la struttura. Quel posto esisteva grazie a lui. E, quando aveva provato a uscire, a scappare, l’avevano riportato indietro urlante e scalciante, prigioniero delle sue stese mura.

Il bip del tastierino esterno allontanò quei pensieri inquietanti. Donald si voltò mentre la grande lastra d’acciaio girava verso l’interno su cardini grandi quanto le braccia di un uomo. Il dottor Wilson, il dottore di quel turno, entrò nella stanza. Individuò Donald e si accigliò.

«Signore?» fece.

Lui sentì un rivolo di sudore che gli scendeva lungo una tempia. Il cuore batteva ancora all’impazzata per i ricordi della mostra. Aveva caldo, pur riuscendo a vedere le nuvolette del proprio respiro.

«Si è dimenticato del nostro appuntamento?» chiese il dottor Wilson.

Donald si asciugò la fronte e strofinò i palmi delle mani sul retro dei pantaloni.

«No, no» replicò, cercando di evitare che gli tremasse la vo ce. «Ho solo perso la cognizione del tempo.»

Il dottor Wilson annuì.

«L’ho vista sul mio monitor, e immaginavo fosse così.» Guardò la capsula più vicina a Donald e di nuovo si accigliò. «Qualcuno che conosce?»

«Come? No.» Donald tolse la mano dalla capsula, la pelle si era raffreddata a contatto con il vetro. «Abbiamo lavorato insieme.»

«È pronto?»

«Sì» disse Donald. «La ringrazio per avermi concesso di assistere. È da un po’ che non ripasso il protocollo.»

Il dottor Wilson sorrise.

«Ma certo. È previsto il risveglio di un tecnico del reattore che sta per cominciare il quarto turno. Aspettiamo soltanto lei.» Indicò il corridoio.

Donald diede una pacca alla capsula della sorella e sorrise. Charlotte era lì da secoli. Uno o due giorni in più non avrebbero cambiato nulla. E poi avrebbero capito cosa lui aveva contribuito a creare. L’avrebbero scoperto insieme.
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Jimmy non se la sentiva di scrivere sulla carta. Nuotava praticamente in un mare di carta, eppure non aveva il coraggio di prendere qualche appunto lungo i margini. Quelle pagine erano sacre. Quei libri erano troppo preziosi. E così contava i giorni usando la chiave che portava intorno al collo e i pannelli neri del server etichettato come numero 17.

Quello era il suo silo, aveva imparato. Il numero era lo stesso stampato all’interno della sua copia dell’Ordine. Era l’etichetta sulla mappa di tutti i silos appesa alla parete. Sapeva cosa significava: poteva anche essere solo nel suo mondo, ma il suo non era l’unico mondo.

Ogni sera prima di andare a letto incideva un altro graffio d’argento nella vernice nera del grosso server. Segnava il passare dei giorni solo di notte. Gli sembrava prematuro farlo al mattino.

Il Progetto era cominciato male. Jimmy non credeva che avrebbe potuto superare molti giorni, quindi aveva iniziato a tracciare i segni al centro del server. Due mesi di quell’ordalia e aveva finito lo spazio, rendendosi conto che avrebbe dovuto cominciare ad aggiungere altri segni più in alto; così aveva cancellato quelli già fatti e si era spostato su un altro lato del server per cominciare da capo. Ora i graffi che incideva nella vernice erano piccoli e ordinati. Quattro tacche e poi una linea in diagonale a coprirle, proprio come faceva sua madre per contare per quanti giorni di fila lui si comportava bene. Sei gruppi di quattro tacche per quello che era ormai abituato a considerare un mese. Dodici di quelle file più altri cinque segni rappresentavano un anno.

Tracciò il segno finale nell’ultimo gruppo e fece un passo indietro. Un anno occupava metà lato di un server. Era difficile credere che fosse passato un anno intero, un anno vissuto in quel semi-livello sotto i server. Non poteva durare a lungo. Immaginare gli altri server coperti di graffi era intollerabile. Suo padre gli aveva detto che c’era abbastanza cibo perché due persone andassero avanti dieci anni. O erano quattro persone? Non ricordava con esattezza. Comunque significava almeno vent’anni da trascorrere da solo. Vent’anni. Girò intorno al server e guardò il corridoio tra le file degli altri macchinari. La grande porta argentata era lì in fondo. Sapeva che a un certo punto sarebbe dovuto uscire. Altrimenti rischiava di impazzire. Stava già impazzendo. Le giornate erano troppo uguali l’una all’altra.

Andò alla porta per controllare se dal corridoio arrivava qualche rumore. C’era silenzio, a volte era così, ma la debole eco delle esplosioni gli risuonava ancora nella memoria. Jimmy pensò di inserire le quattro cifre e dare un’occhiata. Era la peggiore sensazione possibile, non riuscire a vedere cosa succedeva fuori da quella porta. Quando le telecamere avevano smesso di funzionare, si era sentito come privato di un senso fondamentale. Gli era rimasto il bisogno di aprire la porta, di dischiudere una palpebra rimasta chiusa troppo a lungo. Un anno passato a contare i giorni. A contare i minuti di ciascun giorno. Quanto poteva resistere?

Si allontanò dal tastierino. Non ancora. C’erano persone cattive là fuori, persone che volevano entrare, che volevano sapere cosa si celava lì dentro e perché quel piano aveva ancora la corrente.

«Non sono nessuno» diceva Jimmy quando aveva il coraggio di rispondere alle loro domande. «Nessuno.»

Non ce l’aveva spesso, quel coraggio. Il più delle volte riusciva soltanto ad ascoltare i litigi degli altri uomini che avevano le radio. Riusciva soltanto a permettere che le loro discussioni riempissero il suo mondo e la sua testa, li ascoltava parlare e riferire chi aveva ucciso chi. Un gruppo lavorava alle fattorie, un altro cercava di fermare le inondazioni che filtravano dalle miniere e rischiavano di allagare il reparto meccanica. Un altro ancora aveva i fucili e si prendeva qualsiasi cosa gli altri avessero faticosamente raccolto. Una volta una donna urlò e chiese aiuto, ma Jimmy non sapeva come aiutarla. Secondo i suoi calcoli, lì fuori c’erano un centinaio di persone divise in piccoli gruppi, che combattevano e uccidevano. Ma presto avrebbero smesso. Dovevano smettere. Un altro giorno. Un altro anno. Non potevano combattere per sempre.

O forse sì.

Il tempo era diventato strano. Era diventato una realtà in cui credere, piuttosto che qualcosa di misurabile. Doveva fidarsi e pensare che stesse passando davvero. Non c’erano più le luci fioche lungo la scala o il buio ai piani per indicare l’arrivo della notte. Nessun viaggio verso la vetta e il bagliore dell’alba a dirgli che era giorno. C’erano soltanto i numeri sullo schermo di un computer, che avanzavano tanto lentamente da fargli venire voglia di urlare. Numeri che sembravano uguali di giorno e di notte. Ci voleva un conteggio accurato per sapere che era trascorso un giorno. Per sapere di essere vivo.

Jimmy pensò di giocare e correre tra i server prima di andare a letto, ma l’aveva già fatto il giorno prima. Pensò di sistemare le lattine di cibo nell’ordine in cui le avrebbe consumate, ma aveva già tre mesi di pasti allineati. C’erano il tiro al bersaglio, i libri da leggere, un computer con il quale giocherellare, faccende da svolgere, ma niente di tutto ciò sembrava divertente. Con ogni probabilità si sarebbe soltanto trascinato a letto a fissare il soffitto finché i numeri gli avessero detto che era domani. A quel punto, avrebbe pensato al da farsi.
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Passarono le settimane, i graffi si accumularono e la punta della chiave intorno al collo di Jimmy si consumò.

Si svegliò con gli occhi cisposi, come se avesse pianto nel sonno, e andò a fare colazione – una lattina di pesche e una di ananas – vicino alla grande porta d’acciaio. Si tolse di dosso il fucile che portava a tracolla e si sedette con la schiena appoggiata al server numero 8, godendosi il tepore dell’instancabile macchinario contro la colonna vertebrale.

Ci aveva messo un po’ a capire come funzionava il fucile. Suo padre era sparito portandosi dietro quello carico. Poi Jimmy aveva scoperto le casse di armi e munizioni, ma il metodo giusto per inserire il caricatore gli era parso un mistero. Aveva fatto di quel compito un progetto, come gli aveva insegnato il padre quando c’era da affrontare una faccenda domestica oppure una riparazione. Sin da quando era bambino, Jimmy aveva guardato il suo vecchio che smontava computer e altri apparecchi elettronici; disponeva tutti i pezzi – ciascuna vite, ciascun bullone, i dadi già avvitati – secondo uno schema ben preciso, così poi avrebbe saputo come rimontarli. Jimmy aveva provato a fare lo stesso con uno dei fucili. E poi ne aveva preso un altro, dopo che per sbaglio aveva fatto cadere i pezzi del primo.

Con il secondo fucile aveva visto dove finivano i proiettili e come ci arrivavano. La molla nel vano per le cartucce era rigida, il che rendeva difficile caricare l’arma. In seguito aveva appreso che quella scatoletta con i proiettili si chiamava «caricatore», dopo aver letto la descrizione di «fucile» nel libro preso dalla latta contrassegnata con la lettera F. Quello era successo settimane dopo aver capito da solo come funzionava, con un buco nel soffitto a testimonianza dei suoi tentativi.

Si mise il fucile in grembo, sopra le cosce, e appoggiò le lattine di frutta sulla parte larga del calcio. L’ananas era il suo preferito. Ne mangiava un po’ ogni giorno e guardava con tristezza le provviste sugli scaffali che diventavano sempre più esigue. Non aveva mai sentito parlare di un frutto del genere, e aveva dovuto fare una ricerca in un altro di quei libri. Gli ananas l’avevano guidato in un tour vertiginoso tra i volumi in lattina. Aveva aperto quello della S, dove «spiaggia» l’aveva condotto a quello con la O per «oceano». Questo l’aveva confuso, per la portata delle dimensioni. E poi «pesce» sotto la P. In quel giorno di esplorazioni aveva dimenticato di mangiare, e nella stanza con la radio e il piccolo materasso si erano accumulati i libri aperti e i contenitori di latta vuoti. Aveva impiegato una settimana per rimettere tutto in ordine. E da allora si era perso in simili escursioni un’infinità di volte.

Estrasse dal taschino l’apriscatole arrugginito e la sua forchetta preferita, e aprì il barattolo di pesche. Si sentì uno schiocco e un sussurro d’aria quando incise il primo taglio. Aveva imparato a non mangiare il contenuto dei barattoli che non producevano quello schiocco. Per fortuna i bagni funzionavano ancora quando aveva appreso quella lezione. Ora pativa ferocemente la mancanza delle toilette.

Mangiò tutte le fette di pesca, gustandosi ogni boccone prima di bere il succo. Non era sicuro che andasse bevuto – l’etichetta non diceva nulla al riguardo –, ma era la sua parte preferita. Prese l’ananas e l’apriscatole, con l’orecchio teso per sentire lo schiocco della lattina, e udì invece il bip del tastierino sulla grande porta d’acciaio.

«Siete in anticipo» sussurrò ai suoi ospiti. Spostò di lato il barattolo, leccò la forchetta e la rimise nel taschino. Con il fucile incassato contro una spalla, rimase seduto ad aspettare che la porta si muovesse. Al primo spiraglio, avrebbe aperto il fuoco.

Sentì invece i quattro bip dei numeri inseriti seguiti dal ronzio che segnalava il codice errato. Jimmy rinsaldò la presa sul fucile mentre fuori tentavano di nuovo. Lo schermo del pannello poteva contenere solo quattro cifre. Questo significava diecimila combinazioni possibili, incluso un numero di quattro zero. La porta concedeva tre errori prima di bloccarsi fino al giorno seguente. Jimmy aveva imparato quelle cose tanto tempo addietro. Gli sembrava che gliele avesse insegnate sua madre, ma era impossibile. A meno che non fosse successo in sogno.

Ascoltò i suoni del tastierino e poi di nuovo il ronzio di un tentativo errato. Un altro numero provato, il tempo stava per scadere. Il codice era 12-18. Jimmy si maledisse per aver pensato al numero, il dito andò sul grilletto, in attesa. Ma nessuno poteva udire i suoi pensieri. Per farsi sentire doveva parlare. Tendeva a dimenticarlo, dato che l’unica cosa che ascoltava erano i propri pensieri.

Fuori, si apprestarono a fare il terzo e ultimo tentativo di quel giorno, mentre Jimmy non vedeva l’ora di poter mangiare l’ananas. Lui e le persone nel corridoio avevano quella routine: tre tentativi ogni mattina. Per quanto spaventosa, era la sua unica forma di contatto umano, e ormai faceva affidamento sulla sua regolarità. Aveva svolto i calcoli sul server alle sue spalle. Presumeva che fossero partiti da 0000 e stessero andando a salire. Tre numeri al giorno significava che si sarebbero imbattuti nel codice corretto al giorno numero 406, al secondo tentativo. Mancava meno di un mese.

Ma i calcoli di Jimmy non erano infallibili. Restava la paura che potessero saltare qualche numero, che avessero cominciato da un’altra combinazione, o che potessero inserire codici casuali e avere un colpo di fortuna. Per quel che ne sapeva, la porta poteva aprirsi anche con qualche altro codice. E visto che non aveva prestato attenzione quando suo padre aveva cambiato il codice, non poteva inserire un numero più alto. Si chiese se in quel modo non li avrebbe in realtà aiutati. Magari avevano cominciato da 9999. Poteva scegliere anche un numero più basso, ovviamente, sperando che l’avessero già provato, ma se invece non ci fossero ancora arrivati? Agire e farli entrare per sbaglio sarebbe stato peggio che non fare nulla e poi morire. E Jimmy non voleva morire. Non voleva morire e non voleva uccidere nessuno.

Erano quelli i pensieri che gli vorticavano nel cervello mentre venivano inserite le quattro cifre. Quando il tastierino ronzò per la terza e ultima volta della giornata, allentò la presa sul fucile. Si asciugò i palmi sudati sulle cosce e prese il barattolo di ananas.

«Salve, ananas» sussurrò. Piegò la testa in avanti e bucò la lattina, tendendo l’orecchio.

E, dopo lo schiocco, l’ananas gli sussurrò che poteva mangiare.
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La vita, apprese Jimmy, si riduceva fondamentalmente a una serie di pasti e movimenti intestinali. C’era anche il sonno di mezzo, ma quello non richiedeva alcuno sforzo. Imparò quella grande Regola del Mondo solo quando lo sciacquone smise di funzionare. Nessuno bada ai propri movimenti intestinali finché funziona lo sciacquone. Dopo, non si pensa più ad altro.

Jimmy cominciò ad andare in un angolo della stanza dei server, quanto più possibile lontano dalla porta. Urinava nel lavello, poi dai rubinetti smise di scorrere acqua e l’odore divenne insopportabile. A quel punto, prese ad attingere dalla cisterna. L’Ordine gli disse che pagina consultare e cosa fare. Era un libro terribilmente noioso, ma a volte tornava utile. Jimmy immaginava fosse proprio quello il suo scopo. L’acqua nella cisterna non sarebbe durata in eterno, però, e così cominciò a bere tutto il succo dei barattoli. Detestava la zuppa di pomodoro, ma ne beveva una lattina al giorno. La sua urina diventò arancione.

Stava scolando le ultime gocce da una lattina di mele quando arrivarono gli uomini per inserire i loro codici. Accadde tutto in un attimo. Quattro numeri, e il tastierino fece bip. Nessun ronzio, nessun latrato, urlo o suono rabbioso. Un bip. E una luce da tempo rossa – rossa da sempre, per quel che ricordava – divenne di un verde chiaro e spaventoso.

Jimmy trasalì. La lattina di pesche aperta scivolò dal ginocchio e rotolò a terra, schizzando succo ovunque. Era troppo presto. Due giorni di anticipo.

La grande porta d’acciaio emise diversi rumori. Jimmy lasciò cadere la forchetta e armeggiò con il fucile. Tolse la sicura, mentre con un tonfo la porta cominciava a muoversi. Voci, voci. Esaltazione da un lato, terrore dall’altro. Posò il calcio su una spalla, e si pentì di non essersi esercitato il giorno prima. Domani. L’indomani sarebbe stato pronto. Erano due giorni in anticipo.

La porta continuava a fare rumore e Jimmy si chiese se non si fosse perso uno o due giorni. C’era stata quella volta in cui si era sentito male e gli era venuta la febbre. Poi la volta in cui si era addormentato mentre leggeva e al risveglio non riusciva a ricordare che giorno fosse. Forse ne aveva saltato uno. Oppure le persone lì fuori avevano saltato un numero. La porta si aprì di uno spiraglio.

Jimmy non era pronto. I palmi erano scivolosi, il cuore batteva all’impazzata. Era una di quelle cose che aveva continuato ad aspettare. Si era così impegnato, così concentrato ad aspettarla, come quando gonfi un sacchetto di plastica, lo guardi tendersi e diventare sempre più sottile e, anche se sai che sta per scoppiare, quando esplode ti spaventa comunque.

Stava succedendo la stessa cosa. La porta si scostò ancora di qualche centimetro. C’era una persona dall’altro lato. Una persona. E per un momento, per il più breve degli istanti, Jimmy mise in discussione un anno di piani, un calendario di paura. C’era qualcuno con cui parlare, qualcuno da ascoltare. Qualcuno con cui fare a turno con martello e cacciavite, ora che si era rotto l’apriscatole. Qualcuno con un apriscatole nuovo, magari. Lì c’era un Partner di Progetto, come suo padre era solito…

Un volto. Un uomo con un ghigno rabbioso. Un anno di pianificazione, di colpi sparati alle lattine di pomodoro vuote, l’eco assordante, il fucile ricaricato, la canna oliata e pronta, e ora un volto umano nello spiraglio della porta.

Jimmy premette il grilletto. La canna balzò all’insù e il ghigno rabbioso si trasformò in qualcos’altro: stupore misto a dolore. L’uomo cadde, ma già un altro stava arrivando, faceva irruzione nella stanza, un oggetto nero in mano.

Di nuovo la canna del fucile scattò in alto, e poi ancora, e le palpebre di Jimmy battevano a ogni sparo. Tre colpi. Tre proiettili. L’uomo continuò a correre verso di lui, ma aveva un’espressione triste che si spense quando cadde, accasciandosi a terra a pochi passi di distanza.

Jimmy aspettò il terzo. L’aveva sentito imprecare a gran voce. Intanto il primo uomo al quale aveva sparato si dibatteva, come una lattina vuota che continuava a rimbalzare dopo essere stata colpita. La porta era aperta. Esterno e interno erano connessi. L’uomo a terra nel corridoio alzò la testa, sul suo volto c’era qualcosa di più grave del dolore, e all’improvviso quello lì fuori fu suo padre. Suo padre che giaceva appena oltre la porta e moriva nel corridoio. E Jimmy non capì da dove provenisse quell’immagine.

Le imprecazioni si fecero più deboli. Il terzo uomo si stava allontanando e Jimmy prese il primo vero respiro da quando la luce era diventata verde. Ormai il cuore non aveva più battiti, c’era solo un ronzio continuo nel suo torace, come all’interno dei server.

Sentì l’uomo fuggire, e capì che era la sua occasione per chiudere la porta. Si alzò e corse intorno al cadavere finito all’interno della stanza dei server, la pistola nera accanto alla mano immobile. Jimmy abbassò il fucile, si preparò a dare una spallata per bloccare la porta, poi pensò a quello che sarebbe potuto succedere l’indomani, o quella notte, o di lì a un’ora.

Il tizio in fuga conosceva la combinazione. L’aveva portata via con sé.

«12-18» sussurrò Jimmy.

Si sporse per lanciare una rapida occhiata. Lo scorcio fugace di un uomo che spariva in un ufficio. Appena un lampo della tuta verde, e poi un corridoio vuoto, assurdamente lungo e luminoso.

Il moribondo fuori dalla porta gemeva e si dimenava. Jimmy lo ignorò. Si mise il fucile contro una spalla e lo imbracciò come si era allenato a fare. Le piccole tacche del mirino si allinearono puntando verso il bordo della porta dell’ufficio. Jimmy immaginò che ci fosse una lattina di zuppa lì fuori, sospesa a mezz’aria nel corridoio. Respirò e attese. L’uomo oltre la soglia strisciò più vicino, sempre gemendo, i palmi insanguinati che colpivano il pavimento. Jimmy sentiva dolore al centro del cranio, una cicatrice antica nella memoria. Mirò al nulla nel corridoio e pensò a sua madre e suo padre. Una parte di lui sapeva che non c’erano più, che erano rimasti chissà dove e non sarebbero tornati. Le tacche si disallinearono quando la canna del fucile tremò.

L’uomo ai suoi piedi era più vicino. I gemiti erano diventati un sibilo. Jimmy abbassò lo sguardo e vide una schiuma di bolle rosse sulle labbra dello sconosciuto. Aveva la barba più folta della sua e intrisa di sangue. Distolse gli occhi, guardò il tratto di corridoio sul quale aveva puntato il fucile e cominciò a contare.

Era arrivato a trentadue quando sentì dita deboli che gli artigliavano gli scarponi.

Era a cinquantuno quando una testa sbucò come una furtiva lattina di zuppa.

Jimmy premette il grilletto. Sentì un colpo alla spalla e vide un fiore rosso sbocciare in fondo al corridoio.

Aspettò un attimo, prese un lungo respiro, poi allontanò lo scarpone dalla mano che si protendeva verso la sua caviglia. Appoggiò la spalla contro una porta rimasta pericolosamente aperta e spinse. Le serrature ronzarono e scattarono con rumore metallico. Jimmy lo udì a malapena. Lasciò cadere il fucile e si coprì il volto con le mani, mentre lì vicino un uomo giaceva moribondo.

Jimmy pianse e il tastierino emise un allegro cicalio prima di zittirsi, in paziente attesa dell’ennesima, nuova giornata.
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Sulla parete dello studio del dottor Wilson erano appese diverse cartelle dall’aspetto familiare. Donald ricordò di aver scritto con finta solennità il proprio nome su uno di quei documenti. Ricordò di aver firmato un permesso con il quale autorizzava la propria ibernazione. E al pensiero di dover firmare di nuovo uno di quei moduli lo fece sentire per un attimo a disagio. Cosa doveva scrivere? Gli sarebbe tremata la mano mentre scarabocchiava il nome di un altro.

Al centro dello studio, una barella vuota gli riportò alla memoria brutti ricordi. Sopra c’era un lenzuolo pulito, piegato con precisione militare, pronto per il prossimo uomo da mettere a dormire.

Il dottor Wilson controllò al computer chi andava svegliato, mentre i due assistenti si occupavano dei preparativi. Uno di loro versò due cucchiai di polvere verde in un thermos e cominciò a rimestare.

Donald sentiva l’odore del preparato permeare la stanza. Risucchiò le guance, prendendo nota dell’armadietto in cui era custodita la polvere e delle dosi da usare, e fece tutte le domande che gli venivano in mente.

L’altro assistente piegò una coperta pulita e la mise sullo schienale di una sedia a rotelle. C’era un camice di carta. Un kit di pronto soccorso fu svuotato e riempito di nuovo: guanti, medicinali, garza, cerotti, nastro adesivo. Tutto veniva eseguito con tranquilla efficienza. A Donald sembrava di vedere gli uomini dietro il bancone della mensa, che preparavano la colazione con la stessa cura abitudinaria.

Una voce lesse un numero per confermare chi stavano svegliando. Come la sorella di Donald, il tecnico del reattore era stato ridotto a un numero, un posto in una griglia, una cella di un foglio elettronico. Come se i nomi inventati fossero meglio. All’improvviso Donald capì quanto doveva essere stato facile lo scambio che l’aveva coinvolto. Guardò mentre alcuni documenti venivano compilati – la sua firma non era necessaria – e poi depositati in una scatola. Poteva ignorare quella parte del processo. Non ci sarebbero state tracce di ciò che aveva progettato di fare.

Il dottor Wilson li guidò fuori dalla porta. Gli assistenti lo seguirono con la sedia a rotelle con tutto il necessario e Donald si accodò.

Il tecnico che dovevano svegliare si trovava due piani più giù, il che comportava l’uso dell’ascensore. Uno degli assistenti disse oziosamente che gli restavano solo tre giorni in quel turno.

«Beato te» commentò l’altro.

«Già, quindi vacci piano con il mio catetere» scherzò il primo, e anche il dottor Wilson rise.

Donald invece non rise. Era occupato a chiedersi come sarebbe stato il turno finale. Nessuno pareva pensare più in là del seguente. Non vedevano l’ora che ne finisse uno e guardavano con orrore a quello successivo. La cosa gli ricordò Washington, dove tutti quelli con i quali aveva lavorato speravano di farcela fino al prossimo mandato, anche se detestavano l’idea di candidarsi di nuovo. Donald era caduto in quella stessa trappola.

Le porte dell’ascensore si aprirono su un altro corridoio freddo. Lì c’erano stanze piene di uomini ibernati, la maggior parte della popolazione del silo in attesa, sparsa su due piani identici. Il dottor Wilson fece strada lungo il corridoio e digitò il proprio codice per aprire la terza porta sulla destra. Una fila di corpi addormentati si perdeva in lontananza fino a sfiorare la pelle di cemento del silo.

«Venti più giù, la quarta da quel lato» indicò il dottore, indicando la capsula del tecnico.

Era la prima volta che Donald assisteva a quella parte della procedura. Aveva aiutato a ibernare altre persone, ma mai a svegliarne una. La gestione del corpo di Victor era stata tutt’altra cosa, si era trattato di un funerale.

Gli assistenti si affaccendarono intorno alla capsula. Il dottor Wilson si inginocchiò accanto al pannello di controllo e alzò lo sguardo su Donald, in attesa.

«Eccomi» disse lui. Si inginocchiò a sua volta e rimase a guardare.

«Gran parte della procedura è automatica» ammise con un po’ di vergogna il dottore. «In tutta onestà, potrebbero sostituirmi con una scimmia ammaestrata e nessuno noterebbe la differenza.» Si girò a dare un’occhiata a Donald mentre digitava il suo codice e premeva un pulsante rosso. «Io sono come lei, Pastore. Utile solo in caso qualcosa vada storto.»

Wilson sorrise. Donald no.

«Ci vorrà qualche minuto prima che si apra il portello.» Il dottore batté con un dito sul piccolo schermo. «La temperatura salirà fino a trentuno gradi. E, quando questa luce lampeggia, viene eseguita un’iniezione automatica.»

La luce stava lampeggiando.

«Cosa iniettate?» domandò Donald.

«Nano-macchinari. La procedura di ibernazione potrebbe uccidere un essere umano normale, e immagino fosse questo il motivo per cui era proibita.»

Un essere umano normale. Donald si chiese cosa accidenti fosse lui, a quel punto. Alzò una mano e studiò le macchioline sul palmo arrossato. Ripensò al guanto che cadeva lungo la collina.

«Ventotto» disse il dottor Wilson. «Quando arriva a trenta, si sblocca il coperchio. Poi di solito azzero tutti i valori, senza aspettare la fine del processo. Così sono sicuro di non dimenticarlo.» Girò la manopola sotto l’indicatore della temperatura. «La procedura non si ferma. Una volta cominciata va avanti fino alla fine.»

«E se succede qualcosa?» chiese Donald.

Il dottor Wilson si accigliò.

«Gliel’ho detto. È per questo che ci sono qui io.»

«Ma se dovesse capitarle qualcosa? Se fosse impegnato altrove?»

Il dottore si pizzicò un lobo dell’orecchio, riflettendo sulla domanda.

«Suggerirei di rimettere dentro il tizio finché non posso tornare.» Rise. «Forse i nano-macchinari potrebbero risolvere il problema prima del mio arrivo. Se la temperatura viene abbassata, basta richiudere il coperchio. Ma non vedo come si potrebbe arrivare a una situazione del genere.»

Donald, invece, lo vedeva eccome. Guardò la temperatura salire fino a ventinove. I due assistenti effettuarono i preparativi necessari mentre aspettavano che si aprisse la capsula. Uno approntò un asciugamano insieme alla coperta e al camice di carta. Il kit medico era ancora sulla sedia a rotelle. Entrambi indossavano guanti di gomma azzurra. Uno staccò una striscia di nastro adesivo e ne fissò un’estremità a una maniglia della sedia a rotelle. Aprirono una bustina di garza e diedero una vigorosa scrollata alla bevanda amara.

«E la procedura partirebbe anche con il mio codice?» chiese Donald, domandandosi cosa potesse aver trascurato.

Il dottor Wilson ridacchiò. Si mise le mani sulle ginocchia e si rialzò lentamente.

«Immagino che il suo codice aprirebbe anche la camera di decompressione. C’è qualcosa alla quale non ha accesso?»

Lo schiocco di un guanto. Il sibilo del portello, la serratura si era sbloccata.

La verità, avrebbe voluto rispondere Donald. Ma aveva intenzione di arrivare anche a quella.

Il coperchio si aprì di uno spiraglio e un assistente lo spalancò del tutto. Nella capsula giaceva un giovane di bell’aspetto, le cui guance furono scosse dagli spasmi quando cominciò a svegliarsi. Gli assistenti si misero all’opera e Donald cercò di memorizzare ogni dettaglio della procedura. Pensò alla sorella, che dormiva in un corridoio più in alto.

«Nel mio studio» riprese il dottor Wilson, «controlleremo le sue funzioni vitali e prenderemo i campioni per le analisi. Se ha qualcosa nell’armadietto, mando uno dei ragazzi a recuperarlo.»

«L’armadietto?» Donald li osservò togliere un catetere ed estrarre un ago da un braccio. Garza e nastro adesivo furono applicati alla ferita mentre l’uomo nella capsula succhiava il liquido da una cannuccia, facendo una smorfia per il sapore amaro.

«Uno stipo per gli effetti personali. Qualsiasi cosa abbiano messo da parte in un turno precedente. In tal caso mando qualcuno a prendere questi oggetti.»

Gli assistenti aiutarono l’uomo a infilarsi il camice di carta, poi grugnirono per lo sforzo mentre lo sollevavano dalla capsula fumante. Donald spostò il kit di pronto soccorso e tenne ferma la sedia a rotelle. La coperta era già disposta sulla seduta. Mentre sistemavano il tecnico appena risvegliato, Donald ripensò al sacchetto contrassegnato dalla parola TURNO che aveva trovato sul letto: conteneva gli effetti personali di Thurman, e sopra vi era impresso in piccolo un numero, simile a quello del messaggio di Anna. Non era affatto una data scritta al contrario.

E poi Donald capì. «Stilo» era un errore di battitura. Cercò di ricordare dov’erano la L e la P sulla tastiera del computer. Possibile che Anna intendesse scrivere «stipo»?

Il confluire di tutti quegli indizi penetrò il freddo della stanza e per un attimo l’idea di svegliare la sorella cadde nel dimenticatoio. Altri fantasmi dormienti gli sussurravano qualcosa nelle orecchie, annebbiandogli la mente.
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Donald diede una mano ad accompagnare l’uomo ancora intontito fino allo studio medico, mentre uno degli assistenti restava indietro per pulire la capsula. Poiché non gli interessava vedere il dottor Wilson che prelevava i suoi campioni, Donald si offrì di recuperare gli effetti personali del tecnico. L’assistente gli diede le indicazioni per uno dei livelli di stoccaggio nel cuore del silo.

C’erano sedici livelli del genere in tutto, senza contare l’armeria. Donald salì in ascensore e premette il logoro pulsante per il deposito al cinquantasettesimo. Il numero identificativo del tecnico del reattore era scribacchiato su un pezzo di carta. Quello del messaggio di Anna, invece, era ben vivido nella sua mente. Aveva pensato fosse una data al contrario, 2 novembre 2039. Era facile ricordarlo.

L’ascensore rallentò fino a fermarsi e Donald uscì, ritrovandosi al buio. Passò una mano lungo la fila di interruttori sulla parete. Le lampadine sul soffitto si accesero con i tonfi attutiti e lontani di trasformatori e relè antichi che prendevano bruscamente vita. Le luci rivelarono gradualmente un labirinto di alti scaffali, una specie di mosaico che veniva svelato un pezzo alla volta. Gli armadietti erano in fondo alla sala, dopo gli scaffali. Donald cominciò la lunga camminata mentre le ultime lampadine si illuminavano sfrigolando.

Si sentì inglobato da quelle scogliere di mensole d’acciaio piene di tubi di plastica sigillati. I contenitori parevano sporgersi a scrutarlo. Guardando in alto quasi gli sembrò che gli scaffali si toccassero in cima, come i binari della ferrovia che convergono in lontananza. C’erano masse enormi di tubi vuoti e senza etichetta in attesa di essere riempiti durante i turni futuri. Tutti i documenti che lui e Anna avevano prodotto durante il suo ultimo turno dovevano essere finiti in tubi del genere. Avrebbero conservato la storia del silo 40 e di tutte le altre sfortunate strutture circostanti. Avrebbero raccontato degli abitanti del silo 18 e degli sforzi di Donald per salvarli. Si chiese se si fosse sbagliato. Era possibile che il problema di quella Pulitrice vagante fosse in qualche modo colpa sua?

Superò casse disposte per data, per silo, per nome. C’erano scorciatoie tra gli scaffali, corridoi larghi abbastanza per i carrelli usati per portare fuori risme di carta e taccuini e poi riportarli lì, appena un po’ più pesanti a causa dell’inchiostro. Con grande sollievo dalla sua claustrofobia, Donald superò gli scaffali e trovò la parete di fondo della sala. Si girò a guardare per vedere quanto spazio aveva percorso, immaginò le luci che si spegnevano tutte insieme impedendogli di ritrovare la strada per l’ascensore. Forse avrebbe continuato a barcollare in cerchio fin quando non fosse morto di sete. Alzò lo sguardo verso le lampadine e si rese conto di quanto fosse fragile, quanto dipendeva dalla corrente elettrica e dalla luce. Una familiare ondata di paura lo travolse, il panico all’idea di finire seppellito nel buio. Si appoggiò per un momento a uno degli armadietti e riprese fiato. Tossì nel fazzoletto e si disse che morire non sarebbe stata la peggiore delle sorti.

Una volta passato il panico resistette all’impulso di tornare di corsa all’ascensore e si avviò tra le file di armadietti. Sembravano migliaia. Molti erano piccoli, come caselle postali, larghi una decina di centimetri e profondi all’incirca quanto era lungo il suo braccio, a giudicare dalle dimensioni esterne. Donald continuava a mormorare il numero contenuto nel messaggio di Anna. Laggiù dovevano esserci anche gli armadietti di Erskine e Victor. Si chiese se quegli uomini avessero nascosto dei segreti e si ripromise di tornare a controllare.

I numeri sugli armadietti salivano man mano che lui proseguiva lungo una delle file. Le prime due cifre erano parecchio lontane dal numero di Anna. Svoltò in uno dei corridoi collegati in cerca della fila giusta e vide un gruppo che cominciava con il 43. Il suo numero identificativo iniziava con 44. Forse il suo armadietto era da quelle parti.

Donald immaginava che fosse vuoto, eppure si ritrovò a concentrarsi sul suo numero identificativo. Non aveva mai portato nulla da un turno all’altro. I numeri marciavano lungo una serie prevedibile, fin quando si ritrovò davanti a una piccola anta di metallo contrassegnata dal suo numero identificativo, il numero di Troy. Non c’erano lucchetti, solo un pulsante. Lo premette con una nocca, temendo che potesse esserci un rilevatore di impronte digitali o qualcosa degno delle sue paranoie. Se qualcuno avesse visto Thurman che rovistava nell’armadietto di un altro uomo, cosa avrebbe pensato? Era facile dimenticare l’inganno di cui era parte. Come quando sentiva pronunciare il nome del senatore e ci metteva un po’ a capire che si riferivano a lui.

L’armadietto si aprì e ci fu un sibilo sommesso, seguito dal cigolare di cardini vecchi e inutilizzati. Quel sospiro rammentò a Donald che ogni cosa laggiù – bidoni, tubi, armadietti – era protetto dall’aria. La cara, vecchia aria. Persino l’aria che respiravano era caustica e piena di entità invisibili, come ossigeno corrosivo e altre molecole fameliche. L’unica differenza tra aria buona e aria cattiva era la velocità alla quale operavano gli elementi. La gente viveva e moriva troppo rapidamente per notare la differenza.

O almeno un tempo era così, pensò Donald mentre infilava una mano nel proprio armadietto.

Con stupore, scoprì che non era vuoto. Dentro c’era un sacchetto di plastica sottovuoto, spiegazzato e sigillato come quello di Thurman. Solo che lì sopra c’era scritto LASCITO, non TURNO. All’interno poté vedere un paio di pantaloni e una camicia rossa. Quegli indumenti lo colpirono con una gragnola di ricordi. Gli fecero pensare all’uomo che era stato un tempo, al mondo in cui aveva vissuto. Donald strinse tra le mani il sacchetto, reso più consistente dall’assenza di aria, e scrutò il corridoio deserto.

Perché avevano conservato quegli oggetti? Affinché potesse tornare in superficie vestito come il giorno in cui era sceso sottoterra? Come un carcerato che esce dalla prigione barcollando, batte le palpebre e usa una mano per schermarsi gli occhi dal sole, vestito con abiti ormai fuori moda? O perché conservarli era come buttarli via? C’erano due piani interi sopra quello, dove la spazzatura non riciclabile veniva compattata in cubi duri come ferro e immagazzinata in pile alte fino al soffitto. Dove altro avrebbero potuto mettere i loro rifiuti? In una fossa? Loro ci vivevano, in una fossa.

Donald continuò a farsi domande simili mentre armeggiava con la cerniera di plastica del sacchetto e lo apriva. Ne venne fuori un debole odore di fango ed erba, una zaffata di tempi andati. Quando lo ebbe aperto del tutto, i suoi vestiti si dilatarono a contatto dell’aria, come un fiore che sboccia. Sentì l’impulso di provarsi quei vecchi indumenti, di far finta che il suo mondo non fosse finito. Decise invece di riporli nell’armadietto, quando uno scintillio nel sacchetto, un lampo giallo, catturò il suo sguardo.

Donald affondò la mano e prese la fede nuziale. Mentre la estraeva, sentì un oggetto duro dentro i pantaloni. Mise via l’anello e rovistò di nuovo, tastò, strinse le pieghe dei suoi vestiti. Cosa portava con sé quel giorno? Non le pillole. Le aveva perse nella caduta. Neppure la chiave del quad, gliel’aveva requisita Anna. Quelle di casa e il portafogli erano nella giacca, non erano neppure arrivati sottoterra per l’orientamento…

Il cellulare. Donald lo trovò nella tasca dei pantaloni. La curva del guscio di plastica si adattava perfettamente al palmo della sua mano. Rimise a posto il sacchetto e ripose la fede nuziale nella tasca della tuta, quindi premette il pulsante di accensione del vecchio cellulare. Ma ovviamente era andato. Andato da tempo. Non funzionava bene neppure il giorno in cui aveva perso Helen.

Lo infilò in tasca per abitudine, una di quelle abitudini che neppure il tempo può cambiare. Poi tirò fuori l’anello, appurò che ancora gli entrava, e pensò alla moglie. Pensare a Helen lo portò a pensare a Mick e ai figli che avevano avuto. Tristezza e disgusto mescolati insieme. Spinse i vestiti in fondo all’armadietto e lo richiuse, si tolse l’anello e lo rimise in tasca insieme al cellulare. Poi si girò e ripartì a caccia dello stipo di Anna. Doveva ancora recuperare gli effetti personali del tecnico del reattore.

Mentre cercava i due armadietti avvertì una strana sensazione, una sorta di connessione che voleva delinearsi, ma non riusciva a metterla a fuoco.

Una zona del deposito era ancora al buio, per via di una lampadina fulminata, e Donald pensò al silo 40 e all’oscurità che si era diffusa durante un suo turno precedente. E ora Eren aveva messo fine a quell’incidente misterioso. Una bomba aveva fatto cadere la polvere dai tubi sul soffitto. Finalmente la sua mente inconscia ronzava e stabiliva collegamenti più profondi. Qualcosa riguardo ad Anna. Il motivo per cui era attirato dal suo armadietto. Strinse la mano intorno al cellulare in tasca e ricordò perché era stata svegliata l’ultima volta. Ricordò che era esperta di sistemi wireless, di pirateria informatica.

In lontananza, una lampadina si spense con uno schiocco e Donald sentì l’oscurità che lo opprimeva. Non c’era nulla laggiù per lui, nient’altro che orribili ricordi e spaventose scoperte. Il cuore si mise a battergli forte quando la verità cominciò a prendere forma, una verità che avrebbe voluto smentire con tutto se stesso. Il suo cellulare non aveva funzionato il giorno in cui erano esplose le bombe; non era riuscito a contattare Helen. E poi c’erano state tutte quelle volte in cui non aveva potuto chiamare Mick, le sere in cui lui e Anna si erano ritrovati da soli.

E adesso erano rimasti ancora una volta soli in quel silo. Mick aveva scambiato il suo posto con lui all’ultimo momento. Donald ripensò alla loro conversazione in quel piccolo appartamento. L’amico gli aveva mostrato l’interno di un silo, l’aveva portato in una stanza e gli aveva chiesto di ricordarlo così, com’era in quel momento.

Donald colpì uno degli armadietti con un pugno e il boato metallico coprì la sua imprecazione. Avrebbe dovuto esserci Mick laggiù, a congelarsi e scongelarsi sprofondando nella follia. Ma lui gli aveva rubato quella vita domestica per la quale lo prendeva tanto spesso in giro. E qualcuno l’aveva aiutato.

Donald si accasciò contro gli armadietti. Prese il fazzoletto, ci tossì dentro, immaginò il suo amico che consolava Helen. Pensò ai figli e ai nipoti che avevano avuto. Una furia omicida gli ribolliva dentro. Tutto il tempo passato a sentirsi in colpa perché non era riuscito a raggiungere la moglie. Tutto il tempo passato a odiare Helen e Mick per la vita che lui non aveva vissuto. E invece era Anna, l’artefice. Anna aveva piratato il codice informatico della sua vita. Era stata lei. Era stata lei a trascinarlo laggiù.
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Donald recuperò il contenuto degli altri due armadietti muovendosi come in un sogno. In quello stato di stordimento prese l’ascensore per tornare nello studio del dottor Wilson e consegnò gli effetti personali del tecnico del reattore. Chiese al dottore qualcosa che lo aiutasse a dormire quella notte, così poté scoprire dove erano custodite le pillole. Quando Wilson andò a portare i campioni nel laboratorio, Donald ne prese altre. Dopo averle sbriciolate, aggiunse due cucchiai di polvere e preparò uno di quegli amari beveroni. Non aveva nessun piano, le azioni si susseguivano meccanicamente una all’altra. C’era una crudeltà nella sua vita alla quale voleva porre fine.

Giù nel freddo eterno. Spingendo una sedia a rotelle carica di oggetti, trovò subito la sua capsula. Passò un dito sulla pelle del macchinario. Toccò la liscia superficie con cautela, quasi potesse tagliarsi. Ricordò di aver toccato il corpo di lei in quello stesso modo, sempre un po’ impaurito, senza mai riuscire ad abbandonarsi per davvero. Più gli piaceva, più gli faceva male. Ogni carezza era stata un affronto a Helen.

Tolse il dito e lo strinse con l’altra mano, come per arrestare un’immaginaria emorragia. Era pericoloso starle vicino. All’interno di quel guscio corazzato c’era il corpo nudo di Anna, e lui stava per esporlo. Si guardò intorno tra gli ampi corridoi del freddo eterno. Tra la folla, eppure da solo. Il dottor Wilson sarebbe rimasto a lungo nel suo laboratorio.

Donald si inginocchiò a un’estremità della capsula e digitò il suo codice. Una piccola parte di lui sperava che non funzionasse. Era un potere troppo grande, la possibilità di dare o togliere la vita. Ma il pannello emise i consueti bip. Donald si fece coraggio e ruotò la manopola come gli avevano appena insegnato.

Ora restava solo l’attesa. Man mano che la temperatura saliva, la sua rabbia si faceva meno cocente. Recuperò il grosso bicchiere e ne rimestò il contenuto. Si assicurò che tutto fosse in ordine.

Quando il coperchio si aprì con un sospiro, infilò le dita nello spiraglio e lo sollevò. Si sporse all’interno e, muovendosi con attenzione, sganciò il tubicino dall’ago nel braccio di Anna. Un fluido denso gocciolò fuori. Donald capì come funzionava la valvola di plastica all’estremità e la girò, arrestando la perdita. Prese la coperta dallo schienale della sedia a rotelle e la avvolse intorno ad Anna. Il corpo era già tiepido. La brina colava lungo la superficie interna della capsula e si raccoglieva in piccoli canali che fungevano da condutture di scolo. La coperta, si rese conto, serviva soprattutto a lui.

Anna si mosse. Donald le scostò i capelli dalla fronte quando vide tremolare le palpebre. Le labbra si dischiusero e lei emise un debole grugnito. Donald conosceva quella sensazione di rigidità, quel gelo annidato fin nelle giunture. Detestava ciò che le stava facendo. Detestava ciò che gli era stato fatto.

«Piano» disse, quando lei cominciò ad annaspare con gli arti tremanti. La testa dondolava lentamente da una parte all’altra, stava mormorando qualcosa. La aiutò a mettersi seduta e sistemò la coperta in modo da celare la sua nudità. La sedia a rotelle era lì accanto, con il kit medico e il thermos. Donald non fece nulla per aiutare Anna ad alzarsi né la mise sulla sedia.

Lei batté le palpebre, si guardò rapidamente intorno e infine lo vide. Socchiuse gli occhi quando lo riconobbe.

«Donny…»

Più che sentire la voce, Donald lesse il proprio nome sulle labbra di lei.

«Sei venuto da me» sussurrò Anna.

Lui la guardò tremare; respinse l’istinto di strofinarle la schiena e prenderla tra le braccia.

«Che anno è?» chiese lei, leccandosi le labbra. «È arrivato il momento?» Gli occhi adesso erano sgranati e umidi di paura. La brina sciolta le colava sulle guance.

Donald ripensò a quando si era svegliato anche lui, con i sogni più recenti che ancora gli offuscavano la mente. «È arrivato il momento della verità» rispose. «Tu sei il motivo per cui io mi trovo qui, non è vero?»

Anna lo fissò con espressione vuota, il cervello annebbiato. Donald lo capì dallo spasmo degli occhi, dal modo in cui le labbra secche restavano aperte, quel rallentamento dei processi mentali che conosceva bene perché ci era già passato.

«Sì.» Il cenno del capo fu appena percettibile. «Mio padre non ci avrebbe mai risvegliati. Il freddo eterno…» La sua voce era un sussurro. «Sono felice che tu sia qui. Sapevo che saresti venuto.» Sfilò una mano da sotto la coperta e si afferrò al bordo della capsula come se volesse issarsi fuori. Donald le mise una mano sulla spalla. Si girò e prese il thermos dalla sedia a rotelle. Le tolse la mano dal coperchio della capsula, le spinse la bevanda contro il palmo. Lei liberò l’altra mano e tenne il thermos appoggiato alle ginocchia.

«Voglio sapere perché» disse Donald. «Perché mi hai portato qui, in questo posto?» Si guardò intorno, tutte quelle capsule, quelle tombe innaturali che tenevano a bada la morte.

Anna lo fissò. Studiò il thermos e la cannuccia. Donald le lasciò il braccio e tirò fuori il cellulare dalla tasca. Lei spostò la sua attenzione sul telefono.

«Cos’hai fatto quel giorno?» le chiese. «Sei stata tu a tenermi lontano da lei, vero? E quella sera, quando ci incontrammo per gli ultimi ritocchi ai progetti, e tutte le volte che Mick saltava una riunione, era sempre opera tua.»

Un’ombra calò sul volto di Anna. Una comprensione oscura e profonda. Donald si aspettava una discussione accesa, una ferrea opposizione, ma lei sembrava soltanto triste.

«Tanto tempo fa» disse, scuotendo il capo. «Mi dispiace davvero, Donny, ma è stato tanto tempo fa.» Lo sguardo guizzò lontano da lui, verso la porta, come se si sentisse in pericolo. Donald si girò, ma non vide nulla.

«Dobbiamo andare via da qui» gracchiò Anna, la voce debole e distante. «Donny, mio padre… hanno fatto un patto…»

«Voglio sapere cos’hai fatto tu» la interruppe lui. «Dimmelo.»

Anna scosse il capo.

«Quello che abbiamo fatto io e Mick… Donny, all’epoca ci sembrò la cosa giusta. Mi dispiace. Ma devo dirti un’altra cosa. Una cosa più importante.» La voce era bassa e calma. Si leccò le labbra e fissò la cannuccia, ma Donald le bloccò il braccio. «Papà mi ha svegliato per un altro turno mentre tu eri nel freddo eterno.» Anna alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi. Si fermò per cercare le parole, battendo i denti. «E io ho scoperto una cosa…»

«Basta» disse Donald. «Basta storie. Basta bugie. Solo la verità.»

Anna distolse lo sguardo. Il suo corpo fu attraversato da un forte brivido. Dai capelli saliva una nuvola di vapore e la condensa colava lungo la superficie della capsula con un’improvvisa intensità.

«Doveva andare così» fece lei. La confessione era nel suo tono, nel suo rifiuto di guardarlo. «Era destino. Io e te insieme. Abbiamo costruito noi questo posto.»

Donald ribolliva di nuova rabbia. Gli tremavano le mani, persino più che ad Anna.

Lei si sporse in avanti.

«Non sopportavo l’idea che tu morissi laggiù, da solo.»

«Non sarei stato solo» sibilò lui di rimando. «E non sta a te decidere certe cose.» Si aggrappò al bordo della capsula con tutte e due le mani e strinse finché le nocche divennero bianche.

«Devi starmi a sentire» lo pregò Anna.

Donald attese. Quale spiegazione, quale scusa poteva esserci? Gli aveva tolto quel poco che suo padre non gli aveva già preso. Thurman aveva distrutto il mondo e Anna aveva distrutto il mondo privato di Donald. Aspettò di sentire cosa aveva da dirgli.

«Mio padre ha fatto un patto» cominciò lei, la voce sempre più salda. «Non avrebbero mai dovuto svegliarci. Dobbiamo andarcene da qui. Mi serve il tuo aiuto…»

Non le importava di averlo annientato. Donald sentì la rabbia affievolirsi. Si dissipava attraverso il suo corpo, diventava una parte di lui, un’ondata potente che andava e veniva come la marea dell’oceano, non abbastanza forte da sostenersi da sola, destinata a schiantarsi con uno sbuffo e un sospiro.

«Bevi» la esortò, alzandole delicatamente il braccio. «Poi mi potrai dire tutto. Mi spiegherai come ti posso aiutare.»

Anna batté le palpebre. Donald prese la cannuccia e gliela portò alle labbra. Labbra che gli avrebbero detto di tutto, che l’avrebbero confuso ancora, che l’avrebbero manovrato affinché si sentisse meno vuoto, meno solo. Ne aveva abbastanza delle sue bugie, del suo veleno. Darle ascolto era come esporre le proprie vene per l’iniezione letale.

Le guance di lei si infossarono quando cominciò a succhiare. Una colonna di liquido verde salì lungo la cannuccia.

«Quanto è amaro» sussurrò dopo il primo sorso.

«Shhh» fece Donald. «Bevi, ne hai bisogno.»

Anna obbedì, e lui la aiutò a reggere il thermos. Quando si fermò tra un sorso e l’altro per ripetergli che dovevano andarsene, che era pericoloso, Donald annuì e le rimise di nuovo la cannuccia tra le labbra. Era lei il pericolo.

Nel thermos c’era ancora un po’ di liquido quando Anna alzò lo sguardo su di lui, confusa.

«Perché mi… perché ho tanto sonno?» chiese. Batté lentamente le palpebre, sforzandosi di tenere gli occhi aperti.

«Non avresti dovuto portarmi qui» disse Donald. «Non dovevamo vivere così.»

Anna alzò un braccio, si protese e gli strinse una spalla. La consapevolezza parve raggiungerla. Lui si sedette sul bordo della capsula e la cinse con un braccio. Quando lei gli si accasciò addosso, per un attimo gli sembrò di tornare al loro primo bacio. Ai tempi del college, lei con troppo alcol in corpo, che si addormentava sul divano del suo dormitorio, la testa sulla sua spalla. E Donald era rimasto così per tutta la notte, il braccio intrappolato che perdeva sensibilità mentre tutto intorno i rumori della festa andavano scemando. Si erano svegliati il mattino seguente, Anna prima di lui. Aveva sorriso e l’aveva ringraziato, aveva detto che era il suo angelo custode e l’aveva baciato.

Sembrava fossero passate intere ere geologiche da quel giorno. Eoni. La vita non avrebbe mai dovuto trascinarsi così a lungo. Ma Donald ricordava il rumore dei respiri di Anna durante quella notte come se lo avesse sentito il giorno prima. Ricordava il loro ultimo turno, la brandina condivisa, lei che dormiva con la testa posata sul suo petto. E poi lo sentì, nel preciso istante in cui lei inspirava un’improvvisa, debole boccata d’aria. Un rantolo. Il corpo che si irrigidiva per un istante, e poi le unghie fredde e tremanti che gli affondavano nella spalla. E la tenne vicino a sé mentre la stretta si rilassava lentamente, mentre Anna esalava l’ultimo respiro.
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I barattoli stavano subendo una strana trasformazione. All’inizio Jimmy non ne era sicuro. Qualche mese prima aveva notato delle macchioline marroni su una lattina di barbabietole, ma non se n’era preoccupato. Adesso, però, le macchie avevano coperto quasi tutti i barattoli. Alcuni avevano anche un sapore leggermente diverso. Forse era solo la sua immaginazione, ma le fitte allo stomaco erano sempre più frequenti e l’aria nella stanza dei server stava diventando irrespirabile. Jimmy cercò di stare alla larga dall’angolo che aveva adibito a toilette – dove ronzavano nugoli di mosche – e, quando doveva svuotare l’intestino, si spingeva più lontano. Defecava ovunque gli capitasse, e le mosche non riuscivano più a smaltire i suoi escrementi.

Doveva uscire da lì. Nel corridoio era calato il silenzio, nessuno cercava più di aprire la porta. Ma la stanza che un tempo gli era parsa una prigione ora gli sembrava il posto più sicuro. E l’idea di andarsene, che prima lo allettava, adesso lo terrorizzava. Quella routine era diventata talmente rassicurante che fare qualcosa di diverso gli pareva una follia.

Per due giorni si concentrò sui preparativi. Smontò il suo fucile favorito e oliò tutti i pezzi prima di rimontarlo. Fra le scatole di munizioni, una era il suo portafortuna: quando si allenava a sparare ai barattoli con le pallottole prese da quella confezione, non si inceppavano, e lui spesso centrava il bersaglio. Jimmy svuotò due caricatori e li riempì con quei proiettili magici. Poi prese una vecchia tuta di riserva e la trasformò in uno zaino annodando le maniche alle gambe e avvolgendosela intorno al collo. Abbassò la cerniera sul davanti e la usò come una sacca, infilandoci due barattoli di salsicce, due di ananas e due di succo di pomodoro. Non aveva intenzione di spingersi molto lontano, ma era meglio essere previdenti.

Jimmy si tastò il petto per assicurarsi che la chiave fosse ancora appesa al collo. Non l’aveva mai persa, ma continuava a cercarla con le dita. Era diventato una sorta di tic, al punto che gli aveva procurato un piccolo ematoma sullo sterno. Infilò nella tasca sul petto della tuta una forchetta e un cacciavite arrugginito per aprire i barattoli. Aveva bisogno di un apriscatole e batterie di ricambio per la torcia. Le sue priorità erano quelle. Nel corso degli ultimi anni l’energia era mancata soltanto due volte, ed era rimasto talmente terrorizzato dal buio che controllava ogni momento se la torcia funzionava, rischiando di scaricare le batterie.

Jimmy si grattò la barba e pensò a cosa gli serviva ancora. Nella cisterna non era rimasta molta acqua, ma forse ne avrebbe trovata da qualche altra parte. Prese due bottiglie che trovò rovistando nel mucchio di barattoli vuoti in un angolo del magazzino, mentre le mosche gli ronzavano attorno alla testa, infastidite dalla sua presenza.

«Vi ho viste» disse loro. «Ronzate via.»

Jimmy rise fra sé per quella battutaccia.

In cucina raccolse il coltello grosso, quello che ancora non aveva spuntato, e lo infilò nella sacca. Quando ebbe terminato i preparativi, si rese conto che ormai era troppo tardi per partire. Smontò ancora una volta il fucile, oliando gli ingranaggi, e decise di rimandare alla mattina successiva.

Quella notte Jimmy non dormì bene. Lasciò la radio accesa, nella speranza di udire delle voci, e il suo sibilo gli fece sognare che l’aria esterna stava filtrando attraverso le porte d’acciaio. Si svegliò diverse volte, boccheggiando per riprendere fiato, e restò sveglio a lungo prima di riaddormentarsi.

L’indomani controllò le telecamere, ma come sempre erano spente. Voleva vedere se nel corridoio c’era qualcuno, ma il monitor era nero. Si convinse che fuori non c’era nessuno, ci sarebbe stato soltanto lui. Stava per uscire. All’esterno.

«Va tutto bene» si disse. Strinse il fucile che puzzava di olio e sollevò lo zaino di fortuna, che in caso di necessità avrebbe potuto usare come tuta di ricambio. Quel pensiero gli strappò un sorriso mentre avanzava verso la scala.

«Forza, forza!» si ripeté, salendo di corsa gli scalini. Cercò di fischiare, cosa che in genere gli riusciva piuttosto bene, ma la sua bocca era troppo asciutta; canticchiò allora un motivo che i genitori intonavano per lui quando era piccolo.

Lo zaino e il fucile erano pesanti. Gli penzolavano dall’incavo del gomito, ostacolando i movimenti, e sollevare la grata in cima alla scala gli costò non poca fatica. Ma alla fine ci riuscì. Sporse la testa e si fermò ad ascoltare il dolce ronzio delle macchine. Alcune emettevano dei ticchettii, come se i circuiti interni fossero sovraccarichi. Nel corso degli anni aveva tolto i pannelli posteriori della maggior parte dei server per controllare se celavano segreti, ma erano tutti come quelli che costruiva il padre.

L’odore dei suoi escrementi gli si insinuò nelle narici mentre avanzava tra le macchine. Non era quella l’accoglienza che si aspettava. Il calore emesso dalle scatole nere rendeva il fetore ancora più insopportabile.

Si fermò davanti alla grande porta d’acciaio ed esitò un istante. Quel mondo gli stava sempre più stretto. All’inizio gli erano bastati i due livelli, la stanza con le macchine nere e il labirinto nel piano sottostante, ma poi si era sentito al sicuro solo là sotto. I corridoi bui e l’enorme scala gli incutevano paura. Aveva finito per limitare i suoi spostamenti alla sala sul retro, dove c’erano i letti e l’aria era impregnata degli strani odori dei magazzini. L’unico posto in cui si sentiva protetto era la branda accanto al tavolo del computer, con lo sfrigolio della radio in sottofondo.

Jimmy si trovava davanti alla porta oltre la quale l’aveva trascinato il padre, il posto dove aveva ucciso tre uomini, e i confini del suo mondo stavano per allargarsi di nuovo.

Allungò il palmo sudato verso il tastierino. Temeva che l’aria all’esterno fosse tossica, ma quella che stava respirando non era diversa, e la gente aveva vissuto fuori da lì per anni, parlando di tanto in tanto alla radio. Jimmy digitò i primi due numeri, livello 12, e poi pensò ai successivi: 18. Immaginò di tornare a casa, cambiarsi i vestiti e usare la toilette. Immaginò la madre che lo aspettava sul letto matrimoniale. La vide sdraiata sulla schiena, con le braccia incrociate e le ossa che le spuntavano dal petto.

Tese una mano tremante verso l’1, ma premette il 4. Poi si asciugò il palmo sui pantaloni e aspettò il ronzio del tastierino.

«Non c’è nessuno dall’altra parte» si disse. «Sono solo. Solo.»

In qualche modo, quel pensiero lo confortò.

Digitò il piano della scuola e quello della sua casa.

La tastiera emise un bip, e quando Jimmy sentì il rumore della porta fece un passo indietro. Pensò alla scuola e ai vecchi compagni, chiedendosi se qualcuno fosse ancora vivo. Infilò un dito sotto la tracolla del fucile e se lo sistemò sulla spalla. La porta si sbloccò. Doveva soltanto spingerla.

 


82

2318 – Anno Sette

Silo 17

Nell’atrio c’erano tracce di vita e di morte. Un cerchio annerito sulle piastrelle e un mucchio di cenere indicavano il punto in cui era stato acceso un fuoco. La superficie esterna della porta d’acciaio era tutta graffiata e ammaccata. C’erano ancora le tracce delle pallottole che aveva sparato a vuoto. Ai suoi piedi, Jimmy vide una macchia marrone e ricordò che lì era morto un uomo. Distolse lo sguardo da quei segnali inquietanti e avanzò nell’atrio.

Si chiuse la porta alle spalle, chiedendosi se il codice avrebbe funzionato anche dall’esterno. Che cosa sarebbe successo se la porta si fosse bloccata, impedendogli di rientrare? Fissò il tastierino e notò dei solchi attorno alla placca di metallo. Qualcuno aveva tentato di strapparlo dal muro. Pensò a tutti coloro che avevano disperatamente cercato di entrare lì dentro mentre lui invece voleva soltanto uscire.

Scacciò quei pensieri e chiuse la porta. Il ronzio degli ingranaggi gli procurò una stretta al cuore. Il montante entrò nella parete con un rumore sordo. La sua decisione era ormai irrevocabile.

Jimmy si precipitò verso il tastierino con il cuore in gola. Gli parve di udire qualcuno che avanzava verso di lui nei corridoi, lanciando urla agghiaccianti e imbracciando fucili…

Digitò il codice e la porta si aprì. Spinse la maniglia, respirò l’aria di casa… e l’odore dei suoi escrementi, reso più intenso dal calore dei server, gli mozzò il respiro.

Nei corridoi non c’era nessuno. Jimmy aveva bisogno di un nuovo apriscatole, di una toilette con lo sciacquone e di una tuta che non fosse ridotta a brandelli. Aveva bisogno di respirare, di scorte di cibo in scatola e acqua.

Richiuse la porta con riluttanza. Nonostante avesse appena testato il codice, la paura di non riuscire a entrare lo assalì di nuovo. Temette che gli ingranaggi si usurassero, oppure che dall’esterno il codice funzionasse soltanto una volta al giorno o all’anno. Una parte di lui, quella maniacale, sapeva che, anche se l’avesse controllato centinaia di volte, avrebbe continuato a temere che al tentativo seguente la porta non si sarebbe aperta. Poteva farlo in eterno senza mai essere soddisfatto. Sentì il sangue pulsargli nelle orecchie mentre si allontanava.

Il corridoio riverberava di luce. Jimmy strinse il fucile al petto e avanzò cautamente, superando gli uffici devastati. Non si udiva nessun rumore tranne lo sfrigolio di una lampada che penzolava dal soffitto e un foglio che sventolava su una scrivania sotto una presa d’aria. I tornelli erano incustoditi. Jimmy scavalcò il cancello ricordando Yani, immaginando la scala affollata, un uomo con la tuta della Pulizia che si faceva largo tra la folla; quando aprì la porta e sbirciò fuori, però, sul pianerottolo non c’era nessuno.

Sulle scale la luce era fioca. C’erano soltanto le lampade verdi d’emergenza. Jimmy chiuse lentamente la porta per non farla scricchiolare. Ai suoi piedi, sulla grata, c’era un oggetto. Lo scostò con la punta dello scarpone: era bianco e cilindrico, lungo all’incirca come il suo avambraccio e con due protuberanze alle estremità. Un osso. Ne aveva visto uno simile fra i resti di un uomo che era morto di consunzione vicino alla stanza dei server, e che aveva trascinato vicino ai suoi escrementi.

Jimmy era certo che anche le sue ossa sarebbero finite così. Forse quel giorno stesso. Non sarebbe mai riuscito a rientrare nel suo rifugio sotto i server. La cosa, però, lo spaventava meno di quanto si sarebbe aspettato. L’eccitazione di trovarsi all’esterno, l’aria fresca, il bagliore verde delle scale e persino i resti di un altro essere umano gli procurarono un improvviso e piacevole sollievo dalla sensazione di claustrofobia che aveva provato nella sua stanza. Quella che un tempo aveva visto come una prigione – i piani e i livelli del silo –, adesso gli appariva come il mondo esterno. Una terra di infinita desolazione e grandi promesse.
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Non aveva nessun piano, nessun luogo preciso dove andare. Sapeva soltanto che doveva continuare a salire. Le batterie della torcia si stavano scaricando e decise di risparmiarle per dopo. Avanzò a tastoni in un appartamento finché non trovò il bagno e svuotò l’intestino com’era abituato a fare un tempo. Quando si accorse che lo sciacquone non funzionava, si sentì invadere dallo sconforto. Non c’era acqua nemmeno nel lavandino e nel bidè, e dovette pulirsi al buio con un lenzuolo.

Continuò a salire. Al diciannovesimo, sotto la sua casa, c’era un emporio. Avrebbe cercato delle batterie, anche se temeva che gli articoli più utili fossero esauriti da tempo. Al reparto sartoria, però, dovevano esserci ancora delle tute. Ne era certo. Jimmy cominciò a elaborare un piano.

Ma una vibrazione delle scale lo costrinse a modificarlo.

Si fermò e ascoltò i tonfi dei passi. Venivano dall’alto. Vide il pianerottolo successivo sporgere sopra la sua testa a un giro di spirale, più vicino di quello inferiore. Si mise a correre, con il fucile che sbatteva contro le borracce legate allo zaino, gli scarponi che si sollevavano goffamente dai gradini, spaventato e al tempo stesso rinfrancato dall’idea di non essere solo.

Strattonò la porta del pianerottolo e la prese a spallate finché cedette, aprendosi di qualche centimetro. Posò l’orecchio sulla sua fredda superficie di metallo e sbirciò attraverso la fessura. I tonfi dei passi erano più forti. Trattenne il respiro. Una figura si avvicinò, Jimmy udì il cigolio del palmo della sua mano sulla ringhiera. E poi, alle sue spalle, un’altra figura urlò in tono minaccioso. Nella penombra delle scale i loro contorni erano indistinti. Jimmy rimase nell’oscurità, in fondo a quello strano e silenzioso atrio, finché il rumore dei passi si allontanò e sentì qualcosa strisciare verso di lui sulle piastrelle del pavimento, mani artigliate che affioravano dalle tenebre, tendendosi per afferrare i suoi lunghi capelli arruffati. Jimmy si ritrovò ansimante sul pianerottolo, nel fioco bagliore verde delle luci d’emergenza. Non sapeva più a cosa credere.

Era solo, non c’era scampo. Anche se ci fosse stato qualche sopravvissuto, avrebbe voluto soltanto dargli la caccia, cercando di ucciderlo.

Continuò a salire, tendendo l’orecchio e posando una mano sulla ringhiera per cogliere le vibrazioni. Superò la centrale idrica del trentaduesimo, le piantagioni del trentunesimo, il centro medico del ventiseiesimo e seguì le luci verdi dirigendosi verso il magazzino generale. I muscoli delle gambe cominciarono a riscaldarsi, procurandogli una piacevole sensazione di benessere. Superò luoghi familiari, livelli di un’altra vita logorati dall’uso, invasi da grovigli di fili e tubi. Il mondo si era arrugginito come i suoi ricordi.

Quando arrivò al magazzino, scoprì che era vuoto. C’erano soltanto i resti di qualcuno che era rimasto intrappolato sotto una fila di scaffali rovesciati. Gli scarponi che spuntavano da sotto l’ultimo ripiano erano piccoli. Doveva essere una donna o un bambino. Sopra l’allacciatura dello scarpone si vedeva l’osso bianco della caviglia. Accanto al cadavere c’erano delle scatole, ma Jimmy preferì non controllare cosa contenessero. Frugò tra le poche cose rimaste sulle altre mensole, cercando le batterie o un apriscatole. C’erano giocattoli, ciondoli e altre cianfrusaglie inutili. Jimmy immaginò che molte Ombre andassero pazze per quel ciarpame. Risparmiò le batterie della torcia e avanzò a tastoni nelle tenebre.

La visita al suo vecchio appartamento si rivelò infruttuosa. Lì dentro non era più a casa sua. Si sentì invadere da un’ondata di tristezza, la sensazione di aver deluso i genitori, un antico dolore nel centro della testa, come quello che da bambino si procurava succhiando un pezzo di ghiaccio. Jimmy uscì dall’appartamento e continuò a salire. Era come se qualcosa lassù lo stesse chiamando. Soltanto quando arrivò a mezza spirale dalla scuola, capì che cos’era. Il passato stava ritornando. Il giorno in cui tutto era iniziato. La sua aula, dove ancora ricordava di aver visto la madre, dove nella sua mente confusa sedevano ancora i compagni. Se quel giorno fosse rimasto seduto al banco, se avesse potuto ripercorrere all’indietro gli eventi, tutto sarebbe stato diverso.
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Jimmy tenne accesa la torcia e si diresse verso la sua classe. Non si poteva tornare indietro, pensò. Al centro della stanza c’era il suo vecchio zaino. Molti banchi erano stati rovesciati, le file interrotte come ossa spezzate. Immaginò i compagni che correvano, i percorsi che avevano seguito per precipitarsi fuori dalla scuola. Avevano preso con sé gli zaini, soltanto il suo era rimasto lì, immobile come un cadavere. Jimmy avanzò nella classe, illuminandola con il fascio di luce, e vide la professoressa Pearson che sollevava gli occhi da un libro, sorrideva e lo fissava in silenzio. Barbara era seduta al suo posto, vicino alla porta. Jimmy ricordò quando si erano tenuti per mano durante la gita scolastica agli allevamenti. Era successo sulla via del ritorno, dopo gli strani odori di tutti quegli animali, dopo aver infilato le mani tra le sbarre per accarezzare pellicce, piume e grassi maiali glabri. Jimmy aveva quattordici anni e qualcosa, in quegli animali, l’aveva eccitato o cambiato. E così, quando Barbara l’aveva aspettato in fondo alla fila tortuosa dei compagni che salivano le scale e gli aveva teso la mano, lui non si era tirato indietro.

Quel contatto prolungato era stato un assaggio di ciò che poteva essere con un’altra. Accarezzò con i polpastrelli il piano del banco di Barbara, lasciando le sue impronte nella polvere. Il banco di Paul, il suo migliore amico, era stato messo di traverso. Jimmy si infilò nel varco della fila e vide i compagni che se ne andavano, la madre che gli faceva un cenno del capo e lui che restava al centro della stanza, accanto allo zaino, completamente solo.

«Sono solo» disse. «Sono la solitudine.»

Aveva le labbra secche e incollate. Quando parlò, si schiusero come se si aprissero per la prima volta.

Si avvicinò allo zaino e si accorse che qualcuno l’aveva perquisito. Si inginocchiò e lo aprì. Trovò il sacchetto di plastica che la madre usava per avvolgere il suo pranzo, ma il cibo era scomparso da tempo. Due barrette al mais e un biscotto d’avena. Era sorprendente come riuscisse a ricordare certe cose mentre altre erano completamente svanite dalla sua memoria.

Frugò nel fondo dello zaino, chiedendosi cos’altro mancasse. La calcolatrice che suo padre aveva costruito con materiali di recupero c’era ancora, e anche i soldatini di vetro che lo zio gli aveva regalato per il tredicesimo compleanno. Trasferì il contenuto della sacca improvvisata nel vecchio zaino. La cerniera scorreva con difficoltà, ma funzionava ancora. Esaminò la tuta annodata. Era in condizioni ancora peggiori di quella che indossava e decise di lasciarla lì.

Jimmy scrutò la stanza, illuminandola con la torcia. Sulla lavagna c’era scritto qualcosa. Puntò il fascio di luce contro la parete e vide che qualcuno aveva scritto ripetutamente la parola «cazzo». Una lunga fila di lettere che diceva: «Cazzocazzocazzocazzo».

Jimmy trovò il cancellino dietro la cattedra della Pearson. Era rigido e incrostato, ma riuscì comunque a cancellare quelle parole. Rimase soltanto uno sbaffo che gli fece ricordare i giorni felici in cui scriveva su quella lavagna di fronte alla classe. Si ricordò i temi. Gli tornò in mente quando la Pearson si era complimentata con lui per una poesia, forse soltanto per gentilezza. Si leccò le labbra, prese un mozzicone di gesso dal vassoio e pensò a qualcosa da scrivere. Non era nervoso come quando aveva davanti i compagni. Nessuno lo stava osservando. Era completamente solo.

«Sono Jimmy» scrisse sulla lavagna, con la torcia che proiettava uno strano alone, un pallido anello di luce, mentre tracciava le lettere con il gesso che strideva e sibilava. Quel rumore gli fece in qualche modo compagnia e gli ispirò una poesia sulla solitudine, un atto meccanico dei tempi andati.

I fantasmi stanno guardando. I fantasmi stanno guardando.

Mi guardano vagare da solo.

I cadaveri stanno ridendo. I cadaveri stanno ridendo.

Si placano quando li calpesto.

I miei genitori sono scomparsi. I miei genitori sono scomparsi.

Aspettano che torni a casa.

Non era convinto dell’ultima strofa. Illuminò con la torcia quello che aveva scritto e pensò che non era un granché. Aggiungere qualcosa non avrebbe certo migliorato il risultato, ma continuò comunque.

Il silo è vuoto. Il silo è vuoto.

È pieno di morte, dal fondo alla cima.

Il mio nome era Jimmy. Il mio nome era Jimmy.

Ma nessuno mi chiama più.

Sono solo, i fantasmi stanno guardando

E la solitudine mi rende più forte.

L’ultima parte era una menzogna, lo sapeva, ma in una poesia era lecito. Jimmy indietreggiò, illuminò di nuovo la lavagna con la torcia e guardò quello che aveva scritto. Le righe pendevano a destra e alla fine di ogni frase le lettere erano più piccole. Era un problema che aveva sempre avuto quando scriveva alla lavagna. Cominciava in grande e verso la fine le parole si rimpicciolivano. Jimmy si grattò la barba chiedendosi che cosa dicesse di lui quella poesia, cosa rivelasse.

C’erano molte cose sbagliate, pensò. Il quinto verso, dove diceva che nessuno lo chiamava Jimmy, era falso. Sopra la poesia aveva scritto «Io sono Jimmy», quindi lui, almeno, continuava a chiamarsi così.

Prese il cancellino e si avvicinò alla lavagna per eliminare quelle parole false. Ma poi qualcosa lo indusse a fermarsi. Aveva paura di peggiorare la poesia cercando di cambiarla, di cancellare una strofa senza avere nulla di buono con cui sostituirla. Quella era la sua voce, una cosa troppo rara per poterla soffocare.

Jimmy si sentì addosso gli occhi della Pearson e dei compagni. I fantasmi lo stavano guardando, i cadaveri ridevano mentre lui fissava dubbioso la lavagna.

Quando trovò la soluzione, sentì che era arrivato nel posto giusto e aveva trovato i tasselli mancanti. Sollevò un braccio e cancellò la prima cosa che aveva scritto. Le parole «Io sono Jimmy» scomparvero in una nuvola di polvere bianca. Posò il cancellino e le sostituì con la verità.

«Io sono Solitudine» cominciò a scrivere. Gli piaceva il suono di quella frase. Era poetica e gravida di significati. Ma, come sempre accade nella poesia, quelle parole ne evocarono altre, intrecciandosi ai suoi pensieri più profondi, e così Jimmy scrisse qualcosa di diverso, più breve. Poi afferrò lo zaino e si lasciò alle spalle quella stanza e i vecchi compagni.

Tutto ciò che restava era una poesia, qualcosa per cui l’avrebbero ricordato, un segno per dimostrare che era stato lì.

«Sono Solo.»
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Silo 1

Donald spinse la sedia a rotelle vuota nello studio del dottor Wilson. La coperta fradicia posata sui braccioli strisciava sul pavimento. Si sentiva intorpidito. Quella mattina aveva sognato di dare la vita, non di prenderla. Donald si rese conto dell’irrevocabilità di ciò che aveva fatto e gli mancò il respiro. Si fermò nel corridoio e rievocò gli eventi che l’avevano segnato.

Architetto per caso. Prigioniero. Burattino. Boia. Aveva rivestito ruoli diversi, e quella capacità di trasformazione lo fece inorridire. Asciugò rabbiosamente con il dorso della mano le lacrime che gli erano spuntate negli occhi e pensò a Helen e Mick, alla vita che gli avevano sottratto. Tutto quello che aveva fatto, fino al risveglio in quel silo, era stato deciso da qualcun altro. Sentì i fili che gli penzolavano dai gomiti e dalle ginocchia. Era un burattino slegato che spingeva una sedia a rotelle vuota verso la sua destinazione.

Donald parcheggiò la sedia e bloccò le ruote con i freni. Tirò fuori dalla tasca il flacone di plastica e si chiese se fosse il caso di prelevare ancora un paio di dosi. Sapeva che quella notte non sarebbe stato facile addormentarsi.

Ripose il flacone nell’armadietto pieno di confezioni vuote, e, quando si voltò per uscire, si accorse che qualcuno aveva lasciato un biglietto sulla barella:

Ha dimenticato questo.

Wilson

Sotto, c’era la cartellina che Donald aveva dato a Wilson insieme agli effetti personali del tecnico del reattore. Quello che era successo subito prima, la scoperta degli altri due armadietti, sembrava essere svanito dalla sua memoria. Ricordava soltanto di aver afferrato il telefono, cogliendo all’improvviso il senso di quello che era successo, rendendosi conto che Anna aveva convinto Mick e Thurman, come se fosse un favore personale, a introdurre un assurdo interruttore d’emergenza. E così gli avevano sottratto la vita.

La cartellina era nello stipo che Anna aveva menzionato nel messaggio al padre. Un particolare che ora gli sembrava irrilevante. Donald appallottolò il biglietto del dottor Wilson e lo gettò nel cestino della carta da riciclare. Prese la cartellina, con l’intenzione di tornare al suo letto per cercare di dormire. Ma poi ci rinunciò e la aprì.

Dentro c’era soltanto un foglio. Un vecchio foglio ingiallito con gli angoli sbriciolati. In calce al testo c’erano cinque firme, un mix di calligrafie eleganti e incerte. In testa, in caratteri maiuscoli, c’era scritto: RE: IL PATTO.

Donald lanciò un’occhiata alla porta, poi si voltò e si avvicinò alla piccola scrivania con il computer, posò la cartellina accanto alla tastiera e si sedette. Il messaggio di Anna al padre aveva lo stesso oggetto, accompagnato dalla scritta URGENTE. L’aveva letto decine di volte, cercando di comprenderne il significato. E il numero scritto da Anna l’aveva condotto a quella cartellina.

Conosceva bene il Patto che regolava la vita dei silos, controllava la popolazione attraverso le Lotterie e sanciva le punizioni, dalle multe alla Pulizia. Ma quel testo era troppo breve per essere il Patto. Somigliava ai promemoria che riceveva quando era rappresentante del Congresso.

Donald lesse:

A tutti.

È stato deciso in precedenza che dieci strutture sono sufficienti ai nostri scopi e che un periodo di tempo di un secolo ci consentirà di realizzare una purificazione adeguata. Chiunque abbia sottoscritto questo patto è a conoscenza delle riduzioni di budget, e sa bene che i piani di battaglia possono naufragare al primo colpo di fucile, pertanto non dovrebbe sorprendervi che i fatti abbiano mutato le nostre previsioni. Costruiremo trenta strutture e l’arco temporale sarà di due secoli. I tecnici mi hanno assicurato di avere gli strumenti per farlo. Ma questi dati potranno essere soggetti a ulteriori cambiamenti.

Nell’ultima riunione è stata discussa anche la possibilità di permettere a due strutture di arrivare all’E-Day per ridondanza (o la possibilità di tenerne una di riserva). L’ipotesi è stata però respinta. Avere tutte le ceste in un uovo è meglio che correre il rischio che due o più uova si schiudano. Essendo oggetto di crescenti contese, questo emendamento al Patto originale è stato sottoscritto da tutti i membri e ha pertanto validità di legge. Sarà di mia esclusiva competenza decidere la soppressione di un silo e abbassare la leva. Gli ultimi modelli garantiscono il 42 per cento di probabilità di sopravvivenza a lungo termine. Uno straordinario progresso per tutti noi.

V.

Donald fissò ancora una volta le firme. C’era quella frettolosa di Thurman, riconoscibile dagli innumerevoli bigliettini e conti che aveva siglato al Congresso. Un’altra poteva essere quella di Erskine. Una sembrava appartenere a Charles Rhodes, lo spavaldo governatore dell’Oklahoma. Le altre erano illeggibili e non c’era nessuna data.

Lo lesse un’altra volta. I dubbi si dissolsero lentamente e cominciò a cogliere il senso di quelle parole. Gli tornò in mente una lista, una sorta di classificazione dei silos, che aveva visto nel suo turno precedente. Il numero 18 era quasi in cima all’elenco. Era per questo che Victor aveva lottato così duramente per salvarlo. Per via di quella decisione di abbassare la leva menzionata nel promemoria. Non aveva detto qualcosa del genere nel suo messaggio a Thurman, nella confessione scritta prima di uccidersi? Victor non riusciva a prendere una decisione.

Ceste in un uovo. Non era così che diceva il proverbio. Donald si allungò sullo schienale della sedia e la lampada sulla scrivania del dottor Wilson cominciò a sfarfallare. Le lampadine non erano fatte per durare a lungo, ma ne avevano grandi scorte.

Un uovo. Che cosa sarebbe stato di loro se avessero consentito che più di un uovo si schiudesse?

La lista.

La spiegazione gli balzò subito alla mente e Donald si rese conto di averlo sempre saputo. Non poteva essere altrimenti. Quei bastardi non avrebbero mai permesso agli abitanti di tutti i silos di uscire. No. Soltanto a una delle strutture sarebbe toccata quella sorte. Del resto, che cosa sarebbe successo se folle di sconosciuti, dopo secoli di reclusione, si fossero incontrati su quelle colline? Era stato Donald a progettare quel posto. Avrebbe dovuto saperlo. Era un architetto della morte.

Pensò di nuovo alla lista con la classificazione dei silos. Quello in cima all’elenco era l’unico che contava. Ma qual era il metro di giudizio? Quanta arbitrarietà ci sarebbe stata in quella decisione? Tutte le uova distrutte, tranne una. Con quale speranza? Quale obiettivo? Ridurre le differenze e superare le rivalità tra gli abitanti di un silo? E le differenze con gli altri silos?

Donald tossì coprendosi la bocca con una mano tremante. Capì finalmente cosa stava cercando di dirgli Anna. Ma ormai era troppo tardi. Troppo tardi per le risposte. Era l’inesorabile ciclo della vita e della morte e, in quel luogo che ignorava entrambi, aveva finito per scordarlo. Nessuno poteva essere svegliato. Esistevano soltanto confusione e dolore. E il suo unico alleato non era più con lui.

Ma c’era un’altra persona che poteva svegliare, qualcuno a cui aveva pensato fin dall’inizio. Il suo potere di riportare in vita i morti lo fece rabbrividire. Tutt’a un tratto Donald si rese conto del vero senso del Patto siglato da quei folli che avevano cospirato per distruggere il mondo.

«È un patto suicida» sussurrò, e le pareti di cemento del silo gli si strinsero attorno, avvolgendolo come il guscio di un uovo. Un uovo che non avrebbe mai dovuto schiudersi. Perché le uova di quel covo di vipere erano le più pericolose, e con loro nessun mondo sarebbe mai stato sicuro. Le donne e i bambini erano sulle scialuppe di salvataggio soltanto per sollecitare gli uomini del silo 1 a svolgere i loro turni. Ma sarebbero annegati tutti. Dal primo all’ultimo.
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Silo 17

Solo non aveva programmato di scendere nel ventre del silo, ci era finito per caso. Si era incamminato verso i Ricambi, per cercare delle batterie e un apriscatole, e si era ritrovato invece in mezzo a un campo di battaglia cosparso di ossa e bulloni. Frugando tra gli scaffali trovò una nuova torcia. Era accesa e l’impugnatura era ancora calda. Ci mise un po’ a capire cosa significava. Solo si precipitò fuori dai Ricambi, ripromettendosi che non ci avrebbe mai più messo piede. Corse giù per la scala, inseguito dai fantasmi, finché i suoi scarponi non sguazzarono nell’acqua gelida. Si fermò di colpo, la mano perse la presa sulla ringhiera e lui scivolò in avanti. Allargò le braccia cercando di riacquistare l’equilibrio e cadde sulle ginocchia. Sentì l’acqua salirgli fino alla cintola, il fucile gli scese dalla spalla e lo zaino si bagnò.

Solo lanciò una serie di imprecazioni e si rimise faticosamente in piedi. L’acqua sgocciolò dalla canna del fucile come una raffica di pallottole liquide. La tuta fradicia gli si attaccò alla pelle, facendolo rabbrividire.

«Stupido» disse. Salì un gradino e guardò la superficie agitata placarsi lentamente. Il silo era pieno d’acqua. Si sporse in avanti e vide la scala che scendeva a spirale nel torbido pozzo, scomparendo nelle tenebrose profondità del silo. Fissò l’ultimo gradino asciutto per controllare se la marea stava salendo.

Le onde provocate dalla sua caduta facevano oscillare una porta del 139. L’acqua arrivava mezzo metro sopra il livello del pianerottolo. Anche le stanze dietro la porta erano allagate. Tutto il silo si stava riempiendo d’acqua, pensò. Ci erano voluti anni perché giungesse così in alto. Avrebbe continuato a salire per sempre? Quanto ci avrebbe messo a invadere la sua casa al trentaquattresimo? E per arrivare fino in cima?

L’idea di una lenta morte per annegamento gli fece emettere un sordo mugolio. La tuta continuava a sgocciolare, il freddo stava penetrando nelle ossa. Solo cercò di staccarsela dalla pelle e udì di nuovo quello strano gemito. Non usciva dalla sua bocca.

Si accucciò sul pavimento e sbirciò nelle stanze allagate, tendendo l’orecchio. Un altro mugolio, come se qualcuno stesse piangendo. Proveniva dai piani allagati. Sembrava la voce di un bambino.

Solo scrutò la superficie dell’acqua. Doveva guadarla. Le fioche luci verdi sul soffitto conferivano al mondo un pallore spettrale. L’aria era fredda, l’acqua ancora di più.

Risalì qualche gradino e posò lo zaino. I pantaloni della tuta erano fradici. Li arrotolò sopra i polpacci e cominciò a slacciarsi gli scarponi.

Tese l’orecchio per controllare se il mugolio era cessato, e non udì nulla. Si chiese se valesse la pena affrontare quell’acqua gelida per qualcosa che forse aveva solo immaginato, per un altro fantasma che sarebbe scomparso appena lui gli avesse prestato un po’ d’attenzione. Fece colare l’acqua fuori dagli scarponi e li appoggiò sullo scalino. Si sfilò le calze – una con un grosso buco in corrispondenza dell’alluce –, le strizzò e le appese sulla ringhiera per farle asciugare.

Lasciò lo zaino quattro scalini sopra il livello dell’acqua e gli parve di udire di nuovo il gemito di quel bambino. Era abbastanza grande per avere un figlio, pensò. Fece il calcolo, una cosa che gli capitava di rado. Quanti anni aveva? Ventisei o ventisette? Un altro compleanno era passato senza che nessuno si ricordasse di lui.

Avanzò verso la porta, con i piedi resi insensibili dal freddo. La superficie iridescente si increspò e vorticò attorno ai sostegni della ringhiera. Solo si fermò e scrutò in fondo al pianerottolo. Era strano essere circondati da quella massa liquida a qualche piano di distanza dal fondo del silo. Se ci fosse caduto dentro, l’acqua avrebbe rallentato la sua discesa? Oppure sarebbe rimasto a galleggiare sulla superficie come quella spazzatura poco lontana? La prima opzione era la più probabile, e così avanzò cautamente, trascinando i piedi. Qualcosa di metallico lampeggiò sotto la grata, ma lui ipotizzò fosse soltanto il suo riflesso o la patina oleosa che copriva la superficie dell’acqua.

«Spero che tu valga tutto questo» disse al fantasma del bambino alla fine del corridoio.

Attese per qualche istante una risposta, ma il gemito era cessato. Al di là della porta non c’era nessuna luce e Solo accese la torcia. L’acqua rifletté la luce proiettando onde iridescenti sul soffitto.

«Ehi!» chiamò.

L’eco della sua voce rimbalzò sulle pareti. Puntò la torcia verso il fondo del corridoio, che si biforcava in tre direzioni. Due curvavano, come se si ricongiungessero oltre la tromba della scala. Era uno di quei livelli chiamati hub-and-spoke, mozzo e raggio. Solo rise fra sé. Aveva finalmente capito cosa volesse dire quell’espressione. Gli tornò in mente il volume delle parole che cominciavano per BI e la definizione di «bicicletta». Mozzo e raggio, già, perché, proprio come i raggi nella ruota di una bici, a quel piano convergevano le traiettorie di tanti abitanti del silo.

Riecheggiò un altro gemito. Lo udì distintamente, non poteva essere un’allucinazione. Solo si girò e attese. Silenzio. Soltanto il mormorio dell’acqua che lambiva le pareti. Seguì la direzione da cui era arrivato il lamento, increspando di nuovo la superficie oleosa. Avanzò galleggiando come un fantasma. Non riusciva più a sentire i piedi.

Non era un livello di appartamenti. Solo si chiese che cosa ci facesse lì quel bambino. Si fermò davanti a una sala ricreativa e perlustrò le tenebre con la torcia. Al centro della stanza c’era un tavolo da ping-pong. Le gambe metalliche erano coperte di ruggine. Le racchette, nelle loro custodie, erano ancora sul tavolo verde in decomposizione. Verde come l’erba, pensò Solo. I libri del Lascito avevano dato un nuovo senso alle parole di sempre.

Qualcosa sbatté contro la sua tibia e lo fece sobbalzare. Puntò la torcia verso il basso e vide un cuscino di gommapiuma galleggiare accanto ai piedi. Lo allontanò con un calcio e avanzò verso la porta successiva.

Una cucina comune. Solo riconobbe i grandi tavoli. La maggior parte delle sedie erano rovesciate e parzialmente sommerse dall’acqua. Nell’angolo c’erano due fornelli e una fila di armadietti pensili. La stanza era buia, la luce verde delle scale non arrivava fin lì. Solo pensò che, se le batterie della torcia si fossero scaricate, avrebbe dovuto avanzare a tastoni per tornare alla scala. Avrebbe dovuto portare la torcia nuova, non quella vecchia.

Un lamento. Più forte, adesso. E più vicino. Sembrava provenire proprio da quella stanza.

Solo spazzò le tenebre con la torcia, illuminando tutti gli angoli, gli armadi e i ripiani. All’improvviso gli parve di cogliere un movimento. Spostò indietro il cono di luce e scorse qualcosa muoversi su un ripiano, balzando verso l’alto, e udì uno stridio di artigli, come se si fosse aggrappato a un’anta aperta. Poi vide guizzare una folta coda e scorse un’ombra nera scomparire nelle tenebre.
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Silo 17

Un gatto! Un essere vivente. Un essere vivente di cui non doveva avere paura, che non gli avrebbe fatto alcun male.

Solo arrancò nella stanza chiamando: «Micio, micio, micio». Gli tornarono alla mente i vicini che cercavano di rinchiudere l’animale senza coda in fondo al corridoio della sua vecchia casa.

Qualcosa si agitò vicino agli armadietti. Un’anta si spalancò e poi si chiuse di scatto. Il cono di luce della torcia era troppo piccolo per seguire i movimenti del gatto. Solo puntò la luce verso il basso e illuminò i rifiuti galleggianti. Poi la sollevò e vide l’acqua incresparsi dietro un ratto che nuotava verso di lui. Non voleva restare un attimo di più in quella stanza. Rabbrividì e si massaggiò il braccio con la mano libera. Il gatto aveva messo a soqquadro l’armadietto.

«Vieni qui, micio» disse con meno entusiasmo. Tirò fuori dalla tasca sul petto una barretta delle sue razioni alimentari e strappò l’involucro con i denti. Ne staccò un morso per sé e posò il resto su un tavolo. Il silo era morto da dodici anni. Si chiese quanto a lungo vivessero i gatti. Com’era possibile che quell’animale fosse ancora in vita? Di cosa si era nutrito in tutto quel tempo? Oppure i gatti potevano ancora avere dei cuccioli e lui era il figlio di un esemplare più anziano?

I piedi nudi di Solo calpestarono qualcosa sotto l’acqua. Il riflesso della torcia gli impediva di capire cosa fosse, finché un osso bianco affiorò in superficie per poi scomparire di nuovo. Le sue caviglie sfiorarono i miseri resti di un ex abitante del silo.

Solo finse che fosse soltanto immondizia. Allungò una mano verso l’armadietto dove si era infilato il gatto e lo aprì. Un sibilo squarciò il silenzio della stanza. Barattoli e scatole ammuffite si riversarono sul pavimento mentre la bestiola indietreggiava. Solo staccò un altro pezzo della sua barretta, lo posò sulla mensola e aspettò. Si udiva soltanto il mormorio dell’acqua increspata dai suoi passi, il gatto se ne stava immobile nell’armadietto. Tenne la torcia puntata verso il basso per non spaventarlo.

Dalle tenebre spuntarono due occhi, come fari nella nebbia, che fissarono Solo per quella che gli parve un’eternità. Cominciò a chiedersi seriamente se con quel freddo gli si sarebbero staccati i piedi. Gli occhi si avvicinarono. Era un gatto nero, il colore delle tenebre. Azzannò la barretta, che scricchiolò tra i suoi denti.

«Bravo, micio» sussurrò Solo, ignorando le ossa sparse sotto i suoi piedi. Prese ancora un pezzo dalla barretta e glielo porse. Il gatto arretrò. Solo lo appoggiò davanti all’anta e lui si avvicinò, questa volta più velocemente. L’ultimo pezzo lo mangiò direttamente dalla sua mano. Ma quando Solo cercò di prenderlo in braccio, quella piccola creatura, quel compagno che sperava non gli avrebbe fatto alcun male, gli si aggrappò al petto e gli affondò gli artigli nella carne.

Solo lanciò un urlo e sollevò le braccia. La torcia volò in aria, si udì uno splash e il gatto scomparve. Uno strillo, un sibilo, un rumore violento. Solo immerse le mani nell’acqua per recuperare la torcia, che lampeggiò un paio di volte e poi si spense.

Continuò a cercarla alla cieca. Le sue dita si strinsero attorno a un oggetto cilindrico ma, quando si accorse che era un osso, lo lasciò cadere, disgustato. Dopo altre due ossa trovò finalmente la torcia, che non dava più segni di vita. La prese comunque. L’acqua si stava muovendo, udì uno sciabordio che sembrava avanzare nella sua direzione. I graffi sul braccio gli bruciavano orribilmente, prima che la torcia si spegnesse aveva visto che era coperto di sangue. E poi qualcosa si aggrappò al suo polpaccio e risalì lungo la gamba, affondando le unghie nelle cosce. Quel dannato gatto si stava arrampicando su di lui come se fosse la gamba di un tavolo.

Solo allungò una mano verso la povera bestiola per staccare le unghie dalla pelle. Il gatto era bagnato fradicio e poco più grande della torcia. Tremava tra le sue braccia, strofinandosi contro la tuta e miagolando. Poi annusò qualcosa che attrasse la sua attenzione nella tasca sul petto di Solo.

Sorreggendo il gatto con l’avambraccio, infilò la mano nella tasca e tirò fuori una seconda barretta. La stanza era completamente buia, un’oscurità che faceva male alle orecchie. Strappò la confezione ed estrasse la barretta. Due minuscole zampette gli avvolsero la mano e udì un rumore di denti che sgranocchiavano.

Jimmy sorrise e si incamminò verso la porta, urtando mobili e calpestando vecchie ossa. Non era più Solo.
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L’appartamento di Donald si era trasformato in una caverna con il pavimento cosparso di foglietti che sembravano ossa sbiancate, le pareti decorate da carcasse di cartelline e scatole con altri fogli come prede appena catturate. Erano trascorse alcune settimane. Il rumore dei passi nei corridoi era svanito. Donald viveva da solo con i fantasmi e si era lentamente reso conto dello scopo di ciò che aveva contribuito a costruire. Stava cominciando a vedere il quadro d’insieme, sotto i progetti e gli schemi scorgeva il cuore nudo del progetto.

Tossì in uno straccio rosa e continuò a esaminare la sua ultima scoperta. Era una mappa che aveva trovato nell’armeria, una mappa di tutti i silos con una linea che partiva da ognuno e convergeva nello stesso punto. Era uno dei molti misteri ancora irrisolti. Il documento era intitolato Seed, «Seme», ma non riuscì a scoprire nient’altro sul suo contenuto.

Donald poteva sentire Anna sussurrargli all’orecchio. Stava cercando di dirgli qualcosa. Il biglietto per Thurman era stato lasciato lì per lui. Era ovvio. Non avrebbe mai potuto essere svegliata, non una donna. Lei aveva bisogno di lui, aveva bisogno del suo aiuto. Donald la immaginò sola e terrorizzata, spaventata dal suo stesso padre e senza nessuno a cui rivolgersi, mentre durante uno degli ultimi turni aveva scoperto il significato di tutto quello. Così aveva esautorato il padre e si era affidata a Donald, ancora una volta aveva fatto uno scambio di persona, lasciandogli un biglietto in cui gli chiedeva di svegliarla. E cosa aveva fatto lui?

Qualcuno bussò alla porta.

«Chi è?» chiese Donald con una voce che non gli sembrava la sua.

La porta si dischiuse.

«Sono Eren, signore. Abbiamo ricevuto una chiamata dal 18. L’Ombra è pronta.»

«Arrivo subito.»

Donald tossì di nuovo nel fazzoletto. Si alzò lentamente e si avviò verso il bagno, scavalcando due vassoi di piatti sporchi. Svuotò la vescica, tirò lo sciacquone e si guardò allo specchio. Si aggrappò alla mensola e fece una smorfia al proprio riflesso, a quell’uomo con i capelli arruffati e la barba di qualche giorno. Nei suoi occhi c’era un’espressione folle, ma la gente continuava a fidarsi di lui. E questo li rendeva più folli di quanto fosse lui stesso. Donald sorrise scoprendo i denti ingialliti e pensò a quanti folli erano rimasti al potere soltanto perché nessuno li aveva sfidati.

I cardini cigolarono e la testa di Eren fece capolino nella stanza.

«Sto arrivando» disse Donald. Calpestò i fogli sparsi sul pavimento, lasciando una scia di impronte dietro di sé e posando il palmo insanguinato sul bordo del ripiano.

«Stanno chiamando l’Ombra, signore» lo avvisò Eren dal corridoio. «Vuole darsi una rinfrescata?»

«No» rispose Donald. «Va bene così.» Si fermò sulla soglia, sforzandosi di ricordare quale fosse il suo compito in quella riunione. Era un Rito di Iniziazione, Gable avrebbe potuto cavarsela da solo. «Perché avete ancora bisogno di me? Non spetta forse al nostro capo officiare questo rito?» domandò. Donald ricordò che anche lui aveva celebrato un Rito di Iniziazione nel suo primo turno.

Eren si infilò in bocca qualcosa e masticò scuotendo la testa.

«Con tutti i riti che celebra, potrebbe aggiornarsi sull’Ordine. Dall’ultima volta che l’ha letto è un po’ cambiato. L’ufficiale di rango del turno conclude il rito. E quello normalmente sarei io…»

«Ma, visto che sono sveglio, lo farò io.» Donald chiuse la porta e si incamminarono insieme lungo il corridoio.

«Esatto. Qui i capi tendono a fare meno a ogni turno. Ci sono stati… problemi. Mi siederò accanto a lei e le darò una mano con il testo. Oh, voleva sapere quando i piloti finiscono il turno. L’ultimo ha staccato proprio adesso. Stanno arrivando tutti qui.»

Donald tirò un sospiro di sollievo. Finalmente. Era quello che stava aspettando.

«Quindi l’armeria è vuota?» chiese, celando a fatica l’eccitazione.

«Sissignore. Nessuna requisizione di volo. Lo so che non le è mai piaciuto mettere a rischio le loro vite.»

«Giusto, giusto» fece Donald, agitando una mano, mentre svoltavano l’angolo in fondo al corridoio. «Quando avranno finito, nessuno potrà entrare nell’armeria tranne me.»

Eren rallentò il passo.

«Soltanto lei, signore?»

«Finché sarò di turno» rispose Donald.

Nell’atrio superarono Gable, che reggeva tra le dita tre tazzine di caffè; sorrise e fece un cenno con il capo. Donald ricordò che anche lui portava il caffè agli altri, quando era stato capo del silo. Adesso era quasi l’unica cosa che faceva il capo. Donald non poté evitare di pensare che in parte era colpa del suo primo turno.

Eren abbassò la voce.

«Lo sai cosa gli è successo, vero?» chiese, masticando un altro boccone.

Donald si voltò a guardarlo.

«A chi? A Gable?»

«Sì. Era nell’ufficio servizi psicologici fino a qualche turno fa. Non ha retto allo stress e ha cercato di ibernarsi. Il dottore di turno all’epoca l’ha convinto a farsi declassare. Stavamo perdendo troppa gente e i turni cominciavano a sovrapporsi.» Eren fece una pausa e addentò un altro pezzo di cibo. Donald riconobbe un odore familiare. Eren notò che lo stava guardando e gli porse qualcosa. «Bagel?» gli chiese. «Sono stati appena sfornati.»

Quel profumo lo attirava. Eren ne strappò un pezzo. Era ancora caldo.

«Non sapevo che li facessero ancora» disse, ficcandoselo in bocca.

«Il nuovo chef ha appena iniziato il suo turno. Sta sperimentando nuove ricette. È…»

Donald non udì il resto. Sprofondò nei ricordi. Una fredda giornata a Washington D.C., Helen era venuta a trovarlo in macchina da Savannah, aveva portato con sé anche il cane. Avevano fatto una passeggiata al Lincoln Memorial. I ciliegi non erano ancora sbocciati, ma l’erba era già cosparsa di fiori. Si erano fermati a mangiare dei bagel ancora caldi… l’aroma del caffè…

«Digli di non farli più» ordinò Donald, indicando il resto del bagel.

«Prego?»

Erano quasi arrivati alla curva del corridoio prima della sala comune.

«Non voglio che lo chef faccia altri esperimenti. Deve attenersi al menu tradizionale.»

Eren sembrava confuso. Esitò un istante, poi annuì.

«Sì, signore.»

«È un atteggiamento che non può portare a nulla di buono» spiegò Donald. E mentre Eren annuiva, questa volta con più convinzione, lui si rese conto che stava cominciando a ragionare come la gente che disprezzava. Un velo di delusione calò sul volto di Eren, e Donald improvvisamente desiderò rimangiarsi quelle parole, scrollarlo e chiedergli cosa diavolo pensavano di fare, con tutta quella miseria e quel dolore. Dovevano andare avanti a mangiare i cibi della memoria e a parlare dei giorni che si erano lasciati alle spalle.

Ma non disse nulla e continuarono ad avanzare lungo il corridoio, in silenzio e a disagio.

«Sono pochi i capi dei silos venuti dall’ufficio servizi psicologici» riprese Eren dopo un po’, riportando la conversazione su Gable. «Nei primi due turni ero un ufficiale addetto alle comunicazioni. Il tizio che ho sostituito, il capo dell’ufficio servizi psicologici dell’ultimo turno, veniva dal reparto medico.»

«Quindi non sei uno strizzacervelli?» domandò Donald.

Eren rise e lui ripensò a Victor che si faceva saltare il cervello. Quel posto non sarebbe durato a lungo. Al centro dell’atrio c’erano delle piastrelle spezzate. E quelle di ricambio erano finite. Lungo le pareti erano in condizioni migliori. Donald si fermò fuori dalla sala comunicazioni e controllò i segni dell’usura in quel luogo secolare. C’erano graffi e strisciate sui muri all’altezza delle mani e delle spalle e in qualche altro punto. Il pavimento era più consumato nei punti di maggiore passaggio. I segni del tempo nella struttura, come nei suoi abitanti, non erano equamente distribuiti.

«Credo ci stiano aspettando, signore.»

Donald distolse lo sguardo dalle pareti e lo abbassò su Eren, il giovane uomo con gli occhi luminosi, l’alito che sapeva di bagel, i capelli pieni di colore e gli angoli della bocca piegati all’insù in un vago sorriso che brillava di speranza.

«Giusto» disse Donald. Poi fece entrare Eren nella sala e lo seguì meccanicamente.
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Donald ripassò il testo mentre Eren si lasciava cadere sulla sedia accanto alla sua e indossava la cuffia. Il software avrebbe camuffato le voci, rendendole tutte uguali. I capi del silo non avevano bisogno di sapere quando qualcuno finiva il turno e un altro lo sostituiva. Era sempre la stessa voce, la stessa persona, per quanto li riguardava.

L’operatore di turno bevve un sorso da una tazza sulla quale, si accorse Donald, era stato scritto con un pennarello: SIAMO N.1. Si chiese se alludesse al silo. L’operatore posò la tazza e fece segno a Donald di cominciare.

Lui coprì il microfono con una mano e si schiarì la voce. Sentì sussurrare all’altro capo del ricevitore mentre qualcuno si metteva la cuffia. Nella prima parte del rito c’era un testo da seguire. Donald lo ricordava quasi tutto a memoria. Eren si voltò dall’altra parte e si pulì la bocca dai resti del bagel con aria colpevole. Quando l’operatore sollevò i pollici, facendo nuovamente segno a Donald di iniziare, lui già non vedeva l’ora di finire per scendere nell’armeria vuota.

«Nome» disse nel microfono.

«Lukas Kyle» rispose una voce.

Donald guardò il grafico tracciato dai sensori inseriti nella cuffia e provò quasi pena per quel giovane che stava per essere nominato capo di uno degli ultimi silos. Gli sembrava non ci fossero più speranze. Poi la sua attenzione fu attratta dai dati che scorrevano sul grafico.

«Hai fatto l’Ombra all’IT» proseguì.

Una pausa di silenzio. «Sissignore.»

Donald vide sul display che la temperatura corporea del ragazzo era alta. L’operatore e Eren stavano confrontando alcuni appunti e indicavano qualcosa. Donald controllò il testo. C’erano delle semplici domande alle quali chiunque avrebbe saputo rispondere.

«Qual è il tuo dovere principale nel silo?» chiese, leggendo il copione.

«Mantenere l’Ordine.»

Eren sollevò una mano mentre i dati continuavano a scorrere sul display. Quando la schermata si fermò, fece cenno a Donald di continuare.

«Cosa devi proteggere prima di tutto?» Nonostante il display camuffasse la sua voce, Donald cercava comunque di parlare in tono piatto. Il grafico fece un balzo. Pensò ai piloti che avevano lasciato l’armeria, uno spazio che pensava gli appartenesse. Avrebbe fatto quello che doveva per poi puntare la sveglia. Quella notte.

«La vita e il Lascito» recitò l’Ombra.

Donald perse il filo e ci mise un po’ a trovare la domanda successiva.

«E cosa serve per proteggere queste due cose che ci sono così care?»

«Sacrificio» sussurrò l’Ombra dopo una breve pausa.

L’operatore fece un cenno d’assenso a Donald e Eren. La parte formale era finita. Adesso non c’era più nessun copione da seguire. Donald non sapeva bene cosa dire. Guardò Eren, sperando che gli subentrasse.

Eren coprì per un istante il microfono, come per obiettare qualcosa, ma poi si strinse nelle spalle.

«Per quanto tempo hai lavorato al laboratorio delle tute?» chiese all’Ombra, fissando il monitor.

«Non molto, signore. Bernard… ehm, il mio capo aveva bisogno di me per i computer…»

«Sì, lo so. Come ve la state cavando con quel problema ai piani bassi?»

«Bene. Non sono al corrente dei particolari, ma sembra che presto tutto tornerà sotto controllo.»

Donald sentì l’Ombra schiarirsi la voce; poi, una lunga pausa. Un sospiro. Eren lanciò un’occhiata a Donald. L’operatore fece segno di continuare.

Donald aveva una domanda che aveva a che fare con i suoi rimpianti personali.

«C’è qualcosa che rimpiangi di aver fatto?» chiese.

Il grafico tracciò dei picchi rossi e Donald sentì la propria temperatura salire. Forse gli stava chiedendo qualcosa di troppo intimo.

«Nossignore» rispose la giovane Ombra. «L’Ordine è stato rispettato. Tutto è sotto controllo.»

L’operatore armeggiò su una tastiera e spense tutte le cuffie. «Abbiamo dei dati al limite» disse. «È molto teso. Non potete stuzzicarlo un po’?»

Eren annuì. L’operatore si strinse nelle spalle e bevve un altro sorso dalla sua tazza «numero 1».

«Ma prima lasciate che si calmi» aggiunse l’operatore.

Eren si voltò verso Donald. «Fagli i complimenti per vedere se si emoziona. Fallo sentire al sicuro e poi incalzalo di nuovo.»

Donald esitò. Era tutto così falso e manipolatorio. Si sforzò di deglutire. I microfoni erano accesi.

«Sei stato nominato successore alla guida del silo 18» disse in tono severo, sentendosi in colpa per la condanna che stava infliggendo a quella povera anima.

«La ringrazio, signore» rispose l’Ombra, rincuorato. Le onde del grafico si appiattirono come se si fossero infrante contro un molo.

Donald passò al contrattacco e cercò di punzecchiarlo. Guardò la mappa dei silos sulla parete. Si alzò in piedi, tendendo il filo della cuffia, e studiò quelli contrassegnati dalla X rossa, fissando il numero 12.

Donald pensò alla gravità del compito che quel giovane si era appena assunto, a quello che comportava il suo lavoro, a tutti coloro che erano morti perché i loro leader li avevano abbandonati.

«Lo sai qual è la parte peggiore del mio lavoro?» chiese Donald. Sentì che tutti gli occhi erano puntati su di lui. Era tornato ai tempi del suo primo turno e stava iniziando un altro giovane, spegnendo un altro silo.

«Quale, signore?» chiese la voce.

«Stare qui a fissare un silo su una mappa e tracciarci sopra una croce rossa. Puoi immaginare come ci si sente?»

«No, signore.»

Donald annuì, apprezzando la sincerità della risposta. Ricordava com’era stato guardare quella gente uscire dal silo 12 e morire nel paesaggio. Batté le palpebre.

«È come se un genitore perdesse migliaia di figli nello stesso istante.»

Il mondo si fermò per qualche secondo. L’operatore non staccava gli occhi dal suo monitor. Eren fissava Donald.

«Devi essere crudele con i tuoi figli, se non vuoi perderli» aggiunse Donald.

«Sissignore.»

Sul grafico riapparvero le onde e l’operatore sollevò i pollici. Aveva visto abbastanza. Il ragazzo aveva superato la prova e il rito era terminato.

«Benvenuto nell’Operazione Cinquanta dell’Ordine Mondiale, Lukas Kyle» disse Eren, leggendo il testo e passandolo a Donald. «Se vuoi farmi qualche domanda, ti risponderò brevemente.»

Donald ricordava quella parte. Gli veniva bene. Si sistemò sulla sedia, sentendosi improvvisamente sfinito.

«Soltanto una, signore. Mi hanno detto che non è niente di importante, ma saperlo renderebbe il mio lavoro più semplice.» Il giovane fece una pausa. «C’è…»

Un altro picco del grafico.

«Com’è iniziato tutto questo?»

Donald trattenne il respiro. Si guardò attorno nella stanza, ma tutti stavano fissando i monitor, come se una domanda valesse l’altra. Rispose prima che Eren potesse aprire bocca.

«È così rilevante per te?» domandò.

L’Ombra inalò una lunga boccata d’aria.

«Non è fondamentale» disse, «ma mi aiuterebbe a stabilire un legame con il nostro passato, a dare uno scopo alle nostre vite.»

«La ragione è lo scopo» rispose Donald. Era quello che aveva cominciato a capire dai suoi studi. «Prima di risponderti, mi piacerebbe sapere che cosa pensi.»

Gli parve di sentire l’Ombra che deglutiva.

«Che cosa penso?» domandò Lukas.

«Tutti hanno delle idee» disse Donald. «Non dirmi che tu non ne hai…»

«Penso che in qualche modo fossimo consapevoli di quello che stava per succedere.»

Quelle parole colpirono Donald. Aveva la sensazione che il giovane conoscesse la risposta e volesse soltanto una conferma.

«È una possibilità» annuì. «Considera che…» Pensò a come formularlo meglio. «E se ti dicessi che esistono soltanto cinquanta silos e che siamo tutti qui in questo minuscolo angolo di mondo?»

Donald lanciò un’occhiata al monitor e vide che il giovane stava pensando. Il grafico oscillava su e giù come la versione cerebrale di un battito cardiaco.

«Risponderei che noi eravamo gli unici…» Un altro picco sul monitor. «Direi che noi eravamo gli unici a sapere.»

«Molto bene. E secondo te perché?» Donald avrebbe voluto registrare le oscillazioni del grafico mentre il giovane cercava di aggrapparsi alle poche certezze che gli erano rimaste.

«Perché…» Fece una pausa. «Perché siamo stati noi a farlo.»

«Sì» fece Donald. «Adesso lo sai.»

Eren si voltò verso Donald e posò una mano sul microfono.

«Direi che può bastare. Il ragazzo ha superato il test.»

Donald annuì.

«Il nostro tempo è scaduto, Lukas Kyle. Congratulazioni per le tue nuove mansioni.»

«Grazie.»

I monitor registrarono un ultimo battito.

«Lukas?» aggiunse Donald, ricordando la predilezione del ragazzo per l’osservazione delle stelle, i sogni e le speranze pericolose.

«Sì, signore?»

«D’ora in poi ti consiglio di concentrarti su quello che hai sotto i piedi e di lasciar perdere le mappe delle stelle. Sappiamo già dove sono.»
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Jimmy non era sicuro di come funzionasse l’algebra, ma sfamare due bocche era più di un doppio lavoro. Eppure gli sembrava di svolgere meno di metà del suo compito. Immaginava c’entrasse con il piacere di fare qualcosa per gli altri. La soddisfazione di vedere il gatto mangiare e affezionarsi a lui gli faceva apprezzare di più i pasti e lo spingeva a uscire più spesso.

All’inizio, però, non era stato facile. Il gatto era molto vivace. Jimmy si era asciugato con un asciugamano recuperato due piani più in alto e, quando aveva cercato di farlo anche con lui, la bestiola si era ribellata. Sembrava gli piacesse e al tempo stesso lo detestasse, a volte si rotolava beato davanti a lui e un istante dopo cercava di graffiargli la mano. Quando il pelo si era asciugato, la sua taglia era raddoppiata. Ma aveva ancora un’aria misera e affamata.

Jimmy aveva trovato un barattolo di fagioli sotto un materasso. Il metallo non era troppo arrugginito. Lo aveva aperto con il cacciavite e aveva dato i legumi al gatto, uno a uno, battendo a terra i piedi congelati, per eliminare la leggera e continua scossa che li attraversava.

Dopo i fagioli il gatto aveva cominciato a seguirlo ovunque andasse per vedere cos’altro avrebbe trovato. La ricerca del cibo era diventata un gioco anziché una guerra incessante contro i brontolii del suo stomaco. Un gioco che richiedeva però un sacco di lavoro. Salivano insieme le scale; il gatto zampettava in silenzio dietro di lui, superandolo di tanto in tanto.

Jimmy aveva imparato presto che poteva contare sul senso dell’equilibrio della bestiola. La prima volta che l’aveva visto strofinarsi contro i sostegni esterni della ringhiera si era sentito mancare il respiro. Sembrava si volesse suicidare o non si rendesse conto del rischio che correva. Ma presto aveva cominciato a fidarsi del gatto come la bestiola si fidava di lui.

Quella prima notte, mentre era rannicchiato sotto la cerata nelle fattorie dei piani bassi, con l’orecchio teso verso i rumori delle pompe, i ticchettii delle luci e altri suoni che non riusciva a identificare, il gatto si era accucciato sotto il suo braccio e aveva cominciato a fare le fusa come una pompa con le cinghie allentate.

«Ti sentivi solo, vero?» aveva sussurrato Jimmy. Quella posizione era scomoda, ma non voleva muoversi. Gli era venuto un crampo al collo e sentiva sciogliersi il nodo che gli stringeva lo stomaco, una tensione di cui non si era accorto finché non era svanita. «Anche io ero solo» aveva mormorato ancora, stupito da quanto gli fosse facile parlare a un animale. Era meglio che parlare alla sua ombra fingendo che fosse una persona. «È un bel nome, non trovi?»

Non sapeva come la gente chiamasse i gatti, ma Ombra sarebbe andato bene. Come le tenebre in cui aveva trovato quello che cercava, un’altra macchia buia che l’avrebbe seguito. E quella notte, anni addietro, Jimmy e il gatto si erano addormentati tra i rumori delle pompe, lo sgocciolio dell’acqua, il ronzio degli insetti e tutti quegli strani suoni che provenivano dalle fattorie e a cui Jimmy preferiva non pensare.

Tutto ciò era accaduto anni prima. Adesso i peli del gatto e quelli della sua barba si incontravano nelle pagine dei libri del Lascito. Jimmy se la stava spuntando mentre leggeva qualcosa a proposito dei serpenti. Le forbici scricchiolavano mentre lui tirava un ciuffo, allontanandolo dal mento per tagliarlo con quelle lame smussate. Poi faceva cadere i peli in un barattolo vuoto. Alcuni finivano tra le pagine, come una pioggia di segni di punteggiatura, mischiandosi a quelli del gatto che continuava a muoversi avanti e indietro sotto le sue braccia, inarcando la schiena e camminando tra le frasi.

«Sto cercando di leggere» protestò Jimmy. Posò le forbici e accarezzò amorevolmente la bestiola dal collo alla schiena. Ombra spinse la colonna vertebrale contro il palmo della sua mano, miagolò ed emise un gemito gorgogliante, come se gli stesse scoppiando il cuore, per chiedere altre carezze.

Le unghie di Ombra si conficcarono nel libro e forarono la foto di una serpe del grano. Jimmy lo posò sul pavimento e il gatto si sdraiò sulla schiena, con le zampette in aria, puntandogli gli occhi addosso. Era una trappola. Se Jimmy gli avesse accarezzato la pancia, Ombra l’avrebbe graffiato. Non capiva bene i gatti, ma quel trucco l’aveva già sperimentato una decina di volte. Non riusciva ad accettare che non vivessero a lungo come gli uomini. Cercava di non pensare a quel giorno. Il giorno in cui sarebbe stato di nuovo Solo. Preferiva essere Jimmy. Jimmy parlava di più. Solo era quello con le idee folli, quello che si sporgeva oltre la ringhiera per sputare nel ventre del silo e guardare la saliva che tremolava e si sfilacciava mentre cadeva.

«Ti stai annoiando?» chiese a Ombra.

Il gatto lo fissò con un’espressione stanca, simile a quella che aveva quando era affamato.

«Vuoi che andiamo in esplorazione?»

L’orecchio del gatto ebbe una contrazione, un segnale piuttosto esplicito.

Jimmy decise di dare un’altra occhiata ai piani alti. Da quando era mancata l’energia era salito lassù soltanto una volta, per dare una sbirciatina. Se nel silo era rimasto un apriscatole, era lì che l’avrebbe trovato. Era stufo di aprire i barattoli con il cacciavite incrostato, graffiandosi le mani sui bordi taglienti.

Partirono dopo pranzo e fecero una breve sosta alle fattorie. Nella mensa, illuminata dal bagliore verde della scala, regnava un silenzio assoluto. Ombra lo superò e si arrampicò sugli ultimi gradini, intrepido come al solito. Jimmy si diresse subito verso la cucina e scoprì che era stata saccheggiata.

«Chi ha preso tutti gli apriscatole?» chiese al gatto.

Ma Ombra non era più accanto a lui, era corso dall’altra parte della cucina e sembrava agitato.

Jimmy saltò dietro il banco e frugò tra le forchette, cercandone una con cui sostituire la sua, quando lo sentì miagolare. Guardò in fondo all’atrio e lo vide strusciarsi contro una porta chiusa.

«Calmati!» urlò. Con tutto quel chiasso, avrebbe finito per attirare qualcuno. Ma Ombra non gli diede retta, miagolò ancora e graffiò la porta, rizzandosi sulle zampe posteriori, finché Jimmy corse attraverso il labirinto di sedie e tavoli rovesciati per controllare cosa stava succedendo.

«C’è del cibo?» chiese. Quando Ombra si comportava in quel modo era quasi sempre perché aveva fiutato qualcosa da mangiare; il cibo lo attraeva come una calamita, una qualità che si era rivelata utile più di una volta. Avvicinandosi alla porta, Jimmy scorse i resti di una corda annodata alla maniglia. Ci appoggiò la mano sopra e scoprì che non era chiusa. L’abbassò e la porta si aprì.

La stanza dall’altra parte era buia, non c’era nessuna luce d’emergenza. Jimmy tirò fuori la torcia mentre Ombra scompariva all’interno, la coda che si agitava nell’oscurità.

La torcia si accese con un lieve sibilo. Jimmy si fermò, con uno scarpone già dentro, quando il cono di luce illuminò un volto che lo fissava con gli occhi spalancati e senza vita. Vide dei corpi scivolare contro la porta e un braccio crollò sul pavimento accanto ai suoi piedi.

Jimmy lanciò un urlo e indietreggiò. Allontanò con un calcio la pallida mano del cadavere e chiamò Ombra, che arrivò di corsa, soffiando e con il pelo ritto. Sentì sulla lingua un sapore metallico, una scarica di adrenalina gli scorse nelle vene mentre si precipitava a chiudere la porta. Sollevò il braccio morto e lo fece ricadere all’interno, i vestiti si sbriciolarono al contatto con le sue dita, ma la carne, sotto, era ancora integra e spugnosa.

Bocche spalancate e dita ricurve furono le ultime cose che vide. Pile di cadaveri, freschi come se fossero morti quella stessa mattina, irrigiditi l’uno sopra l’altro, con le braccia tese verso l’uscita.

Jimmy chiuse e vi ammassò davanti tavoli e sedie, tremando e imprecando sotto la barba mentre Ombra continuava a girare in cerchio.

«Che schifo, che schifo, che schifo» disse al gatto, che aveva ancora il pelo ritto. Guardò la barricata che aveva eretto contro le pile di morti e si augurò che fosse sufficiente, di non aver lasciato uscire troppi fantasmi. I resti della vecchia corda annodata alla maniglia oscillarono e Jimmy ringraziò chiunque avesse tenuto a distanza quella gente.

«Andiamo» ordinò, e Ombra si strusciò contro la sua gamba in cerca di conforto. Non c’era nessuna veduta sul grande schermo che copriva la parete, niente da mangiare e nessuno strumento utile. Ne aveva abbastanza degli ultimi piani, lì sembravano esserci soltanto cadaveri.
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Silo 17

Oltre al cibo, Ombra fiutava i guai. E li provocava.

Una mattina Jimmy era stato svegliato di soprassalto da un suono stridulo, un patetico sibilo lamentoso che proveniva dal corridoio. Si era arrampicato sulla scaletta ancora mezzo addormentato e aveva scoperto che il gatto era rimasto incastrato sotto l’ultimo piolo. Non aveva idea di come fosse arrivato lassù, e Ombra non sapeva come scendere. Jimmy aveva aperto il portello sopra le loro teste e il gatto si era arrampicato sulla rete metallica dietro la scala per sgusciare fuori.

Due mattine dopo era successo di nuovo, e da allora Jimmy aveva deciso di lasciare il portello sempre aperto. Era stufo di aprirlo e chiuderlo in continuazione, e a Ombra piaceva esplorare la stanza dei server ogni volta che ne aveva voglia. Era da tempo che lì dentro nessuno lottava, e sulla porta lampeggiava ancora la luce rossa.

Ombra adorava i server. Il più delle volte Jimmy lo trovava sul numero 40, dove il metallo era così caldo che lui poteva a malapena toccarlo. Ma al gatto non importava. Dormiva lì sopra o scrutava il pavimento in cerca di insetti su cui balzare.

Altre volte Jimmy lo trovava nell’angolo dov’era morto l’uomo a cui aveva sparato tanti anni prima. A Ombra piaceva annusare le macchie di ruggine e leccare la grata. Era per concedergli quelle libertà che Jimmy lasciava aperto il portello.

E fu così che, quando mancò l’energia, i cattivi entrarono nel silo e una mattina Jimmy si svegliò con un estraneo che lo fissava torreggiando sopra il suo letto.

L’interruzione elettrica l’aveva sorpreso nel mezzo della notte. Jimmy dormiva con le luci accese, per tenere lontani i fantasmi. E gli piaceva anche sentire le scariche statiche della radio che ne coprivano i bisbigli. Quando il silenzio e le tenebre calarono simultaneamente sul silo, Jimmy si svegliò di colpo e cercò subito la torcia, calpestando la coda di Ombra. Attese che le luci si riaccendessero, ma rimasero spente. Troppo stanco per pensare a cosa fare, tornò a dormire con la torcia stretta tra le mani e il gatto rannicchiato sul collo.

La prima cosa che sentì fu il rumore di qualcuno che scendeva dalla scala. Jimmy era vagamente consapevole di una presenza nella stanza. Era una sensazione che provava spesso, ma adesso sembrava cambiare la percezione dello spazio che lo circondava, persino il modo in cui riecheggiava il suo stesso respiro. Aprì gli occhi e vide una torcia puntata contro il viso, un uomo in piedi in fondo al letto.

Jimmy urlò e l’uomo fece un balzo, come se volesse metterlo a tacere. La torcia illuminò un ghigno barbuto, una fila di denti ingialliti e poi l’arco descritto da un tubo di ferro.

Jimmy avvertì un lampo di dolore alla spalla. L’uomo indietreggiò per colpirlo di nuovo e lui sollevò le braccia per proteggersi la testa. Il tubo lo prese sul polso. Udì un sibilo acuto dietro la testa e vide una sagoma scura sfrecciare nelle tenebre.

L’uomo con il tubo urlò e lasciò cadere la torcia, che si infilò sotto le lenzuola. Jimmy strisciò fuori dal letto, la sua mente non riusciva ad accettare la presenza di quell’estraneo. Una persona nella sua casa. In un istante, la paura che l’aveva ossessionato per anni era diventata reale. Aveva abbassato la guardia e si era avventurato troppo in giro.

Ti sei distratto, ti sei distratto, si disse, muovendosi carponi.

Ombra lanciò un sibilo lancinante, lo stesso verso che faceva quando Jimmy gli pestava la coda, che fu seguito da un gemito di dolore. Jimmy si sentì montare dentro un misto rabbia e di paura. Strisciò verso l’angolo, sbatté la testa contro la scrivania e cercò a tastoni il cassetto…

Le sue mani si strinsero attorno al calcio del fucile. Non sparava da anni. Non ricordava nemmeno se fosse carico. Ma poteva sempre usarlo come una mazza, se fosse stato necessario. Lo puntò davanti a sé, scrutando le tenebre. Ombra emise un altro sibilo. Poi si udì un tonfo, come se un corpicino si fosse schiantato contro qualcosa di duro. Jimmy non riusciva a respirare né a deglutire. Vedeva soltanto il tenue bagliore della torcia sotto le lenzuola.

Puntò il fucile contro una macchia nera in movimento e premette il grilletto. Un lampo accecante squarciò le tenebre e un boato riecheggiò tra le pareti della piccola stanza. Nel breve istante di luce Jimmy scorse un uomo avanzare verso di lui. Un altro colpo sparato alla cieca. Un’altra fugace visione dell’estraneo che si era introdotto nel suo appartamento, un tizio esile con una lunga barba e gli occhi chiari. Adesso Jimmy sapeva dov’era e il terzo colpo non mancò il bersaglio. Il rumore dell’impatto fu sovrastato dalle urla, finché un ultimo colpo mise fine anche a quelle.

Gli occhi di Ombra spuntarono da sotto la scrivania, sbirciando con circospezione Jimmy e la sua nuova torcia.

«Tutto bene?» gli chiese Jimmy.

Il gatto batté le palpebre.

«Resta qui» sussurrò.

Infilò la torcia tra il collo e la spalla. Prima di uscire diede un colpetto sulla spalla dello sconosciuto che stava sanguinando sul letto. Vedere quell’uomo agonizzare nel suo appartamento gli provocò una strana sensazione di torpore. Tese l’orecchio per sentire se c’erano altri intrusi e si avviò verso la scala.

Il blackout e quell’attacco non erano una coincidenza, pensò. Qualcuno era riuscito ad aprire la porta. Aveva scoperto il codice del tastierino o trovato un interruttore segreto. Jimmy si augurò che quell’uomo fosse solo. La sua faccia non gli diceva nulla, ma erano passati molti anni, le barbe erano cresciute e diventate grigie. La tuta argento suggeriva che fosse qualcuno in grado di aggirare i sistemi di sicurezza. Ma il dolore alla spalla e al polso gli avevano fatto capire chiaramente che le sue intenzioni non erano pacifiche.

Sulla scala non c’era nessuno. Jimmy si mise il fucile a tracolla e spense la torcia per non farsi vedere. Avanzò lentamente sui pioli di metallo e a metà strada sentì Ombra arrampicarsi tra la scala e il muro.

Fece un fischio per dirgli di fermarsi, ma il gatto non gli diede retta e scomparve sopra la sua testa. Quando arrivò in cima, Jimmy sfilò il fucile dalla spalla e lo impugnò con una mano, mentre con l’altra premette la torcia contro l’addome fino a quando non riuscì ad accenderla. Lentamente scostò il fascio di luce e lo puntò poco lontano, quanto bastava per farsi strada fra i server.

All’improvviso udì un rumore. Non capì se era Ombra o un altro intruso, ed esitò un istante prima di proseguire. Ci mise un’eternità ad attraversare la vasta sala con le macchine che ronzavano e ticchettavano irradiando calore. E, quando raggiunse l’uscita, il tastierino aveva smesso di lampeggiare. Oltre la porta scintillante c’era un vuoto… un’altra porta socchiusa.

Rumori dall’esterno. Un fruscio di tessuto, qualcuno che si stava muovendo. Jimmy spense la torcia e imbracciò il fucile. Sentiva in bocca il sapore della paura. Voleva gridare che lo lasciassero in pace. Voleva dire che cosa aveva fatto a tutti quelli che erano entrati. Voleva lasciar cadere il fucile e implorarli di non costringerlo a farlo di nuovo.

Sporse la testa nel corridoio e scrutò le tenebre, sperando che l’intruso non potesse vederlo. Udì soltanto un respiro affannoso e si rese conto che un altro uomo condivideva con lui quello spazio buio.

«Hank?» sussurrò una voce.

Jimmy si girò e premette il grilletto. Una vampata di fuoco squarciò le tenebre. Il rinculo gli provocò una fitta alla spalla. Si ritirò nella stanza dei server, aspettando le urla e i tonfi degli scarponi. Attese per quella che gli parve un’eternità. Qualcosa gli sfiorò la caviglia e Jimmy lanciò un urlo. Era Ombra che si strofinava contro di lui facendo le fusa.

Jimmy accese la torcia e la puntò dietro l’angolo del corridoio. Vide una figura sdraiata sul pavimento. Controllò gli altri corridoi, ma non scorse nessuno.

«Lasciatemi solo!» gridò ai fantasmi e alle creature in carne e ossa.

Ma non gli rispose nemmeno la sua eco.

Jimmy si avvicinò al corpo che giaceva a terra e scoprì che non era un uomo. Era una donna. Gli occhi per fortuna erano chiusi. Un uomo e una donna avevano cercato di rubare il suo cibo. Quella consapevolezza lo fece infuriare. E poi vide il ventre gonfio e dilatato della donna e si arrabbiò ancora di più. A quei due il cibo non mancava di sicuro, pensò.
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Donald puntò la sveglia alle tre del mattino, ma era troppo agitato per dormire. Aveva atteso quel momento per settimane. La possibilità di dare la vita anziché toglierla. Un’occasione per redimersi e scoprire la verità, fugando i suoi crescenti sospetti.

Fissò il soffitto e pensò a ciò che stava per compiere. Non era quello che avevano sperato Erskine e Victor, ma quei due non avevano capito diverse cose e non sapevano con chi avevano a che fare. Quella non era la fine della fine del mondo, ma l’inizio di qualcos’altro. Era la fine della loro ignoranza riguardo il mondo esterno.

Donald si guardò la mano nella pallida luce che filtrava dal bagno e rifletté sull’esterno. Alle due e mezzo decise che aveva atteso abbastanza. Si alzò, fece la doccia, si rasò, indossò una tuta pulita e gli scarponi. Afferrò il badge, lo appuntò sul colletto e lasciò l’appartamento. Avanzò a grandi passi lungo il corridoio, dove qualche luce era ancora accesa e in lontananza si udiva il ticchettio di una tastiera, qualcuno che stava ancora lavorando. La porta dell’ufficio di Eren era chiusa. Donald chiamò l’ascensore e aspettò.

Prima di premere il pulsante della discesa, controllò che tutto fosse a posto passando il badge sullo scanner e schiacciando il tasto contrassegnato dal numero 54. La luce lampeggiò e l’ascensore si mise in movimento. Fin lì, tutto bene. La discesa proseguì senza soste fino al piano dell’armeria.

Le porte si aprirono su un’oscurità familiare costellata di ombre imponenti: nere pile di scaffali e bidoni. Donald allungò una mano verso la porta per impedire che si chiudesse e avanzò nella stanza. Il locale era così vasto che l’eco dei suoi passi fu inghiottita dalle tenebre. Attese che una luce si accendesse in fondo alla sala, che Anna gli venisse incontro spazzolandosi i capelli o con una bottiglia di scotch in mano, ma non accadde nulla. Lì dentro non c’era nessuno. I piloti se n’erano andati. Ogni attività era cessata.

Donald ritornò nell’ascensore e premette un altro pulsante. La cabina cominciò a scendere. Superò altri livelli di magazzini e il reattore, fermandosi al piano del reparto medico. Donald avvertì attorno a sé la presenza di decine di migliaia di corpi che giacevano supini con gli occhi chiusi. Alcuni erano inequivocabilmente morti, ma uno stava per essere svegliato.

Si diresse verso lo studio del dottore e bussò alla porta. L’assistente sollevò la testa dal monitor. Si stropicciò gli occhi dietro gli occhiali, se li aggiustò sul naso e gli fece un cenno.

«Come va?» chiese Donald.

«Mmm? Bene. Bene.» Il giovane lanciò un’occhiata al suo vecchio orologio da polso. «C’è qualcuno da ibernare? Nessuno mi ha avvisato. Wilson è già in piedi?»

«No, no. Non riuscivo a dormire, ecco tutto.» Donald indicò il soffitto. «Sono andato a vedere se in mensa c’era già qualcuno e poi ho deciso di venire a trovarti per chiederti se volevi che finissi io il tuo turno. Se però non ti servo, posso restarmene seduto a guardare un film come tutti gli altri.»

L’assistente guardò il monitor e fece una risatina colpevole.

«Sì» rispose, controllando di nuovo l’orologio. «Mi restano due ore. Non mi dispiacerebbe fare una dormitina. Mi svegli se succede qualcosa.» Si stiracchiò e sbadigliò, coprendosi la bocca con la mano.

«Certo.»

L’assistente si alzò dalla scrivania. Donald si sedette al suo posto e allungò i piedi sopra il ripiano del tavolo, come se intendesse restare lì per ore.

«Ricambierò il favore» disse, prendendo il camice appeso al la porta.

«Oh, siamo pari» sussurrò tra sé Donald quando l’altro si allontanò.

Attese che l’ascensore emettesse il solito bip metallico prima di passare all’azione. Sopra il lavandino c’era un contenitore di plastica. Donald lo riempì d’acqua. Il rumore del liquido che sgorgava gli provocò una fitta d’ansia.

Aprì il barattolo della polvere e ne versò due cucchiai. Mescolò con lunghi abbassalingua di plastica, richiuse il contenitore e lo rimise nel frigo. La sedia a rotelle non si muoveva, però. Donald si accorse che i freni erano bloccati, i morsetti metallici premevano contro le ruote. Li sbloccò, prese una coperta e un camice di carta dall’armadietto e li posò sulla sedia. Come la volta precedente, ma adesso non avrebbe commesso errori. Prese poi un kit medico, assicurandosi che comprendesse guanti puliti.

La sedia a rotelle sferragliò fuori dalla stanza e lungo il corridoio, i palmi sudati delle mani di Donald stringevano le maniglie. Per evitare che cigolasse, la inclinò indietro sulle ruote posteriori, con le rotelline davanti che giravano pigramente nell’aria.

Digitò il suo codice sul tastierino, temendo che si accendesse la luce rossa, che ci fosse qualche blocco o impedimento. Appena vide lampeggiare la spia verde, Donald spinse la porta e avanzò tra le capsule, dirigendosi verso quella della sorella.

Si sentì invadere da un misto di anticipazione e senso di colpa. Ciò che stava facendo era audace quanto lo era stato salire di corsa su quella collina. La posta in gioco era ancora più alta perché c’era di mezzo la famiglia, doveva riportare la sorella in quel mondo crudele, sottoporla alla stessa brutalità che Anna aveva usato con lui e Thurman con lei, e così via, in un’interminabile serie di turni.

Lasciò la sedia a rotelle di fianco alla capsula e si inginocchiò accanto al pannello di controllo. Poi si alzò, esitò un istante e sbirciò attraverso il vetro per essere sicuro che fosse lei.

All’interno, la sorella aveva un’aria serena, probabilmente non era ossessionata dagli incubi come lui. Donald si sentì rodere dai dubbi. Immaginò che lei si svegliasse da sola e picchiasse i pugni contro il vetro per chiedere di uscire. Riconobbe il suo spirito combattivo, la udì chiedergli di non mentirle. Sapeva che se la sorella fosse stata lì, accanto a lui, gliel’avrebbe fatto promettere. Avrebbe preferito sapere e soffrire piuttosto che dormire il sonno dell’ignoranza.

Si inginocchiò di nuovo accanto al pannello e digitò il codice. Il tastierino emise un bip mentre premeva il bottone rosso. Udì un clic all’interno della capsula, come una valvola che si apriva. Lanciò un’occhiata al display e aspettò che la temperatura cominciasse a salire.

Donald si alzò e guardò la capsula. I minuti gli sembravano interminabili. Temette che qualcuno lo scoprisse prima della fine del processo, ma poi ci fu uno scatto metallico e il sibilo del coperchio che si apriva. Preparò la garza e il rotolo del cerotto. Separò i guanti di gomma e cominciò a infilarli, sollevando una nuvola di polvere di gesso quando fece schioccare l’elastico.

Alzò del tutto il coperchio.

La sorella era sdraiata sulla schiena con le braccia distese lungo i fianchi, non si era ancora mossa. Donald si sentì invadere dal panico mentre cercava di ripetere mentalmente la procedura. Aveva dimenticato qualcosa? L’aveva uccisa?

Charlotte tossì. Rivoletti d’acqua le corsero lungo le guance mentre il ghiaccio che le copriva le sopracciglia si scioglieva. E poi i suoi occhi si aprirono un istante prima che le palpebre si riabbassassero per ripararli dalla luce.

«Non muoverti» le disse Donald. Premette un quadratino di garza sul suo braccio e sfilò l’ago, sentendo scorrere l’acciaio sulle dita mentre lo estraeva. Tamponando la ferita con la garza, staccò un pezzo di cerotto e la fissò. L’ultima cosa era il catetere. Le stese addosso la coperta, esercitò una leggera pressione e rimosse lentamente il tubo. Adesso Charlotte era libera dalla macchina e tremava con le braccia incrociate sul petto. L’aiutò a infilarsi il camice di carta, lasciandolo aperto sulla schiena.

«Ti tiro fuori di qui» disse.

Lei si limitò a battere i denti.

Donald le piegò le gambe e l’afferrò, con un braccio sotto le ginocchia e l’altro sotto le ascelle. Sembrava così leggera, la sua pelle era fredda e aveva un odore metallico.

Charlotte balbettò qualcosa mentre Donald la faceva sedere sulla sedia a rotelle, avvolgendola nella coperta in modo che appoggiasse sul tessuto e non sulla gelida seduta. Lei restò rannicchiata, cingendosi le spalle con le braccia, senza infilare i piedi nelle staffe.

«Dove sono?» chiese con una voce scricchiolante come una lastra di ghiaccio che si spezza.

«Calmati» rispose Donald. Chiuse il coperchio della capsula, cercò di ricordare se c’era qualcos’altro che doveva fare, si guardò intorno per controllare di non aver dimenticato nulla. «Sei con me» aggiunse, spingendola verso l’uscita.

Erano insieme. Ma non c’era nessuna casa, nessun posto sulla terra in cui uno dei due avrebbe potuto ospitare l’altro, soltanto un incubo infernale in cui trascinare un’altra anima per una triste compagnia.
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La parte più difficile era impedirle di mangiare subito. Donald conosceva quella fame. La stava sottoponendo alla stessa routine che lui aveva già subìto tante volte: doveva farle bere quell’intruglio amaro, mandarla in bagno per scaricarsi, farla sedere sul bordo della vasca per una doccia calda e poi aiutarla a indossare dei vestiti puliti e avvolgerla in un’altra coperta.

La guardò bere l’ultimo sorso dell’intruglio; le labbra della sorella passarono gradualmente dall’azzurro al rosa. La sua pelle era così bianca. Donald non ricordava se lo fosse stata anche prima dell’orientamento. Forse era accaduto all’estero, quando era rimasta seduta in quei rimorchi bui, illuminata soltanto dalla luce del monitor.

«Devo farmi vedere di sopra» disse Donald. «Si stanno alzando tutti. Ti porterò la colazione quando scendo.»

Charlotte rimase seduta in silenzio su una delle sedie di cuoio attorno al vecchio tavolo dove un tempo si erano decisi i piani di battaglia. Si grattò il collo sotto la tuta, come se il tessuto le irritasse la pelle.

«Mamma e papà non ci sono più» mormorò, ripetendo quello che lui le aveva detto poco prima.

Donald non sapeva cosa Charlotte ricordava e cosa invece era sprofondato nell’oblio. Non aveva assunto farmaci così a lungo e così recentemente come lui. Ma non aveva importanza. Poteva rivelarle la verità. Raccontarle tutto e odiarsi per averlo fatto.

«Tornerò tra poco. Tu resta qui e cerca di riposare. Non uscire da questa stanza, d’accordo?»

Le sue parole riecheggiarono nel corridoio mentre si precipitava verso l’ascensore. Ricordava che anche a lui, quando si era svegliato, avevano detto di riposare. Charlotte era rimasta addormentata per quasi tre secoli. Mentre passava il badge nello scanner e aspettava l’ascensore, Donald pensò a quanto tempo era passato e a quanto poco era cambiato. Il mondo era ancora in rovina come l’avevano lasciato. Se invece non lo fosse stato, l’avrebbero scoperto presto.

Donald salì all’ufficio servizi psicologici e andò da Eren. Il capo del reparto era già alla sua scrivania: circondato dai raccoglitori, con il gomito posato su una pila di documenti, si stava passando le dita tra i capelli. Dalla tazza del caffè non saliva vapore. Doveva essere arrivato da un po’.

«Thurman» disse, sollevando lo sguardo da un foglio.

Donald sobbalzò e si guardò attorno, cercando qualcun altro.

«State facendo qualche progresso con il 18?»

«Io… uh…» Donald si sforzò di ricordare. «L’ultima cosa che ho sentito è che hanno sfondato la barriera ai piani bassi. Il capo del silo pensa che i combattimenti cesseranno tra un paio di giorni al massimo.»

«Bene. Sono contento che l’Ombra se la stia cavando. Sarebbe terribile se non ci fosse un capo. Ricordo che una volta, mi pare durante il mio terzo turno, ne avevamo perso uno quando aveva appena scartato un’Ombra e non ne aveva ancora scelta un’altra. E non era stato facile trovare un sostituto.» Eren si appoggiò allo schienale della sedia. «Il sindaco non poteva farlo e il capo della sicurezza era una testa di legno, così…»

«Mi dispiace interromperti» disse Donald, indicando il corridoio. «Devo tornare a…»

«Oh, certo.» Eren agitò una mano, sembrava imbarazzato. «Anch’io.»

«Ho un sacco di cose da fare questa mattina. Prenderò la colazione e tornerò nella mia stanza.» Fece un cenno verso l’ufficio vuoto dall’altra parte dell’atrio. «Di’ a Gable che me la sbrigherò da solo. Non voglio essere disturbato.»

«D’accordo» fece Eren, congedandosi con un gesto della mano.

Donald corse di nuovo agli ascensori e salì in mensa. Lo stomaco gli gorgogliava per la fame, era rimasto in piedi tutta la notte senza mangiare nulla. Era sveglio e a digiuno da troppe ore.
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Negarle il cibo fu un’ardua impresa e alla fine la lasciò mangiare un’ora prima che scadesse il termine. Donald le suggerì di fare piccoli bocconi e inghiottirli lentamente. E, mentre Charlotte masticava, la aggiornò sugli ultimi eventi. La sorella aveva sentito parlare dei silos durante l’orientamento. Donald le raccontò della Vista e dei Pulitori, e le spiegò che l’avevano svegliato per prendere il posto di qualcuno che era scomparso. Per Charlotte non fu facile cogliere il senso delle sue parole e Donald dovette ripeterle parecchie volte, tanto che alla fine anche a lui parvero strane.

«E hanno permesso agli altri di vedere cosa c’era fuori? Alla gente degli altri silos?» chiese la sorella, masticando un pezzetto di biscotto.

«Sì. Una volta ho chiesto a Thurman perché avevano messo gli schermi, e sai cosa mi ha risposto?»

Charlotte si strinse nelle spalle e bevve un sorso d’acqua.

«Per impedire che se ne vadano. Se vogliamo che restino in quei silos, dobbiamo mostrare loro la morte. Altrimenti vorranno vedere che cosa c’è là fuori. Thurman diceva che è la natura umana.»

«Ma qualcuno esce lo stesso» ribatté lei, pulendosi la bocca con il tovagliolo. Poi impugnò la forchetta con mano tremante e afferrò il piatto con i resti della colazione di Donald.

«Sì, ci provano comunque» confermò lui. «Cerca di mangiare più piano» la ammonì, osservandola ingurgitare le uova e pensando al suo giretto sulla piattaforma di lancio dei droni. Anche lui era tra quelli che ci avevano provato, ma non c’era bisogno che la sorella lo sapesse.

«Ricordo di aver visto ribollire le nuvole su uno di quegli schermi» disse Charlotte. «A cosa servono?» chiese, guardandolo negli occhi.

Donald tirò fuori il fazzoletto e tossì avvicinandolo alla bocca.

«Perché siamo umani» rispose, rimettendolo in tasca. «Se pensiamo che fuori non ci sia nulla da vedere, e che uscendo rischieremmo di morire, puoi star certa che resteremo qui e faremo quello che ci dicono. Ma conosco un modo per scoprire cosa c’è là fuori.»

«Davvero?» Charlotte inghiottì l’ultimo uovo e attese il seguito.

«E mi servirà il tuo aiuto.»

Tolsero il telo di plastica che copriva un drone. Charlotte sfiorò l’ala con la mano e girò attorno alla macchina. Afferrò un alettone laterale e lo piegò in alto e in basso, ripetendo l’operazione con quello della coda. Il drone aveva una cupola nera e una prua che gli conferivano una vaga somiglianza con un volto umano. Se ne stava lì, immobile e silenzioso, mentre lei continuava a ispezionarlo.

Donald notò che dalla sala mancavano tre droni: là dove un tempo drappeggiavano i teli, ora c’erano solo tre lucide sagome sul pavimento polveroso. La piramide di bombe sullo scaffale delle munizioni era diventata molto più bassa. Erano state usate nelle ultime settimane. Si avvicinò alla porta dell’hangar e la aprì.

«Nessun hardware?» chiese Charlotte sbirciando sotto le ali, dove di solito venivano inseriti i dispositivi letali.

«No» rispose Donald. «Non in questo modello.» Corse indietro e la aiutò a spingerlo verso la porta del montacarichi. Le ali entrarono per un pelo.

«Dovrebbe esserci una cinghia o un collegamento» disse lei, chinandosi a terra e strisciando sotto l’ala.

«C’è qualcosa sul pavimento» replicò Donald, ricordando il gancio che lo faceva scivolare sul binario. «Fammi prendere una torcia.»

Ne recuperò una da una cassa, si assicurò che le batterie fossero cariche e gliela passò. Charlotte agganciò il drone al binario del meccanismo di lancio e si allontanò prontamente. Sembrava malferma sulle gambe e lui la sostenne con una mano.

«Sei sicuro che questo sistema funzioni?» chiese Charlotte scostandosi dal volto i capelli ancora umidi dalla doccia.

«Sicurissimo» ribatté Donald. La guidò in fondo al corridoio, oltre i dormitori e i bagni. Charlotte si irrigidì quando la fece entrare nella cabina di pilotaggio e tolse i teli di plastica. Donald premette l’interruttore della piattaforma di lancio. Lei fissò con aria assente i pannelli di controllo, i joystick, i display e i monitor.

«Sai come funzionano?» gli domandò, uscendo per un istante dal suo stato di trance e fissandolo dritto negli occhi. «Sempre che si accendano» aggiunse, scuotendo la testa.

«Ce la faranno.» La luce sopra il pannello della piattaforma di lancio lampeggiò mentre Charlotte si sedeva dietro una centralina.

La sala era vuota e silenziosa, con tutte quelle centraline coperte dai teli di plastica. Donald si accorse che non c’era polvere. Qualcuno era passato di lì recentemente. Pensò alle requisizioni che aveva firmato per i voli e a quanto gli erano costate. Pensò al rischio di essere individuati negli schermi sulle pareti. Dovevano nascondersi tra cumuli di nuvole. Eren era stato chiaro: i droni potevano essere usati soltanto una volta. L’aria esterna era nociva anche per loro, aveva detto. E il loro raggio d’azione era limitato. Donald aveva cercato di capire il perché frugando tra i file di Thurman.

Charlotte attivò una serie di interruttori e la sua centralina si accese.

«La piattaforma ci mette un po’» la avvertì Donald. Non le spiegò come faceva a saperlo, ma ripensò all’ultima volta che era andato lassù, tanti anni prima. Ricordava il suo respiro che appannava il casco mentre saliva verso quella che aveva sperato fosse la sua morte. Adesso nutriva altre speranze. Gli tornò in mente quello che gli aveva detto Erskine sul bisogno di ripulire la terra. Pensò al biglietto che Victor aveva lasciato a Thurman prima di suicidarsi. Il loro progetto voleva resettare la vita. E Donald, nella sua follia o nella sua lucidità, era convinto che tutto fosse stato organizzato meglio di quanto potessero immaginare.

Charlotte regolò lo schermo. Premette un pulsante e sul monitor apparve un bagliore. Era il riflesso della lampada frontale del drone sulla porta metallica della piattaforma di lancio visto attraverso le sue telecamere.

«Ne è passato di tempo» commentò Charlotte.

Donald abbassò lo sguardo e vide che le tremavano le mani. Lei se le strofinò e poi riprese ad armeggiare con i comandi. Si allungò sulla sedia e posò i piedi sui pedali, regolando la luminosità del monitor per rendere la luce meno accecante.

«C’è qualcosa che posso fare?» chiese Donald.

Charlotte sorrise e scosse la testa.

«No. È strano non dover programmare nessun piano di volo. Di solito avevo un obiettivo» disse, sorridendo.

Lui le posò una mano sulla spalla. Era bello averla accanto. La sorella era l’unica cosa che gli restava.

«Il tuo piano è volare il più lontano e il più veloce possibile» disse. Sperava che senza bombe il drone potesse spingersi oltre il raggio d’azione per il quale era stato programmato.

Una luce lampeggiò sul pannello della piattaforma e Donald si precipitò a controllare che cos’era.

«La porta sta salendo» spiegò Charlotte. «È spuntato il sole.»

Donald corse al suo fianco, guardò la porta e lanciò un’occhiata verso il corridoio, pensando di aver udito qualcosa.

«Controllo motori» annunciò Charlotte, oscillando avanti e indietro sulla sedia. «Accensione.»

Ondeggiò sulla sedia. La tuta che Donald aveva rubato per lei era troppo grande e le penzolava dalle braccia. Donald si piazzò alle sue spalle e guardò il monitor, vide le nubi che si rincorrevano nel cielo e una ripida rampa. Quella vista non gli era nuova e si sentì mancare il respiro. Il drone lasciò la piattaforma e fu trainato sulla rampa. Charlotte premette un altro bottone.

«Dispositivo di frenaggio inserito. Pronti per il decollo!» disse, allungando una gamba e muovendo una mano sulla tastiera. «Era da parecchio che non lo facevo senza la sequenza di lancio automatica» aggiunse nervosamente.

La telecamera puntò di colpo verso il basso, quando il drone spinse contro i freni. Donald stava per chiederle se fosse un problema, ma lei mosse i piedi e l’inquadratura sullo schermo cambiò. Il pozzo di metallo vibrò e sul monitor comparvero soltanto cumuli di nuvole.

«Decollo!» disse Charlotte, abbassando il cursore con la destra. Donald si inclinò da un lato mentre il drone si piegava e per un istante videro apparire la terra prima che tutto fosse inghiottito dalle nuvole.

«Da che parte?» chiese lei. Premette un interruttore e il radar dissipò le nuvole, rivelando il terreno in basso.

«Non credo sia importante» disse Donald. «Fallo soltanto andare dritto.» Si sporse in avanti per guardare lo strano e familiare paesaggio che sfilava sotto i loro occhi. Vide le grandi conche che aveva aiutato a creare. Al centro di una depressione c’era un’altra torre. I resti della convention – le tende, gli stand e i palcoscenici – erano scomparsi da tempo, divorati dai minuscoli meccanismi che vorticavano nell’aria. «Proseguiamo in linea retta» ordinò, indicando un punto davanti a sé. Era soltanto una teoria, una folle idea, ma voleva controllarla di persona prima di condividerla con qualcuno.

La successione delle conche si perdeva in lontananza, le nuvole si diradarono per qualche istante, consentendogli di scorgere il terreno. Donald allungò il collo per guardare al di là delle depressioni; Charlotte tolse il piede dal pedale dell’acceleratore e allungò la mano verso una fila di pulsanti e indicatori.

«Uh… sembra ci sia un problema.» Accese e spense un interruttore. «Stiamo perdendo pressione.»

«No.» Donald fissò il monitor mentre attorno a loro le nuvole vorticavano e la terra pareva sollevarsi. Era troppo presto. Si chiese se avesse dimenticato un passaggio o qualche precauzione. «Non mollare!» disse sia alla macchina sia al pilota.

«Non risponde ai comandi» spiegò Charlotte. «Credo si sia allentato qualcosa.»

Donald pensò ai droni nell’hangar. Avrebbero potuto lanciarne un altro, ma temeva che il risultato sarebbe stato lo stesso. Lui poteva anche resistere a quello che c’era là fuori, ma le macchine no. Pensò alle tute per la Pulizia, a come tutte le cose erano state costruite per avere una durata limitata. I distruttori invisibili entravano in azione appena un Pulitore saliva su una collina, raggiungeva una certa altitudine o cercava di ribellarsi. Si coprì la bocca per tossire e all’improvviso un vago ricordo degli operai che pulivano la camera di decompressione dopo averlo tirato dentro gli attraversò la mente.

«Sei sul margine» disse, indicando l’ultimo silo sul radar mentre la conca scompariva sotto la telecamera del drone. «Avanza ancora un po’.» Ma in realtà non sapeva quanto avrebbero dovuto avanzare. Potevano anche fare il giro completo del mondo senza arrivare dove volevano.

«Sto perdendo quota!» urlò Charlotte. Le sue mani si muovevano freneticamente sui pulsanti e i pannelli. «Il secondo motore si è spento. Stiamo planando. Altitudine duecento…»

Sullo schermo sembrava stessero volando molto più in basso. Avevano superato l’ultima collina e le nuvole si erano diradate. Sulla terra c’era un solco, una sorta di trincea che un tempo doveva essere un fiume, fiancheggiato da pali carbonizzati, come mine di matite, che sembravano vecchi alberi o le barre d’acciaio di una recinzione di sicurezza erosa dal tempo.

«Vai, vai!» sussurrò Donald. A ogni secondo che passava, sotto di loro scorreva un nuovo scenario. Una boccata di libertà. Una fuga dall’inferno.

«La telecamera tra poco sarà fuori uso. Altitudine centocinquanta!»

Una vampata bianca illuminò lo schermo. Poi scorsero un alone rosso e partì una serie di ronzii; sul monitor il grigio e il marrone del paesaggio lasciavano il posto all’azzurro.

«Altitudine cento metri. Sarà un atterraggio brusco.»

Donald si asciugò le lacrime mentre il drone precipitava vorticando e la terra si avvicinava paurosamente. Si asciugò le lacrime alla vista del monitor, la telecamera funzionava ancora.

«Azzurro…» disse un istante prima che il drone fosse inghiottito da un paesaggio verde brillante.

Lo schermo si oscurò; Charlotte armeggiò con i comandi e imprecò battendo il palmo della mano sulla consolle. Si voltò verso Donald, che l’abbracciò baciandola sulle guance.

«Hai visto?» le chiese ansimando. «Hai visto?»

«Visto cosa?» domandò lei, scostandosi e fissandolo con aria di disappunto. «Tutte le strumentazioni erano fuori uso. Maledetto drone. Probabilmente è rimasto fermo troppo a lungo…»

«No, no» rispose Donald, indicando lo schermo nero e senza vita. «Ce l’hai fatta! L’ho visto. Là fuori c’erano cieli azzurri ed erba verde, Charla! L’ho visto!»
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Senza volerlo, Solo era diventato un esperto sul modo in cui si guastavano le cose. Giorno dopo giorno, guardava l’acciaio e il ferro coprirsi di ruggine, la vernice scrostarsi e un’infinità di minuscole macchioline arancioni gonfiarsi, la polvere del metallo eroso accumularsi sul pavimento. Imparò come diventavano i tubi di gomma quando si indurivano, si seccavano e si spaccavano. Imparò come gli adesivi si staccavano e come ciò che un tempo era appeso alle pareti e al soffitto cadeva sul pavimento, come gli oggetti si muovevano all’improvviso e con violenza per il duplice effetto della gravità e della fatiscenza. E, soprattutto, imparò che i corpi marcivano. Non se ne andavano sempre in un lampo, come una madre sospinta verso l’alto da una folla in tumulto o un padre svanito nell’ombra di un corridoio buio. Al contrario, venivano spesso sgranocchiati e portati via in minuscoli pezzetti. Al tempo e ai vermi spuntavano le ali; volavano in cerchio e si portavano via tutto.

Solo strappò una pagina da una delle noiose voci del volume RI-RO e la piegò a forma di tenda. Il silo, pensò, apparteneva per molti versi agli insetti. Ovunque ci fossero dei corpi, ne ronzavano nugoli scuri. Aveva letto di loro nei libri. Le larve si tramutavano in mosche. I vermi bianchi diventavano nere mosche ronzanti. Le cose si guastavano e mutavano.

Infilò uno spago nel foglio piegato per sostenerne il peso. Era a quel punto che di solito entrava in scena Ombra: inarcava il dorso, si strofinava contro il braccio di Solo e calpestava qualsiasi cosa lui stesse facendo, irritandolo e divertendolo al tempo stesso. Ma Ombra non lo interruppe.

Solo fece dei nodi nello spago perché non passasse attraverso i buchi, dove la carta era piegata in due per impedire che si strappasse. Lui sapeva bene come le cose si guastavano. Era un esperto in ciò che avrebbe preferito non sapere. Poteva stabilire a prima vista quanto tempo era trascorso dal momento in cui qualcuno era morto.

Quando aveva spostato gli uomini che aveva ucciso, li aveva trovati rigidi, ma quella era soltanto una fase: dopo un po’ si gonfiavano e puzzavano. I corpi esalavano gas mentre le larve e le mosche banchettavano.

Quell’odore gli faceva lacrimare gli occhi e bruciare la gola. E poi i corpi diventavano molli. Una volta aveva dovuto trascinarne alcuni giù dalle scale, dove erano rimasti incastrati, e la carne si era squarciata. Era come la ricotta che mangiavano quando c’erano ancora il latte e le capre da cui prenderlo. La carne si sbriciolava quando dentro, a tenerla insieme, non c’era più la persona. Solo si concentrò su quello che stava facendo. Legò l’altra estremità dello spago a una piccola guarnizione metallica che aveva preso al reparto ricambi. Mordendosi la lingua, fece un minuscolo nodo.

Nemmeno lo spago e i tessuti duravano per sempre, ma i vestiti vivevano più a lungo delle persone che li indossavano. Dopo un anno rimanevano soltanto quelli e le ossa. E i capelli. I peli sembravano essere gli ultimi ad andarsene, restavano attaccati alle ossa, pendevano dalle orbite vuote. Il che non faceva altro che peggiorare le cose, perché davano un’identità alle ossa.

Nell’arco di cinque anni anche i vestiti cominciavano a sbriciolarsi. E dopo dieci c’erano ormai solo le ossa. Dopo tutti quegli anni di silenzio e tenebre – ne erano già trascorsi venti da quando gli era stato rivelato il livello segreto sotto la stanza dei server –, c’erano soltanto le ossa. Tranne in quella sala accanto alla mensa. Solo si chiese com’era possibile che i corpi dietro quella porta si fossero conservati così bene.

Sollevò il suo paracadute, una tenda di carta con uno spago legato a una minuscola guarnizione. Aveva decine di pezzetti di spago aggrovigliati sopra il libro aperto. Gli restava ancora una manciata di guarnizioni. Tirò un filo del paracadute e pensò ai corpi al piano della mensa. Dietro quella porta c’erano dei cadaveri che non si erano decomposti come gli altri. Quando lui e Ombra li avevano scoperti, aveva pensato che fossero morti da poco. Decine di uomini morti insieme e ammucchiati come se fossero stati gettati lì dentro o fossero strisciati l’uno sull’altro. La porta per l’esterno proibito era pochi metri più avanti, Solo lo sapeva, ma non si era spinto così lontano. L’aveva chiusa e se n’era andato, spaventato da quegli occhi senza vita e dalla strana sensazione di vedere una faccia diversa dalla sua che lo scrutava in quel modo. Aveva lasciato lì i corpi e non aveva rimesso piede in quella stanza per molto tempo. Aveva aspettato che quei cadaveri si trasformassero in mucchi di ossa. Ma non l’avevano mai fatto.

Solo si sporse dalla ringhiera e controllò che il paracadute fosse fissato allo spago. Una corrente d’aria fredda salì dal ventre allagato del silo. Allungò una mano al di là delle sbarre, stringendo tra le dita la tenda di carta, con la guarnizione sul palmo dell’altra. Si domandò perché certi corpi marcivano mentre altri sembravano restare integri. Che cosa li faceva guastare?

«Guastare» disse a voce alta. Gli piaceva il suono di quella parola. Era un esperto sul modo in cui si guastavano le cose. Ombra avrebbe dovuto essere lì, a strofinarsi contro le sue caviglie, ma era scomparso.

«Sono un esperto» si disse Solo. «Guastare, guastare.» Allungò le braccia e liberò il paracadute. Lo guardò scendere lentamente, poi lo spago si tese e precipitò vorticando nelle tenebrose profondità del silo.

«Giù, giù, giù» disse Solo, seguendolo con gli occhi. Dritto fino al fondo, o finché non restava impigliato da qualche parte.

Solo sapeva bene come si decomponevano i corpi. Si grattò la barba e strizzò gli occhi per individuare il paracadute. Quindi si sedette e incrociò le gambe, con il ginocchio che spuntava dalla tuta bucata. Biascicò qualcosa tra sé e sé, rimandando quello che doveva fare, il suo Progetto della giornata. Strappò invece un’altra pagina dal libro sempre più sottile, cercando di non pensare a un’altra carcassa che il tempo avrebbe divorato.
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C’erano cose che Solo aveva cercato per giorni o settimane. Altre, indispensabili, le aveva scovate soltanto dopo anni. Spesso quando ormai non gli servivano più. Come la volta che aveva scovato un bidone pieno di rasoi nello studio di un dottore. Tutto il resto – bende, medicine e cerotti – era già stato rubato. Ma quei rasoi, con molte lame ancora scintillanti, gli erano sembrati una provocazione. Aveva rinunciato da tempo a radersi, ma c’erano stati momenti in cui avrebbe ucciso pur di avere un rasoio.

Ogni tanto aveva trovato qualcosa prima ancora di sapere che gli sarebbe servito. Come per esempio il machete sotto il corpo di un uomo morto da poco. Solo l’aveva preso per impedire che qualcun altro si impadronisse di quello strumento di morte. Si era rinchiuso per tre giorni sotto la stanza dei server, terrorizzato dalla vista di un altro cadavere ancora caldo. Era successo parecchi anni prima. La vegetazione delle fattorie non era ancora cresciuta abbastanza da rendere necessario l’uso del machete. Ma da allora aveva cominciato a lasciare a casa il fucile, e il machete era diventato il suo inseparabile compagno.

Solo lanciò l’ultimo paracadute e lo vide mancare di poco il pianerottolo del nono livello. Il foglio piegato sparì nelle tenebre. Pensò alle cose – cibo, soprattutto – che Ombra l’aveva aiutato a trovare nel corso degli anni. Ma una volta il gatto aveva trovato qualcos’altro. Era successo durante la discesa ai Ricambi, quando il gatto l’aveva superato ed era scomparso dall’altra parte del pianerottolo. Solo l’aveva seguito impugnando la torcia.

Ombra si era messo a miagolare davanti a una porta; Solo aveva temuto di vedere un’altra pila di corpi, ma l’appartamento era vuoto. Poi il gatto era saltato sul banco della cucina e si era strusciato contro un armadietto pieno di piccoli barattoli. Erano vecchi e arrugginiti, con sopra immagini di gatti. E accanto all’armadietto, con un cavo elettrico inserito in una presa sul muro, c’era un vecchio e malconcio apriscatole elettrico.

Solo sorrise e scrutò le tenebre al di là della ringhiera, pensando a tutte le cose che aveva trovato e perso nel corso degli anni. Ricordò la prima volta che aveva premuto il pulsante sopra quel gadget, come Ombra aveva agitato la coda in preda all’eccitazione e come i coperchi si erano aperti facilmente.

Si voltò e guardò il libro con le pagine strappate, sentendosi invadere dalla tristezza. Era rimasto a corto di guarnizioni e così lasciò il libro dov’era e scese con riluttanza verso le fattorie per fare quello che andava fatto.

Tagliando rami con il machete, Solo si stupì che le piante delle fattorie non fossero marcite dopo tanti anni di incuria. Ma le lampade erano state programmate per accendersi e spegnersi, e la maggior parte funzionavano ancora. L’acqua continuava a scorrere gorgogliando nei tubi degli impianti di irrigazione. L’elettricità sottratta ai piani sottostanti saliva fin lì attraverso i fili che serpeggiavano sulle pareti della scala. Niente lavorava alla perfezione, ma tutto quello che a Solo interessava era che quelle piante erano state coltivate soprattutto per essere mangiate. E adesso lui era l’unico a mangiarle. Insieme ai ratti e ai vermi.

Trasportò il suo fardello attraverso la fitta vegetazione. Doveva raggiungere gli angoli più remoti della fattoria, dove le lampade erano spente e nella terra fredda e umida non cresceva più nulla. Un posto speciale. Lontano dai percorsi che seguiva ogni settimana per raccogliere cibo. Un posto che fosse una meta e non un luogo di passaggio durante le sue peregrinazioni.

Solo si lasciò alle spalle il calore delle lampade ed entrò in un locale buio. Quel posto gli piaceva. Gli ricordava la stanza sotto i server, un rifugio sicuro dove poteva nascondersi senza essere disturbato. E lì, insieme ad alcuni attrezzi abbandonati, trovò una pala. Era proprio quello che gli serviva. Era un altro modo di trovare le cose, come se il silo gli avesse fatto un regalo, e non succedeva spesso.

Solo si inginocchiò e scaricò il suo fardello accanto alla ringhiera. Il corpo nella sacca era ancora irrigidito, ma presto i muscoli si sarebbero rilassati. Dopo che…

Solo non voleva pensarci. Era un esperto in cose che avrebbe preferito ignorare.

Afferrò la pala e scavalcò la ringhiera: era troppo buio per cercare il cancello d’ingresso. La pala cigolò e scricchiolò nella terra. Solo la svuotò in aria. Deboli sospiri e piccoli cumuli che scivolavano. C’erano cose che trovavi soltanto quando ne avevi bisogno, e Solo pensò a com’erano passati in fretta gli anni insieme al suo amico. Gli mancava già il modo in cui Ombra si strofinava contro le sue caviglie mentre lavorava, sempre tra i piedi, ma sempre attento a non farsi calpestare, o come arrivava di corsa quando lui fischiava. Una cosa che aveva trovato prima ancora di sapere che gli sarebbe servita.
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2345

Silo 1

Gli scarponi di Donald riecheggiarono nel deposito del turno dei piani bassi, dove migliaia di capsule erano impacchettate come pietre scintillanti. Si fermò a controllare un nome su una targhetta. Aveva perso il conto delle capsule che aveva superato e non voleva ricominciare a contarle di nuovo. Si accostò uno strofinaccio alla bocca e tossì, poi si asciugò le labbra e continuò ad avanzare. Nella tasca della tuta, qualcosa di pesante e freddo gli premeva contro la coscia. Anche nel suo petto c’era qualcosa di pesante e freddo.

Trovò finalmente la capsula con la scritta TROY. Strofinò il vetro e sbirciò all’interno. Dentro c’era un uomo più vecchio di lui e di quanto Donald ricordasse. Il suo volto era pallido, le sopracciglia e i capelli bianchi avevano riflessi azzurri.

Donald studiò l’uomo, esitò e si chiese cosa fare. Non aveva portato né la sedia a rotelle né il kit medico. Soltanto una fredda pesantezza. Un pezzo di verità e il desiderio di saperne di più. A volte bisognava aprire qualcosa prima di trovare la chiusura.

Si chinò accanto al pannello di controllo e ripeté la procedura che aveva usato per liberare la sorella. Mentre digitava il codice pensò a Charlotte che riposava nei dormitori. Lei non poteva sapere che cosa stava facendo laggiù. Non sapeva nulla. Thurman era stato come un secondo padre per entrambi.

Donald ruotò una manopola verso destra. I numeri lampeggiarono e si udì un ticchettio. Girò attorno alla capsula con il nome dell’uomo in cui l’avevano trasformato, il sarcofago del suo creatore. Il freddo che Donald sentiva nel cuore si diffuse in tutte le membra mentre Thurman si riscaldava. Tossì nello strofinaccio macchiato di rosa, poi lo infilò in tasca e tirò fuori il cavo.

Gli tornò in mente un rapporto che aveva trovato tra i file di Victor. I ruoli si erano invertiti, stava scongelando Thawman, «l’uomo del disgelo». Victor aveva scritto di vecchi esperimenti in cui guardie e prigionieri si invertivano e la vittima diventava il carnefice. Donald trovava deprecabile l’idea che la gente potesse cambiare così rapidamente ruolo, e i risultati per lui erano inverosimili. Ma aveva visto tante brave persone arrivare al Congresso con nobili intenzioni e poi cambiare. In quel turno gli avevano dato una dose di potere, e lui ne sentiva il fascino. Aveva scoperto che gli uomini cattivi nascono dai sistemi cattivi, e che ogni uomo poteva essere corrotto. Era per quello che alcuni sistemi dovevano finire.

La temperatura salì e il coperchio scattò. Donald allungò le braccia e lo sollevò. Si aspettò di vedere una mano che gli afferrava il polso, ma nel sarcofago c’era soltanto un uomo immobile che esalava vapore. Soltanto un uomo, patetico e nudo, con un tubo che gli correva lungo un braccio e un altro tra le gambe. Muscoli afflosciati. Carne pallida, raggrinzita e rugosa. Ciuffi di peli. Donald prese le mani di Thurman e le posò una sull’altra. Avvolse il cavo elettrico attorno ai polsi, lo fece passare tra le mani e strinse un nodo. Poi fece un passo indietro e cercò qualche segno di vita negli occhi dell’uomo nella capsula.

Le labbra di Thurman si mossero. Si schiusero e sembrarono trarre un primo respiro sperimentale. Era come vedere un morto che si rianima, e Donald apprezzò per la prima volta il miracolo di quelle macchine. Si tossì nella mano mentre Thurman si agitava. Gli occhi del vecchio si spalancarono, il ghiaccio sciolto che colava, conferendogli una falsa umanità… Due mani avvizzite si sollevarono per togliere la crosta di ghiaccio dagli occhi. Donald sapeva come si sentiva, le palpebre non si separavano, come se si fossero saldate insieme. Thurman emise un grugnito cercando di liberarsi dal cavo elettrico. Riacquistò gradualmente conoscenza e si rese conto che qualcosa non andava.

«Sta’ fermo» ordinò Donald. Gli posò una mano sulla fronte e sentì che era ancora fredda. «Calma.»

«Anna…» sussurrò Thurman, leccandosi le labbra. Donald si rese conto che non aveva nemmeno portato l’acqua e l’intruglio amaro. Non c’erano dubbi su quello che era venuto a fare.

«Riesci a sentirmi?» chiese.

Thurman aprì di nuovo gli occhi; le sue pupille erano dilatate. Sembravano fissare il volto di Donald, sforzandosi di riconoscerlo.

«Figlio…?» La voce era roca.

«Non muoverti» disse Donald quando lo vide voltarsi di fianco e tossirsi nelle mani guardando con espressione confusa il cavo che gli bloccava i polsi. Donald si voltò e controllò la porta in fondo alla sala. «Devi ascoltarmi.»

«Che cosa sta succedendo?» Thurman si aggrappò al bordo della capsula e tentò di sollevarsi. Donald affondò una mano in tasca ed estrasse la pistola. Thurman spalancò la bocca quando vide la canna nera puntata contro di lui. Tornò subito in sé. Rimase assolutamente immobile, soltanto i suoi occhi si mossero per incrociare quelli di Donald.

«Che anno è?» chiese.

«Mancano ancora duecento anni prima che tu ci uccida tutti» rispose Donald. L’odio che nutriva per quell’uomo gli faceva tremare la pistola. La impugnò con entrambe le mani e fece un passo indietro. Thurman era debole e legato, ma non voleva correre rischi. Il vecchio era come un serpente avvolto a spirale in una fredda mattina. Donald non poteva impedirsi di pensare a quello di cui sarebbe stato capace quando nel corso della giornata la temperatura fosse salita.

Thurman si leccò di nuovo le labbra e lo studiò. Dalle sue spalle si levavano riccioli di vapore.

«Anna te l’ha detto» mormorò alla fine.

Donald ebbe il sadico impulso di informarlo che Anna era morta, anche se una fitta di orgoglio gli suggeriva di rispondergli che l’aveva scoperto da solo, ma poi si limitò ad annuire.

«Devi sapere che questo è l’unico modo» sussurrò Thurman.

«Ci sono migliaia di modi» replicò Donald. Passò la pistola nell’altra mano e si asciugò il palmo sudato sulla tuta.

Thurman fissò l’arma e poi si guardò attorno nella stanza in cerca di aiuto. Dopo una pausa si sistemò di nuovo nella capsula. Dal sarcofago continuavano a uscire nuvole di vapore, ma il vecchio cominciava a tremare.

«Pensavo stessi cercando di vivere in eterno» disse Donald.

Thurman rise. Guardò di nuovo il cavo che gli imprigionava i polsi e il tubo che gli penzolava dal braccio.

«A lungo quanto basta.»

«Quanto basta per cosa? Per distruggere l’umanità? Per liberare uno di questi silos e poi uccidere tutti gli altri?»

Thurman annuì. Accostò i piedi e si strofinò i polpacci. Sembrava così magro e fragile, senza la tuta.

«Hai salvato tutta questa gente soltanto per ucciderne la maggior parte. Noi compresi.»

Thurman sussurrò qualcosa.

«Più forte» disse Donald.

Il vecchio gli fece capire a cenni che aveva sete. Lui gli mostrò la pistola. Era tutto quello che aveva. Thurman si diede dei colpetti sul petto e cercò di parlare di nuovo. Donald si avvicinò.

«Dimmi perché» disse. «Sono l’unico responsabile di questo posto. Dimmelo o ti giuro che farò uscire tutti dai silos.»

Gli occhi di Thurman si ridussero a due fessure.

«Sarebbe una follia» sibilò. «Finirebbero per uccidersi l’un l’altro.»

La sua voce era a malapena udibile. Donald sentiva il ronzio delle capsule criogeniche attorno a loro. Si avvicinò di un altro passo, sempre più convinto che quella fosse la cosa giusta da fare.

«Lo so cosa pensi che faranno» replicò Donald. «So della grande purificazione, del resettaggio.» Puntò la pistola contro il petto di Thurman. «Lo so che secondo te questi silos sono come navi spaziali che porteranno la gente in un mondo migliore. Ho letto tutti i tuoi appunti e i tuoi memo. Ma è quello che voglio sentirti confessare prima di morire…» Donald si sentì tremare le gambe e fu scosso da un accesso di tosse. Cercò di prendere il fazzoletto, ma uno sputo rosa gli colò dalla bocca prima che riuscisse a tirarlo fuori. Thurman lo guardò. Donald si ricompose e si sforzò di riprendere il filo del discorso. «Voglio sapere il perché di tutto questo dolore» proseguì con la gola in fiamme. «Di tutte queste vite infelici che vanno e vengono, della gente che hai deciso di uccidere non svegliandola. La tua stessa figlia…» Scrutò Thurman per vedere come reagiva. «Perché non ci hai ibernati per migliaia di anni e risvegliati quando fosse finita? Ho scoperto solo ora cosa ti ho aiutato a costruire. Voglio sapere perché non ci hai fatti dormire. Se volevi farci vivere in un posto migliore, perché non ci hai portati là? Perché farci soffrire?»

Thurman rimase perfettamente immobile.

«Dimmi perché» insistette Donald. La sua voce si incrinò, ma finse di non accorgersene. Sollevò di nuovo la pistola, che aveva abbassato per un istante.

«Perché nessuno può saperlo» rispose infine Thurman. «È un segreto che deve morire con noi.»

«Che cosa deve morire?»

Thurman si leccò le labbra.

«La conoscenza. Le cose che non abbiamo incluso nel Lascito. La possibilità di mettere fine a tutto premendo un interruttore.»

«Pensi che non avremmo scoperto comunque un modo per autodistruggerci?» Donald rise.

Thurman si strinse nelle spalle nude. Dal suo corpo non saliva più vapore.

«Certo, prima o poi. Ma è sempre meglio che subito.»

Donald puntò la pistola contro le capsule attorno a loro.

«E così anche questo va bene. Dobbiamo soltanto scegliere una tribù, una delle tue navi spaziali e tutto il resto ci sarà proibito. È questo il tuo patto?»

Thurman annuì.

«Ma qualcuno l’ha infranto» continuò Donald. «Qualcuno mi ha messo qui al posto tuo. Adesso sono io il pastore.»

Thurman sgranò gli occhi. Il suo sguardo passò dalla pistola al badge sul colletto di Donald. Serrò la mandibola e smise di battere i denti.

«No» disse.

«Non l’ho chiesto io questo lavoro» replicò Donald, più a se stesso che a Thurman. Raddrizzò la canna della pistola. «Nessuno di questi lavori.»

«Nemmeno io» ribatté Thurman, e a Donald tornarono in mente i prigionieri e le guardie. Avrebbe potuto esserci lui, nella capsula. E chiunque avrebbe potuto impugnare quella pistola al posto suo. Era il sistema.

C’erano centinaia di altre cose che avrebbe voluto domandare o dire. Voleva dire a quell’uomo che per lui era stato come un padre, ma che l’affetto di un padre poteva essere invasivo. Voleva rinfacciargli i danni che aveva inflitto al mondo, ma una parte di lui sapeva che quei danni il mondo li aveva subiti prima ed erano irreversibili. E poi c’era una parte di lui che voleva chiedere aiuto, liberarlo da quella capsula; una parte che voleva prendere il suo posto, raggomitolarsi nel sarcofago e sprofondare nel sonno, una parte che trovava il ruolo del prigioniero più facile di quello della guardia. Ma sua sorella era lassù, e si stava riprendendo. Avevano tutti e due altre domande che richiedevano delle risposte. In un silo non lontano dal loro era in atto una trasformazione, la fine di una rivolta, e Donald voleva vedere cosa stava succedendo.

Questi e altri pensieri vorticavano nella mente di Donald. Di lì a poco il dottor Wilson sarebbe tornato alla sua scrivania e avrebbe potuto vederlo sul monitor della telecamera. Thurman schiuse le labbra per dire qualcosa e Donald si rese conto che svegliare quel vecchio per sentire le sue scuse era stato un errore. Aveva poco da dirgli, ormai.

Thurman si chinò in avanti.

«Donny» lo chiamò. Allungò i polsi legati verso la pistola. Le sue braccia si muovevano lentamente e, quando vide la tristezza nei suoi occhi, Donald ebbe l’impressione che non volesse strappargliela di mano, ma puntarsela ancora più forte contro il petto o la bocca, come aveva fatto Victor.

Thurman tese le mani oltre il bordo della capsula e cercò di afferrare la pistola. Donald gliela porse, per vedere cosa voleva fare.

Ma poi premette il grilletto prima di avere il tempo per riflettere.

Lo sparo squarciò l’aria. Ci fu una vampata, un rumore orribile riecheggiò attraverso migliaia di anime sprofondate nel sonno, e poi un uomo crollò in una bara.

La mano di Donald tremò. Ricordò i suoi primi giorni da deputato, tutto ciò che quell’uomo aveva fatto per lui. Era stato assunto per un lavoro che sapeva svolgere a malapena. La prima mattina, svegliandosi in veste di membro del Congresso, si era reso conto che lui e una manciata di altri uomini erano alla guida di una potente nazione, e quel pensiero l’aveva riempito di orgoglio e di paura al tempo stesso. Era come un paziente a cui fosse stato chiesto di erigere le mura del suo ospedale.

Ma quella volta sarebbe stato diverso. Avrebbe accettato le sue responsabilità senza timore. Lui e la sorella, in segreto. Avrebbero scoperto cosa non funzionava nel mondo e ristabilito l’ordine. In un altro silo era iniziato un esperimento, un cambio della guardia, e Donald voleva vederne i risultati.

Allungò una mano e chiuse il coperchio della capsula. Sulla sua superficie lucida c’era uno spruzzo rosa. Donald tossì di nuovo e si pulì la bocca. Infilò in tasca la pistola e si allontanò dalla capsula con il cuore che gli batteva all’impazzata per quello che aveva fatto. Il coperchio si chiuse sul cadavere del vecchio con un dolce ronzio.
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2345 – Anno Trentaquattro

Silo 17

Solo fece passare la corda attraverso i manici delle brocche di plastica. Poi prese la sacca di tela e rimase lì un istante, grattandosi la barba e chiedendosi se avesse dimenticato qualcosa. Si tastò il petto per assicurarsi che la chiave fosse ancora al suo posto. Era una vecchia abitudine che aveva preso qualche anno prima e di cui non riusciva a liberarsi. La chiave, naturalmente, non era più lì. L’aveva infilata in un cassetto quando non c’era più stato bisogno di chiudere nulla, quando non era rimasto più nessuno di cui avere paura.

Prese due sacchetti di barattoli vuoti di zuppa e di verdure dalla pila dell’immondizia e avanzò lentamente verso il pozzo di luce in fondo al tenebroso corridoio.

Con i barattoli che sbattevano nei sacchetti, fece due viaggi su e giù per la scala per portarli al piano di sopra. Passò attraverso le macchine nere, molte delle quali, forse per colpa del calore, nel corso degli anni erano diventate silenziose. Prima di aprire la porta doveva spostare lo schedario. Nel silo non c’erano serrature, e nemmeno persone, ma la prudenza non era mai troppa. Solo spinse la pesante porta, avvertendo come sempre la presenza del padre, ed entrò in quel vasto mondo popolato soltanto da fantasmi e cose così brutte che non riusciva a ricordarle.

I corridoi erano vuoti e illuminati. Passò davanti alla telecamera e fece un cenno di saluto. Gli piaceva immaginare che un giorno si sarebbe visto sui monitor, ma le telecamere avevano smesso di funzionare parecchi anni addietro. E poi per vedersi avrebbe dovuto sdoppiarsi. Uno dei due avrebbe fatto un cenno verso la telecamera mentre l’altro sarebbe rimasto seduto davanti ai monitor. Quel pensiero lo fece sorridere per la sua stupidità. Ma lui era fatto così, era Solo.

Uscì sul pianerottolo e inalò una lunga boccata d’aria fresca pensando all’acqua che stava salendo. Quanto ci avrebbe messo per raggiungere il suo piano? Il livello non sembrava aumentato, aveva tutto il tempo di andarsene. Ma l’idea che il suo rifugio sotto i server sarebbe stato allagato lo riempiva di tristezza. Immaginò i barattoli vuoti che galleggiavano sotto il soffitto, il gorgoglio delle bollicine che si sprigionavano dal computer e dalla radio. L’immagine lo fece sorridere ancora, e non si preoccupò più di quello che sarebbe successo alla sua stanza. Lanciò oltre la ringhiera i sacchetti con i barattoli vuoti e li sentì atterrare sul pianerottolo del trentacinquesimo. Poi si voltò verso le scale.

Su o giù? Sopra avrebbe trovato pomodori, cetrioli e zucchine. Sotto c’erano invece bacche, mais e patate, ma ci sarebbe voluto più tempo per cucinarli. Solo decise di salire.

Contò gli scalini avanzando lentamente.

«Otto, nove, dieci» sussurrò. Ogni gradino era diverso. E ce n’erano molti, sempre in buona compagnia, ognuno circondato da altri gradini. «Salve, gradino!» salutò, smettendo di contare. Il gradino non disse nulla. Solo rimase in silenzio, si udiva soltanto il tonfo dei suoi scarponi.

Poi, all’improvviso, sentì un rumore. Si fermò e tese l’orecchio. Di solito, quando lo faceva, i rumori se ne accorgevano e diventavano timidi. Anche quella volta andò così. Sentì cose che aveva udito di rado. Pompe e luci che ronzavano, accendendosi e spegnendosi in continuazione. Anni addietro aveva riparato una perdita in una di quelle pompe. Aveva bisogno di un nuovo Progetto. Era da troppo tempo che ripeteva gli stessi gesti, come per esempio tagliarsi la barba quando gli arrivava al petto, e tutti quei Progetti erano noiosi.

Fece soltanto una sosta per bere e svuotare la vescica prima di raggiungere le fattorie. Aveva buone gambe. Persino più forti di quando era giovane. A forza di ripeterle, le cose difficili diventavano più facili, anche se ormai non lo divertivano più. Solo avrebbe preferito che fossero state facili fin dall’inizio.

Superò l’ultima curva prima del pianerottolo del trentesimo e fece per fischiettare una canzone del raccolto quando si accorse che aveva lasciato la porta aperta. Non riuscì a capacitarsene. Solo non lasciava mai nessuna porta aperta.

Nell’angolo c’era qualcosa appoggiato alla ringhiera. Sembravano gli scarti di uno dei suoi Progetti. Un pezzo di tubo di plastica. Solo lo raccolse. Dentro c’era acqua. Annusò il tubo. Aveva uno strano odore e versò l’acqua al di là della ringhiera, fino a che il tubo non gli sfuggì di mano. Poi rimase immobile e aspettò di sentirlo ruzzolare lungo la scala. Ma non udì nulla.

Non riusciva a perdonarsi di aver lasciato aperta quella porta. Era stato goffo e distratto. Ma poi, mentre entrava, vide cos’era stato a tenerla aperta. Un manico nero. Provò a raccoglierlo e si accorse che era un coltello conficcato nella grata.

Un rumore riecheggiò dalle fattorie. Solo si bloccò per un istante. Non era il suo coltello. Non era poi così distratto. Sfilò la lama dalla grata e lasciò che la porta si chiudesse, mentre migliaia di pensieri gli vorticavano nella mente. Un ratto non poteva fare una cosa simile. Soltanto un uomo… o un fantasma molto potente.

Doveva agire. Legare le maniglie o infilare qualcosa sotto le porte, ma era troppo spaventato. Si voltò e corse giù per le scale, con le brocche che sbattevano l’una contro l’altra, lo zaino vuoto che gli rimbalzava sulle spalle e il coltello di qualcun altro stretto tra le dita. Quando le brocche si impigliarono nella ringhiera, la corda si tese e dovette tirarla due volte prima di liberarla. Doveva tornare nella sua tana. Respirando affannosamente, continuò a precipitarsi giù per la scala, con i tonfi e le vibrazioni di altri piedi che insidiavano la sua solitudine. Non doveva fermarsi per ascoltare. Era un fantasma rumoroso. E solido. Solo pensò al machete che aveva spezzato anni prima. Ma aveva comunque il coltello. Continuò a scendere fino al pianerottolo, sentendosi invadere dalla paura. Aveva sbagliato piano, era al trentatreesimo. Ne mancava ancora uno. Smise di contare e per poco non scivolò, accelerando il passo, sudando. Casa.

Sbatté le porte alle sue spalle e trasse un lungo sospiro, posandosi le mani sulle ginocchia. Prese una scopa dal pavimento e la infilò nelle maniglie della porta. Avrebbe tenuto a bada i fantasmi silenziosi. E anche quelli rumorosi, sperò.

Solo superò l’ormai inutile porta di sicurezza e si precipitò lungo il corridoio. Una delle luci sopra la sua testa era spenta. Un Progetto. Ma non c’era tempo. Raggiunse la porta metallica, la spinse e si lanciò all’interno. Poi si fermò, corse indietro, si appoggiò alla porta e la chiuse con forza. Si piegò, puntò la spalla contro lo schedario e lo fece scivolare contro la porta con un tremendo cigolio. Gli parve di udire dei passi all’esterno. Qualcuno stava avanzando rapidamente. Il sudore gli gocciolò dal naso. Strinse il coltello e si infilò tra i server. All’improvviso, alle sue spalle sentì uno stridio metallico. Non era solo. Erano venuti a cercarlo. Erano arrivati. Sentì in bocca il sapore metallico della paura. Si precipitò verso la grata, pentendosi di non averla lasciata aperta. Almeno i lucchetti erano rotti. Arrugginiti. No, così non andava bene. Gli servivano altri lucchetti.

Cominciò a scendere giù per la scala, richiudendo la grata sulla sua testa. Voleva stare nascosto. Nascosto. Come ai vecchi tempi. E poi qualcuno cercò di strappargliela di mano. Agitò il coltello davanti a sé e udì un urlo e un respiro affannoso. Una donna lo fissò spaventata, dicendogli di andarci piano.

Solo tremò. Uno scarpone scivolò sul piolo, ma poi ritrovò subito la presa. Si afferrò saldamente alla scala mentre la donna gli parlava. I suoi occhi sgranati erano pieni di vita. Le sue labbra si dischiusero. Era ferita, non voleva fargli alcun male. Era felice di vederlo e voleva soltanto sapere come si chiamava. Le sue lacrime erano di gioia. E Solo pensò che forse anche lui era come una pala, un apriscatole o uno qualsiasi di quegli oggetti rugginosi che gli stavano intorno. Era qualcosa che poteva essere trovato. E qualcuno l’aveva fatto.
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Silo 1

Donald si sedette nella sala comunicazioni deserta. Le stazioni radio erano tutte sue, aveva mandato gli altri a mangiare e ordinato a quelli che non avevano fame di prendersi una pausa. E loro l’avevano ascoltato. Lo chiamavano Pastore. Non sapevano nulla di lui, tranne che era il capo. Rispettavano i turni e facevano quello che lui ordinava.

Una luce lampeggiante nella postazione accanto gli segnalò che il silo 6 stava cercando di mettersi in contatto. Avrebbero dovuto aspettare. Donald sentì squillare il campanello nelle cuffie mentre si apprestava a fare una chiamata.

Continuò a suonare a vuoto. Controllò il filo, assicurandosi che il jack fosse inserito correttamente. Tra due postazioni c’erano le carte di una partita lasciata a metà quando Donald aveva ordinato a tutti di uscire. In cima al mazzo c’era una regina di spade. Nelle cuffie risuonò finalmente un clic.

«Pronto?» disse Donald.

Gli parve di udire qualcuno respirare all’altro capo della linea.

«Lukas?»

«No» rispose una voce. Il tono era più dolce, ma per certi versi anche più duro.

«Chi è?» chiese. Di solito parlava con Lukas.

«Non importa chi sono» replicò la donna, e Donald capì chi era. Si guardò alle spalle per accertarsi di essere ancora solo, poi si piegò in avanti sulla sedia.

«È raro sentire dei sindaci» disse.

«E io non mi sono ancora abituata a questo ruolo.»

Donald la sentì sogghignare.

«Non ho chiesto io di fare questo lavoro» le confidò.

«Eppure, eccoci qui.»

«Già.»

Una pausa di silenzio.

«Sai, se fossi ligio al mio dovere, premerei un pulsante e annienterei il tuo silo» disse Donald.

«Perché non lo fai?»

La voce del sindaco era serena. Curiosa. Sembrava una domanda, non una sfida.

«Se te lo dicessi, non mi crederesti.»

«Mettimi alla prova» lo stuzzicò lei. Donald rimpianse di non avere più il fascicolo su quella donna. Nelle prime settimane del suo turno l’aveva sempre portato con sé, e adesso che gli serviva…

«Molto tempo fa» raccontò «ho salvato il tuo silo. Sarebbe un peccato annientarlo proprio ora.»

«Hai ragione. Non ti credo.»

Si sentì un rumore provenire dal corridoio. Donald si tolse una cuffia e si guardò alle spalle. Il tecnico delle comunicazioni era in piedi davanti alla porta, con un thermos in una mano e una fetta di pane nell’altra. Donald sollevò un dito e gli fece cenno di aspettare.

«So dove sei stata» disse al sindaco, a quella donna che era stata condannata alla Pulizia. «So che cosa hai visto. E io…»

«Non hai idea di cosa ho visto» lo interruppe lei, con la voce tagliente come un rasoio.

Donald sentì salire la tensione. Non era quella la conversazione che voleva avere con lei. Non era preparato. Raccolse le mani a coppa davanti al microfono, sentendo che stava perdendola e che il suo tempo era quasi scaduto.

«Sta’ attenta» le rispose. «Non ti dico altro…»

«Ascoltami» gli disse lei. «Sono seduta nella stanza dov’è custodita la verità. Ho visto i libri. Continuerò a cercare finché non scoprirò che cosa avete fatto.»

Donald la sentì respirare.

«So cosa stai cercando» replicò con voce pacata. «E, quando lo troverai, forse non ti piacerà.»

«Forse è a te che non piacerà.»

«Cerca solo di… stare attenta» ripeté Donald abbassando la voce. «Fa’ attenzione a dove metti le mani.»

Un’altra pausa di silenzio. Donald si voltò a guardare il tecnico, che stava bevendo un sorso dal thermos.

«Oh, staremo attenti a dove metteremo le mani» rispose alla fine Juliette. «Non vorrei che tu ci sentissi arrivare.»
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PROLOGO

«C’è qualcuno?»

«Pronto? Sì, sono qui.»

«Ah. Lukas. Non sentivo niente. Per un attimo ho pensato che… che fossi qualcun altro.»

«No, sono io. Stavo solo sistemando le cuffie. È stata una lunga mattinata.»

«Davvero?»

«Già. Roba noiosa. Riunioni del comitato. Siamo un po’ a corto di personale, al momento. Un sacco di riassegnazioni.»

«Ma le cose si stanno sistemando? O devi fare rapporto su qualche tumulto?»

«No, no. Sta tornando tutto alla normalità. La gente si sveglia e va al lavoro al mattino. Crolla sul letto e dorme di notte. Questa settimana abbiamo organizzato una grande Lotteria, che ha fatto felici parecchie persone.»

«Ottimo. Come procedono i lavori al server numero 6?»

«Bene, grazie. Tutti i codici che ci hai fornito funzionano. Finora i dati recuperati sono sempre uguali. Non capisco cosa ci sia di così importante.»

«Continuate a cercare. È tutto importante. Se l’hanno conservato lì dentro, deve esserci un motivo.»

«Hai detto la stessa cosa dei libri. Ma per la maggior parte non hanno senso. Mi viene da chiedermi se tutto ciò sia reale.»

«Perché? Cosa stai leggendo?»

«Sono arrivato al volume C, questa mattina. Parlava di un… fungo. Aspetta un attimo… Eccolo. Il Cordyceps.»

«Mai sentito.»

«Qui dice che fa qualcosa al cervello delle formiche, lo riprogramma come se fosse una macchina, e così l’insetto si arrampica su una pianta prima di morire…»

«Una macchina invisibile che riprogramma il cervello? Dubito che si tratti di una descrizione messa lì per caso.»

«Ah, sì? E che dovrebbe significare?»

«Significa… significa che non siamo liberi. Che nessuno di noi è libero.»

«Che pensiero confortante. Ora capisco perché mi chiede di fare queste telefonate.»

«Chi? Il vostro sindaco? È per questo che… Non ci risponde da un bel po’.»

«No. È occupata. Sta lavorando.»

«A cosa sta lavorando?»

«Preferirei non dirtelo. Non credo saresti felice di saperlo.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Il fatto che io non ne sono felice. Ho provato a farle cambiare idea. Ma a volte è parecchio… cocciuta.»

«Se questa cosa può causare problemi, io devo esserne al corrente. Sono qui per aiutarvi. Posso evitare che gli altri…»

«È solo che… lei non si fida di te. Non crede neppure che a parlare sia sempre la stessa persona.»

«Invece sì. Sono sempre io. È il computer che modifica la voce.»

«Ti sto solo riferendo quello che ha detto lei.»

«Peccato che quella donna si rifiuti di ragionare. Io voglio davvero aiutarvi.»

«Ti credo. E penso che per adesso la cosa migliore che puoi fare sia tenere le dita incrociate.»

«Perché mai?»

«Perché ho la sensazione che non ne verrà fuori niente di buono.»
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Silo 18

Nelle sale del reparto meccanica pioveva polvere; la violenza delle operazioni di scavo faceva tremare il soffitto. I cavi oscillavano nei loro sostegni. I tubi sferragliavano. E dalla sala del generatore arrivavano tonfi continui che riecheggiavano tra le pareti, ricordando un tempo in cui i macchinari vorticavano pericolosamente.

Nell’epicentro del terribile baccano c’era Juliette Nichols con la cerniera della tuta abbassata fino ai fianchi, le maniche legate intorno alla vita, sudore e terriccio che le chiazzavano di fango la canotta. Spingeva la scavatrice con tutte le sue forze, le braccia muscolose che tremavano per l’impatto del pesante pistone di metallo contro la parete di cemento del silo 18.

Sentiva quelle vibrazioni fin nei denti. Ogni osso e ogni giuntura risentiva del contraccolpo, risvegliando i dolori di vecchie ferite. I minatori che di solito maneggiavano la scavatrice la guardavano con aria mesta. Juliette smise di fissare il cemento sgretolato e vide che se ne stavano lì fermi con le braccia incrociate sugli ampi toraci, le mascelle serrate e gli sguardi torvi: sembrava ce l’avessero con lei perché si era appropriata del loro macchinario. O forse perché scavando in una zona proibita stava violando un tabù.

Deglutì la polvere e il gesso che le si erano accumulati in bocca e tornò a concentrarsi sul muro. C’era anche un’altra possibile spiegazione per la rabbia di quegli uomini, e non poté fare a meno di pensarci. A causa sua erano morti tanti bravi meccanici e minatori. Quando si era rifiutata di eseguire la Pulizia, erano esplosi violenti tumulti. Quanti, tra gli uomini e le donne che ora la guardavano scavare, avevano perduto una persona amata, un caro amico, un parente? E quanti di loro davano la colpa a lei? Di sicuro non era l’unica a ritenersi responsabile.

La scavatrice rinculò e si udì uno stridio di metallo contro metallo. Juliette spostò di lato le mandibole meccaniche: nella bianca carne di cemento erano spuntate altre ossa di acciaio. Aveva già aperto un ampio cratere nella parete del silo. Dalla parte superiore sporgevano le sbarre di metallo, le cui estremità erano diventate lisce come candele fuse dopo il passaggio della fiamma ossidrica. Poi aveva incontrato cemento per ancora mezzo metro, e quindi una nuova fila di quei montanti di metallo, scoprendo così che le pareti del silo erano più spesse di quanto immaginava. Con le spalle indolenzite e i nervi a fior di pelle riportò la macchina in posizione e il pistone appuntito prese a masticare la pietra tra le sbarre metalliche. Se Juliette non avesse visto quelle planimetrie, se non avesse saputo che c’erano altri silos là fuori, si sarebbe già arresa. Le sembrava di scavare un foro nel cuore della terra stessa. Le tremavano le braccia, le mani vibravano così forte da apparirle sfocate. Ma ne valeva la pena pur di sfondare quel muro maledetto e andare oltre.

I minatori erano agitati. Juliette smise di guardarli quando sentì un altro clangore metallico. Si concentrò sulla crepa di cemento bianco tra le sbarre. Con un piede colpì la leva di comando, poi si chinò in avanti e la scavatrice percorse un altro paio di centimetri lungo i binari arrugginiti. Avrebbe dovuto prendersi una pausa già da un po’. La polvere di gesso la stava soffocando, moriva di sete, doveva riposare le braccia, i detriti la intralciavano. Calciò via alcuni dei pezzi più grandi e continuò.

Temeva che, se si fosse fermata ancora, non sarebbe più riuscita a convincere gli altri a riprendere. Sindaco o meno, capo di quel turno o meno, aveva già visto uomini che considerava impavidi uscire dalla sala del generatore con la fronte aggrottata. Parevano terrorizzati dalla possibilità che perforasse qualche sigillo nascosto, lasciando entrare zaffate d’aria fetida e letale. Sapendo che era stata all’esterno, la trattavano come fosse una specie di fantasma. Molti si tenevano alla larga, quasi potesse contagiarli con una strana malattia.

Digrignando i denti e con il sapore disgustoso dei granelli di polvere in bocca, azionò di nuovo la leva di comando con un piede. I cingoli della scavatrice avanzarono. Maledetti tumulti, e maledetti anche i suoi amici defunti. Maledetta la sua mente che correva a Solo e ai ragazzi, e al mare di roccia che la separava da loro. E maledetto quello stupido titolo di sindaco, con la gente che la guardava come se all’improvviso fosse lei a dover decidere tutti i turni di tutti i livelli, come se sapesse davvero quello che stava facendo, come se fossero tutti costretti a obbedirle malgrado avessero paura di lei…

La scavatrice scattò in avanti e il martello all’estremità lanciò uno strillo acuto. Le scivolò una mano e il motore salì di giri quasi stesse per esplodere. I minatori cominciarono a saltare come pulci, molti le corsero accanto, Ombre che convergevano su di lei. Juliette premette il pulsante rosso di spegnimento, quasi invisibile sotto il velo di gesso bianco. Con scossoni e dondolii, la scavatrice si fermò e smise di stridere.

«Ce l’hai fatta! Ce l’hai fatta!»

Raph la tirò indietro, cingendole il corpo dolorante con le braccia pallide e muscolose. Altri le urlarono che ce l’aveva fatta. Aveva finito. La scavatrice aveva emesso uno strano rumore, come se una delle aste di connessione si fosse spezzata, e si era udito lo strillo minaccioso di un motore che gira senza frizione, senza la possibilità di arrestarsi. Juliette lasciò andare i comandi e si accasciò tra le braccia di Raph. Si sentì invadere di nuovo dalla disperazione e pensò agli amici che non era riuscita a raggiungere, sepolti vivi in un silo vuoto che era diventato la loro tomba.

«Ce l’hai fatta, spostati!»

Una mano che puzzava di fatica e grasso per motori le tappò la bocca, proteggendola dall’aria. Juliette non riusciva a respirare. Davanti a lei, quando la bianca nuvola di cemento si dissipò, comparve una chiazza nera di spazio vuoto.

E lì, tra due piloni di ferro, c’era un oscuro nulla. Un nulla che si insinuava tra le sbarre di una gabbia in pietra e metallo che saliva tutto intorno a loro, dal reparto meccanica fino in cima.

Era arrivata all’altro lato. Ce l’aveva fatta. Adesso poteva intravedere un altro fuori.

«La fiamma» farfugliò Juliette, allontanando la mano callosa di Raph per arrischiarsi a inalare una boccata d’aria. «Portatemi la fiamma ossidrica. E una torcia.»
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«Questo schifo è tutto arrugginito.»

«Quelle sembrano tubature.»

«Devono avere un migliaio d’anni.»

Fitz mormorò quell’ultima frase, e le parole sibilarono tra i varchi dei denti caduti. I minatori e i meccanici, che si erano tenuti a una certa distanza durante lo scavo, ora accorsero alle spalle di Juliette, che puntava la torcia oltre la cortina di polvere di gesso, verso l’oscurità. Raph, pallido come il pulviscolo che cadeva dai muri, le stava accanto, nel cratere conico scavato nella spessa parete di cemento. L’albino aveva gli occhi sgranati, le guance traslucide erano gonfie, le labbra chiuse ed esangui.

«Puoi respirare, Raph» gli disse Juliette. «È solo un’altra stanza.»

Il minatore riaprì la bocca con un grugnito di sollievo e ordinò agli altri di non spingere. Juliette passò la torcia a Fitz e si fece spazio tra la ressa per avvicinarsi ai macchinari che aveva intravisto al di là della parete. E la sua prima impressione fu subito confermata dai mormorii dei minatori: montanti, bulloni, tubi, lastre d’acciaio ormai senza vernice, completamente striate di ruggine, il fianco di una bestia meccanica che proseguiva in altezza e larghezza fin dove arrivava il debole fascio di luce della torcia.

Le misero tra le mani tremanti una tazza di latta piena d’acqua. Juliette la tracannò. Era sfinita, ma la mente turbinava. Non vedeva l’ora di trovare una radio e dire tutto a Solo. Non vedeva l’ora di dirlo a Lukas. Sepolta lì, davanti a lei, c’era una briciola di speranza.

«E adesso?» chiese Dawson.

Il nuovo caposquadra del terzo turno, che le aveva dato l’acqua, la stava studiando con aria guardinga. Aveva meno di quarant’anni, ma lavorare nelle ore buie con scarsa manodopera l’aveva fatto invecchiare anzitempo. Le mani nodose erano quelle di chi si rompeva spesso nocche e dita, sul lavoro e nelle risse. Juliette gli restituì la tazza. Dawson guardò il fondo e bevve l’ultimo sorso.

«Adesso facciamo un buco più grande» gli rispose lei. «Entriamo e vediamo se quella roba funziona ancora.»

Una figura in movimento in cima al generatore ronzante catturò il suo sguardo. Si girò appena in tempo per scorgere Shirly che la fissava dall’alto. Poi la donna corse via.

Juliette strinse il braccio di Dawson. «Per allargare quel foro ci vorrà un’eternità» proseguì. «Dobbiamo aprire una decina di altri buchi, e poi collegarli. Dobbiamo staccare intere sezioni di muro. Fai portare l’altra scavatrice. E di’ ai tuoi di darsi da fare con i picconi, ma cercate di alzare meno polvere possibile.»

Il caposquadra del terzo turno annuì e tamburellò con le dita sulla tazza vuota. «Niente esplosioni?» chiese.

«Niente esplosioni» rispose lei. «Non voglio danneggiare nulla.»

L’uomo annuì, Juliette lo lasciò a occuparsi dello scavo e andò verso il generatore. Anche Shirly si era allacciata in vita la parte superiore della tuta, sulla canotta il sudore aveva disegnato un triangolo capovolto. Con uno straccio in ciascuna mano, stava pulendo vecchi strati di olio per motori e il recente velo di polvere sollevato dagli scavi.

Juliette slegò le maniche della tuta e vi infilò le braccia, coprendo le cicatrici. Si arrampicò sul fianco del generatore: sapeva dove aggrapparsi, quali parti erano bollenti e quali semplicemente tiepide. «Ti serve aiuto?» chiese, godendosi il calore e il ronzio della macchina contro i muscoli ammaccati.

Shirly si tamponò il viso con l’orlo della canotta e scosse il capo. «Ce la faccio» disse.

«Scusa per il casino.» Juliette alzò la voce per sovrastare il baccano degli enormi pistoni che andavano su e giù. C’era stato un tempo, neanche troppo lontano, in cui se si fosse trovata in cima al generatore avrebbe rischiato di perdere i denti per le vibrazioni.

Shirly si girò e lanciò gli stracci bianchi zuppi di fango alla sua Ombra, Kali, che li immerse in un secchio d’acqua già torbida. Era strano vedere il nuovo capo del reparto meccanica che sgobbava per un compito così banale come la pulizia del generatore. Provò a immaginarsi Knox lassù a fare altrettanto. E poi, per la centesima volta, si rese conto che lei stessa, pur essendo il sindaco, passava il suo tempo a sfondare muri e a tagliare sbarre di ferro. Kali rilanciò gli stracci a Shirly, che li afferrò producendo un tonfo umidiccio e spruzzando in giro schizzi di acqua sporca. Il silenzio della sua vecchia amica fu eloquente.

Juliette si girò a osservare la sua squadra che toglieva i detriti e lavorava per allargare il buco. Shirly era irritata dalla perdita di manodopera, e ancor più dalla violazione del tabù sugli scavi. La richiesta di uomini era giunta in un momento in cui i ranghi erano già ridotti a causa dei tumulti. Ed era irrilevante sapere se Shirly incolpasse Juliette per la morte del marito. Lei si sentiva comunque responsabile, e la tensione tra loro era densa come uno strato di grasso per motori.

Non passò molto prima che ricominciassero i tonfi contro la parete. Juliette individuò Bobby alla guida della scavatrice, le braccia muscolose tremavano per le vibrazioni del grande martello pneumatico su rotaie. La vista dello strano macchinario, un misterioso artefatto sepolto dietro le pareti, aveva infuso nuova energia alla squadra riluttante. Paura e dubbio si erano trasformati in determinazione. Arrivò un portatore con il cibo, e Juliette lo guardò mentre osservava con attenzione i lavori di scavo, consegnava frutta e pasti caldi e se ne andava con un carico di nuovi pettegolezzi.

Juliette rimase in cima al generatore e cercò di placare i propri dubbi. Stavano facendo la cosa giusta, si disse. Aveva visto con i suoi occhi quanto era vasto il mondo, era salita sulla sommità di una collina e aveva contemplato l’enorme pianura. Adesso non le restava che mostrare agli altri cosa c’era là fuori. E allora avrebbero benedetto quel lavoro, anziché temerlo.
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Riuscirono ad aprire un varco abbastanza grande da permettere il passaggio, e l’onore toccò a Juliette. Torcia alla mano, strisciò sopra una pila di macerie, tra lunghe dita di metallo ricurvo. L’aria oltre la sala del generatore era fredda come nel profondo delle miniere. Tossì coprendosi la bocca con una mano, gola e naso ancora irritati da tutta quella polvere. Saltò a terra al di là del buco.

«Attenzione» disse agli altri. «Il pavimento è irregolare.»

Soltanto parte di quella irregolarità era dovuta ai blocchi di cemento caduti in seguito allo scavo: il terreno sembrava già in precedenza segnato dagli artigli di un gigante.

Juliette fece oscillare il fascio di luce dal pavimento al soffitto e studiò l’imponente parete di macchinari davanti a lei. Al confronto, il generatore e le pompe del petrolio sembravano minuscoli. Un colosso di tali proporzioni non era mai stato costruito nel silo, e men che meno riparato. Si sentì sprofondare. La speranza di ridare vita a quel mistero sepolto si stava affievolendo.

Raph la raggiunse nella sala buia e fredda, seguito dall’acciottolio delle macerie. L’albino aveva una malattia genetica che si ripresentava ogni poche generazioni. Ciglia e sopracciglia erano quasi invisibili, come fili di seta. La pelle era chiara come latte di maiale. Ma, quando era nelle miniere, le ombre che scurivano gli altri come fuliggine a lui donavano un colorito salutare. Juliette capiva perché da ragazzo avesse lasciato le fattorie per lavorare al buio.

Raph fischiò mentre con la torcia illuminava il marchingegno. Un istante dopo, si sentì echeggiare un fischio di rimando, un uccello nascosto nell’oscurità che lo imitava. «È una creatura degli dèi» disse stupito.

Juliette non rispose. Non avrebbe mai immaginato che il minatore fosse tipo da dar retta alle favole dei preti. Eppure quel macchinario ispirava un certo timore reverenziale. Aveva visto i libri di Solo, e sospettava che fosse stato costruito dallo stesso popolo lontano che aveva edificato le torri in rovina oltre le colline. Quel pensiero la faceva sentire minuscola. Allungò una mano e la passò su una superficie di metallo che nessuno toccava o vedeva da secoli, e si meravigliò all’idea di quello che erano stati capaci di realizzare gli antichi. Forse i preti non erano così lontani dalla verità, dopotutto…

«Gli dèi, come no» borbottò Dawson, avanzando rumorosamente alle loro spalle. «Che ce ne facciamo di questo coso?»

«Già, Jules» sussurrò Raph, per rispetto verso quell’antica oscurità e l’epoca remota da cui veniva. «Come faremo a portarlo fuori di qui?»

«Non possiamo» rispose lei. Si infilò di lato tra la parete di cemento e il macchinario torreggiante. «Questo attrezzo è progettato per scavarsi da solo una via d’uscita.»

«Dai per scontato che riusciremo a farlo partire» osservò Dawson.

Gli uomini al lavoro nella sala del generatore si ammassarono davanti al varco, oscurando la luce.

Juliette puntò la torcia verso lo stretto spazio tra la parete esterna del silo e l’alto macchinario, in cerca di un passaggio. Si arrampicò al buio e arrancò lungo il pavimento in leggera salita. «Lo faremo partire» assicurò a Dawson. «Dobbiamo solo capire come funziona.»

«Attenta» le disse Raph quando una roccia smossa dai suoi scarponi gli cadde accanto.

Juliette era già a due metri da terra. La sala non aveva angoli né linee rette. Era come un’enorme spirale che si avvitava verso l’alto. «È una specie di grande cerchio» gridò lei, con la voce che echeggiava tra la pietra e il metallo. «Non credo che si accenda da questa parte.»

«C’è una porta quaggiù» annunciò Dawson.

Juliette si lasciò scivolare giù per la discesa e raggiunse lui e Raph. Un’altra torcia prese vita dalla sala del generatore. Il fascio luminoso si unì a quello di Juliette per far luce su una porta con dei perni al posto dei cardini. Dawson armeggiò con la maniglia. Grugnì per la fatica finché si udì il gemito del metallo che si arrendeva alla forza dei suoi muscoli.

Quando varcarono la soglia ed entrarono nel macchinario, davanti a loro si spalancò un ampio spazio vuoto. Nulla di quanto avesse studiato fino a quel momento aveva preparato Juliette a un’esperienza del genere. Ripensando alle planimetrie che aveva visto nel rifugio sotterraneo di Solo, si rese conto che le scavatrici erano state disegnate in scala. Quei piccoli vermi che sulla cartina sporgevano dai piani bassi erano in realtà alti quanto il piano di un silo, e due volte più lunghi. Enormi cilindri d’acciaio, come questo, sepolti in grotte circolari, quasi si fossero interrati da soli. Juliette disse agli altri di stare attenti a come si muovevano. Con lei c’erano circa dieci persone, le loro voci si mescolavano ed echeggiavano nelle intricate viscere del macchinario, la paura per il tabù degli scavi era stata vinta dalla curiosità e dallo stupore.

«Questo serve per scaricare lo sterile» osservò qualcuno. I fasci di luce danzarono su un nastro trasportatore con placche di metallo collegate tra loro. Sotto c’erano ruote e ingranaggi, e sull’altro lato altre placche sovrapposte come le scaglie di un serpente. Juliette capì subito come funzionava: quando arrivavano in cima, le placche si aprivano per poi tornare in posizione durante la discesa. In questo modo, sassi e detriti venivano spinti verso l’alto. Le piccole pareti laterali, con le placche più spesse, impedivano che il materiale di scarto cadesse verso il basso. La roccia sgretolata dall’immensa scavatrice passava attraverso questo canale e veniva espulsa sul retro, dove gli uomini potevano raccoglierla nelle carriole e portarla via.

«È tutto arrugginito» mormorò qualcuno.

«Poteva andarci molto peggio» disse Juliette. La macchina era lì da centinaia di anni. C’era da aspettarsi che fosse ridotta a un cumulo di ruggine, e invece in diversi punti l’acciaio luccicava ancora. «Credo che questa stanza fosse a tenuta stagna» proseguì dando voce ai propri pensieri, ricordando la brezza che aveva sentito sul collo e la polvere risucchiata dal primo foro che aveva aperto nella parete.

«È un meccanismo idraulico» disse Bobby. Sembrava deluso, come se avesse appena scoperto che anche gli dèi si lavavano il culo con l’acqua.

Juliette era più speranzosa. Se la fonte di energia era intatta, poteva ripararlo. Era costruito in modo semplice, come se gli dèi sapessero che chiunque l’avesse scoperto sarebbe stato assai meno sofisticato, meno capace di loro. I cingoli erano uguali a quelli della scavatrice, ma coprivano la macchina per tutta la sua lunghezza, con gli assali cosparsi di grasso. C’erano altri cingoli, lungo i fianchi e sulla parte superiore, che servivano a far presa sulla terra. Quello che non capiva era come azionarla.

Superato il nastro trasportatore e i dispositivi per la rimozione dello sterile, arrivarono a una parete d’acciaio che saliva oltre le travi e le passerelle, perdendosi nell’oscurità.

«Non ci capisco nulla» disse Raph. «Guarda tutte queste ruote. Come si fa a manovrarlo?»

«Non sono ruote» obiettò Juliette, puntando il fascio di luce. «Questa parte gira su se stessa. Ecco il perno.» Indicò l’assale, spesso come due uomini messi l’uno accanto all’altro. «E questi dischi rotondi sporgono all’esterno e tagliano la roccia.»

Bobby sbuffò, incredulo. «Sono così duri?»

Juliette provò a farne girare uno, ma si mosse a malapena. Ci sarebbe voluto un barile di grasso per ungerli.

«Credo abbia ragione» intervenne Raph. Aveva sollevato il coperchio di una cassa grande quanto un letto a castello e stava rischiarando l’interno con la torcia. «Questa è la scatola degli ingranaggi. Sembra un albero di trasmissione.»

Juliette si avvicinò e vide degli ingranaggi elicoidali larghi quanto la vita di un uomo e ricoperti di grasso secco. La forma combaciava con le ruote dentate che facevano ruotare la parete. La scatola di trasmissione era grande e solida come quella del generatore principale.

«Pessime notizie» disse Bobby. «Guardate dove va a finire l’albero.»

I fasci di tre torce illuminarono l’albero motore e lo seguirono fino a incontrare uno spazio vuoto. La cavità dentro la macchina, lo spazio in cui si trovavano, avrebbe dovuto ospitare il cuore della bestia meccanica.

«Questa cosa non va da nessuna parte» mormorò Raph.

Juliette tornò sul retro e fissò i montanti, così robusti da poter reggere una centrale energetica. Lei e gli altri meccanici avevano ragionato su dove potesse trovarsi il motore. E, adesso che sapeva cosa cercare, individuò i sostegni. Ce n’erano sei: piloni filettati del diametro di quasi venti centimetri, coperti da un antico strato di grasso indurito. I dadi per fissarli penzolavano da ganci appesi ai montanti. Gli dèi stavano comunicando con lei. Le parlavano. Gli antichi avevano lasciato un messaggio scritto nella lingua di un popolo che conosceva la meccanica. Le parlavano da un passato lontanissimo, per dirle: Questo pezzo va messo lì. Segui questi passi.

Fitz, l’addetto al carburante, si inginocchiò accanto a lei e le posò una mano sul braccio. «Mi dispiace per i tuoi amici» disse, riferendosi a Solo e ai ragazzi, ma a Juliette sembrò che in realtà fosse felice per tutti gli altri. Lanciò un’occhiata verso il fondo di quella grotta di metallo e vide altri meccanici e minatori che la guardavano esitanti. Sarebbero stati felici se quell’impresa fosse finita lì, se lei non avesse più potuto scavare. Ma Juliette sentiva di non avere solo un’urgenza: aveva anche uno scopo. Quella macchina non era stata nascosta. L’avevano messa al sicuro. Protetta. Impacchettata. Cosparsa di grasso in un ambiente a chiusura stagna per motivi che ancora non conosceva.

«Richiudiamo tutto?» chiese Dawson. Anche il vecchio meccanico sembrava ansioso di smetterla con quegli scavi.

«Questo bestione aspetta qualcosa» disse Juliette. Tolse uno dei grossi dadi dal gancio e lo sistemò in cima al pilone avvolto dal grasso secco. Le dimensioni di quei sostegni le erano familiari. Pensò al lavoro che aveva fatto tanto tempo prima per allineare il generatore principale. «Questa macchina è fatta per essere aperta» disse. «Controllate sul retro, da dove siamo entrati. Dev’esserci un modo per smontarla ed estrarre lo sterile, ma anche per far entrare qualcosa. Il motore sembra intatto.»

Raph le puntò la torcia sul viso, scrutandola.

«So perché l’hanno messa qui» disse lei, mentre gli altri esaminavano la parete in fondo. «So perché l’hanno lasciata accanto alla sala del generatore.»
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Silo 18

Shirly e Kali stavano ancora pulendo il generatore centrale, quando Juliette uscì dal ventre della scavatrice. Bobby mostrò agli altri come si apriva la parete di fondo, quali viti togliere per sganciare le placche d’acciaio. Juliette aveva chiesto che misurassero lo spazio tra i montanti e quello tra i sostegni del generatore di riserva, per verificare ciò che già sapeva. La macchina che avevano trovato era un diagramma vivente, un messaggio dal passato. Ogni scoperta portava a una miriade di altre informazioni.

Guardò Kali che strizzava il fango da uno straccio prima di immergerlo in un secchio d’acqua leggermente meno sporca, e all’improvviso ricordò quello che aveva imparato al reparto meccanica: se rimanevano inattivi per qualche millennio, i motori marcivano. Continuavano a funzionare solo se venivano usati, se una squadra di operai dedicava la propria vita alla loro manutenzione. Il vapore saliva da un collettore bollente e insaponato mentre Shirly continuava a pulire il generatore, e Juliette si rese conto che in tutti quegli anni non avevano fatto altro che lavorare per quel momento. Per quanto fosse contraria a quel progetto, la sua vecchia amica l’aveva aiutata suo malgrado. Il piccolo generatore sull’altro lato della centrale non fungeva soltanto da motore di riserva per il silo.

«I sostegni sembrano quelli giusti» la informò Raph, con il metro ancora in mano. «Credi che abbiano usato quella macchina per portare qui il generatore?»

Shirly gettò via uno straccio fangoso e ne afferrò al volo uno più pulito. Lei e la sua Ombra lavoravano con il ritmo preciso di una coppia di pistoni.

«Credo che il generatore secondario serva a far partire quel bestione» replicò Juliette. Ma non capiva perché qualcuno potesse voler spegnere il motore di riserva del silo, anche se solo per un breve intervallo, rischiando di lasciare l’intera struttura senza energia. Gli ingranaggi erano ridotti a un ammasso di ruggine. Era difficile immaginare che qualcuno potesse accettare il piano che stava prendendo forma nella sua testa.

Uno straccio disegnò un arco nell’aria e ricadde in un secchio schizzando acqua marrone. Kali non ne lanciò un altro. Stava fissando l’entrata della sala del generatore. Juliette seguì la direzione del suo sguardo e sentì una vampata di calore. Tra gli uomini e le donne anneriti dalla fuliggine del reparto meccanica, scorse un giovane con la pelle immacolata e una sfolgorante tuta color argento che chiedeva informazioni a un meccanico. Un uomo si voltò per indicarla, e Lukas Kyle – il capo dell’IT, il suo amante – avanzò verso di lei.

«Preparate il generatore di riserva» disse Juliette a Raph, che si irrigidì, capendo cosa aveva in mente. «Cercheremo di avviare quella macchina per vedere come funziona. E in ogni caso dovevamo smontare il generatore per pulire i collettori di scarico.»

Raph annuì, serrando e rilassando più volte la mascella.

Juliette gli diede una pacca sulla spalla e si avviò verso Lukas senza neppure girarsi a guardare Shirly. «Che ci fai quaggiù?» gli chiese. L’aveva sentito il giorno prima e non l’aveva avvisata che sarebbe andato da lei. Voleva metterla con le spalle al muro.

Lukas si fermò, fissandola con aria accigliata, e Juliette si sentì in colpa per il tono che aveva usato. Non si abbracciarono e nemmeno si strinsero la mano. Dopo quello che aveva scoperto, lei era troppo tesa.

«Dovrei chiederti la stessa cosa» rispose Lukas. Osservò il cratere nella parete. «Mentre te ne stai quaggiù a scavare buchi, il capo dell’IT fa il lavoro del sindaco.»

«Allora non è cambiato nulla» disse lei ridendo, nel tentativo di alleggerire un po’ l’atmosfera. Ma Lukas non sorrise. Juliette gli posò una mano sul braccio e lo allontanò dal generatore, guidandolo verso il corridoio. «Ti chiedo scusa» disse. «Sono soltanto stupita di vederti qui. Dovevi dirmi che stavi arrivando…»

«Avresti preferito parlarmi via radio?»

Juliette sospirò. «No, sul serio… sono contenta di vederti. Se hai bisogno che salga a firmare qualche documento, verrò con te. Se vuoi che tenga un discorso o baci un bambino, farò anche questo. Ma la settimana scorsa ti ho detto che avrei trovato un modo per far uscire i miei amici. E, siccome mi hai vietato di tornare sulle colline…»

Lukas sgranò gli occhi per l’audacia di quell’eresia. Si guardò intorno per controllare se qualcuno l’avesse sentita. «Jules, ti stai dando pena per una manciata di persone, mentre il resto del silo è sempre più inquieto. I mormorii di dissenso sono arrivati fino ai piani alti. Si sente l’eco dell’ultima rivolta che hai sobillato, ma adesso sono tutti contro di noi.»

Juliette si stava scaldando. Tolse la mano dal braccio di Lukas. «Io non volevo avere nulla a che fare con quei tumulti. Non ero neppure qui quando sono scoppiati.»

«Ma sei qui adesso.» Lukas la guardava con tristezza, non con rabbia, e Juliette capì che per lui, su in cima, era dura come per lei laggiù nel reparto meccanica. Nell’ultima settimana avevano parlato meno di quando si trovava nel silo 17. Erano più vicini, ma rischiavano di doversi separare.

«Cosa vuoi che faccia?» gli chiese.

«Tanto per cominciare, non scavare più. Ti prego. Billings ha inoltrato decine di lamentele, la gente si chiede cosa sta per succedere. Alcuni dicono che quel che c’è fuori entrerà nel silo. Un prete dei livelli intermedi tiene ben due funzioni alla settimana per mettere in guardia dai pericoli. Dice che ha avuto una visione in cui la polvere riempie il silo fino all’orlo e i morti si contano a migliaia…»

«Un prete…» commentò Juliette sprezzante.

«Sì, un prete, e la gente sale e scende in continuazione per ascoltarlo. Quando comincerà a celebrare tre funzioni alla settimana, scoppierà una rivolta.»

Juliette si passò le dita tra i capelli, scrollando via sassolini e terriccio. Guardò con un misto di vergogna e preoccupazione la nuvoletta di polvere che si levò dalla sua chioma. «Cosa credono che mi sia successo all’esterno? Cosa dicono del mio turno di Pulizia?»

«Alcuni fanno fatica a crederci» rispose Lukas. «Sembra quasi una leggenda. Oh, noi dell’IT lo sappiamo cosa è successo, ma c’è chi si domanda se la storia della Pulizia è vera. Gira addirittura voce che fosse tutta una trovata elettorale.»

Juliette imprecò a voce bassa. «Notizie dagli altri silos?»

«Ho sempre detto che il nostro sole è una stella come tante. Ma certe cose sono troppo grandi per poter essere capite. E non credo che il salvataggio dei tuoi amici cambierà la situazione. Se proprio vuoi che la gente ti creda, tanto vale portare quel tuo amico della radio al bazar e dire che viene da un altro silo.»

«Walker?» Juliette scosse il capo, ma sapeva che Lukas aveva ragione. «Non voglio salvare i miei amici per dimostrare cosa mi è successo. Non si tratta di me. Loro, laggiù, vivono con i morti. Con i fantasmi.»

«Non è lo stesso per noi? Il cibo non cresce forse sui cadaveri dei nostri antenati? Ti supplico, Jules. Per salvarne pochi ne farai morire centinaia. Credo sia meglio per loro se li lasci dove stanno.»

Juliette prese un lungo respiro e lo trattenne per un momento, facendo del suo meglio per tenere a freno la rabbia. «Non è meglio, Lukas. L’uomo che sto cercando di salvare è quasi impazzito dopo tutti quegli anni di solitudine. I ragazzini rimasti laggiù stanno facendo a loro volta dei figli. Hanno bisogno dei nostri medici e del nostro aiuto… Gliel’ho promesso.»

Lukas la fissò tristemente negli occhi. Era inutile. Non si può pretendere che un uomo si preoccupi per persone che non ha mai incontrato. Juliette si aspettava l’impossibile da lui e la colpa di quell’incomprensione era anche sua. A lei importava davvero di quelle persone avvelenate due volte alla settimana dai preti? O di tutti gli sconosciuti che il suo mandato le imponeva di guidare ma che non aveva mai neppure visto?

«Io non volevo questo incarico» gli disse. Era difficile non farla sembrare un’accusa. Altri avevano desiderato che diventasse sindaco, non lei. E quelle stesse persone adesso non sembravano nemmeno più così convinte.

«Neppure io sapevo per cosa mi ero offerto facendo l’Ombra» ribatté Lukas. Fece per aggiungere altro, ma si zittì quando un gruppo di minatori uscì dalla sala del generatore, alzando una nuvola di polvere con i pesanti scarponi.

«Stavi per dire qualcosa?» chiese Juliette.

«Stavo per chiederti di scavare in segreto, se proprio devi farlo. O di lasciare che siano questi uomini a farlo e tornartene…» Si morse la lingua.

«Se intendevi dire “tornartene a casa”, questa è casa mia. Vuoi fare come chi ci ha preceduto? Mentire alla nostra gente? Cospirare?»

«Secondo me stiamo facendo di peggio» rispose Lukas. «Loro volevano soltanto tenerci al sicuro.»

Juliette scoppiò a ridere. «Al sicuro? Noi due? Ci hanno mandati a morire.»

Lukas sbuffò. «Allora diciamo che lavoravano affinché tutti gli altri fossero al sicuro.» Ma non poté trattenere un sorriso.

Juliette continuò a ridere e poi si asciugò le lacrime dalle guance, trasformandole in chiazze di fango. «Lasciami ancora qualche giorno quaggiù» disse infine. Non era una domanda. «Fammi almeno capire se abbiamo i mezzi per scavare. Poi verrò a baciare tutti i bambini e a seppellire tutti i morti che vuoi, anche se non in quest’ordine, naturalmente.»

Il macabro umorismo di Juliette fece accigliare Lukas. «E la smetterai con le tue eresie?» le chiese.

Lei annuì. «Se scaveremo, lo faremo in silenzio.» Dentro di sé, però, dubitava che quella macchina potesse scavare senza emettere un sonoro ruggito. «Stavo pensando comunque di ordinare una breve sospensione energetica. Voglio risparmiare il generatore principale per un po’. Non si sa mai.» Lukas annuì e Juliette si rese conto di quanto le era facile e necessario mentire. In quel momento pensò di parlargli di un’altra delle sue idee, sulla quale rifletteva da settimane, da quando era andata nello studio del dottore per curare le ustioni. C’era una cosa che doveva sbrigare ai piani alti, ma non era il caso di irritarlo ancora di più. E così gli rivelò l’unica parte del piano che credeva gli sarebbe piaciuta. «Quando qui saremo a buon punto, pensavo di salire su e restarci per qualche tempo» disse, prendendogli la mano. «Torno a casa per un po’.»

Lukas sorrise.

«Ma ascoltami» proseguì lei, mettendolo in guardia. «Io ho visto il mondo esterno, Luke. Resto sveglia la notte per ascoltare la radio di Walker. Ci sono un sacco di persone identiche a noi là fuori, vivono nella paura, isolate, mantenute nell’ignoranza. Io non voglio soltanto salvare i miei amici. Spero che tu questo lo sappia. Voglio capire fino in fondo cosa succede oltre queste mura.»

Il pomo d’Adamo di Lukas andò su e giù. Il sorriso svanì. «Tu miri troppo in alto» disse lui con voce sommessa.

Juliette sorrise e strinse la mano del suo amante. «Ha parlato l’uomo che guarda le stelle.»
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Silo 17

«Solo! Signor Solo!»

La debole voce di una bambina riecheggiò nelle fosse della fattoria. Arrivò fino ai freddi appezzamenti, dove le luci non scaldavano più nulla e dove Jimmy Parker sedeva da solo sul terreno sterile, vicino al ricordo di un vecchio amico.

Jimmy prendeva distrattamente con una mano grumi di argilla e li riduceva in polvere. Se si concentrava, riusciva a percepire il pizzico degli artigli attraverso la tuta. E sentiva il piccolo ventre di Ombra che gorgogliava come una pompa idraulica. Ma concentrarsi era sempre più difficile, con quella giovane voce che lo chiamava, ogni volta più vicina. Il fascio di luce di una torcia filtrò attraverso l’ultimo groviglio di piante che i giovani chiamavano Terre selvagge.

«Eccoti.»

La piccola Elise, pur con quel corpo così minuto, faceva un baccano incredibile. Avanzò verso di lui con un paio di scarponi troppo grandi ai piedi. Jimmy la guardò arrivare e ricordò come un tempo aveva desiderato che Ombra potesse parlare. Aveva fatto un’infinità di sogni in cui Ombra era un ragazzo, con la pelliccia nera e la voce tonante. Ma ormai quei sogni non li faceva più. Adesso era grato per tutti quegli anni trascorsi in silenzio con il suo vecchio amico.

Elise si infilò tra le sbarre del recinto e gli strinse un braccio. Quasi lo accecò con la luce della torcia, incastrata tra i loro due corpi. «È ora di andare» disse, dandogli uno strattone. «È ora, signor Solo.»

Lui batté le palpebre per proteggere gli occhi dal fascio di luce puntato in faccia e capì che la piccola aveva ragione. Era la più giovane di tutti, eppure placava più liti di quante non ne causasse. Jimmy sgretolò un altro pezzo di argilla, sparpagliò la polvere sul terreno e si pulì la mano su una coscia. Non voleva andarsene, ma sapeva che non potevano restare lì. Si ripeté che era solo per il momento. Gliel’aveva detto Juliette. Gli aveva detto che sarebbe potuto tornare lì e vivere con chiunque ci si fosse trasferito. Per un po’ non ci sarebbero state Lotterie. Sarebbe arrivata un sacco di gente. Avrebbero ridato vita al suo vecchio silo. Rabbrividì al pensiero di tutte quelle persone.

Elise lo tirò per il braccio. «Andiamo. Andiamo» disse.

E Jimmy capì di cosa aveva paura. Non era la partenza, per quella c’era ancora tempo. Non era l’idea di trasferirsi nelle profondità del silo, che erano state quasi interamente prosciugate. Era il pensiero di cosa avrebbe trovato al ritorno. La sua dimora era diventata più sicura man mano che si svuotava; e, quando aveva ricominciato a riempirsi, era stato aggredito. Una parte di lui voleva restarsene in pace, voleva continuare a essere Solo.

Si alzò in piedi e lasciò che Elise lo portasse al pianerottolo. Lo teneva per la mano callosa, trascinandolo di buona lena. La piccola raccolse le sue cose dai gradini. Nel silenzioso pozzo di cemento si udivano gli echi delle voci di Rickson e degli altri, più in basso. Una delle luci di emergenza era fuori uso, e aveva prodotto una chiazza buia tra il verde smorto della vegetazione. Elise si sistemò in spalla il borsello con il suo libro dei ricordi e chiuse lo zaino. Acqua e cibo, un cambio di vestiti, batterie, una vecchia bambola, la spazzola: in pratica tutto ciò che possedeva. Jimmy le tenne le bretelle in modo che lei potesse infilarci le braccia, poi raccolse il suo carico. Le voci degli altri si fecero più deboli. La scala tremava un po’ e si sentiva echeggiare il rumore dei loro passi in discesa. Stavano andando verso il basso, una direzione insolita per uscire dal silo.

«Tra quanto ci raggiungerà Jewel?» chiese Elise. Riprese la mano di Jimmy, e continuarono a scendere fianco a fianco.

«Tra poco» le rispose lui, un altro modo per dire «non lo so». «Ci sta provando. È molto lontana. Ti ricordi quanto ci è voluto per far scendere e sparire tutta quell’acqua?»

Elise annuì. «Ho contato i gradini.»

«Sì, è vero. Adesso per arrivare da noi dovranno scavare nella roccia. Non sarà facile.»

«Hannah dice che qui ci verranno decine e decine di persone, dopo che arriverà Jewel.»

Jimmy deglutì. «Centinaia» disse con voce roca. «Migliaia, forse.»

Elise gli strinse la mano. Superarono altri dieci scalini, contandoli in silenzio. Era difficile per entrambi tenere il conto di numeri così alti.

«Rickson dice che non vengono qui per salvarci, ma per prendersi il nostro silo.»

«Lui vede sempre il peggio nella gente» commentò Jimmy. «Mentre tu ci vedi sempre il meglio.»

Elise alzò lo sguardo su di lui. Avevano perso il conto. Jimmy si chiese se la piccola fosse capace di immaginare migliaia di persone. Lui stesso ricordava a malapena una simile folla.

«Vorrei che anche lui potesse vederci il meglio» disse Elise.

Jimmy si fermò prima di arrivare al pianerottolo successivo. Elise gli strinse ancora la mano, bloccò il borsello che dondolava e si fermò a sua volta. Lui si inginocchiò per starle più vicino. Quando la piccola mise il broncio, Jimmy vide lo spazio vuoto lasciato dal dente che le era caduto.

«C’è del bene in tutte le persone» le disse. Le strizzò una spalla e sentì che gli stava venendo un nodo alla gola. «Ma c’è anche del male. Probabilmente a volte Rickson ha ragione.» Detestava parlarle così. Detestava riempirle la testa con idee del genere. Ma le voleva bene come a una figlia. E voleva darle la tempra di cui avrebbe avuto bisogno se il silo si fosse riempito di nuovo. Era per questo che le permetteva di strappare le pagine dai libri trovati nelle confezioni di latta e tenere quelle che le piacevano di più. Per questo la aiutava a scegliere le più importanti. Quelle più utili per la sopravvivenza. «Dovrai imparare a vedere il mondo attraverso gli occhi di Rickson» le disse, odiandosi per questo. Si alzò, e adesso fu lui a trascinarla giù per i gradini, senza più contarli. Si asciugò gli occhi prima che Elise si accorgesse che stava piangendo, prima che gli facesse una delle sue semplici domande per le quali non c’erano mai semplici risposte.
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Silo 17

Era difficile lasciarsi alle spalle le luci e la comodità della sua vecchia casa, ma Jimmy aveva accettato di trasferirsi nelle fattorie dei piani bassi. I ragazzi lì si trovavano bene. Avevano subito ripreso a lavorare nei terreni di coltura. Ed erano più vicini ai pochi rivoli d’acqua rimasti dopo l’inondazione.

Jimmy scese i gradini scivolosi chiazzati di nuova ruggine e ascoltò le gocce che cadevano nelle pozzanghere e sull’acciaio. Molte delle luci verdi di emergenza erano state sommerse dall’inondazione, e in quelle ancora funzionanti era rimasta dell’acqua limacciosa. Jimmy pensò ai pesci che nuotavano in quella zona un tempo sommersa. Ne avevano trovati alcuni anche quando l’acqua si era ritirata, sebbene lui fosse convinto di averli presi tutti. Intrappolati in pozze troppo poco profonde, catturarli era stato facile. L’aveva insegnato a Elise, ma lei non riusciva a sganciarli dall’amo. Continuava a far ricadere in acqua quelle bestiole viscide. Per scherzo Jimmy l’aveva accusata di farlo di proposito, e Elise aveva confessato che le piaceva più pescarli che mangiarli. Jimmy le aveva fatto prendere gli ultimi pesci più e più volte finché si era talmente impietosito per quelle povere creature da dirle di smettere. Rickson, Hannah e i gemelli erano stati felici di sottrarre gli ultimi sopravvissuti a quella misera esistenza per accoglierli nelle loro pance.

Jimmy alzò lo sguardo oltre la ringhiera, immaginando che il suo galleggiante fosse sospeso nell’aria. Immaginò Ombra che si affacciava e tentava di artigliarlo, come se adesso il pesce intrappolato sott’acqua fosse lui. Provava a respirare e fare bolle ma non succedeva niente, c’era solo il solletico dei baffi contro il suo naso.

Più in basso, alla fine delle scale, vide una pozza. Lì il pavimento era piatto, non in pendenza. Le inondazioni non sarebbero mai dovute arrivare fin lassù. Jimmy accese la torcia e il fascio di luce squarciò la tetra oscurità del reparto meccanica. Un cavo della corrente serpeggiava oltre la porta aperta e superava un vecchio tornello. Un groviglio di tubi si stendeva fino al punto in cui il cavo girava per tornare indietro. I tubi e il cavo conoscevano la strada per arrivare alle pompe; era stata Juliette a lasciarli lì.

Jimmy seguì il loro percorso. La prima volta che era sceso in fondo alle scale aveva trovato la cupola di plastica del casco di Juliette tra i rifiuti, le macerie e il limo rimasti dopo che l’acqua era rifluita. Aveva pulito quella zona come meglio poteva e aveva ritrovato le piccole guarnizioni di metallo che gli erano servite per ancorare i vecchi paracadute di carta: spuntavano come monete d’argento tra le macerie. Ma aveva lasciato lì gran parte dei rifiuti emersi dopo l’inondazione. L’unica cosa che aveva recuperato era stata la cupola di plastica di quel casco.

Il cavo e i tubi scendevano giù per una rampa di gradini squadrati. Jimmy continuò a seguirli, facendo attenzione a non inciampare. Di tanto in tanto dalle tubature sul soffitto colava acqua, che gli bagnava la testa e le spalle. Le gocce ammiccavano nel fascio di luce della torcia. Tutto il resto era al buio. Provò a immaginarsi laggiù mentre quel posto era allagato, ma non ci riuscì. Era già abbastanza spaventoso così, da asciutto.

Uno schizzo d’acqua lo colpì proprio al centro della testa, e poi un rivolo gli si insinuò nella barba. «Quasi asciutto» disse Jimmy, parlando al soffitto. Arrivò in fondo alla scala. Adesso c’era solo il cavo a guidarlo, ed era difficile vederlo. Percorse un corridoio ricoperto da una sottile pellicola d’acqua. Juliette gli aveva detto che quel posto sarebbe diventato importante, una volta rimessa in sesto la pompa. Qualcuno doveva accenderla e spegnerla. L’acqua avrebbe continuato a filtrare e la pompa doveva essere sempre in funzione, altrimenti si sarebbe bruciato un componente interno, un «girante», l’aveva chiamato lei.

Jimmy trovò la pompa. Sferragliava mestamente. Un grosso tubo si piegava oltre il bordo di un pozzo – Juliette gli aveva detto di fare attenzione a non caderci dentro – e dalle profondità saliva un rumore gorgogliante. Jimmy puntò il fascio della torcia e vide che il pozzo era quasi vuoto. Appena mezzo metro d’acqua, agitata dall’inutile lavorio del grande tubo.

Prese le cesoie dalla tasca della tuta e sollevò il cavo. La pompa ruggì con rabbia, clangori di metallo contro metallo, l’odore di un motore elettrico surriscaldato, vapore che saliva dall’alloggio cilindrico che le forniva energia. Dopo aver separato i due cavi congiunti, Jimmy ne tagliò uno con le cesoie. La pompa continuò a funzionare per un po’ e poi, lentamente, si spense. Juliette gli aveva spiegato cosa fare. Spogliò il cavo dal rivestimento di gomma e ne torse le estremità. Quando il bacino si fosse riempito di nuovo, Jimmy avrebbe dovuto avviare manualmente la pompa usando quei cavi, come aveva fatto qualche mese prima. Lui e i ragazzi potevano fare dei turni. Avrebbero vissuto sopra i livelli danneggiati dall’inondazione, si sarebbero presi cura delle Terre selvagge e avrebbero tenuto il silo all’asciutto finché Juliette non fosse venuta a salvarli.
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Silo 18

La discussione con Shirly sul generatore prese una brutta piega. Juliette ebbe la meglio, ma non ne uscì con un senso di vittoria. Guardò la vecchia amica che se ne andava adirata e provò a immaginarsi al posto suo. Erano passati appena un paio di mesi da quando era morto suo marito Marck. Juliette era stata a pezzi per un anno intero dopo aver perso George. E adesso il sindaco andava a dire al capo del reparto meccanica che si sarebbero presi il generatore di riserva. L’avrebbero rubato, lasciando il silo esposto al rischio di blackout per un qualsiasi guasto meccanico: il dente di un ingranaggio si rompe e tutti i piani piombano nell’oscurità, le pompe si spengono finché il danno non viene riparato.

Juliette non aveva bisogno che Shirly le elencasse le sue ragioni. Le conosceva fin troppo bene. E adesso si ritrovava da sola in un corridoio buio, il rumore dei passi dell’amica sempre più debole, a chiedersi se stava facendo davvero la cosa giusta. Anche quelli intorno a lei avevano esaurito la fiducia. E tutto questo perché? Per una promessa? O solo per la sua cocciutaggine?

Si grattò il braccio, le prudeva una ferita sotto la tuta. E pensò a quando aveva parlato con il padre dopo vent’anni di ostinato silenzio. Nessuno dei due aveva ammesso che erano stati stupidi, ma la consapevolezza era rimasta sospesa tra loro nella stanza. Era quella la loro colpa, la fonte della loro grande ambizione e il motivo dei guai che tanto spesso causavano: l’orgoglio.

Juliette si voltò e si decise a tornare nella stanza del generatore. Il clangore che veniva dalla parete in fondo le rammentò giorni più… difficili. Il rumore degli scavi non era diverso da quello del generatore che aveva riparato qualche tempo prima.

I lavori al generatore di riserva erano già cominciati. Dawson e la sua squadra avevano separato i giunti di scarico. Raph si stava occupando di uno dei grandi dadi dei supporti anteriori con una grossa chiave inglese, per sganciarlo dal suo antico alloggiamento. Juliette si rese conto che tutto quel processo si era attivato a causa sua. Shirly faceva bene ad avercela con lei.

Attraversò la sala e varcò uno dei fori nella parete, abbassò la testa sotto le sbarre e trovò Bobby sul retro della scavatrice, impegnato a grattarsi la barba. Bobby era un omone. Portava i capelli lunghi raccolti in trecce secondo l’usanza dei minatori, e la pelle color carbone nascondeva la fatica degli scavi al buio. Era in tutto e per tutto l’antitesi del suo amico Raph. Hyla, sua figlia nonché sua Ombra, era accanto a lui, in silenzio.

«Come va?» chiese Juliette.

«Vuoi sapere come mi sento io o come funziona questa macchina?» Bobby si girò a studiarla per un istante. «Ti dirò come funziona questa bagnarola arrugginita. Non è fatta per girare, non come serve a te. Punta dritto davanti a sé. Non si può guidare in nessun modo.»

Juliette salutò Hyla e osservò la scavatrice: era ben pulita e in condizioni sorprendentemente buone. Posò una mano sul braccio di Bobby. «Girerà» gli assicurò. «Piazzeremo dei cunei di ferro lungo la parete, qui, sulla destra.» Indicò il punto. Dall’alto, i riflettori delle miniere illuminavano la roccia scura. «Quando l’estremità posteriore arriverà ai cunei, quella anteriore dovrà spostarsi per forza da un lato.» Usando una mano per rappresentare la scavatrice, spinse contro il polso con l’altra, piegandola in modo da illustrare la manovra.

Bobby borbottò qualcosa e fece un cenno di assenso. «Sarà una cosa lenta, ma potrebbe funzionare.» Aprì un foglio di carta pregiata, una planimetria di tutti i silo, e osservò il percorso che lei aveva tracciato. Juliette aveva rubato il progetto dall’ufficio segreto di Lukas, e il tunnel che voleva scavare tracciava un arco dal silo 18 al 17, da una sala del generatore all’altra. «Dobbiamo anche puntarla verso il basso» osservò Bobby. «Per adesso punta verso l’alto, come se non vedesse l’ora di salire.»

«Va bene. Che mi dici dei sostegni?»

Hyla studiava i due adulti e armeggiava con un pezzetto di carbone, mentre con l’altra mano reggeva la sua lavagnetta.

Bobby sollevò lo sguardo sul soffitto e si accigliò. «Erik non è mai molto propenso a prestare la sua roba. Dice di avere abbastanza travi di riserva per il prossimo migliaio d’anni. Io gli ho risposto che te ne servono dieci volte tanto.»

«Allora dovremo tirarne fuori qualcuna dalle miniere.» Con un cenno del capo, Juliette indicò la lavagnetta di Hyla, suggerendole di prendere appunti.

«Hai intenzione di far scoppiare una guerra quaggiù?» Bobby iniziò a tormentarsi la barba, visibilmente agitato.

Hyla smise di grattare sulla lavagna con il carbone e guardò prima l’uno e poi l’altra: non sapeva che fare.

«Ci parlo io con Erik» disse Juliette. «Quando gli avrò promesso la montagna di travi d’acciaio che troveremo nell’altro silo, crollerà.»

Bobby inarcò un sopracciglio e scoppiò in una risatina nervosa. «Pessima scelta di parole.»

Juliette fece un cenno alla ragazzina. «Ci serviranno travi da trentasei e frontalini da settantadue» disse.

Hyla lanciò un’occhiata colpevole al padre prima di cominciare a trascrivere.

«Se questa cosa si muove, produrrà un sacco di detriti» disse Bobby. «Trascinare lo sterile da qui al trituratore giù nelle miniere sarà un casino, e ci vorranno tanti uomini quanti ne servono per lo scavo.»

Il pensiero della sala dove le rocce di scarto venivano ridotte in polvere ed eliminate dal collettore di scarico riportò alla mente dolorosi ricordi. Juliette puntò la torcia sui piedi dell’uomo, cercando di dimenticare il passato. «Non avremo bisogno di liberarci dello sterile» rispose. «Il pozzo numero 6 è sotto di noi. Se scendiamo in linea retta, ci arriveremo.»

«Hai intenzione di riempire il 6?» chiese lui, incredulo.

«È già quasi otturato, ormai. E raddoppieremo il minerale di metallo a nostra disposizione una volta arrivati all’altro silo.»

«A Erik salteranno tutte le valvole. Non stai dimenticando nessuno?»

Juliette scrutò il suo vecchio amico. «In che senso?»

«C’è qualcuno che ancora non hai fatto incazzare?»

Lei ignorò la battuta e si rivolse a Hyla. «Scrivi un messaggio per Courtnee. Mi serve che il generatore di riserva sia a pieno regime prima che venga montato. Una volta portato nella scavatrice, non ci sarà più spazio per smontare la testata e controllare i sigilli. Il soffitto è troppo basso.»

Juliette si spostò per continuare l’ispezione della macchina e Bobby la seguì. «Te ne occuperai tu, vero?» le chiese. «Ci penserai tu a montare il generatore in questo bestione, giusto?»

Lei scosse il capo. «Temo proprio di no. Se ne occuperà Dawson. Lukas ha ragione, devo salire su e fare i miei giri…»

«Stronzate» rispose Bobby. «Di che si tratta, Jules? Non ti ho mai vista lasciare un progetto a metà, nemmeno se questo significava lavorare per tre turni di seguito.»

Juliette si girò e lanciò a Hyla un’occhiata per dirle che il seguito non la riguardava. La ragazzina rimase indietro mentre i due proseguivano.

«La mia presenza qui sta causando qualche disagio» spiegò Juliette a Bobby. La sua voce fu subito inghiottita dalla vastità della macchina intorno a loro. «Lukas ha fatto bene a venire quaggiù per richiamarmi.» Lanciò una gelida occhiata al vecchio minatore. «Se viene a sapere che te l’ho detto, ti spacco la faccia.»

Lui rise e alzò le braccia. «Non temere. Sono sposato, so come funziona.»

Juliette annuì. «È meglio se scavate mentre io sono da qualche altra parte. Se devo funzionare come diversivo, lo farò fino in fondo.»

Arrivarono alla fine dello spazio vuoto che presto sarebbe stato riempito dal generatore. Era uno stratagemma davvero astuto: tenere il delicato motore fuori dalla macchina, dove poteva essere usato e ben conservato. Il resto della scavatrice era solo acciaio e strumenti di perforazione, ingranaggi ricoperti di grasso.

«Questi tuoi amici…» cominciò Bobby. «Si meritano davvero tutto quello che stiamo facendo per loro?»

«Sì, se lo meritano.» Juliette studiò il suo viso. «Ma non lo facciamo solo per loro. Anche per noi.»

Bobby si lisciò i peli della barba. «Non ti seguo» disse.

«Dobbiamo dimostrare che il piano funziona» rispose lei. «Questo è solo l’inizio.»

Bobby la fissò con un’espressione guardinga. «Be’, se non sarà l’inizio di qualcosa» ribatté, «scommetto che causerà la fine di qualcos’altro.»
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Silo 18

Juliette si fermò sulla soglia dell’officina di Walker e bussò prima di entrare. Aveva sentito dire che quell’uomo si era dato un gran da fare durante gli ultimi tumulti, uscendo persino dal suo rifugio, ma quella storia era come un ingranaggio i cui denti non combaciavano con il resto della macchina. Per quanto la riguardava era solo una leggenda, come quella nata dopo la sua passeggiata tra i silos. Una diceria. Un mito. Chi era questa meccanica che sosteneva di aver visto un’altra terra? Storie del genere venivano ignorate, a meno che la leggenda non mettesse radici e facesse germogliare una religione.

«Jules!» Walker sollevò la testa dalla scrivania, un occhio grande come un pomodoro dietro le lenti d’ingrandimento. Se le tolse e l’occhio tornò normale. «Sono felice di vederti» esclamò, facendole cenno di raggiungerlo. C’era odore di capelli bruciati, come se il vecchio si fosse chinato sul suo lavoro di saldatura senza curarsi delle lunghe ciocche grigie.

«Sono venuta qui per trasmettere un messaggio a Solo» disse Juliette. «E per farti sapere che starò via qualche giorno.»

«Oh!» Walker si accigliò. Infilò una serie di piccoli attrezzi nel grembiule di cuoio e posò la saldatrice su una spugna bagnata. Il sibilo ricordò a Juliette il gatto che un tempo viveva nella sala pompe e le soffiava sempre contro, nascosto nel buio. «È per quel tuo Lukas che te ne vai?» chiese Walker.

Juliette sapeva che Walker non apprezzava gli spazi aperti, ma era un buon amico dei portatori. E i portatori erano ottimi amici del suo denaro. «In parte sì» ammise. Prese uno sgabello, si sedette pesantemente e si studiò le mani, graffiate e sporche di grasso. «E poi perché questa storia degli scavi andrà avanti ancora per un po’, e lo sai cosa mi succede quando non ho nulla da fare. Stavo pensando a un altro progetto. E riscuoterà ancora meno consenso di questo.»

Walker la scrutò per un momento, poi alzò lo sguardo al soffitto e sgranò gli occhi. Aveva capito esattamente quali erano i suoi piani. «Sei peggio del chili di Courtnee» sussurrò. «Fai danni a tutte e due le estremità.»

Juliette scoppiò a ridere, ma le dispiaceva un po’ essere così trasparente, così prevedibile. «Non l’ho ancora detto a Lukas» lo avvisò. «E nemmeno a Peter.»

Quando udì il secondo nome, Walker fece una smorfia.

«Billings» aggiunse Juliette. «Il nuovo sceriffo.»

«Ah, giusto.» Il vecchio staccò la spina della saldatrice e la posò di nuovo sulla spugna. «Avevo dimenticato che quello non è più il tuo lavoro.»

In realtà non lo è mai stato, avrebbe voluto rispondergli lei.

«Voglio soltanto dire a Solo che siamo a buon punto con gli scavi. Devo assicurarmi che dalle sue parti stiano tenendo sotto controllo le inondazioni.» Indicò la radio che Walker aveva costruito con le sue mani. Come quella nella sala nascosta sotto i server dell’IT, poteva raggiungere anche gli altri silos.

«Ma certo. Peccato che tu non aspetti un giorno o due per partire. Ho quasi finito quella portatile.» Le mostrò una scatola di plastica un po’ più grande delle vecchie trasmittenti che, quando era stata sceriffo, lei e i suoi vice portavano appese in vita. C’erano ancora dei cavi penzolanti e una grossa batteria esterna era già collegata. «Quando l’avrò completata, potrai cambiare canale con un interruttore. Amplifica il segnale dei ripetitori tra i silos.»

Juliette prese timidamente il marchingegno in mano. Non aveva idea di cosa significassero le parole di Walker. L’uomo indicò una manopola con trentadue numeri e lei capì.

«Devo solo fare in modo che funzioni con le pile ricaricabili. Poi bisognerà regolare il voltaggio.»

«Sei stupefacente» sussurrò Juliette.

Walker sorrise, orgoglioso. «Erano stupefacenti quelli che le hanno costruite per primi. Ancora non mi capacito di cosa fossero in grado di fare secoli addietro. All’epoca la gente non era stupida come ci piacerebbe pensare.»

Juliette avrebbe voluto parlargli dei libri che aveva visto, di come quella gente sembrava venire dal futuro, non dal passato.

Walker si asciugò le mani su uno straccio liso. «Ho avvisato Bobby e gli altri, e credo che dovresti saperlo anche tu. Le radio non funzioneranno al meglio quando sarete in profondità, la ricezione riprenderà solo quando sbucherete dall’altro lato.»

Lei annuì. «Me l’hanno detto. Courtnee vuole usare i corrieri, come fanno nelle miniere. Ho affidato a lei il comando degli scavi. E ha pensato praticamente a tutto.»

Walker si accigliò. «Mi è giunta voce che vuole anche minare il silo, nel caso incontrino una sacca d’aria velenosa.»

«Questa era un’idea di Shirly. Cerca degli alibi per non scavare. Ma Courtnee è diversa: quando prende una decisione, la porta avanti.»

Walker si grattò la barba. «Purché non dimentichi di darmi da mangiare, a me va bene.»

Juliette rise. «Sono sicura che non lo dimenticherà.»

«Be’, allora buona fortuna per i tuoi giri.»

«Grazie» rispose lei. «Puoi collegarmi con Solo?» chiese indicando la grande radio sul tavolo da lavoro.

«Certo, certo. Il 17. Dimenticavo che non sei venuta quaggiù per chiacchierare con me. Chiamiamo il tuo amico.» Scosse il capo. «Devo confessarti che a sentirlo parlare sembra abbastanza strambo.»

Juliette sorrise e scrutò il volto del vecchio amico, cercando di capire se stesse scherzando, ma poi si rese conto che era assolutamente serio e scoppiò di nuovo a ridere.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» le chiese Walker. Accese la radio e le passò il ricevitore. «Che ho detto di strano?»

Il rapporto di Solo suscitò in Juliette sentimenti contrastanti. Il reparto meccanica era asciutto, e questo era un bene, ma l’acqua era defluita prima del previsto. Sarebbero passate settimane, forse mesi, prima che potessero arrivare al 17 e vedere cosa c’era di recuperabile, e per allora sarebbe stato tutto arrugginito. Juliette scacciò dalla mente quei pensieri e si concentrò su ciò di cui si poteva occupare.

Tutto quello che le serviva per il viaggio ai piani alti era in una piccola borsa: la tuta d’ordinanza, che aveva a malapena indossato; calze e biancheria intima, ancora bagnate dopo che le aveva sciacquate nel lavello; la borraccia ammaccata e sporca di grasso; un cacciavite con punte estraibili di vario tipo. In tasca aveva un attrezzo multiuso e venti buoni, anche se da quando era diventata sindaco quasi nessuno si faceva più pagare da lei. L’unica cosa di cui sentiva la mancanza era una radio decente, ma Walker aveva usato i componenti di due delle unità funzionanti per costruirne una nuova, e non l’aveva ancora finita.

Con i suoi miseri averi e la sensazione di abbandonare gli amici, Juliette lasciò il reparto meccanica. Il lontano sferragliare degli scavi la seguì nei corridoi e fino alla scala. Superare i tornelli di sicurezza fu come varcare una soglia mentale. Le ricordò quando, settimane prima, era uscita dalla camera di decompressione. Certe cose consentivano il flusso in una sola direzione, come una valvola di ritegno. Juliette temeva che sarebbe passato parecchio tempo prima di poter tornare nel suo vecchio reparto. E quell’idea quasi le tolse il fiato.

Salì lentamente un piano dopo l’altro, e quando cominciò a incontrare gente ebbe la sensazione che molti la fissassero. Le occhiate torve di quelle persone che una volta conosceva le rammentarono il vento che l’aveva sferzata sul fianco della collina. Gli sguardi sospettosi arrivavano come raffiche veloci per poi disperdersi subito.

Il perché della visita di Lukas divenne chiaro. Quel po’ di buonumore portato dal suo ritorno, il rispetto che si era guadagnata rifiutandosi di pulire e sopravvivendo al grande esterno, tutto stava andando in frantumi, come il cemento sbriciolato tanti piani più in basso. Se la sua vittoriosa avventura aveva portato nel silo la speranza, il progetto di scavare un tunnel stava generando qualcosa di diverso. Lo vedeva dal modo in cui i negozianti abbassavano gli occhi e le madri attiravano a sé i figli, lo capiva dai sussurri che si spegnevano all’improvviso al suo passaggio. La sua vista incuteva paura.

Qualcuno lungo le scale la salutava ancora con un cenno del capo e un «sindaco» mormorato a fior di labbra. Un giovane portatore si fermò e le strinse la mano, felice di vederla. Ma, quando fece sosta alle fattorie inferiori del centoventiseiesimo per procurarsi qualcosa da mangiare e quando, tre piani più su, cercò un bagno, si sentì fuori luogo come un meccanico ai piani alti. Eppure era ancora tra la sua gente. Era il loro sindaco, per quanto poco amata.

Quegli incontri le fecero riconsiderare l’idea di vedere Hank, il vicesceriffo dei livelli inferiori che aveva combattuto nella rivolta e aveva visto uomini e donne di entrambe le fazioni, brave persone, perdere la vita. Quando Juliette si trovò sulla soglia dell’ufficio del vicesceriffo del centoventesimo, si chiese se le convenisse continuare a salire. Ma quel pensiero apparteneva a una Juliette più piccola, che aveva paura di incontrare il padre, a una Juliette più giovane, che voleva tuffare la testa in qualsiasi progetto per evitare il resto del mondo. Non poteva più permettersi di essere quella persona. Aveva delle responsabilità nei confronti del silo e dei suoi abitanti. Vedere Hank era la cosa giusta da fare. Si grattò una cicatrice sul dorso della mano ed entrò con passo deciso nell’ufficio, ripetendosi che era il sindaco e non una prigioniera condannata alla Pulizia.

Al suo ingresso, Hank alzò lo sguardo dalla scrivania. Quando la riconobbe, sgranò gli occhi: non si erano più parlati o incontrati dal suo ritorno. Si alzò e le andò incontro, poi si fermò e Juliette lesse nei suoi occhi la stessa emozione e lo stesso nervosismo che provava lei. Non aveva nulla da temere da quella visita, sarebbe dovuta andare lì molto tempo prima. Hank le porse timidamente la mano, quasi si aspettasse un rifiuto. Malgrado i grattacapi che gli aveva causato, quell’uomo sembrava ancora dispiaciuto per aver eseguito gli ordini e averla mandata a pulire.

Juliette strinse la mano del vice e lo tirò a sé per abbracciarlo.

«Perdonami» le sussurrò lui, che pareva aver perso la voce.

«Non c’è motivo» rispose Juliette. Si staccò da lui, fece un passo indietro e guardò la spalla di Hank. «Sono io che dovrei chiederti scusa. Come va il braccio?»

Lui fece ruotare la spalla. «È ancora attaccato» disse. «E, se solo ti permetti di chiedermi scusa, ti faccio arrestare.»

«Pace, allora» propose lei.

Hank sorrise. «Pace» rispose. «Ma davvero voglio spiegarti che…»

«Stavi facendo il tuo dovere. E io stavo facendo quello che secondo me era giusto. Ora basta.»

Lui annuì e abbassò lo sguardo sugli scarponi.

«Come vanno le cose da queste parti? Lukas mi ha detto che qualcuno si è lamentato del mio lavoro.»

«C’è stata qualche protesta. Nulla di grave. Credo che la maggior parte della gente sia impegnata con le riparazioni. Ma anch’io ho sentito delle voci. Lo sai anche tu quante richieste di trasferimento ai piani intermedi o a quelli alti riceviamo ogni settimana. Adesso ne arrivano dieci volte più del normale. Temo che nessuno voglia stare vicino a quello che stai facendo.»

Juliette si morse il labbro.

«Il problema è dovuto anche alla mancanza di comunicazione» disse Hank. «Non voglio accusarti di nulla, ma io e i ragazzi non abbiamo un’idea chiara di cosa sta succedendo. Non ci arrivano più le informazioni dalla sicurezza come un tempo. E il tuo ufficio…»

«È rimasto in silenzio» concluse Juliette.

Hank si grattò la nuca. «Esatto. Non che tu non stia facendo abbastanza baccano. A volte arriva fin qui.»

«È per questo che sono passata da te» ribatté lei. «Voglio assicurarti che i tuoi problemi sono anche i miei. Ho intenzione di restare nel mio ufficio per una settimana o due, questa volta. Mi fermerò anche negli uffici degli altri vicesceriffi. Ci saranno un sacco di miglioramenti, vedrai.»

Hank aggrottò la fronte. «Sai che mi fido di te ma, se dici che ci saranno dei miglioramenti, la gente penserà a un cambiamento. E per chi è convinto che il solo fatto di respirare sia una benedizione, quella parola significa una cosa soltanto.»

Juliette considerò tutto quello che aveva progettato, per i piani alti e per quelli più in basso. «Finché le brave persone come te avranno fiducia in me, andrà tutto bene» disse. «Ora ho un favore da chiederti.»

«Ti serve un posto dove passare la notte» tirò a indovinare Hank. «Ti ho conservato una stanza. Posso tirar giù il materasso…» le propose, indicando la cella.

Juliette rise, felice di scherzare su ciò che appena qualche istante prima li aveva messi a disagio. «No» rispose. «Ma grazie. Prima che spengano le luci devo trovarmi alle fattorie dei livelli intermedi. Pianterò i primi semi in un nuovo lotto.» Agitò una mano per aria. «Qualcosa del genere.»

Hank sorrise e annuì.

«Quello che volevo chiederti è di tenere d’occhio le scale per conto mio. Lukas ha detto che ai piani alti c’è un po’ di agitazione. Vedrò di calmare le acque ma, se le cose si mettono male, devi stare allerta. Giù siamo a corto di personale e la gente è nervosa.»

«Credi che ci saranno guai?» chiese Hank.

Juliette rifletté sulla domanda. «Sì» rispose. «Se hai bisogno di una o due Ombre, posso procurartele.»

Lui si accigliò. «Di solito mi fa piacere ricevere buoni extra» osservò. «Perché adesso sono così inquieto?»

«Per lo stesso motivo per cui io sono felice di pagarli» disse Juliette. «Sappiamo entrambi che sarai tu a rimetterci.»

 


9

Silo 18

Uscita dall’ufficio, Juliette percorse i livelli che erano stati teatro degli scontri più duri e notò ancora una volta le ferite di guerra del silo. Salì tra gli orribili promemoria delle battaglie combattute in sua assenza, vide i segni che i rivoltosi si erano lasciati alle spalle, le irregolari striature d’argento sulla vecchia vernice, le bruciature e i solchi dei proiettili nel cemento, le sbarre di sostegno che sporgevano come ossa fratturate che perforano la pelle.

Juliette aveva dedicato gran parte della propria vita a tenere in piedi quel silo, a farlo funzionare. Un impegno che il silo ripagava riempiendole d’aria i polmoni, facendo crescere i raccolti e chiamando a sé i morti. Erano responsabili l’una dell’altro. Senza i suoi abitanti, il silo sarebbe diventato come quello di Solo: arrugginito e quasi allagato. Senza il silo, lei sarebbe stata un teschio su una collina, che guardava con occhi vuoti i cieli solcati da nuvole grigie. Avevano bisogno l’una dell’altro.

Passò il palmo sulla ringhiera, che dopo le nuove saldature era ruvida come la sua mano, tutta coperta di cicatrici. Per gran parte della sua esistenza lei e il silo si erano tenuti in vita a vicenda. Fin quando avevano rischiato di uccidersi l’un l’altra. E adesso i piccoli danni che aveva sperato di riparare al reparto meccanica – le pompe cigolanti, i tubi che sgocciolavano, le perdite dagli scarichi – impallidivano davanti al disastro che la sua partenza aveva causato. Come le tante piccole cicatrici, i ricordi dei suoi inciampi di gioventù, si perdevano adesso sotto la sua carne martoriata, in quel momento sembrava che un solo, grande errore potesse seppellire tutti gli altri.

Arrivò allo squarcio che una bomba aveva aperto sulle scale. Il vuoto era stato coperto con rattoppi di metallo, una ragnatela di sbarre e pezzi di ringhiera recuperati dai pianerottoli, diventati più stretti di prima. I nomi di chi era perito nello scoppio erano scritti qua e là con il carbone. Juliette avanzò con cautela sul ferro ammaccato. Più su si accorse che al reparto ricambi avevano sostituito le porte. Lì gli scontri erano stati particolarmente forti. Il prezzo che le tute gialle avevano pagato per essersi schierate con quelle blu, la sua gente.

Quando Juliette si trovò a pochi passi dalla chiesa del novantanovesimo, si era appena conclusa la funzione domenicale. Fiumi di persone scendevano verso il tranquillo bazar che lei aveva appena superato. Dopo ore di discorsi solenni avevano tutti la bocca serrata, le mascelle rigide come le loro tute appena stirate. Juliette non poté fare a meno di notare i loro sguardi ostili.

La folla si diradò quando lei raggiunse il pianerottolo. Il piccolo tempio era incuneato tra le piantagioni idroponiche e i vecchi appartamenti degli operai che lavoravano ai piani inferiori. Era successo prima che lei nascesse, ma Knox le aveva raccontato la storia di quel tempio. All’epoca suo padre era ancora un ragazzo e la gente aveva cominciato a protestare per la musica e le recite domenicali. Quelli della sicurezza non erano intervenuti mentre i rivoltosi si accampavano davanti al bazar. Dormivano sui gradini, e avevano bloccato il passaggio sulla scala. La fattoria del piano di sopra era stata saccheggiata per sfamare le masse. Alla fine avevano occupato gran parte del piano delle piantagioni idroponiche. Il tempio del ventottesimo aveva aperto una piccola succursale, e adesso questa succursale era diventata più grande del tempio dal quale era nata.

Quando Juliette superò l’ultima rampa, trovò padre Wendel sul pianerottolo. Era accanto alla porta, stringeva mani e parlava con i membri della sua congrega che uscivano dalla funzione. La tunica bianca sembrava quasi emettere una luce propria. Splendeva come la sua testa pelata, lucida di sudore per l’impegno con cui arringava le folle. Wendel pareva scintillare. Soprattutto agli occhi di Juliette, che aveva appena lasciato una landa di grasso e fuliggine. Si sentiva sporca anche solo guardando quelle vesti immacolate.

«Grazie, padre» disse una donna accennando un inchino e stringendogli la mano tenendo il figlio in equilibrio su un’anca. Il piccolo dormiva sereno, con la testa che ciondolava contro la spalla della madre. Wendel sfiorò la fronte del bambino e disse qualcosa. La donna lo ringraziò di nuovo, e Wendel strinse la mano all’uomo che veniva dopo.

Juliette restò accanto alla ringhiera mentre l’ultima manciata di fedeli le passava accanto. Guardò un uomo anziano fermarsi e mettere qualche buono tintinnante nel palmo aperto di Wendel. «Grazie, padre» disse, un saluto che sembrava una specie di rituale. Juliette sentì un odore di capra quando il tizio la superò e salì su per le scale, probabilmente diretto ai recinti. Era l’ultimo della fila.

Padre Wendel si girò e le sorrise, facendole capire che aveva notato da subito la sua presenza. «Sindaco» la salutò, allargando le braccia. «Quale onore. Sei qui per la funzione delle undici?»

Juliette controllò il piccolo orologio che portava al polso. «Non era questa?» chiese. Era in anticipo sulla sua tabella di marcia.

«No, questa era quella delle dieci. Ne abbiamo aggiunta un’altra. Così possono scendere anche quelli dei piani più alti.»

Juliette si chiese perché chi viveva in cima dovesse spingersi fin laggiù. Aveva programmato quel viaggio in modo da perdersi le funzioni religiose, e forse aveva sbagliato. Sarebbe stata una buona idea sentire cosa diceva padre Wendel per richiamare così tanti proseliti. «Temo di poter restare solo per una breve visita» rispose. «Magari riuscirò a partecipare a una cerimonia quando scenderò di nuovo.»

Wendel si accigliò. «E tra quanto tempo, di grazia? Ho sentito dire che hai deciso di tornare al lavoro che Dio e la sua gente hanno scelto per te.»

«Tra qualche settimana, probabilmente. Quanto basta per rimettermi in pari.»

Sul pianerottolo uscì un accolito con una ciotola di legno intarsiato in mano. Mostrò il contenuto a Wendel e Juliette sentì il tintinnio dei buoni. Il giovane indossava un manto marrone e, quando si inchinò davanti al padre, lei vide che aveva la testa rasata al centro. L’accolito si girò per andarsene e Wendel lo prese per un braccio.

«Porgi i tuoi omaggi al sindaco» gli disse.

«Signora» fece il giovane, inchinandosi ancora. Il suo volto era inespressivo. Occhi scuri sotto folte sopracciglia nere, labbra esangui. Juliette ebbe l’impressione che quel ragazzo passasse poco tempo fuori dalla chiesa.

«Niente “signora” con me» gli disse con gentilezza. «Mi chiamo Juliette.» Gli porse la mano.

«Remmy» rispose lui. Una mano sbucò dalla tunica. Juliette la strinse.

«Va’ a sistemare i banchi» ordinò Wendel. «Abbiamo un’altra funzione tra poco.»

Remmy rivolse un inchino a entrambi e tornò in chiesa. Juliette provò compassione per lui, ma non sapeva perché.

Wendel guardò verso il pianerottolo, tendendo l’orecchio per sentire i fedeli in arrivo. Aprì la porta e fece cenno a Juliette di entrare. «Vieni» la invitò. «Riempi la borraccia. Benedirò il tuo viaggio.»

Juliette agitò la borraccia, che a giudicare dallo sciaguattio doveva essere quasi vuota. «Grazie» rispose, seguendolo all’interno del tempio.

Wendel la condusse oltre la sala di accoglienza e nella cappella inferiore, dove anni prima Juliette aveva assistito a qualche funzione della domenica. Remmy era indaffarato tra le file di banchi e sedie, sostituiva i cuscini e disponeva gli annunci scritti a mano su piccole strisce di carta scadente. Juliette si accorse che continuava a lanciarle occhiate.

«Gli dèi sentono la tua mancanza» disse padre Wendel per farle capire che sapeva da quanto non andava a una funzione.

La cappella era diventata più grande di come la ricordava. C’era un ricco profumo di segatura, di legno riciclato da vecchie porte e mobili antichi. Poggiò una mano su un banco che doveva valere una fortuna. «Be’, gli dèi sanno dove trovarmi» replicò, sollevando la mano. Sorrise mentre faceva quella battuta, ma vide un’espressione delusa sul volto del padre.

«A volte mi chiedo se non stai facendo di tutto per nasconderti da loro» disse Wendel. Poi indicò con un cenno del capo la vetrata dietro l’altare. Le luci erano accese, schegge di colore lanciate sul pavimento e sul soffitto. «Leggo dal mio pulpito tutti i tuoi annunci sulle nascite e le morti, e in essi vedo che rendi agli dèi il merito per ogni cosa.»

Juliette avrebbe voluto dirgli che non era neppure lei a scriverli. C’era chi lo faceva al posto suo.

«Ma a volte mi chiedo addirittura se tu creda negli dèi, visto come prendi alla leggera le loro regole.»

«Sì, ci credo» rispose lei, irritata da quell’accusa. «Credo negli dèi che hanno creato questo silo. Certo. E tutti gli altri silos…»

Wendel fece una smorfia. «Blasfemia» sussurrò, gli occhi sgranati come se le parole di Juliette potessero uccidere. Lanciò un’occhiata a Remmy, che si inchinò e si avviò lungo il corridoio.

«Sì, blasfemia» ripeté Juliette. «Ma io credo negli dèi che hanno creato le torri oltre le colline e che ci hanno lasciato i mezzi per trovare una via d’uscita. Abbiamo dissotterrato uno strumento nelle profondità di questo silo, padre Wendel. Una macchina scavatrice che potrebbe portarci in posti nuovi. So che lei disapprova, ma credo siano stati proprio gli dèi a donarci questo strumento, e intendo usarlo.»

«Questa tua scavatrice è opera del demonio, e infatti giace nei suoi abissi» ribatté Wendel. L’espressione del suo volto non era più gentile. Si asciugò la fronte con un fazzoletto di tessuto prezioso. «Non esistono dèi come quelli dei quali vai parlando, solo demoni.»

Era il suo sermone, capì Juliette. Le stava somministrando la funzione delle undici. Ecco perché la gente si spingeva fin lì. Fece un passo verso di lui. Si sentiva ribollire di rabbia. «Forse ci sono davvero dei demoni tra i miei dèi» ammise, usando le stesse parole del padre. «Gli dèi nei quali io credo… gli dèi che venero sono gli uomini e le donne che costruirono questo posto e molti altri. Lo costruirono per proteggerci dal mondo che loro stessi avevano distrutto. Erano sia dèi sia demoni. Ma ci hanno lasciato una possibilità di redenzione. Volevano che fossimo liberi, padre, e ci hanno dato i mezzi per diventarlo.» Si indicò la tempia con l’indice. «Sono proprio qui dentro. E ci hanno lasciato una scavatrice. È così. Non c’è nulla di blasfemo in questo. E io ho visto gli altri silos dei quali lei continua a dubitare. Ci sono stata.»

Wendel indietreggiò. Sfiorò la croce che portava al collo e Juliette si accorse che Remmy si era affacciato dallo stipite della porta, le sopracciglia scure gli disegnavano un’ombra sugli occhi.

«Dovremmo usare tutti gli strumenti che gli dèi ci donano» proseguì Juliette. «Tranne quello del quale lei abusa, il potere di diffondere la paura.»

«Io?» Padre Wendel si premette un palmo sul torace. Puntò l’indice dell’altra mano su di lei. «Sei tu che diffondi la paura.» Con un ampio gesto abbracciò i banchi e le file serrate di sedie, casse e secchi capovolti in fondo alla sala. «La gente accorre qui in massa tre volte al giorno, e sono tutti in ansia per colpa del tuo lavoro demoniaco. I bambini non riescono a dormire per paura che tu ci uccida.»

Juliette aprì bocca, ma le mancavano le parole. Pensò alle occhiate che aveva ricevuto sulle scale, alla donna che aveva tirato a sé il figlio, alle persone che conosceva e che non la salutavano più. «Potrei mostrarle dei libri» disse a bassa voce, pensando agli scaffali che ospitavano il Lascito. «Potrei mostrarle dei libri, e allora capirebbe.»

«C’è solo un libro che vale la pena conoscere» rispose Wendel. Lo sguardo saettò verso il grosso tomo decorato e con i bordi dorati su un leggio accanto al pulpito, custodito in una gabbia di acciaio.

Juliette ricordò le lezioni tratte da quel libro. Aveva visto le pagine con frasi criptiche che spuntavano qua e là tra le nere strisce della censura. Notò anche come il leggio era saldato al pavimento di metallo, un lavoro abborracciato. Grossi grumi di metallo fuso dalla paranoia. A quanto pareva gli stessi dèi che avrebbero dovuto tenere al sicuro uomini e donne non erano neppure capaci di badare a un libro. «Forse dovrei lasciare che si prepari per la funzione delle undici» disse Juliette, pentendosi di quello sfogo.

Wendel allargò le braccia. Juliette capì che anche lui si era reso conto di aver esagerato. Aveva sperato di poter alleviare i dubbi della gente, ma li aveva solo amplificati.

«Preferirei che restassi» le rispose il padre. «Almeno riempi la borraccia.»

Lei portò le mani dietro la schiena per sganciare la borraccia dalla tuta. Remmy tornò con un fruscio della pesante tunica marrone, il cerchio rasato sulla testa che riluceva di sudore.

«Lo farò, padre» accettò Juliette. «Grazie.»

Wendel annuì. Fece un cenno a Remmy e non disse più nulla mentre l’accolito prendeva l’acqua dalla fontana della cappella. Neppure una parola. La promessa di benedire il suo viaggio era stata dimenticata.
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Juliette presenziò alla cerimonia per la semina nelle fattorie dei livelli intermedi, pranzò sul tardi e proseguì in laconica solitudine la scalata del silo. Quando arrivò al trentaquattresimo piano, le luci cominciavano ad affievolirsi e si ritrovò a desiderare il letto di casa.

Lukas la attendeva sul pianerottolo. Le sorrise e insistette per prenderle la borsa, benché fosse leggera.

«Non c’era bisogno di aspettarmi» gli disse lei. Ma in realtà era contenta.

«Sono appena arrivato» rispose lui. «Un portatore mi ha detto che eri qui.»

Juliette ricordò la ragazza con la tuta celeste che l’aveva superata al quarantesimo piano. Era facile dimenticare che Lukas aveva occhi e orecchie dappertutto. Lui le tenne la porta aperta e Juliette entrò in un piano zeppo di ricordi e sentimenti contrastanti. Lì era morto Knox. Il sindaco Jahns era stata avvelenata. Lei era stata condannata alla Pulizia, e i dottori l’avevano ricucita e rimessa in piedi.

Guardò verso la sala conferenze e ripensò a quando le avevano annunciato che era diventata sindaco. Era lì che aveva proposto a Peter e Lukas di dire a tutti la verità: non erano soli al mondo. Credeva ancora che fosse una buona idea, malgrado le loro proteste. Ma forse era meglio dimostrarlo, piuttosto che limitarsi a dirlo. Immaginò le famiglie che viaggiavano verso le profondità del silo, invece della solita gita verso la vetta per guardare il grande schermo. Sarebbero arrivate nel suo mondo, migliaia di persone che non c’erano mai state e che non avevano idea di che aspetto avessero le macchine che le tenevano in vita. Sarebbero scese giù al reparto meccanica per accedere al tunnel e all’altro silo. Lungo il percorso avrebbero ammirato con stupore il generatore principale, che ora funzionava, perfettamente in asse. Avrebbero visto il buco scavato dai suoi amici. E poi avrebbero provato il brivido di riempire un mondo vuoto così simile al loro, per ricrearlo come più ritenevano opportuno.

Lo scanner del cancello di sicurezza accettò con un bip il badge di Lukas, e Juliette si destò da quel sogno a occhi aperti. La guardia le fece un saluto e lei ricambiò. Alle spalle di quell’uomo, i corridoi dell’IT erano silenziosi e deserti. Gran parte degli impiegati erano tornati a casa. Non c’era nessuno, e Juliette ripensò al silo 17, a Solo che svoltava l’angolo, mezza pagnotta in una mano, le briciole nella barba, il sorriso di gioia quando la vedeva. Il corridoio era identico a questo, tranne per la lampada rotta che nel silo 17 penzolava dai cavi.

I due ricordi si mescolarono mentre seguiva Lukas nei suoi alloggi privati. Due mondi con la stessa configurazione, due vite, una vissuta in un silo, una nell’altro. Le settimane trascorse con Solo le sembravano un’eternità, tanto intenso è il legame che si forma tra due persone in situazioni estreme. Quasi si aspettava di vedere Elise che usciva dall’ufficio dove i ragazzi avevano messo su casa e si aggrappava alla sua gamba. I gemelli litigavano per il possesso di qualche relitto trovato oltre la curva del corridoio. Rickson e Hannah si baciavano di nascosto al buio e sussurravano di mettere al mondo un altro figlio.

«… ma solo se sei d’accordo.»

Juliette si girò verso Lukas. «Cosa? Oh, sì. Va bene.»

«Non hai sentito una parola di quello che ti ho detto, vero?» Arrivarono alla porta di casa sua e di nuovo Lukas passò il badge nel lettore. «A volte è come se te ne andassi in un altro mondo.»

Juliette avvertì preoccupazione, non rabbia, nella voce di lui. Si riprese la borsa ed entrò.

Lukas accese le luci e lanciò il documento sul comodino accanto al letto. «Ti senti bene?» le chiese.

«Sono solo stanca per la salita.» Juliette si sedette sul bordo del letto, slacciò gli scarponi, li sfilò e li lasciò al solito posto. L’appartamento di Lukas era come una seconda casa, familiare e accogliente. La sua casa al sesto piano, invece, era una terra straniera. L’aveva visitata due volte, ma non ci aveva mai passato la notte: avrebbe significato accettare in pieno il suo ruolo di sindaco.

«Pensavo di farmi portare la cena a domicilio.» Lukas rovistò nell’armadietto ed estrasse il morbido accappatoio che lei adorava indossare dopo una doccia bollente. Lo appese al gancio sulla porta del bagno.

Juliette fece un lungo sospiro. «Puzzo, vero?» Si annusò il dorso della mano e riconobbe il lezzo del grasso per motori. Si sentiva la nota acidula della fiamma ossidrica, l’odore forte dei gas di scarico della scavatrice, un aroma che portava tatuato nella carne, come i disegni che quelli del reparto meccanica si incidevano nelle braccia. Malgrado la doccia che si era fatta prima di partire.

«No…» Lukas sembrava offeso. «Pensavo solo che ti sarebbe piaciuto rinfrescarti.»

«Domattina, magari. E la cena posso anche saltarla. Ho mangiato spuntini per tutto il giorno.» Lisciò le lenzuola accanto a sé. Lukas sorrise e si sedette. Aveva negli occhi la stessa luce che gli si accendeva quando facevano l’amore, ma si spense subito quando lei gli disse: «Dobbiamo parlare».

Lui fece una smorfia e si strinse nelle spalle. «Non ci iscriveremo al registro, vero?»

Juliette gli prese la mano. «No, non si tratta di questo. Ci iscriveremo, te lo assicuro.» Si portò la sua mano al petto, ricordando l’amore che aveva tenuto nascosto al Patto e che le aveva spezzato il cuore. Non avrebbe mai più commesso quell’errore. «Si tratta dello scavo.»

Lukas prese un lungo respiro, lo trattenne per un momento, poi rise. «Tutto qui» disse con un sorriso. «Sarà strano, ma in questo momento il tuo scavo mi sembra il minore dei mali.»

«C’è un’altra cosa che voglio fare, e non ti piacerà.»

Lui inarcò un sopracciglio. «Se vuoi diffondere la notizia degli altri silos, dire alla gente cosa c’è là fuori, sai già come la pensiamo Peter e io. Non credo che certi discorsi siano sicuri. Molti non ti crederanno, e gli altri causeranno problemi.»

Juliette pensò a padre Wendel e a come la gente poteva credere a realtà assurde fatte solo di parole, a dottrine nate dai libri. Ma forse alcuni avevano bisogno di credere in certe cose. E probabilmente Lukas aveva ragione, non tutti erano disposti ad accettare la verità. «Non ho intenzione di dire qualcosa alla gente» gli rispose. «Voglio mostrarlo. Devo fare una cosa, su in cima, ma mi serve aiuto, da te e dal tuo dipartimento. Avrò bisogno di alcuni uomini dell’IT.»

Lukas si accigliò. «Non mi piace questa storia.» Le massaggiò un braccio. «Perché non ne parliamo domani? Voglio solo godermi la tua presenza qui stanotte. Una notte in cui non lavoriamo. In cui posso far finta di essere solo un tecnico dei server, e tu puoi… non essere il sindaco.»

Juliette gli strinse la mano. «Hai ragione. E magari dovrei davvero farmi una doccia veloce…»

«No, resta qui.» Le baciò il collo. «Mi piace il tuo odore. La doccia può aspettare fino a domani.»

Lei si arrese. Lukas le baciò di nuovo il collo, ma quando fece per aprirle la tuta Juliette gli chiese di spegnere le luci. Per una volta lui non si lamentò di non poterla guardare. Lasciò accesa solo quella del bagno, socchiudendo la porta, così da diffondere appena un leggerissimo bagliore. Per quanto Juliette adorasse stare nuda insieme a Lukas, non le piaceva farsi vedere. Il mosaico di cicatrici, una ragnatela di pietra bianca che risaltava su tutto il resto, la faceva sembrare la parete di un pozzo di estrazione scavato nel granito.

Ma per quanto poco attraenti fossero ai suoi occhi, quelle cicatrici erano sensibili al tatto. Ognuna era come una terminazione nervosa che risaliva dalle profondità del suo corpo. Quando Lukas ci passò sopra le dita, come un elettricista che segue un intrico di cavi, fu come mettere una pinza sui due fili di una batteria. Scosse elettriche la attraversarono mentre si stringevano l’uno all’altra. Al buio, mentre lui la esplorava con le mani, Juliette sentì la pelle che si scaldava. Quella notte non si sarebbero addormentati presto. Progetti e piani pericolosi sbiadirono sotto il tocco delicato di Lukas. Quella notte sarebbe tornata agli anni della gioventù, al dominio delle sensazioni sui pensieri, a un’epoca più semplice…

«È strano» disse lui, interrompendosi.

Juliette non gli chiese cosa fosse strano, sperando che lasciasse perdere. Era troppo orgogliosa per supplicarlo di continuare a toccarla.

«La mia cicatrice preferita non c’è più» proseguì lui, massaggiandole un punto del braccio.

Juliette sentì che la sua temperatura corporea schizzava alle stelle. Era come trovarsi di nuovo nella camera di decompressione. Una cosa era sfiorare in silenzio le sue ferite, un’altra nominarle. Scostò il braccio e si girò su un fianco, pensando che dopotutto quella notte avrebbero dormito.

«No, vieni qui, lasciami vedere» la pregò lui.

«Sei crudele» rispose lei.

Lukas le accarezzò la schiena. «No, te lo giuro. Ti prego, posso vedere il braccio?»

Juliette si mise seduta e si tirò le lenzuola sulle ginocchia. Incrociò le braccia al petto. «Non mi piace quando ne parli» disse. «E non dovresti averne una preferita.» Indicò il bagno con un cenno del capo, la porta socchiusa. «Per favore, possiamo chiuderla o spegnere la luce?»

«Jules, te lo giuro, io ti amo così come sei. Non ti ho mai vista in nessun altro modo.»

Lei pensò volesse dire che non l’aveva mai vista nuda prima delle ferite, non che l’aveva sempre trovata bella. Si alzò dal letto, trascinandosi dietro il lenzuolo e lasciando Lukas solo e nudo.

«Era nell’incavo del braccio destro» riprese lui. «Tre linee incrociate, come una piccola stella. L’ho baciata un centinaio di volte.»

Juliette spense la luce e rimase in piedi al buio. Avvertiva ancora lo sguardo di Lukas su di sé. Era convinta che la gente le sbirciasse le ferite anche quando era vestita. Immaginò che davanti a lei ci fosse George e sentì una stretta al cuore.

Lukas le apparve accanto nell’oscurità, la cinse con un braccio, le posò un bacio su una spalla. «Vieni a letto» disse. «Possiamo tenere le luci spente.»

Juliette esitò. «Non mi piace che tu conosca così bene le mie ferite. Non voglio essere una delle tue mappe astrali.»

«Lo so» rispose lui. «Ma non posso farne a meno. Sono parte di te, e ti conosco così come sei. Forse possiamo chiedere a tuo padre di dare un’occhiata e…»

Juliette si allontanò e riaccese la luce. Studiò allo specchio l’incavo del braccio, prima il destro e poi il sinistro, pensando che Lukas si fosse sbagliato. «Sei sicuro che fosse qui?» chiese, scrutando la ragnatela di cicatrici in cerca di un frammento di pelle liscia, un pezzo di cielo non stellato.

Lukas la prese teneramente per il polso, si portò il braccio alla bocca e lo baciò. «Proprio qui» rispose. «L’ho baciata centinaia di volte.»

Juliette si asciugò una lacrima e sorrise tristemente. Si tastò la pelle, sentì sulla carne il nodo di una cicatrice che le attraversava l’avambraccio e lo mostrò a Lukas, pronta a perdonarlo, se non proprio a credergli. «Adesso bacia questa» lo invitò.
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Silo 1

Le batterie al carbonato di silicio che alimentavano i droni erano grandi quanto un fornetto elettrico. Charlotte aveva calcolato che dovevano pesare tra i quindici e i venti chili ciascuna. Erano state estratte da due droni e avvolte in teli presi da una cassa di ricambi. Ne afferrò una per mano e attraversò lentamente il magazzino, con le gambe che tremavano dalla fatica e le braccia insensibili, lasciandosi alle spalle una scia di sudore.

Aveva ancora molta strada da fare. Perché si era ridotta così? Tutte quelle corse e gli esercizi durante l’addestramento di base le erano serviti solo per mettersi davanti a una console e pilotare un drone, per starsene seduta a giocare a una specie di videogame, a mangiare la sbobba della mensa o a leggere.

Era sovrappeso, e la cosa non l’aveva mai infastidita prima di risvegliarsi in quell’incubo. Non aveva mai provato il bisogno di alzarsi e darsi una mossa finché qualcuno non l’aveva rinchiusa in una capsula, immobile e congelata, per qualche secolo. Adesso rivoleva il corpo che ricordava di aver avuto. Gambe che funzionavano. Braccia che non le facevano male dopo essersi lavata i denti. Forse era sciocco da parte sua pensare di poter tornare indietro, di essere ciò che era stata, di riavere il mondo che ricordava. O forse era solo impaziente. Per la riabilitazione completa ci voleva tempo.

Arrivò di nuovo ai droni, aveva fatto un giro completo del magazzino. Già questo era un progresso, era riuscita a percorrere l’intero perimetro della stanza. Era passata qualche settimana da quando suo fratello l’aveva svegliata, e quella routine fatta di cibo, allenamento e lavoro con i droni cominciava a sembrarle normale. Il folle mondo nel quale si era ritrovata cominciava a sembrarle reale. E questo la terrorizzava.

Posò a terra le batterie e riprese fiato, respiri lunghi e profondi. L’addestramento nell’esercito era stato simile. L’aveva preparata per tutto ciò, ed era quello a impedirle di impazzire. Trovarsi rinchiusa in quella specie di torre non era una novità. Vivere in mezzo a un deserto senza poter uscire all’aperto non era una novità. Essere circondata da uomini che avrebbe dovuto temere non era una novità. In Iraq, durante la seconda guerra con l’Iran, Charlotte si era abituata a tutte queste cose, a non lasciare la base, a non volersi alzare dal letto o uscire dal bagno. Era abituata a questa lotta per non perdere la ragione. La fatica era mentale, oltre che fisica.

Fece la doccia in una delle cabine vicino alla sala di controllo dei droni, si asciugò, annusò tutte e tre le tute e decise che era arrivato il momento di costringere Donny a rifare il bucato. Indossò la meno fetida delle tre, appese l’asciugamano a un letto a castello e poi rifece la branda con la maniacale precisione dell’aviazione militare. Un tempo Donald aveva vissuto nella sala conferenze all’altra estremità del magazzino, ma ormai Charlotte si era adattata al dormitorio e ai suoi fantasmi. Si sentiva a proprio agio.

In fondo al corridoio c’era una stanza con le postazioni di pilotaggio. Erano quasi tutte coperte da teli di plastica. Una scrivania era addossata contro una parete tappezzata da un mosaico di grandi monitor. Era lì che stavano costruendo la radiotrasmittente. Suo fratello aveva raccolto vari pezzi di scarto dai magazzini dei piani inferiori. Sarebbero passati decenni, se non secoli, prima che qualcuno si accorgesse dell’ammanco.

Charlotte accese la lampadina che aveva installato sul tavolo e attivò l’apparecchio. Riusciva già a ricevere qualche frequenza. Girò la manopola finché non udì il classico ronzio e la lasciò lì, in attesa delle voci. Intanto avrebbe fatto finta di ascoltare le onde del mare che si infrangevano sulla spiaggia. A volte invece era la pioggia che cadeva su una tettoia di grandi foglie. Oppure la folla che sussurrava in un teatro buio. Rovistò tra i bidoni di ricambi ammassati da Donald in cerca di una coppia di altoparlanti migliori. Non avevano ancora trovato un microfono o qualche altro modo per trasmettere. Purtroppo non aveva una grande predisposizione per la meccanica. Sapeva solo connettere le varie parti. Era come montare un fucile o assemblare un computer: si limitava a collegare i pezzi che combaciavano e poi accendeva l’interruttore. Solo una volta aveva causato un guasto, con tanto di fumo. Ci voleva soprattutto pazienza, e lei non ne aveva molta. E tempo, nel quale invece stava letteralmente annegando.

Il rumore di passi nel corridoio la avvisò che stava arrivando la colazione. Charlotte abbassò il volume e fece spazio sulla scrivania mentre Donald entrava con un vassoio. «Buongiorno» disse, alzandosi per dargli una mano. Le gambe erano ancora deboli e indolenzite per l’allenamento. Quando il fratello entrò nella pozza di luce della lampadina, si accorse che era accigliato. «Tutto okay?» gli chiese.

Lui scosse il capo. «Forse abbiamo un problema.»

Charlotte posò il vassoio. «Che succede?»

«Ho incontrato un tizio che avevo conosciuto durante il mio primo turno. Sono rimasto chiuso con lui in ascensore. Un tuttofare.»

«Pessima notizia.» Charlotte alzò il coperchio di metallo ammaccato di uno dei piatti. Sotto c’erano un circuito elettronico, una voluta di fil di ferro e il piccolo cacciavite che aveva chiesto.

«Le uova sono nell’altro piatto.»

Charlotte prese la forchetta. «Ti ha riconosciuto?»

«Non saprei. Ho tenuto la testa bassa finché non è sceso. Ma lo conoscevo meglio di quanto abbia mai conosciuto la maggior parte della gente di questo posto. Mi sembra sia passato solo un giorno da quando gli chiedevo di prestarmi qualche attrezzo o di cambiare una lampadina. Chissà se se lo ricorda! La memoria funziona in modo strano da queste parti.»

Charlotte mangiò un boccone. Donny aveva messo troppo sale sulle uova. Lo immaginò in mensa, con la saliera nella mano tremante. «Anche se ti avesse riconosciuto» disse mentre masticava, «forse crede che tu sia lo stesso tizio di allora che fa un altro turno. Quanti ti conoscono come Thurman?»

Donald scosse il capo. «Non molti. In ogni caso rischiamo che questa storia ci piombi addosso da un momento all’altro. Ho intenzione di prendere un po’ di cibo dalla dispensa, altra roba in polvere. Ho anche cambiato il livello d’accesso del tuo badge, così potrai usare gli ascensori. E mi sono assicurato che nessun altro possa arrivare quaggiù. Non voglio che tu resti in trappola se dovesse succedermi qualcosa.»

Charlotte giocherellò con le uova nel piatto. «Non mi piace pensare a queste cose» disse.

«Altro problema: il capo di questo silo finirà il turno in settimana, il che renderà le cose un po’ più complicate. Spero che aggiorni il suo successore sulla mia posizione. È andato tutto fin troppo liscio, sinora.»

Charlotte rise e mangiò un altro boccone. «Troppo liscio» ripeté, scuotendo il capo. «Speriamo di non vedere mai cosa succede quando si mette male. Quali sono le ultime notizie dal tuo silo preferito?»

«Oggi ha risposto il capo dell’IT, Lukas.»

Charlotte ebbe l’impressione che il fratello fosse deluso. «Ti ha detto qualcosa di nuovo?»

«È riuscito a violare un altro server. I dati sono sempre gli stessi, informazioni sugli abitanti, i lavori che hanno svolto, le persone con cui hanno avuto legami, dalla nascita alla morte. Non capisco come le macchine possano custodire informazioni del genere e poi stilare questa specie di classifica. Sembra tutto molto confuso, come se dovesse esserci dell’altro.» Tirò fuori un mucchio di fogli piegati, una nuova stampata dell’elenco dei silos.

Charlotte fece spazio sul ripiano e aprì il rapporto.

«Vedi? L’ordine è cambiato ancora. Perché?»

Lei studiò il rapporto mentre mangiava, e Donald prese una delle sue cartelline con gli appunti. Passava un sacco di tempo nella sala conferenze, dove poteva sparpagliare tutti i fogli e camminare avanti e indietro, ma Charlotte preferiva la stazione di controllo dei droni. A volte anche lui restava lì per qualche ora a rileggere gli appunti mentre lei lavorava alla radio, tutti e due pronti a cogliere delle voci in mezzo alle scariche statiche.

«Il silo 6 è di nuovo in cima all’elenco» mormorò Charlotte. Con tutti quei numeri senza senso, era come leggere le scritte sul lato di una scatola di cereali. Una colonna riportava il titolo STRUTTURA: Donald le aveva detto che un tempo era così che chiamavano i silos. Accanto a ogni silo c’era una percentuale, come un’enorme dose quotidiana di vitamine: 99,992%, 99,989%, 99,987%, 99,984%. L’ultimo silo abbinato a una percentuale era al 99,974%. Quelli al di sotto erano cancellati, o riportavano la scritta N/A. In quest’ultima categoria rientravano i silos 40, 12, 17 e una manciata d’altri.

«Credi ancora che quello in cima sia l’unico che avrà la possibilità di sopravvivere?» chiese lei.

«Sì.»

«L’hai detto alle persone con le quali stai parlando? Loro sono in fondo alla classifica.»

Lui si limitò a guardarla, torvo in viso.

«Non l’hai fatto. Li stai solo usando per venire a capo di tutta questa storia.»

«Non li sto usando. Cazzo, io quel silo l’ho salvato. Lo salvo ogni giorno che non faccio rapporto su quello che sta succedendo laggiù.»

«Va bene» rispose Charlotte, e tornò alle uova.

«Forse loro sono convinti di potermi usare. A volte credo che ottengano più di me da queste nostre chiacchierate. Lukas, il tizio che guida il dipartimento IT, continua a mitragliarmi di domande su com’era un tempo il mondo…»

«E il sindaco?» Charlotte guardò attentamente suo fratello. «Lei cosa ne pensa?»

«Juliette?» Donald sfogliò i documenti di una cartellina. «Lei adora minacciarmi.»

Charlotte rise. «Quanto vorrei sentirla.»

«Se riesci a far funzionare quella radio, magari ne avrai l’occasione.»

«E a quel punto passerai un po’ più di tempo quaggiù a lavorare? Sarebbe bello, sai. E correresti meno rischi che qualcuno ti riconosca.» Grattò il piatto con la forchetta per raccogliere gli ultimi rimasugli: non se la sentiva di confessare che in realtà lo voleva lì perché senza di lui quel posto le sembrava deserto.

«Certo.» Donald si massaggiò il viso e lei capì quanto era stanco.

Le cadde di nuovo lo sguardo sui numeri. «Sembra tutto molto arbitrario, vero?» disse, riflettendo a voce alta. «Sempre che queste cifre significhino ciò che credi. Manca poco, ormai.»

«Dubito che chi ha progettato tutto ciò la veda così. A loro ne serve uno soltanto. Non importa quale. È come avere una serie di pezzi di ricambio in una scatola. Ne tiri fuori uno, e ti importa solo che funzioni. Nient’altro. Vogliono solo che sia tutto al cento per cento.»

Charlotte non poteva credere che il piano fosse davvero questo. Ma Donny le aveva mostrato il Patto e i suoi appunti, e l’aveva convinta. Tutti i silos tranne uno sarebbero stati distrutti. Compreso il loro.

«Quanto manca perché sia pronto il prossimo drone?» le chiese il fratello.

Lei bevve un sorso di succo d’arancia. «Un paio di giorni. Forse tre. Mancano sempre più pezzi, ormai. Non sono neppure sicura che volerà.» Gli ultimi due erano arrivati meno lontano del primo. Cominciava a perdere le speranze.

«Okay.» Donald si massaggiò di nuovo il viso, la voce smorzata dalle mani. «Tra poco dovremo decidere cosa vogliamo fare. Se non agiamo in fretta, questo incubo andrà avanti ancora per duecento anni, e io e te non dureremo così tanto.» Cominciò a ridere, ma la risata si trasformò in un colpo di tosse. Donald pescò il fazzoletto dalla tuta e Charlotte distolse lo sguardo. Osservò i monitor spenti mentre il fratello aveva uno dei suoi attacchi.

Non voleva ammetterlo davanti a lui, ma era propensa a lasciare che le cose seguissero il loro corso. Le sorti dell’umanità parevano controllate da macchine di grande precisione, e lei tendeva a fidarsi dei computer assai più di suo fratello. Aveva passato anni a pilotare droni in grado di volare da soli, di scegliere quali obiettivi colpire e di guidare i missili verso un bersaglio preciso. Spesso si era sentita più un fantino che un pilota, una persona in groppa a una bestia alla quale serviva solo qualcuno che di tanto in tanto prendesse le redini o la spronasse.

Guardò di nuovo le cifre del rapporto. I centesimali di un punto percentile avrebbero deciso chi viveva e chi moriva. E sarebbero morti quasi tutti. Arrivato il momento finale, lei e Donald sarebbero stati immersi nel freddo eterno, a meno che non fossero già morti da tempo. Quei numeri facevano sembrare arbitrario l’imminente olocausto.

Il fratello usò la cartellina che aveva in mano per indicare il rapporto. «Hai notato che il 18 è salito di due posizioni?»

Non l’aveva notato. «Sei sicuro di non esserti affezionato un po’ troppo?»

Lui distolse lo sguardo. «Ho avuto a che fare con quel silo in passato. Tutto qui.»

Charlotte esitò. Non voleva insistere, ma non riuscì a trattenersi. «Non mi riferivo al silo» spiegò. «Sembri… diverso ogni volta che parli con lei.»

Donald prese un lungo respiro e lo esalò lentamente. «L’avevano mandata a pulire» disse. «È stata all’esterno.»

Per un attimo lei pensò che non avrebbe aggiunto altro. Come se quelle due frasi fossero sufficienti a spiegare ogni cosa.

Donald rimase in silenzio per un momento, gli occhi che saettavano a destra e sinistra. «Nessuno dovrebbe tornare da un’esperienza del genere» disse infine. «Credo che i computer non ne tengano conto. Non solo il fatto che è sopravvissuta, ma anche che il silo 18 è ancora in piedi. Non sarebbe mai dovuto succedere. Se loro resistono a tutto questo… c’è da chiedersi se non sia motivo di speranza.»

«Tu te lo chiedi» lo corresse Charlotte, agitando i fogli. «Non potremo mai essere più furbi di questi computer, fratello mio.»

Donald parve rattristarsi. «Ma possiamo essere più compassionevoli» replicò.

Charlotte si trattenne dal rispondere. Voleva fargli notare che teneva a quel silo per via di un legame personale. Se avesse conosciuto gli abitanti di tutti gli altri silos, se avesse conosciuto le loro storie, avrebbe fatto il tifo per loro? Ma dirglielo – nonostante fosse la verità – sarebbe stato troppo crudele.

Donald tossì coprendosi la bocca con il fazzoletto. Vide che la sorella lo stava fissando, diede un’occhiata al tessuto chiazzato di sangue e poi lo mise via.

«Ho paura» confessò Charlotte.

Donald scosse il capo. «Io no. Tutto questo non mi spaventa. La morte non mi spaventa.»

«Lo so. È evidente, altrimenti ti faresti vedere da un dottore. Ma dovrai pur avere paura di qualcosa.»

«Certo. Di un sacco di cose. Ho paura di essere sepolto vivo. Ho paura di fare la cosa sbagliata.»

«E allora non fare niente» insistette lei, quasi supplicandolo di mettere fine a quella follia, al loro isolamento. Potevano tornare a dormire e lasciare tutto in mano alle macchine, agli orribili progetti di qualcun altro. «Non facciamo niente» implorò.

Donald si alzò dalla sedia, le strinse un braccio e si voltò per andarsene. «Questa potrebbe essere la peggiore delle scelte» disse a voce bassa.
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Silo 1

Quella notte Charlotte si svegliò da un incubo in cui volava. Si mise seduta sulla branda, le molle che cigolavano come un nido di uccellini, ancora accompagnata dalla sensazione di sfrecciare tra le nuvole, con il vento in faccia.

Sempre sogni sul volo. Sogni di cadute. Sogni nei quali non aveva ali, in cui non poteva virare, né fermarsi. Una bomba in picchiata che puntava su un uomo e la sua famiglia, lui si girava all’ultimo momento per schermarsi gli occhi dal sole di mezzogiorno, lo scorcio di suo padre, sua madre, suo fratello e lei stessa prima dell’impatto e della perdita del segnale…

Il nido di uccelli sotto di lei si zittì. Charlotte aprì i pugni e lasciò andare le lenzuola, zuppe del sudore che quei sogni strappavano alla sua carne terrorizzata. La stanza tutto intorno era un peso lugubre. Sentiva la presenza delle brande vuote, come se gli altri piloti fossero stati convocati durante la notte, lasciandola sola. Si alzò e percorse scalza il corridoio, avanzando a tentoni verso il bagno e regolando gli interruttori per avere un po’ di luce. A volte capiva perché suo fratello aveva vissuto nella sala conferenze. Quei corridoi erano infestati dagli spettri di gente mai vissuta. Le sembrava di camminare tra i fantasmi dei dormienti.

Tirò lo sciacquone e si lavò le mani. Non aveva senso tornare a letto, non poteva più dormire, non dopo quel sogno. Charlotte si infilò una delle tute rosse che Donald le aveva portato insieme ad altre due di colori diversi, un pizzico di varietà per la sua vita da carcerata. Non rammentava cosa indicassero il blu o l’oro, ma ricordava che il rosso era per il reattore. Le tute rosse avevano sacche e asole per gli strumenti. Le indossava al lavoro ed erano le meno pulite. Con tutta l’attrezzatura pesavano fino a nove chili e sferragliavano a ogni passo. Tirò su la cerniera e avanzò lungo il corridoio.

Le luci nel magazzino, stranamente, erano già accese. Era notte fonda. Lei si ricordava sempre di spegnerle, nessun altro aveva accesso a quel piano. Con la bocca d’un tratto secca, si avvicinò cauta ai droni protetti dai loro teli, mentre dalle ombre si levavano dei sussurri.

Oltre i droni, vicino agli scaffali con le scatole di pezzi di ricambio, attrezzi e razioni di emergenza, c’era qualcuno, inginocchiato accanto a un corpo immobile. L’uomo si girò quando udì il tintinnio dei suoi strumenti.

«Donny?»

«Sì?»

Un’ondata di sollievo. Quello steso accanto al fratello non era un cadavere, ma una tuta imbottita, con le braccia e le gambe spalancate, una forma vuota e senza vita.

«Che ore sono?» chiese Charlotte, strofinandosi gli occhi.

«È tardi» rispose lui. Si asciugò la fronte con una manica. «O presto, dipende. Ti ho svegliata?»

Charlotte lo guardò mentre si spostava per coprirle la visuale sulla tuta. Prese una gamba dei pantaloni e la piegò. Accanto a sé aveva un paio di cesoie e un rotolo di nastro color argento, un casco, guanti, una bombola simile a quella di un sommozzatore e un paio di scarponi. Il tessuto frusciava a ogni movimento: ecco spiegate le voci che le era parso di udire.

«Cosa? No, non mi hai svegliato. Mi ero alzata per andare in bagno. E mi è sembrato di sentire qualcosa.»

Era una bugia. Era andata lì per lavorare su un drone nel cuore della notte, qualsiasi cosa pur di restare sveglia, di restare lucida. Donald annuì e tirò fuori uno straccio dal taschino. Si coprì la bocca mentre tossiva, poi lo mise via.

«E tu come mai sei in piedi?» gli chiese.

«Mi stavo occupando dei ricambi.» Donald ammucchiò le varie parti della tuta. «Roba che serve agli altri piani. Non volevo rischiare che mandassero qualcun altro a prenderla.» Lanciò un’occhiata alla sorella. «Vuoi che ti porti qualcosa di caldo a colazione?»

Charlotte si strinse le braccia intorno al corpo e scosse il capo. Detestava l’idea di essere intrappolata laggiù, di aver bisogno di Donald per qualsiasi cosa. «Mi sto abituando alle razioni che trovo nelle casse. Le barrette al cocco cominciano addirittura a piacermi.» Rise. «Ricordo che all’epoca dell’addestramento le odiavo.»

«Per me non è affatto un problema portarti qualcosa» disse lui, cercando un pretesto per uscire dal magazzino, un modo per cambiare argomento. «Tra un po’ dovrei riuscire a procurarmi gli ultimi pezzi che ci servono per la radio. Ho inoltrato la richiesta per un microfono, non c’era altro modo di ottenerlo. Ce n’è uno nella sala comunicazioni che fa le bizze, nella peggiore delle ipotesi potrei rubarlo.»

Charlotte annuì. Guardò il fratello che riponeva la tuta in uno dei grandi contenitori di plastica. C’era qualcosa che non le aveva detto. Si accorgeva sempre quando Donald le nascondeva qualcosa. E i fratelli maggiori hanno sempre qualcosa da nascondere.

Avanzò verso il drone più vicino, tolse il telo e appoggiò una chiave regolabile sull’ala anteriore. Non era mai stata abile con gli attrezzi, ma dopo settimane di lavoro sui droni cominciava a capire come metterli insieme. «Come mai hanno bisogno di quella tuta?» chiese, cercando di non tradire la propria apprensione.

«Credo c’entri con il reattore.» Donald si massaggiò la nuca, accigliato.

Charlotte lasciò che quella bugia rimanesse sospesa tra loro per qualche istante. Voleva che il fratello la sentisse. Mentre apriva il rivestimento esterno dell’ala, ripensò a quando era tornata a casa dopo l’addestramento, con muscoli nuovi di zecca e settimane di ferocia competitiva forgiata in una squadra di soli uomini. Tutto questo era accaduto prima che diventasse operativa e si lasciasse andare. A quell’epoca era un’adolescente asciutta e piena di energia, suo fratello andava ancora all’università, e alla prima battuta sul suo aspetto si era ritrovato steso sul divano, un braccio inchiodato dietro la schiena, a ridere e a prenderla ancora in giro per il suo fisico scolpito.

Aveva continuato a ridere finché lei non gli aveva premuto un cuscino su una guancia e lui aveva strillato come un maiale sgozzato. Gli scherzi e il divertimento si erano trasformati in qualcosa di serio e spaventoso quando la paura di essere sepolto vivo aveva risvegliato in lui un terrore primitivo, un terrore per il quale Charlotte non lo scherniva mai e che non avrebbe mai più voluto rivedere.

Lo osservò mentre sigillava il contenitore della tuta e lo spingeva sotto uno scaffale. Nessuno nel silo aveva chiesto quella tuta, lo sapeva. Donald armeggiò in cerca del fazzoletto e tossì di nuovo, al che lei finse di concentrarsi sul drone. Il fratello non voleva parlare della tuta o dei suoi problemi ai polmoni, e Charlotte non poteva biasimarlo. Lui stava morendo. Lei lo sapeva, lo vedeva come nei suoi sogni: si girava all’ultimo istante per ripararsi gli occhi contro il sole di mezzogiorno. Lo vedeva come tutti gli altri uomini che aveva visto nell’ultimo istante delle loro vite. Sul suo schermo c’era il bel volto di Donny, e fissava la sua inevitabile caduta dal cielo.

Stava morendo, era per questo che voleva accumulare cibo per lei e assicurarsi che potesse andarsene. Per questo voleva fare in modo che avesse una radio, per parlare con qualcuno. Suo fratello non voleva essere sepolto, non voleva morire in quella buca nel terreno dove non riusciva a respirare.

Charlotte sapeva fin troppo bene a cosa serviva la tuta.
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Sul banco da lavoro c’era una tuta per la Pulizia aperta, una manica penzolava oltre il bordo, il gomito piegato in un angolo innaturale. Il visore disattivato del casco guardava ciecamente il soffitto. Il piccolo schermo all’interno era stato rimosso per lasciare una finestrella di plastica che si apriva sul mondo reale. Juliette si chinò sulla tuta, con il sudore che le colava dalla fronte, per stringere le viti esagonali che fissavano al tessuto l’orlo del colletto. Ripensò all’ultima volta che aveva costruito una tuta del genere.

Nelson, il tecnico dell’IT responsabile del laboratorio di Pulizia, stava lavorando su un bancone identico all’altra estremità dell’officina. Juliette l’aveva scelto come assistente per quel progetto. Aveva esperienza con le tute, era giovane e, soprattutto, non sembrava schierato contro di lei.

«Il prossimo argomento che dobbiamo discutere è il rapporto sulla popolazione» disse Alice. La segretaria, di cui Juliette non aveva mai richiesto l’aiuto, aprì una decina di raccoglitori prima di trovare quello giusto. Sul banco accanto a lei erano sparsi diversi fogli di carta riciclata. Juliette alzò lo sguardo e osservò Alice mentre sfogliava la cartellina. Era una bella ragazza magra appena uscita dall’adolescenza, con le guance rosa e i ricci neri. Era stata l’assistente dei due sindaci precedenti, un arco di tempo breve ma tumultuoso. Come il badge dorato e l’appartamento al livello 6, l’aveva ricevuta in dotazione con il lavoro di sindaco.

«Eccolo qua» disse Alice. Si morse un labbro ed esaminò il rapporto. Juliette si accorse che era stampato solo su un lato. Il valore e il quantitativo di carta che il suo ufficio utilizzava sarebbe bastato per un intero piano di appartamenti. Una volta Lukas aveva detto per scherzo che serviva a dare lavoro a quelli del riciclaggio. Il pensiero che fosse davvero così le aveva impedito di ridere.

«Puoi passarmi quelle guarnizioni?» chiese Juliette.

Alice si avvicinò a un bidone di rondelle, poi a un assortimento di spinotti e infine la sua mano si fermò sopra le guarnizioni.

Juliette annuì. «Grazie.»

«Per la prima volta in trent’anni abbiamo meno di cinquemila abitanti» disse Alice, tornando al rapporto. «Ci sono stati parecchi… decessi.» Juliette, concentrata a inserire la guarnizione nel colletto, si sentì addosso gli occhi della ragazza. «Il comitato della Lotteria ha richiesto un conteggio ufficiale per avere un’idea di…»

«Il comitato della Lotteria farebbe un censimento ogni settimana, se potesse.» Juliette strofinò dell’olio sulla guarnizione prima di passare all’altro lato del colletto.

Alice fece una risatina di cortesia. «Vogliono organizzare una nuova Lotteria. Hanno chiesto altri duecento numeri.»

«Numeri» borbottò Juliette. A volte pensava che i computer di Lukas servissero solo a questo, un mucchio di enormi macchinari che sputavano numeri dai loro culi ronzanti. «Li hai informati della mia proposta di un’amnistia? Sanno che presto avremo a disposizione il doppio dello spazio, vero?»

Alice parve agitarsi. «Sì» rispose. «E ho parlato anche dello spazio. Non credo che l’abbiano presa benissimo.»

Dall’altra parte dell’officina, Nelson sollevò lo sguardo dalla tuta alla quale stava lavorando. C’erano solo loro tre in quella vecchia stanza dove un tempo veniva confezionato l’equipaggiamento per chi era condannato a morire. Ma adesso si stavano occupando di qualcos’altro, c’era un altro motivo per mandare le persone all’esterno.

«Cosa ha detto il comitato?» chiese Juliette. «Sanno che, quando raggiungeremo l’altro silo, molti dovranno venire con me per rimetterlo in funzione? La popolazione qui sarà destinata a calare.»

Nelson si chinò di nuovo sulla tuta. Alice chiuse la cartellina con il rapporto sulla popolazione e si fissò i piedi.

«E che cos’hanno detto della mia idea di sospendere la Lotteria?»

«Niente» rispose la ragazza. Alzò lo sguardo e le luci sul soffitto fecero scintillare le lacrime che le velavano gli occhi. «Credo che molti non credano neppure nell’esistenza di un altro silo.»

Juliette rise e scosse il capo. Strinse l’ultima vite del colletto con la mano tremante. «Non importa cosa pensa il comitato, giusto?» Ma sapeva che questo valeva anche per lei. E per chiunque altro. Il mondo là fuori esisteva e basta, e non importava se gli altri ne dubitavano, ci speravano o lo detestavano. «Gli scavi sono a buon punto. Avanzano di quasi cento metri al giorno. Perché non scendono a dare un’occhiata? Dovresti dirglielo. Digli di andare a vedere gli scavi.»

Alice si accigliò e prese un appunto. «Il punto successivo in agenda…» Scorse il suo registro. «C’è stata un’ondata di proteste per…»

Qualcuno bussò alla porta. Juliette si girò e vide Lukas che entrava nell’officina con il sorriso sulle labbra. Salutò con un cenno della mano Nelson, che gli rispose sollevando la chiave che stava usando. Lukas parve stupito di trovare anche Alice. Le diede una pacca sulla spalla. «Perché non prendi la sua grande scrivania di legno e la sposti quaggiù?» le chiese scherzando. «Hai anche i fondi per chiamare un portatore.»

Alice sorrise e giocherellò con i ricci neri. «Dovrei farlo davvero» disse, guardandosi intorno.

Juliette vide la sua giovane assistente arrossire in presenza di Lukas e rise tra sé. Il casco si fissò al colletto con uno scatto secco e lei provò il meccanismo di sgancio.

«Ti dispiace se ti rubo il sindaco per un po’?» domandò Lukas.

«Niente affatto» rispose Alice.

«A me sì.» Juliette studiò una manica della tuta. «Siamo molto in ritardo sulla tabella di marcia.»

Lukas si incupì. «Non c’è nessuna tabella di marcia. Sei tu che decidi i tempi. Hai almeno ottenuto un permesso per tutto questo?» Si piazzò accanto a Alice e incrociò le braccia al petto. «Hai detto alla tua assistente che cosa hai intenzione di fare?»

Juliette guardò la ragazza, sentendosi in colpa. «No, non ancora.»

«Perché? Cosa vuole fare?» Alice posò il registro e osservò le tute come se le vedesse per la prima volta.

Juliette la ignorò e fulminò Lukas con lo sguardo. «Sono indietro perché voglio finire qui prima che abbiano completato gli scavi. Sono arrivati a una faglia. Hanno trovato un terreno morbido. Vorrei essere presente quando giungeranno a destinazione.»

«E io vorrei che tu fossi presente alla riunione di oggi! Se non ti dai una mossa, la perderai.»

«Non ci vengo» disse Juliette.

Lukas lanciò un’occhiata a Nelson, che mise giù la chiave e uscì in silenzio con Alice.

Juliette li guardò allontanarsi e si rese conto che il suo giovane amante aveva molta più autorità di quanta gliene attribuisse.

«È l’assemblea mensile» insistette lui. «La prima dalla tua elezione. Ho detto al giudice Picken che ci saresti stata. Jules, devi interpretare bene la parte del sindaco, altrimenti tra poco non lo sarai più…»

«Va bene.» Juliette alzò le mani. «Non sono più il sindaco. Per mio decreto ufficiale.» Scarabocchiò qualcosa in aria usando un cacciavite a mo’ di penna. «Firmato e timbrato.»

«Non va bene per niente. Secondo te come la prenderà il prossimo sindaco?» Indicò i banchi da lavoro con un ampio gesto della mano. «Credi che potrai fare ancora i tuoi giochetti? Questa stanza tornerà a essere ciò per cui è stata progettata.»

Juliette si trattenne dal rispondergli in malo modo e non gli fece notare che il suo non era un giochetto, ma qualcosa di ben peggiore.

Lukas distolse lo sguardo. Posò gli occhi sui libri impilati accanto alla branda che lei si era portata nell’officina. A volte dormiva lì, quando litigava con lui, o quando le serviva semplicemente un posto dove restare sola. Non che avesse dormito molto, negli ultimi giorni. Juliette si strofinò gli occhi e cercò di ricordare l’ultima volta che aveva riposato per almeno quattro ore di seguito. Passava le notti con la saldatrice nella camera di decompressione. I giorni li trascorreva lì nell’officina, oppure sotto l’hub di comunicazione. In realtà non dormiva più, si limitava a svenire qua e là.

«Quelli dovrebbero essere rinchiusi da qualche parte» disse Lukas indicando i libri. «Non va bene che stiano qui fuori.»

«Se anche qualcuno li leggesse, non crederebbe mai a quello che c’è scritto» rispose lei.

«Per la carta.»

Juliette annuì. Aveva ragione. Lei in quei libri vedeva informazioni; altri ci avrebbero visto una fonte di guadagno. «Li riporterò giù» promise, e la rabbia scivolò via. Pensò a Elise, che alla radio le aveva parlato di un libro che stava mettendo insieme, un volume in cui raccoglieva tutte le sue pagine preferite. Anche a lei serviva qualcosa del genere. Ma, mentre quello di Elise sarebbe stato pieno di pesci e uccelli colorati, lei avrebbe catalogato cose più sinistre. I sentimenti umani.

Lukas si avvicinò e le posò una mano sul braccio. «Questa riunione…»

«Ho saputo che vogliono indire nuove elezioni» lo interruppe Juliette. Scostò una ciocca di capelli dal viso e la infilò dietro un orecchio. «In ogni caso non resterò sindaco a lungo. Ecco perché ho bisogno di completare questo lavoro. Così, quando tutti avranno votato, non avrà importanza.»

«Perché? Perché a quel punto sarai il sindaco di un altro silo? È questo il tuo piano?»

Juliette mise una mano sul casco. «No. Perché avrò tutte le mie risposte. Perché la gente potrà vedere. E allora mi crederanno.»

Lukas incrociò le braccia al petto e prese un lungo respiro. «Devo scendere nella sala dei server» disse. «Se nessuno risponde alla chiamata, dopo un po’ si accendono le luci lampeggianti e tutti si chiedono perché.»

Lei annuì. L’aveva già visto succedere. Sapeva anche che a Lukas piacevano le lunghe chiacchierate sotto i server. Ma lui era più bravo. I discorsi di Juliette sfociavano sempre in qualche discussione. Lukas invece riusciva ad appianare i contrasti, a trovare soluzioni.

«Ti prego, Jules, dimmi che andrai a quella riunione. Promettimelo.»

Lei osservò la tuta sull’altro tavolo per vedere a che punto fosse arrivato Nelson. Avevano bisogno di un’altra tuta per la persona in più nella seconda camera di decompressione. Se fosse rimasta a lavorare tutta la notte e tutta la giornata successiva…

«Fallo per me» la supplicò lui.

«Ci andrò.»

«Grazie.» Lukas guardò il vecchio orologio sulla parete, le lancette rosse dietro la plastica opaca. «Ci vediamo a cena?»

«Certo.»

Lui si chinò a darle un bacio su una guancia. Quando si girò per uscire, Juliette cominciò a sistemare gli attrezzi sull’astuccio di pelle, mettendoli da parte per dopo. Prese un panno pulito e si asciugò le mani. «Luke?»

«Sì?» Lui si fermò davanti alla porta.

«Porta i miei saluti a quello stronzo.»
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Lukas uscì dal laboratorio delle tute e si incamminò verso la sala dei server all’altra estremità del livello 34. Passò accanto a una stanza vuota. Gli uomini e le donne che prima lavoravano lì ora avevano preso il posto dei meccanici e degli operai dei piani inferiori caduti sul campo di battaglia. Tecnici dell’IT mandati a sostituire le persone che avevano ucciso.

Shirly, l’amica di Juliette, era al comando di ciò che restava del reparto meccanica. Non faceva che lamentarsi con Lukas per la carenza di personale, e si lamentava comunque anche quando lui le mandava qualcuno dal suo reparto. Che cosa voleva? Gente, si disse Lukas. Ma non la sua gente.

Un gruppo di tecnici e uomini della sicurezza davanti alla sala ricreativa si zittì quando arrivò Lukas. Li salutò e loro ricambiarono con cortesia. «Signore» disse qualcuno, dandogli i brividi. Ripresero a chiacchierare solo dopo che ebbe svoltato l’angolo, e lui ricordò di aver fatto altrettanto quando passava il suo ex capo.

Bernard. Un tempo Lukas aveva creduto di sapere cosa significasse stare al comando. Facevi tutto quello che volevi. Le decisioni erano arbitrarie. Eri crudele per il solo gusto di esserlo. E adesso invece si ritrovava ad accettare cose ben più crudeli di quelle che avrebbe mai immaginato. Ora conosceva un mondo di orrori tali che forse uomini del suo stampo non erano adatti a guidare. Non l’avrebbe mai ammesso apertamente, ma una nuova elezione era la soluzione migliore. Juliette sarebbe stata un ottimo tecnico di laboratorio nel dipartimento IT. Saldare il metallo non era poi molto diverso dal saldare i circuiti, era solo una questione di dimensioni. E poi provò a immaginarla mentre costruiva una tuta destinata a qualche condannato alla Pulizia, oppure seduta a oziare mentre prendevano ordini da un altro silo sul numero di nascite consentite quella settimana.

Era più verosimile che con l’elezione di un nuovo sindaco avrebbe passato meno tempo insieme a Juliette. Oppure avrebbe dovuto richiedere un trasferimento al reparto meccanica e imparare a usare una chiave inglese. Da capo dell’IT a operaio del terzo turno. Lukas rise. Inserì il codice di accesso alla stanza dei server, e pensò che rinunciare al proprio lavoro e alla propria vita per stare con lei era un’idea romantica. Forse ancora più romantica che salire in cima, di notte, per dare la caccia alle stelle. Avrebbe dovuto abituarsi a Juliette come capo, ma in fondo lo stava già facendo. Con una bella pulita, la sua vecchia stanza ai piani bassi sarebbe tornata abitabile. Mentre si aggirava tra i server, Lukas rammentò che aveva vissuto in posti ben peggiori, come la stanza che ora si trovava proprio sotto i suoi piedi, per esempio. L’importante era stare insieme.

Le luci sul soffitto non avevano ancora cominciato a lampeggiare. Era arrivato in anticipo, oppure quel Donald era in ritardo. Lukas si diresse verso il fondo della sala, superando diversi server con il pannello laterale aperto e i cavi che si riversavano all’esterno. Con l’aiuto di Donald stava scoprendo come ottenere l’accesso completo a quelle macchine per scoprire cosa contenevano. Nulla di esaltante, per il momento, ma continuava a fare progressi.

Si fermò davanti al server principale, che qualche vita prima era diventato per lui come una casa dentro una casa. Adesso faceva altre conversazioni sotto quelle macchine. C’era una persona diversa all’altro capo della linea.

Una delle vecchie sedie di legno del piano di sotto era stata spostata accanto al server. Lukas ricordò quando aveva salito la scala spingendo la sedia davanti a sé, con Juliette che gli urlava che sarebbe stato meglio calare una fune, litigando come giovani portatori. Vicino alla sedia, una pila di contenitori di latta per libri fungevano da tavolino. Uno dei volumi del Lascito era aperto. Lukas si sedette e lo prese in mano. Si era segnato delle pagine piegando gli angoli. C’erano piccoli appunti a margine dove aveva qualche dubbio. Sfogliò il volume scorrendo il testo mentre aspettava la chiamata.

Se un tempo quei libri gli erano sembrati noiosi, adesso erano diventati un’ossessione, l’unica cosa che gli importasse. Durante la prigionia – il suo Rito di Iniziazione – era stato costretto a leggere le parti dell’Ordine relative al comportamento umano. Ora studiava quelle sezioni con grande impegno. E Donald, la voce dall’altro capo della linea, l’aveva quasi convinto che non si trattava solo di storielle inventate, che i ragazzi di Robbers Cave erano realmente esistiti, così come gli esperimenti di Milgram e Skinner.

Dopo aver studiato a fondo queste storie aveva scoperto altre lezioni nei libri del Lascito. Adesso si stava dedicando alla storia del vecchio mondo. Nel corso dei millenni c’erano state diverse ribellioni. Lui e Jules discutevano sulla possibilità che quella violenza ciclica potesse esaurirsi. I libri suggerivano che fosse una speranza illusoria. E poi Lukas aveva scoperto un’intera sezione sui pericoli che potevano insorgere dopo una rivolta: proprio la situazione che stavano vivendo. Aveva letto di uomini dai nomi bizzarri – Cromwell, Napoleone, Castro, Lenin – che si erano battuti per liberare il popolo e poi l’avevano reso più schiavo di prima.

Erano leggende, insisteva Juliette. Miti. Come i fantasmi che i genitori usano per intimorire i figli. Per lei quei capitoli significavano soltanto che distruggere il mondo era semplice: bastava seguire la corrente della natura umana. La ricostruzione era la parte più complessa. Pochi si chiedevano cosa usare per sostituire l’ingiustizia contro la quale si battevano. Pensavano solo alla distruzione, diceva il libro, come se si potessero rimettere insieme cenere e macerie.

Lukas non era d’accordo. Secondo lui, e stando alle parole di Donald, quelle erano storie vere. Certo, le rivoluzioni erano dolorose. C’era sempre un periodo in cui la situazione peggiorava. Ma alla fine arrivavano i miglioramenti. La gente impara dagli errori. E di questo aveva provato a convincerla una notte, dopo che una chiamata di Donald li aveva tenuti svegli fin dopo lo spegnimento delle luci. Jules, ovviamente, aveva voluto avere l’ultima parola. L’aveva portato su in mensa e gli aveva indicato il bagliore all’orizzonte, le colline deserte, il raro riflesso del sole all’alba sulle torri in rovina. «Eccolo, il tuo mondo migliore» gli aveva detto. «Ecco come l’uomo impara dai suoi errori.»

L’ultima parola era sempre sua, ma anche Lukas aveva qualcosa da dire. «Forse quello è il peggio che viene prima» aveva sussurrato con la tazza di caffè davanti alle labbra. E Juliette aveva fatto finta di non sentire.

Le pagine sotto le sue dita pulsarono di rosso. Alzò lo sguardo alle luci sul soffitto, che ora lampeggiavano per segnalare la chiamata in arrivo. Si sentì un ronzio dal server, la spia accesa sopra il numero 1. Lukas prese la cuffia, srotolò il cavo e lo collegò. «Pronto?» disse.

«Lukas.» La macchina cancellava dalla voce ogni sfumatura, ogni emozione. Tranne la delusione provocata dal fatto che non fosse stata Juliette a rispondere, uno smacco che Lukas percepì chiaramente. O forse era tutto nella sua testa.

«Già, solo io» disse.

«Molto bene. Ma ho delle faccende urgenti da risolvere. Abbiamo poco tempo.»

«Okay.» Lukas trovò il segno che aveva lasciato nel libro. Tornò a dove si erano interrotti l’ultima volta. Quei discorsi gli ricordavano i suoi studi con Bernard, ma ora dall’Ordine era passato al Lascito. E Donald era più pronto di Bernard, più aperto con le sue risposte. «Volevo farti una domanda su quel… Rousseau.»

«Prima di cominciare» intervenne Donald, «devo chiederti di nuovo di smetterla con quegli scavi.»

Lukas chiuse il libro tenendo il segno con l’indice. Era grato che Juliette avesse accettato di partecipare all’assemblea. Si accalorava ogni volta che affrontavano l’argomento. Per via di una vecchia minaccia di Juliette, Donald era convinto che stessero scavando in direzione del suo silo, e lei aveva fatto promettere a Lukas che non l’avrebbe smentito. Non voleva che altri venissero a sapere dei suoi amici nel silo 17 o dei suoi progetti per salvarli. A Lukas non piaceva mentire. Mentre Juliette non si fidava di Donald – e non credeva all’avvertimento che la loro casa poteva essere distrutta da un momento all’altro in modi misteriosi –, per lui stava solo cercando di aiutarli al costo di un sacrificio personale. Jules pensava che Donald temesse per la propria vita. Lukas, invece, che fosse in pensiero per loro.

«Purtroppo gli scavi dovranno continuare» disse. Voleva aggiungere che lei non si voleva fermare, ma era meglio dimostrare un minimo di solidarietà.

«La mia gente ha sentito le vibrazioni. Sanno che sta succedendo qualcosa.»

«Non puoi dire che abbiamo problemi con il generatore? Che è di nuovo fuori asse?»

Donald fece un sospiro stizzito che nessun computer poteva alterare. «Non sono così stupidi. Per ora ho ordinato di non perdere tempo con questa storia, è tutto quello che posso fare. Ma, come ho già detto, non ne verrà fuori nulla di buono.»

«Allora perché ci stai aiutando? Perché corri dei rischi per noi? Perché è questo che stai facendo, vero?»

«È mio compito fare in modo che non moriate.»

Lukas scrutò l’interno del server, le luci intermittenti, i cavi, i circuiti. «Certo, ma queste conversazioni, l’aiuto che mi dai con i libri, le chiamate che fai ogni giorno, puntuale come un orologio… perché lo fai? Voglio dire… cosa ricavi dalle nostre chiacchierate?»

All’altro capo della linea ci fu una pausa, un raro momento di incertezza nella salda voce del presunto benefattore.

«Perché… posso aiutarti a ricordare.»

«Ed è importante?»

«Sì. È importante. Lo è per me. So cosa significa dimenticare.»

«È per questo che ci sono i libri?»

Un’altra pausa. Lukas capì che gli aveva strappato una verità. Doveva ricordare quello che si stavano dicendo, per poi raccontarlo a Juliette.

«I libri sono lì affinché chi erediterà il mondo, chi verrà scelto, sappia…»

«Sappia cosa?» chiese Lukas con voce disperata. Temeva di perderlo. Donald era già arrivato a quel punto in passato, ma aveva sempre rifiutato di proseguire.

«Sappia come sistemare le cose» rispose Donald. «Il tempo è finito. Ora devo andare.»

«Cosa intendevi con “ereditare il mondo”?»

«La prossima volta. Ora devo andare. Restate al sicuro.»

«Va bene» disse Lukas. «Anche tu…»

Nelle cuffie risuonò soltanto una scarica statica. L’uomo che inspiegabilmente sapeva tutte quelle cose sul vecchio mondo aveva interrotto la comunicazione.
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Silo 18

Juliette non aveva mai partecipato a un’assemblea. Come i parti delle scrofe, sapeva che certe cose succedevano, ma non aveva mai sentito il bisogno di assistervi. La sua prima volta sarebbe stata nelle vesti di sindaco, e si augurava che fosse anche l’ultima.

Raggiunse il giudice Picken e lo sceriffo Billings mentre gli abitanti del silo si riversavano dal corridoio cercando posti a sedere. La piattaforma rialzata sulla quale l’avevano piazzata le ricordava il palco del bazar, e ripensò a quando suo padre aveva paragonato quelle riunioni a una recita. Juliette non l’aveva mai interpretato come un complimento.

«Non ho studiato il copione» bisbigliò a Peter. Erano seduti così vicini da toccarsi con le spalle.

«Te la caverai» rispose lui. Sorrise a una ragazza in prima fila, che lo salutò con uno sfarfallio delle dita, e Juliette capì che il giovane sceriffo si era trovato una compagna. La vita continuava.

Cercò di rilassarsi. Scrutò la folla. Molte facce poco familiari. Alcune conosciute. Tre porte davano sul corridoio. Due si aprivano sulle navate che fendevano le file di vecchie panche. La terza navata era a ridosso della parete opposta. La sala era divisa in tre parti, così come il silo stesso, seppure in modo meno definito. Juliette non ebbe bisogno che qualcuno glielo spiegasse. Lo capì da come la gente prendeva posto.

Le panche dei piani alti al centro della sala erano già tutte occupate e sul fondo, in piedi, c’erano altre persone che aveva già visto all’IT o in mensa. Quelle dei piani intermedi su un lato della sala erano piene per metà. Juliette notò che gran parte di questi abitanti del silo sedeva vicino alla navata, preferibilmente verso il centro della sala. Contadini in tuta verde. Idraulici delle fattorie idroponiche. Gente che non aveva rinunciato ai propri sogni. L’altro lato della sala, quello riservato ai residenti dei piani inferiori, era quasi deserto. Nella prima fila c’era una coppia di anziani che si teneva per mano. Juliette riconobbe l’uomo, un ciabattino. Avevano fatto un lungo viaggio per arrivare fin lì. Aspettò altri abitanti dai livelli più bassi, ma la salita era davvero lunga. Poi ricordò come quelle assemblee le fossero sembrate altro da lei quando lavorava nel ventre del silo. Spesso lei e i suoi amici venivano a sapere degli argomenti trattati e delle regole stabilite solo dopo che erano finite. Non solo perché la distanza era eccessiva, ma perché molti di loro erano troppo occupati a sopravvivere giorno dopo giorno per impegnarsi in una discussione sul domani.

Quando l’afflusso dei partecipanti si ridusse a un rivolo, il giudice Picken si alzò per dare inizio alla riunione. Juliette era pronta ad annoiarsi a morte. Un rapido discorso, una presentazione e poi le lagnanze del popolo. Avrebbero promesso di risolvere i problemi e avrebbero ripreso a fare le stesse cose di sempre.

Lei voleva solo tornare al lavoro. C’erano ancora molte faccende da sbrigare su nella camera di decompressione e giù nel laboratorio delle tute. Non aveva tempo da perdere ascoltando meschine lamentele, richieste di nuove elezioni o proteste per i suoi scavi. Quello che per gli altri era grave, per lei sarebbe stato un’inezia. Quando ti spediscono a morire e sopravvivi a un battesimo del fuoco, le banalità della vita quotidiana finiscono nei recessi più profondi della tua mente.

Picken batté con il martelletto e chiese il silenzio. Diede a tutti il benvenuto ed esaminò l’ordine del giorno. Juliette si dimenò sulla panca. Guardò la folla e vide che quasi tutti stavano fissando lei invece di guardare il giudice. Sentì solo la fine dell’ultima frase di Picken, quando menzionò il suo nome: «… dalla voce del vostro sindaco, Juliette Nichols».

Il giudice si girò e le fece cenno di avvicinarsi. Peter le diede una pacca di incoraggiamento su un ginocchio. Mentre avanzava, le assi di metallo cigolarono sotto i suoi scarponi nei punti in cui non erano ben avvitate. Fu l’unico suono udibile. Poi qualcuno tra la folla tossì e si sentì il fruscio di corpi che si agitavano sulle panche. Juliette afferrò i bordi del podio e guardò stupita la varietà dei colori davanti a lei: blu, bianco, rosso, marrone e verde. Da quelle tute vide sbucare molte facce accigliate. Gente arrabbiata di qualsiasi estrazione sociale. Si schiarì la voce e si rese conto di non essere preparata. Aveva sperato di poter dire due parole, ringraziare i presenti per la partecipazione e assicurare che stava lavorando senza sosta perché tutti avessero una vita migliore. Datemi solo una possibilità, voleva dire.

«Grazie…» cominciò, e il giudice Picken la tirò per un braccio e indicò il microfono collegato al podio.

Qualcuno dal fondo urlò che non riusciva a sentirla.

Juliette ruotò il microfono verso di sé e vide che i volti della folla erano gli stessi che aveva incontrato sulle scale. Avevano paura di lei. Lo stupore si era trasformato in sospetto. «Oggi sono qui per ascoltare le vostre domande. Per conoscere le vostre preoccupazioni» disse, sorpresa dal volume della propria voce. «Prima, però, vorrei spendere qualche parola su ciò che ci auguriamo di riuscire a compiere quest’anno…»

«Avete fatto entrare il veleno?» strillò qualcuno.

«Mi scusi?» chiese Juliette. Si schiarì di nuovo la voce.

Una donna con un bambino in braccio si alzò dalla panca. «Mio figlio ha la febbre da quando sei tornata!»

«Gli altri silos esistono davvero?» gridò qualcuno.

«Com’era l’esterno?»

Un uomo seduto nel settore dei piani intermedi scattò in piedi, il volto paonazzo di rabbia. «Che cosa state combinando laggiù per fare tutto quel baccano?»

Una decina di altre persone si alzarono e cominciarono a urlare. Le domande e le lamentele si mescolarono in un sordo borbottio, come un motore alimentato dalla furia. La sezione centrale si riversò nelle navate, tutti volevano dire qualcosa e si sbracciavano per richiamare l’attenzione. Juliette scorse suo padre, in piedi in fondo alla sala, che la guardava con un’espressione preoccupata.

«Uno alla volta…» disse Juliette alzando le mani. La folla scattò in avanti e si udì un grande tonfo.

Juliette trasalì.

Alle sue spalle risuonò un altro boato e il giudice Picken picchiò nervosamente il martelletto. Il disco di legno sul podio saltava e roteava ogni volta che lo colpiva. Il vice Hoyle parve svegliarsi all’improvviso dalla sua postazione accanto alla porta e si fece largo tra la folla nella navata, ordinando a tutti di tornare a sedere e di tenere a freno la lingua. Anche Peter Billings, in piedi, stava urlando alla gente di darsi una calmata. Alla fine nella sala calò un silenzio carico di tensione. L’agitazione era palpabile. Era come un motore pronto a salire di giri, un ronzio elettrico appena udibile, appena trattenuto.

Juliette scelse con cura le parole. «Non posso dirvi com’è l’esterno…»

«Non puoi o non vuoi?» le chiese un uomo, prontamente zittito da un’occhiataccia di Hoyle, che pattugliava la navata.

Juliette prese un lungo respiro. «Non ve lo posso dire perché non lo so.» Alzò ancora le mani per bloccare la folla. «Tutto quello che ci hanno raccontato sul mondo fuori da queste mura era una menzogna, una falsità…»

«Come facciamo a sapere che non sei tu quella che mente?»

Juliette cercò tra la folla la persona che aveva fatto quella domanda. «Perché sono l’unica che ammette di non sapere nulla. L’unica che è venuta qui oggi a dirvi che dovremmo uscire a vedere con i nostri occhi. Con uno sguardo nuovo, quello di chi non ha rinunciato alla curiosità. Vi propongo di fare ciò che non è mai stato tentato: uscire e prelevare un campione dell’aria esterna per capire cosa è successo al mondo…»

Le urla coprirono il resto della frase. Molti scattarono di nuovo in piedi, malgrado i compagni cercassero di trattenerli. Alcuni, invece, si erano incuriositi. Ma gli altri erano ancora più furenti di prima. Il martelletto colpiva senza sosta il disco di legno. Hoyle impugnò il manganello e prese ad agitarlo contro quelli della prima fila. Ma non c’era più modo di placare la folla. Peter si fece avanti, una mano sul calcio della pistola.

Juliette si allontanò dal podio. Dagli altoparlanti risuonò uno stridio quando il giudice Picken ribaltò il microfono con un braccio. Il disco di legno era caduto, costringendolo a battere direttamente sul leggio, già ammaccato dai precedenti tentativi di riportare la calma.

Il vice Hoyle dovette ripararsi contro il palco quando la folla balzò in avanti, animata da una furia scatenata, con la saliva che schiumava sulle labbra tremanti. Juliette udì altre accuse, vide la donna con il bambino che la incolpava di chissà quale malattia. Alice corse sul retro del palco e aprì una porta di metallo dipinto in modo da sembrare legno. Peter le fece cenno di entrare, di andare verso le camere del giudice, ma lei non voleva fuggire. Voleva tranquillizzare quella gente, spiegare che le sue intenzioni erano buone, che se l’avessero lasciata fare avrebbe sistemato tutto. Ma ormai la stavano trascinando, superò un guardaroba pieno di toghe nere che pendevano come ombre, la guidarono lungo un corridoio dove erano appesi di sbieco i ritratti dei giudici precedenti, fino a una vecchia scrivania di metallo dipinta come la porta.

Le urla si spensero alle loro spalle. Qualcuno prese a pugni la porta chiusa, Peter imprecò. Juliette si accasciò su una poltrona di pelle rattoppata con il nastro isolante e si coprì il viso con le mani. La loro rabbia era anche la sua. Si accorse che la stava indirizzando contro Peter e Lukas, che l’avevano eletta sindaco. Contro Lukas, soprattutto, che l’aveva supplicata di abbandonare gli scavi per salire ai piani alti e partecipare alla riunione. Come se fosse possibile accontentare quella folla inferocita.

Dal corridoio filtrò un’esplosione di rumore quando la porta si aprì per un istante.

Juliette si aspettava che il giudice Picken si unisse a loro. Fu stupita quando vide invece suo padre. «Papà.» Si alzò dalla vecchia poltrona e attraversò la stanza per andargli incontro. Lui la strinse tra le braccia e Juliette trovò quel posto speciale al centro del suo petto dove da bambina cercava consolazione.

«Mi hanno detto che ti avrei trovata qui» sussurrò lui.

Juliette non rispose. Benché ormai fosse adulta, gli anni parvero svanire all’improvviso adesso che c’era lui ad abbracciarla.

«Mi hanno detto anche cosa stai progettando, e non voglio che tu lo faccia.»

Juliette fece un passo indietro per scrutarlo. Peter chiese il permesso di allontanarsi. Quando aprì la porta, il rumore dall’esterno fu meno fragoroso di prima, e Juliette capì che il giudice Picken, dopo aver lasciato passare suo padre, era rimasto fuori a placare la folla. Suo padre aveva visto la reazione di quella gente, aveva sentito che cosa dicevano. Si sforzò di trattenere le lacrime. «Non mi hanno lasciato spiegare…» cominciò, asciugandosi gli occhi. «Papà, lì fuori ci sono altri mondi uguali al nostro. È una pazzia starcene qui a combattere tra di noi, mentre ci sono altri mondi…»

«Non mi riferisco agli scavi» disse lui. «Ho saputo cosa vuoi fare su in cima.»

«Hai saputo…» Si asciugò di nuovo gli occhi. «Lukas…» mormorò.

«Non è stato Lukas. Quel tecnico, Nelson, è venuto da me per un controllo e mi ha chiesto se ero pronto nel caso qualcosa andasse per il verso sbagliato. Ho dovuto far finta di sapere di cosa parlava. Immagino avessi intenzione di annunciare i tuoi piani proprio adesso, vero?» Guardò verso il guardaroba.

«Dobbiamo sapere cosa c’è là fuori» rispose Juliette. «Papà, non hanno provato a renderlo migliore. Non sappiamo neanche se…»

«Allora lascia che lo scopra il prossimo Pulitore. Che sia lui a prendere i campioni. Non tu.»

Juliette scosse il capo. «Non ci saranno più Pulizie, papà. Non finché io sarò il sindaco. Non manderò nessuno là fuori.»

Lui le mise una mano sul braccio. «E io non lascerò che ci vada mia figlia.»

Juliette si staccò dal padre. «Mi dispiace, devo farlo. Ma prenderò tutte le precauzioni necessarie. Te lo prometto.»

Il suo volto si indurì. Girò la mano e si fissò il palmo.

«Il tuo aiuto potrebbe servirci» riprese Juliette, sperando di colmare la distanza che temeva di aver appena creato tra loro. «Nelson ha ragione. Sarebbe bello avere un dottore nella squadra.»

«Non voglio avere niente a che fare con questa storia» rispose lui. «Pensa a cosa ti è successo l’ultima volta.» Le guardò il collo, dove il bordo di metallo della tuta aveva lasciato una cicatrice a uncino.

«Quello è stato il fuoco» gli rammentò Juliette, sistemandosi la tuta.

«E la prossima volta sarà qualcos’altro.»

Rimasero a scrutarsi in quella sala dove di solito la gente veniva giudicata, e Juliette provò il familiare impulso di sfuggire al conflitto. Ma a contrastarlo c’era il nuovo desiderio di affondare il viso nel petto del padre e piangere come non era permesso alle donne della sua età, come un meccanico non avrebbe mai fatto.

«Non voglio perderti di nuovo» confessò a suo padre. «Sei tutto quel che resta della mia famiglia. Ti prego, devi sostenermi.» Era difficile da dire. La sincerità la rendeva vulnerabile. Una parte di Lukas ora viveva in lei: erano queste le cose che le aveva tramandato. Aspettò la reazione del padre e vide che il suo volto tornava a rilassarsi. Forse se lo stava immaginando, ma le sembrò che si avvicinasse e abbassasse la guardia.

«Ti darò un’occhiata prima e dopo» disse lui infine.

«Grazie. Oh, a proposito di occhiate, c’è una cosa che volevo chiederti.» Juliette arrotolò la manica della tuta sopra l’avambraccio e studiò i segni bianchi lungo il polso. «Hai mai sentito di cicatrici che vanno via con il tempo? Lukas crede che…» Alzò gli occhi sul padre. «Allora, spariscono?»

L’uomo prese un lungo respiro e lo trattenne per un po’. Il suo sguardo si spostò oltre la figlia, fino a perdersi nel vuoto. «No» rispose. «Non le cicatrici. Neppure con il tempo.»
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Silo 1

Il capitano Brevard era quasi alla fine del suo settimo turno. Gliene restavano solo altri tre. Altri tre turni seduto dietro il cancello di sicurezza a leggere e rileggere la stessa manciata di romanzi finché le pagine ingiallite non cominciavano a staccarsi. Tre turni a stracciare il suo vice a ping-pong – un vice diverso per ciascuno – e a dirgli che non giocava da un’eternità. Altri tre turni di cibo sempre uguale, film sempre uguali e sempre la solita solfa a ogni risveglio. Altri tre. Ce la poteva fare.

Il capo della sicurezza del silo 1 contava i turni come un tempo aveva contato gli anni che mancavano alla pensione. Fa’ che non succeda niente, questo era il suo mantra. La monotonia era bella. Il gusto del tempo che passava era quello blando della vaniglia. Questi erano i suoi pensieri mentre se ne stava davanti a una capsula di ibernazione aperta e sporca di sangue secco. Aveva un sapore orribile in bocca, completamente diverso da quello della vaniglia.

Uno scoppio di luce accecante eruppe dalla macchina fotografica del vice Stevens quando il giovane scattò un’altra immagine dell’interno della capsula. Il corpo era stato rimosso qualche ora prima. Un assistente medico si stava occupando di una capsula vicina, quando aveva notato la macchia di sangue. L’aveva pulita quasi tutta prima di capire cosa fosse. Brevard ora fissava le tracce che l’assistente aveva lasciato con lo straccio. Bevve un altro sorso di caffè amaro.

Dalla tazza non saliva più vapore. Colpa dell’aria fredda in quel deposito di corpi umani. Brevard detestava stare laggiù. Detestava svegliarsi nudo in quella sala, detestava quando lo riportavano lì per metterlo a dormire, detestava il modo in cui la sala raffreddava il caffè. Bevve un altro sorso. Ancora tre turni e poi la pensione, qualsiasi cosa comportasse. Nessuno ci pensava mai. Si fermavano sempre al turno successivo.

Stevens abbassò la macchina fotografica e indicò l’uscita con un cenno del capo. «Darcy è tornato, signore.»

I due ufficiali guardarono Darcy, la guardia notturna, che attraversava la sala. Era stato il primo ad arrivare sulla scena quel mattino e aveva svegliato il vice Stevens, che a sua volta aveva svegliato il capo. Poi Darcy si era rifiutato di smontare dal turno e riposare un po’ come gli era stato ordinato. Aveva invece accompagnato il corpo al reparto medico e si era offerto di restare ad aspettare i risultati delle analisi mentre gli altri esaminavano la scena del delitto. Adesso avanzava verso di loro agitando un foglio in maniera un po’ troppo teatrale.

«Non lo sopporto proprio» sussurrò Stevens al proprio superiore.

Brevard bevve un diplomatico sorso di caffè e attese che la guardia notturna li raggiungesse. Darcy era giovane – trent’anni, più o meno –, con i capelli biondi e un sorriso sciocco sempre stampato in faccia. Esattamente il tipo di persona inesperta che le forze di polizia adorano destinare ai turni di notte, quando succedono le cose peggiori. Non era logico, ma era una tradizione. Con l’anzianità di servizio si guadagnava il diritto di dormire mentre i pazzi erano in giro a fare guai.

«Non crederete a quello che ho qui» annunciò Darcy, a venti passi da loro e visibilmente su di giri.

«Hai un riscontro» disse asciutto Brevard. «Il sangue secco sul coperchio combacia con l’occupante della capsula.»

«Sì» rispose il giovane, senza preoccuparsi di nascondere la delusione. «Come faceva a saperlo?» Respirò a fondo e consegnò il rapporto.

«Perché i riscontri sono emozionanti» ribatté Brevard mentre prendeva il foglio. «Un riscontro lo puoi sventolare in aria come se avessi qualcosa di importante da dire. Gli avvocati e i membri delle giurie si eccitano per i riscontri.» E i pivelli, voleva aggiungere.

Non sapeva bene cosa avesse fatto Darcy prima dell’orientamento, ma di sicuro non lavorava in polizia.

Quando diede un’occhiata al rapporto, vide il classico riscontro del Dna, una serie di barrette allineate l’una accanto all’altra, con delle linee tracciate laddove erano identiche. E in questo caso erano davvero identiche: il Dna in archivio per l’occupante della capsula corrispondeva al campione prelevato dal coperchio.

«Be’, c’è dell’altro» disse la guardia notturna, prendendo di nuovo un lungo respiro. Si era precipitato di corsa dall’ascensore ed era a corto di fiato. «Molto altro.»

«Un’idea ce la siamo già fatta» dichiarò Stevens, indicando la capsula aperta con un cenno del capo. «È abbastanza chiaro che qui si è verificato un omicidio. È cominciato…»

«Non un omicidio» lo interruppe Darcy.

«Lascia parlare il vice» disse Brevard, sollevando la tazza. «È qui da ore.»

Darcy fece per replicare, ma si trattenne. Si massaggiò le palpebre, sembrava esausto, ma annuì.

«Esatto» disse Stevens. Puntò la macchina fotografica sulla capsula. «Il sangue sul coperchio indica che la colluttazione è cominciata qui. L’assassino ha ucciso l’uomo che abbiamo trovato all’interno dopo una breve lotta: ecco come è finito lì il sangue. Poi l’ha gettato nella sua stessa capsula. La vittima aveva le mani legate, l’assassino deve averlo minacciato con una pistola, perché non ho visto segni intorno ai polsi o altre prove di uno scontro fisico. Gli ha sparato una volta sola, al petto.» Stevens indicò le strisciate e le chiazze di sangue sulla parte interna del coperchio. «Queste suggeriscono che la vittima fosse seduta. Ma il modo in cui il sangue è colato ci dice che il coperchio è stato chiuso subito dopo l’uccisione. E dal colore deduco che dev’essere successo durante il nostro turno, di sicuro non più di un mese fa.»

Brevard studiò il volto di Darcy e notò la smorfia di disaccordo. Era convinto di saperla più lunga di Stevens. «Che altro?» chiese al vice, per spronarlo ad andare avanti.

«Ah, sì. Dopo aver ucciso la vittima, il nostro colpevole ha inserito una flebo e il catetere per impedire che il corpo andasse in decomposizione, quindi cerchiamo una persona con una formazione medica. Ovviamente, potrebbe essere ancora in questo turno. Ecco perché abbiamo pensato fosse meglio parlarne quaggiù e non in presenza dei dottori. Li interrogheremo uno per volta.»

Brevard annuì, bevve un sorso di caffè e aspettò la reazione della guardia notturna.

«Non è stato un omicidio» ripeté Darcy, esasperato. «Volete sentire o no il resto della storia? Tanto per cominciare, il sangue sul coperchio corrisponde a quello in archivio per la capsula, proprio come avete detto voi, ma non a quello della vittima. Il tizio trovato lì dentro è un’altra persona.»

Brevard quasi sputò il caffè. Si asciugò i baffi con una mano. «Cosa?»

«Il sangue all’esterno era misto a saliva e proveniva da una persona diversa. Il dottore dice che probabilmente è stato un colpo di tosse, forse in seguito a un colpo al torace. Quindi il nostro assassino potrebbe essere ferito.»

«Aspetta. Allora chi è il tizio che abbiamo trovato nella capsula?» chiese Stevens.

«Non ne sono sicuri. Hanno fatto un controllo con il sangue, ma a quanto pare qualcuno ha manomesso gli archivi. Il tizio al quale era collegata la capsula non avrebbe dovuto trovarsi nell’ala riservata ai dirigenti. Doveva stare nel freddo eterno. E il sangue all’interno del coperchio corrisponde a una registrazione parziale negli archivi dirigenziali…»

«Registrazione parziale?» chiese Brevard.

Darcy si strinse nelle spalle. «I file sono danneggiati. Così dice il dottor Whitmore.»

«Ah!» fece Stevens, schioccando le dita. «Ci sono. So cos’è successo.» Puntò di nuovo la macchina fotografica sulla capsula. «C’è una lotta qui fuori, okay? Un tizio che non vuole proprio mettersi a dormire. Riesce a liberarsi, sa come violare il…»

«Aspetta» lo fermò Brevard, alzando una mano. Dall’espressione di Darcy capì che aveva altre notizie. «Perché continui a dire che non si è trattato di un omicidio? Abbiamo una ferita d’arma da fuoco, macchie di sangue, coperchio chiuso, niente arma del delitto, un uomo con le mani legate e sangue sul coperchio della capsula, non importa a chi cazzo sia collegata. Tutto fa pensare a un omicidio.»

«È quello che stavo cercando di dirvi» rispose Darcy. «Non è un omicidio perché il tizio era collegato. È rimasto collegato per tutto il tempo, anche prima che gli sparassero. E la capsula era ancora accesa e in funzione. Quest’uomo, questo Troy – o qualsiasi sia il nome di chi abbiamo tirato fuori – è ancora vivo.»
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Silo 1

I tre uomini si lasciarono le capsule alle spalle e si diressero verso il reparto medico e la sala operatoria. La mente di Brevard era in subbuglio. Non voleva quelle noie in uno dei suoi turni. Questa non era vaniglia. Immaginò i rapporti che avrebbe dovuto scrivere e quanto sarebbe stato divertente aggiornare il prossimo capo della sicurezza sul caso.

«Credi che dovremmo coinvolgere il Pastore?» chiese Stevens, riferendosi al capo dei capi dell’ala dirigenziale, un tizio che se ne stava quasi sempre da solo.

Brevard sbuffò. Inserì il codice per aprire la sala e guidò i suoi uomini verso il corridoio. «Credo che sia troppo qualificato per pensare a questa storia. Il Pastore ha interi silos di cui occuparsi. Lo vedi anche tu com’è logorato, se ne sta sempre rinchiuso. Spetta a noi gestire casi del genere. Anche gli omicidi.»

«Hai ragione» convenne Stevens.

Darcy, ancora a corto di fiato, faticava a tenere il passo.

Presero l’ascensore. Brevard ricordò il momento in cui aveva esaminato il corpo con la ferita d’arma da fuoco. Quell’uomo era freddo come un cadavere in un obitorio, ma d’altronde non erano tutti così, appena si svegliavano? Ripensò ai danni prodotti dal processo di ibernazione e a tutti quei macchinari minuscoli nel loro sangue che dovevano tenerli insieme, riparando cellula dopo cellula. Potevano fare lo stesso per un colpo di pistola?

L’ascensore si aprì e Brevard sentì le voci che venivano dalla sala operatoria. Non era facile abbandonare l’ipotesi dell’omicidio e credere a quello che aveva raccontato Darcy. L’idea che qualcuno avesse manomesso gli archivi rendeva il problema ancora più complesso. Gli restavano solo tre turni, non poteva succedergli proprio adesso. Ma, se la vittima era ancora viva, la cattura del colpevole era assicurata: se il tizio era in grado di parlare, magari avrebbe identificato l’uomo che gli aveva sparato.

Il dottore e uno dei suoi assistenti erano nell’anticamera della poco utilizzata sala operatoria. Si erano tolti i guanti e il dottore aveva i capelli grigi tutti scompigliati. Parevano entrambi esausti. Brevard guardò attraverso la vetrata e osservò l’uomo che avevano tirato fuori dalla capsula. Era sdraiato e sembrava dormire, ma il colorito era diverso, e aveva cavi e tubicini che serpeggiavano sotto il camice di carta azzurro.

«Ho saputo che c’è stata una svolta straordinaria» esordì Brevard. Andò al lavello e vi gettò il caffè, si guardò intorno per trovarne dell’altro, ma non vide nessuna caffettiera. In quel momento si sarebbe accollato un altro turno in cambio di una tazza bollente, un pacchetto di sigarette e il permesso di fumarle.

Il dottore diede una pacca sul braccio all’assistente e gli comunicò alcune istruzioni. Il ragazzo annuì e tirò fuori un paio di guanti da una tasca prima di tornare nella sala operatoria.

Brevard lo osservò mentre controllava i macchinari collegati all’uomo. «Riesce a parlare?» chiese.

«Oh, sì» rispose il dottor Whitmore, grattandosi la barba grigia. «È stata una bella sorpresa, quando si è ripreso. Il paziente è assai più forte di quel che sembra.»

«E assai meno morto» disse Stevens.

Nessuno rise.

«Era molto agitato» proseguì il dottore. «Prima che eseguissi gli esami ha ripetuto con insistenza che il suo nome non è Troy.» Indicò con un cenno del capo il foglio del rapporto tra le mani di Brevard.

Il capo della sicurezza guardò Darcy in cerca di conferme.

«Ero al bagno» ammise lui con un certo imbarazzo. «Non ero presente quando il tizio è rinvenuto.»

«Gli abbiamo dato un sedativo e ho prelevato un campione di sangue per identificarlo.»

«E cosa avete scoperto?» chiese Brevard.

Il dottor Whitmore scosse il capo. «Il suo file è stato cancellato dagli archivi, o almeno così pensavo.» Prese una tazza di plastica da uno degli armadietti, fece scorrere un po’ d’acqua dal rubinetto e ne bevve un sorso. «In realtà non trovavo il materiale perché non sono autorizzato ad accedervi. C’era solo il rango e il piano al quale era custodita la capsula. Poi mi sono ricordato che una cosa simile mi era già capitata durante il mio primo turno. E anche allora si trattava di un tizio dell’ala dirigenziale.»

«L’ala dirigenziale» ripeté Brevard. «Ma non era nella sua capsula, giusto?» Rammentò quello che gli aveva detto Darcy. «Il sangue sul coperchio corrisponde, ma il tizio chiuso dentro è qualcun altro. Questo sembra suggerire che l’assassino abbia usato la propria capsula per nasconderci un cadavere, giusto?»

«Se le mie ipotesi sono esatte, la situazione è anche peggiore.» Il dottor Whitmore bevve un altro sorso d’acqua e si passò le dita tra i capelli. «Il nome relativo alla capsula dirigenziale, Troy, corrisponde alla chiazza trovata sul coperchio, ma quell’uomo dovrebbe essere nel freddo eterno. L’hanno messo a dormire più di un secolo fa, e da allora non è più stato svegliato.»

«Ma sul coperchio c’era il suo sangue» obiettò Stevens.

«E questo significa che è stato svegliato» sottolineò Darcy.

Brevard lanciò un’occhiata al suo agente del turno di notte e si rese conto di aver giudicato male quel giovane. Era questo il problema quando cambiavi collaboratori a ogni turno. Non riuscivi mai a conoscerli bene, non potevi mai valutarli per davvero.

«Quindi per prima cosa ho cercato negli archivi medici qualsiasi traccia di attività irregolari nel freddo eterno. Volevo vedere se qualcuno fosse mai stato svegliato.»

Brevard si sentiva a disagio. Il dottore stava facendo tutte quelle cose al posto suo. «Ha scoperto qualcosa?» gli chiese.

Il dottor Whitmore annuì e indicò il computer sulla scrivania della sala d’attesa. «C’è stata attività nel freddo eterno, ed è partita da questo ufficio. Non durante il mio turno, sia chiaro. Ci sono stati due risvegli le cui coordinate portano alla sala del freddo eterno. Uno era al centro del vecchio deposito, il magazzino che risale a prima dell’orientamento.» Il dottore si fermò per dar loro il tempo di elaborare l’informazione.

Brevard ci mise un po’. La guardia notturna insonne si rivelò più perspicace.

«Una donna?» chiese Darcy.

Il dottor Whitmore si accigliò. «È difficile dirlo con certezza, ma è quello che sospetto. Per chissà quale motivo, non ho accesso alle informazioni relative a questa persona. Ho mandato Michael, il mio assistente, a controllare chi c’è lì dentro.»

«Potrebbe trattarsi di un delitto passionale» ipotizzò Stevens.

Brevard grugnì il proprio assenso. Gli era già venuta la stessa idea. «Diciamo che un tizio non riesce a gestire la solitudine. Risveglia la moglie in segreto, e probabilmente per poterlo fare deve essere un dirigente. Qualcuno lo scopre, e così lui deve ucciderlo. Ma invece viene ammazzato a sua volta…» Brevard scosse il capo. Stava diventando tutto troppo complicato. Non aveva abbastanza caffeina in corpo per quella storia.

«E qui viene il bello» disse il dottor Whitmore.

Brevard gemette. Si era pentito di aver buttato via quel caffè freddo. Fece cenno al dottore di andare avanti.

«Per quanto riguarda il secondo risveglio, ho avuto accesso al file in questione.» Il dottor Whitmore scrutò i tre agenti della sicurezza. «Qualcuno vuole provare a indovinare il nome?»

«Troy» rispose Darcy.

Il dottore schioccò le dita, gli occhi sgranati per lo stupore. «Bingo.»

Brevard si girò verso la guardia notturna. «E tu come accidenti fai a saperlo?»

Darcy si strinse nelle spalle. «L’irresistibile fascino dei riscontri.»

«Allora, vediamo se ho capito bene» disse Brevard. «Abbiamo a che fare con un assassino a piede libero uscito dal freddo eterno, che mette fuori gioco un dirigente, prende il suo posto e con ogni probabilità ruba i suoi codici e si mette a svegliare le donne.» Poi si rivolse a Stevens. «Okay, credo tu avessi ragione. Bisogna coinvolgere il Pastore. La storia ha appena raggiunto il suo livello di competenza.»

Stevens annuì e si girò verso la porta. Ma, prima che potesse uscire, si udirono tonfi di scarponi in corsa nel corridoio. Michael, uno degli assistenti medici che aveva aiutato gli altri a togliere il corpo dalla capsula, arrivò con grande concitazione e senza fiato. Con le mani poggiate sulle ginocchia, si fermò a respirare a fondo, gli occhi fissi sul suo capo.

«Ti avevo detto di fare in fretta» lo apostrofò il dottor Whitmore, «ma non c’era bisogno di correre.»

«Sì, signore…» Michael continuò a boccheggiare. «Signori, abbiamo un problema.» Guardò gli uomini della sicurezza e fece una smorfia.

«Di che si tratta?» domandò Brevard.

«Era una donna» spiegò Michael. «Senza dubbio. Ma il lettore sulla sua capsula lampeggiava, così ho fatto un rapido controllo.» Scrutò i loro volti, con gli occhi sgranati, e Brevard capì. Ma qualcun altro diede voce al suo pensiero.

«È morta» disse Darcy.

L’assistente annuì. «Anna» mormorò. «Si chiamava Anna.»

L’uomo senza nome nella sala operatoria cercò di liberarsi dalle cinghie agitando le braccia vecchie e nodose. Il dottor Whitmore gli chiese di restare fermo. Il capitano Brevard era dall’altro lato della barella. Sentiva il tipico odore di un uomo appena risvegliato, un uomo dato per morto. Gli occhi sgranati del vecchio cercarono i suoi: aveva capito che era Brevard a comandare. «Liberatemi» disse.

«Solo quando avremo capito cosa è successo» gli rispose Brevard. «E solo quando lei starà meglio.»

Le fasce di cuoio intorno ai polsi dell’uomo stridettero quando le strattonò. «Starò meglio quando sarò sceso da questa barella.»

«Le hanno sparato» disse il dottor Whitmore. Posò una mano sulla spalla del paziente per calmarlo.

Il vecchio mise la testa sul cuscino, spostando lo sguardo dal dottore all’agente di sicurezza. «Lo so» disse.

«Si ricorda chi è stato?» chiese Brevard.

L’uomo annuì. «Si chiama Donald.» Serrò la mascella, poi la rilassò.

«Non Troy?» domandò il capo della sicurezza.

«È la stessa persona.»

Brevard vide che il vecchio chiudeva a pugno le mani e poi le riapriva.

«Ascoltate, io sono uno dei capi di questo silo. Esigo di essere liberato. Controllate il mio file…»

«Sistemeremo ogni cosa…» cominciò a dire Brevard.

Le cinghie crepitarono di nuovo. «Controllate quel cazzo di file!» ripeté il vecchio.

«Qualcuno ha manomesso gli archivi» rispose il capo della sicurezza. «Può dirci il suo nome?»

Il tizio rimase immobile per un momento, rilassando i muscoli. Fissò lo sguardo sul soffitto. «Quale dei tanti?» chiese. «Mi chiamo Paul. Ma la maggior parte della gente usa il mio cognome, Thurman. Un tempo ero noto come il senatore…»

«Il Pastore» lo interruppe il capitano Brevard. «Paul Thurman è il nome dell’uomo che chiamano Pastore.»

Il vecchio socchiuse gli occhi. «No, non credo proprio» disse. «Mi hanno chiamato in un sacco di modi nel corso degli anni, ma mai così.»
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Silo 17

La terra ruggì. Oltre le pareti del silo, tutto tremava e il rumore era sempre più forte.

Era cominciato qualche giorno prima come un lontano pulsare, un suono simile a quello di una pompa idroponica azionata all’estremità di un lungo tubo, una vibrazione che il viscido pavimento di metallo trasmetteva fin nelle piante dei piedi. E poi era diventato un terremoto continuo, che arrivava alle ginocchia di Jimmy, passava per le ossa e risaliva ai denti serrati. Sopra di lui, dai tubi tremanti cadevano gocce d’acqua, una pioggerella che schizzava nelle pozze rimaste dopo le inondazioni.

Elise strillò e si portò una mano sulla testa quando fu colpita da una goccia. Alzò lo sguardo con un sorriso sdentato e aspettò un nuovo bombardamento.

«Che baccano» disse Rickson. Puntò il fascio della torcia verso la parete di fondo della vecchia sala del generatore, da dove sembrava provenire il rumore.

Hannah batté le mani e disse ai gemelli di tenersi lontano dal muro. Miles – o almeno Jimmy pensava che fosse Miles, faceva fatica a distinguerli – stava con un orecchio premuto contro il cemento, gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Suo fratello Marcus lo trascinò verso il resto del gruppo, il volto illuminato dall’emozione.

«Mettetevi dietro di me» disse Jimmy. Gli prudevano i piedi per le vibrazioni. Sentiva quel rumore fin nel torace, mentre il macchinario invisibile continuava a masticare roccia.

«Quanto manca?» chiese Elise.

Jimmy le scompigliò i capelli, felice di sentire le sue braccine preoccupate strette in vita. «Poco» le rispose. In verità non lo sapeva. Avevano passato le ultime due settimane tenendo in funzione la pompa per asciugare il reparto meccanica. Quel mattino al risveglio avevano scoperto che il rumore degli scavi era diventato intollerabile. Il baccano era peggiorato nel corso della giornata, eppure la parete restava integra davanti a loro, e dai tubi bagnati e tremanti continuava a piovere. I gemelli giocavano a schizzarsi con le pozzanghere, sempre più impazienti. La bambina, invece, dormiva placida tra le braccia di Hannah. Erano lì da ore ad ascoltare quel ruggito continuo, ad aspettare che succedesse qualcosa.

La fine della lunga attesa fu annunciata da suoni meccanici che cominciarono a emergere dal frastuono della roccia sgretolata. Il cigolio di giunture metalliche, uno spaventoso clangore di denti, un baccano assordante che ora sembrava provenire da ogni parte. Le pozzanghere diventarono un pantano. L’acqua filtrava dal pavimento, oltre a gocciolare dall’alto.

Jimmy quasi perse l’equilibrio. «Tiratevi indietro» gridò per farsi sentire. Si allontanò dalla parete con Elise ancora aggrappata in vita, gli altri obbedirono, a occhi sgranati e con le braccia spalancate per non cadere.

Dal muro crollò un pezzo di cemento, una lastra piatta grande quanto un uomo, che si sbriciolò al contatto con il pavimento. L’aria si riempì di polvere, pareva uscire dalla parete stessa, come se il cemento la esalasse in grandi sbuffi.

Jimmy fece qualche altro passo indietro e i ragazzi lo seguirono, ora più preoccupati che emozionati. Il rumore non era più quello di un macchinario soltanto, sembravano centinaia. Erano dappertutto. E le vibrazioni riecheggiavano nei loro corpi.

Il baccano crebbe fino a diventare un grido furioso, cadde altro cemento, il metallo urlava, c’erano tonfi e scintille. La grossa scavatrice aprì prima una crepa e poi uno squarcio.

La dimensione di quel foro era proporzionata al rumore. Dal soffitto esplosero zanne di metallo, che ruotarono sotto il pavimento e riemersero all’altra estremità. Le sbarre d’acciaio sporgevano, mozzate. C’era odore di gesso e metallo bruciato. La scavatrice stava per passare attraverso la parete del livello 142, masticando gran parte del soffitto e del pavimento. Stava scavando un buco più alto di un intero piano del silo.

I gemelli urlavano di gioia. Elise strinse il costato di Jimmy così forte che lui faticò a respirare. La bimba si stava agitando tra le braccia di Hannah, ma il suo pianto era a malapena udibile. Un’altra rotazione delle zanne, un altro giro attraverso soffitto e pavimento, e la parte anteriore della macchina avanzò, diventando più visibile. Capirono così che non erano zanne, ma ruote, decine di dischi che giravano collegati a un disco più grande. Dal soffitto cadde un masso che rotolò sul pavimento verso il più grande dei due generatori. Jimmy si aspettava che l’intero silo potesse crollare da un momento all’altro.

Una lampadina esplose per le vibrazioni, una scintilla di vetro tra le gocce d’acqua rimaste intrappolate dopo l’inondazione.

«Indietro!» ordinò Jimmy.

Erano all’estremità opposta della vasta sala dei generatori, ma sembrava che la scavatrice fosse comunque troppo vicina. Il terreno tremava, restare in piedi era difficile. A un tratto Jimmy ebbe paura. Quel bestione avrebbe continuato ad avanzare, avrebbe trapassato il silo da parte a parte e non si sarebbe più fermato, era fuori controllo…

I dischi che masticavano la pietra entrarono nella stanza, ruote di metallo affilato che giravano e sibilavano nell’aria, la roccia veniva gettata in alto da un lato e ricadeva sgretolata dall’altro. La violenza dello scavo cominciò a calare. Il cigolio delle giunture divenne meno assordante. Hannah continuava a cullare la bambina, gli occhi sgranati fissi su quell’intruso.

Da qualche parte cominciarono a levarsi delle urla. Filtravano attraverso le pietre che continuavano a cadere. I dischi rallentarono fino a fermarsi, mentre alcune delle ruote più piccole girarono ancora per un po’. I bordi erano scintillanti nei punti in cui la lotta con la roccia li aveva levigati. Intorno a una ruota si era avvolta una lunga sbarra di metallo, come il laccio di uno scarpone.

Il silenzio si fece più denso. La bimba si zittì di nuovo. Si sentiva soltanto un lontano ronzio, forse il ventre borbottante della scavatrice.

«C’è qualcuno?» Un grido da dietro la macchina.

«Sì, siamo passati» rispose un’altra voce. Una voce di donna.

Jimmy prese in braccio Elise, che gli cinse il collo con le mani e intrecciò le caviglie dietro la sua schiena. Poi lui corse verso l’enorme disco d’acciaio chiodato che gli si ergeva davanti.

«Ehi!» urlò Rickson, correndogli dietro.

Anche i gemelli partirono di gran carriera.

Jimmy non riusciva a respirare. Non per la stretta di Elise, questa volta, ma per l’idea di avere dei visitatori. Gente di cui non doveva aver paura. Qualcuno verso cui andare, non da cui fuggire.

Tutti provavano la stessa sensazione. Correvano sorridendo incontro alle fauci della scavatrice.

Nel varco tra la parete e l’immobile disco chiodato sbucò un braccio, poi una spalla. Una donna stava emergendo dal tunnel che si apriva sotto il livello del pavimento.

Si issò in ginocchio, si alzò e si scostò i capelli dal viso.

Jimmy si fermò, imitato dal resto del gruppo a una decina di passi di distanza. Una donna. Un’estranea. Era nel loro silo, sorridente, coperta di polvere e terriccio.

«Solo?» chiese.

Il bagliore bianco dei denti. Era bella, anche sporca di terra. Andò verso di loro e si sfilò un paio di spessi guanti mentre qualcun altro strisciava accanto alle zanne della scavatrice. Una mano protesa. La bambina piangeva. Jimmy strinse la mano della donna, ipnotizzato dal suo sorriso.

«Io sono Courtnee» disse lei. Spostò lo sguardo sui bambini e il sorriso si fece più ampio. «Tu devi essere Elise.» Strinse la spalla della ragazzina, che allentò la presa intorno al collo di Jimmy.

Accanto alla scavatrice comparve un uomo, pallido come carta nuova e con i capelli altrettanto candidi, che si girò a studiare quelle zanne capaci di sgretolare la pietra.

«Dov’è Juliette?» chiese Jimmy, issandosi Elise sull’anca.

Courtnee si accigliò. «Non te l’aveva detto? È andata all’esterno.»
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Silo 18

Juliette rimase ferma nella camera di decompressione mentre attorno a lei veniva pompato il gas. La tuta crepitava contro la pelle. Non provava la paura dell’altra volta, ma neppure l’illusoria speranza che spingeva molti all’esilio. A metà tra quei sogni inutili e il disperato terrore c’era il desiderio di conoscere il mondo. E, se possibile, di renderlo migliore.

La pressione aumentò e le pieghe della tuta si incollarono a ogni cicatrice del suo corpo. Un milione di delicate punture d’ago, ogni punto sensibile toccato all’unisono, come se quella camera di decompressione la conoscesse.

Sulle pareti erano appesi teli di plastica trasparente, che cominciarono a incresparsi stringendosi intorno ai tubi e alla panca sulla quale l’avevano vestita. Non mancava molto, ormai. Più di ogni altra cosa, Juliette provava emozione. Sollievo. Un lungo progetto giunto al termine.

Prese uno dei contenitori che portava agganciati sul petto per raccogliere un po’ di argon inerte come campione di riferimento. Mentre riavvitava il coperchio, sentì il tonfo sordo e familiare della grande porta esterna. Il silo si aprì e comparve un refolo di nebbia quando il gas pressurizzato si espanse, impedendo l’ingresso dell’aria esterna.

La foschia si gonfiò e si agitò intorno a lei, premendole sulla schiena, spingendola ad avanzare. Juliette sollevò uno scarpone, varcò la soglia del silo 18 e si trovò di nuovo all’esterno.

La rampa era esattamente come la ricordava: uno scivolo di cemento che partiva dall’ultimo livello della sua patria sepolta e saliva verso la superficie della terra. La polvere rimasta intrappolata creava pendii dalle brusche angolazioni, e le pareti erano striate e chiazzate di fango. Le pesanti porte si richiusero con un tonfo alle sue spalle e la nebbia, ora più rada, si alzò verso le nuvole. Juliette cominciò la sua marcia su quella dolce salita.

«Stai bene?» La voce sommessa di Lukas le riempì il casco.

Juliette sorrise. Era bello averlo lì con lei. Unì pollice e indice, per attivare il microfono interno. «Nessuno è mai morto sulla rampa, Lukas. Sto benissimo.»

Lui le chiese scusa in un sussurro, e il sorriso di Juliette si fece più ampio. Era diverso trovarsi lì fuori con il suo sostegno, rispetto a quando l’avevano esiliata e tutti le davano le spalle, senza avere il coraggio di guardarla.

Arrivò in cima alla rampa e si sentì pervadere dalla certezza che stava facendo la cosa giusta. Senza la paura delle menzogne digitali di un visore elettronico, provò quello che sospettava gli esseri umani fossero nati per provare: la vertiginosa esaltazione delle pareti che sparivano, di una terra libera che si estendeva in ogni direzione, chilometri e chilometri di spazi aperti e nuvole. La gioia dell’esplorazione le pizzicava la pelle. Era già stata lì fuori, ma adesso era diverso. Adesso aveva uno scopo.

«Prelevo un campione» disse, unendo di nuovo le dita.

Prese un altro piccolo contenitore dalla tuta. Ogni attrezzo era numerato, proprio come durante la Pulizia, ma la procedura era cambiata. Era il frutto di settimane di pianificazione e lavoro, un vortice di attività sulla cima del silo mentre i suoi amici ai piani bassi aprivano un tunnel nella terra. Aprì il contenitore, lo tenne in alto contando fino a dieci, poi riavvitò il coperchio. La parte superiore del recipiente era trasparente. Dentro ticchettava una coppia di guarnizioni, e sul fondo erano attaccate due strisce gemelle di nastro anticalore. Juliette schiacciò della cera intorno al bordo del coperchio per sigillarlo. Il campione numerato finì nella sacca che portava attaccata a una coscia, insieme all’altro.

La voce di Lukas crepitò alla radio. «Abbiamo sterilizzato con il fuoco la camera di decompressione. Nelson sta aspettando che si raffreddi prima di entrare.»

Juliette si girò verso la torre dei sensori. Resistette all’impulso di sollevare la mano, di fare un cenno alle decine di uomini e donne che la guardavano dallo schermo gigante della mensa. Chinò il capo e cercò di schiarirsi la mente, di ricordare cosa doveva fare.

Un campione di terreno. Si allontanò dalla rampa e dalla torre, dirigendosi verso un fazzoletto di terra che forse non veniva calpestato da un essere umano da diversi secoli. Si inginocchiò, il sottotuta le pizzicò dietro le ginocchia, e raccolse il terriccio usando il contenitore più piccolo. Era molto compatto, così ne grattò la superficie fino a riempire la piastra.

«Campione di superficie completo» disse, unendo le dita. Avvitò con cura il coperchio e passò la cera prima di infilarlo in una sacca sull’altra coscia.

«Bene così» disse Lukas, cercando di incoraggiarla, ma lei sentì solo la sua profonda preoccupazione.

«Ora prelevo il campione di profondità.»

Impugnò lo strumento con entrambe le mani. Aveva costruito il grande manico a forma di T indossando gli spessi guanti della tuta, per essere sicura che all’esterno sarebbe riuscita a maneggiarlo con la stessa facilità. Premette a terra l’estremità a spirale, poi girò il manico, appoggiandosi sopra per farla affondare nel terreno.

Il sudore le imperlava la fronte. Una goccia colpì il visore e formò una piccola pozza tremolante, mentre le braccia si muovevano a scatti per lo sforzo. Un vento forte e tagliente le schiaffeggiava la tuta, spingendola di lato. Quando la trivella penetrò nel suolo fino alla tacca segnata sull’asta con il nastro, lei si alzò e tirò il manico, facendo leva sulle gambe.

Il tappo di terra saltò fuori, riversando nel buco asciutto una valanga di terriccio. Lei infilò il contenitore intorno al campione e lo chiuse. Tutto era perfetto e funzionante, il meglio che il reparto ricambi potesse fornire. Rimise l’attrezzo nella sua custodia, se l’appese in spalla e trasse un lungo respiro.

«Tutto okay?» chiese Lukas.

Lei fece un cenno di saluto verso la torre. «Sto bene. Mi restano due campioni da prendere. Quanto manca per la camera di decompressione?»

«Fammi controllare.»

Mentre Lukas verificava come procedessero i preparativi per il ritorno, Juliette si trascinò verso la collina successiva. Le sue vecchie impronte erano state lavate via da una pioggia leggera, ma ricordava bene il percorso. La fenditura si apriva sul pendio, invitante come una scala, una rampa sulla quale erano ancora annidate due sagome.

Si fermò alla base della collina e tirò fuori un altro contenitore, con guarnizioni e nastro anticalore all’interno. Il coperchio si aprì facilmente. Lo espose al vento, per intrappolare qualsiasi cosa soffiasse lì fuori. Per quanto ne sapevano, quella era la prima volta che l’aria dell’esterno veniva analizzata. Le pile e pile di falsi rapporti delle precedenti Pulizie mostravano solo numeri usati per preservare e giustificare la paura. Era una messinscena, l’illusione di fare qualcosa per sistemare il mondo, mentre in realtà tentavano solo di dimostrare quanto fosse messo male.

Secondo Juliette l’unica cosa più impressionante della profondità di quella cospirazione era stata la rapidità con cui i suoi meccanismi si erano sbriciolati, con grande sollievo dell’IT. Gli uomini e le donne del livello 34 sembravano i bambini del silo 17, impauriti, con gli occhi sgranati, disperatamente bisognosi di un adulto a cui aggrapparsi, di cui potersi fidare. La sua uscita per testare l’aria esterna era vista con sospetto e timore in tutto il silo, ma nel dipartimento IT, dove fingevano di farlo da generazioni, la possibilità di indagare per davvero era stata accolta con grande entusiasmo.

Oh, no!

Juliette chiuse di scatto il coperchio del contenitore. Si era distratta; aveva dimenticato di contare fino a dieci, e probabilmente ci aveva messo il doppio.

«Ehi, Jules?»

Unì le dita. «Sì?» rispose. Poi chiuse bene il coperchio, si assicurò che sopra ci fosse il numero 2 e sigillò i bordi. Lo ripose con gli altri contenitori, maledicendosi per quella disattenzione.

«La camera di decompressione è sterile. Nelson la sta preparando per il tuo rientro, ma dicono che ci vorrà un po’ per ricaricare l’argon. Sei sicura di sentirti bene?»

Si prese il tempo per esaminarsi e dargli una risposta sincera. Qualche lungo respiro. Sciolse le giunture. Guardò le nuvole nere per accertarsi che vista ed equilibrio fossero normali. «Sì. Sto bene.»

«Okay. Dopo che sarai tornata bisognerà usare di nuovo il fuoco. A quanto pare è proprio necessario. Hanno rilevato strani valori nella camera prima che tu uscissi. Per precauzione, Nelson sta facendo ripulire a fondo la camera interna. Cercheremo di fare il più in fretta possibile.»

A Juliette non piacque affatto quel discorso. Il passaggio attraverso la camera di decompressione del silo 17 era stato terrificante, ma senza nessuna conseguenza a lungo termine. Le era bastato versarsi addosso della zuppa per sopravvivere. La teoria sulla quale si erano basati era che le condizioni esterne non fossero gravi come erano stati indotti a credere, e le fiamme servivano più come deterrente per chi voleva uscire che come reale necessità di purificare l’aria. La sfida di questa sua missione consisteva nel rientrare senza dover sopportare altre ustioni o un altro ricovero in ospedale. Ma non poteva certo mettere a repentaglio la sicurezza del silo.

Unì ancora le dita, pensando all’improvviso a quanto era alta la posta in gioco. «Ci sono ancora spettatori su in cima?» chiese a Lukas.

«Eh, già. C’è un sacco di emozione nell’aria. La gente non si capacita di come sia possibile.»

«Voglio che tu li faccia allontanare dallo schermo» chiese. Aprì le dita. Non ottenne risposta. «Lukas? Mi ricevi? Voglio che tu faccia scendere tutti almeno fino al livello 4. Manda via chiunque non faccia parte della nostra squadra, capito?» Aspettò.

«Va bene» disse lui. Si sentiva un gran baccano in sottofondo. «Lo stiamo già facendo. Cerchiamo di mantenere la calma.»

«Di’ che è solo per precauzione. Per via delle letture nella camera di decompressione.»

«È proprio quello che stiamo facendo.»

Sembrava trafelato, e Juliette si augurò di non aver diffuso il panico senza motivo. «Vado a prelevare l’ultimo campione» disse, concentrandosi sui compiti immediati. Erano pronti al peggio. Sarebbe andato tutto bene. Era grata per i rilevatori che avevano montato nella camera di decompressione. Per la prossima uscita, sperava di poter installare un’attrezzatura permanente all’esterno della torre. Ma non era il momento di sognare. Si avviò verso uno dei Pulitori alla base della collina.

Il corpo che aveva scelto apparteneva a Jack Brent. Erano passati otto anni da quando era stato mandato a pulire. Era impazzito dopo il secondo aborto spontaneo della moglie. Juliette sapeva poco altro al riguardo. Ed era stato proprio per questo che l’aveva scelto come campione finale.

Si avvicinò a quel che restava del cadavere. La tuta era da tempo diventata grigia come il terreno. Il rivestimento metallico si era scrostato come vecchia vernice. Gli stivali erano corrosi, il visore scheggiato. Jack giaceva con le braccia conserte, le gambe dritte, quasi si fosse appisolato per non svegliarsi mai più. O, meglio, come se si fosse steso per dare un’occhiata al cielo.

Juliette tirò fuori l’ultimo contenitore, quello contrassegnato dal numero 3, e si inginocchiò accanto al Pulitore morto. La spaventava pensare che, se non fosse stato per Scottie, Walker e quelli del reparto ricambi, lei avrebbe fatto la stessa fine. Estrasse la lama dal contenitore e tagliò un riquadro della tuta. Posò la lama contro il petto del Pulitore, prelevò il campione e lo depositò nel contenitore. Trattenendo il respiro, riprese la lama, facendo attenzione a non bucare la propria tuta, e la affondò nel sottotuta marcio sul torace del Pulitore.

Quest’ultimo campione andava estratto con la lama. Non poté vedere se ci fosse anche della carne. Per fortuna, sotto la tuta lacera e consumata, tutto era buio. Ma sembrava ci fosse soltanto il terreno, soffiato dal vento tra le ossa essiccate.

Depositò il campione e lasciò la lama accanto al cadavere. Non ne aveva più bisogno e non voleva correre rischi maneggiandola con quei guanti così ingombranti. Si alzò e si girò verso la torre.

«Tutto okay?» La voce di Lukas sembrava diversa. Ovattata.

Juliette esalò un respiro, provando un leggero capogiro per aver trattenuto troppo a lungo il fiato. «Sto bene.»

«Qui siamo quasi pronti. Io comincerei a tornare indietro.»

Annuì, anche se con ogni probabilità lui non poteva vederla da quella distanza, neanche grazie al grande schermo sulla parete che ingigantiva il mondo esterno.

«Ehi, sai cosa abbiamo dimenticato?»

Juliette si fermò e scrutò la torre. «Cosa?» domandò. «Cosa abbiamo dimenticato?» Il sudore le gocciolò lungo una guancia, solleticando la pelle. Riusciva a percepire il merletto delle cicatrici sulla nuca, dove la tuta precedente si era fusa.

«Abbiamo dimenticato di darti uno o due panni di lana» disse Lukas. «C’è già qualche incrostazione sul vetro. E, visto che sei lì fuori…»

Juliette lanciò un’occhiataccia verso la torre.

«Così, per dire» proseguì Lukas. «Magari potevi dare una pulitina…»
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Silo 18

Juliette aspettò in fondo alla rampa. Ricordò l’ultima volta che l’aveva fatto, ferma in quello stesso punto con una coperta di nastro anticalore preparata da Solo, a chiedersi se avesse abbastanza aria per aspettare l’apertura delle porte, a chiedersi se sarebbe sopravvissuta a ciò che l’aspettava all’interno. Pensava che lì dentro ci fosse Lukas, e poi invece si era ritrovata a lottare con Bernard.

Provò a scacciare quei ricordi. Diede un’occhiata alle tasche con i campioni e si accertò che fossero tutti ben chiusi e sigillati. Nella mente le si agitavano le immagini dei passaggi della procedura di decontaminazione. Si augurò che tutto filasse liscio.

«Eccoci» le comunicò via radio Lukas. La voce sembrava di nuovo vuota e distante.

Come in risposta a quella parola, gli ingranaggi della camera di decompressione presero a cigolare e uno sbuffo di argon pressurizzato si riversò dalla fessura.

Juliette si lanciò nella foschia, spinta verso quello spazio chiuso da un’intensa sensazione di sollievo. «Sono dentro. Sono dentro» disse.

Le porte si chiusero con un tonfo alle sue spalle. Guardò verso quella interna, e vide un casco dall’altro lato dell’oblò. Qualcuno si era affacciato a osservarla. Si spostò sulla panca e aprì la scatola a chiusura stagna che Nelson aveva preparato in sua assenza. Bisognava fare in fretta. Le emissioni di gas e le fiamme erano automatizzate.

Sganciò dalle cosce della tuta le sacche sigillate e le mise nella scatola. Si tolse di spalla la trivella con il campione e aggiunse anche quella, poi abbassò il coperchio e chiuse le serrature. Le esercitazioni erano servite. Si muoveva con naturalezza malgrado la tuta. Di notte, stesa a letto, aveva ripensato a tutti quei gesti finché erano diventati quasi meccanici.

Attraversò la piccola camera di decompressione e si aggrappò al bordo dell’immensa vasca di metallo che lei stessa aveva saldato. Era ancora tiepido dall’ultima fiammata, ma l’acqua che Nelson ci aveva versato dentro aveva attenuato il calore. Trasse un lungo respiro e si calò all’interno.

L’acqua le schiaffeggiò il casco e Juliette avvertì la prima, vera ondata di paura.

Aveva il fiato corto. Trovarsi all’esterno era niente rispetto all’essere di nuovo sott’acqua. L’ondata le arrivò fino alla bocca; si accorse che stava prendendo minuscole boccate d’aria, e avvertiva sulla lingua il sapore d’acciaio e ruggine dei gradini. Non ricordava cosa dovesse fare.

Quando intravide una delle maniglie sul fondo della vasca, si protese, la impugnò e la usò per trascinarsi giù. Muovendosi a piccoli passi, trovò l’altra sbarra e ci infilò sotto i piedi, in modo da restare ferma sul fondo, sperando che la schiena fosse coperta. Le facevano male le braccia per lo sforzo di opporsi alla spinta idrostatica della tuta. E, malgrado avesse il casco e fosse sott’acqua, sentì il liquido che schizzava oltre il bordo e sul pavimento della camera di decompressione. Poi, udì il ruggito delle fiamme che lambivano la vasca.

«Tre, quattro, cinque…» contava Lukas, e un ricordo doloroso le saettò nella mente, il pallido verde delle luci di emergenza, il panico…

«Sei, sette, otto…»

Le parve quasi di risentire il misto di olio e carburante che le aveva invaso la bocca quando era riemersa, miracolosamente viva, dalle profondità inondate del silo 17.

«Nove, dieci. Sterilizzazione completa» disse lui.

Juliette lasciò andare la maniglia. Mosse i piedi per liberare gli scarponi, galleggiò verso la superficie e subito sentì il caldo dell’acqua attraverso la tuta. Si dimenò per tornare in posizione verticale. L’acqua schizzava ed evaporava dappertutto. Temeva di perdere troppo tempo in quel secondo passaggio: l’aria le si sarebbe attaccata addosso, contaminando la seconda camera di decompressione.

Corse verso la porta, slittando pericolosamente sugli scarponi, e vide che la manopola che azionava la serratura stava già girando.

Presto, presto, si disse.

La porta si aprì di uno spiraglio. Lei provò a tuffarsi, scivolò, andò a sbattere contro lo stipite. Diverse mani protette da guanti la afferrarono mentre strisciava in avanti, due tecnici in tuta la strattonarono verso di loro prima di chiudere con violenza la porta.

Nelson era pronto a entrare in azione. Al suo fianco c’era Sophia, anche lei una ex costruttrice di tute per Pulitori. Intinsero le spazzole che tenevano in mano in una tinozza piena di un agente neutralizzante azzurro, poi strofinarono tutto il corpo di Juliette, prima di ripulirsi l’un l’altra.

Lei si girò di spalle, per assicurarsi che le strofinassero anche la schiena. Andò alla tinozza e prese la terza spazzola, si girò e cominciò a sfregare la tuta di Sophia. E vide che non era Sophia.

Attivò il microfono nel guanto. «Luke, che ci fai qui?»

Lukas si strinse nelle spalle, una smorfia di colpevolezza dipinta sul viso. Juliette immaginò che non se la fosse sentita di lasciare che qualcun altro rischiasse la vita. O forse voleva trovarsi lì accanto alla porta in caso qualcosa andasse storto. Non poteva biasimarlo: lei avrebbe fatto lo stesso.

Ripulirono la seconda camera di decompressione mentre Peter Billings e pochi altri sorvegliavano le operazioni dall’ufficio dello sceriffo. Le bolle del liquido che stavano usando salivano tremolando verso le ventole che risucchiavano l’aria e la pompavano nell’altra camera. Nelson si stava occupando del soffitto, che avevano costruito volutamente basso. Meno aria all’interno, minor volume, più facile da raggiungere. Juliette scrutò il volto del tecnico per capire se era rimasto troppo a lungo nella camera di decompressione interna, ma attribuì il leggero rossore sulle gote e il sudore che gli imperlava la fronte alle energiche strofinate che stava dando con la spazzola.

«Ci siamo. Avete raggiunto il vuoto asettico» comunicò Peter via radio.

Juliette fece cenno agli altri due, si passò una mano sul collo e chiuse il pugno. Annuirono entrambi, poi tornarono al lavoro. Mentre veniva immessa nuova aria aspirata dalla mensa, si pulirono tutti e tre a vicenda per un’ultima volta, e finalmente Juliette poté fermarsi un momento e rallegrarsi di essere ancora lì. Era tornata. Ce l’avevano fatta. Niente ustioni, niente ospedale, nessuna contaminazione. Adesso, con un po’ di fortuna, avrebbero fatto qualche scoperta.

La voce di Peter riecheggiò di nuovo nel casco: «Non volevamo dirtelo mentre ti stavi preparando, ma la scavatrice è arrivata a destinazione circa mezz’ora fa».

Juliette si sentì invadere da un misto di esultanza e senso di colpa. Avrebbe dovuto esserci lei, laggiù. Quell’assenza era orribile, ma sapeva che la sua finestra temporale per tentare la sorte lassù in cima si stava per chiudere. Si rassegnò a essere semplicemente felice per Solo e i ragazzi, sollevata per la fine della loro lunga ordalia.

La seconda camera di decompressione, con la porta sigillante di vetro che Juliette aveva ricavato da una cabina per la doccia, cominciò ad aprirsi. Alle sue spalle, nell’altra camera, sbocciò una luce e il piccolo oblò si accese di rosso. Nella stanza si scatenarono di nuovo le fiamme, che inondarono le pareti, carbonizzarono l’aria stessa, fecero evaporare l’acqua che Juliette aveva versato sul pavimento, e trasformarono la vasca in un fumante calderone.

Fece cenno agli altri di andare, mentre lei restò ancora un attimo nella nuova camera di decompressione: osservando quella vecchia le tornò alla mente la volta in cui si era trovata lì dentro. Lukas andò da lei e la trascinò con sé, oltre la porta e in quella che un tempo era la cella di una prigione, dove vennero spogliati fino ai sottotuta e furono sottoposti a un altro giro di docce. Mentre si toglieva di dosso gli strati di vestiti zuppi d’acqua, Juliette riuscì a pensare soltanto alla scatola ignifuga e sigillata che aveva lasciato sulla panca. Si augurò che ne fosse valsa la pena, che lì dentro fossero conservate al sicuro le risposte a una schiera di domande cruciali.
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Silo 17

La grande macchina scavatrice era immobile e muta. La polvere cadeva dagli squarci nel soffitto, le zanne d’acciaio e i dischi rotanti scintillavano dopo il viaggio attraverso la dura roccia; il muso era coperto di terra, detriti, sbarre di ferro e grandi pietre. Al lato della macchina, nel punto in cui era sbucata nel cuore del silo 17, c’era una crepa nera che collegava due mondi assai diversi.

Jimmy osservò gli sconosciuti venuti da un altro mondo riversarsi nel suo. Uomini massicci con barbe scure, sorrisi gialli e mani nere di grasso uscirono dalla macchina e guardarono i tubi arrugginiti sul soffitto, le pozze d’acqua per terra, gli organi calmi e silenziosi di un silo che tanto tempo prima era vitale e ora giaceva immobile come un cadavere.

Strinsero la mano di Jimmy, chiamandolo Solo, e abbracciarono i bambini terrorizzati, portando loro i saluti di Jules. Poi sistemarono le torce sui caschi, proiettando coni dorati davanti a sé, e – tra mille schizzi d’acqua – cominciarono ad avanzare nella casa di Jimmy.

Elise si strinse alla sua gamba quando arrivò un altro gruppo di minatori e meccanici. Due cani li seguirono saltellando, si fermarono ad annusare prima le pozze e una tremante Elise, e poi rincorsero i loro padroni. Courtnee, l’amica di Juliette, finì di dare ordini a una squadra di uomini prima di tornare da Jimmy e dai ragazzi. Lui la studiò: aveva i capelli più chiari di Juliette e i lineamenti più marcati, non era così alta, ma aveva la stessa aria di feroce determinazione. Jimmy si chiese se tutti gli abitanti di quell’altro mondo fossero così: gli uomini barbuti e coperti di fuliggine, le donne audaci e piene di risorse.

Rickson chiamò a sé i gemelli mentre Hannah cullava la bambina per farla riaddormentare.

Courtnee diede una torcia a Jimmy. «Non ne ho abbastanza per tutti» disse. «Vi conviene restare vicini.» Si portò una mano sopra la testa. «Il tunnel è abbastanza alto, state solo attenti alle colonne di supporto. E il terreno è accidentato, quindi andate piano e camminate al centro.»

«Perché non possiamo restare qui e aspettare che arrivino i dottori?» chiese Rickson.

Hannah gli lanciò un’occhiata tenendo la bimba in equilibrio sull’anca.

«Dove vi porteremo sarete più al sicuro» rispose Courtnee, osservando le pareti viscide ed erose. Il modo in cui studiava la sua casa mise Jimmy sulla difensiva. Ormai vivevano lì da un bel po’ di tempo e ci stavano piuttosto bene.

Rickson lo guardò come per dirgli che anche lui aveva dei dubbi. Jimmy sapeva di cosa aveva paura. Aveva sentito parlare i gemelli e a loro volta i gemelli avevano origliato i sussurri dei ragazzi più grandi. Hannah avrebbe dovuto farsi mettere un Impianto sul fianco, come era successo alle loro madri. Rickson si sarebbe visto assegnare un colore e un lavoro, e il suo tempo sarebbe stato diviso tra quello e le cure alla sua famiglia. La giovane coppia era nervosa in presenza di quegli adulti, proprio come Jimmy.

Malgrado questi timori, indossarono i caschi presi in prestito dagli abitanti dell’altro mondo, si strinsero l’uno all’altro e si strizzarono oltre il varco. Dietro i denti della scavatrice c’era un tunnel buio come le Terre selvagge quando tutte le luci erano spente. Ma qui trovarono un freddo diverso, e le loro voci avevano una strana eco. La terra parve inghiottirli, mentre Jimmy cercava di stare al passo con Courtnee e i ragazzi con lui.

Aprirono una porta di metallo e attraversarono la grande scavatrice, che all’interno era calda. Percorsero un corridoio stretto, con gente che andava nella direzione opposta, e alla fine superarono un’altra porta e tornarono nel tunnel freddo e buio. Uomini e donne che urlavano per farsi sentire, luci che danzavano sui caschi quando si arrampicavano sulle pile di macerie che parevano salire fino al soffitto. Le pietre si smuovevano e sbattevano tra loro. Ce n’erano montagnole intere sui due lati, e lasciavano a malapena un sentiero precario al centro. Diversi uomini al lavoro passarono loro accanto, emanando odore di fango e sudore. Incontrarono un macigno più alto di Jimmy e dovettero girarci intorno.

Sembrava strano poter camminare in linea retta così a lungo. Continuavano ad avanzare nella stessa direzione, senza mai incontrare un muro o una svolta. Non era naturale. Quel tipo di vuoto era più spaventoso del buio solo a tratti interrotto da un bagliore. Più spaventoso del velo di polvere che cadeva dal soffitto, o delle pietre che di tanto in tanto rotolavano giù dai mucchi. Era peggio degli sconosciuti che li urtavano nel buio o delle travi d’acciaio al centro del percorso che emergevano improvvisamente da un’ombra. L’assenza di qualcosa che li fermasse era assurda. Pareva un percorso senza fine.

Jimmy era abituato a salire e scendere su una scala a chiocciola. Quello era normale, non questo. Eppure continuava a trascinarsi lungo quella ruvida superficie di pietra masticata. Raggiunsero un gruppo di persone che trasportavano parti di macchinari e cavi d’acciaio presi dal suo silo. Jimmy avrebbe voluto dire qualcosa, ma Elise tirò su con il naso e disse che aveva paura. Lui la prese in braccio e lei gli si strinse al collo.

Il tunnel non finiva mai. Anche quando cominciarono a intravedere una luce, ci volle un’infinità di passi perché quelle fauci luminose diventassero più grandi. Jimmy pensò a Juliette che percorreva quella stessa distanza, ma all’esterno. Sembrava impossibile che fosse sopravvissuta a una tale ordalia. Dovette ricordare a se stesso che aveva sentito la sua voce decine di volte, che ce l’aveva fatta davvero, era andata a cercare aiuto e aveva mantenuto la promessa di tornare da lui. I loro due mondi erano diventati uno solo.

Evitò un’altra colonna d’acciaio al centro del tunnel. Puntando verso l’alto la luce della torcia, scorse le travi supportate dalle colonne. Le pietre che si sganciavano e cadevano lo allarmarono, e accelerò il passo dietro Courtnee. Continuò ad avanzare verso quella promessa di luce, dimenticando ciò che si stava lasciando alle spalle e dove stava andando: pensava solo a uscire da quella massa di terra così instabile.

Lontano, alle loro spalle, si sentì un forte schiocco, seguito dal tuonare delle rocce che si muovevano, e poi gli uomini che urlavano di mettersi in salvo. Hannah gli passò accanto. Jimmy mise giù Elise, che corse avanti insieme ai gemelli, saltellando dentro e fuori dal fascio di luce di Courtnee. Nell’altra direzione camminava una fiumana di gente, tutti con la luce montata sul casco, tutti diretti alla casa di Jimmy. Lui si posò d’istinto una mano sul petto, in cerca della vecchia chiave che aveva indossato prima di lasciare la sala dei server. Il suo silo era indifeso. Ma la paura che avvertiva nei ragazzi lo rendeva in qualche modo più calmo. Lui non era così terrorizzato. Aveva il dovere di essere forte.

Arrivarono finalmente in fondo al tunnel, e furono i gemelli i primi a zampettare fuori. Colsero di sorpresa gli uomini e le donne con le tute blu, con chiazze di grasso sulle ginocchia e grembiuli di pelle pieni di attrezzi. Jimmy si fermò all’imbocco del tunnel e lasciò passare Rickson e Hannah. Tutti smisero di lavorare quando videro il fagotto tra le braccia di lei. Una delle donne si fece avanti e alzò una mano per toccare la bambina, ma Courtnee la allontanò con un cenno e disse agli altri di rimettersi all’opera. Jimmy scrutò la folla in cerca di Juliette, anche se gli avevano detto che era su in cima. Elise gli chiese di prenderla di nuovo in braccio, le manine protese nell’aria. Jimmy si sistemò lo zaino in spalla e la accontentò, ignorando il dolore all’anca. Il libro nella borsa che Elise portava a tracolla lo colpì tra le costole.

Si unì al corteo di ragazzini che passava tra ali di omoni immobili, lavoratori che si lisciavano la barba e si grattavano la testa guardandoli come se venissero da una terra fatata. E Jimmy sentì nel profondo dell’anima che era tutto un grosso errore. Due mondi erano stati uniti, ma erano completamente diversi l’uno dall’altro. Qui c’era la corrente elettrica. Le luci splendevano ed era pieno di adulti, uomini e donne. C’erano odori differenti. Le macchine ruggivano invece di starsene mute e immobili. I lunghi decenni in cui era cresciuto gli scivolarono di dosso in un’improvvisa ondata di panico quando raggiunse di corsa gli altri. D’un tratto si sentì identico a quei bambini terrorizzati, usciti dall’ombra e dal silenzio per entrare in una nuova casa animata di gente e di luce.
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Per i ragazzi era stato allestito un piccolo dormitorio, con una stanza privata per Jimmy in fondo a un corridoio. Elise non era contenta di quella soluzione e strinse con forza una mano a Jimmy. Courtnee disse che stavano per portar loro da mangiare e poi avrebbero potuto fare la doccia. Su uno dei letti a castello c’erano una pila di tute pulite, una saponetta e qualche vecchio libro per bambini. Ma per prima cosa Courtnee li presentò a un uomo alto con la tuta più pulita che Jimmy ricordasse di avere mai visto.

«Io sono il dottor Nichols» disse l’uomo stringendo la mano di Jimmy. «Credo che lei conosca già mia figlia.»

Lui non capì. E poi ricordò che il cognome di Juliette era Nichols. Finse di essere coraggioso mentre quello sconosciuto alto e ben rasato gli guardava negli occhi e nella bocca. Poi gli premette un pezzo di freddo metallo sul torace e ascoltò con attenzione attraverso dei tubicini. Sembrava tutto molto familiare. Ricordi di un passato lontano.

Fece dei lunghi respiri quando gli venne chiesto. I bambini osservavano sospettosi e si rese conto che adesso per loro lui rappresentava un modello, un modello di normalità e di coraggio. Si sarebbe quasi messo a ridere, se non avesse dovuto respirare come gli diceva il dottore.

Elise si offrì di essere la paziente successiva. Il dottor Nichols si chinò e controllò lo spazio vuoto del dente caduto. Le chiese della fatina e, quando lei scosse il capo e disse di non aver mai sentito una storia del genere, tirò fuori una moneta.

Allora i gemelli si fecero avanti di corsa per il turno seguente.

«Le fatine esistono davvero?» chiese Miles. «Sentivamo sempre dei rumori nella fattoria dove siamo cresciuti.»

Marcus si infilò davanti al fratello. «Una volta ho visto una vera fatina» aggiunse. «E da piccolo ho perso venti denti.»

«Ma davvero?» domandò il dottor Nichols. «Puoi sorridere per me? Eccellente. Ora apri la bocca. Venti denti, hai detto.»

«A-ah» fece Marcus. Si sciacquò la bocca. «E mi sono ricresciuti tutti, tranne quello che Miles mi ha fatto saltare.»

«È stato un incidente» protestò Miles. Sollevò la maglietta e chiese che gli ascoltassero il respiro.

Jimmy guardò Rickson e Hannah, che osservavano la scena raccolti intorno alla neonata. Notò anche che il dottor Nichols, pur occupandosi dei due ragazzi, non riusciva a smettere di lanciare occhiate alla bimba tra le braccia di Hannah.

I gemelli ottennero una monetina ciascuno dopo il controllo. «Le monete sono un portafortuna per i gemelli» disse il dottor Nichols. «I genitori ne mettono un paio sotto il cuscino nella speranza di avere figli sani come voi.»

Miles e Marcus erano raggianti e controllarono le monete in cerca di un volto sbiadito o di un pezzo di parola per accertarsi che fossero vere.

«Anche Rickson aveva un gemello» disse Miles.

«Ah, sì?» Il dottor Nichols spostò l’attenzione sui ragazzi più grandi, seduti l’uno accanto all’altra sulla cuccetta inferiore di un letto a castello.

«Non voglio mettere l’Impianto» disse Hannah con freddezza. «Mia madre ce l’aveva, ma l’hanno aperta e gliel’hanno tolto. Non voglio farmi aprire.»

Rickson la cinse con un braccio e la strinse a sé. Guardò torvo l’alto dottore, e Jimmy cominciò ad agitarsi.

«Non dovrai metterlo» sussurrò il dottor Nichols, ma Jimmy notò l’occhiata che rivolse a Courtnee. «Ti dispiace se ascolto il battito del cuore di tua figlia? Voglio solo assicurarmi che stia bene…»

«E perché non dovrebbe star bene?» chiese Rickson, gonfiando il petto.

Il dottore scrutò per un momento il ragazzo. «Tu hai conosciuto mia figlia Juliette, vero?»

«Sì, ma non per molto» rispose. «Se n’è andata subito.»

«Be’, è stata lei a mandarmi quaggiù, perché tiene alla vostra salute. Io sono un dottore. Sono specializzato nella cura dei bambini, di quelli più piccoli. Vostra figlia mi sembra molto sana e forte. Voglio solo essere sicuro.» Sollevò il disco di metallo all’estremità dei tubicini che usava per ascoltare il torace e se lo premette contro un palmo. «Ecco. Così sarà caldo. La tua piccola non si accorgerà di niente.»

Jimmy si massaggiò il petto dove gli avevano controllato il respiro e si chiese perché il dottore non avesse scaldato il disco anche per lui.

«In cambio di una moneta?» chiese Rickson.

Il dottor Nichols sorrise. «Meglio qualche buono?»

«Cos’è un buono?» chiese Rickson, ma Hannah si stava già sistemando meglio sulla branda in modo che il dottore potesse dare un’occhiata.

Courtnee mise una mano sulla spalla di Jimmy mentre le visite mediche proseguivano. «Juliette mi ha detto di contattarla non appena foste arrivati. Torno tra un po’ a vedere come ve la cavate…»

«Aspetta» disse Jimmy. «Vorrei venire con te. Voglio parlare con lei.»

«Anche io» disse Elise, schiacciandosi contro la sua gamba.

Courtnee si accigliò. «Okay» disse. «Ma sbrighiamoci, perché avete tutti bisogno di mangiare e di darvi una rinfrescata.»

«Rinfrescata?» ripeté Elise.

«Esatto, se volete salire a vedere la vostra nuova casa.»

«La nuova casa?» domandò Jimmy.

Ma Courtnee si era già avviata.

Jimmy uscì di corsa nel corridoio per seguirla.

Elise afferrò lo zaino con il suo libro e gli zampettò dietro.

«Che intendeva con una nuova casa?» domandò. «Quando torneremo alla nostra vera casa?»

Jimmy si grattò la barba mentre lottava tra verità e bugie. Forse non torneremo mai a casa, voleva dirle. Non importa dove finiremo, forse non ci sentiremo mai più a casa. «Credo che la nostra nuova casa sarà qui» le disse, sforzandosi di trattenere l’emozione. Si chinò per posare la mano callosa sulla piccola spalla della bimba e sentì quanto era fragile quella carne, tanto da poter essere ferita con le parole. «Per un po’, almeno. Finché non avranno sistemato quella vecchia.» Lanciò un’occhiata a Courtnee, che non si voltò.

Elise si fermò al centro del corridoio e guardò indietro. Quando si girò di nuovo, le fioche luci del reparto meccanica baluginarono nei suoi occhi umidi. Jimmy stava per dirle di non piangere, quando Courtnee si inginocchiò e la chiamò. Elise non andò da lei.

«Vuoi venire con noi a chiamare Juliette e parlare con lei alla radio?» propose la donna.

Elise si mordicchiò un dito e annuì. Una lacrima le rigò una guancia. Strinse a sé la borsa con il libro e Jimmy ricordò i bambini di un’altra vita che stringevano una bambola in quello stesso modo.

«Dopo che avremo fatto questa chiamata e ti sarai rinfrescata, ti farò portare un po’ di budino di riso dalla dispensa. Ti piacerebbe?»

Elise si strinse nelle spalle. Jimmy avrebbe voluto spiegare che i ragazzi non avevano mai assaggiato il budino di riso. Neanche lui l’aveva mai sentito nominare. Ma adesso ne voleva un po’.

«Andiamo insieme a chiamare Juliette» disse Courtnee.

Elise tirò su con il naso e annuì. Prese la mano di Jimmy e alzò lo sguardo su di lui. «Cos’è il budino di riso?» chiese.

«Sarà una sorpresa» rispose Jimmy.

Courtnee li guidò lungo il corridoio. Ci volle un po’ prima che quelle svolte e quegli angoli rammentassero a Jimmy il luogo buio e umido che aveva appena abbandonato. Oltre la vernice fresca e le luci ronzanti, oltre i cavi perfettamente allineati e l’odore di grasso fresco, c’era un labirinto identico al vecchio macchinario arrugginito che aveva esplorato nelle ultime due settimane. Quasi gli sembrava di udire lo sciaguattio delle pozzanghere sotto i piedi e la pompa urlante che succhiava l’acqua… ma quello che sentiva adesso era un rumore reale. Un forte squittio.

Elise strillò, e sulle prime Jimmy temette di averla calpestata con i suoi scarponi. Ma ai piedi della piccola c’era un grosso ratto marrone con una coda orribile, che squittiva e correva in cerchio. Jimmy sentì il cuore balzargli in gola. Elise urlava senza sosta, ma poi si rese conto che quella non era la voce della bimba, ma la sua. La bambina gli teneva una gamba stretta tra le braccia, impedendogli di voltarsi e fuggire. Courtnee li guardava piegata in due dalle risate. Jimmy quasi svenne quando la donna si chinò a raccogliere il ratto gigante. Poi l’animale le leccò il mento, e lui capì che non era un ratto, ma un cane. Un cucciolo. Aveva visto cani adulti ai piani intermedi del suo silo quando era un ragazzo, ma mai un cucciolo.

Quando capì che la bestiola non era pericolosa, Elise gli lasciò andare la gamba. «È un gatto!» esclamò.

«No, quello non è un gatto» disse Jimmy. Lui li conosceva bene, i gatti.

Courtnee stava ancora ridendo quando un ragazzo spuntò di corsa dalla curva del corridoio, attirato dagli strilli impauriti di Jimmy.

«Eccoti qua» disse, prendendo il cucciolo dalle braccia della donna. Il cagnolino gli raspò su una spalla e provò a mordergli il lobo di un orecchio. «Brutta bestiaccia.» Il meccanico lo afferrò per la collottola e quello cominciò ad artigliare l’aria con le zampine.

«Un altro ancora?» chiese Courtnee.

«Stessa cucciolata» rispose l’uomo.

«Conner doveva occuparsene settimane fa.»

L’uomo fece spallucce. «Conner era giù a scavare quel tunnel maledetto. Ma glielo farò sapere.» Annuì e tornò da dove era venuto, con la bestiola che gli penzolava da una mano.

«Ti sei preso un bello spavento» disse Courtnee a Jimmy con un sorriso.

«Credevo fosse un ratto» rispose lui, ricordando le orde di roditori che avevano invaso le fattorie dei piani inferiori.

«Siamo infestati dai cani da quando certa gente dei ricambi si è rintanata quaggiù» disse Courtnee. Li guidò lungo il corridoio nella stessa direzione in cui si era allontanato l’uomo. Elise trotterellava davanti a loro. «E da allora non hanno più smesso di fare cuccioli. Io stessa ho trovato una cucciolata nella sala pompe, sotto i tubi. Qualche settimana fa ne abbiamo trovata un’altra nell’armadietto degli attrezzi. Tra un po’ ce le ritroveremo anche nel letto, queste bestiacce. Non fanno altro che mangiare e sporcare dappertutto.»

Jimmy ripensò alla gioventù che aveva trascorso nella sala dei server, a mangiare cibo crudo in scatola e a cacare sulle grate del pavimento. Non si può biasimare un essere vivente solo perché… vive, giusto?

Il corridoio era finito. Elise svoltò a sinistra, come se cercasse qualcosa di preciso.

«Il laboratorio di Walker è di qua» disse Courtnee.

La ragazzina si girò a guardarla. Udirono uno squittio e lei si voltò di nuovo e proseguì da quella parte.

«Elise» la chiamò Jimmy.

La ragazzina sparì all’interno di una stanza. Courtnee e Jimmy si affrettarono a raggiungerla, e la trovarono vicino a una cassa nella quale il tizio del corridoio stava riponendo qualcosa. Elise afferrò il bordo e si chinò in avanti. Dalla cassa uscivano latrati e il rumore di unghie che grattavano.

«Attenta, bimba.» Courtnee corse da lei. «Mordono.»

Elise si girò verso Jimmy. Un cucciolo si dimenava tra le sue braccia, con la lingua rosa penzoloni.

«Rimettilo a posto» disse Jimmy.

Courtnee fece per prendere la bestiola, ma l’uomo accanto alla cassa l’aveva già afferrata per la collottola. La posò insieme agli altri cagnolini e richiuse il coperchio con un tonfo. «Scusa, capo» disse spostando la cassa di lato con un piede, mentre Elise cominciava a piagnucolare.

«Gli stai dando da mangiare?» chiese Courtnee. Indicò un mucchio di avanzi su un vecchio vassoio.

«È stato Conner. Giuro. Sono di quel cane che ha preso con sé. Sai com’è fatto. Gli ho riferito i tuoi ordini, ma lui continua a rimandare.»

«Ne parliamo più tardi» disse Courtnee, lanciando una rapida occhiata a Elise. Jimmy capì che non voleva discuterne davanti alla bambina. «Andiamo, forza.» Courtnee li guidò di nuovo nel corridoio.

E lui si tirò dietro una bimba recalcitrante.
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Un odore familiare e sgradevole li accolse quando arrivarono a destinazione. Era l’odore di componenti elettrici, simile a quello dei server ronzanti, misto al lezzo di uomini sporchi. Per Jimmy quelle zaffate erano un ricordo della sua vecchia casa, della sua vecchia vita. Anche i suoni erano gli stessi. C’era un sibilo spettrale, identico a quello delle sue radio. Seguì Courtnee in una stanza piena di banchi da lavoro e dei rottami di un’infinità di progetti, in atto o abbandonati.

Su un tavolo accanto alla porta erano sparse varie parti di computer, e Jimmy pensò a come suo padre li avrebbe rimproverati per quel disordine. Un uomo in grembiule di pelle che stava lavorando in fondo alla sala si voltò a guardarli. Stringeva in pugno una fumante bacchetta di metallo, e una miriade di altri attrezzi spuntava dalle infinite tasche della tuta. Aveva una barba grigia e una luce maniacale negli occhi. Jimmy non aveva mai visto un individuo del genere.

«Courtnee» salutò l’uomo. Si tolse dalla bocca un lucente filo argentato, posò la bacchetta e agitò una mano per dissipare il fumo davanti al viso. «È già ora di cena?»

«È presto anche per il pranzo» rispose lei. «Volevo presentarti due amici di Juliette. Vengono dall’altro silo.»

«L’altro silo.» Walker si piazzò una lente davanti a un occhio e scrutò gli ospiti, alzandosi con calma dallo sgabello. «Ho già parlato con te» disse. Si asciugò il palmo sul retro della tuta e gli porse la mano. «Sei Solo, giusto?»

Jimmy si fece avanti e la strinse. I due rimasero per un momento a studiarsi.

«Preferisco Jimmy» disse lui alla fine.

Walker annuì. «Sì, sì. Esatto.»

«E io sono Elise.» La piccola fece un cenno di saluto. «Hannah mi chiama Lily, ma a me Lily non piace. Mi piace Elise.»

«È un bel nome» concordò Walker. Si tirò la barba e dondolò sui talloni, osservando la piccola.

«Vorrebbero parlare con Jules» disse Courtnee. «E io dovrei chiamarla per farle sapere che sono arrivati. Lei sta… è andato tutto bene?»

Walker parve risvegliarsi all’improvviso. «Cosa? Oh. Oh, sì.» Batté le mani. «Tutto bene, a quanto pare. È tornata.»

«Perché era uscita?» chiese Jimmy. Sapeva che Juliette stava lavorando a qualcosa, ma ignorava di cosa si trattasse. Era un progetto del quale non voleva parlare alla radio, per paura che qualcuno potesse sentire.

«È andata a vedere cosa c’è là fuori» rispose Walker. Borbottò altre parole e fece una smorfia guardando la porta aperta del suo laboratorio. Non gli sembrava un buon motivo per uscire. Dopo un attimo di imbarazzato silenzio, spostò lo sguardo sul tavolo. Le vecchie mani sollevarono con grazia una radio dall’aspetto insolito, irta di leve e interruttori. «Vediamo se riesco a raggiungerla» disse.

Provò a chiamare Juliette, ma gli rispose qualcun altro. Gli dissero di aspettare un attimo. Walker porse la radio a Jimmy, che sapeva come funzionavano quegli aggeggi.

«Sì? Pronto?» Una voce crepitò nell’aria. Quella di Juliette.

Jimmy premette il pulsante. «Jules?» Guardò verso il soffitto e si rese conto che per la prima volta dopo chissà quanto lei era lì da qualche parte, sotto il suo stesso tetto. «Ci sei?»

«Solo!» rispose, ma lui non la corresse. «Sei da Walker. C’è anche Courtnee?»

«Sì.»

«Grandioso. Davvero grandioso. Mi dispiace non essere venuta. Scendo appena possibile. Stanno preparando un posto per i ragazzi vicino alle fattorie. Io devo… portare a termine questo progetto. Mi manca soltanto qualche giorno.»

«Va bene» disse Jimmy. Fece un sorriso nervoso a Courtnee e all’improvviso si sentì ringiovanito. In verità, «qualche giorno» gli sembrava troppo. Lui voleva vedere Jules o tornare a casa. Oppure tutte e due le cose. «Voglio incontrarti presto» si affrettò ad aggiungere. «Non far passare troppo tempo.»

Un’esplosione di fruscii. Il suono dei pensieri della radio.

«No, te lo prometto. Hai conosciuto mio padre? È un dottore. L’ho mandato a visitare te e i ragazzi.»

«È già venuto.» Jimmy abbassò lo sguardo su Elise, che lo stava tirando verso la porta, forse pensando ancora al budino di riso.

«Mi hai detto che Courtnee è lì con te. Puoi passarmela?»

Jimmy le porse la radio e si accorse che gli tremava la mano. Courtnee la prese. Ascoltò Juliette che diceva qualcosa sulla grande scala, poi la aggiornò sugli scavi e parlarono della possibilità di portare la radio in cima al silo. Courtnee le chiese perché suo padre non era salito ad assicurarsi che lei e Nelson stessero bene.

Jimmy provò a seguire la conversazione, ma si distrasse e poi si accorse che Elise era sparita. «Dov’è andata la bambina?» chiese. Si chinò e scrutò sotto il banco degli attrezzi, ma vide solo un mucchio di pezzi di ricambio e macchinari rotti. Si alzò e controllò dietro uno degli alti contenitori. Era un pessimo momento per giocare a nascondino. Guardò nell’angolo in fondo alla stanza, mentre nella gola gli saliva il freddo sapore del panico. Elise spariva in fretta nel vecchio silo, si perdeva spesso, vagava verso qualsiasi cosa luccicasse o inseguiva gli odori della frutta. Ma qui… in un posto che lui non conosceva, pieno di estranei… Jimmy attraversò la stanza e guardò tra i banchi e dietro gli scaffali. Il battito del cuore gli rimbombava sempre più forte nelle orecchie.

«Un attimo fa era…» cominciò Walker.

«Sono qui» gridò Elise. Gli fece un cenno dal corridoio, era ferma sulla soglia. «Possiamo tornare da Rickson? Ho fame.»

«E io ti ho promesso il budino di riso» disse Courtnee con un sorriso. La conversazione con Juliette era finita. Si era persa quei due minuti di panico totale di Jimmy. Mentre andavano verso la porta, gli diede la radio. «Jules vuole che la tenga tu.»

Jimmy l’accettò timidamente.

«Ha detto che potranno volerci uno o due giorni, ma ti verrà a trovare nella nuova casa vicino alle fattorie dei piani inferiori.»

«Ho molta fame» protestò Elise, spazientita.

Jimmy scoppiò a ridere e le disse di non fare la maleducata, ma anche il suo stomaco aveva cominciato a gorgogliare. La raggiunse nel corridoio e vide che aveva preso dallo zaino il grande libro dei ricordi e lo teneva stretto al petto. Le pagine sciolte e piene di colori non erano ancora state cucite, e i loro angoli sporgevano da ogni lato di quella pila disordinata.

«Seguitemi» disse Courtnee. «Il budino di riso di Mama Jean vi farà impazzire.»

Jimmy si affrettò dietro di lei, ansioso di mangiare e di vedere Jules. Alle sue spalle, la piccola Elise avanzava a passo più lento. Cullava tra le braccia il grande libro, canticchiando piano tra sé perché non sapeva fischiare, mentre dallo zaino uscivano strani versi.
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Silo 18

Juliette entrò nella camera di decompressione per recuperare i campioni. Le sembrò di sentire ancora il calore del fuoco, ma forse era semplicemente la temperatura del suo corpo a essere salita, per via della tuta. O magari era stata la vista di quel contenitore sigillato sulla panca, con il coperchio scolorito dalle fiamme.

Controllò la cassa, appoggiandoci sopra una mano. Il tessuto del guanto non si fuse né si appiccicò al metallo; sembrava fresca al tatto. Dopo un’ora passata a lavarsi, cambiare la tuta, pulire entrambe le camere di decompressione, era davanti a una scatola piena di indizi. Piena di aria esterna, di terriccio e altri campioni. Per capire, forse, cosa c’era che non andava nel mondo.

Raccolse la cassetta e tornò dagli altri. La aspettava un grosso baule foderato di piombo, con le fibbie isolanti e l’interno imbottito. Posò all’interno la scatola con i campioni. Nelson abbassò il coperchio del baule e ne sigillò i bordi. Lukas aiutò Juliette a togliersi il casco. A quel punto lei si rese conto che faticava a respirare. Avere indosso la tuta cominciava a stancarla.

Se la sfilò mentre Peter Billings sigillava entrambe le camere di decompressione. Nelle ultime settimane il suo ufficio accanto alla mensa era diventato una specie di officina, e Juliette sapeva che lo sceriffo sarebbe stato felice quando tutti se ne fossero andati. Gli aveva promesso di smontare la camera interna non appena possibile, ma prima doveva analizzare le piccole sacche di aria esterna che aveva portato nel silo. E il viaggio fino al laboratorio delle tute sarebbe stato lungo.

Nelson e Sophia iniziarono a scendere per primi. Juliette e Lukas li seguirono reggendo il baule come una coppia di portatori. Un’altra violazione del Patto, pensò Juliette. Tute argentate che svolgevano il compito dei portatori. Quante leggi poteva infrangere, adesso che il suo compito era farle rispettare? Quanto scaltra doveva essere per giustificare le sue azioni?

Juliette scacciò dalla mente quelle domande e pensò alla notizia che Courtnee era arrivata a destinazione e Solo e i ragazzi erano al sicuro. Le dispiaceva non essere lì con loro, ma almeno c’era suo padre. Sulle prime si era opposto strenuamente all’idea che la figlia andasse all’esterno, ma alla fine era stata dura convincerlo a tenersi alla larga da quell’impresa e a dedicarsi piuttosto alle visite mediche dei ragazzi del silo 17. Juliette l’aveva convinto che avevano preso tutte le precauzioni del caso, e che un check-up non sarebbe stato necessario.

Il baule oscillò e colpì la ringhiera, che vibrò cupamente mentre lei si sforzava di concentrarsi su quello che doveva fare.

«Tutto a posto lì dietro?» le chiese Lukas.

«Ma come fanno i portatori?» domandò lei, cambiando mano. Il peso del baule foderato di piombo la trascinava verso il basso e le intralciava le gambe. Per Lukas era più facile, lui era tre scalini più giù e riusciva a procedere tenendosi al centro della scala, con un braccio dritto lungo un fianco. Lei proprio non ne era capace. Al pianerottolo successivo gli chiese di aspettare, si tolse la cinta e la legò alla maniglia per poi appendersela in spalla, come aveva visto fare. Questo le permise di camminare di lato, il peso del baule contro un fianco, come facevano i portatori con le sacche dei cadaveri. Dopo un po’ quella posizione le parve quasi comoda e cominciò a capire il fascino che poteva esercitare quel lavoro. Avevi tempo per riflettere. La mente era in pace mentre il corpo faticava. Ma poi il pensiero delle sacche nere e di ciò che lei e Lukas trasportavano la fece sprofondare di nuovo nei suoi lugubri pensieri.

«Come te la cavi?» chiese a Lukas dopo altre due rampe di totale silenzio.

«Bene» rispose lui. «Stavo solo pensando a quello che trasportiamo. La roba dentro quella scatola.»

«Credi sia una cattiva idea?» gli domandò.

Lui non rispose. E lei non capì se a un certo punto diede una scrollata di spalle o se stava solo cambiando la presa sul baule.

Superarono un altro pianerottolo. Nelson e Sophia avevano sbarrato le porte, ma c’erano volti che scrutavano oltre il vetro sporco. Juliette vide una donna anziana che accostava al vetro una croce. Quando si girò, la donna accarezzò la croce e la baciò. Juliette si chiese se stesse portando nel silo la paura anziché la speranza che offrivano padre Wendel e la sua chiesa, un posto dove esistere dopo la morte. Aveva paura che cercando di migliorare il mondo si finisse con il peggiorarlo.

«Ehi, Luke?» fece quando ebbero superato il pianerottolo.

«Sì?»

«Ti chiedi mai cosa succede dopo la morte?»

«Lo so già» rispose lui. «Ci imburrano e ci mangiano fritti.» Rise per la sua stessa battuta.

«Dico sul serio. Credi che la nostra anima salga tra le nuvole e trovi un posto migliore?»

Lukas smise di ridere. «No» rispose dopo una lunga pausa. «Credo che semplicemente smettiamo di esistere.»

Scesero un’altra rampa e superarono un altro pianerottolo, un’altra porta chiusa e sbarrata per precauzione. Juliette si rese conto che le loro voci viaggiavano su e giù per quelle scale deserte.

«L’idea di non esserci più, un giorno, non mi disturba» riprese Lukas dopo un po’. «Non sto qui a struggermi perché cent’anni fa non esistevo. E credo che la morte sarà così. Tra cent’anni la mia vita sarà esattamente com’era cent’anni fa.» Poi cambiò di nuovo presa, o forse fece spallucce. Impossibile capirlo. «Ma c’è una cosa che dura per sempre.» Si girò per assicurarsi che lo sentisse, e Juliette si preparò a qualcosa di sdolcinato come «l’amore» o una battuta banale tipo «i tuoi stufati».

«Cosa dura per sempre?» chiese, sicura che se ne sarebbe pentita, ma sapendo che lui si aspettava quella domanda.

«Le nostre decisioni» disse Lukas.

«Possiamo fermarci un attimo?» propose Juliette. Cominciava a bruciarle la pelle dove la cinghia strofinava contro il collo. Appoggiò la sua estremità del baule su un gradino e Lukas tenne dritta la propria metà per mantenerlo in orizzontale. Juliette controllò il nodo e si girò per cambiare spalla. «Dicevi… le nostre decisioni…» Non capiva cosa intendesse.

Lukas si voltò a guardarla. «Esatto. Le nostre azioni durano per sempre. Qualsiasi cosa facciamo è destinata a durare. Non c’è modo di tornare indietro.»

Non era la risposta che si aspettava. La voce con cui parlò era triste, e Juliette fu toccata dalla semplicità delle sue parole. Sentì che smuovevano qualcosa in lei, ma non capiva bene cosa. «Spiegati meglio» chiese, mettendosi in spalla la cinghia, pronta a ripartire.

Lukas si appoggiò con una mano alla ringhiera, sembrava volesse restare lì ancora un po’, con quel contenitore pieno di campioni che gli premeva contro un ginocchio. «Voglio dire, il mondo gira intorno al sole, giusto?»

«Secondo te, sì.» Juliette rise.

«Be’, è così. Lo confermano anche il Lascito e il tizio del silo 1.»

Juliette sbuffò, come se non ci si potesse fidare di nessuno dei due.

Lukas la ignorò e andò avanti. «Questo significa che noi non esistiamo in un punto fermo. Tutto quello che facciamo resta invece come… come una scia, là fuori, un enorme anello di decisioni. Ogni azione…»

«E ogni errore.»

Lui annuì e si asciugò la fronte con una manica. «E ogni errore. Ma anche tutto il bene che facciamo. Tutte le cose che ci lasciamo dietro sono immortali. Anche se nessuno le vede o le ricorda, resterà sempre una traccia di ciò che è successo, di ciò che abbiamo fatto, di ogni nostra scelta. Il passato vive in eterno. Non c’è modo di cambiarlo.»

«Meglio non fare idiozie, allora» disse Juliette, ripensando a tutte quelle che aveva fatto, chiedendosi se la scatola che trasportavano non fosse l’ennesimo errore. Si rivide in una specie di lunga scia: lei che litigava con il padre, che perdeva una persona amata, che usciva a pulire, una grande spirale di dolori, come un viaggio giù per la scala con un piede ferito e sanguinante.

E quelle macchie non sarebbero mai più sparite. Ecco cosa stava dicendo Lukas. Lei sarebbe stata per sempre quella che aveva ferito suo padre. Un passato infinito. Un nuovo tempo verbale. Sarebbe stata per sempre quella che aveva spinto i suoi stessi amici a farsi ammazzare. Quella che aveva fatto morire un fratello, suicidare sua madre e assunto quel maledetto incarico di sceriffo.

Non c’era modo di tornare indietro. Le scuse non erano saldature, ma l’ammissione che qualcosa si era rotto. Spesso tra due persone.

«Stai bene?» le chiese Lukas. «Te la senti di continuare?»

Lei capì che non le stava chiedendo solo se le facevano male le braccia. Lukas aveva un vero talento nell’individuare le sue ansie segrete. Aveva una vista acuta che gli permetteva di scorgere anche il più insignificante puntolino di dolore.

«Sto bene» mentì Juliette. E rovistò nel suo passato in cerca di qualche gesto nobile, un gradino non chiazzato di sangue, un qualsiasi contatto con il mondo che fosse servito a renderlo un posto migliore. Però, quando l’avevano spedita fuori a pulire, lei aveva rifiutato. E sarebbe stata per sempre quella che aveva rifiutato. Aveva fatto dietrofront e se n’era andata per non tornare mai più indietro.

Nelson li aspettava nel laboratorio. Indossava già la seconda tuta, ma senza il casco. La tuta che Juliette aveva messo all’esterno era rimasta nella camera di decompressione. Avevano recuperato solo le radio innestate nel colletto. Erano preziose come vite umane, aveva detto lei scherzando. Nelson e Sophia le avevano già inserite nelle nuove tute; Lukas, nel corridoio, avrebbe avuto un’altra radio.

Posarono il baule sul pavimento, accanto a un banco da lavoro sgombro. Juliette e Lukas agitarono le braccia per riattivare la circolazione e la sensibilità.

«Ci pensi tu alla porta?» chiese lei.

Lukas annuì e lanciò un ultimo sguardo corrucciato al baule. Juliette capì che avrebbe preferito restare lì e aiutarla. Le strinse una spalla e le diede un bacio sulla guancia prima di uscire e chiudere l’ingresso. Juliette si sedette sulla sua branda e si infilò un’altra tuta mentre Lukas e Sophia sigillavano la porta con il nastro isolante. Le ventole sul soffitto erano già isolate. Juliette pensò che c’era molta meno aria nel contenitore di quanta ne aveva fatta entrare nel silo 17, ma stavano prendendo ogni possibile precauzione. Si comportavano come se ciascuno di quei campioni contenesse abbastanza veleno da sterminare tutta la popolazione. Era una condizione sulla quale lei stessa aveva insistito.

Nelson le tirò su la lampo dietro la schiena e chiuse i cinturini di velcro. Lei si infilò i guanti. Indossarono entrambi il casco, agganciandolo con uno scatto secco al colletto della tuta. Juliette aveva preso una bombola di ossigeno per avere un po’ d’aria di riserva. L’afflusso era regolato da una piccola manopola, mentre l’espulsione passava attraverso un insieme di doppie valvole. Testando l’attrezzatura, Juliette aveva scoperto che potevano andare avanti per giorni interi con quell’esile refolo.

«Stai bene?» chiese a Nelson, per provare il volume della radio.

«Sì» rispose lui. «Sono pronto.»

Juliette era soddisfatta del rapporto che si era instaurato tra loro, l’intesa di due meccanici che, notte dopo notte, si dedicavano allo stesso progetto. Gran parte delle loro conversazioni riguardavano il lavoro, le difficoltà da superare, gli attrezzi da passarsi l’un l’altra. Ma Juliette aveva anche appreso che quando faceva l’infermiera, prima di trasferirsi ai piani più bassi e diventare dottoressa, la madre di Nelson aveva lavorato con suo padre. E aveva scoperto che Nelson aveva assemblato le ultime due tute per i Pulitori, aveva vestito Holston prima della Pulizia e per poco non era stato assegnato anche a lei. Si era convinta che quel ragazzo cercasse l’assoluzione nel loro progetto. Nessun altro vi avrebbe dedicato tutte quelle ore. Per entrambi era l’occasione per sistemare le cose.

Juliette prese un cacciavite a punta piatta e cominciò a grattare l’isolante intorno alla chiusura del baule. Nelson ne prese un altro e fece lo stesso dal suo lato. Quando si incontrarono, si scambiarono un’occhiata e aprirono il coperchio, scoprendo il contenitore prelevato della camera di decompressione. Lo sollevarono e lo appoggiarono su un banco sgombro. Juliette esitò. Le tute da Pulitore appese alle pareti li guardavano con silenziosa disapprovazione.

Ma avevano preso ogni precauzione. Anche le più assurde. Le tute e i guanti che indossavano erano meno imbottiti, per non ostacolare i movimenti. Qualsiasi richiesta Lukas aveva avanzato, lei l’aveva accontentato. Come con Shirly, quando aveva accettato di abbassare il livello del generatore principale per evitare un sovraccarico, permettendole addirittura di piazzare lungo il tunnel cariche esplosive da innescare in caso di contaminazione. Qualsiasi cosa purché il progetto avanzasse.

All’improvviso si rese conto che Nelson stava aspettando una sua mossa e i suoi pensieri tornarono al presente. Afferrò il coperchio della scatola e lo sollevò, estraendo i campioni. Ce n’erano due per l’aria, uno di controllo con l’argon, uno per il terreno di superficie e uno per quello di profondità, e un ultimo di resti umani essiccati. Li disposero tutti sul banco e posarono a terra il contenitore metallico.

«Da quale vuoi cominciare?» chiese Nelson. Prese un corto tubo d’acciaio con un gessetto conficcato all’estremità, un metodo improvvisato per scrivere indossando i guanti. Sul ripiano c’era già una lavagnetta per gli appunti.

«Iniziamo dai campioni d’aria» disse lei. C’erano volute diverse ore per portarli giù nel laboratorio e temeva che non ci fosse più nulla da osservare. Controllò le etichette sui contenitori e trovò quello contrassegnato dal numero 2. L’aveva prelevato vicino alle colline.

«C’è dell’ironia in tutto ciò, non trovi?» fece Nelson.

Juliette sollevò il campione e scrutò attraverso il tappo di plastica trasparente. «Cosa vuoi dire?»

«È solo che…» Nelson si girò a guardare l’orologio sulla parete e riportò l’ora sulla lavagna, poi si voltò di nuovo verso di lei con aria imbarazzata. «… fare tutto questo, vedere cosa c’è là fuori, anche solo parlarne… Voglio dire, io sono quello che ha messo insieme la tua tuta. Ed ero a capo della squadra di tecnici che ha preparato quella dello sceriffo.» Juliette notò che aveva la fronte imperlata di sudore, vide la sua espressione accigliata dietro il visore del casco. «Ricordo quando l’ho aiutato a vestirsi.»

Era il suo terzo o quarto goffo tentativo di chiederle scusa, e Juliette lo apprezzò. «Stavi solo facendo il tuo dovere» lo rassicurò. E poi si rese conto di cosa significasse davvero, di quanto in là ci si poteva spingere su una strada orribile, continuando a trascinarsi avanti semplicemente perché era il proprio dovere.

«Ma la cosa buffa è che questa stanza…» Nelson indicò le tute che li fissavano dalle pareti. «Persino mia madre pensava che in questa stanza aiutassimo la gente, aiutassimo i Pulitori a sopravvivere il più a lungo possibile, a esplorare quel mondo esterno del quale nessuno doveva parlare. E adesso eccoci qua, e non ci limitiamo a parlarne.»

Juliette non disse nulla, ma il ragazzo aveva ragione. In quel laboratorio la speranza si mescolava con il terrore. «Quello che speriamo di scoprire e quello che c’è là fuori sono due cose distinte» concluse. «Forza, diamoci da fare.»

Nelson annuì e si tenne pronto con il gessetto. Juliette agitò il primo contenitore finché le due guarnizioni all’interno non si furono separate. Quella più resistente fornita dal reparto ricambi era ancora perfettamente integra. Si vedevano i segni gialli sul bordo. L’altra era in condizioni assai peggiori. I segni color argento erano quasi spariti, i bordi corrosi dall’aria intrappolata nel contenitore. Lo stesso valeva per i pezzi di nastro anticalore attaccati sul fondo. Li aveva tagliati dando loro forme diverse, in modo da distinguerli a missione compiuta. Quello quadrato dei ricambi era integro, mentre quello triangolare dell’IT era forato al centro.

«La seconda guarnizione è consumata per circa un ottavo» disse. «E nel nastro c’è un foro largo tre millimetri. I campioni del reparto ricambi sono invece integri.»

Nelson trascrisse le sue osservazioni. Juliette aveva deciso di misurare la tossicità dell’aria usando i sigilli e il nastro anticalore progettati per marcire all’esterno e confrontandoli con quelli che sapeva sarebbero durati. Juliette gli passò il contenitore affinché potesse verificarlo di persona, e si rese conto che avevano appena registrato i primi dati. Quella conferma era un evento straordinario, come la sua sopravvivenza all’esterno. L’attrezzatura che avevano preso dal magazzino delle tute era progettata per deteriorarsi. Il brivido della scoperta la pervase, e cominciò a pensare alla miriade di esperimenti che avrebbero potuto effettuare. Tutto questo ancora prima di aprire i contenitori per esaminare l’aria racchiusa all’interno.

«Confermo un ottavo di erosione della guarnizione» disse Nelson. «Direi che il foro è intorno ai due millimetri e mezzo.»

«Segna due e mezzo» rispose lei. In futuro, ciascuno avrebbe avuto la propria lavagna. Per evitare di condizionarsi a vicenda. C’era così tanto da imparare. Prese il campione successivo mentre Nelson appuntava i numeri.

«Campione 1» annunciò. «Questo proviene dalla rampa.» Guardando all’interno, vide che la guarnizione dei ricambi era integra, mentre l’altra era consumata per metà. Quando capovolse il contenitore e lo agitò, la guarnizione galleggiò verso il coperchio trasparente. «Non posso crederci» esclamò. «Avvicinami quella luce.»

Nelson ruotò verso di lei il braccio della lampada da lavoro.

Juliette lo puntò verso l’alto e si chinò sul banco per controllare il nastro anticalore. «La guarnizione è consumata per metà. Ci sono fori nel nastro anticalore di cinque… no, sei millimetri di diametro. Dai un’occhiata anche tu.»

Nelson trascrisse i numeri e prese il campione, riportando la luce sul suo lato del tavolo. Juliette era convinta che il campione più danneggiato sarebbe stato quello prelevato vicino alle colline, non quello della rampa, dove in teoria pompavano aria «buona».

«Forse li ho usati nell’ordine sbagliato» ipotizzò. Prese il campione successivo, quello di controllo. Aveva fatto attenzione all’esterno, ma a un certo punto aveva perso il conto dei secondi, tenendo aperto troppo a lungo uno dei contenitori.

«Confermo» disse Nelson. «Questi sono molto più consumati. Sei sicura di aver prelevato l’aria dalla rampa?»

«Forse ho fatto confusione. Ne ho tenuto uno aperto troppo a lungo. Temo che non potremo usarli per confrontare la rampa con l’esterno.»

«È per questo che ne abbiamo prelevati altri» disse Nelson. Tossì, e il casco si annebbiò. Si schiarì la voce. «Non prendertela.»

La conosceva fin troppo bene. Juliette afferrò il campione di controllo, maledicendosi a voce bassa, e si chiese cosa stesse pensando Lukas, che poteva sentirli via radio dal corridoio. «L’ultimo» disse, scuotendo il contenitore.

Nelson aspettava, il gessetto sospeso davanti alla lavagna. «Vai.»

«Io non…» Juliette puntò la luce all’interno del contenitore. Lo agitò di nuovo. Il sudore le colava lungo la mascella, gocciolando dal mento. «Credevo che questo fosse il campione di controllo» osservò. Lo posò e prese un altro contenitore, pieno di terriccio. Il cuore le batteva forte, le girava la testa. Nulla di tutto ciò aveva senso. A meno che non avesse usato i contenitori nell’ordine sbagliato.

«Esatto, è il campione di controllo» confermò Nelson. Batté il tubo che usava come matita su un lato del contenitore. «È scritto proprio qui.»

«Dammi un secondo» rispose lei. Trasse un lungo respiro e guardò di nuovo all’interno. L’aria raccolta nella camera di decompressione doveva contenere soltanto argon. Passò il campione a Nelson.

«Hai ragione, è strano» disse lui, scrollandolo. «È davvero strano.»

Juliette lo sentì appena. Era sconvolta.

«Forse…» esitò Nelson. «Forse quando l’hai aperto uno dei sigilli è caduto fuori. Niente di grave. Sono cose che succedono. Oppure…»

«Impossibile» disse lei. Era stata attenta. Ricordava che i sigilli erano al loro posto.

Nelson si schiarì la voce e rimise il campione sul ripiano di lavoro. Orientò la luce in modo da puntarla direttamente sull’interno del contenitore. Si protesero entrambi. Non era caduto nulla, Juliette ne era sicura. Ma non era la prima volta che commetteva un errore. Succedeva a tutti…

«Qui c’è una sola guarnizione» disse Nelson. «Credo davvero che l’altra sia caduta…»

«Il nastro anticalore» lo interruppe lei. Sistemò meglio la lampada. Dal fondo del contenitore, il nastro rifletté la luce. Ma dovevano essercene due. «Mi stai dicendo che si è staccato anche un pezzo di nastro?»

«Allora significa che i contenitori sono nell’ordine sbagliato» rispose lui. «Se è così, tutto torna: quello della collina non può essere meno consumato di quello della rampa.»

Anche lei ci aveva pensato, ma significava solo voler far combaciare ciò che vedeva con ciò che credeva di sapere. Mentre lo scopo di quel progetto era confermare al di là di qualsiasi dubbio i loro sospetti. Perché allora quello che vedevano era insensato?

All’improvviso capì, e fu come se l’avessero colpita al cranio con una chiave inglese. Un grande tradimento. Il tradimento di una macchina che era sempre stata buona con lei, come un motore fidato che, tutt’a un tratto e senza ragione, si metteva a girare al contrario. Come una persona amata che le dava le spalle mentre lei cadeva, un legame forte che non le veniva soltanto sottratto, ma completamente negato.

«Luke» disse, sperando che lui fosse in ascolto, che avesse la radio accesa. Aspettò. Nelson tossì ancora.

«Sono qui» rispose Lukas, la voce esile e distante. «Stavo ascoltando.»

«L’argon» disse Juliette, guardando il volto di Nelson dietro il visore del casco. «Cosa sappiamo al riguardo?»

Nelson batté le palpebre per togliersi il sudore dagli occhi.

«In che senso?» domandò Lukas. «Lì da qualche parte dovrebbe esserci una tavola periodica. Dentro uno degli armadietti, credo.»

«No» obiettò Juliette, alzando la voce per essere sicura che la sentisse. «Voglio dire, da dove proviene? Siamo sicuri che sia davvero quello che crediamo?»
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Silo 1

Donald sentì un rantolo nel petto, come se qualcosa si fosse staccato, un allarme interno sul deterioramento della sua salute. Si sforzò di tossire, sopportando il dolore al torace, il bruciore alla gola e l’indolenzimento dei muscoli. Si chinò in avanti sulla sedia e si raschiò la gola finché qualcosa dentro di lui non si staccò, gli scivolò sulla lingua e finì nel fazzoletto.

Piegò il fetido riquadro di tessuto per non vederne il contenuto e si accasciò sullo schienale, esausto. Prese un lungo respiro. Poi un altro. Una manciata di freddi ansiti che almeno avevano smesso di torturarlo. Gli parve di non aver mai provato una sensazione più piacevole di un respiro non doloroso.

Si guardò intorno, come stordito, e vide tutto ciò che un tempo dava per scontato: i resti di qualche pasto, un mazzo di carte, un libro con le pagine ingiallite e spiegazzate, la costa consumata. Tracce di turni vissuti, non patiti. Lui invece stava patendo. Pativa l’attesa della risposta del silo 18. Studiò di nuovo la planimetria degli altri silos, ma vide soltanto mondi morti. Sarebbero morti tutti, tranne uno. Sentiva un prurito alla gola, e sapeva per certo che anche lui sarebbe morto prima di poter prendere qualsiasi decisione, prima di trovare un modo per cambiare la situazione, per deviare quel progetto dalla sua rotta suicida. Era l’unico a saperlo, e quella consapevolezza sarebbe stata sepolta insieme a lui.

Credeva forse di poter sistemare le cose? Di salvare un mondo che aveva contribuito a distruggere? Il mondo ormai non era più riparabile. Non c’era più modo di salvarlo. Uno scorcio di campi verdi e cielo azzurro intravisto da un drone, e la sua mente era entrata in subbuglio. Ma era passato troppo tempo da quella visione e cominciava a dubitarne. Sapeva fin troppo bene come funzionavano le Pulizie. E capiva di non potersi fidare delle immagini trasmesse da una macchina.

Era stata una folle speranza a riportarlo lì, in quella sala comunicazioni, per protendersi ancora una volta verso l’esterno. E una folle speranza gli aveva fatto sognare di poter porre fine a quella storia e permettere che tutti quei silos continuassero a esistere, liberi da ogni intromissione. E c’era stata anche un po’ di curiosità, la voglia di capire come funzionavano quei server, l’ultimo grande mistero che non poteva risolvere senza l’aiuto di quel capo dell’IT che lui stesso aveva promosso. Donald voleva risposte. Bramava la verità e una morte indolore, per lui e per Charlotte. La fine dei turni e dei sogni. Un posto per l’eterno riposo, magari in cima a quella collina con vista sulla tomba di Helen. Non gli sembrava di chiedere troppo.

Controllò l’orologio sulla parete. Erano in ritardo. Avrebbero dovuto rispondere già da quindici minuti. Stava succedendo qualcosa. Osservò la lancetta dei secondi avanzare a piccoli scatti e si rese conto che quell’operazione era come un enorme orologio che funzionava in automatico e stava rallentando.

Meccanismi invisibili cavalcavano i venti di tutto il pianeta, distruggendo ogni vita umana, restituendo il mondo alla natura. Quegli uomini e quelle donne sottoterra erano come semi dormienti: prima di germogliare avrebbero dovuto aspettare ancora duecento anni. Duecento anni. Donald sentì di nuovo il prurito alla gola e si chiese se a lui restassero almeno due giorni.

In quel momento gli restavano solo quindici minuti. Quindici minuti prima che gli operatori cominciassero il loro turno. Le sue sessioni erano diventate troppo regolari, ogni giorno, alla stessa ora, e cominciava a destare sospetti. Lo capiva dalle occhiate che si scambiavano gli addetti alle radio. Probabilmente credevano che avesse una tresca amorosa. E a volte lui stesso si sentiva così. Una tresca con il tempo passato e con la verità.

Fece per alzarsi. Metà di quella sessione se n’era andata ascoltando il ronzio della chiamata a vuoto. Stava succedendo qualcosa, laggiù. Qualcosa di brutto. Forse era sulle spine per quel cadavere trovato lì nel suo silo, un caso di omicidio sul quale stavano indagando quelli della sicurezza. Era strano come la cosa l’avesse a malapena sfiorato. Si dava tanto pensiero per gli altri silos da dimenticare quasi il proprio.

Udì uno scatto secco nella cuffia. «Pronto?» chiese con un filo di voce.

Nessuna risposta, solo il sibilo di un respiro. Ma era come una presentazione. Lukas non mancava mai di salutarlo.

«Sindaco» disse Donald.

«Lo sai che non mi piace quel nome» rispose lei. Sembrava a corto di fiato, come se avesse corso.

«Preferisci Juliette?»

Silenzio. Donald si chiese perché era più felice quando sentiva la voce di lei. Era affezionato a Lukas, l’aveva visto affrontare il Rito e ammirava la sua curiosità, il modo in cui studiava il Lascito. Parlare del vecchio mondo con lui lo riempiva di nostalgia. Era come una terapia. Ed era Lukas che lo aiutava a violare i server per spiarne il contenuto.

Con Juliette era diverso. Lei continuava ad accusarlo e a trattarlo con una durezza che Donald sapeva di meritare. Una parte di lui desiderava che quella donna lo facesse fuori prima che ci riuscisse la tosse. Umiliazione e morte: era questa la sua via per la redenzione.

«So cosa state facendo» disse alla fine Juliette, con voce gelida. «L’ho capito.»

Donald alzò una cuffia per asciugare un rivolo di sudore. «Cosa hai capito?» le chiese, domandandosi se Lukas avesse scoperto qualcosa che l’aveva fatta infuriare.

«Le Pulizie» rispose lei con amarezza.

Donald guardò l’orologio. I quindici minuti sarebbero passati in fretta. Il tizio che stava leggendo quel romanzo poggiato sul tavolo sarebbe tornato presto, e anche i tecnici che avevano lasciato a metà quella partita a carte. «Sarò felice di parlare delle Pulizie, se vuoi…»

«Sono appena stata all’esterno» gli rivelò lei.

Donald coprì il microfono e tossì. «Dove?» Pensò al tunnel che sosteneva di avere scavato, a quel frastuono che era arrivato fin da loro e che di recente era cessato. Immaginò volesse dirgli che aveva varcato il confine del suo silo.

«All’esterno. Fuori. Le colline. Il mondo degli antichi. Ho prelevato dei campioni.»

Donald si protese in avanti. Per lei era una minaccia, lui la interpretò invece come una promessa. Juliette voleva torturarlo, ma riuscì soltanto a stuzzicare la sua curiosità. All’esterno. Per prelevare campioni. Aveva sempre sognato un’impresa del genere. Voleva scoprire cosa aveva respirato là fuori, cosa avevano fatto al mondo, se stava peggiorando o migliorando. Forse quella donna credeva che lui conoscesse tutte le risposte, ma Donald non aveva altro che domande. «Cosa hai scoperto?» sussurrò, maledicendo la macchina che l’avrebbe fatto sembrare distaccato, dando l’impressione che sapesse già tutto. Perché non poteva semplicemente confessare che non aveva idea di com’era ridotto il mondo, di com’era ridotto lui stesso? Perché non poteva supplicarla di aiutarlo? Di aiutarsi a vicenda?

«Non ci spedirete più fuori a pulire, manderete qualcos’altro. Ti dirò cosa ho scoperto…»

Per Donald, la voce di Juliette era l’universo intero. Il peso della terra sopra di lui svanì insieme alla sensazione di avere qualcosa di solido sotto i piedi. C’erano solo lui e quella voce, come in una bolla.

«… Abbiamo prelevato due campioni d’aria dalla rampa e dalle colline, e un altro dalla camera di decompressione, che avrebbe dovuto contenere solo gas inerte.»

Adesso era lui a restare in silenzio. Sentì la tuta appiccicarsi alla pelle e aspettò. Ma Juliette sapeva attendere. Voleva farsi implorare. Forse sapeva quanto lui si sentiva smarrito.

«Cosa avete scoperto?» chiese di nuovo.

«Che tu sei un bugiardo e un pezzo di merda. Non dovevamo fidarci di te… Siamo stati degli idioti. Tutto quello che ci hai fatto vedere, tutto quello che ci hai detto erano solo menzogne. Forse gli antichi non sono neppure esistiti. Quei libri maledetti andrebbero bruciati. E tu invece hai lasciato che Lukas credesse a quelle stronzate…»

«I libri dicono la verità» ribatté Donald.

«Cazzate. Come l’argon? L’argon è reale? Che cosa pompate nelle camere di decompressione quando andiamo fuori a pulire?»

Donald ripeté nella mente quella domanda. «Che intendi dire?»

«Smettila di giocare. Lo so cosa succede. Quando ci mandate all’esterno pompate nella camera di decompressione qualcosa che ci corrode. Prima attacca i sigilli e le guarnizioni, poi il nostro organismo. Ne avete fatto una scienza vera e propria, non è così? Ma ho trovato le vostre telecamere segrete. E le ho disattivate. Sì, sono stata io. E ho visto anche i cavi della corrente. E i tubi. Il gas è in quei tubi, vero?»

«Juliette, ascoltami…»

«Non chiamarmi per nome, come se mi conoscessi. Tu non sai chi sono. Quando mi hai spiegato come è stato costruito il mio silo, come se l’avessi fatto tu stesso, quando hai raccontato a Lukas di un mondo scomparso, come se l’avessi visto con i tuoi occhi… Cercavi di piacerci? Di convincerci che sei nostro amico? Che vuoi aiutarci?»

Donald guardò l’orologio, il tempo era agli sgoccioli. Presto sarebbero tornati i tecnici. Doveva cacciarli. Non poteva permettere che quella conversazione finisse così.

«Smettila di contattarci» proseguì Juliette. «Il ronzio e le luci lampeggianti ci fanno venire il mal di testa. Se continui a farlo ogni giorno dovrò staccare tutto, e ho altro di cui occuparmi.»

«Ascolta… Ti prego.»

«No, ascoltami tu. Con noi hai chiuso. Non vogliamo le tue telecamere, la tua corrente, il tuo gas. Taglierò tutto. E da qui non uscirà mai più nessuno per le Pulizie. Basta con questa stronzata dell’argon. La prossima volta che andrò all’esterno, sarà con l’aria pura. Adesso vai a farti fottere, e lasciaci in pace.»

«Juliette…»

Ma la linea era morta.

Donald si tolse le cuffie e le lanciò sul tavolo. Le carte da gioco si sparpagliarono e il libro cadde perdendo il segno.

Argon? Che accidenti le era preso? L’ultima volta che si era infuriata così l’aveva minacciato, gli aveva detto che sarebbe venuta a prenderlo. Ma adesso era diverso. Argon. Pompato a ogni Pulizia. Donald non aveva idea di cosa potesse significare. Pompato a ogni Pulizia…

La vista gli si appannò e tornò ad appoggiarsi contro lo schienale della sedia. La tuta era zuppa di sudore. Stringeva nella mano un cencio sporco di sangue pensando a una camera di decompressione piena di nebbia. Ricordò quando era sceso lungo una rampa affollata, chiamando Helen, l’esplosione delle bombe era ancora impressa sulla retina, rivide Anna e Charlotte che lo trascinavano mentre una nuvola bianca si gonfiava intorno a loro.

Il gas. Sapeva come funzionavano le Pulizie. Immettevano quel gas per pressurizzare la camera di decompressione. Per respingere l’aria esterna. Per spingerla fuori.

«La polvere è nell’aria» disse Donald, appoggiandosi al banco da lavoro. I nano-meccanismi che stavano lentamente divorando l’umanità venivano immessi nel mondo a ogni Pulizia, piccoli sbuffi puntuali come i rintocchi di un orologio, tic tac, a ogni esilio. «Io sono un antico» disse, prendendo a prestito le parole di Juliette. Afferrò le cuffie sul tavolo, mute, e lo ripeté a voce alta nel microfono. «Io sono un antico! Sono stato io!» Si accasciò di nuovo contro la scrivania, puntellandosi per non cadere. «Mi dispiace» mormorò. «Mi dispiace, mi dispiace.» Poi più forte, urlando: «Mi dispiace!».

Ma nessuno lo stava ascoltando.
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Silo 1

Charlotte controllò l’alettone sull’ala sinistra del drone. I cavi del flap di coda erano ancora un po’ lenti. Si asciugò la nuca con lo straccio e prese un cacciavite a punta media dalla borsa degli attrezzi. Sotto il drone c’erano diverse parti meccaniche che aveva smontato perché non le servivano. Il computer per il bombardamento, gli alloggi per le munizioni sotto le ali, i meccanismi di sgancio. Aveva tolto anche tutte le telecamere tranne una e staccato alcuni dei montanti di supporto che permettevano al velivolo di risalire di quota contro una forte accelerazione gravitazionale. Quello sarebbe stato un volo in linea retta, nessuno stress sulle ali. Basso e veloce, senza curarsi del rischio di essere individuati. Charlotte aveva lavorato per una settimana su quel maledetto drone e non voleva che facesse la fine degli ultimi due.

Stesa sulla schiena, si infilò sotto la coda. Lo sportello di accesso era già aperto, i cavi esposti. Avrebbe sigillato tutti i pannelli con la stoppa per impedire che la polvere si infiltrasse. Funzionerà, si ripeté mentre sistemava la guida per il cavo. Doveva funzionare. Viste le condizioni del fratello, non avrebbero potuto tentare un altro volo. E non si trattava soltanto della tosse: ora sembrava che Donald stesse anche uscendo di senno.

Quando era tornato dall’ultima comunicazione, si era dimenticato di portarle la cena e gli ultimi pezzi che le aveva promesso per la radio, e adesso, mentre Charlotte lavorava, lui camminava senza sosta intorno al drone, mormorando tra sé.

A un certo punto Donald entrò nella sala conferenze e sfogliò i suoi appunti. Poi tornò con passi pesanti verso il drone, tossendo e riprendendo una conversazione che Charlotte non riusciva a seguire. «… La loro paura, non capisci? Sfruttiamo la loro paura.»

Lei si sporse da sotto il drone e lo vide agitare le mani in aria. Il suo volto era cinereo, la tuta costellata di chiazze di sangue. Era quasi arrivato il momento di gettare la spugna, salire in quell’ascensore e consegnarsi a chi di dovere. Almeno così un dottore l’avrebbe visitato.

Donald si accorse che la sorella lo stava guardando. «La paura non solo cambia il mondo che vedono» esclamò, «ma è un veleno. Una tossina. Mandano la gente a pulire e così avvelenano il mondo!»

Charlotte non sapeva cosa dire. Si rimise al lavoro sull’alettone, pensando a quanto tempo avrebbero risparmiato se l’avessero fatto insieme. Per un attimo fu tentata di chiedergli aiuto, ma il fratello si reggeva a malapena in piedi e non sarebbe mai riuscito a maneggiare una chiave.

«E questo mi ha fatto riflettere sul gas. Insomma, io avrei dovuto saperlo, giusto? Lo pompiamo fin nelle loro case, quando decidiamo di sterminarli. È così che mettiamo fine alla loro esistenza. È sempre lo stesso gas. Anch’io ho dato l’ordine, una volta.» Donald camminava in cerchio, puntandosi un dito contro il petto e tossendo nell’incavo del gomito. «Dio mi è testimone, l’ho fatto io stesso. Ma c’è dell’altro!»

Charlotte sospirò e riprese il cacciavite. L’alettone era ancora un po’ troppo lasco.

«Forse sono riusciti a deviarlo» proseguì Donald, avviandosi verso la sala conferenze. «Hanno disattivato le telecamere. E una volta un silo è riuscito addirittura ad annullare il comando di demolizione. Forse possono arrestare anche le emissioni di gas…»

La sua voce si perse in lontananza. Charlotte scrutò il corridoio alla fine del deposito. La luce che filtrava dalla sala conferenze danzava con l’ombra del fratello, che andava avanti e indietro tra mappe e appunti. Erano bloccati in una routine senza fine. Lo udì imprecare. Quel bizzarro comportamento le riportò alla mente sua nonna, che non se n’era andata in modo pacifico. E quello sarebbe stato l’ultimo ricordo che avrebbe serbato di Donald: un disperato che tossiva e blaterava follie, non il deputato Keene con il suo completo ben stirato o il fratello maggiore maturo e responsabile.

Mentre Donald si struggeva sul da farsi, Charlotte ebbe un’idea. Perché non svegliare tutti, come aveva fatto con lei? A ogni turno c’era solo qualche decina di sorveglianti. Le donne addormentate erano invece migliaia. Charlotte pensò all’esercito che poteva arruolare. Ma forse Donny aveva ragione, forse quelle donne si sarebbero rifiutate di battersi contro padri, mariti e fratelli. Ci voleva un coraggio davvero speciale.

Nella luce in fondo al corridoio tremolarono di nuovo le ombre. Avanti e indietro, avanti e indietro. Charlotte prese un lungo respiro e tornò ad armeggiare con il flap sull’ala. Pensò al progetto del fratello di raddrizzare il mondo, purificare l’aria e liberare la gente imprigionata nei silos. O almeno dare loro una possibilità. L’aveva paragonato all’abbattimento dei confini nel vecchio mondo. Continuava a ripetere che non era giusto privilegiare un gruppo a scapito degli altri. «Diamo le stesse opportunità a tutti» aveva dichiarato più di una volta. «Non lasciamo decidere tutto ai computer. Diamo la possibilità alla gente.»

Charlotte ancora non capiva come potesse funzionare. E, ovviamente, non lo capiva neppure il fratello. Si infilò di nuovo sotto il drone e provò a immaginare un’epoca in cui il lavoro veniva ereditato. I primogeniti non avevano altra scelta che fare il mestiere del padre. I figli cadetti andavano in guerra, all’estero, o prendevano i voti. E chi nasceva dopo veniva lasciato a se stesso. Le figlie, invece, erano destinate solo al matrimonio.

La chiave con la quale stava stringendo la guida dei cavi le scivolò tra le dita e Charlotte sbatté le nocche contro la fusoliera. Imprecò e si guardò la mano. Il sangue cominciava ad affiorare. Succhiò la ferita e ricordò un’altra ingiustizia sulla quale in passato si era fermata a riflettere. Quando era in missione, aveva ringraziato la sorte che l’aveva fatta nascere negli Stati Uniti, e non in Iraq. Un tiro di dadi. Confini invisibili tracciati su una mappa, che però erano reali come le pareti dei silos. Intrappolati dalle circostanze. La tua vita era determinata dai calcoli della tua gente, dei tuoi leader che soppesavano il tuo destino come computer.

Strisciò ancora una volta fuori e provò l’ala. Il cavo non faceva più gioco. Il drone era pronto. Prese gli strumenti che non le servivano più, e mentre li infilava nella sacca degli attrezzi udì uno scampanellio in fondo al deposito, verso gli ascensori.

Si immobilizzò. La prima cosa a cui pensò fu il cibo. Quel suono annunciava Donny che le portava i pasti. Ma l’ombra del fratello era ancora visibile alla fine del corridoio.

Sentì uno degli ascensori che si apriva. Poi i passi affrettati di diverse persone. Charlotte decise di rischiare e urlò il nome di Donald. Lo urlò nel corridoio prima di correre intorno al drone, afferrare il telo e lanciarlo come una rete da pesca sopra le ali, i pezzi di ricambio e gli attrezzi sparsi a terra. Doveva nascondere il suo lavoro, e poi se stessa. Di sicuro Donny l’aveva sentita. Si sarebbe messo in salvo anche lui.

Il telo si gonfiò e avvolse il drone. Charlotte si precipitò verso il corridoio per raggiungere il fratello, e proprio in quel momento gli uomini si riversarono nella sala. Lei si gettò subito a terra, certa che l’avessero individuata. I passi la superarono. Afferrò un bordo del telo, lo sollevò lentamente, si portò le ginocchia al petto e strisciò sotto. Donny aveva sentito il suo grido e si era sicuramente nascosto nel bagno della sala conferenze o da qualche altra parte. Nessuno sapeva che erano lì. Come avevano fatto a trovarli? Il fratello le aveva detto che l’accesso era riservato.

I rumori si allontanarono. Si stavano dirigendo al deposito, come se sapessero già tutto. Charlotte sentì le loro voci che confabulavano. Altri passi si avvicinavano al drone. Le sembrò di udire l’urlo di Donny che veniva scoperto. Strisciando sul ventre si affacciò dall’altro lato del telo. Le voci si stavano spegnendo, i passi si erano allontanati. Suo fratello era nei guai. Ricordò una conversazione di qualche giorno addietro e si chiese se fosse stato quel tizio nell’ascensore a riconoscerlo. Un tuttofare l’aveva visto. Nell’oscurità sotto il telo, la paura che l’avessero catturato le fece mancare il respiro. Aveva bisogno della sua presenza. Senza di lui, rinchiusa in quel deposito… sarebbe impazzita.

Con il mento poggiato sul freddo acciaio, spostò le braccia in avanti e sollevò il telo con il dorso delle mani. Riusciva a scorgere una minuscola fetta di mondo. Scarponi pericolosamente vicini. Sentì l’odore dell’olio sul pavimento. Davanti a lei, un uomo camminava a fatica, e un altro con la tuta color argento lo aiutava. I loro piedi si muovevano all’unisono.

Alle loro spalle il corridoio fu inondato dalla luce; tutte le lampade sul soffitto che Donny preferiva tenere spente adesso erano accese. Charlotte trasalì quando vide il fratello trascinato fuori dalla sala conferenze. Uno degli uomini con la tuta argento gli diede un pugno nelle costole. Donald grugnì e le sembrò di sentire il dolore sul proprio corpo. Lasciò cadere il telo con una mano per coprirsi la bocca, terrorizzata. Con l’altra, tremante, lo sollevò ancora di più: non voleva guardare ma non riusciva a farne a meno. Il fratello fu colpito di nuovo, ma poi l’uomo che faticava a camminare agitò un braccio e lei udì una voce debole che ordinava agli altri di smetterla.

I due uomini con le tute argento bloccarono Donny a terra e obbedirono. Charlotte trattenne il fiato guardando il tizio che trascinava i piedi marciare verso il corridoio illuminato. Aveva i capelli bianchi, luminosi come le lampade sul soffitto. Avanzava con grande fatica, reggendosi al giovane che aveva accanto, e si fermò davanti a suo fratello.

Charlotte vedeva gli occhi di Donny. Era a cinquanta metri da lui, eppure notò che erano sgranati. Il fratello fissava quell’uomo vecchio e debole, e non distolse lo sguardo neppure quando un accesso di tosse, reso ancora più grave dai colpi alle costole, coprì le parole pronunciate dal tizio malfermo sulle gambe.

Donald cercò di parlargli. Ripeté più volte la stessa cosa, ma Charlotte non sentì quello che disse. E, benché riuscisse a stento a stare dritto, quel vecchio era ancora in grado di tirare calci. Il giovane accanto a lui lo sostenne e Charlotte, impaurita e tremante, guardò lo scarpone che si abbatteva sul fratello con forza e ferocia. Donny provò a difendersi, a rannicchiarsi, ma i due uomini lo inchiodarono a terra, impedendogli di sfuggire a quella gragnola di colpi brutali e rabbiosi.
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Silo 18

«Sei sicura che sia il caso di scavare lì intorno?» chiese Lukas.

«Tieni ferma la luce» disse Juliette. «Me ne resta ancora una.»

«Non dovremmo prima parlarne?»

«Sto solo dando un’occhiata, Luke. Ma in questo momento non vedo un accidenti.»

Lukas puntò meglio la torcia e lei strisciò in avanti. Era la seconda volta che esplorava sotto la grata del pavimento, in fondo alla scala della stanza dei server. Era lì che più di un mese prima, subito dopo che era stata eletta sindaco, aveva trovato i cavi delle telecamere. Lukas le aveva mostrato come potevano controllare ogni angolo del silo, e Juliette gli aveva chiesto chi avesse accesso a quei filmati. Lui aveva insistito che non c’era nessun altro, finché Juliette non aveva trovato i cavi che sparivano attraverso un foro sigillato in quella che avrebbe dovuto essere la parete esterna del silo. Ricordava di aver visto anche altri cavi in quel groviglio. E adesso voleva appurarlo.

Tolse l’ultima vite dal pannello. Lo spostò, esponendo le decine di fili che aveva già tagliato, ciascuno fatto da centinaia di filamenti sottili come capelli d’argento. In parallelo correvano altri cavi più spessi, che sembravano quelli dei due generatori nel reparto meccanica. C’erano anche due tubi di rame sepolti.

«Hai visto abbastanza?» le chiese Lukas. Era accovacciato accanto a lei, dove avevano rimosso la grata, e puntava la torcia oltre la sua spalla.

«Nell’altro silo, a questo piano c’è ancora corrente. C’è su tutto il livello 34, malgrado i generatori siano fermi.» Batté con il cacciavite sui cavi più spessi. «I server laggiù continuano a ronzare. E alcuni dei sopravvissuti hanno sfruttato quella corrente per far funzionare la pompa e altri macchinari in tutto il silo. Io credo che l’energia provenga tutta da qui.»

«Perché?» domandò Lukas. Spostò la luce sul groviglio di fili, guardandoli con aria più interessata.

«Perché serve per le pompe e le luci delle fattorie» disse Juliette, stupita di doverglielo spiegare.

«No, intendo perché ci forniscono questa corrente?»

«Forse non si fidano di noi, non credono che siamo capaci di gestirci da soli. O magari i server richiedono più energia di quanta ne possiamo generare. Non lo so.» Si girò su un fianco, verso di lui. «Quello che voglio sapere è perché l’hanno lasciata attiva dopo aver cercato di uccidere tutti. Perché non è spenta come il resto del silo?»

«Forse l’avevano disattivata, ma il tuo amico si è infiltrato nel sistema e l’ha fatta ripartire.»

Juliette rise. «No. Solo non…»

Una voce risuonò nel corridoio. Lukas puntò la torcia alle loro spalle e Juliette sprofondò nel buio. Non avrebbe dovuto esserci nessun altro, lì sotto.

«È la radio» disse lui. «Vado a vedere chi è.»

«La torcia» gridò Juliette, ma il rumore dei suoi scarponi si era già spento nel corridoio.

Lei allungò le mani davanti a sé in cerca dei tubi di rame. La dimensione era quella giusta. Nelson le aveva fatto vedere dov’erano custodite le cisterne dell’argon. C’era un insieme di pompe e filtri che in teoria aspiravano il gas dalle profondità della terra e funzionavano pressappoco come i manicotti per l’aria. Ma Juliette ormai non credeva più a niente. Aveva smontato alcuni pannelli del pavimento e quelli delle pareti vicino alle cisterne, scoprendo due tubi separati dal resto del sistema. Un sistema che ora sospettava non servisse assolutamente a nulla. Proprio come le guarnizioni e i nastri anticalore, i cavi della corrente, i visori dei caschi… era tutto fasullo. La verità era sepolta ben al di sotto di quella facciata.

Lukas tornò da lei di gran carriera. Si inginocchiò e la torcia illuminò di nuovo quello spazio angusto. «Jules, ho bisogno te. Esci da lì!»

«Passami la torcia» rispose lei. «Non vedo niente.» Stava per scoppiare un’altra lite, come quando aveva tagliato i cavi delle telecamere. Ma lei non avrebbe mai tranciato quei tubi senza prima sapere cosa ci passava dentro…

«Devi venire su. Per favore…»

Dal tono della sua voce, Juliette capì che era successo qualcosa. Si girò e la luce della torcia la colpì dritto negli occhi. «Un attimo» disse. Strisciò all’indietro, aiutandosi con i palmi delle mani e le punte degli scarponi, fino al pannello di accesso, e lasciò il suo attrezzo multiuso accanto ai tubi. «Cosa c’è?» Si sedette e raddrizzò la schiena, si sciolse i capelli, li lisciò e poi li legò di nuovo. «Chi era?»

«Tuo padre…» disse Lukas.

«Gli è successo qualcosa?»

Lukas scosse il capo. «No, non a lui. Uno… uno dei ragazzi non c’è più.»

«È sparito?» Ma sapeva che non era questo che Lukas intendeva. «Dimmi cos’è successo.» Si alzò, si spazzolò la polvere dal petto e dalle ginocchia e andò verso la radio.

«Stavano salendo alle fattorie. C’era una folla che veniva giù dalle scale. Uno dei ragazzi è finito oltre la ringhiera…»

«È caduto?»

«Per quasi venti piani» rispose Lukas.

Juliette era sgomenta. Afferrò la radio e dovette appoggiarsi al muro, vittima di un improvviso capogiro. «Chi era?»

«Tuo padre non me l’ha detto.»

Prima di attivare il microfono vide che la radio era rimasta sintonizzata sul canale 17 dall’ultima volta che lei aveva parlato con Jimmy. Quindi suo padre stava usando la nuova radio portatile di Walker. «Papà? Mi ricevi?»

Attese. Lukas le porse la borraccia, ma lei rifiutò con un secco gesto della mano.

«Jules? Posso chiamarti tra un po’? È appena successo qualcos’altro.» Suo padre sembrava scosso.

C’erano molti fruscii in sottofondo. «Devo sapere cosa sta succedendo» disse.

«Aspetta. Elise…»

Juliette si coprì la bocca.

«… Abbiamo perso Elise. Jimmy è andato a cercarla. Tesoro, c’è stato qualche problema mentre salivamo. Abbiamo incontrato una folla diretta verso il basso. Una folla inferocita. Sapevano chi c’era con me. E Marcus è caduto oltre la ringhiera. Mi dispiace…»

Juliette sentì la mano di Lukas sulla spalla. Si asciugò gli occhi. «È…»

«Non sono ancora sceso a controllare. Rickson è rimasto ferito nella ressa. Mi sto occupando di lui. Hannah, Miles e la bambina stanno bene. Ora siamo nel reparto ricambi. Devo andare, davvero. Non troviamo più Elise, e Jimmy è corso a cercarla. Qualcuno ha detto di averla vista salire le scale. Non voglio che ti preoccupi, ma pensavo fosse giusto dirti del ragazzo.»

Quando Juliette premette il pulsante del microfono, la sua mano tremava. «Scendo subito. Sei ai ricambi del 110?»

Ci fu una lunga pausa. Juliette capì che il padre stava decidendo se litigare o meno con lei perché voleva raggiungerlo. Poi sentì lo scatto della radio e capì che si era arreso.

«Sì, sono al 110. Sto per scendere a dare un’occhiata al ragazzo caduto. Lascerò Rickson e gli altri qui. E ho detto a Jimmy di portare qui anche Elise quando l’avrà trovata.»

«Non li lasciare lì» disse Juliette. Non sapeva di chi potevano fidarsi, dove sarebbero stati al sicuro. «Portali con te. Papà, riportali giù al reparto meccanica. Riportali a casa.» Juliette si asciugò la fronte. Era stato tutto uno sbaglio. Portarli lì era stato un errore.

«Sei sicura?» le chiese lui. «La folla che abbiamo incontrato… Credo fosse diretta proprio lì.»
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Elise si era persa nella piazza del «bizzarro». Aveva sentito qualcuno chiamare così il bazar e, con tutta quella gente e quel baccano, il nome le era sembrato appropriato.

Anche il modo in cui era arrivata lì era un po’ bizzarro. Il suo cucciolo era sparito tra la folla – c’era più gente di quanta immaginava potesse esisterne – e così aveva seguito quegli estranei su per le scale. Uno dopo l’altro, l’avevano aiutata indirizzandola verso l’alto. Una donna in giallo aveva detto di aver visto un uomo con un cane diretto verso la piazza del bizzarro. Elise era salita per dieci piani, finché non era arrivata al pianerottolo del centesimo livello.

Lì c’erano due uomini che soffiavano fumo dal naso. Le avevano detto che era appena passato qualcuno con un cane. E le avevano fatto cenno di entrare.

Nel suo silo, il livello 100 era un posto spaventoso, con corridoi stretti e stanze vuote, spazzatura, macerie e ratti. Anche qui c’erano stanze e corridoi, ma anche una grande folla, animali, e tutti gridavano e cantavano. Era un posto con colori luminosi e odori forti, gente che soffiava fumo aspirandolo da bastoncini infuocati stretti tra le dita. C’erano uomini con il viso dipinto. Una donna vestita tutta di rosso, con la coda e le corna, l’aveva invitata a entrare in una tenda, ma Elise si era girata ed era fuggita.

Corse da uno spavento all’altro, finché non si smarrì del tutto. Continuava a sbattere contro le ginocchia della gente. Ormai non stava più cercando Cucciolo, voleva solo andar via da lì. Strisciò sotto un bancone e scoppiò in lacrime, ma non servì a niente, anzi. Mentre era lì sotto ebbe occasione di guardare terribilmente da vicino un animale grasso e senza peli che faceva lo stesso rumore di Rickson quando russava. Qualcuno portò l’animale proprio accanto a lei tenendolo con una fune legata intorno al collo. Elise si asciugò gli occhi e tirò fuori il suo libro, scorse le foto finché non trovò il nome da dargli: maiale. Riuscire a dare un nome alle cose la faceva sempre stare meglio. Non aveva più paura.

Fu Rickson a spronarla a muoversi, anche se non era presente. Elise sentì la sua voce che echeggiava nell’oscurità delle Terre selvagge e le diceva che non c’era nulla da temere. Lui e i gemelli la mandavano a fare commissioni in quel posto buio come la pece fin da quando aveva appena imparato a camminare. La spedivano lì a raccogliere more, susine e altre squisitezze vicino alle scale, quando c’era ancora in giro gente di cui aver paura. «Quelli più piccoli corrono meno rischi» le ripeteva sempre Rickson. Ma erano passati molti anni, ormai. Lei non era più così piccola.

Mise via il libro e decise che le Terre selvagge, con il loro buio, le foglie che come dita le sfioravano il collo, il ticchettio delle pompe e il rumore di denti erano assai peggio di quella gente con la faccia dipinta che soffiava fumo dal naso. Con il volto arrossato dal pianto, emerse dal suo nascondiglio e si fece strada tra tutte quelle ginocchia. Girando sempre a destra – il trucco per attraversare le Terre selvagge al buio –, si ritrovò in un corridoio fumoso, dove riecheggiavano forti sibili e c’era un odore di ratto bollito.

«Ehi, ragazzina, ti sei persa?» Un ragazzo con i capelli corti e gli occhi verdi la scrutava dal bordo di una bancarella. Era più grande di lei, ma di poco. Grande come i gemelli.

Elise scosse il capo. Ci ripensò e annuì.

Lui rise. «Come ti chiami?»

«Elise.»

«Un nome strano.»

Lei si strinse nelle spalle, non sapeva che dire.

Il ragazzo si accorse che stava guardando l’uomo dietro di lui, intento a sollevare strisce di carne sfrigolante con una grande forchetta. «Hai fame?» le chiese.

Elise annuì ancora. Aveva sempre fame. Soprattutto quando era spaventata. Ma forse era così perché lei si spaventava sempre quando andava in cerca di cibo, e andava in cerca di cibo quando aveva fame. Difficile ricordare cosa veniva prima, la fame o la paura.

Il ragazzo sparì dietro il bancone e tornò con un grosso pezzo di carne.

«È ratto?» chiese Elise.

Lui rise. «Maiale.»

Lei fece una smorfia, ricordando la bestia che aveva visto prima. «Sa di ratto?» chiese speranzosa.

«Se ti sentisse mio padre ti prenderebbe a frustate. La vuoi o no?» Le diede la fetta di carne. «Immagino che non li hai, i due buoni.»

Elise ne assaggiò un pezzetto e nella bocca sentì piccole esplosioni di gioia. Era più buona di quella dei ratti.

Il ragazzo la stava osservando. «Vieni dai piani medi, vero?»

Elise scosse il capo e mangiò un altro boccone. «Vengo dal silo 17» disse mentre masticava. Aveva la bocca piena di saliva. Guardò l’uomo che cucinava le strisce di carne. Peccato che Marcus e Miles non fossero lì per assaggiarla.

«Vuoi dire il livello 17?» Il ragazzo si accigliò. «Non sembri una dei piani alti. No, troppo sporca per i piani alti.»

«Vengo dall’altro silo» spiegò Elise. «A ovest di qui.»

«Vestiti qui?» chiese il ragazzo.

«Ovest. Dove tramonta il sole.»

Il ragazzo la guardò in modo strano.

«Il sole. Sorge a est e tramonta a ovest. Per questo le mappe puntano in su. Puntano verso il nord.» Voleva tirare fuori il libro e fargli vedere le mappe del mondo, per spiegargli come il sole faceva i suoi giri, ma aveva le mani sporche di grasso, e in ogni caso il ragazzo non sembrava interessato. «Hanno scavato nella terra e ci hanno salvati» spiegò.

Quando sentì quelle parole, lui sgranò gli occhi. «Gli scavi. Vieni dall’altro silo. Allora è tutto vero?»

Elise finì la fetta di maiale, si leccò le dita e annuì.

Il ragazzo le porse una mano. Lei si pulì il palmo su un fianco e gliela strinse. «Io mi chiamo Shaw» disse lui. «Vuoi un’altra fetta di maiale? Passa sotto il bancone. Ti presento mio padre. Ehi, pa’, c’è una che devi conoscere.»

«Non posso. Sto cercando Cucciolo.»

Il ragazzo fece una smorfia. «Cucciolo? Allora devi andare nel corridoio accanto.» Le indicò la direzione con un cenno del capo. «Ma la carne di maiale è meglio. Quella di cane è stopposa come quella dei ratti, e quella dei cuccioli costa di più ma il sapore è lo stesso.»

Elise rimase di sasso. Il maiale che prima le era passato accanto con una fune al collo forse era un cucciolo. Forse lì mangiavano gli animali da compagnia, come Marcus e Miles che volevano sempre tenere un ratto per gioco, anche quando tutti gli altri avevano fame. «Qui si mangiano i cuccioli?» chiese al ragazzo.

«Se hai i buoni, perché no.» Shaw la prese per mano. «Vieni alla griglia con me. Voglio presentarti a mio padre. Dice che voi non esistete.»

Elise si liberò. «Devo trovare il mio cucciolo.» Si girò e corse tra la folla nella direzione indicata dal ragazzo.

«Che cosa significa il tuo cucciolo?» le urlò dietro lui.

Dopo una fila di bancarelle, Elise trovò un altro corridoio fumoso. Altri odori, come carne di ratto allo spiedo. Una donna anziana stava bisticciando con un uccello, le ali rabbiose si agitavano tra le sue mani. Elise calpestò una cacca e per poco non cadde. Le stranezze che la circondavano si mescolavano con la preoccupazione per il suo cucciolo sparito. Sentì un uomo strillare qualcosa riguardo a un cane e si avvicinò per sentire meglio. Un ragazzo più grande, forse dell’età di Rickson, teneva sollevato un grosso pezzo di carne rossa con strisce bianche che sembravano ossa. Lì vicino c’era un recinto, e cartelli con dei numeri. La gente si fermava a guardare. Alcuni indicavano l’interno del recinto e facevano domande.

Elise si fece largo tra la folla seguendo i latrati. C’erano cinque cani nel recinto. Li vide attraverso le stecche di legno, e se si alzava in punta di piedi poteva quasi guardare da sopra. Un animale enorme, grosso quanto un maiale, si scagliò verso il recinto e le ringhiò contro, facendo tremare la palizzata. Era un cane, ma con una fune intorno al muso per impedirgli di aprirlo. Elise sentì il fiato caldo che usciva dal naso della bestia.

Si allontanò di corsa e si diresse verso il recinto sul retro, più piccolo. Superò il bancone, dove due giovani armeggiavano con una griglia fumante. Presero qualcosa da una donna e le consegnarono un pacchetto. Elise si aggrappò al bordo del piccolo recinto e sbirciò dentro. C’era una cagnetta stesa su un fianco con cinque o sei bestioline che le mangiavano il ventre. All’inizio pensò fossero ratti, ma in realtà erano cuccioli appena nati. In confronto a loro, il suo Cucciolo sembrava un cane adulto. E non stavano mangiando la pancia della cagnetta, stavano succhiando come faceva la bimba dal seno di Hannah.

Era così concentrata su quelle bestioline che non vide l’animale alla base dello steccato finché non le saltò addosso. Un naso nero e una lingua rosa le sfiorarono il viso. Abbassò lo sguardo e vide Cucciolo, che cercava di nuovo di saltarle in braccio.

Elise strillò. Si sporse oltre il recinto e, quando riuscì a prenderlo, sentì qualcuno afferrarla da dietro.

«Non credo che tu possa permettertelo» disse uno degli uomini che stavano dietro il bancone.

Lei si dimenò, rifiutandosi di mollare la presa su Cucciolo.

«Calmati» intimò l’uomo. «Lascialo andare.»

«Tu lasciami andare!» strillò Elise. Cucciolo le scivolò di mano. Lei riuscì a liberarsi, la bretella dello zaino le passò sopra la testa e cadde ai piedi dell’uomo. Si rialzò e si protese verso Cucciolo.

«Bene, bene» disse il tizio alle sue spalle.

Elise allungò le braccia e riprese l’animale, che si spinse contro lo steccato per aiutarla. Le mise le zampe anteriori sulle spalle, la lingua umida in un orecchio. Lei si girò e vide l’uomo che le torreggiava sopra, un pezzo di tessuto bianco sporco di sangue legato sul petto, il suo libro dei ricordi tra le mani.

«Questo cos’è?» chiese, sfogliando le pagine. Alcune di quelle non cucite caddero fuori e lui si affrettò a raccoglierle.

«È il mio libro» disse Elise. «Ridammelo.»

L’uomo la guardò dall’alto in basso. Cucciolo le leccò il viso.

«Facciamo a cambio con quella bestia» propose, indicando Cucciolo.

«Sono tutti e due miei» insistette lei.

«No, il piccoletto l’ho comprato. Ma questo può bastare.» Soppesò il libro, poi si chinò e spinse Elise verso il corridoio affollato.

Lei cercò di riprendersi il libro. Lo zaino era rimasto dietro il bancone. Cucciolo le mordicchiò una mano e quasi riuscì a liberarsi. Elise si rese conto che stava piangendo mentre urlava a quell’uomo di ridarle le sue cose.

Il tizio le mostrò i denti e la prese per i capelli, furente. «Roy! Vieni a prendere questa nanerottola.»

Elise strillò. Il ragazzo che prima urlava «cane» a tutti i passanti andò verso di lei. Cucciolo le stava di nuovo scappando di mano, e quell’uomo sembrava volerle strappare i capelli dalla testa.

Cucciolo si liberò ed Elise lanciò un grido quando si sentì sollevare da terra. Poi ci fu un lampo, come il balzo di un cane, ma quella che le saettò davanti era una tuta marrone, non una pelliccia, e l’uomo cadde a terra con un grugnito.

Elise gli finì addosso. Vide il suo zaino. Il libro. Li prese entrambi, afferrando anche la manciata di pagine cadute. Quando alzò lo sguardo, davanti a lei c’era Shaw, il ragazzo che le aveva dato la carne di maiale.

Raccolse Cucciolo e le sorrise. «Corri» le disse.

Elise obbedì. Sfuggì al ragazzo nel corridoio e balzò tra la gente. Quando si girò a guardare, vide che Shaw correva dietro di lei. Il ragazzino teneva Cucciolo stretto al petto, a testa in giù, con le zampe all’aria. La folla si spostò per far passare gli uomini della bancarella che li stavano inseguendo.

«Da questa parte!» urlò Shaw, ridendo mentre la sorpassava e svoltava un angolo.

Elise aveva le lacrime agli occhi, ma stava ridendo anche lei. Rideva, era terrorizzata e felice di aver ritrovato il suo libro e il suo cane e di essere fuggita con quel ragazzo che la trattava meglio dei gemelli. Si infilarono sotto un altro bancone – odore di frutta fresca – e qualcuno li sgridò. Shaw attraversò una stanza buia con i letti sfatti, passò in una cucina dove c’era una donna ai fornelli, poi uscì vicino a un’altra bancarella. Un uomo alto con la pelle scura li minacciò con una spatola, ma erano già tra la folla, correvano, ridevano e saltellavano tra…

E poi qualcuno afferrò Shaw. Mani grandi e forti lo sollevarono da terra, e lui cominciò a urlare e scalciare.

Elise inciampò e, quando alzò lo sguardo, vide Solo che le sorrideva attraverso la sua folta barba. «Solo!» squittì, afferrandogli una gamba e stringendola con forza.

«Questo ragazzo ti ha rubato qualcosa?» chiese lui.

«No, è un amico. Mettilo giù.» Guardò tra la folla in cerca degli uomini che li stavano inseguendo. «Dobbiamo scappare» disse a Solo. «Voglio tornare a casa.»

Lui le accarezzò la testa. «È proprio lì che stiamo andando.»
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Elise lasciò che Solo le portasse la borsa e il libro mentre lei teneva Cucciolo stretto in braccio. Si fecero strada tra la folla, uscirono dalla piazza del bazar e tornarono alla scala. Shaw li seguì, malgrado Solo gli avesse detto di andare dalla sua famiglia. E, quando loro due cominciarono a scendere per riunirsi agli altri, Elise continuò a girarsi indietro per guardare Shaw che, con la sua tuta marrone, li scrutava da dietro il pilone centrale o attraverso la ringhiera di un pianerottolo più in alto. Fu tentata di dire a Solo che il ragazzo era ancora lì, ma non lo fece.

Erano scesi di qualche livello quando li fermò un portatore per consegnare un messaggio. Jewel stava scendendo a cercarli. Aveva chiesto a metà dei portatori del silo di trovare Elise. Ed Elise non sapeva neppure di essere sparita.

Solo le diede da bere dalla sua borraccia mentre aspettavano sul pianerottolo, poi lei gli versò una piccola pozza d’acqua nelle mani vecchie e rugose e Cucciolo lappò con gratitudine. Ci volle un’eternità prima che arrivasse Jewel, che li raggiunse di corsa. Il pianerottolo tremò. Jewel era sudata e senza fiato, ma a Solo sembrava non importasse. Si abbracciarono ed Elise si chiese se si sarebbero mai più staccati. La gente andava e veniva, lanciando loro strane occhiate. Jewel sorrideva e piangeva insieme; quando finalmente smisero di abbracciarsi, disse qualcosa a Solo, e a quel punto fu lui a piangere. Entrambi guardarono Elise e lei capì che si trattava di qualcosa di segreto, o di brutto.

Poi Jewel la prese in braccio, le diede un bacio su una guancia e la strinse a sé fino quasi a soffocarla. «Andrà tutto bene» la rassicurò.

Ma Elise non capiva perché dovesse andar male. «Ho ritrovato Cucciolo» disse. E poi ricordò che Jewel non sapeva niente del suo nuovo amico. Abbassò lo sguardo e vide il cagnolino che faceva la pipì sugli scarponi di Jewel, forse era il suo modo per dirle ciao.

«Un cane» fece Jewel. «Non lo puoi tenere con te. I cani sono pericolosi.»

«Lui non è pericoloso!» Cucciolo le masticò una mano. Elise la ritrasse e lo accarezzò sulla testa.

«L’hai trovato nella piazza del bazar? È lì che sei andata?» Jewel guardò Solo, che annuì. Poi lei fece un lungo respiro. «Non puoi prendere qualcosa che non ti appartiene. Se l’hai rubato a un venditore, dovrai ridarglielo.»

«Cucciolo viene dai piani bassi» spiegò Elise. Si chinò e prese il cane tra le braccia. «Viene dal reparto meccanica. Possiamo riportarlo lì. Ma non alla piazza del bazar. Mi dispiace averlo rubato.» Strinse Cucciolo a sé e ripensò a quell’uomo con il grande pezzo di carne rossa dalle ossa bianche.

Jewel guardò di nuovo Solo.

«Non viene dalla piazza del bazar» le confermò lui. «L’ha preso da una cassa giù nel reparto meccanica.»

«Bene. Sistemeremo tutto più tardi. Ora dobbiamo raggiungere gli altri.»

Elise si accorse che erano tutti stanchi, anche lei e Cucciolo, ma partirono lo stesso. Gli adulti parevano ansiosi di scendere e, dopo aver visto la piazza del bizzarro, lei la pensava come loro. Disse a Jewel che voleva tornare a casa, e la donna rispose che ci stavano andando. «Dobbiamo far tornare tutto com’era prima» disse Elise.

Per chissà quale motivo, quella frase fece ridere Jewel. «Sei troppo piccola per fare la nostalgica» disse.

Elise chiese cosa significasse «nostalgica» e Jewel rispose: «Quando pensi che il passato sia meglio di quanto non era in realtà solo perché il presente fa davvero schifo».

«Allora io sono molto nostalgica» dichiarò Elise.

Jewel e Solo scoppiarono a ridere. Ma dopo sembrarono tristi. Elise notò che si scambiavano un sacco di sguardi e Jewel continuava ad asciugarsi gli occhi. Alla fine chiese a tutti e due cosa stava succedendo.

Si fermarono al centro della scala e glielo spiegarono. Le dissero di Marcus, che era scivolato oltre la ringhiera quando la folla impazzita aveva fatto scappare Cucciolo. Marcus era caduto ed era morto. Elise guardò la ringhiera e non capì come Marcus poteva essere caduto da lassù. Non capiva come fosse successo, ma sapeva che era come quando i suoi genitori erano partiti e non erano più tornati. Era così. Marcus non sarebbe mai più tornato a ridere nelle Terre selvagge.

Si asciugò il viso e provò una gran pena per Miles, che non era più un gemello. «È per questo che torniamo a casa?» domandò.

«È uno dei motivi» disse Jewel. «Non avrei mai dovuto portarvi qui.»

Elise annuì. Su questo non c’erano dubbi. Solo che adesso lei aveva Cucciolo, e Cucciolo veniva da lì. E non le importava cosa avesse detto a Jewel, non aveva nessuna intenzione di restituirlo.

Juliette lasciò che fosse Elise a fare strada. Le gambe le dolevano per la corsa; più di una volta aveva quasi perso l’equilibrio. Era ansiosa di rivedere i ragazzi e non smetteva di incolparsi per ciò che era successo a Marcus. Superò un piano dopo l’altro, divorata dai rimorsi, e poi arrivò una chiamata alla radio.

«Jules, ci sei?» Era Shirly, e sembrava sconvolta.

Juliette sganciò la radio dalla cinta. Shirly doveva essere da Walker, stava usando il suo apparecchio. «Dimmi» rispose, tenendo una mano sulla ringhiera e seguendo Elise e Solo. Un portatore e una giovane coppia le passarono accanto nella direzione opposta.

«Che diavolo succede?» chiese Shirly. «Qui è appena arrivata un sacco di gente. Hanno travolto Frankie ai cancelli. È in infermeria. E ci sono altre venti o trenta persone in quel tuo tunnel maledetto. Io non ho mai approvato la tua idea.»

Juliette immaginò che fosse lo stesso gruppo responsabile della morte di Marcus. Solo si girò a guardare la radio, foriera di cattive notizie, e lei abbassò il volume per evitare che Elise sentisse. «Che significa altre venti o trenta persone? Chi c’è laggiù oltre a loro?» chiese.

«La tua squadra di scavatori, tanto per cominciare. Alcuni meccanici del terzo turno che a quest’ora dovrebbero dormire e invece vogliono sapere cosa c’è dall’altra parte. E il comitato di pianificazione che hai mandato tu.»

«Il comitato di pianificazione?» Juliette rallentò il passo.

«Già. Dicono che li hai mandati tu. Che hanno il permesso di ispezionare gli scavi. Avevano un documento firmato dal tuo ufficio.»

Juliette ricordò che Alice le aveva detto qualcosa al riguardo prima dell’assemblea. Ma lei era troppo concentrata sulle tute.

«Non li hai mandati tu?» indagò Shirly.

«Forse sì» ammise lei. «Ma mio padre e gli altri li hanno incontrati per le scale. E uno di loro è caduto ed è morto.»

«Avevo sentito della caduta. Non sapevo che le due cose fossero collegate» rispose Shirly. «Manderò via tutti e chiuderò il tunnel. La situazione rischia di sfuggirci di mano, Jules.»

Lo so, pensò lei, ma non lo disse. Non poteva confessarlo. «Sto arrivando. Sono già in viaggio.»

Shirly non rispose. Juliette riagganciò la radio alla cinta e si maledisse tra sé. Solo era rimasto indietro per parlare con lei, lasciando che Elise si allontanasse.

«Mi dispiace per questa storia» disse Juliette.

Scesero in silenzio un’altra rampa.

«Hanno rubato parecchie attrezzature» la informò Solo. «Quando ci hanno portati qui era buio, ma ho visto gente trasportare tubi e strumenti dal mio silo a qui. Il piano non era questo. Tu avevi detto che avremmo ricostruito la mia casa. Non che l’avremmo usata per i pezzi di ricambio.»

«È così. E lo penso ancora. Voglio ricostruirla. Appena arriverò, parlerò con quella gente. Non sono lì per prendere la vostra roba.»

«Allora non sei stata tu a dire che potevano farlo?»

«No. Io… forse ho lasciato intendere che potevano accogliere te e i ragazzi, perché con un silo in più ci sarebbero stati materiali… per tutti.»

«È per questo che si sono sentiti autorizzati a prendere i nostri ricambi.»

«Gli parlerò. Te lo prometto. Alla fine si sistemerà tutto.»

Camminarono in silenzio ancora per un po’.

«Già» disse Solo. «Continui a ripeterlo.»
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Silo 1

Charlotte si svegliò al buio, madida di sudore. Il pavimento di metallo era freddo. Aveva il viso indolenzito dopo essere rimasta così a lungo a contatto con la superficie d’acciaio. Si sfilò da sotto il corpo un braccio mezzo addormentato, si strofinò le guance e sentì i segni lasciati dai rombi in rilievo sulle lastre del pavimento.

Le tornò alla mente l’aggressione di Donald, come un sogno che sta per sbiadire. Si era rannicchiata e aveva aspettato, trattenendo le lacrime. Spossata dallo sforzo, o forse troppo terrorizzata per muoversi, alla fine si era arresa al sonno.

Tese l’orecchio per cogliere voci o rumori di passi prima di sollevare il telo. Fuori era buio pesto. Tutto nero, come sotto il drone. Con le giunture rigide, un peso sul petto e un terribile senso di solitudine, Charlotte strisciò da sotto l’uccello metallico.

La torcia era da qualche parte sotto il telo. Scoprì il drone e la cercò a tastoni, trovò qualche attrezzo e fece cadere un set di chiavi regolabili che si sparsero rumorosamente sul pavimento. Poi si ricordò della luce anteriore del velivolo, infilò le mani in un pannello, trovò l’interruttore e la accese. Davanti al becco dell’uccello si disegnò un tappeto dorato e Charlotte vide la torcia accanto ai suoi piedi.

La prese, insieme a una grossa chiave inglese. Non era più al sicuro. Un colpo di mortaio si era abbattuto sull’accampamento, aveva devastato una tenda, ucciso un suo commilitone. E da un momento all’altro avrebbe sentito il sibilo di un’altra cannonata.

Puntò la torcia verso gli ascensori, spaventata da quello che potevano vomitare fuori senza alcun preavviso. Nel silenzio riusciva a sentire il battito del proprio cuore. Si diresse verso la sala conferenze, l’ultimo posto in cui aveva visto il fratello.

Sul pavimento non c’erano segni di lotta e il tavolo era ancora coperto di appunti sparpagliati. Forse ce n’erano un po’ meno di prima. I bidoni tra le sedie erano spariti. Qualcuno aveva dato una ripulita. E sarebbe tornato.

Charlotte spense le luci e si incamminò verso la porta. Quando passò davanti al punto in cui Donald era stato aggredito, vide le chiazze di sangue sulla parete. Il pianto che aveva trattenuto prima di addormentarsi le serrò la gola, e lei si chiese se Donald fosse ancora vivo. Rivide l’uomo con i capelli bianchi che lo tempestava di calci. Adesso non aveva più nessuno. Attraversò di corsa il magazzino buio avvicinandosi al fioco bagliore del drone. Era stata svegliata da un sonno secolare, gettata in un mondo spaventoso, e adesso era rimasta sola.

La luce proiettata dal becco del drone illuminava una porta.

Forse non era proprio sola.

Cercò di ragionare. Armeggiò con il pannello di accesso, disattivò le luci e rimise a posto il telo. Non doveva lasciare nessuna traccia, da un momento all’altro poteva arrivare qualcuno. Seguendo la luce tremolante della torcia si avviò verso la porta, poi si fermò e tornò indietro a prendere la sacca degli attrezzi. Il drone non era più una priorità. Con gli strumenti e la torcia, superò il dormitorio e arrivò in fondo al corridoio, dove c’era la sala di pilotaggio. Sul banco da lavoro trovò la radio che aveva messo insieme nelle ultime settimane. Funzionava. Lei e suo fratello avevano ascoltato il chiacchiericcio di mondi lontani. Forse c’era un modo di usarla per trasmettere. Rovistò tra le parti di ricambio lasciate da Donald. Se non altro, poteva ascoltare. Forse sarebbe riuscita a scoprire cosa gli avevano fatto, avrebbe sentito la sua voce, oppure avrebbe contattato qualcuno.
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Silo 1

A ogni colpo di tosse, le costole di Donald esplodevano in migliaia di schegge, frammenti che gli perforavano il cuore e i polmoni, inviando scosse di dolore lungo la colonna vertebrale, come piccole cariche esplosive che gli squassavano ossa e nervi. Cominciava a rimpiangere il bruciore ai polmoni e alla gola. Le costole incrinate e ammaccate parevano prendersi gioco di quei vecchi tormenti. Le miserie di poche ore prima erano diventate un ricordo piacevole, al confronto.

Steso sulla sua branda, sanguinante e ferito, Donald non aveva più voglia di fuggire. La porta era robusta, e lo spazio tra i pannelli del soffitto non conduceva in nessun luogo. Non sembrava il piano dirigenziale. Forse era il livello della sicurezza. Oppure una zona residenziale. O qualche altro posto che non gli era familiare. Il corridoio era stranamente silenzioso. Forse perché era notte fonda. Battere i pugni sulla porta era troppo doloroso, e urlare gli irritava la gola. Ma l’agonia peggiore era il pensiero dei guai in cui aveva cacciato la sorella, si chiedeva che ne sarebbe stato di lei. Quando Thurman o le guardie fossero tornati, avrebbe confessato che Charlotte era nel deposito e avrebbe chiesto che avessero pietà di lei. Per Thurman era stata come una figlia, e Donald era l’unico colpevole del suo risveglio. Thurman l’avrebbe capito. L’avrebbe rimessa a dormire in attesa che arrivasse la fine per tutti loro. Era meglio così.

Passarono le ore. Ore di lividi gonfi e sofferenza, con il battito del cuore che gli riecheggiava doloroso in tutto il corpo. Donald continuò ad agitarsi sulla branda. Distinguere la notte dal giorno era ancora più difficile in quella cripta sotterranea. Era zuppo di un sudore febbrile, causato più dalle paure e dai rimpianti che dal malessere fisico. Sognò capsule congelate avvolte dalle fiamme, incubi di fuoco, ghiaccio e polvere, carne che si scioglieva e ossa che si sbriciolavano.

Si svegliava e riaddormentava di continuo, e fece un altro sogno. Sognò una notte fredda su un grande oceano, una nave che affondava, il ponte che tremava sotto la violenza dei marosi. Le sue mani erano sul timone, immobili, e il suo respiro era una nebbia di menzogne. Le onde lambivano i corrimano di protezione, e la sua nave andava sempre più a fondo. Tutt’intorno c’erano scialuppe di salvataggio divorate dal fuoco. Le donne e i bambini stavano bruciando, intrappolati in quelle capsule a forma di scialuppa che non avrebbero mai raggiunto la terraferma.

All’improvviso gli fu tutto chiaro. Lo capì da sveglio, tossendo e ansimando, e lo vide anche in sogno. Un tempo aveva pensato che le donne fossero state messe a dormire affinché non ci fosse nulla per cui battersi. Ma non era così. Erano lì per dare a tutti loro un motivo per andare avanti. Qualcuno da salvare. Era per le donne che gli uomini accettavano quei turni misteriosi e nelle lunghe e buie notti sognavano ciò che non sarebbe mai successo.

Si coprì la bocca, si girò su un fianco e sputò un fiotto di sangue. Qualcuno da salvare. La follia dell’uomo, la follia di quei maledetti silos che lui stesso aveva contribuito a costruire: l’idea che ci fosse bisogno di salvare il mondo. Avrebbero dovuto lasciare tutto com’era, il pianeta e la sua popolazione. L’umanità aveva il diritto di estinguersi. Era così che funzionava la vita: andava verso l’estinzione. Serviva a creare spazio per il futuro. Ma spesso gli uomini si erano battuti contro l’ordine naturale delle cose. Avevano figli clonati illegalmente, nano-meccanismi per le cure mediche, organi di riserva e capsule per l’ibernazione. Erano stati uomini come quelli a creare i silos.

Un rumore di passi segnalò l’arrivo del cibo, la fine di quell’interminabile incubo costellato di folli pensieri. Doveva essere la colazione, aveva fame. Questo significava che era rimasto sveglio per gran parte della notte. Si aspettava di vedere la stessa guardia dell’ultima volta ma, quando la porta si spalancò, sulla soglia c’era Thurman. Accanto a lui, un addetto alla sicurezza in tuta argento lo fissava con aria torva. Thurman entrò da solo e chiuse la porta, convinto che Donald non rappresentasse una minaccia. Stava meglio, era più in forma del giorno prima. Il risveglio sembrava procedere bene. O forse gli avevano iniettato qualcos’altro nel sangue.

«Per quanto ancora mi terrete qui dentro?» chiese Donald, mettendosi a sedere. La voce era debole e crepitante, come foglie d’autunno.

«Non molto» rispose Thurman. Allontanò un baule dal letto, si sedette sopra e osservò Donald con attenzione. «Ti restano pochi giorni, ormai.»

«È una diagnosi medica? O una condanna?»

Thurman inarcò un sopracciglio. «Entrambe. Se ti teniamo qui e non ti curiamo, morirai per l’aria che hai respirato. Ma ti metteremo a dormire.»

«Preferirei che metteste fine alle mie sofferenze.»

Thurman parve riflettere. «Ci avevo pensato. So quanto stai soffrendo. Potrei curarti, oppure lasciare che la malattia segua il suo corso fino alla fine, ma non mi sento di fare nessuna delle due cose.»

Donald si sforzò di ridere, ma faceva troppo male. Prese il bicchiere dal vassoio e bevve un sorso d’acqua. Una spirale rosa di sangue salì in superficie quando lo posò.

«Ti sei dato da fare in quest’ultimo turno» commentò Thurman. «Sono spariti alcuni droni e parecchie bombe. Abbiamo svegliato quelli degli ultimi turni per capire cos’hai combinato. Hai idea dei problemi che hai causato?»

C’era qualcosa di peggiore della rabbia nella sua voce. Sulle prime Donald non riuscì a capire di cosa si trattasse. Non era delusione, e nemmeno ira, ma un sentimento più sommesso, più simile alla paura.

«Problemi?» ripeté Donald. «Non ho fatto altro che sistemare i tuoi casini.» Alzò il bicchiere e fece una sorta di saluto militare al suo vecchio mentore. «Il silo che hai danneggiato. Quello che è sparito dai radar tanti anni fa. Era ancora lì…»

«Il silo 40. Lo so.»

«E il 17.» Donald si schiarì la voce. Prese il pezzo di pane dal vassoio e ne staccò un boccone, masticando finché non gli fecero male le mascelle, poi lo mandò giù con l’acqua sporca del suo stesso sangue. C’erano tante cose che lui sapeva e Thurman no. Se ne rendeva conto solo adesso. Tutti quei discorsi con la gente del 18, il tempo passato a studiare disegni e appunti, settimane per mettere insieme tutti i pezzi, settimane in cui lui era stato al comando. Nelle sue attuali condizioni non avrebbe mai potuto battere Thurman in uno scontro fisico, eppure si sentiva più forte. Perché sapeva di più. «Il 17 non era disattivato» disse prima di addentare un altro boccone di pane.

«Ne sono già al corrente.»

Donald masticò.

«Oggi disattiverò il 18» annunciò Thurman con voce pacata, scuotendo la testa. «Ci ha causato troppi problemi…»

Donald si chiese se stesse pensando a Victor, il capo dei capi, che si era ficcato una pallottola in testa durante una rivolta in quel silo. Ma poi realizzò che le persone nelle quali aveva riposto tante speranze non c’erano più. Tutto quel tempo passato a rubare pezzi di ricambio per portarli a Charlotte, a sognare la fine dei silos, a sperare in un futuro sotto l’azzurro del cielo, era stato inutile. Il pane aveva un sapore stantio quando lo ingoiò. «Perché?»

«Lo sai perché. Hai parlato con quelle persone, non è così? Cosa pensavi ne sarebbe stato di quel posto? Cosa ti passava per la testa?» I primi accenni di rabbia si insinuarono nella voce di Thurman. «Credevi che ti avrebbero salvato? Credi che qualcuno di noi sia salvabile? Di cosa ti illudevi?»

Donald non voleva rispondere, ma le parole vennero fuori da sole come un colpo di tosse. «Pensavo che meritassero qualcosa di più. Volevo offrire loro una chance…»

«Per cosa?» Thurman scosse ancora il capo. «Non importa. Abbiamo pianificato tutto.» Sembrava parlare più che altro a se stesso. «Il vero peccato è che io debba dormire, che non possa essere qui a gestire ogni cosa. È come mandare dei droni quando invece dovresti esserci tu al fronte, con la mano sul giogo.» Agitò un pugno in aria. Poi rimase a guardare Donald per un po’. «Domattina per prima cosa ti iberniamo. Meriteresti ben di peggio, ma prima di sbarazzarmi di te voglio sapere come ci sei riuscito, come hai fatto a prendere il mio nome e il mio titolo. Non posso permettere che succeda di nuovo…»

«Così adesso sono diventato una minaccia.» Donald bevve un altro sorso d’acqua per placare il prurito alla gola. Provò a tirare un lungo respiro, ma il dolore al torace lo fece piegare in due.

«Non lo sei, ma potrebbe esserlo la prossima persona che riesce a imitarti. Il punto più vulnerabile di questo e di ogni altro sistema è la possibilità di una rivolta dall’alto.»

«Come nel silo 12» disse Donald. Ricordò la fine di quella struttura, quando un’ombra misteriosa era uscita dalla sala dei server. L’aveva visto succedere, era stato lui stesso a mettere fine a quel silo e aveva scritto un rapporto. «Com’è possibile che non vi aspettaste una cosa del genere?» chiese.

«Ce l’aspettavamo. Rientra tutto nei nostri piani. È per questo che abbiamo tanti silos. Per questo c’è il Rito di Iniziazione, un modo per testare l’animo delle persone, una scatola sicura nella quale mettere queste bombe a orologeria. Sei troppo giovane per capirlo, ma l’impresa più difficile che il genere umano abbia tentato di compiere – senza mai riuscirci per davvero – è sempre stata il passaggio del potere supremo da un individuo a un altro.» Thurman spalancò le braccia. «Ma noi abbiamo risolto il problema con l’ibernazione e i turni. Il potere è temporaneo, sempre nelle mani delle stesse persone. Non c’è nessun passaggio di consegne.»

«Complimenti» commentò amaramente Donald. E poi ricordò che una volta aveva suggerito a Thurman di candidarsi alla presidenza e lui aveva risposto che sarebbe stato riduttivo. Ora capiva perché.

«Sì. Era un buon sistema. Finché tu non sei riuscito a sovvertirlo.»

«Ti dirò come ho fatto se prima tu rispondi a qualche domanda.» Donald si coprì la bocca e tossì.

Accigliato, Thurman aspettò che finisse. «Stai morendo» osservò, corrugando la fronte. «Ti metteremo in una cassa dove potrai sognare fino alla fine. Che altro vuoi sapere?»

«La verità. Ormai ho scoperto quasi tutto, ma mi restano dei buchi. E fanno più male di quelli che ho nei polmoni.»

«Ne dubito» rispose Thurman. «Cosa vuoi sapere?»

«I server. So cosa contengono. Informazioni dettagliate su tutti gli abitanti di ciascun silo, dove lavorano, cosa fanno, cosa mangiano, dove vanno, tutto. Voglio sapere qual è lo scopo.»

Thurman restò a guardarlo in silenzio.

«Ho trovato le percentuali. La lista che si aggiorna di continuo. Sono le probabilità di sopravvivenza, vero? Ma in base a cosa decide il sistema? Come fa a saperlo?»

«Lo sa» rispose Thurman. «È a questo secondo te che servono i silos?»

«Sì, secondo me sono in guerra. Sono tutti in guerra, e alla fine ne resterà uno solo.»

«E da me cosa vuoi sapere?»

«Credo ci sia dell’altro. Dimmi la verità e io ti spiegherò come ho fatto a prendere il tuo posto.» Donald drizzò la schiena e si cinse le ginocchia con le braccia mentre un altro attacco di tosse gli squassava il petto. Thurman aspettò che passasse.

«Sui server hai ragione. Tengono conto di tutte quelle vite, e le soppesano. Regolano anche le Lotterie, e questo significa che possiamo plasmare la gente molto concretamente. Aumentiamo le nostre probabilità di successo, facciamo in modo che siano solo i migliori a prosperare. Per questo le percentuali continuano a salire nel tempo.»

«Ma certo.» Donald si sentì stupido. Avrebbe dovuto arrivarci da solo. Aveva sentito Thurman ripetere più volte che non lasciavano nulla al caso. Nemmeno le Lotterie, casuali per definizione.

Thurman lo guardò con aria interrogativa. «Ora tocca a te. Come ci sei riuscito?»

Donald si appoggiò di nuovo alla parete. Tossì coprendosi la bocca con una mano mentre Thurman lo fissava a occhi sgranati, in silenzio. «È stata Anna» rispose. «Aveva scoperto i tuoi piani. Tu volevi rimetterla a dormire e lei temeva di non svegliarsi mai più. Le avevi consentito l’accesso ai vari sistemi perché potesse aiutarti a risolvere il problema con il silo 40. Così ha fatto in modo che io prendessi il tuo posto. E ha lasciato nella tua casella postale un messaggio in cui chiedeva il mio aiuto. Credo volesse opporsi ai tuoi piani. Mettere fine a tutto questo.»

«No» gemette Thurman.

«Oh, invece sì. Quando mi sono svegliato, non capivo cosa volesse da me. L’ho scoperto troppo tardi. E nel frattempo c’erano sempre i problemi con il silo 40. Quando ho cominciato questo turno, il 40…»

«Ci eravamo già occupati di quel silo» lo interruppe Thurman.

Donald guardò il soffitto. «Così ti hanno fatto credere. Anna aveva scoperto che il silo 40 era riuscito a violare il sistema. Avevano manipolato le riprese delle telecamere in modo che non sapessimo cosa succedeva davvero. Era stato un capo dell’IT, una rivolta dall’alto, come hai detto tu. Quando perdemmo i contatti fu proprio perché avevano violato il sistema delle telecamere. Ma prima avevano modificato le condutture del gas per impedirci di ucciderli. E prima ancora avevano disattivato le bombe che avrebbero dovuto distruggere il silo se fosse successo qualcosa del genere. Avevano fatto la strada al contrario, dalla distruzione alla conservazione. Quando sono usciti dai nostri radar, avevano già il controllo totale del loro silo. Come me. È questo che Anna ha fatto per me.»

«Come ci sono riusciti?»

«Forse li ha aiutati lei, non lo so. Ma so che ha aiutato me. E in qualche modo la storia è arrivata ad altri. O forse dopo averti salvato il culo Anna si è accorta che quelli del 40 avevano ragione e noi torto. Forse alla fine li ha lasciati liberi di fare come volevano. Secondo me credeva che potessero salvarci tutti.» Donald tossì e pensò agli eroi delle saghe d’un tempo, uomini e donne che si battevano in nome della giustizia, sempre con un lieto fine, sempre contro ogni previsione, sempre un mucchio di cazzate. Non erano gli eroi che vincevano. Ma chiunque vinceva diventava eroe. La storia raccontava la loro versione: i morti non parlano. Erano tutte cazzate. «Ho bombardato il silo 40 prima di capire come stessero le cose» disse Donald. Guardò il soffitto, sentì il peso di tutti quei piani, del terreno e del cielo. «Li ho bombardati perché mi serviva un diversivo, e quella gente per me non contava nulla. Ho ucciso Anna perché mi aveva riportato qui, perché mi aveva salvato la vita. In entrambi i casi, ho fatto il lavoro al posto tuo, non è così? Ho sedato due rivolte che non avevi previsto…»

«No.» Thurman si alzò e si parò davanti a Donald.

«Sì» rispose lui. Batté le palpebre per cacciar via le lacrime, sentendo un vuoto nel cuore dove un tempo albergava la rabbia contro Anna. Ora non c’era che rimorso e senso di colpa. Aveva ucciso la persona che l’aveva amato più di ogni altra e che si era sempre battuta in nome della giustizia. Non si era mai fermato a chiedere, a riflettere, a parlare. «Quelle rivoluzioni le hai causate tu quando hai infranto le tue stesse regole» disse a Thurman. «Le hai causate quando hai svegliato Anna. Eri debole. Hai messo a rischio ogni cosa, e io ho sistemato tutto. Che Dio ti maledica per averle dato retta. Per avermi portato qui. Per avermi trasformato in questo!»

Donald chiuse gli occhi. Sentì il prurito delle lacrime che gli scorrevano sul viso, e la luce che filtrava attraverso le palpebre tremolò quando l’ombra di Thurman si posò su di lui. Si preparò a ricevere il colpo. Piegò la testa all’indietro, alzò il mento e attese. Pensò ad Anna. A Charlotte. E, quando si ricordò di sua sorella, cercò di dire a Thurman dov’era nascosta prima che cominciasse a colpirlo, prima che lo punisse come meritava per aver aiutato quei mostri, per essere stato il loro ignaro strumento. Fece per dire a Thurman di Charlotte, ma la luce gli colpì di nuovo le palpebre, l’ombra scivolò via e tutto quello che udì fu il rabbioso sbattere della porta.
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Lukas capì che c’era qualcosa di strano ancora prima di inserire il jack dell’auricolare. Le luci rosse sopra i server pulsavano, ma era il momento sbagliato. Le chiamate dal silo 1 erano puntuali come un orologio, e questa era arrivata all’ora di cena. Il ronzio e le luci si erano trasmessi al suo ufficio, e poi nei corridoi. Sims, il vecchio capo della sicurezza, aveva rintracciato Lukas nella sala ricreativa per informarlo che qualcuno stava cercando di contattarlo, e all’inizio lui aveva pensato che il loro misterioso benefattore volesse avvisarli di qualcosa. O forse chiamava per ringraziarli di aver finalmente smesso di scavare.

Udì lo scatto che segnalava l’inizio della comunicazione. Le luci sul soffitto cessarono il loro infernale scintillio. «Pronto?» disse Lukas, riprendendo fiato.

«Con chi parlo?»

Non era il loro benefattore. La voce era la stessa, ma le parole erano diverse. Come poteva questa persona non sapere con chi stava parlando?

«Sono Lukas. Lukas Kyle. E tu?»

«Fammi parlare con il capo del tuo silo.»

Lukas raddrizzò la schiena. «Sono io il capo di questo silo. Il silo 18 dell’Operazione Cinquanta dell’Ordine Mondiale. Con chi sto parlando?»

«Con la persona che ha inventato l’Ordine Mondiale. Adesso passami il capo. Il suo nome è… Bernard Holland.»

Lukas stava per rispondere che Bernard era morto. Lo sapevano tutti che era morto. Lui stesso l’aveva visto bruciare pur di non andare a pulire, pur di non lasciarsi salvare. Eppure quell’uomo non lo sapeva. E le implicazioni di quella scoperta fecero tremare tutta la stanza. Gli dèi non erano onnipotenti. Oppure non sedevano tutti alla stessa tavola. E la persona che si faceva chiamare Donald era più isolata di quanto Lukas avesse creduto. O, come di sicuro gli avrebbe detto Juliette, quella gente lo stava prendendo per il culo.

«Bernard è… al momento è impossibilitato a rispondere.»

Ci fu una pausa. Lukas sentì il sudore imperlargli la fronte e il collo, per il caldo della stanza e per il peso della conversazione.

«Tra quanto tornerà?»

«Non lo so. Posso… andare a cercarlo?» La sua voce si fece stridula alla fine di quella che non voleva essere una domanda.

«Hai quindici minuti» fu la risposta. «Dopo di che le cose si metteranno davvero male per te e per chiunque altro dalle tue parti. Molto male. Quindici minuti.»

La comunicazione si interruppe con uno scatto secco prima che Lukas potesse rispondere o chiedere più tempo. Quindici minuti. La stanza continuava a tremare. Gli serviva Jules. Gli serviva qualcuno che fingesse di essere Bernard, magari Nelson. Si chiese cosa intendesse quel tizio quando aveva detto di aver inventato l’Ordine Mondiale. Non era possibile.

Lukas corse alla scala e scese, per poi subito risalire con in mano la radio portatile. Avrebbe chiamato Juliette mentre andava da Nelson. La voce di un’altra persona forse gli avrebbe fatto guadagnare tempo. Per certi versi si era sempre aspettato una chiamata del genere, qualcuno che voleva sapere cosa stava succedendo nel loro silo, ma non era mai arrivata. E così ora l’aveva colto di sorpresa.

«Jules?» In cima alla scala provò la radio. E se lei non avesse risposto? Quindici minuti. E poi? Cosa potevano fare al loro silo? L’altra voce, quella di Donald, li aveva messi in guardia contro pericoli vaghi e misteriosi. Provò di nuovo a contattare Juliette. Il cuore gli batteva troppo forte. Aprì la porta della sala dei server e corse nel corridoio.

«Posso richiamarti?» chiese dalla radio la voce crepitante di Jules. «Quaggiù è un incubo. Tra cinque minuti, okay?»

Lukas respirava a fatica. Superò Sims, che si voltò a guardarlo. Nelson doveva trovarsi nel laboratorio delle tute. Premette il pulsante del microfono. «Mi serve una mano subito. Stai ancora scendendo?»

«No, sono arrivata. Ho lasciato i ragazzi con mio padre. Ora vado da Walker per prendere una batteria. Ma stai correndo? Non mi dire che anche tu stai venendo qui!»

Respiri profondi. «No, sto cercando Nelson. C’è stata una chiamata, dicono di voler parlare con Bernard, altrimenti saranno guai. Jules, ho una brutta sensazione.» Svoltò una curva e vide che la porta del laboratorio delle tute era aperta. Intorno allo stipite svolazzavano i lembi del nastro isolante.

«Calmati» gli disse Juliette. «Va’ piano. Chi ci ha contattato? E perché stai cercando Nelson?»

«Volevo che parlasse con quel tizio, spacciandosi per Bernard, così almeno guadagneremo un po’ di tempo. Non lo so, chi è. Dalla voce sembra lo stesso di prima, ma non è lui.»

«Che cosa ha detto?»

«Che vuole parlare con Bernard, e che ha inventato lui l’Operazione Cinquanta. Maledizione, Nelson non è qui.» Lukas si guardò intorno tra i banchi da lavoro e gli armadietti. Ricordò di aver superato Sims nel corridoio. Il vecchio capo della sicurezza aveva accesso alla sala dei server. Lasciò il laboratorio delle tute e tornò indietro di corsa.

«Lukas, non sto capendo niente.»

«Lo so, lo so. Ti richiamo io. Ora devo andare da Sims…» Superò di corsa uffici quasi deserti per i trasferimenti ad altri reparti o per la cena, e scorse Sims che girava l’angolo diretto ai tornelli. «Sims!»

Il capo della sicurezza si girò e gli rivolse uno sguardo interrogativo.

Lukas si chiese quanti minuti fossero passati e se quel tizio faceva sul serio. «Mi serve il tuo aiuto» disse. Indicò la porta della sala dei server, all’incrocio tra i due corridoi.

Sims si voltò a osservarla con lui. «Cosa posso fare per te?»

Lukas inserì il codice e aprì la porta. Nella sala, le luci rosse pulsavano di nuovo. Non potevano essere già passati quindici minuti. «Mi serve un favore» disse a Sims. «Ho bisogno che tu parli con una persona. Devi fingere di essere Bernard. Lo conoscevi abbastanza bene, vero?»

Sims si irrigidì. «Chi devo fingere di essere?»

Lukas si girò e prese l’omone per un braccio, trascinandolo avanti. «Non c’è tempo per le spiegazioni. Mi serve solo che tu risponda alle domande di questo tizio. È come un’esercitazione. Diventa Bernard. Convinciti di essere Bernard. Fingiti arrabbiato o qualcosa del genere. E chiudi la comunicazione il più in fretta possibile. Soprattutto, parla meno che puoi.»

«Chi c’è dall’altro capo?»

«Te lo spiego dopo. Devi solo riuscire a ingannarlo.» Guidò Sims fino al server aperto e gli diede le cuffie. Sims le studiò come se non avesse mai visto nulla del genere. «Mettile» disse Lukas. «Ora ti collego. È come una radio. Ricorda, sei Bernard. Cerca di parlare come lui, va bene? Diventa Bernard.»

Sims annuì. Aveva il volto arrossato, una patina di sudore sulla fronte. Sembrava ringiovanito di dieci anni ed era nervoso da morire.

«Ci siamo.» Lukas infilò il jack, pensando che probabilmente Sims era anche meglio di Nelson per quella chiamata. Avrebbe guadagnato tempo per capire cosa stava succedendo. Vide l’uomo trasalire quando udì la voce nell’auricolare.

«Pronto?»

«Mostrati sicuro di te» gli sussurrò Lukas. La voce di Juliette gracchiò dalla radio portatile e lui abbassò il volume perché non la sentissero. L’avrebbe richiamata dopo.

«Sì, sono Bernard.» Sims parlava con voce stridula e nasale. Sembrava più l’imitazione di una donna che l’ex capo del silo. «Ma certo che sono Bernard» ripeté, con più insistenza. Si girò verso Lukas con un’aria di supplica e impotenza. Lui mosse la mano in cerchio, per dirgli di continuare. Sims annuì mentre ascoltava qualcosa, poi si tolse le cuffie.

«Tutto bene?» chiese Lukas in un sussurro.

Lui gli diede le cuffie. «Vuole parlare con te. Mi dispiace. Sa che non sono Bernard.»

Lukas gemette e indossò le cuffie, viscide di sudore. «Pronto?»

«Non avresti dovuto farlo.»

«Bernard è… non sono riuscito a contattarlo.»

«È morto. È stato un incidente, o un omicidio? Che succede da quelle parti? Chi è al comando? Qui non riceviamo più informazioni.»

«Ci sono io al comando» disse Lukas. Era dolorosamente consapevole dello sguardo di Sims. «E qui va tutto bene. Posso farti chiamare da Bernard se vuoi…»

«Avete parlato con qualcun altro del mio silo.»

Lukas non rispose.

«Cosa vi ha detto?»

Guardò la sedia di legno e la pila di libri. Sims seguì la direzione del suo sguardo e sgranò gli occhi alla vista di tutta quella carta.

«Abbiamo parlato dei rapporti sulla popolazione» rispose Lukas. «Abbiamo sedato una rivolta. Sì, Bernard è rimasto ferito durante gli scontri…»

«La mia macchina mi dice quando stai mentendo.»

Lukas si sentì venir meno. Sembrava tutto impossibile, ma ci credeva. Si girò e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.

Sims lo scrutava nervoso. Aveva capito che le cose si stavano mettendo male.

«Stiamo facendo del nostro meglio» ribatté Lukas. «Qui è tutto in ordine. Io sono l’Ombra di Bernard. Ho superato il Rito…»

«Lo so. Ma credo che vi abbiano avvelenati. Mi dispiace molto, figliolo, ma avrei dovuto farlo già tanto tempo fa. È per il bene di tutti. Mi dispiace davvero.» E poi, criptica e sommessa, quasi come se fosse rivolta a qualcun altro, la voce pronunciò una parola: «Disattivali».

«Aspetta…» disse Lukas. Si girò verso Sims, guardandolo con aria disarmata. «Lasciami…»

Prima che riuscisse a completare la frase udì un sibilo provenire dal soffitto. Alzò lo sguardo e vide una nube bianca fuoriuscire dalle ventole. Una nebbia che si gonfiava ed espandeva. Aveva già visto fumi di scarico come quelli, tanto tempo addietro, quando era rinchiuso nella sala dei server e quelli del reparto meccanica avevano cercato di deviare il gas per soffocarlo. Ricordò la paura di morire asfissiato in quella stanza. Ma ora la nebbia era diversa. Fitta e minacciosa.

Lukas si coprì la bocca e urlò a Sims di seguirlo. Attraversarono di corsa la sala, dirigendosi verso la porta dell’IT, che Lukas immaginava fosse a tenuta stagna. La luce rossa sul pannello di controllo lampeggiava ancora. Non ricordava di aver chiuso la porta. Trattenendo il respiro, digitò il codice e attese che la luce diventasse verde. Ma il colore non cambiò. Digitò di nuovo il codice concentrandosi sui tasti, stordito per la mancanza di ossigeno, e il tastierino ronzò, fissandolo torvamente con il suo occhio rosso.

Lukas si girò verso Sims e vide che si guardava le mani. Erano coperte di sangue. Sangue che sgorgava dal suo naso.
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Juliette imprecò contro la radio e la passò a Walker. Courtnee li fissava con un’espressione preoccupata. La voce di Lukas si era udita un paio di volte, ma poi avevano sentito solo lo scalpiccio degli scarponi e il sibilo del suo respiro.

Walker esaminò la radio portatile. Era diventata troppo complessa, con tutte le manopole e i comandi che aveva aggiunto. Armeggiò un po’, poi si strinse nelle spalle. «Mi sembra a posto» disse, grattandosi la barba. «Forse è l’altro apparecchio ad avere problemi.»

Una delle radio sul banco da lavoro si mise a gracchiare. Era molto grande, l’aveva costruita lui stesso, collegata a un cavo che penzolava dal soffitto. Risuonò una voce familiare, seguita da un’esplosione di fruscii: «Pronto? C’è qualcuno? Abbiamo un problema quaggiù».

Juliette girò di corsa intorno al banco per prendere il microfono prima di Walker o Courtnee. Aveva riconosciuto la voce. «Hank, sono Juliette. Cosa succede?»

«Abbiamo ricevuto… ehm, rapporti dai piani intermedi su una fuoriuscita di vapore. Sei ancora da quelle parti?»

«No, sono giù nel reparto meccanica. Che tipo di vapore? E da dove?»

«Nel pozzo delle scale, credo. In questo momento sono sul pianerottolo e non vedo niente, ma più su c’è un gran baccano. Un sacco di gente. Non capisco se salgono o scendono. Ma non è scattato nessun allarme antincendio.»

«Pronto? Pronto?»

Si era intromessa un’altra voce. Juliette riconobbe anche quella. «Ti ascolto, Peter.»

«Jules, anche quassù ci sono delle infiltrazioni. Nella camera di decompressione.»

Lei guardò Courtnee, che si strinse nelle spalle. «Puoi ripetere? C’è del fumo nella camera di decompressione?» chiese.

«Non credo sia fumo. Ed è nella nuova camera. Aspetta. No… questo è strano.»

Juliette camminò nervosamente su e giù tra i tavoli da lavoro di Walker. «Cosa è strano? Descrivimi quello che vedi.» Immaginava dei fumi di scarico, una perdita dal generatore principale. Avrebbero dovuto spegnerlo, e quello di riserva era andato. Il suo incubo peggiore si stava avverando. Courtnee la guardava male, forse stava pensando la stessa cosa. Maledizione!

«Jules, la porta gialla è aperta. Ripeto, la porta della camera di decompressione interna si è spalancata. E non sono stato io. Un attimo fa era chiusa.»

«E il fumo?» chiese Juliette. «Sta peggiorando? Resta basso e copriti la faccia. Ti serve uno straccio bagnato, o qualcosa del genere…»

«Non è fumo. Ed è all’interno della porta che hai saldato. Quella è ancora chiusa. Ora sto guardando dal vetro. Il fumo è tutto lì dentro. E … riesco a vedere oltre la porta gialla. È spalancata. È… oh, merda…»

Juliette sentì i battiti del cuore che acceleravano. Da quando lo conosceva, non ricordava di averlo mai sentito imprecare, e ne avevano viste di tutti i colori. «Peter?»

«Jules, la porta esterna è aperta. Ripeto, la porta della camera di decompressione esterna è aperta. Riesco a vedere cosa c’è oltre… sembra una rampa. Credo sia l’esterno. Dio, Juliette, sto guardando fuori…»

«Devi andare via da lì» ordinò Juliette. «Lascia tutto com’è e vattene. Chiudi le porte della mensa. Sigillale con qualcosa. Nastro isolante, stoppa, prendi qualcosa dalle cucine. Mi ricevi?»

«Sì. Sì.» La voce era stentata.

Juliette rammentò che Lukas le aveva detto che forse erano nei guai. Guardò Walker, che aveva ancora in mano la radio portatile. Le serviva quella vecchia. Non avrebbe dovuto permettergli di modificarla. «Cerca di contattare Luke» disse.

Walker scosse il capo, disperato. «Ci sto provando.»

«Jules, sono sempre Peter. C’è gente che viene qui dalle scale. Li sento. Sembra ci sia mezzo silo. Non so perché sono diretti tutti qui.»

Juliette pensò a quello che Hank aveva detto a proposito della folla che si accalcava sulle scale. Se c’era un incendio, tutti dovevano prendere un idrante o raggiungere un piano sicuro e aspettare i soccorsi. Perché allora correvano verso l’alto? «Non farli avvicinare al tuo ufficio. Tienili lontani dalla camera di decompressione. Non devono passare.»

Si sforzò di pensare. Cosa avrebbe fatto se fosse stata lì? Bisognava indossare una tuta e chiudere le porte. Ma questo significava aprire la nuova camera di decompressione! La nuova camera! Non doveva neppure esistere. Altro che fumo, l’aria esterna stava invadendo il silo. L’aria esterna…

«Peter?»

«Jules… non posso più restare qui. Sono tutti impazziti. Sono arrivati all’ufficio, Jules. Io… non voglio sparare a nessuno… non posso.»

«Il vapore. È l’argon, non è vero?»

«L’aspetto è quello. L’ho visto solo una volta, quando sei uscita dalla camera di decompressione. Ma direi di sì.»

Juliette si sentì sprofondare, le girava la testa. Gli scarponi non erano più a contatto con il pavimento, era come sospesa nel nulla, vuota dentro, stordita e sorda. Il gas. Il veleno. La guarnizione sparita nel campione di controllo. Quello stronzo del silo 1 e le sue minacce. L’aveva fatto davvero. Li stava uccidendo tutti. Migliaia di piani e progetti ormai inutili le attraversarono la mente, non c’era più speranza, non c’era più tempo. Era troppo tardi.

«Jules?»

Accese il microfono per rispondere a Peter, ma poi capì che la voce proveniva dalle mani di Walker. Dalla radio portatile. «Lukas» disse trafelata. E mentre prendeva il ricevitore le si offuscò la vista.
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«Jules? Dannazione. Avevo abbassato il volume. Mi senti?»

«Ti sento, Lukas. Cosa sta succedendo?»

«Merda. Merda.»

Juliette udì dei tonfi e degli schianti.

«Sto bene. Sto bene. Merda. È sangue, questo? Okay, dobbiamo arrivare alla dispensa. Ci sei?»

Juliette si rese conto che stava trattenendo il fiato. «Stai parlando con me? Che sangue?»

«Sì, parlo con te. Sono caduto dalla scala. Sims è morto. Lo stanno facendo davvero. Ci stanno disattivando. Maledetto naso! Ora vado nella dispensa…» Poi si sentì solo il fruscio dell’interferenza.

«Lukas? Lukas!» Si girò verso Walker e Courtnee, che la guardavano con gli occhi sgranati e velati dalle lacrime.

«… Non funziona. Non… ricevo… qui dentro.» La voce di Lukas era strana, come se si fosse tappato il naso o stesse soffocando uno starnuto. «Tesoro, devi chiuderti da qualche parte. Non riesco a fermare il sangue dal naso…»

Juliette si sentì invadere dal panico. Li stavano disattivando. Per attuare la minaccia era bastato premere un pulsante. Volevano annientarli. Come avevano fatto con il silo 17. Passò un secondo, forse due, e in quel rapido intervallo ricordò Solo che le raccontava come era caduto il suo silo, la corsa verso la cima, tutti che si riversavano all’esterno, i cadaveri impilati l’uno sull’altro che lei stessa, anni dopo, avrebbe calpestato. In un istante, viaggiò indietro e avanti nel tempo. Quello era il passato del silo 17, e lei lo stava rivivendo nel suo. Aveva già visto il cupo futuro di Solo e degli altri, e sapeva cosa ne sarebbe stato del suo mondo. Sapeva come sarebbe andata a finire. Sapeva che Lukas era già morto. «Lascia perdere la radio» disse. «Lukas, voglio che lasci perdere la radio e ti chiudi nella dispensa. Cercherò di salvare più gente possibile.» Prese l’altra radio, sintonizzata sul suo silo. «Hank, mi ricevi?»

«Sì…» ansimò lui. «Pronto?»

«Fai scendere tutti nel reparto meccanica. Il più in fretta possibile.»

«Credo che sarebbe meglio salire» rispose Hank. «Stanno andando tutti su.»

«No!» gridò Juliette.

Walker trasalì e fece cadere il microfono dell’altro apparecchio.

«Ascoltami, Hank. Portati dietro tutti quelli che incontri. E scendete quaggiù. Subito!» Teneva la radio con entrambe le mani e si guardava intorno per vedere cos’altro potesse servirle.

«Dobbiamo sigillare il piano?» chiese Courtnee. «Come l’altra volta?» Stava pensando alla placca d’acciaio che avevano saldato sui cancelli durante la rivolta. Le cicatrici di quell’operazione erano ancora visibili, anche se la placca era ormai sparita.

«Non c’è tempo» le rispose. Non aggiunse che forse era inutile. Forse l’aria era già contaminata. Non sapeva quanto durasse il processo. Una parte della sua mente voleva concentrarsi su quello che stava accadendo ai piani più alti, sulle cose e le persone che non poteva salvare. Tutto ciò che poteva servire in un mondo ormai fuori dalla sua portata. «Prendete le cose più importanti e andiamo» ordinò a Walker e Courtnee. «Dobbiamo muoverci. Courtnee, vai dai ragazzi e riportali al loro silo…»

«Ma hai detto… la folla…»

«Non importa. Vai. E porta Walk con te. Fa’ in modo che arrivi allo scavo. Vi raggiungerò lì.»

«Dove stai andando?» le chiese Courtnee.

«A salvare tutti quelli che posso.»

I corridoi del reparto meccanica erano stranamente tranquilli. Operai che andavano e venivano dai loro turni, carrelli di pezzi di ricambio, pompe pesanti, una pioggia di scintille da una saldatrice, una torcia tremolante e un tizio che ci batteva sopra con la mano. La radio l’aveva informata per prima. Gli altri non sapevano ancora niente.

«Andate allo scavo» urlò. «È un ordine. Sbrigatevi.»

Le reazioni furono molto lente. Le risposero che avevano da fare e che in quel momento non potevano accontentarla.

Juliette vide la moglie di Dawson, Raina, che doveva essere appena uscita dal suo turno. La afferrò per le spalle e la scosse energicamente.

«Corri a scuola» le disse Juliette. «Prendi i tuoi ragazzi, tutti i ragazzi che riesci a trovare, e portali nel tunnel. Subito.»

«Che diavolo succede?» chiese qualcuno.

La gente cominciò a spingersi. C’era anche uno dei vecchi operai del primo turno di Juliette. Si stava radunando una piccola folla.

«Andate agli scavi» gridò lei, battendo le mani. «Dobbiamo sgomberare il campo. Portate quanta più gente possibile, i ragazzi, tutto quello che potrebbe servirvi. Non è un’esercitazione. Forza! Muovetevi!»

Raina fu la prima a girarsi e correre, facendosi largo nel corridoio affollato. Poi entrarono in azione quelli che la conoscevano meglio, chiamando a raccolta gli altri. Juliette corse verso la scala, urlando a chiunque incontrava di andare nell’altro silo. Superò con un balzo i tornelli, la guardia di turno alzò lo sguardo e trasalì. Alle sue spalle, Juliette sentì qualcuno che incitava gli altri a seguirlo, a darsi una mossa. Davanti a lei, la scala tremava. Sentì le saldature che cigolavano, i vecchi sostegni che sferragliavano. E, più forte di ogni altro suono, il rombo dei passi che venivano nella sua direzione.

Si fermò a guardare in alto dal varco tra la scala e la parete. I pianerottoli si protendevano nel vuoto, diventando sempre più stretti. Il pilone centrale spariva nell’oscurità. E poi più su, ai livelli intermedi, vide una nube di fumo bianco e premette il pulsante della radio. «Hank?»

Niente.

«Hank, rispondi.»

Sulla scala riecheggiava il ronzio di un traffico intenso ma distante. Juliette posò una mano sulla ringhiera e la sentì vibrare. Il rumore degli scarponi si fece più intenso. Quando sollevò gli occhi, vide mani che scivolavano lungo la ringhiera sopra di lei, udì voci che urlavano parole di incoraggiamento.

Una manciata di persone dei livelli dal 130 al 139 si precipitò giù per i gradini senza sapere dove andare. Avevano l’aria smarrita di chi non immaginava neppure che la scala potesse finire, che ci fosse un pavimento sotto le loro case. Juliette urlò loro di entrare. Poi si girò verso il reparto meccanica e chiese a gran voce che qualcuno li accompagnasse. Le passarono lentamente accanto, quasi tutti a mani vuote, qualcuno con i figli in braccio o alle calcagna, oppure con un fagotto in spalla. Parlavano di fuoco e fumo. Un uomo scese barcollando con una mano davanti al naso sanguinante. Continuava a dire che dovevano salire, che dovevano andare verso la cima.

«Da dove vieni? Cosa ti è successo?» chiese Juliette, afferrandogli un braccio e indicando il sangue che gocciolava dalle nocche.

«Sono caduto» rispose l’uomo, scoprendosi il viso per parlare. «Ero al lavoro…»

«Okay. Va bene. Segui gli altri.» Gli indicò la direzione. Dalla radio sentì il latrato di voci inarticolate. Grida. Un baccano infernale. Juliette si allontanò dalle scale, si tappò un orecchio e premette l’altro contro la radio. La voce poteva essere quella di Peter. Aspettò che finisse di urlare. «Ti sento a malapena!» strillò. «Che cosa sta succedendo?»

Si sforzò di sentire la risposta.

«… All’esterno. Stanno uscendo…»

Juliette urtò la schiena contro il cemento della parete e scivolò fino ad accovacciarsi a terra. Decine di persone scendevano di corsa le scale. Quelli in giallo dei ricambi le seguirono poco dopo, con le braccia cariche di pacchi. Poi arrivò Hank, che dirigeva il traffico, urlando contro chi voleva tornare indietro. Dal reparto meccanica uscirono alcuni uomini per aiutarlo. Juliette si concentrò sulla voce di Peter.

«… Non si respira» stava dicendo. «La nube è entrata. Io sono nella dispensa. La gente esce. Escono tutti. Sono impazziti. Cadono a terra. Morti. Tutti. L’esterno…» Ansimava e rantolava tra una parola e l’altra.

La radio si spense. Juliette urlò più volte nel microfono, ma non riusciva più a contattarlo. Quando alzò lo sguardo sulla scala, vide la foschia. Il fumo ora sembrava più denso. E continuava a infittirsi.

Poi qualcosa di scuro attraversò la foschia, un’ombra in mezzo al bianco. Sempre più grande. Si udì un urlo, uno strillo orribile e acuto che sfrecciava verso il basso, oltre i pianerottoli, dall’altro lato della scala, e infine uno schianto assordante quando un uomo si abbatté a terra. La violenza dell’impatto si ripercosse fin negli scarponi di Juliette.

Ancora urla, questa volta più vicine. Le persone che scendevano, le poche decine che ce l’avevano fatta, strisciavano l’una sull’altra verso il reparto meccanica.

E il fumo bianco si abbatteva sulle scale come un martello in caduta libera.
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Silo 18

Juliette seguì gli altri nel reparto meccanica, fu l’ultima a passare. Uno dei cancelli di sicurezza era stato piegato all’indietro. La folla scavalcava i tornelli o si infilava di lato nel varco. La guardia che avrebbe dovuto impedirlo aiutava la gente a entrare e dava indicazioni.

Juliette si fece largo correndo verso il dormitorio dove avevano alloggiato i ragazzi. Qualcuno stava saccheggiando la sala ricreativa e lei si augurò che almeno stessero rubando qualcosa di utile. Il mondo era improvvisamente impazzito.

Il dormitorio era deserto. Forse Courtnee era passata di lì. Nessuno, in ogni caso, sarebbe uscito dal reparto meccanica. Probabilmente era già troppo tardi. Tornò nel corridoio, diretta verso la scala interna del reparto. Insieme a una fitta calca sbucò nella sala del generatore e nel sito degli scavi.

C’erano pile di sterile e pezzi di cemento costellati di sbarre d’acciaio, detriti sparsi ovunque intorno alla trivella per il petrolio, che continuava a dondolare su e giù, come se avesse già previsto ogni cosa e stesse annuendo tristemente.

Nella sala c’erano altri cumuli di sterile e macerie che non avevano ancora spalato nel pozzo della miniera numero 6. La gente si era sparpagliata, ma era assai meno numerosa di quanto Juliette aveva sperato. Con ogni probabilità, tutti gli altri erano morti. Per un istante la sua mente fu attraversata dall’assurda idea che quel fumo non fosse nulla, che la camera di decompressione dei piani alti l’avesse arginato, che tutto andasse bene e che presto gli amici l’avrebbero presa in giro per come si era lasciata prendere dal panico.

Ma fu una speranza passeggera. Nulla poteva toglierle di bocca il sapore metallico della paura, il suono della voce di Peter mentre le diceva che la camera di decompressione era aperta, che la gente si accasciava a terra, Lukas che le diceva che Sims era morto.

Si fece strada tra la folla che si immetteva nel tunnel e chiamò a gran voce i bambini. Poi trovò Courtnee e Walker. Il vecchio la guardò con gli occhi sgranati e la bocca aperta. Juliette si rese conto del suo smarrimento e capì il fardello che aveva scaricato su Courtnee, la fatica di trascinare quel recluso fuori dalla sua tana. «Hai visto i ragazzi?» urlò per farsi sentire.

«Sono già passati» gridò Courtnee di rimando. «Insieme a tuo padre.»

Juliette le strinse il braccio, poi corse nel buio. Alcune luci lampeggiavano più avanti – i pochi che avevano una torcia a batteria, o quelli con il casco da minatore –, ma tra un bagliore e l’altro c’erano lunghi tratti neri come pece. Continuava a urtare corpi invisibili che si materializzavano all’improvviso tra le ombre. Dalle pile di sterile ai due lati del tunnel cadevano pietre; polvere e detriti scendevano dal soffitto, suscitando lamenti e imprecazioni. Lo stretto corridoio nella roccia creato per una manciata di persone era quasi completamente invaso dagli scarti dallo scavo.

Quando si formava un ingorgo, alcuni provavano ad arrampicarsi sulle pile di detriti, provocando smottamenti che coprivano di pietre e terra chi era rimasto sotto. Juliette aiutò a dissotterrarne qualcuno, poi disse a tutti di restare al centro e non spingere, mentre un tizio, incurante delle sue parole, la stava praticamente scavalcando.

Altri cercavano di tornare indietro, spaventati, confusi e perplessi per quella corsa al buio. Juliette e gli altri urlarono loro di andare avanti. C’era poi l’incubo costante di finire contro la trave di sostegno alzata in tutta fretta al centro del tunnel, la necessità di avanzare carponi sopra le macerie dove il soffitto aveva ceduto, la voce di un bambino che strillava a squarciagola. Gli adulti riuscivano a camuffare meglio il pianto, ma Juliette ne vide parecchi in lacrime. Il viaggio sembrava interminabile, come se dovessero strisciare e caracollare in quel tunnel finché l’aria avvelenata non li avesse raggiunti.

Più avanti il traffico si era bloccato, tutti si spintonavano e i fasci di luce delle torce danzavano sulla parete metallica della scavatrice. Era la fine del tunnel. La porta di accesso sul retro era aperta. Juliette trovò Raph sulla soglia con una torcia, il volto chiaro che riluceva nel buio.

«Jules!»

A malapena lo sentì tra le voci che riecheggiavano in quel pozzo oscuro. Gli si avvicinò e gli chiese chi era già passato.

«C’è troppo buio» le rispose. «Si può passare solo uno per volta. Che cosa succede? Perché tutta questa gente? Mi pareva di aver capito che…»

«Dopo» lo interruppe lei, sperando che ci fosse un «dopo» anche se ne dubitava. Era più probabile che restassero soltanto mucchi di cadaveri a entrambe le estremità del silo, cadaveri sia in vetta sia alla base. Sarebbe stata la grande differenza tra il 17 e il 18. «I ragazzi?» chiese, domandandosi perché con tutti quei morti e moribondi si stesse concentrando su quella manciata di bambini. La madre che non era mai stata, forse. Il primitivo impulso di badare alla sua prole mentre tutto il resto andava in malora.

«Sì, sono passati un bel po’ di ragazzi.» Raph si fermò e urlò indicazioni a una coppia che non voleva entrare nella scavatrice dalla porta di metallo.

Juliette non poteva certo biasimarli. Non erano neppure del reparto meccanica. Chissà cosa stava pensando tutta quella gente. Si limitavano a seguire le grida degli altri in preda al panico. Probabilmente credevano di essersi perduti nelle miniere. Era un momento difficile persino per lei, che pure aveva scalato le colline e visto l’esterno. «E Shirly?» chiese ancora.

Raph puntò la torcia all’interno. «Lei l’ho vista. Credo che sia nella scavatrice. A dirigere il traffico.»

Juliette gli strinse il braccio e si voltò a guardare il buio che brulicava di ombre in movimento. «Mi raccomando, poi entra anche tu» gli disse, e il pallido volto di Raph andò su e giù in un cenno d’assenso.

Lei si infilò tra la gente in coda ed entrò nella scavatrice. Urla e pianti echeggiavano dappertutto, come se un bambino stesse strepitando in una lattina vuota. Shirly, vicino al motore, indirizzava la massa che avanzava spingendosi verso una crepa così stretta che tutti dovevano girarsi di fianco per passare. Le luci che avevano montato all’interno della macchina erano spente, il generatore di riserva disattivato, ma Juliette percepì il calore residuo. Sentiva il ticchettio del metallo che si raffreddava. Si chiese se Shirly l’avesse azionata per spostarla verso il silo 18 insieme al generatore che montava. Lei e Courtnee avevano discusso a lungo su dove lasciare la scavatrice.

«Cosa sta succedendo?» le chiese Shirly quando la individuò.

Juliette quasi scoppiò in lacrime. Come spiegarle ciò che temeva? Che forse era la fine di tutto quello che conoscevano? Scosse il capo e si morse il labbro. «Stiamo per perdere il silo» riuscì finalmente a dire. «È entrata l’aria dell’esterno.»

«Allora perché mandate qui la gente?» Shirly doveva urlare per farsi sentire sopra tutte quelle voci. Trascinò Juliette accanto al generatore, lontano dalla folla.

«L’aria sta scendendo nel pozzo della scala» rispose lei. «Non c’è modo di fermarla. Dobbiamo chiudere il tunnel.»

Shirly ci pensò su. «Vuoi tirare giù i sostegni?»

«Non proprio. Sto pensando alle cariche esplosive che hai fatto piazzare.»

«Le ho fatte piazzare dall’altro lato. Per bloccare questo silo, per proteggerci da questa aria» ribatté lei seccamente.

«Be’, ora questa è tutta l’aria che abbiamo.» Juliette diede a Shirly la sua radio, l’unico oggetto che si era portata da casa. Lei la prese e la tenne in bilico sulla torcia, che illuminò il petto di Juliette. Nel riflesso della luce vide la confusione sul volto della sua povera amica. «Tieni d’occhio tutti» le disse. «Solo e i ragazzi…» Poi guardò il generatore. «Le fattorie sono recuperabili. E l’aria…»

«Non avrai mica intenzione di…» cominciò a dire Shirly.

«Mi accerterò che vengano tutti qui. Dietro di me c’era ancora qualche decina di persone. Forse un centinaio.» Strinse le braccia della donna e si chiese se in fin dei conti fossero ancora amiche. Se quel legame tra loro fosse ancora intatto. Poi si girò per andarsene.

«No.» Shirly le prese un braccio e la radio cadde rumorosamente sul pavimento.

Juliette cercò di liberarsi con uno strattone.

«Non te lo permetto» urlò Shirly, afferrandola per le spalle. «Tu non vai da nessuna parte, non puoi scaricarmi addosso tutte queste responsabilità. Non ti permetto…»

Udirono riecheggiare delle urla, di un bambino o forse di un adulto, impossibile capirlo. Una cacofonia di voci confuse e terrorizzate che risuonavano nel grande spazio chiuso della macchina di metallo. E Juliette non vide arrivare il colpo, non vide il pugno di Shirly. Lo sentì solo quando la raggiunse alla mascella, stupendosi per quel forte lampo di luce nell’oscurità, poi non sentì più nulla per un po’.

Rinvenne qualche istante dopo, o forse erano passati minuti interi, chissà. Raggomitolata sul pavimento d’acciaio della scavatrice, le voci intorno a lei sommesse e lontane, giacque immobile mentre sentiva il viso gonfiarsi.

C’era poca gente, solo quelli che ce l’avevano fatta. Si aggiravano ancora tra le viscere della macchina. Era rimasta svenuta per qualche minuto, o forse di più, molto di più. Qualcuno la chiamò per nome, la stavano cercando al buio, ma lei era invisibile, rannicchiata in fondo al generatore, un’ombra tra le ombre. Ripeterono il suo nome.

E poi si udì un grande tuono in lontananza. Come se una spessa lastra di metallo le fosse caduta accanto. Un forte boato nella terra, un tremore che arrivò fino alla scavatrice, e Juliette capì. Shirly era andata nella sala di controllo e aveva preso il suo posto. Aveva fatto detonare le cariche piazzate per proteggere la vecchia casa da quella nuova. E si era condannata insieme agli altri. Juliette pianse. Continuava a sentire qualcuno che la chiamava, poi si rese conto che la voce veniva dalla radio, vicino alla sua testa. La cercò alla cieca, i sensi ancora intorpiditi.

Era Lukas.

«Luke» sussurrò, premendo il pulsante del microfono. Se lo sentiva, significava che era uscito dalla stanza con le pareti d’acciaio, da quella dispensa a chiusura stagna piena di cibo. Pensò a Solo, che era sopravvissuto per decenni nutrendosi solo di quella roba in lattina. Se qualcun altro poteva riuscirci, questo era Lukas. «Torna dentro» gli disse piangendo. «Chiudi tutto e non uscire.» Reggeva la radio con entrambe le mani, ancora rannicchiata sul pavimento.

«Non posso» rispose Lukas. Si sentirono colpi di tosse e rantoli di agonia. «Dovevo… dovevo sentire la tua voce. Un’ultima volta.» Il secondo attacco di tosse riverberò fin nel petto di Juliette. «È finita, Jules. Per me è finita…»

«No» disse lei tra sé, piangendo, e poi premette il pulsante. «Lukas, torna subito nella dispensa. Chiuditi dentro e aspetta. Devi solo aspettare…» Lo ascoltò tossire e lottare per ritrovare la voce.

Quando ci riuscì, era appena un sospiro. «Non posso. Basta. È la fine. Ti amo, Jules. Ti amo…» L’ultimo sussurro fu a malapena più forte del fruscio di sottofondo.

Juliette pianse, colpì il pavimento e urlò contro Lukas. Lo maledisse. Maledisse se stessa. Dalla porta aperta della scavatrice arrivò una nuvola di polvere soffiata da una brezza fredda e lei ne sentì il sapore sulla lingua, sulle labbra. Era il gesso secco delle rocce sgretolate, i resti dell’esplosione causata da Shirly in fondo al tunnel, il sapore della morte di tutto ciò che lei aveva mai conosciuto.
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Silo 1

Charlotte si allontanò dalla radio, sconvolta. Fissò l’altoparlante che ancora crepitava, sentì il sibilo delle interferenze e rivide la scena nella mente. Una porta aperta, aria velenosa che filtrava all’interno, la gente che moriva, una rivolta, un silo distrutto. Il silo che suo fratello aveva tentato di salvare con tanta fatica ora non esisteva più.

Quando fece per girare la manopola, si accorse che le tremava la mano. Passando da un canale all’altro, udì le voci degli altri silos, brandelli di conversazione alternati al silenzio, la prova di altre esistenze, vite che continuavano per conto loro.

«… La seconda volta che succede questo mese. Fai sapere a Carol…»

«… Se me lo conservi fin quando arrivo, mi fai un grande fav…»

«…»

«… Ricevuto. Adesso la donna è sotto la nostra custodia…»

Le esplosioni di rumore tra una frase e l’altra erano la voce dei silos pieni di aria e vuoto. Silos pieni di morte.

Charlotte tornò al 18. I ripetitori ancora funzionavano; lo capì dal ronzio. Aspettò di sentire di nuovo quella voce, la donna che urlava a tutti di scendere ai livelli inferiori. Aveva sentito qualcuno chiamarla per nome. Era strano pensare di conoscere finalmente la voce dalla quale suo fratello era ossessionato, quel sindaco ribelle, come l’aveva definita, una Pulitrice tornata a casa.

Certo, poteva trattarsi di un’altra persona, ma Charlotte ne dubitava. Quelli erano gli ordini di qualcuno al comando. La immaginò rannicchiata nelle profondità di un silo lontano, un posto buio e solitario, e a un tratto si sentì legata a quella sconosciuta. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter trasmettere oltre che ascoltare, per riuscire a contattare gli altri.

Si protese in avanti, passando la mano sul lato della radio dove si collegava il microfono. Era strano che suo fratello avesse tenuto per ultima quella parte. Quasi temesse che lei potesse parlare con qualcuno. Quasi volesse costringerla ad ascoltare soltanto. O forse era di se stesso che non si fidava. Forse non sapeva di cosa sarebbe stato capace, se avesse potuto diffondere i propri pensieri. Perché non erano solo i capi dei silo che potevano ascoltare, ma chiunque avesse una radio.

Charlotte si tastò il petto in cerca del badge che le aveva lasciato Donald, e nella mente le saettarono le immagini di uno scarpone che colpiva, di una parete e un pavimento sporchi di sangue.

Alla fine, il fratello non aveva avuto la possibilità che cercava. Ma lei doveva fare qualcosa. Non poteva starsene lì in eterno ad ascoltare fruscii e gente che moriva. Donny aveva detto che con quel badge poteva usare l’ascensore. Il bisogno di agire era troppo forte.

Spense la radio e la coprì con il telo di plastica. Sistemò la sedia come erano disposte le altre e scrutò la sala di controllo dei droni per essere sicura di non aver lasciato tracce della sua presenza. Tornò alla branda, aprì il baule e studiò le tute. Scelse quella rossa. Le stava più larga delle altre. La tirò fuori, lesse il nome cucito sul taschino. Stan. Poteva diventare Stan.

Si vestì e andò nel magazzino. Prese un po’ di grasso per motori dal drone smontato e cercò un berretto in uno dei bidoni di provviste, poi andò in bagno. Il bagno degli uomini. Un tempo le piaceva truccarsi. Ma quella sembrava un’altra vita, un’altra persona. Ricordò che, quando aveva smesso di giocare ai videogame, si sforzava di sembrare carina e si passava un’ombra di fard sulle guance per farle apparire meno paffute. Succedeva prima che l’addestramento di base la trasformasse in una ragazza magra e asciutta. Prima che i due periodi di servizio l’aiutassero a ritrovare il suo corpo naturale, ad abituarsi, ad accettarlo, persino ad amarlo.

Usò il grasso per ammorbidire la linea degli zigomi e se ne spalmò un po’ sulle sopracciglia per farle sembrare più piene. Poi si macchiò le labbra per mascherare il colorito. L’esatto contrario di qualsiasi make-up si fosse mai messa. Infilò i capelli nel berretto e se lo calò sulla tesa, sistemò la tuta in modo che le pieghe del tessuto nascondessero i seni.

Era un camuffamento patetico, se ne rendeva conto. Ma d’altronde solo lei sapeva la verità. In un mondo in cui non esistevano donne, invece, chi avrebbe sospettato? Non ne era sicura. Non poteva saperlo. Desiderò che Donny fosse lì per poterglielo chiedere. Immaginò che avrebbe riso di lei, e per poco non scoppiò in lacrime.

«Non piangere, cazzo» si disse allo specchio, tamponandosi gli occhi. Temeva che le lacrime avrebbero fatto colare il trucco. Ma scesero lo stesso e non causarono danni. Erano gocce d’acqua che scivolavano sul grasso.

C’era una planimetria, da qualche parte. Charlotte rovistò nella cartella degli appunti di Donald accanto alla radio, ma non la vide. Provò nella sala conferenze, dove il fratello passava gran parte del suo tempo a sgobbare su tutti quei dossier. La stanza era in condizioni disastrose. Gran parte degli appunti erano stati portati via. Probabilmente sarebbero tornati a prendere il resto, magari la mattina successiva. O forse stavano per arrivare proprio in quel momento, e Charlotte avrebbe dovuto spiegare cosa ci faceva lì.

«Mi hanno mandata a prendere… ehm…» La sua versione di una voce profonda era ridicola. Sfogliò le cartelline aperte e le pagine sparse e riprovò, questa volta con la sua voce normale, solo più piatta. «Mi hanno detto di portare questa roba al riciclaggio» spiegò all’aria. «Oh? A che piano è il riciclaggio?» chiese a se stessa. «Non ne ho la più pallida idea» confessò. «Per questo mi serve una mappa.»

Ne trovò una. Ma non era quella giusta. Una griglia di cerchi e linee rosse che andavano verso un unico punto. Capì che era una mappa solo perché aveva riconosciuto la griglia con le lettere da un lato e i numeri in cima. Un tempo l’aviazione assegnava gli obiettivi del giorno su griglie identiche a quella. Charlotte prendeva una ciambella e un caffè dalla sala mensa e poi un uomo e la sua famiglia nel quadrante D-4 morivano in un inferno di fuoco. Pausa pranzo. Pane di segale con prosciutto e formaggio.

Riconobbe i cerchi sparsi in quella griglia. Erano i silos. Aveva pilotato tre droni sopra le conche tra le colline disposte in quello stesso modo. Le linee rosse erano strane. Ne seguì una con un dito. Sembravano rotte di volo. Partivano da ogni silo tranne quello più vicino al centro, che doveva essere quello in cui si trovava lei. Una volta Donald le aveva mostrato la disposizione dei silos sul grande tavolo, ora coperto di pagine sparse. Piegò la mappa, se la infilò nella tasca sul petto della tuta e continuò a cercare.

La planimetria del silo 1 che aveva visto in precedenza era sparita, ma trovò lo stesso qualcosa di molto utile. Una lista di tutto il personale ordinato per rango, turno di assegnazione, impiego, il livello dove vivevano e quello al quale lavoravano. Era lunga quanto l’elenco telefonico di una cittadina e le rammentò quante persone si alternavano, turno dopo turno, nella gestione del silo. Non persone: uomini. Scorrendo i nomi, Charlotte vide che erano tutti uomini. Pensò a Sasha, l’unica altra donna che aveva seguito il corso di addestramento con lei. Strano pensare che lei era morta, che tutti gli uomini del suo reggimento e tutti quelli della scuola di aeronautica erano morti.

Individuò il nome di un meccanico del reattore e il livello dove lavorava, cercò una penna in tutto quel caos, la trovò e si appuntò il numero del piano. La direzione, scoprì, era al 34. Un addetto alle comunicazioni lavorava allo stesso livello, e questo era un problema. La sala comunicazioni era in pratica nello stesso corridoio degli uffici da dove mandavano avanti tutta la baracca. Un ufficiale della sicurezza lavorava al dodicesimo piano. Magari era lì che si trovava Donny, se l’avevano preso in custodia. Sempre se non l’avessero rimesso a dormire o non si trovasse in quello che sulla planimetria era indicato come un ospedale. Le sale di ibernazione erano sicuramente ai piani più bassi. Ricordava di essere salita con l’ascensore dopo che Donald l’aveva svegliata. Trovò il livello dell’ufficio che si occupava delle capsule, ma forse non era lì che tenevano i corpi. Oppure sì?

Gli appunti che stava prendendo divennero una massa di scarabocchi, un grezzo profilo di quello che c’era sopra e sotto di lei. Ma da dove cominciare la ricerca? Non riuscì a trovare nessun accenno ai magazzini di ricambi e provviste che suo fratello aveva saccheggiato, probabilmente perché a quei piani non lavorava nessuno. Ricominciò su un nuovo foglio, dove disegnò un cilindro e una specie di planimetria, inserendo i piani che conosceva grazie alla routine quotidiana del fratello e quelli scoperti sull’elenco. Iniziando dalla mensa, scese giù fino agli uffici per l’ibernazione, il punto più basso dove la potevano condurre i suoi appunti. Doveva raggiungere uno dei livelli vuoti. Era lì che avrebbe trovato i depositi e i magazzini. Ma l’ascensore poteva anche aprirsi in una stanza piena di uomini che giocavano a carte, o qualsiasi altra cosa facessero per ammazzare il tempo mentre ammazzavano il mondo. Non poteva affidarsi alla sorte, le serviva un piano.

Studiò la mappa e valutò le alternative. C’era un unico posto dove di sicuro avrebbe trovato un microfono: la sala comunicazioni. Guardò l’orologio sulla parete. Le sei e venticinque. Ora di cena e di fine turno, un sacco di gente in giro. Charlotte si sfiorò il viso coperto di grasso per arrotondare gli zigomi, domandandosi cosa fare. Era più prudente non muoversi prima delle undici, oppure era meglio mescolarsi alla folla indaffarata? Cosa c’era là fuori?

«Non lo so, non lo so» disse, provando la nuova voce. Sembrava avesse il raffreddore. Era il modo migliore in cui riusciva a parlare come un uomo: come se avesse il raffreddore.

Tornò al magazzino e guardò le porte dell’ascensore. Qualcuno poteva uscire in quel preciso istante, togliendole ogni possibilità di scelta. Decise di aspettare. Tornò ai droni, sollevò il telo che copriva quello su cui stava lavorando e guardò i pannelli smontati e gli attrezzi sparsi. Quando lanciò un’occhiata alla sala conferenze, rivide Donny rannicchiato sul pavimento che cercava di difendersi mentre due uomini lo tenevano fermo e un tizio che riusciva a malapena a stare dritto lo tempestava di colpi.

Charlotte raccolse un cacciavite, lo infilò in una tasca della tuta e si rimise al lavoro sul drone per far passare il tempo. Avrebbe tentato la sua sortita di notte, quando c’era meno gente in giro, meno possibilità che la scoprissero. Nel frattempo avrebbe preparato quella macchina per il volo. Donny non era lì con lei, non aveva potuto portare a termine il suo progetto, ma lei poteva continuare da sola. Poteva mettere insieme i pezzi, una vite e un bullone per volta. E, quella notte, sarebbe andata in cerca di quello che le serviva. Avrebbe ritrovato la voce per parlare agli abitanti di quel silo, se ne era rimasto qualcuno in vita.
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L’ascensore arrivò pochi minuti dopo la mezzanotte e Charlotte trovò finalmente il coraggio per avventurarsi fuori dall’armeria.

Il campanello echeggiò nella sala vuota, le porte si aprirono e lei sprofondò nei ricordi di tempi e luoghi perduti, i ricordi di un mondo normale, dove gli ascensori servivano per andare e venire dal lavoro. Con il badge stretto tra le dita, fu di nuovo assalita dai dubbi. Le porte cominciarono a chiudersi. Charlotte allungò un piede per bloccarle e si riaprirono. Aspettò di sentire lo squillo di un allarme quando provarono a chiudersi la seconda volta. Forse doveva uscire da quella cabina e prendere una decisione una volta per tutte, lasciare che l’ascensore se ne andasse e riprovarci dopo un’ora o due. Le porte le mordicchiarono timidamente il piede, poi si ritirarono. Capì che aveva già perso troppo tempo.

Accostò il badge al lettore e guardò l’occhio meccanico che si tingeva di verde, poi premette il pulsante del livello 34. Direzione e sala comunicazioni. La tana del lupo. Le porte parvero sospirare di gratitudine quando poterono finalmente ricongiungersi. I numeri dei piani cominciarono ad accendersi e spegnersi.

Charlotte si toccò la nuca e infilò sotto il berretto le ciocche di capelli che erano sgusciate fuori. La direzione era un rischio – con quella tuta rossa avrebbe dato nell’occhio –, ma sarebbe stato ancor più strano presentarsi al piano del reattore senza sapere dove andare o cosa fare. Si tastò le tasche per accertarsi di avere con sé gli attrezzi e che fossero bene in vista. Erano la sua copertura. Si chiese se il rigonfiamento della pistola, che aveva infilato in una grossa tasca sul fianco, fosse troppo evidente. Charlotte sentì il cuore accelerare a ogni piano. Cercò di immaginare il mondo esterno che Donald le aveva descritto, quella terra desolata, arida e senza vita. Immaginò l’ascensore che arrivava fino in cima e si apriva su quelle colline deserte tra gli ululati del vento. Forse sarebbe stato un sollievo.

Nessun passeggero salì con lei. Aspettare la notte era stata una buona idea.

Trentasei, trentacinque, e poi l’ascensore rallentò. Le porte si aprirono su un corridoio, le luci oltre la soglia erano forti e fredde. Charlotte temette che potessero tradire il suo travestimento. Un uomo dietro un cancello a dieci passi da lei alzò lo sguardo. Non c’era nulla di familiare in quel mondo, era tutto diverso da ciò che aveva imparato a conoscere nelle ultime settimane. Si calcò il berretto sulla testa, consapevole che non era abbinato alla tuta. L’importante era mostrarsi sicura, anche se non lo era per nulla. Sii schietta. Diretta. Si ripeté che lì i giorni si susseguivano l’uno uguale all’altro e tutti avrebbero visto ciò che si aspettavano di vedere. Andò verso l’uomo dietro il cancello e gli mostrò il badge.

«Hai un appuntamento?» le chiese lui, indicando lo scanner.

Charlotte passò il tesserino, senza sapere cosa sarebbe successo, pronta a fuggire, a estrarre la pistola, ad arrendersi o a fare tutte e tre le cose insieme.

«Abbiamo rilevato una… un calo di corrente su questo piano.» La finta voce raffreddata le sembrava così stupida. Ma era soltanto perché lei conosceva la sua vera voce meglio di chiunque altro, forse per un estraneo era normale. Si augurò anche che l’espressione «calo di corrente» fosse una scusa credibile. «Mi hanno mandato qui per un controllo nella sala comunicazioni. Sai dov’è?»

Una domanda, una richiesta d’aiuto per titillare il suo ego. Charlotte sentì un rivolo di sudore scorrerle lungo la nuca e si chiese se altre ciocche di capelli fossero sfuggite al berretto. Resistette all’impulso di controllare. Alzando un braccio rischiava di far aderire la tuta al seno.

«La sala comunicazioni? Ma certo. Sì. Prendi quel corridoio fino alla fine, poi gira a sinistra. La seconda porta a destra.»

«Grazie.» Lo salutò portandosi una mano al cappello, così da poter tenere la testa bassa. Varcò i tornelli, che produssero un suono metallico e il tintinnio di un invisibile contatore.

«Non dimentichi nulla?»

Si girò. La mano infilata nella tasca sul fianco.

«Devi firmare il registro.» La guardia le porse un vecchio tablet con lo schermo coperto da un labirinto di graffi ricurvi.

«Certo.» Charlotte prese il pennino di plastica che penzolava da un cavo riparato con il nastro isolante. Studiò la casella al centro dello schermo. C’era uno spazio per inserire l’orario e uno per la firma. Scrisse l’ora e gettò uno sguardo al nome che aveva cucito sul petto, se l’era già scordato. Stan. Si chiamava Stan. Scarabocchiò la firma, cercando di farlo con naturalezza, poi restituì tablet e pennino.

«Ci vediamo all’uscita» disse la guardia.

Charlotte annuì, e si augurò che anche il ritorno fosse altrettanto tranquillo.

Seguì le indicazioni. C’era più attività nel corridoio, più rumore di quanto si aspettava a quell’ora. In alcuni uffici le luci erano accese e si sentivano il cigolio delle sedie girevoli e dei classificatori e il ticchettio delle tastiere. Una porta si aprì, un uomo uscì e se la chiuse alle spalle. Charlotte lo guardò in faccia e sentì che le cedevano le gambe. Barcollò per qualche passo, come stordita, e per poco non cadde.

Chinò il capo e si grattò la nuca, continuando a fissarlo incredula. Era Thurman. Più magro, e più anziano. All’improvviso rivide Donny rannicchiato a terra e picchiato quasi a morte. Il corridoio si offuscò dietro una coltre di lacrime. I capelli bianchi, l’altezza. Come aveva fatto a non riconoscerlo subito?

«Siamo un po’ lontani da casa, no?» chiese Thurman.

La voce era come carta vetrata. Aspra. E familiare. Come avrebbero potuto esserlo la voce di sua madre o di suo padre.

«Controllo un calo di corrente» rispose Charlotte, senza fermarsi o voltarsi, sperando che quel commento fosse rivolto al colore della tuta e non a lei. Com’era possibile che non la riconoscesse dalla voce? Oppure dall’andatura, dalla struttura fisica, dalla pelle che si intravedeva sulla nuca, quei pochi centimetri di carne che potevano tradirla?

«Buon lavoro» le augurò lui.

Charlotte fece una decina di passi. Sudava. Si sentiva come ubriaca. Aspettò di arrivare alla fine del corridoio e poi, appena prima di girare, si voltò verso i tornelli. Thurman stava parlando con l’addetto alla sicurezza, i capelli bianchi lucenti come il sole. Seconda porta a destra, si ripeté. Aveva quasi dimenticato le indicazioni della guardia, tanto le batteva forte il cuore e le girava la testa. Fece un lungo respiro e si concentrò sul motivo della sua presenza a quel piano. La scoperta che Thurman era il responsabile di ciò che era successo a Donny l’aveva sconvolta. Ma adesso non c’era tempo. Davanti a lei vide una porta. Provò la maniglia, aprì ed entrò.

Nella sala comunicazioni un uomo fissava una fila di monitor e spie lampeggianti. Quando la sentì entrare, si voltò. Aveva una tazza in mano e una pancia prominente incassata tra i braccioli della poltroncina. Rade ciocche di capelli sottili spuntavano dalla testa quasi calva. Alzò una cuffia dall’orecchio e inarcò un sopracciglio a mo’ di domanda.

C’erano almeno cinque o sei apparecchi radio sparsi tra quei tavoli disposti a U con le loro comode poltroncine. Un’abbondanza imbarazzante. A lei ne serviva soltanto uno.

«Che c’è?» chiese l’operatore.

Charlotte aveva la bocca secca. Una bugia l’aveva condotta oltre la postazione di guardia e ne aveva un’altra pronta all’uso. Cercò di togliersi dalla mente l’incontro con Thurman, le immagini del fratello preso a calci. «Devo aggiustare una radio» disse. Prese il cacciavite da una tasca; per un istante immaginò di dover lottare contro quell’uomo e sentì l’adrenalina scorrerle nelle vene. Doveva smettere di pensare come un soldato. Era un elettricista. Aveva solo bisogno di farlo parlare, così lei poteva stare zitta. «Qual è quella con il microfono difettoso?» Agitò il cacciavite indicando le radio. Gli anni passati a pilotare i droni e a lavorare con i computer le avevano insegnato che c’era sempre qualche problema con le macchine. Sempre.

L’operatore radio socchiuse gli occhi. La studiò un momento, poi si guardò intorno. «Mi sa che ti riferisci alla numero 2» disse. «Già. Il pulsante resta incastrato. Credevo che non sarebbe mai venuto nessuno a dare un’occhiata.» La poltroncina cigolò quando l’uomo si spinse contro lo schienale e intrecciò le dita dietro il collo. Aveva due macchie scure sotto le ascelle. «Il tizio della volta scorsa ha detto che era una cosa da niente. Che non valeva la pena sostituirlo e che dovevamo continuare finché non si rompeva del tutto.»

Charlotte annuì e si avvicinò alla radio che l’uomo le aveva indicato. Era fin troppo facile. Si mise all’opera con il cacciavite sul pannello, dando le spalle all’operatore.

«Tu lavori giù, ai livelli del reattore, esatto?»

Annuì.

«Ero seduto di fronte a te in mensa, qualche tempo fa.»

Charlotte aspettò che le chiedesse come si chiamava, o che cercasse di riprendere una conversazione cominciata con un altro tecnico. Il cacciavite le scivolò dal palmo sudato e rotolò sulla scrivania. Lo riprese. Sentiva su di sé gli occhi dell’uomo.

«Credi di riuscire a sistemarlo?»

Si strinse nelle spalle. «Lo porterò con me. Dovrei riuscire a ridarvelo domani.» Staccò il pannello laterale e allentò la vite che teneva il cavo del microfono agganciato al resto della struttura. Il cavo era collegato a una scheda all’interno. Ripensandoci, smontò e prese anche quella. Non ricordava se ne aveva già installata una e inoltre, più armeggiava, più dava l’impressione di sapere davvero il fatto suo.

«Ce la ridai domani? Grandioso.»

Charlotte raccolse scheda e microfono e si raddrizzò. Salutò l’uomo con un tocco alla visiera del berretto; si girò e andò alla porta, uscendo forse un po’ troppo in fretta. Aveva lasciato sul bancone il pannello e le viti. Un vero tecnico avrebbe rimesso tutto a posto. I piloti della sua vecchia vita avrebbero riso vedendola usare quegli attrezzi per modificare droni e spalmarsi sulla faccia grasso per motori invece di imbellettarsi.

L’operatore le disse qualcosa, ma la sua voce fu smorzata dalla porta che si chiudeva. Charlotte corse verso il corridoio, aspettandosi di trovare Thurman con una manciata di guardie che le bloccavano il cammino. Infilò in tasca il cacciavite e arrotolò il cavo del microfono che teneva stretto al petto insieme alla scheda. Quando svoltò l’angolo vide che non c’era nessuno nel corridoio a parte la guardia. Le sembrò di impiegare ore per arrivare al cancello. Giorni. Le pareti le si serravano intorno, pulsando al ritmo del suo cuore. La tuta si era appiccicata alla pelle umida. Gli attrezzi sferragliavano e la pistola era pesante lungo il fianco. A ogni passo le sembrava che le porte dell’ascensore ne facessero due per allontanarsi da lei.

Si fermò al cancello, ricordò di segnare l’orario di uscita e guardò ostentatamente l’orologio della guardia prima di scrivere.

«Ci hai messo poco» disse l’addetto alla sicurezza.

Charlotte si costrinse a sorridere, ma non alzò la testa. «Non era nulla di grave.» Gli rese il tablet e varcò il tornello. Alle sue spalle, in fondo al corridoio, qualcuno chiuse la porta di un ufficio e subito dopo si sentì il cigolio degli scarponi sul pavimento. Charlotte si precipitò verso gli ascensori e premette con foga il pulsante di chiamata, maledicendo quell’affare. L’ascensore scampanellò e le porte si aprirono mentre dei passi si avvicinavano di corsa.

«Ehi!» urlò una voce.

Charlotte non si girò. Entrò subito nell’ascensore mentre qualcuno faceva scattare i tornelli.

«Tieni le porte aperte.»
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Un corpo si abbatté contro le porte dell’ascensore e insinuò una mano all’interno. Charlotte quasi urlò per la paura; stava per colpire quella mano, quando le porte si aprirono e un uomo entrò nella cabina respirando affannosamente.

«Scendi?»

La targhetta con il nome cucita sulla tuta diceva EREN. Charlotte riprese fiato mentre le porte si chiudevano. Le tremavano le mani, e le ci vollero due tentativi per passare il badge sul lettore. Fece per premere il pulsante numero 54, ma si fermò in tempo. Nessuno poteva accedere a quel livello. L’uomo la stava osservando, aspettava che si decidesse con il suo tesserino già pronto.

A che piano era il reattore? L’aveva scritto su un foglietto che teneva in una delle tasche, ma certo non poteva tirarlo fuori adesso. All’improvviso si ricordò del grasso che aveva sul viso e sentì il sudore cominciare a scorrere. Con i pezzi della radio nell’incavo del braccio, premette uno dei pulsanti per i livelli più bassi, convinta che quel tizio sarebbe sceso prima di lei.

«Permesso» disse l’uomo, passandole davanti per accostare il badge al lettore. Charlotte sentì odore di caffè nel suo alito. Il tizio premette il pulsante per il piano 42, e l’ascensore partì con uno scossone. «Turno lungo?» chiese Eren.

«Già» rispose Charlotte, a capo chino e voce bassa.

«Ti sei svegliato da poco?»

Lei scosse il capo. «Turno di notte.»

«No, voglio dire, sei appena uscito dalla capsula? Non mi sembra di averti visto in giro. Io sono il capo del silo.» L’uomo rise. «Per un’altra settimana, almeno.»

Charlotte si strinse nelle spalle. Lì dentro faceva un caldo atroce. I numeri dei piani si susseguivano con grande lentezza. Avrebbe dovuto scegliere un livello più vicino, scendere e aspettare il prossimo passaggio. Ma ormai era troppo tardi.

«Ehi, guardami» disse il tizio.

Aveva capito. Era troppo vicino. Un esame attento l’avrebbe di certo tradita. Charlotte sollevò lo sguardo; sentì il seno che premeva contro la tuta, i capelli che scivolavano da sotto il berretto, gli zigomi appuntiti, il mento glabro, tutto ciò che faceva di lei una donna, compresa la profonda avversione per quello sconosciuto che continuava a fissarla, quell’uomo che l’aveva intrappolata in un ascensore. Incrociò i suoi occhi, spaventata e impotente.

«Ma che cazzo…» disse lui.

Charlotte gli tirò una ginocchiata all’inguine, nella speranza di metterlo fuori combattimento, ma lui si girò su un fianco e balzò all’indietro. Lo colpì su una coscia. Fece per prendere la pistola, ma la tasca era chiusa. Non aveva pensato di doverla estrarre in tutta fretta. Aprì la tasca e impugnò l’arma mentre l’altro le si gettava addosso, mozzandole il fiato e facendole cadere la pistola che finì rumorosamente sul pavimento insieme ai pezzi di ricambio della radio. I due lottarono con accanimento, ma Charlotte era meno forte. Lui le strinse i polsi, facendole male. Lei urlò, uno strillo acuto che era come una confessione. L’ascensore rallentò e si fermò al piano scelto dall’uomo, dove le porte si aprirono scampanellando.

«Ehi!» gridò Eren. Provò a trascinarla fuori ma lei piazzò un piede contro il pannello e cercò di liberarsi dalla presa. «Aiuto!» urlò lui verso il corridoio buio e deserto. «Ragazzi! Aiuto!»

Charlotte gli morse la mano alla base del pollice. Udì uno schiocco quando i denti penetrarono nella carne, poi sentì il sapore amaro del sangue. Eren imprecò e le lasciò il polso. Lei gli diede un calcio per spingerlo oltre la porta, il berretto le cadde e i capelli chiari scesero sul collo mentre riprendeva la pistola.

L’ascensore cominciò a chiudersi, lasciando l’uomo in corridoio. Facendo leva su mani e ginocchia lui si infilò tra le porte. Finì addosso a Charlotte, mandandola contro il muro mentre l’ascensore proseguiva la sua discesa.

Un pugno la colpì alla mascella. Vide un lampo di luce bianca, ma riuscì a spostare indietro la testa prima che le arrivasse il secondo pugno. L’uomo la teneva bloccata contro la parete dell’ascensore, grugnendo come una bestia inferocita. Stava cercando di ucciderla, di eliminare quell’anomalia che non riusciva a comprendere. Un colpo alle costole la fece urlare e piegare di lato. L’uomo la afferrò per il collo, alzandola da terra. Annaspando, Charlotte tastò il cacciavite nella tuta.

«Non… muoverti» sibilò Eren a denti stretti.

Charlotte stava soffocando. Non riusciva a respirare. Le stava spezzando la trachea. Con il cacciavite stretto nel pugno destro, alzò il braccio e mirò al viso, nella speranza di spaventarlo, di costringerlo a lasciarla andare. Colpì con tutta la forza che ancora aveva in corpo, con l’ultimo briciolo di coscienza, mentre la vista, sempre più annebbiata, cominciava a venir meno.

L’uomo girò la testa di lato, gli occhi sgranati mentre cercava di evitare l’attrezzo. La punta affondò nella carne del collo. Eren mollò la presa, e Charlotte sentì il cacciavite girare nella ferita lacerando i tessuti, mentre lei si aggrappava al manico per non cadere.

Un lampo di calore le esplose sul viso. L’ascensore si fermò all’improvviso e finirono entrambi sul pavimento. Udì uno strano gorgoglio e si accorse che quel calore era il sangue dell’uomo, che sgorgava in spruzzi color cremisi. Adesso rantolavano entrambi. Dietro di loro, qualcuno rideva nel corridoio, altre voci tonanti, il luccichio di un pavimento che le sembrò quello del reparto medico dove si era svegliata.

Si rialzò sulle gambe malferme. L’uomo che l’aveva aggredita scalciava e si dimenava sul pavimento mentre la vita gli colava fuori dalla gola. Provò a parlare, a chiamare quella gente in fondo al corridoio, ma riusciva solo a boccheggiare. Charlotte si chinò e lo prese per il bavero della tuta. Le porte si stavano chiudendo. Infilò un piede in mezzo e si riaprirono. Trascinò l’uomo in corridoio, assicurandosi che anche gli scarponi fossero fuori dall’ascensore. Il corpo scivolava nel suo stesso sangue, battendo con i talloni sul pavimento. Le porte cominciarono a richiudersi, minacciando di lasciare lì anche lei. Da una stanza vicina vennero altre risate. Charlotte si tuffò verso l’ascensore, tendendo un braccio tra le porte. Entrò barcollando, esausta e stordita.

C’era sangue dappertutto. Gli scarponi quasi ci sguazzavano. Quando guardò l’orrore sul pavimento, si accorse che mancava qualcosa. Il panico le serrò il petto mentre rialzava lo sguardo e le porte tentavano di richiudersi per l’ennesima volta. Udì lo scoppio assordante di un colpo di pistola, vide l’odio e la paura negli occhi del moribondo e poi fu scagliata indietro. La spalla le si squarciò con un dolore lancinante.

«Merda.»

Charlotte barcollò in fondo all’ascensore, doveva farlo ripartire, andarsene al più presto. Riusciva a percepire i movimenti dell’uomo lì fuori, le sembrava quasi di vederlo con una mano sul collo e l’altra che brandiva la pistola, lo immaginò che cercava di premere il pulsante di chiamata, lasciando una chiazza rossa sulla parete. Premette una manciata di pulsanti, sporcandoli di sangue, ma non si illuminò nessun numero. Imprecando, rovistò in tasca in cerca del badge. Un braccio era completamente fuori uso. Usò l’altro, passandolo goffamente davanti al torace, pescò il tesserino e lo accostò al lettore.

«Merda, merda» sussurrò, con la spalla in fiamme. Premette il pulsante del livello 54. Casa. Questo era diventata la sua prigione, un posto sicuro. Accanto ai piedi vide i ricambi della radio. La scheda era piegata in due, e aveva impressa l’impronta di uno scarpone. Charlotte scivolò contro la parete per accovacciarsi, tenendo il braccio contro il torace, cercando di non svenire, e raccolse il microfono. Se lo appese al collo usando il cavo e lasciò lì tutto il resto. C’era sangue ovunque. Anche il suo. Rosso come la tuta. L’ascensore salì, rallentò fino a fermarsi e le porte si aprirono sul magazzino buio del cinquantaquattresimo piano.

Charlotte uscì vacillando, poi le venne in mente una cosa e tornò indietro. Con il piede tenne ferme le porte che stavano per richiudersi e, usando il gomito, ripulì i pulsanti. C’era una macchia di sangue, un’impronta digitale sul numero 54, come una freccia che indicava dove cercarla. Le porte cominciarono a richiudersi e lei le bloccò con un calcio. In preda al panico, Charlotte si chinò e passò una mano sul sangue di Eren, l’avvicinò al pannello e lo strofinò sui pulsanti. Poi passò il badge e premette il tasto della mensa, spedendo quella maledetta cabina il più lontano possibile. Uscì barcollando e si accasciò a terra. Quando le porte si richiusero, tirò un sospiro di sollievo.
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L’avrebbero cercata. Era una fuggitiva chiusa in gabbia in quell’enorme edificio. Le avrebbero dato la caccia ovunque.

I pensieri si rincorrevano nella sua mente. Se l’uomo che l’aveva aggredita era morto lì nel corridoio, forse le restava tempo fino alla fine di quel turno prima che lo trovassero e poi cominciassero a cercare lei. Se invece qualcuno l’aveva aiutato, era una questione di poche ore. Di sicuro avevano sentito lo sparo. Gli avrebbero salvato la vita. Charlotte se lo augurava.

Scoperchiò una cassa dove ricordava di aver visto un kit per il pronto soccorso. Era quella sbagliata. Lo trovò in quella accanto. Lo prese e aprì la tuta, strappando le fibbie. Quando riuscì a sfilare la manica, vide la ferita. Il sangue rosso scuro colava da un buco nel braccio e scendeva fino al gomito. Si tastò con l’altra mano dietro la spalla e fece una smorfia quando trovò il foro di uscita. Dalla ferita in giù il braccio aveva perso sensibilità. Dalla ferita in su pulsava dolorosamente.

Srotolò della garza con i denti e se l’avvolse intorno all’ascella, più volte, facendola passare dietro il collo e intorno all’altra spalla per tenerla ferma. Poi ne avvolse qualche altro giro intorno alla ferita. Aveva dimenticato di prendere qualcosa per tamponarle, ma non se la sentiva di ricominciare da capo. Si limitò a stringere quanto più possibile le bende prima di fissarne l’estremità. Come fasciatura non valeva granché. Nello scontro con quell’uomo non aveva messo in pratica niente di ciò che aveva appreso durante l’addestramento di base. Aveva agito solo con l’istinto e i riflessi. Chiuse il coperchio della cassa, vide il sangue rimasto sul lucchetto e capì che doveva essere più lucida se voleva venirne fuori. Riaprì la cassa, prese un altro rotolo di garza e pulì tutto, quindi controllò il pavimento fuori dall’ascensore. Era un disastro.

Tornò indietro per prendere una bottiglietta di alcol, poi ricordò di aver visto un grosso flacone di detergente industriale e prese quello e un altro rotolo di garza, per pulire tutto. Le ci volle del tempo. Non poteva andare di fretta.

La matassa di bende sporche finì nel bidone, con il coperchio chiuso. Soddisfatta delle condizioni del pavimento, Charlotte corse al dormitorio. La branda poteva tradire la sua presenza. Gli altri materassi erano spogli. Prima di cancellare le tracce si svestì, afferrò un’altra tuta e andò in bagno. Si lavò mani e faccia, pulì la chiazza di sangue che aveva sul collo e tra i seni, sciacquò il lavello e si cambiò. La tuta rossa finì nel baule. Se guardavano lì dentro era finita.

Tolse le coperte dal letto, tirò via il cuscino e si assicurò che tutto fosse in ordine. Andò di nuovo nel magazzino, aprì la porta dell’hangar che dava sulla piattaforma per i droni e gettò lì le sue cose. Ci aggiunse l’acqua e le razioni di cibo prese dagli scaffali. Un altro kit per il pronto soccorso. Dentro il contenitore di attrezzature mediche trovò il microfono, che doveva esserle caduto quando aveva preso la garza. Portò anche quello, insieme a due torce e a un po’ di batterie di ricambio. La piattaforma per i droni era l’ultimo posto in cui l’avrebbero cercata. La porta era praticamente invisibile, a meno che non si sapesse dove guardare. Arrivava fino alle ginocchia, ed era dello stesso colore della parete.

Valutò l’idea di strisciare subito lì dentro e di resistere alla prima perquisizione del piano. Si sarebbero di sicuro concentrati sugli scaffali e le altre stanze, avrebbero pensato che non c’era nessuno e sarebbero passati a uno dei tanti altri labirinti in cui poteva nascondersi. Ma prima doveva occuparsi di quel microfono che aveva tanto faticato per procurarsi. La radio. Le restava ancora qualche ora, si disse. Di certo quel deposito non era il primo posto dove l’avrebbero cercata.

Intontita per la mancanza di sonno e la perdita di sangue, andò nella sala di controllo e sollevò il telo dalla radio. Si tastò il petto, poi ricordò che aveva cambiato tuta. E il cacciavite non c’era più. Ne cercò un altro sul bancone, lo trovò e tolse il pannello sul fianco della radio. Vide la scheda che non era sicura di aver installato. Si trattava solo di inserire il cavo del microfono. Non si prese neppure la briga di bloccarlo lungo un pannello laterale, né rimontò quello che aveva tolto.

Controllò gli alloggi della scheda. Era molto simile all’assemblaggio di un computer, tante parti da mettere insieme, ma lei non era un’elettricista. Non sapeva se c’era qualche parte mancante. E di sicuro non sarebbe più andata a cercare pezzi di ricambio. Accese la radio e scelse il canale contrassegnato con il numero 18.

Attese.

Azionò il soppressore di rumore, sentì il fruscio di sottofondo. La radio funzionava. Ma non c’era nulla su quel canale. Quando premette il pulsante del microfono, il fruscio si interruppe, e questo era un buon segno. Stanca, dolorante e preoccupata per se stessa e il fratello, Charlotte riuscì comunque a sorridere. Il crepitio del microfono trasmesso dagli altoparlanti era una piccola vittoria.

«Mi ricevete?» chiese. Posò un gomito sulla scrivania, l’altro braccio penzolava inerte su un fianco. Provò di nuovo. «Qualcuno mi sente? Per favore, rispondete.»

Fruscii. Charlotte riusciva a immaginare le radio lontane chilometri da lei, in quel silo perso nel nulla, con tutti gli operatori accasciati davanti ai computer, morti. Suo fratello le aveva raccontato di quando aveva messo fine a un silo con la semplice pressione di un pulsante. Era andato da lei con gli occhi lucidi di pianto nel cuore della notte e le aveva detto tutto. E adesso anche questo silo era andato. O forse la radio non trasmetteva.

Non era lucida. Prima di saltare alle conclusioni doveva fare qualche verifica. Guardando la manopola dei canali, pensò subito all’altro silo che lei e Donny avevano ascoltato di nascosto, quel mondo vicino con appena una manciata di sopravvissuti che adoravano chiacchierare e giocare a nascondino con le loro radio. Se ricordava bene, la donna diventata sindaco del 18 era riuscita a trasmettere messaggi anche dalla loro frequenza. Selezionò il 17 per testare il microfono, per vedere se qualcuno avrebbe risposto malgrado l’ora tarda. Per abitudine, usò il vecchio frasario dell’aviazione.

«Pronto. Pronto. Qui Charlie due-quattro. Mi ricevete?»

Ascoltò il fruscio e stava per cambiare canale quando le arrivò una voce, tremante e lontana: «Sì. Pronto? Riuscite a sentirmi?».

Charlotte attivò di nuovo il microfono. Il dolore alla spalla era momentaneamente sparito. Quella voce sconosciuta le arrivò come una scarica di adrenalina. «Ti sento. Sì. Tu mi ricevi?»

«Che cavolo succede laggiù? Non riusciamo a raggiungervi. Il tunnel… ci sono macerie nel tunnel. Non risponde nessuno. Siamo intrappolati qui.»

Charlotte cercò di capire di cosa stesse parlando. Controllò la frequenza di trasmissione. «Rallenta un attimo» disse e fece un respiro, seguendo il suo stesso consiglio. «Dove ti trovi? Che succede?»

«Sei Shirly? Siamo bloccati qui in questo… altro posto. È tutto arrugginito. E la gente è in preda al panico. Devi portarci via di qui.»

Charlotte non sapeva se rispondere o limitarsi a spegnere la radio e riprovare più tardi. Le sembrava di essersi intromessa in una conversazione e di aver confuso una delle due parti coinvolte. L’arrivo di un’altra voce confermò la sua ipotesi.

«No, non è Shirly» disse una voce femminile. «Shirly è morta.»

Charlotte regolò il volume. Ascoltò con attenzione. Per un momento dimenticò il dolore al braccio e l’uomo che agonizzava nel corridoio, l’uomo che lei aveva pugnalato. Dimenticò che stavano per darle la caccia. Si concentrò invece sul canale 17, su quella voce che le sembrava vagamente familiare.

«Tu chi sei?» chiese la prima voce, maschile.

Ci fu una pausa. Charlotte non sapeva a chi quell’uomo avesse fatto la domanda, da chi volesse la risposta. Si portò il microfono alle labbra, ma l’altra donna la anticipò.

«Sono Juliette.» Era affaticata, esausta.

«Jules? Dove sei? Shirly è morta?»

Un’altra esplosione di fruscii. Un’altra pausa terrificante.

«Sono morti tutti» disse la donna. «Moriremo anche noi.»

Fruscii.

«Per colpa mia.»

 


40

Silo 17

Juliette aprì gli occhi e vide suo padre. Una luce bianca sbocciò e le illuminò prima una pupilla, poi l’altra. Alle spalle del padre c’erano diversi volti che la guardavano. Tute celesti, blu e gialle. Quello che all’inizio era sembrato un sogno si concretizzò gradualmente. E quello che aveva pensato fosse soltanto un incubo si materializzò in un ricordo: il suo silo disattivato. Le porte aperte. Tutti morti. L’ultima cosa che rammentava era la radio che teneva stretta in mano e la sua voce che diceva che erano tutti morti. Per colpa sua.

Allontanò la luce e provò a girarsi su un fianco. Era sdraiata su una fredda lastra d’acciaio, con una maglietta appallottolata sotto la testa. Le venne da vomitare, ma non c’era niente nel suo stomaco. Era vuoto e dolorante. Fu scossa da altri conati, poi sputò a terra. Il padre le disse di respirare. C’era anche Raph, che le chiese come si sentiva. Juliette resistette all’impulso di urlare, di urlare al mondo intero di lasciarla in pace, voleva solo starsene lì rannicchiata a piangere per quello che aveva fatto. Ma Raph continuava a chiederle se si sentiva bene.

Si pulì la bocca con una manica e si mise a sedere. La stanza era buia. Non si trovava più dentro la scavatrice. Un forte bagliore pulsava da qualche parte, come una fiamma, l’odore di biodiesel bruciato, una torcia improvvisata. E nella penombra che la circondava vide danzare e dondolare i fasci di luce dalle torce elettriche o dei caschi da minatore della sua gente che soccorreva i feriti. C’erano molti piccoli gruppi sparsi qua e là. Il silenzio era come una coperta stesa su quegli individui sgomenti.

«Dove mi trovo?» chiese Juliette.

«Uno dei ragazzi ti ha trovata nel retro di quella macchina. Eri rannicchiata a terra. All’inizio ti hanno dato per morta…» spiegò Raph.

«Ora ti ausculto il cuore. Fai un bel respiro» lo interruppe suo padre, mentre la torcia di Raph gli tingeva d’argento la barba.

Juliette non si oppose. Si sentiva di nuovo giovane, giovane e in colpa per aver rotto qualcosa, per avergli disobbedito. Lui infilò nelle orecchie lo stetoscopio e lei eseguì istruzioni che le erano ben note. Aprì la tuta. Il padre la auscultò mentre prendeva lunghi respiri e li esalava lentamente. Sopra di lei, i tubi, i cavi elettrici e i condotti di scarico le fecero capire dov’era. Si trovava nella grande sala pompe accanto a quella del generatore. Il terreno era bagnato, la stanza era allagata. Doveva esserci una perdita da qualche parte, una cisterna che si svuotava lentamente. Juliette ricordava tutta quell’acqua. Con addosso la tuta da Pulitrice aveva superato a nuoto quella stessa stanza in quella che ormai le sembrava un’altra vita.

«Dove sono i ragazzi?» chiese.

«Se ne sono andati con il tuo amico Solo» rispose il padre. «Ha detto che li avrebbe riportati a casa.»

Juliette annuì. «Quanti altri ce l’hanno fatta?» Prese ancora un lungo respiro, e si domandò chi era sopravvissuto. Aveva condotto quanta più gente possibile verso il tunnel. Aveva visto Courtnee e Walker. Erik e Dawson. Fitz. Ricordò le famiglie, alcuni bambini della scuola e quel ragazzo del bazar con la tuta marrone. Ma Shirly… Juliette alzò una mano per toccarsi la mandibola. Ripensò all’esplosione, alla terra che tremava. Shirly non c’era più. Lukas non c’era più. Nelson e Peter. Un peso troppo grande per il suo cuore. Si aspettava che smettesse di battere, che si arrendesse proprio mentre suo padre lo auscultava.

«Non c’è modo di sapere quanti siano» le rispose Raph. «Sono tutti… c’è il caos là fuori.» Le diede una pacca sulla spalla. «Un gruppo di persone è venuto qui prima che scoppiasse il casino. Un prete e i suoi fedeli. E poi un sacco di altra gente. E alla fine sei arrivata tu.»

Il padre era concentrato sul suo cuore. Spostò il disco metallico da un punto della schiena all’altro, mentre Juliette respirava a fondo. «Alcuni dei tuoi amici stanno cercando di capire come girare quella macchina e scavare un tunnel che ci porti via di qui» disse.

«Altri stanno già scavando» la informò Raph. «A mani nude. E con i badili.»

Il dolore per tutto ciò che aveva perso fu schiacciato dal pensiero di perdere anche quello che le restava. «Non possono» obiettò. «Il nostro silo non è sicuro. Dobbiamo fermarli.»

«Vacci piano» rispose il padre. «Ho mandato qualcuno a prenderti un po’ d’acqua.»

«Papà, se scaviamo moriremo. Tutti quelli che sono qui moriranno.»

Il silenzio fu infranto da uno scalpiccio di scarponi bagnati. Una luce penetrò l’oscurità e Bobby arrivò con una borraccia.

«Se riaprono il tunnel moriremo tutti» insistette Juliette. Non aggiunse che probabilmente sarebbero morti in ogni caso. Erano cadaveri ambulanti nel guscio vuoto di un vecchio silo, un mondo di pazzia e ruggine. Ma sapeva che, chiedendo di non scavare, sembrava pazza come tutti gli altri perché l’aria al di là poteva essere velenosa. Ora volevano aprire un tunnel verso la morte, come aveva fatto lei in passato.

Bevve dalla borraccia, l’acqua le colò sul petto e sul mento, e Juliette rifletté sulla follia della situazione. E poi ricordò la congrega che era venuta a esorcizzare i demoni di quel silo avvelenato, o a vedere da vicino quell’opera del demonio. Abbassò la borraccia e si girò verso il padre, chino su di lei nel fascio di luce della torcia di Raph. «Padre Wendel e i suoi sono passati di qui?» chiese.

«Li hanno visti uscire dal reparto meccanica» rispose Bobby. «Ho sentito dire che cercano un luogo di culto. Un altro gruppo è salito alle fattorie, a quanto pare da quelle parti cresce ancora qualcosa. Un sacco di gente si chiede cosa mangeremo finché non riusciremo ad andarcene da qui.»

«Cosa mangeremo…» mormorò Juliette. Avrebbe voluto dire a Bobby che non se ne sarebbero andati. Mai. Era finita. Tutto quello che conoscevano non esisteva più. L’unico motivo per cui lei lo sapeva e loro no era perché aveva scavalcato mucchi di cadaveri per entrare in quel silo. Aveva visto cosa succedeva a un mondo in rovina, aveva ascoltato Solo che le raccontava la sua storia di giorni oscuri, aveva sentito alla radio gli eventi che continuavano a ripetersi. Conosceva le minacce che erano diventate realtà a causa della sua audacia.

Raph la spronò a bere altra acqua. Nella luce della torcia Juliette scrutò i volti dei sopravvissuti e capì che credevano di dover solo superare un momento difficile, che la situazione fosse temporanea. Non sapevano di essere gli unici superstiti del loro vecchio mondo, poche centinaia di persone riuscite a scappare. Un pugno di gente che aveva avuto la fortuna di vivere ai piani bassi, una folla impaurita scesa dai livelli intermedi e una congrega di fanatici che non credeva all’esistenza di un altro silo. Adesso si stavano disperdendo, convinti di dover resistere soltanto per qualche giorno, con l’unica preoccupazione di trovare qualcosa mangiare finché non fossero riusciti a mettersi in salvo. Ignoravano che si erano già messi in salvo e che tutti gli altri erano morti.

Restituì la borraccia a Raph e fece per alzarsi. Suo padre le consigliò di restare giù, ma Juliette lo allontanò con un cenno della mano. «Dobbiamo fermare gli scavi» disse, mettendosi in piedi. L’acqua che ristagnava sul pavimento le aveva inzuppato la tuta. C’era una perdita da qualche parte, pozze d’acqua intrappolate nel soffitto e nei livelli sopra di loro. Pensò che avrebbero dovuto risolvere quel problema. E subito si rese conto che era inutile. Quel tipo di mentalità non funzionava più. Adesso dovevano sopravvivere minuto per minuto, ora dopo ora. «Da che parte?» chiese.

Riluttante, Raph le indicò la direzione con la torcia. Lei se lo tirò dietro, fermandosi all’improvviso quando vide Jomeson, il vecchio addetto alle riparazioni della pompa, rannicchiato contro una parete di pompe mute e arrugginite, le mani a coppa posate in grembo. L’uomo piangeva, le spalle andavano su e giù come pistoni e lo sguardo era fisso sui palmi.

Juliette lo indicò a suo padre e poi si avvicinò. «Jomes, sei ferito?»

«Ho salvato questi» farfugliò il vecchio. «Ho salvato questi. Ho salvato questi.»

Raph puntò la torcia sulle mani del meccanico e vide un mucchietto di buoni scintillanti. Diversi mesi di paga. Tintinnavano a ogni scossone del suo corpo, dimenandosi come tanti insetti.

«In sala mensa» disse lui tra un singulto e l’altro. «In sala mensa, mentre tutti scappavano. Ho aperto il registratore di cassa. C’erano lattine e barattoli nella dispensa. E questi. Io ho preso questi.»

«Shhh» fece Juliette, posandogli una mano sulle spalle tremanti. Guardò il padre, che scosse il capo. Non poteva fare niente per lui.

Raph deviò il fascio della torcia. Poco distante, una donna si dondolava avanti e indietro, con un bambino stretto al petto. Il piccolo sembrava a posto, le braccia protese verso la madre, le manine che si aprivano e chiudevano, ma restava in silenzio. Tutti avevano perso qualcosa. Si erano portati dietro solo quello che potevano trasportare, quello che erano riusciti a prendere. Jomeson piangeva per ciò che aveva arraffato mentre dal soffitto sgocciolava l’acqua dell’inondazione. Il silo piangeva, piangevano tutti tranne i bambini.
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Juliette seguì Raph attraverso la grande scavatrice e lungo il tunnel. Camminarono tra cumuli di rocce, si arrampicarono su valanghe di sterile che franavano da tutti i lati, videro mucchi di vestiti, uno scarpone e una coperta mezzo sepolta abbandonati durante la fuga. C’era anche una borraccia, e Raph la raccolse; la agitò e sorrise quando sentì il rumore dell’acqua.

In lontananza, le fiamme inondavano di rosso e arancione la pietra, la carne della terra messa a nudo. Un nuovo ammasso di macerie cadde da un buco nel soffitto, il risultato del sacrificio di Shirly. Juliette immaginò l’amica dall’altro lato di quelle rocce. Vide Shirly accasciata nella sala di controllo del generatore, asfissiata, avvelenata o semplicemente disintegrata dall’aria esterna. La visione di un’amica perduta si confuse con quella di Lukas nel suo piccolo appartamento sotto i server, la sua mano giovane e senza vita aperta accanto a una radio silenziosa.

Anche la radio di Juliette si era zittita. C’era stata quella breve trasmissione nel cuore della notte, che l’aveva svegliata e che lei aveva chiuso annunciando che erano tutti morti. Dopo quella chiamata aveva cercato di contattare Lukas. Ci aveva provato più e più volte, ma sentire solo il fruscio di sottofondo era troppo doloroso. Stava consumando se stessa e la batteria della radio, e così alla fine l’aveva spenta, dopo aver pensato per un attimo di chiamare il canale 1 per insultare lo stronzo che l’aveva tradita, ma non voleva fargli sapere che esistevano sopravvissuti, che c’erano altre persone da uccidere.

Juliette oscillava tra la rabbia per il male che avevano fatto alla sua gente e il dolore per gli affetti che aveva perduto. Si appoggiò al padre e seguì Raph e Bobby verso il clangore, i tonfi e le grida dello scavo. In quel momento le serviva soprattutto guadagnare tempo, salvare ciò che era rimasto. Il cervello si era focalizzato sulla sopravvivenza, il corpo era debole e poco reattivo. L’unica certezza era che ricongiungere i due silos avrebbe provocato la morte di tutti gli abitanti. Aveva visto la nube bianca che calava nel pozzo delle scale, sapeva che non si trattava di un gas innocuo, aveva visto cosa era successo alle guarnizioni e al nastro anticalore dopo una breve esposizione al mondo esterno. Era così che avvelenavano l’aria. Che mettevano fine ai loro mondi.

«Attenti!» urlò qualcuno. Un minatore li superò spingendo una carriola di detriti.

Juliette si trovò a risalire un pavimento in pendenza, il soffitto sempre più vicino. Riuscì a distinguere la voce di Courtnee. E anche quella di Dawson. Le pile di sterile segnavano i progressi compiuti negli scavi. Juliette era combattuta. Una parte di lei voleva correre da Courtnee e dirle di smettere, un’altra voleva andare avanti e scavare con le proprie mani, artigliare la terra fino a staccarsi le unghie pur di tornare dall’altro lato, morte o non morte.

«Okay, ripuliamo lassù in cima prima di proseguire. Quanto ci vuole per quel martello pneumatico? Perché non portiamo qui qualche macchina idraulica dalla sala del generatore? Anche se è buio, vedo benissimo che state battendo la fiacca…» Courtnee si zittì quando riconobbe Juliette. Il volto si indurì, le labbra si assottigliarono. E Juliette capì che l’amica non sapeva se prenderla a schiaffi o abbracciarla. Quando non la vide fare nessuna delle due cose, si sentì ferita. «Ti sei ripresa» disse Courtnee.

Juliette distolse lo sguardo e studiò un mucchio di pietre e macerie. Fuliggine cadeva vorticando dalle torce a diesel. L’aria fredda delle profondità della terra sembrava rarefatta dal fuoco, e lei pensò all’ossigeno che bruciava, chiedendosi se le poche fattorie rimaste nel silo 17 avrebbero compensato quella perdita. Ora c’erano nuovi polmoni, centinaia di nuovi polmoni che risucchiavano ossigeno. «Dobbiamo parlare di questa cosa» disse, indicando gli scavi.

«Non appena saremo tornati a casa potremo parlare di quello che vuoi. Mi prendi una pala…»

«Queste rocce sono l’unica cosa che ci tiene in vita» la interruppe Juliette.

Molti di quelli che scavavano si erano fermati quando avevano visto con chi stava parlando Courtnee ma, quando lei si voltò e urlò di tornare al lavoro, loro obbedirono. Juliette non sapeva come gestire la situazione.

«Non capisco proprio dove vuoi andare a parare…» cominciò Courtnee.

«Shirly ha fatto crollare il tetto e ci ha salvati. Se continui con gli scavi, moriremo. Lo so per certo.»

«Shirly?»

«La nostra casa era contaminata, Court. Non so come spiegartelo, ma è così. Su in cima la gente stava morendo. Ho sentito Peter e…» Le mancò il fiato. «E Luke. Peter vedeva l’esterno. L’esterno. Le porte si erano aperte, e la gente moriva. E Luke…» Juliette si morse il labbro e il dolore le schiarì la mente. «La prima cosa che ho pensato è stata portare tutti qui, perché sapevo che era sicuro…»

Courtnee la interruppe con un’aspra risata. «Sicuro? Lo credi davvero?» Fece un passo verso di lei e all’improvviso tutti smisero di scavare.

Juliette sentì la mano del padre sulla spalla, ma non si mosse.

«Credi che qui sia sicuro?» domandò Courtnee. «Dove diavolo siamo finiti? Laggiù c’è una stanza identica alla nostra sala del generatore, solo che è un inferno di ruggine. Credi che quelle macchine torneranno mai a funzionare? Quanta aria abbiamo? Quanto carburante? Cibo e acqua? Secondo me possiamo resistere due o tre giorni, se non torniamo a casa. Due o tre giorni scavando come forsennati, a mani nude. Hai la minima idea di quello che hai combinato, portandoci quaggiù?»

Juliette resistette a quel fuoco di fila. Anzi, lo accolse con gioia. Avrebbe aggiunto volentieri altri colpi. «Sono stata io» disse. Si liberò dalla mano del padre e si rivolse agli uomini che stavano scavando, che lei conosceva bene. «Sono stata io!» gridò a squarciagola, scagliando le parole contro le persone che aveva condannato. «Sono stata io!» urlò ancora. La gola le bruciava per la fuliggine e per la vergogna, il petto era dilaniato dal dolore e dalla tristezza. Sentì di nuovo la mano del padre sulla spalla. Quando l’eco delle sue urla si spense, rimasero solo il crepitio e il sussurro delle fiamme. «È colpa mia» disse, annuendo. «Non avremmo dovuto cercare di raggiungere questo silo. Forse è per questo scavo che ci hanno avvelenato, oppure per il mio viaggio all’esterno, ma qui l’aria è pulita. Avevo promesso a tutti che questo posto esisteva e che l’aria era respirabile. E ora vi assicuro che la nostra casa è perduta. Contaminata. Aperta all’esterno. Tutti quelli che sono rimasti lì…» Provò a riprendere fiato, aveva il cuore vuoto e un nodo allo stomaco. Il padre le fece sentire ancora una volta la sua presenza. «Sì, è stata colpa mia. La mia curiosità. Per questo l’uomo che ha causato tutto ciò…»

«L’uomo?» chiese Courtnee.

Juliette scrutò gli uomini e le donne con i quali aveva lavorato per anni. «Un uomo, sì. Da uno dei silos. Ce ne sono cinquanta in tutto…»

«Così ci hai raccontato» la interruppe bruscamente uno degli scavatori. «Così dicono le mappe.»

Juliette lo individuò. Era Fitz, l’ex meccanico ora addetto al carburante. «Non mi credi, Fitz? Pensi che ce ne siano solo due nell’intero universo, e che siano così vicini l’uno all’altro? Che il resto della mappa sia una menzogna? Sono salita su una collina e li ho visti con i miei occhi. Mentre ce ne stiamo in questa fossa buia a soffocare per il fumo, ci sono decine di migliaia di persone che continuano a vivere come facevamo noi…»

«Secondo te dovremmo scavare verso di loro?»

Juliette non ci aveva pensato. «Forse» disse. «Potrebbe essere la nostra unica via d’uscita, se riusciamo a raggiungerle. Ma per prima cosa dobbiamo sapere chi sono e se corriamo dei rischi. Magari gli altri silos sono ridotti come il nostro. O deserti come questo. O pieni di gente che non sarà affatto felice di vederci. L’aria potrebbe essere tossica quando usciremo all’esterno. Ma vi posso assicurare che gli altri silos ci sono davvero.»

Uno scavatore scese da una montagnola di macerie per unirsi alla discussione. «E se invece dall’altro lato di queste rocce fosse tutto normale? Non eri tu quella che doveva sempre verificare di persona?»

Juliette accusò il colpo. «Se tutto è normale, allora verranno a prenderci. Ci contatteranno. Vorrei tanto che fosse vero, che andasse così. Vorrei tanto sbagliarmi. Ma ho ragione.» Studiò i loro volti scuri. «Vi ripeto che lì non c’è altro che morte. Anche io vorrei sperare, ma ho perduto… Tutti noi abbiamo perduto persone care. Ho visto uomini ai quali volevo bene esalare l’ultimo respiro. Pensate che non vorrei andare a verificare di persona? O seppellirli degnamente?» Si asciugò gli occhi. «Credete davvero che non vorrei prendere anch’io una pala e fare tre turni di seguito pur di sapere chi è sopravvissuto? Ma so che così facendo condannerei a morte anche quelli che sono qui. Sarebbe come gettare queste rocce e questa terra sulle nostre tombe.»

Nessuno parlò. Da qualche parte una pietra cadde rumorosamente.

«Cosa vorresti che facessimo?» chiese Fitz.

Juliette si accorse che Courtnee trasaliva, stizzita dal fatto che qualcuno le chiedesse ancora consiglio. «Ci servono uno o due giorni per capire bene cosa è successo. Come ho detto, ci sono un sacco di altri mondi come il nostro, là fuori. Non so cosa contengono, ma so che uno di questi pensa di essere al comando di tutti gli altri. In passato ci hanno già minacciati dicendo che potevano premere un pulsante e annientarci, e credo sia proprio ciò che hanno fatto.» Indicò il tunnel che li aveva portati al silo 17. «E forse l’hanno fatto perché abbiamo osato scavare, o perché io sono uscita in cerca di risposte, e per questi peccati potrete mandarmi a pulire. Ci andrò volentieri. Andrò a pulire e morirò sotto i vostri occhi. Ma prima lasciate che vi dica quello che so. Questo silo si allagherà. Si sta già riempiendo. Dobbiamo attivare le pompe che lo tengono asciutto, assicurarci che le fattorie ricevano acqua, che le luci restino accese e che ci sia abbastanza aria da respirare.» Indicò una delle torce incassate nel muro. «Ne stiamo sprecando un sacco.»

«E dove dovremmo prendere tutta questa corrente? Sono stato uno dei primi ad arrivare. Di là è tutto arrugginito!»

«Nei livelli dal 39 al 30 c’è ancora corrente in abbondanza» spiegò Juliette. «Energia pulita che alimenta le pompe e le luci delle fattorie. Ma non sarà necessario usarla. Abbiamo portato con noi un’altra fonte…»

«Il generatore di riserva» disse qualcuno.

Juliette annuì, grata che la stessero ascoltando. Per ora, almeno, non avevano ripreso a scavare. «Sono pronta a prendermi la responsabilità di ciò che ho fatto» proseguì, e le fiamme si offuscarono dietro una patina di lacrime. «Ma è stato qualcun altro a scatenare questo inferno contro di noi. E io so chi è. Gli ho parlato. Dobbiamo sopravvivere abbastanza per farla pagare a lui e alla sua gente…»

«Vendetta» la interruppe Courtnee. «Dopo tutta la gente che è morta per vendicarti quando sei uscita a pulire…»

«No, nessuna vendetta. Prevenzione.» Juliette scrutò l’oscurità del tunnel. «Il mio amico Solo ricorda il momento in cui questo mondo – il suo mondo – è stato distrutto. Non sono stati gli dèi, ma altri uomini. Uomini abbastanza vicini da poterli contattare via radio. E ci sono altri mondi, là fuori, alla mercé dei loro pulsanti. Immaginate se qualcun altro avesse già agito. Ora vivremmo tranquilli e sereni, senza neppure sapere dell’esistenza di questo pericolo. I nostri cari sarebbero vivi.» Si girò di nuovo verso Courtnee e gli altri. «Non dobbiamo colpire questa gente per ciò che ha fatto. La colpiremo per ciò che è in grado di fare. Prima che lo faccia di nuovo.» Guardò la vecchia amica negli occhi in cerca di comprensione, di approvazione.

Ma Courtnee le diede le spalle e si mise a studiare il mucchio di macerie che stavano spostando.

Passò un lungo momento, il fumo riempiva l’aria, le fiamme arancioni sussurravano.

«Fitz, prendi quella torcia» ordinò Courtnee.

Il vecchio esitò un istante e poi obbedì.

«Spegnila» gli disse lei, e sembrò disgustata da se stessa mentre pronunciava le parole seguenti. «Stiamo sprecando aria.»
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Silo 17

Elise sentì alcune voci in fondo alle scale. C’erano degli sconosciuti in casa sua. Degli estranei. Un tempo Rickson raccontava a lei e ai gemelli storie sugli estranei, storie terribili per convincerli a non allontanarsi dalla loro casa dietro le fattorie. Tanto tempo fa, diceva Rickson, tutti quelli che non conoscevi erano pronti a ucciderti per rubare le tue cose. E non ti potevi fidare nemmeno di quelli che conoscevi. Questo raccontava a notte fonda, quando i timer spegnevano le lampade delle piantagioni.

E raccontava sempre anche la storia di come era nato grazie a due persone innamorate – qualsiasi cosa significasse quella parola – e raccontava che suo padre aveva fatto un taglio a sua madre per toglierle una pillola avvelenata dal fianco. Era così che la gente faceva i figli. Ma non tutti nascevano da due persone innamorate. A volte arrivavano degli estranei che venivano e si prendevano tutto quello che volevano. Nei tempi antichi gli estranei erano uomini e spesso volevano che le donne facessero bambini, e così facevano un taglio alle donne per togliere le pillole avvelenate dalla loro carne e le donne partorivano.

Elise non aveva una pillola avvelenata nel fianco. Non ancora. Hannah diceva che spuntavano quando crescevi, come i denti, per questo era importante fare figli prima possibile. Rickson diceva che non era affatto vero, che se non nascevi con la pillola dentro non l’avresti mai avuta, ma Elise non sapeva a chi dei due credere. Si fermò sulle scale per tastarsi il fianco in cerca di rigonfiamenti sospetti. Passandosi la lingua nei buchi lasciati dai denti mancanti, sentì qualcosa di duro sotto le gengive. Le venne da piangere al pensiero che il suo corpo poteva fare cose stupide come lasciar crescere denti e pillole sotto la carne senza che lei lo volesse. Si sporse sopra la ringhiera e chiamò Cucciolo. Il cagnolino era scappato di nuovo ed era sparito. Lo faceva di continuo. Elise cominciava a chiedersi se i cuccioli fossero davvero cose che possedevi o se non facessero altro che correre via. Trattenne le lacrime, afferrò la ringhiera e continuò a salire, un gradino dopo l’altro. Non voleva dei figli. Voleva solo che Cucciolo restasse con lei, poi il suo corpo poteva fare come gli pareva.

Un uomo la superò sulle scale, ma non era Solo. Lui le aveva detto di non allontanarsi. «Diglielo a Cucciolo, di non allontanarsi» gli avrebbe risposto non appena lui l’avesse raggiunta. Avere una scusa pronta faceva comodo. Era come tenere un pugnetto di semi di zucca sempre in tasca. L’uomo che l’aveva superata si girò a guardarla. Era un estraneo, ma non sembrava volere nulla da lei. Aveva già qualcosa con sé, un rotolo di quei cavi bianchi e gialli che penzolavano dal soffitto nelle fattorie e che Rickson aveva raccomandato di non toccare. Forse quel tizio non conosceva le regole. Era strano vedere gente nuova, ma a volte Rickson mentiva e altre volte si sbagliava, e quindi forse le sue storie paurose erano una bugia e Solo aveva sempre avuto ragione. Forse quegli estranei erano una cosa buona. Gente che dava una mano con le riparazioni e che scavava canali per portare acqua alle piante. Gente come Jewel, che era andata lì per migliorare la loro casa, li aveva portati su, dove c’era sempre la luce e potevi fare il bagno caldo. Estranei buoni.

Vide un altro uomo con un sacco pieno di foglie verdi che profumava di pomodori e more. Elise si fermò e lo guardò allontanarsi. Ha raccolto troppa roba tutta insieme, avrebbe detto Hannah. Troppa roba. Un’altra regola che nessuno sembrava conoscere. Forse Elise avrebbe dovuto insegnare queste regole agli estranei. Aveva un libro per spiegare alla gente come pescare o dare la caccia agli animali. E poi ricordò che non c’erano più pesci, e che non riusciva neppure a trovare il suo cucciolo.

Pensare ai pesci le fece venire fame. Voleva mangiare in quel preciso momento, e quanto più possibile. Prima che non restasse più nulla. Quella sensazione a volte le veniva guardando i gemelli ingozzarsi. Anche se non aveva fame, ne voleva un po’ anche lei. Un bel po’. Prima che finisse.

Si trascinò su per i gradini, la borsa con il libro dei ricordi che le batteva contro la coscia, pensando che sarebbe stato meglio restare con gli altri, desiderando che Cucciolo imparasse a starsene buono.

«Ehi, tu.» Un uomo sul pianerottolo si affacciò a guardarla dalla ringhiera. Aveva la barba nera, ma più corta e ordinata di quella di Solo.

Elise si fermò un attimo, poi continuò a salire e l’uomo sparì dalla sua visuale. Quando arrivò al pianerottolo, lo ritrovò. La stava aspettando.

«Ti sei separata dal gregge?» le chiese.

Elise piegò la testa di lato. «Io non posso stare in un gregge» rispose.

Il tizio con la barba scura e gli occhi chiari la osservò. Indossava una tuta marrone. Rickson ne aveva una uguale. Anche quel ragazzo del bazar ce l’aveva.

«E perché no?» le chiese l’uomo.

«Non sono una pecora» disse Elise. «Le pecore stanno nel gregge, e di pecore non ne è rimasta più nessuna.»

«Cos’è una pecora?» domandò lui. E poi gli occhi chiari sembrarono ancora più luminosi. «Ti ho già vista. Sei una di quelli che già vivevano qui, giusto?»

Elise annuì.

«Puoi unirti al nostro gregge. Un gregge è una congrega di persone. I fedeli di una chiesa. Ci vai mai in chiesa?»

Lei scosse il capo e posò la mano sul libro dei ricordi, dove c’era una pagina sulle pecore che spiegava come allevarle e prendersene cura. Il suo libro non era d’accordo con le parole di quell’uomo. Sentì un vuoto allo stomaco mentre cercava di decidere di chi doveva fidarsi. Era più propensa a credere al libro, che diceva la verità su tante altre cose.

«Vuoi entrare?» L’uomo indicò la porta.

Elise scrutò l’oscurità alle sue spalle.

«Hai fame?»

Lei annuì.

«Stiamo raccogliendo cibo. Abbiamo fondato una chiesa. Presto gli altri scenderanno dalle fattorie. Vuoi entrare a mangiare o bere qualcosa? Ho raccolto tutto quello che potevo trasportare. Lo dividerò con te.» Le mise una mano sulla spalla ed Elise fissò il suo avambraccio, che era grosso e coperto di peli scuri come quello di Solo, ma non quello di Rickson. Il suo pancino rumoreggiava e le fattorie sembravano lontanissime.

«Devo ritrovare Cucciolo.» La sua minuscola voce risuonò nell’enorme pozzo delle scale, seguita da un piccolo sbuffo di vapore nell’aria fredda.

«Lo troveremo noi, il tuo cucciolo» disse l’uomo. «Andiamo dentro. Voglio sapere tutto del tuo mondo. È un miracolo, lo sai? Tu stessa sei un miracolo.»

Elise non lo sapeva. Non lo diceva nessuno dei libri dai quali aveva raccolto i suoi ricordi. Ma aveva perso un sacco di pagine. Le gorgogliava lo stomaco. Lo stomaco le parlava, e così seguì l’uomo con la barba scura in quel corridoio buio. Udì riecheggiare voci lontane, un rasserenante miscuglio di brusii e sussurri, e si chiese se fossero i versi di un gregge.
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Silo 1

Charlotte era tornata a vivere in una scatola. Lì, però, i vetri non erano coperti di brina e nelle vene non scorreva nessun fluido blu. La nuova scatola non le offriva neppure i dolci sogni e l’incubo del risveglio. Era una semplice cassa di metallo che si piegava e ammaccava a ogni suo spostamento.

Si era ricavata una specie di minuscola casa nella piattaforma per i droni, un contenitore di metallo troppo basso per mettersi seduta, troppo buio per vedere anche solo a un palmo dal naso, e così silenzioso che riusciva a sentire i suoi stessi pensieri. Per due volte si era rintanata lì ad ascoltare il rumore degli scarponi degli uomini che dall’altro lato della porta le davano la caccia. Era rimasta lì tutta la notte, aspettando che tornassero, ma dovevano esserci tanti altri piani da perquisire.

Cambiava posizione di continuo, nel vano tentativo di stare comoda. Una volta era uscita per usare il bagno. Non era stata più in grado di trattenersi e aveva paura di farsela addosso.

Arrivata in fondo al corridoio, aveva controllato se avessero scoperto la radio. Si aspettava di non trovarla più, di non trovare neppure gli appunti di Donald, ma erano ancora lì, sotto il telo di plastica. Dopo un attimo di esitazione, andò a prendere i raccoglitori. I documenti erano troppo preziosi per rischiare di perderli. Tornò di corsa alla sua tana e mise tutto in un angolo. Si rannicchiò, e di nuovo vide quegli scarponi che si abbattevano sul corpo del fratello.

Pensò all’Iraq, alle notti buie che aveva trascorso laggiù, stesa nella cuccetta, agli uomini che andavano e venivano dai loro turni con sussurri e cigolii di molle. Notti buie in cui si era sentita più vulnerabile del suo drone quando volava nei cieli. La caserma sembrava un parcheggio vuoto nel cuore della notte, rumore di passi in lontananza e lei che non riusciva a trovare le chiavi della macchina. E ora, nascosta nella piccola piattaforma, provava le stesse sensazioni. Dormire in un parcheggio buio, in una caserma piena di uomini, senza sapere cosa avrebbe trovato al risveglio.

Faceva fatica a prendere sonno. Con la torcia incassata tra la guancia e una spalla, sfogliò i documenti di Donald, sperando che la lettura la aiutasse. Nel silenzio, le tornarono alla mente le parole e i frammenti di conversazione captati alla radio. Un altro silo era stato distrutto. Aveva ascoltato quelle voci terrorizzate che raccontavano delle porte esterne che si aprivano, del gas che suo fratello aveva detto di poter scatenare contro quella gente. Aveva sentito la voce di Juliette, l’aveva sentita dire che erano tutti morti.

In una delle cartelline trovò una piccola mappa, una distesa di cerchi numerati, molti dei quali cancellati con una X. In quei cerchi vivevano delle persone, pensò. E adesso ce n’era un altro vuoto. Un’altra X da tracciare. Ma adesso Charlotte, come suo fratello prima di lei, sentiva di avere un legame con quella gente. Aveva ascoltato le loro voci alla radio insieme a Donald, ed era attenta quando lui le parlava dei suoi tentativi per contattare gli abitanti di quel silo, aiutarli a violare i computer e capire cosa stesse succedendo. Una volta Charlotte gli aveva chiesto perché non provava a comunicare con altri silos, e lui le aveva detto che non poteva fidarsi di quelli al comando. L’avrebbero denunciato. Per qualche motivo, suo fratello e queste persone si erano ribellati, e adesso non c’erano più. Ecco cosa succedeva a chi si ribellava. Adesso c’era solo lei, avvolta dal buio e dal silenzio.

Sfogliò gli appunti del fratello con il collo indolenzito per la scomodità della posizione. La temperatura nella scatola salì e lei cominciò a sudare. Non riusciva a dormire. Era tutto diverso dall’altra cassa in cui l’avevano rinchiusa. Più leggeva, più capiva perché Donald camminava avanti e indietro senza tregua, capiva il suo desiderio di fare qualcosa, di porre fine al sistema nel quale erano intrappolati.

Bevendo piccoli sorsi d’acqua e mangiando minuscoli bocconi, rimase lì dentro per quelli che le parvero giorni, ma forse erano solo ore. Quando dovette andare di nuovo in bagno, decise di arrivare in fondo al corridoio e fare un altro tentativo con la radio. Il bisogno di urinare era paragonabile solo alla necessità di sapere che cosa stava succedendo. C’erano dei superstiti. Gli abitanti del 18 erano riusciti a superare le colline e a raggiungere un altro silo. Quanto avrebbero resistito quei sopravvissuti?

Tirò lo sciacquone e ascoltò il flusso d’acqua che gorgogliava nelle tubature. Decise di correre il rischio e andò nella sala di controllo dei droni. Lasciò spenta la luce del corridoio e scoprì la radio. Sul canale del 18 si sentivano solo fruscii. Lo stesso sul 17. Provò una decina di altri canali finché non udì delle voci e capì che la radio funzionava ancora. Tornò al 17 e attese. Poteva aspettare in eterno, lo sapeva. Aspettare finché non fossero venuti a prenderla. L’orologio sulla parete diceva che erano passate da poco le tre, e forse era un bene. Magari in quel momento non la stavano cercando. Oppure a quell’ora nessuno usava la radio. Premette il pulsante per attivare il microfono.

«Pronto» disse. «Mi ricevete?»

Fu quasi tentata di dire chi era e da che silo chiamava, ma poi pensò che forse stavano monitorando tutte le stazioni. E se anche fosse? si domandò. Non potevano scoprire da dove trasmetteva. A meno che non avessero tracciato il segnale con i ripetitori. Forse erano in grado di farlo. Ma il 17 era uno dei silos cancellati dall’elenco, e non avevano motivo di spiarne le conversazioni. Charlotte spostò gli attrezzi da lavoro e cercò il foglio che le aveva portato Donny con l’elenco dei silos che erano stati distrutti.

«Chi è?» gracchiò la voce di un uomo alla radio.

Charlotte afferrò il microfono, chiedendosi se fosse qualcuno dal suo silo che trasmetteva sulla frequenza del 17.

«Sono… Tu chi sei?» chiese, non sapendo cosa rispondere.

«Ti trovi giù nel reparto meccanica? Ma lo sai che ore sono? È notte fonda.»

Giù nel reparto meccanica. Questo corrispondeva alla struttura degli altri silos, non del suo. Doveva essere uno dei superstiti. Ma forse c’era qualcun altro in ascolto, e così decise di andare sul sicuro. «Sì, sono là… ehm, quaggiù» replicò. «Che succede dalle tue parti?»

«Sto cercando di dormire, ecco cosa succede, ma Court ci ha detto di tenere questa cosa accesa per ogni evenienza. Stiamo combattendo con quelle maledette tubature dell’acqua. E la gente comincia ad avanzare pretese sulle fattorie, a impadronirsi dei terreni. Ma chi sei?»

Charlotte si schiarì la voce. «Cercavo… Speravo di poter parlare con il sindaco. Juliette.»

«Non è qui. Pensavo fosse giù da voi. Prova domattina, se non è un’emergenza. E di’ a Courtnee che due o tre persone in più ci farebbero comodo. Un agricoltore capace, se ce n’è. E un portatore.»

«Ehm… okay.» Charlotte guardò ancora l’orologio, per vedere quanto ancora dovesse aspettare. «Grazie. Riproverò più tardi.»

Non ottenne risposta, e si chiese perché mai sentiva quel bisogno di comunicare. Non poteva fare niente per quelle persone. Credeva forse che loro potessero aiutarla? Osservò la radio che aveva costruito, le viti e i cavi sparpagliati alla base. Era pericoloso restare lì, eppure si sentiva meno terrorizzata di quando era da sola nella piattaforma. Di fronte al bisogno di comunicare, il rischio di essere scoperta le sembrava trascurabile. Di lì a qualche ora avrebbe riprovato. Nel frattempo avrebbe cercato di dormire. Coprì la radio e pensò al vecchio giaciglio nel dormitorio in fondo al corridoio. Poi si infilò di nuovo nella sua scatola di metallo.
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Silo 1

Oltre alla colazione, Donald ricevette anche una visita. Il giorno prima l’avevano lasciato da solo e gli avevano fatto saltare un pasto. Immaginava fosse una tecnica di interrogatorio. Come i passi rumorosi fuori dalla porta nel cuore della notte, per tenerlo sveglio, scombinargli l’orologio biologico e farlo impazzire. O forse quello era successo di giorno, e adesso era notte e non aveva saltato alcun pasto. Difficile dirlo con certezza. Aveva perso la cognizione del tempo. Sulla parete, lì dove un tempo doveva esserci stato un orologio, restavano solo un cerchio più chiaro e un chiodo che sporgeva.

Arrivarono due uomini con la tuta della sicurezza, insieme a Thurman e alla colazione. Donald aveva dormito senza cambiarsi. Si alzò dal giaciglio mentre i tre si infilavano nella piccola cella. Le due guardie lo scrutavano sospettose. Thurman gli porse il vassoio con un piatto di uova, un biscotto, acqua e succo di frutta. Donald aveva il petto in fiamme, ma era anche affamato. Cercò le posate, ma non le vide e cominciò a mangiare le uova con le dita. Il cibo caldo leniva l’agonia delle costole.

«Controlla i pannelli del soffitto» ordinò uno degli agenti. Donald lo riconobbe. Brevard. Era stato il capo della sicurezza per quasi tutta la durata del suo turno. Era evidente che non provava molta simpatia per lui.

L’altro era più giovane. Donald non sapeva chi fosse. Prima che lo catturassero si muoveva soprattutto al buio, per evitare di essere visto, e conosceva soltanto quelli del turno di notte. Il ragazzo salì sulla cassettiera saldata alla parete e sollevò un pannello. Prese la torcia che portava alla cintura e puntò la luce verso l’alto. Donald sapeva cosa avrebbe visto. Aveva già controllato lui stesso.

«È bloccato» disse il giovane ufficiale.

«Sei sicuro?»

«Non è stato lui» intervenne Thurman, che non gli aveva tolto gli occhi di dosso per un istante. «C’era sangue dappertutto» spiegò, indicando la stanza con la mano. «Dovrebbe esserne coperto anche lui.»

«A meno che non si sia lavato e cambiato da qualche parte.»

Thurman si accigliò. Era a pochi passi da Donald, che non aveva più fame. «Chi è stato?» gli chiese.

«A fare cosa?»

«Non fare il finto tonto. Uno dei miei uomini è stato aggredito, e quella stessa notte qualcuno travestito da tecnico del reattore ha superato il cancello di sicurezza di questo piano. È venuto qui, in questo corridoio, e credo che cercasse te. È andato nella sala comunicazioni, dove hai passato un bel po’ di tempo. Non saresti mai riuscito a fare tutto da solo. Hai portato qualcuno dalla tua parte, magari uno del tuo ultimo turno. Chi è?»

Donald staccò un pezzo di biscotto e se lo mise in bocca per prendere tempo. Che stava facendo Charlotte? Esplorava il silo per trovarlo? La sala comunicazioni? Se si trattava di lei, aveva perso la testa.

«Sa qualcosa» disse Brevard.

«Non ho idea di cosa stiate dicendo» ribatté lui. Bevve un sorso d’acqua e si accorse che gli tremava la mano. «Chi è stato aggredito? Sta bene?» Si chiese se il sangue che avevano trovato non fosse quello di sua sorella. Perché l’aveva svegliata? Pensò ancora una volta di confessare tutto e rivelare dove si nascondeva, così almeno non sarebbe più stata sola.

«Eren» rispose Thurman. «Ha staccato dal turno di notte, ha preso di corsa l’ascensore e l’hanno trovato una trentina di piani più giù in una pozza di sangue.»

«È stato ferito?»

«È morto» disse Brevard. «Un cacciavite nel collo. Uno degli ascensori è pieno del suo sangue. Voglio sapere dove si nasconde il tizio che…»

Thurman alzò una mano e l’altro si zittì. «Dateci un minuto.»

Il giovane agente in piedi sulla cassettiera rimise a posto il pannello del soffitto. Saltò giù e si pulì le mani sulle cosce, lasciando il mobile coperto da una nevicata di fiocchi di polistirolo. Le due guardie uscirono dalla cella. Donald riconobbe uno degli impiegati che passò nel corridoio prima che richiudessero la porta. Quasi gridò aiuto, ma poi si domandò come avessero reagito quelle persone scoprendo che non era chi aveva detto di essere.

Thurman infilò una mano in tasca e tirò fuori un fazzoletto pulito. Lo diede a Donald, che lo accettò con gratitudine, come se fosse un regalo. Aspettò un attacco di tosse, ma ebbe un raro momento di tregua. Thurman prese dalla tasca un sacchetto di plastica e lo tenne aperto per lui. Donald capì a cosa serviva e vi lasciò cadere il suo straccio insanguinato. «Per le analisi, giusto?»

Thurman scosse il capo. «Non c’è nulla che non sappiamo già. È solo un… gesto. Ho provato a ucciderti, lo sai. Un tentativo dettato dalla debolezza, e proprio a causa di questa debolezza ho fallito. A quanto pare, avevi ragione su Anna.»

«Eren è morto davvero?»

Thurman annuì.

Donald aprì il fazzoletto, poi lo ripiegò. «Mi piaceva.»

«Era una brava persona. L’ho reclutato io stesso. Sai chi l’ha ucciso?»

Donald capì il motivo del fazzoletto. Lo sbirro cattivo era diventato lo sbirro buono. Scosse il capo. Provò a immaginare Charlotte che uccideva un uomo e non ci riuscì. Ma d’altronde non riusciva neppure a immaginarla mentre sganciava bombe o faceva cinquanta flessioni. Era stata un enigma sin dall’infanzia, una sorpresa continua. «Non conosco nessuno capace di uccidere un uomo in quel modo. A parte te.»

Thurman non reagì.

«Quando mi mettete a dormire?»

«Oggi. Ho un’altra domanda.»

Donald prese l’acqua dal vassoio e bevve un lungo sorso. Era fresca. Era incredibile quanto potesse essere buono un bicchiere d’acqua. Ora doveva dire la verità su Charlotte. O aspettare finché non lo avessero messo a dormire. In ogni caso, non poteva assolutamente lasciarla da sola. Si rese conto che Thurman stava aspettando. «Va’ avanti» disse.

«Ti ricordi quando Anna ha lasciato l’armeria? Mi rendo conto che sei stato con lei per poco tempo.»

«No» rispose Donald. E non gli era affatto sembrato poco tempo. Gli era sembrata una vita intera. «Perché? Cos’ha fatto?»

«Ti ha mai parlato delle condutture per il gas?»

«Il gas? No. Non so nemmeno cosa significhi. Perché?»

«Abbiamo trovato tracce di sabotaggio. Qualcuno ha manomesso le condutture tra il centro medico e il dipartimento per il controllo demografico.» Thurman fece un gesto di stizza e poi cambiò argomento. «Come ho detto, avevi ragione su Anna.» Si girò per andarsene.

«Aspetta» lo fermò Donald. «Anche io ho una domanda.»

Thurman esitò, con una mano sulla porta.

«Cosa mi sta succedendo?»

Thurman guardò lo straccio rosso nel sacchetto di plastica. «Hai mai visto che aspetto ha un campo dopo la battaglia?» Parlava con voce sommessa. «Ora il tuo corpo è un campo di battaglia. Ecco cosa ti sta succedendo. Eserciti che contano milioni di soldati si stanno scontrando. I meccanismi che vogliono farti a pezzi e quelli che sperano di tenerti insieme. E i loro scarponi trasformeranno il tuo corpo in un mucchietto di fango e shrapnel.» Thurman tossì coprendosi la bocca con una mano. Schiuse la porta.

«Quel giorno non volevo arrivare in cima alla collina» disse Donald. «Non ero uscito perché altri mi vedessero. Volevo soltanto morire.»

Thurman annuì. «L’ho capito dopo. E avrei dovuto lasciartelo fare. Ma avevano suonato l’allarme. Sono salito e ho trovato i miei uomini che armeggiavano con le tute, e tu eri già a metà strada. Era caduta una granata nella mia trincea e sapevo cosa fare in quel caso. Così mi ci sono gettato sopra.»

«Non avresti dovuto farlo» rispose Donald.

Thurman aprì la porta. Brevard lo stava aspettando nel corridoio. «Lo so» disse il vecchio. Poi andò via.
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Darcy era in ginocchio. Affondò lo straccio cremisi nel secchio d’acqua rossa e lo strizzò finché non divenne rosa, poi tornò a strofinare il pavimento dell’ascensore. Le pareti erano già pulite, i campioni inviati in laboratorio per le analisi. Mentre sgobbava, borbottava tra sé imitando la voce di Brevard. «Preleva i campioni, Darcy. Pulisci qui, Darcy. Portami un caffè, Darcy.» Non capiva come portare il caffè e lavare via il sangue fossero diventati parte del suo lavoro. Gli mancava la piattezza dei turni di notte; non vedeva l’ora che ogni cosa tornasse alla normalità. Era sconvolgente come si finiva per abituarsi a tutto. Quasi non sentiva più quell’odore di rame nell’aria, né il sapore di metallo in bocca. Era come con le medicine quotidiane nei bicchierini di plastica, il cibo insapore di tutti i giorni, persino il ronzio infernale dell’ascensore con le porte bloccate. Tutte cose alle quali ti abituavi fino a non farci più caso. Cose che diventavano fastidi lontani, come i ricordi di un’altra vita.

Darcy non rammentava granché della sua vecchia vita, ma sapeva che era bravo nel suo mestiere. Aveva la sensazione di aver lavorato nel settore della sicurezza tanto tempo addietro, in un mondo del quale nessuno parlava, un mondo intrappolato in vecchi film, repliche di trasmissioni e sogni. Aveva un vago ricordo dell’addestramento, dove gli avevano insegnato a prendersi un proiettile al posto di qualcun altro. Faceva spesso un sogno in cui correva al mattino, con l’aria che gli raffreddava il sudore sulla fronte e sul collo, gli uccelli che cinguettavano, e lui teneva il passo di un uomo più anziano, in tuta, e notava che stava perdendo i capelli. Darcy ricordava un auricolare che diventava viscido per il sudore e continuava a cadergli dall’orecchio. Ricordava di aver controllato la folla, e che il cuore batteva più forte se scoppiava un palloncino o sentiva il ritorno di fiamma del motore di qualche vecchio scooter, sempre pronto ad aspettare l’occasione di prendersi un…

Proiettile.

Smise di strofinare e si asciugò la faccia con la manica. Fissò la crepa tra il pavimento e la parete dell’ascensore, dove si era conficcato qualcosa di lucente, un piccolo frammento di metallo. Provò a tirarlo fuori, ma le dita non entravano nella fessura. Un proiettile. Non avrebbe comunque dovuto toccarlo.

Lo straccio cadde nel secchio. Darcy prese il kit per i campioni dal corridoio. L’ascensore continuava a ronzare, detestava l’immobilità, voleva andare su e giù. «Datti una calmata» gli sussurrò Darcy. Tirò fuori uno dei sacchetti dalla scatola. Le pinze non erano al loro posto. Scavò sul fondo del kit finché non le trovò e imprecò contro quelli degli altri turni che non avevano il minimo rispetto per i colleghi. Era come stare in un dormitorio, pensò Darcy. No, non era quella la parola giusta, il ricordo giusto. Come stare in caserma. La parvenza di ordine che nascondeva una gran confusione. Lenzuola pulite con gli angoli ben piegati sopra un materasso lurido. Ecco com’era, quando la gente non rimetteva le cose al loro posto.

Usò le pinze per liberare il proiettile e depositarlo nella bustina di plastica. Era deformato, ma non troppo. Aveva colpito qualcosa, ma nulla di solido. Quando chiuse il sacchetto e lo sollevò verso la luce, vide che sulla plastica era comparsa una macchia rosa. C’era del sangue sul proiettile. Controllò sul pavimento se avesse fatto cadere l’acqua insanguinata nel punto in cui si era conficcato.

No. L’uomo che avevano trovato era morto per una ferita al collo, ma nei paraggi era saltata fuori anche una pistola. Darcy aveva prelevato campioni di sangue nell’ascensore in una decina di punti diversi. Un tecnico del laboratorio era passato a prenderli, e Stevens e il capo gli avevano detto che corrispondevano tutti alla vittima. Ma ora Darcy aveva trovato con ogni probabilità un campione del sangue dell’aggressore, che era ancora a piede libero. L’uomo che aveva ucciso Eren. Un vero indizio.

Prese la bustina e aspettò l’ascensore espresso. Per un istante pensò di consegnare il campione a Stevens, secondo il protocollo, ma il proiettile l’aveva trovato lui, aveva capito cos’era e l’aveva raccolto con cautela. Doveva essere lui a vedere il risultato dell’esame.

L’ascensore arrivò con un allegro scampanellio. Ne uscì un uomo dall’aspetto esausto con una tuta color porpora, che usava il manico di uno spazzolone per spingere il secchio con le rotelle davanti a sé. Anziché rivelare la propria scoperta, Darcy aveva chiesto aiuto al custode notturno. I due si strinsero la mano. Darcy lo ringraziò per quel favore, gli promise di ricambiare e prese il suo posto nell’ascensore.

Doveva scendere soltanto di pochi livelli. Era una follia prendere l’ascensore per un tragitto così breve. A quel silo servivano delle scale. Spesso doveva salire o scendere di un piano e si ritrovava ad aspettare cinque minuti per un maledetto ascensore. Non aveva senso. Sospirò e premette il pulsante del reparto medico. Prima che si chiudessero le porte, sentì lo schiaffo bagnato dello strofinaccio sul pavimento.

L’ufficio del dottor Whitmore era affollato. Non di persone – in giro c’erano solo il dottore e due assistenti –, ma di cadaveri. Due cadaveri in più sulle lastre d’acciaio. Uno apparteneva alla donna trovata morta il giorno prima; Darcy ricordò che si chiamava Anna. L’altro era Eren, ex capo del silo. Whitmore stava scrivendo al computer mentre i tecnici lavoravano sui defunti.

«Signore?»

Whitmore si girò, spostò lo sguardo dal volto alle mani di Darcy. «Cos’hai lì?»

«Un altro campione. Un proiettile. Può esaminarlo per me?»

Whitmore fece cenno a uno degli uomini della sala operatoria, che uscì tenendo le mani in alto all’altezza delle spalle. «Puoi esaminare questo campione per l’agente?»

Il tecnico non sembrò particolarmente contento. Si tolse i guanti sporchi di sangue con uno schiocco sonoro e li gettò nel lavello per lavarli e sterilizzarli. «Vediamo» disse.

La macchina non ci mise molto. Tra ronzii e rumori vari, sputò a scatti un foglio stampato.

Il tecnico afferrò i risultati prima di Darcy. «Sì. Abbiamo un riscontro. Appartiene a… Ah, strano.»

Darcy prese il rapporto. C’era un diagramma, una specie di codice a barre che rappresentava il Dna. Le percentuali e i quantitativi delle varie sostanze nel sangue erano trascritti in codici incomprensibili. E nello spazio riservato alle informazioni personali c’era scritto soltanto: EMER. La biografia era vuota.

«Emer» lesse il tecnico di laboratorio. Andò al lavandino e cominciò a sciacquarsi le mani e a lavare i guanti. «Che nome strano. Chi mai lo sceglierebbe?»

«Dove sono gli altri risultati?» si informò Darcy. «Quelli di prima.»

Il tecnico indicò con un cenno del capo il bidone per il riciclaggio ai piedi del dottore, che continuava a ticchettare sulla sua tastiera.

Darcy andò a rovistare e trovò uno dei fogli. Lo mise accanto a quello appena ricevuto. «Non è un nome» disse. «Altrimenti sarebbe scritto quassù. Serve a indicare la collocazione.» Sull’altro rapporto, il nome di Eren veniva prima dell’indicazione della sala di ibernazione e delle coordinate della sua capsula. Darcy si ricordò come si chiamava una delle sale di ibernazione più piccole. «EMER. Emergenza. Personale di emergenza» proseguì soddisfatto. Aveva risolto un piccolo mistero. Sorrise, ma l’altro era già tornato al suo lavoro.

Quella per il personale di emergenza era effettivamente la sala più piccola. Darcy si fermò fuori dalla porta di metallo, l’alito condensato nell’aria fredda che annebbiava l’acciaio. Inserì il suo codice e il tastierino lampeggiò di rosso, ronzando il proprio disappunto. Allora provò con il codice di sicurezza, e le porte si aprirono con un tonfo e rientrarono nelle pareti.

Nel petto gli si agitava un miscuglio di paura ed entusiasmo. E non solo perché stava seguendo una pista, ma anche per il punto in cui la pista stessa l’aveva condotto. Il personale di emergenza si occupava dei casi più estremi, quelli che neppure la sicurezza era reputata in grado di gestire. Tra la fitta foschia della memoria, spuntò il ricordo di un’epoca in cui gli sbirri si facevano da parte e uomini pesantemente armati uscivano dai furgoni e occupavano un edificio con precisione militare. Era questo che faceva in una vita precedente? Non riusciva a ricordarlo. In ogni caso, gli uomini in quella sala erano diversi. Molti di loro erano stati risvegliati di recente. Darcy lo sapeva perché era successo durante il suo turno. Erano piloti. Rivide le increspature nella sua tazza di caffè quando aveva scoperto che avevano sganciato delle bombe con i droni. Passando da una capsula all’altra, andò in cerca di quella vuota. Qualcuno non era andato a dormire quando avrebbe dovuto, era questa la sua ipotesi. Oppure era stato svegliato perché compisse quel crimine.

Era quest’ultima possibilità a riempirlo di paura. Chi aveva accesso a quel tipo di personale? Chi era in grado di risvegliare qualcuno di loro senza che nessun altro lo sapesse? Sospettava che, se avesse fatto rapporto e le sue scoperte avessero cominciato a risalire la catena di comando, ogni suo passo sarebbe arrivato all’attenzione della persona o delle persone responsabili. Gli sovvenne anche che l’uomo ucciso era il capo del silo per quel turno, il capo di tutti i silos. Roba grossa. Immensa. Una lotta interna tra i capi? Forse il tempo in cui doveva fare il caffè e pulire sangue dai pavimenti era finito per sempre.

Era a due terzi della griglia di capsule e continuava ad andare avanti e indietro, quando iniziò a sospettare che forse si sbagliava. Era tutto campato in aria. Stava giocando a fare il lavoro di altri. Di sicuro non era sparito nessuno, non c’erano cospirazioni, nessuno era stato risvegliato per ammazzare la gente.

E poi guardò in una capsula vuota, dove il vetro non era neppure appannato. Quando appoggiò sopra una mano, ebbe la conferma che era disattivata. La temperatura era la stessa della stanza: fredda ma non gelida. Controllò il piccolo schermo, temendo che fosse disattivato anche quello, ma non era così. Non c’era nessun nome, però. Solo un numero.

Darcy tirò fuori il taccuino e una penna. Solo un numero. Sospettava che il nome collegato a quella capsula fosse un’informazione riservata. Ma lui intanto aveva trovato il colpevole. L’aveva trovato eccome. E, anche se non conosceva il nome, sapeva dove passavano il tempo i piloti quando erano di turno. Credeva di sapere dove quell’individuo misterioso – che se ne andava in giro con una ferita da arma da fuoco – si stava nascondendo.
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Charlotte aspettò che facesse mattino per riprovare con la radio. Questa volta sapeva cosa dire. E sapeva anche di avere poco tempo. Poco prima aveva sentito qualcuno fuori dalla piattaforma, la stavano cercando.

Aspettò per assicurarsi che fossero andati via e poi curiosò in giro. Si accorse che avevano preso il resto degli appunti di Donald dalla sala conferenze. Andò in bagno e si cambiò la fasciatura, scoprendo così che il braccio era ridotto a un orrore sanguinolento. Temeva di non trovare più la radio, ma la sala di controllo in fondo al corridoio era come l’aveva lasciata. Probabilmente non avevano neppure guardato sotto il telo di plastica, dando per scontato che quella stanza servisse solo per i droni. La radio cominciò a ronzare appena l’accese. Sistemò le cartelline del fratello sopra gli attrezzi da lavoro sparsi sul tavolo.

Le tornarono alla mente le parole di Donald. Le aveva detto che non sarebbero vissuti in eterno. Non potevano vivere abbastanza a lungo fuori dalle capsule per vedere i risultati delle loro azioni. Per questo era difficile decidere quale fosse la cosa giusta. Cosa fare per quella gente, quella trentina di silos rimasti in piedi. Non fare nulla significava condannarli. Ora Charlotte sentiva quello stesso bisogno di camminare avanti e indietro. Prese il microfono e rifletté su quanto stava per fare, sul fatto che stava per contattare degli sconosciuti. Ma era sempre meglio che restare ad ascoltare. Il giorno prima si era sentita come un’operatrice del pronto intervento che poteva soltanto ricevere la chiamata mentre veniva commesso un crimine, incapace di rispondere, incapace di mandare aiuto.

Si assicurò che la manopola fosse sul 17 e regolò il volume finché non udì il lieve fruscio di sottofondo. Chissà come quelle persone erano sopravvissute alla distruzione del loro silo. Charlotte sospettava che si fossero mosse in superficie. Il loro sindaco, quella Juliette con la quale parlava suo fratello, aveva dimostrato che era possibile. Donny stava lavorando a quella tuta perché sognava di riuscire a fuggire in qualche modo. E forse quella gente un modo l’aveva trovato.

Aprì le cartelline e sparpagliò sul ripiano le scoperte del fratello. Un elenco dei silos in base alle possibilità di sopravvivenza. Un foglio con il Patto suicida del senatore. E una mappa di tutti i silos, con tante linee rosse che andavano verso un unico punto. Charlotte mise in ordine quegli appunti e si ricompose prima di inoltrare la chiamata. Non le importava di essere scoperta. Sapeva fin troppo bene cosa doveva dire, quello che Donny aveva provato a dire senza sapere come.

«Salve, abitanti del silo 18. Abitanti del silo 17. Io mi chiamo Charlotte Keene. Mi ricevete? Passo.»

Restò in attesa, con l’adrenalina che le pulsava nelle vene per essere stata tanto audace da pronunciare il proprio nome. Con ogni probabilità aveva appena dato una bastonata all’alveare in cui si era nascosta. Ma c’erano delle verità che doveva raccontare. Suo fratello l’aveva svegliata per catapultarla in un incubo, ma lei ricordava ancora il mondo di prima, un mondo di cieli azzurri e prati verdi. L’aveva intravisto con il suo drone. Se fosse nata in questa epoca, se non avesse mai conosciuto altro, avrebbe voluto che qualcuno la svegliasse? Avrebbe voluto che qualcuno le dicesse la verità? Per un attimo dimenticò il dolore alla spalla, cancellato dalla paura e dall’entusiasmo…

«Ti ricevo forte e chiaro» le rispose la voce di un uomo. «Stai cercando qualcuno del silo 18? Non credo ci sia nessuno lì. Come hai detto che ti chiami?»

Lei premette il pulsante del microfono. «Mi chiamo Charlotte Keene. Tu chi sei?»

«Sono Tom Higgins, capo del comitato di pianificazione. Siamo nell’ufficio del vicesceriffo dei piani medi. Sembra ci sia stato una specie di crollo. Che succede lì sotto?»

«Non sono sotto di voi» ribatté Charlotte. «Sono in un altro silo.»

«Non capisco. Dici di chiamarti Keene? Il tuo nome non risulta dal censimento.»

«Sì, Charlotte Keene. Il vostro sindaco è lì? Juliette?»

«Hai detto che ti trovi nel nostro silo? Sei dei livelli intermedi?»

Charlotte stava per rispondere, si era resa conto di quanto era complicata la faccenda, ma intervenne un’altra voce. Una voce familiare.

«Sono Juliette.»

Charlotte si sporse in avanti e regolò il volume. «Juliette, io mi chiamo Charlotte Keene. Hai parlato con mio fratello, Donny. Donald, cioè.» Era nervosa. Si asciugò le mani sui pantaloni della tuta. Quando lasciò andare il pulsante del microfono, sentì l’uomo di prima che parlava sulla stessa frequenza.

«… Saputo che il nostro silo è andato. Puoi confermare? Dove ti trovi?»

«Sono nel reparto meccanica, Tom. Verrò da te appena posso. Sì, il nostro silo è andato. E sì, dovresti restare lì dove sei. Adesso fammi vedere cosa vuole questa donna.»

«Che significa “andato”? Non capisco.»

«Morto, Tom. Sono morti tutti. Lo puoi anche strappare, quel tuo cazzo di censimento. Adesso, per favore, resta fuori onda. Anzi, possiamo cambiare canale?»

Charlotte stava aspettando che quell’uomo rispondesse, poi capì che il sindaco si era rivolto a lei. Si affrettò ad attivare il microfono, prima che quel tizio potesse sovrapporsi alla sua risposta. «Io… ehm sì. Posso trasmettere su tutte le frequenze.»

Il capo del comitato di pianificazione, o qualsiasi fosse il suo titolo, si intromise di nuovo: «Hai detto morti? È stata opera tua?».

«Canale 18» disse Juliette.

«Canale 18» ripeté Charlotte. Allungò la mano verso la manopola, mentre dalla radio esplodeva una miriade di domande. La voce di quell’uomo fu zittita dal cambio di frequenza. «Charlotte Keene sul canale 18, passo.» Attese. Le sembrava di avere appena chiuso a chiave una porta dopo aver fatto entrare un fidato consigliere.

«Sono Juliette. Cos’è questa storia di tuo fratello? A che piano sei?»

Charlotte non si capacitava di come fosse tutto così complicato. Prese un lungo respiro. «Non piano, ma silo. Sono nel silo 1. Tu hai parlato con mio fratello diverse volte.»

«Sei nel silo 1. Donald è tuo fratello.»

«Esatto.» Finalmente aveva capito.

«Hai chiamato per vantarti?» chiese Juliette. All’improvviso nella sua voce si accese una scintilla di vitalità, un lampo di violenza. «Hai idea di quello che avete fatto? Di quanta gente avete ucciso? Tuo fratello mi aveva detto che era capace di tutto ciò, ma io non gli ho creduto. Non gli ho mai creduto. Lui è lì con te?»

«No.»

«Be’, digli questo. E mi auguro che ci creda: ogni mio pensiero in questo momento è concentrato sul modo migliore per ucciderlo, per assicurarmi che una cosa del genere non succeda mai più.»

Charlotte rabbrividì. Quella donna credeva che fosse stato suo fratello a condannare il silo 18. Strinse il microfono tra le mani sudate. Premette il pulsante, ma scoprì che si era incastrato. Lo sbatté contro il tavolo finché non funzionò. «Donny non… Forse è già morto» disse Charlotte, sforzandosi di non piangere.

«Che peccato. Immagino che dovrò prendermela con il suo vice, allora.»

«No, ascolta. Donny… Non è stato lui. Te lo giuro. L’hanno catturato. Non avrebbe mai dovuto parlare con voi. Voleva dirvi una cosa, ma non sapeva come.» Charlotte staccò il dito dal pulsante e si augurò di aver trasmesso quelle frasi e che quella sconosciuta le credesse.

«Una volta tuo fratello mi ha detto che poteva premere un pulsante e per noi sarebbe stata la fine. Ebbene, quel pulsante è stato premuto, e ora la mia casa è distrutta. Le persone alle quali volevo bene sono morte. Se prima non ero sicura di farvela pagare, ora lo sono eccome.»

«Aspetta» intervenne Charlotte. «Ascolta. Mio fratello è nei guai perché ha parlato con te. Noi due… Non c’entriamo niente con questa storia.»

«Sì, come no. Adesso vuoi farci parlare. Scoprire tutto il possibile. E poi ci annienterai. È tutto un gioco per voi. Ci mandate fuori per la Pulizia, mentre in realtà volete soltanto avvelenare l’aria. Ecco cosa state facendo. Ci costringete ad aver paura l’uno dell’altro, ad aver paura di voi, così mandiamo la nostra gente lì fuori e il mondo viene avvelenato dal nostro odio e dalla nostra paura. Non è così?»

«Io non… Ascolta, te lo giuro, non so di cosa stai parlando. Io… Per te sarà difficile crederci, forse, ma mi ricordo quando il mondo là fuori era diverso. Quando potevamo vivere e respirare. E credo che in parte possa essere di nuovo così. Che sia così anche adesso. Ecco cosa voleva dirvi mio fratello, che lì fuori c’è speranza.»

Una pausa. Un respiro pesante. Ora il braccio le faceva di nuovo male.

«Speranza.»

Charlotte aspettò. Il sibilo della radio era un respiro rabbioso soffiato tra denti serrati.

«La mia casa, la mia gente… è tutto finito, e tu mi parli di speranza. L’ho vista, la vostra speranza, questi cieli azzurri che ci fate cadere sulla testa, la bugia che spinge gli esiliati a eseguire i vostri ordini, a pulire per voi. L’ho vista, e grazie a Dio sapevo di non doverci credere. È l’intossicazione del nirvana. È così che ci convincete a sopportare questa vita. Ci promettete il paradiso, ma che ne sapete voi del nostro inferno?»

Aveva ragione. Juliette aveva ragione. Com’era possibile portare avanti una conversazione del genere? Come ci riusciva suo fratello? Era come una razza aliena che, chissà come, parlava la sua stessa lingua. Era come un incontro tra dèi e mortali. Charlotte stava tentando di comunicare con delle formiche preoccupate per i meandri dei loro labirinti sotterranei, non per il destino del mondo. Non sarebbe mai riuscita a farsi capire…

Ma poi si rese conto che neppure Juliette sapeva nulla del suo inferno. E così gliene parlò. «Mio fratello è stato massacrato di botte» disse. «Con ogni probabilità è morto. È successo davanti ai miei occhi. E l’uomo che l’ha picchiato era come un padre per noi.» Si sforzò di non singhiozzare. «In questo momento mi stanno dando la caccia. Mi metteranno a dormire oppure mi uccideranno, non so se c’è una differenza. Ci tengono ibernate per anni e anni, mentre gli uomini lavorano a turno. Là fuori ci sono dei computer che giocano le loro partite, e un giorno decideranno quale dei vostri silos merita la libertà. Gli altri moriranno. Tutti i silos verranno distrutti, tranne uno. E non possiamo fare niente per impedirlo.» Rovistò tra le cartelline in cerca degli appunti, la classifica dei silos, ma aveva la vista sfocata e non la trovò. Prese invece la mappa.

Juliette restò in silenzio, perplessa dall’inferno di Charlotte, come Charlotte lo era dal suo. Ma era necessario rivelare quelle orribili verità. Era giusto.

«Noi… Donny e io non abbiamo mai fatto altro che cercare di capire come aiutarvi, come aiutare tutti voi, lo giuro. Mio fratello… aveva una predilezione per la tua gente.» Charlotte lasciò andare il pulsante del microfono, non voleva che quella donna la sentisse piangere.

«La mia gente» disse Juliette, con voce sommessa.

Charlotte annuì. Prese un lungo respiro. «Il tuo silo.»

Ci fu una lunga pausa di silenzio. Charlotte si asciugò le lacrime con la manica.

«Perché mai dovrei fidarmi di te? Lo sai cosa avete fatto? Quante vite vi siete presi? Sono morti a migliaia…»

Charlotte fece per regolare il volume, cercando di abbassarlo del tutto.

«… E presto toccherà a noi. Ma tu dici che ci vuoi aiutare. Chi accidenti sei?»

Juliette aspettava una risposta.

Charlotte fissò la radio e attivò il microfono. «Miliardi» disse. «Ne sono morti miliardi.»

Non ci fu risposta.

«Abbiamo ucciso così tanta gente che neanche lo immagini. Le cifre sono assurde. Abbiamo ucciso quasi tutti. Io non credo… qualche migliaio di vittime… non contano quasi niente. Ecco come ci riescono.»

«Chi? Tuo fratello? Chi è stato?»

Charlotte si asciugò di nuovo le lacrime dalle guance e scosse il capo. «No. Donny non farebbe mai una cosa del genere. È stato… Probabilmente certe parole non le conosci neppure. È stato un uomo che un tempo comandava il mondo. Ha aggredito mio fratello. Ci ha scoperti.» Lanciò un’occhiata verso la porta, quasi si aspettava che Thurman la abbattesse a calci per poi fare lo stesso con lei. Ormai aveva svegliato il cane che dormiva, ne era sicura. «È stato lui a uccidere il mondo e la tua gente. Si chiama Thurman. Era un… una specie di sindaco.»

«Il tuo sindaco ha distrutto il mio mondo. Non tuo fratello, ma quest’altro uomo. Ha distrutto anche il mondo nel quale mi trovo in questo momento? Qui è tutto in rovina da decenni. È sempre lui il responsabile?»

Charlotte si rese conto che per quella donna ogni silo era un mondo intero. Si ricordò di una ragazza irachena alla quale aveva chiesto indicazioni per arrivare in una città. Quella volta aveva dovuto parlare un’altra lingua in un mondo diverso dal suo, ed era stato comunque più semplice. «L’uomo che ha catturato mio fratello ha distrutto un mondo molto più grande del tuo.» Charlotte vide nella cartellina il promemoria contrassegnato dalla scritta IL PATTO. Come poteva spiegarlo a Juliette?

«Vuoi dire il mondo fuori dai silos? Il mondo dove i raccolti crescevano in superficie e nei silos si conservavano i semi e non le persone?»

Charlotte fece un lungo sospiro. Suo fratello le aveva raccontato più di quanto avesse immaginato. «Sì. Quel mondo.»

«Quel mondo è morto da diversi millenni.»

«Da qualche secolo» precisò Charlotte. «E noi… noi ci siamo stati per un bel po’. Io… io ho vissuto in quel mondo. L’ho visto prima che venisse rovinato. È stata la gente che ora vive in questo silo a farlo. Credimi.»

Silenzio. Come il risucchio d’aria dopo una bomba. Una confessione, senza mezzi termini. Ci era riuscita, aveva fatto ciò che suo fratello aveva sempre tentato di fare. Raccontare a quella gente la verità. Dipingere un bersaglio. Incitare alla vendetta. Una vendetta meritata.

«Se questo fosse vero, vorrei vedervi tutti morti. Hai capito? Lo sai come viviamo noi? Sai com’è ridotto il mondo qui fuori? L’hai visto?»

«Sì.»

«Con i tuoi occhi?»

Charlotte trasalì. «No» ammise. «Non con i miei occhi. Con una telecamera. Ma ho potuto guardare più lontano di chiunque altro, e ti assicuro che è meglio, là fuori. Hai ragione quando dici che avveleniamo il mondo, ma credo sia un fenomeno circoscritto. Penso ci sia come una grande nuvola intorno a noi. Oltre questa nuvola, il cielo è azzurro e c’è vita. Mi devi credere, se potessi liberarvi, se potessi aiutarvi, lo farei in un batter d’occhio.»

Ci fu una lunga pausa. Molto lunga.

«Come?»

«Io non… non credo di essere nella posizione di poterlo fare. Sto solo dicendo che se potessi lo farei. Mi rendo conto che laggiù avete dei problemi, ma neppure io me la passo bene. Quando mi troveranno, sono sicura che mi uccideranno. O qualcosa del genere. Ho fatto…» Sfiorò il cacciavite sul ripiano. «… cose orribili.»

«La mia gente mi condannerà per il ruolo che ho avuto in questa storia» replicò Juliette. «Mi manderanno a pulire, e questa volta non tornerò indietro. Quindi immagino che abbiamo qualcosa in comune.»

Charlotte rise e si asciugò le lacrime. «Mi dispiace» disse. «Mi dispiace per quello che devi sopportare. Per quello che vi abbiamo fatto.»

Silenzio.

«Grazie. Voglio crederti, voglio credere che non siate stati tu e tuo fratello. Soprattutto perché una persona a me cara voleva convincermi che tuo fratello stava cercando di aiutarci. Spero quindi che non ti metterai in mezzo quando verrò laggiù. Ma queste cose orribili di cui mi parlavi, le hai fatte a persone cattive?»

Charlotte raddrizzò la schiena. «Sì.»

«Bene. È un inizio. E adesso parlami del mondo esterno. Ho amato due uomini in tutta la mia vita, ed entrambi hanno provato a convincermi che il mondo è un bel posto e che noi possiamo renderlo migliore. Quando ho saputo delle scavatrici, quando ho cominciato a progettare il tunnel, pensavo fosse questo il modo per farlo. Ma ho soltanto peggiorato le cose. E questi due uomini con il cuore pieno di speranza… sono morti entrambi. È questo il mondo in cui vivo.»

«Scavatrici?» chiese Charlotte, sforzandosi di dare un senso alle sue parole. «Non sei arrivata nell’altro silo uscendo dalla camera di decompressione e superando le colline?»

Juliette non rispose subito. «Ho parlato troppo» disse poi. «Meglio che vada.»

«No, aspetta. Hai scavato un tunnel da un silo all’altro?» Charlotte si piegò in avanti, sparpagliò gli appunti e riprese la mappa. Era come uno di quei rompicapo che non riuscivi a capire finché non ti spiegavano le regole e ti davano nuove informazioni. Seguì con il dito una delle linee rosse che dai silos arrivavano a un punto con la dicitura Seed, «Seme». «Credo che questo sia importante» disse, trattenendo a stento l’euforia. Aveva capito come funzionava tutta quella storia, cosa sarebbe successo di lì a duecento anni. «Mi devi credere, io vengo dal vecchio mondo. Te lo giuro. L’ho visto coperto di piante che, come hai detto tu, crescono in superficie. E adesso quel mondo sembra rovinato, ma non credo sia tutto così. Ne ho intravisto un pezzo. E queste scavatrici, come le hai chiamate tu, credo di sapere a cosa servono. Ho una mappa che mio fratello riteneva importante. Ci sono un sacco di linee che portano in questo posto, S-E-M-E.»

«Seme» ripeté Juliette.

«Già. Le linee sembrano rotte aeree, e all’inizio non capivo cosa significassero. Ma penso che portino verso un posto migliore. Credo che la scavatrice che hai trovato non servisse a spostarsi tra i silos…»

Ci fu un rumore alle sue spalle. Charlotte non sembrò farci caso, anche se lo aspettava da ore, da giorni. Ormai si era abituata a essere sola, malgrado la certezza assoluta che prima o poi l’avrebbero trovata.

«Tu credi…» la incalzò Juliette.

Charlotte si girò e vide la porta della sala di controllo che si apriva di scatto. Sulla soglia c’era un uomo vestito come quelli che avevano preso suo fratello. L’uomo avanzò verso di lei, urlandole di restare immobile e alzare le mani, e puntandole contro una pistola.

Dalla radio risuonava ancora la voce di Juliette. Stava chiedendo a Charlotte di andare avanti, di dirle a cosa servivano le scavatrici, di rispondere. Ma lei era troppo impegnata a obbedire a quello sconosciuto, a tenere le mani sopra la testa nonostante il dolore lancinante alla spalla. Sapeva che ormai era arrivata la fine.
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Silo 17

Il motore prese vita con un borbottio. Il ventre della grande scavatrice sferragliò, e poi una dopo l’altra si accesero le luci nella sala pompe del silo 17, in quella del generatore e nel corridoio principale. I meccanici, esausti, applaudirono ed esultarono, e Juliette si rese conto di quanto fossero importanti quelle piccole vittorie. La luce tornava a splendere dove un tempo c’era solo il buio dell’inondazione.

Per lei, comunque, già ogni respiro era una piccola vittoria. La morte di Lukas era un peso sul petto, come lo erano la perdita di Peter, Alice e Nelson. Tutti quelli del dipartimento IT che con il tempo aveva imparato a conoscere e perdonare adesso non c’erano più. Il personale della mensa. Tutti quelli che si trovavano al di sopra del reparto ricambi e non avevano fatto in tempo a fuggire erano morti. Tanti macigni che gravavano sul suo cuore. Prese un altro lungo respiro e si stupì di non essere ancora soffocata.

Courtnee era al comando dei meccanici, aveva preso il posto lasciato vuoto da Shirly. Erano stati lei e la sua squadra a riparare le luci e i cavi e a rimettere in funzione le pompe. Juliette si aggirava tra loro come uno spettro. In pochi sembravano vederla. Solo suo padre e alcuni amici fedeli fino alla fine.

Trovò Walker sul retro della scavatrice, dove i confini angusti e la presenza di un’affidabile fonte di energia lo facevano sentire più vicino a casa. Controllò la radio e disse che funzionava ancora, ma la batteria era scarica. «Posso costruirti un caricabatterie in poche ore» aggiunse, come se si sentisse in colpa.

Juliette studiò il nastro trasportatore che, sgombro di macerie e terriccio, ora serviva come banco da lavoro per Walker e la squadra addetta agli scavi. Il vecchio aveva diversi progetti da completare per Courtnee: pompe da rimettere in sesto e, a giudicare dall’aspetto, detonatori da riassemblare. Juliette lo ringraziò e gli disse che presto sarebbe salita ai livelli alti; c’erano caricabatterie negli uffici dei vicesceriffi e nel dipartimento IT del trentaquattresimo.

Più giù lungo il nastro trasportatore vide gli scavatori che tracciavano misure e distanze su una mappa. Si avvicinò a dare un’occhiata. Era la planimetria dei silos che lei stessa aveva preso all’IT tante settimane prima. Mostrava una griglia di cerchi, alcuni cancellati da una X. C’erano delle linee tra due silos, il tragitto della scavatrice. La squadra di demolizione aveva usato quella carta per stabilire il percorso, aiutandosi con i suoi ricordi di quando aveva camminato in superficie.

«Potremmo arrivare al numero 16 in due settimane» calcolò Erik.

Bobby grugnì. «Ci abbiamo messo di più per venire qui.»

«Conto sul vostro desiderio di andarvene al più presto da questo inferno» rispose Erik.

Qualcuno rise.

«E se in quell’altro posto non fossimo al sicuro?» domandò Fitz.

«Probabilmente non lo sarete» intervenne Juliette.

I volti coperti di terriccio si girarono verso di lei.

«Hai amici in tutti questi posti?» domandò Fitz, quasi ridendole in faccia.

Juliette percepì la tensione. Molti erano riusciti ad arrivare fin lì con le loro famiglie, con mogli, mariti, figli, fratelli o sorelle. Ma non tutti.

Si infilò tra Bobby e Hyla e indicò con il dito uno dei cerchi. «Ho amici proprio qui» replicò.

Onde dondolavano ubriache sulla mappa seguendo le oscillazioni della lampadina che penzolava dal soffitto.

Erik lesse il numero scritto sul cerchio. «Silo 1» disse. Seguì le tre file di silos che lo separavano da quello in cui si trovavano adesso. «Ci vorrà un sacco di tempo.»

«Non fa niente» rispose lei. «Ci vado da sola.»

Gli altri smisero di guardare la mappa e la fissarono. Si sentiva solo il motore all’altra estremità della scavatrice.

«Viaggerò in superficie. So che vi servono molte cariche esplosive, ma ho visto che ne sono rimaste alcune casse dopo lo scavo. Mi piacerebbe portarne via qualcuna per aprire un buco in cima a questo silo.»

«Di cosa stai parlando?» chiese Bobby.

Juliette si chinò sulla mappa e tracciò un percorso con il dito. «Andrò all’esterno, con una tuta modificata. Voglio ammucchiare quanta più dinamite possibile davanti alla porta del loro cazzo di silo, e poi lo aprirò come una lattina di zuppa.»

Fitz le mostrò il suo sorriso sdentato. «Che razza di amici sono, quelli che hai laggiù?»

«Amici morti» rispose Juliette. «Lì vive la gente che ci ha fatto questo. La gente che ha reso invivibile il mondo esterno. È arrivato il momento di fargliela pagare.»

Rimasero tutti in silenzio per un po’.

Poi Bobby chiese: «Quanto sono spesse le porte della camera di decompressione?».

«Una decina di centimetri.»

Erik si grattò la barba. Juliette si rese conto che metà degli uomini intorno a lei stavano facendo i calcoli. Nessuno avrebbe provato a dissuaderla da quell’idea.

«Ci vorranno tra le venti e le trenta cariche esplosive» disse qualcuno.

Juliette si girò verso quello che aveva parlato. Era un uomo che non conosceva, forse uno dei livelli intermedi che era riuscito a mettersi in salvo. Ma indossava la tuta da meccanico.

«Avevate saldato una placca d’acciaio di due centimetri alla base delle scale. Per sfondarla abbiamo usato otto cariche. Quindi direi che te ne servono tre o quattro volte tanto.»

«Sei uno di quelli che avevamo trasferito?» chiese Juliette.

«Sì, signora» annuì l’uomo. Se non si considerava il sudiciume, i capelli scuri e il bel sorriso erano quelli di uno dei piani alti. Uno degli uomini che l’IT aveva inviato al reparto meccanica. Uno di quelli che avevano tirato giù la barriera costruita dagli amici di Juliette durante le rivolte. Sapeva il fatto suo.

Lei guardò gli altri. «Prima di andare, contatterò alcuni di questi silos, per vedere chi è disposto ad accogliervi. Ma vi devo avvisare, tutti i capi di queste strutture lavorano per la gente del silo 1. È probabile che invece di darvi da mangiare, quando sfonderete le loro mura, vi uccideranno. Non so cosa si possa salvare da questo posto, ma forse è meglio se per un po’ restate qui. Immaginate come avremmo reagito noi se qualche tempo fa centinaia di sconosciuti fossero entrati nel nostro mondo e avessero chiesto asilo.»

«Li avremmo accolti» rispose Bobby.

Fitz ridacchiò. «Facile per te, hai i tuoi due bambini. E quelli che sono nella Lotteria?»

A quel punto cominciarono a parlare tutti insieme.

Erik batté forte con le mani sul nastro trasportatore per zittirli. «Basta» disse, guardando in cagnesco gli uomini che lo circondavano. «Juliette ha ragione. Dobbiamo sapere tutto prima di partire. Nel frattempo possiamo cominciare a prepararci. Ci serviranno tutte le travi di supporto di queste miniere. Il che significa pompare un sacco d’acqua ed esplorare in giro.»

«E come faremo a guidare questo bestione?» chiese Bobby. «È stata una vera rottura portarlo fin qui. Non è facile farlo girare.»

Erik annuì. «Ci ho già pensato. Scaveremo tutto intorno, in modo che possa ruotare su se stesso. Court dice che si possono usare dei binari, un paio avanti e un paio indietro. Funzionerà, se togliamo la terra attorno.»

Raph si materializzò accanto a Juliette. Si era tenuto in disparte durante la discussione. «Vengo con te» le disse.

Juliette si rese conto che non era una domanda e annuì.

Dopo che Erik ebbe spiegato cosa dovevano fare, gli uomini cominciarono a sparpagliarsi. Juliette gli mostrò la radio. «Prima di partire andrò da Courtnee e da mio padre. E alcuni miei amici che si sono spostati nelle fattorie. Ma ti farò portare una radio non appena possibile. E un caricabatterie. Se trovo un silo disposto ad accogliervi, te lo farò sapere.»

Erik annuì. Aprì la bocca per dire qualcosa, guardò gli altri e le fece cenno di seguirlo. Juliette diede la radio a Raph e andò con lui.

Dopo qualche passo Erik si guardò di nuovo intorno, poi si allontanò ancora. E ancora. Finché non arrivarono in fondo al deposito dello sterile, dove dondolava e tremolava l’ultima lampadina. «Ho sentito quello che dice la gente» cominciò. «Ma sono tutte cazzate.»

Juliette aggrottò la fronte, perplessa.

Erik prese un lungo respiro e guardò i suoi uomini al lavoro. «Mia moglie era dalle parti del 120 quando è cominciato. La gente correva su in cima, ma lei è scesa di corsa quaggiù dai nostri ragazzi. È stata l’unica del suo piano a farcela. Per arrivare, ha dovuto farsi largo tra una folla impazzita.»

Juliette gli strinse un braccio. «Sono contenta che ci sia riuscita.» Guardò la luce che si rifletteva negli occhi umidi di Erik.

«Dannazione, Jules, cerca di capire cosa ti sto dicendo. Stamattina mi sono svegliato sdraiato su una lastra di acciaio arrugginito, un dolore al collo che forse mi porterò dietro per il resto dei miei giorni, due maledetti mocciosi che mi dormivano addosso come se fossi un materasso e il culo ghiacciato…»

Juliette rise.

«… ma Lesley era lì che mi guardava. Come mi guarda da un sacco di tempo. Mia moglie ha visto questo inferno arrugginito e ha ringraziato Dio per averci fatti arrivare fin qui.»

Juliette distolse lo sguardo e si asciugò gli occhi.

Erik la afferrò per un braccio e la costrinse a guardarlo. Non le avrebbe permesso di battere in ritirata a quel modo. «Lesley detestava questi scavi. Detestava il fatto che dovessi fare due turni, lo detestava perché io continuavo a bestemmiare e a lamentarmi per le travi che tu mi facevi trasportare, per quello che abbiamo fatto al pozzo numero 6. Lo detestava perché lo detestavo io. Capisci?»

Juliette annuì.

«So benissimo in che casino ci troviamo. Secondo me l’altro scavo non ci porterà da nessuna parte, ma avremo qualcosa da fare finché non potremo andarcene da qui. E nel frattempo io continuerò a svegliarmi pieno di acciacchi accanto alla donna che amo, e con un po’ di fortuna sarà così ogni mattina. E sarà sempre meraviglioso. Questo non è un inferno. È un nuovo inizio. E tutto grazie a te.»

Juliette si asciugò le lacrime dalle guance. Odiava piangere davanti a lui. Ma allo stesso tempo aveva voglia di abbracciarlo. In quel momento, sentì più forte che mai la mancanza di Lukas.

«Non so cosa hai in mente di fare, ma ti aiuterò come posso. E, se significa che dovrò scavare a mani nude, lo farò. Li prenderemo, quegli stronzi. E li spediremo dritti all’inferno.»
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Silo 17

Juliette trovò il padre nella clinica che aveva approntato in un deposito sgombro e arrugginito. Raylee, un’elettricista del secondo turno, incinta di nove mesi, era stesa su un letto da campo, con il marito accanto, entrambi con le mani sul suo pancione. Juliette salutò la coppia e si rese conto che il bambino sarebbe stato il primo, forse l’unico, a nascere in un silo diverso da quello dei suoi genitori. Non avrebbe mai visto lo scintillante reparto meccanica dove lavoravano e vivevano il padre e la madre, non sarebbe mai salito al bazar per ascoltare la musica o vedere uno spettacolo, forse non avrebbe mai osservato il mondo esterno attraverso uno schermo gigante. E, se era una femmina, avrebbe corso il rischio di dare alla luce dei figli come aveva fatto Hannah, senza nessuno che le sconsigliasse di farlo.

«Sei in partenza?» le chiese il padre.

Juliette annuì. «Sono passata a salutarti.»

«Lo dici come se non dovessimo vederci mai più. Salirò anch’io a dare un’occhiata ai ragazzi appena avrò finito di sistemare le cose qui. Appena avrò accolto il nuovo arrivato.» Sorrise a Raylee e al marito.

«No, era un semplice saluto» rispose Juliette. Aveva fatto giurare a tutti di non rivelare i suoi veri piani, soprattutto a Courtnee e a suo padre. Quando lo abbracciò per l’ultima volta, si sforzò di non cedere all’emozione. «E, giusto perché tu lo sappia» gli disse poi, «quei ragazzini sono come dei figli per me. Quindi, ogni volta che non sono da queste parti, dai una mano a Solo… A volte credo che il vero ragazzino sia lui.»

«Lo so e gli darò una mano. E mi dispiace per Marcus. Mi sento in colpa.»

«Non devi, papà. Non devi. Tienili d’occhio quando io sono troppo occupata. Lo sai che corro sempre dietro a qualche progetto.»

Lui annuì.

«Ti voglio bene» aggiunse lei. E poi andò via, prima di tradire le proprie intenzioni.

Nel corridoio, Raph si mise in spalla una grossa sacca. Juliette ne prese un’altra. Superarono le lampadine accese e si ritrovarono nella penombra, nessuno dei due accese la torcia, quei corridoi erano abbastanza familiari e la vista si abituò in fretta.

Attraversarono un tornello senza guardie. Juliette individuò il tubo per l’aria ripiegato su se stesso, ricordò quando aveva superato quel punto esatto a nuoto. Davanti a lei, la scala riluceva di un verde smorto per le ultime luci di emergenza ancora accese, e cominciò insieme a Raph la lunga ascesa. Juliette aveva fatto un elenco mentale delle persone che doveva vedere e delle cose che doveva prendere lungo il cammino. I ragazzi erano nelle fattorie dei piani inferiori, la loro vecchia casa. Insieme a Solo. Sarebbe passata a trovarli, e poi su, per procurarsi un caricabatterie e magari un’altra radio nell’ufficio del vice. Con un po’ di fortuna e buona lena, quella notte sarebbe tornata alla sua vecchia casa nel laboratorio, per assemblare l’ultima tuta. «Ti sei ricordato di prendere i detonatori da Walker?» chiese. Le sembrava di aver dimenticato qualcosa.

«Sì. E anche le batterie. E ho riempito le borracce. Siamo a posto.»

«Era solo per controllare.»

«E per modificare le tute?» domandò Raph. «Sei sicura che lassù ci sia tutto quello che ti serve? Quante ne sono rimaste?»

«Più del necessario» rispose Juliette. Avrebbe voluto dirgli che, se anche ce ne fossero state soltanto due, una sarebbe stata di troppo. Era sicura che Raph volesse accompagnarla per tutto il viaggio. E doveva prepararsi a un’accesa discussione.

«Sì, ma quante? È solo curiosità. Prima nessuno poteva parlare di queste cose…»

Juliette pensò ai depositi tra il 34 e il 35, quei bunker che sembravano non finire mai. «Due, forse trecento tute» gli rispose. «Più di quante sia riuscita a contarne. Ne ho modificate solo un paio.»

Raph fischiò. «Quanto basta per un paio di secoli di Pulizie, eh? Supponendo di mandarne fuori uno all’anno.»

Juliette pensò che avesse ragione. E, ora che sapeva come avvelenavano l’aria esterna, immaginò che il piano fosse proprio quello: un flusso costante di esiliati. Non per pulire, ma per fare l’esatto opposto. Per inquinare il mondo.

«Ehi, ti ricordi Gina del reparto ricambi?»

Juliette annuì e il suo volto si oscurò. Molti di quel reparto ce l’avevano fatta, ma Gina no.

«Lo sapevi che stavamo insieme?»

Lei scosse il capo. «No, mi dispiace, Raph.»

«Già.»

Superarono una rampa.

«Una volta Gina ha fatto un’analisi su certi pezzi di ricambio. Avevano un computer per tenere il conto di ogni cosa, la posizione, il numero di ordinazioni e tutto il resto. Ma all’IT si erano bruciati i chip di alcuni server, era una di quelle settimane in cui andava tutto storto…»

«Ricordo com’era» disse Juliette.

«Insomma, Gina si è chiesta quanto potevano durare le riserve di chip. Era uno di quei componenti che non potevamo ricostruire. Troppo complicato. Così, tenendo conto della frequenza media dei guasti, del numero di unità in magazzino, ha fatto una stima di duecentoquarantotto anni.»

Juliette aspettò che andasse avanti. «Quel numero significava qualcosa?» chiese poi.

«No, non all’inizio. Ma Gina si è incuriosita, perché qualche mese prima aveva preparato un rapporto analogo, sempre per un suo capriccio, e il risultato era stato simile. E poi, dopo qualche settimana, si è spenta una lampadina nel suo ufficio. Una semplice lampadina. Si è fulminata mentre lei stava lavorando, e così le è venuta un’idea. Li hai visti i depositi delle lampadine, vero?»

«In realtà no.»

«Be’, sono enormi. Una volta Gina mi ci ha portato. E…» Raph rimase in silenzio per qualche gradino. «Insomma, quel deposito è mezzo vuoto. E così Gina fa i suoi calcoli per le lampadine, e viene fuori che ci sono ricambi per duecentocinquantuno anni.»

«Quasi lo stesso risultato.»

«Esatto. E allora si incuriosisce davvero, e comincia a fare calcoli del genere nel tempo libero, per articoli importanti come le cellule di carburante, gli Impianti per il controllo delle nascite e i circuiti per i timer. E l’esito è sempre lo stesso, circa duecentocinquant’anni. E allora si rende conto che è questo il tempo che ci resta.»

«Duecentocinquant’anni» ripeté Juliette. «Ne avevate parlato insieme?»

«Già. Io, lei e altri, davanti a un bicchiere. Gina era molto ubriaca quando ce lo ha raccontato, sia chiaro. E mi ricordo…» Raph rise. «Jonny ha detto che con quei calcoli non si concludeva un bel niente, e a proposito di concludere lui aveva una certa signorina da andare a trovare. Poi uno dei colleghi di Gina ha detto che la gente parlava di quelle cose già ai tempi di sua nonna, e avrebbe sempre continuato a farlo. Ma Gina ha risposto che ancora non ce ne rendevamo conto tutti solo perché era presto. Che tra duecento anni la gente avrebbe cominciato a entrare in enormi caverne vuote per prendere l’ultimo pezzo rimasto, e allora tutto sarebbe diventato ovvio.»

«È un vero peccato che lei non sia più qui.»

«Un vero peccato.» Salirono ancora. «Ma non è per questo che te ne parlo. Mi hai detto che ci sono circa duecento tute. I numeri sembrano combaciare, non ti pare?»

«La mia era solo una stima» le rispose Juliette. «Sono scesa laggiù soltanto un paio di volte.»

«Ma sembra corretta. È come il ticchettio di un orologio, non ti pare? O gli dèi sapevano quanta roba mettere in magazzino, oppure non hanno fatto progetti oltre una certa data. C’è da sentirsi presi per il culo, no? Per me, almeno, è così.»

Juliette si girò a guardare il suo amico albino, le luci verdi di emergenza gli conferivano uno strano colorito. «Forse» rispose. «Forse la tua amica aveva scoperto qualcosa di importante.»

Raph tirò su con il naso. «Già. Ma in fondo non importa. Saremo morti e sepolti da un sacco di tempo prima di allora.»

Rise, e la sua voce echeggiò su e giù per le scale, ma Juliette si rattristò. Non solo perché tutti quelli che conosceva sarebbero morti ben prima di quell’ipotetica data, ma perché quella consapevolezza rendeva più facile accettare un’altra verità orribile e macabra: avevano i giorni contati. L’idea di salvare qualcosa era folle, e ancor più quella di salvare una vita. Non era possibile, non era mai successo in tutta la storia dell’umanità. La vita veniva solo prolungata, ma poi arrivava inevitabilmente alla fine.
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Le fattorie erano buie, il sonno delle lampade sul soffitto era scandito dal ticchettio lontano dei timer. In fondo a un lungo corridoio verdeggiante riecheggiavano voci concitate che si contendevano un appezzamento. Quello che prima era di tutti diventava proprietà privata. Hannah ripensò ai tempi difficili, strinse al petto la figlia e restò vicino a Rickson.

Il giovane Miles apriva la fila con la sua torcia morente. Quando la luce si affievoliva, la sbatteva sul palmo della mano, ravvivandola per un po’.

Hannah continuava a voltarsi verso la scala. «Perché Solo non è ancora arrivato?» chiese.

Nessuno rispose. Solo era andato a cercare Elise. La ragazzina si allontanava spesso in cerca di distrazioni, ma adesso, con tutta quella gente in giro, era diverso. Hannah cominciava a preoccuparsi.

La bambina tra le sue braccia piagnucolava. Aveva fame. E Hannah anche. Resse la figlia con il braccio sinistro, slacciò la tuta e accostò la piccola al petto. Ora che doveva mangiare per due, la fame era diventata un bisogno ancora più impellente. E dove un tempo crescevano ricchi raccolti – quando riempirsi lo stomaco era l’ultima cosa di cui doveva preoccuparsi –, ormai gli appezzamenti erano deserti. Saccheggiati. Privatizzati.

I gambi e le foglie frusciarono come carta quando Rickson scavalcò la ringhiera ed esplorò gli altri lotti per scovare un pomodoro, un cetriolo o qualche cespuglio di bacche selvatiche che aveva infestato le colture. Ritornò rumorosamente indietro e porse a Hannah un piccolo ortaggio con una lieve ammaccatura nel punto in cui aveva riposato troppo a lungo sulla terra. «Tieni» le disse, ripartendo subito per cercare qualcos’altro.

«Perché raccolgono tutto quel cibo?» chiese Miles, scavando a sua volta.

Hannah annusò l’ortaggio offertole da Rickson. Ricordava un po’ l’odore di una zucchina non matura. Le voci in lontananza discutevano sempre più animatamente. Addentò l’ortaggio e il sapore amaro le fece storcere la bocca.

«Ne raccolgono così tanto perché non sono una famiglia» disse Rickson da dietro le piante scure che fremevano al suo passaggio.

Il giovane Miles puntò la torcia verso di lui, che emerse a mani vuote dai filari di mais. «Neanche noi siamo una famiglia. Non proprio. Eppure non abbiamo mai fatto così.»

Rickson saltò al di là della ringhiera. «Certo che siamo una famiglia. Viviamo insieme e lavoriamo insieme, come fanno le famiglie. Non come questa gente. Avete visto come si vestono per distinguersi l’uno dall’altro? Non vivono insieme. Questi sconosciuti si combatteranno come i nostri genitori. Nemmeno loro erano una famiglia» disse in tono sommesso. Si sciolse i capelli, raccolse le ciocche che gli ricadevano sul volto e poi li legò di nuovo, scrutando il fondo del corridoio, da dove giungevano le voci. «Faranno come i nostri genitori, si scanneranno per il cibo e le donne finché non saranno tutti morti. E questo significa che, se vogliamo sopravvivere, dovremo difenderci.»

«Non voglio combattere» protestò Hannah. Trasalì e staccò la figlia dal capezzolo, abbassando la tuta per attaccarla all’altro seno.

«Non ne avrai bisogno» disse Rickson, aiutandola a reggere la piccola.

«I grandi ci hanno già lasciati soli una volta» intervenne Miles. «Abbiamo vissuto qui per anni e, quando si sono fatti vivi per prendere quello di cui avevano bisogno, non ci hanno mai aggrediti. Forse anche questa gente farà lo stesso.»

«Questo è accaduto parecchio tempo fa» obiettò Rickson. Guardò la piccola succhiare il latte e scavalcò di nuovo la ringhiera, inoltrandosi nelle tenebre in cerca di cibo. «Ci hanno lasciati soli perché eravamo giovani e gli appartenevamo. Hannah e io avevamo la tua età. Tu e tuo fratello eravate due mocciosi. Anche quando infuriavano i più feroci combattimenti, hanno lasciato che ce la cavassimo da soli. È stato un bene che ci abbandonassero così.»

«Ma ogni tanto venivano a portarci qualcosa» disse Miles.

«Come Elise e sua sorella?» chiese Hannah. Adesso che lei e Rickson avevano menzionato i fratelli morti, le sembrava che il corridoio si fosse improvvisamente popolato di fantasmi. «Dovremo combattere» aggiunse rivolta a Miles, che non sembrava ancora convinto. «Rickson e io non siamo più bambini.» Cullò la piccola tra le braccia, pensando a quanto erano cresciuti.

«Vorrei soltanto che se ne andassero» disse cupo Miles, sbattendo sul palmo la torcia, che emise un bagliore come un poppante che fa il ruttino. «Vorrei che tornasse tutto come prima e che Marcus fosse qui. Senza di lui è tutto diverso.»

«Un pomodoro» annunciò Rickson, emergendo vittorioso dal fogliame. Tenne il frutto sotto il raggio della torcia di Miles, il cui riverbero tinse di rosso le loro facce. Saltò fuori un coltello e Rickson tagliò il pomodoro in tre spicchi, offrendo il primo a Hannah. Il succo, rosso come il sangue, colò dalla sua mano, dalle labbra di Hannah e dal coltello. Mangiarono con relativa calma, tendendo l’orecchio per udire le voci spaventose in fondo al corridoio.

Jimmy si maledisse mentre faceva le scale. Nessuno udì le sue imprecazioni pronunciate a fior di labbra. Continuò a salire lungo la spirale, pestando i piedi sui gradini e confondendo le sue vibrazioni con quelle degli altri. Tenere d’occhio Elise era diventata una seccatura. Bastava che si voltasse un attimo e lei spariva, come Ombra quando tutte le lampade si accendevano simultaneamente.

«No, non come Ombra» borbottò tra sé. Lui gli rimaneva sempre accanto. Elise era diversa.

Superò un altro livello, vuoto e disabitato. Jimmy ricordò che non era una novità: Elise era sempre andata e venuta a suo piacimento, ma quando il silo era deserto la cosa non l’aveva mai preoccupato. Questo lo indusse a riflettere su cosa rendeva pericoloso quel posto, e concluse che forse il posto in sé non c’entrava per nulla.

«Ehi, cosa ci fai qui?»

Jimmy raggiunse un altro pianerottolo, il centoventiduesimo. Un uomo lo salutò dalla porta. Indossava una tuta color oro, che un tempo, quando tutto aveva un senso, doveva aver significato qualcosa. Era il primo volto che Jimmy vedeva da una decina di piani a quella parte.

«Hai visto una ragazzina?» gli chiese, ignorando la domanda. «Alta così» aggiunse, accostando una mano al fianco. «Sette anni. Senza un dente» disse, indicando la bocca coperta dalla barba.

L’uomo scosse la testa. «No, ma tu sei quello che viveva qui, giusto? Il sopravvissuto?» Il tizio impugnava un coltello che emanava bagliori argentei come un pesce nell’acqua. L’uomo con la tuta color oro rise e si sporse oltre la ringhiera. «Immagino che siamo tutti dei sopravvissuti, non credi?» Allungò un braccio e prese una delle manichette di gomma che Jimmy e Juliette avevano attaccato alla parete per aspirare l’acqua. La tranciò con il coltello e cominciò a issare la parte inferiore, che penzolava sotto di lui.

«Serviva per le inondazioni…» spiegò Jimmy.

«Devi conoscere bene questo posto» disse l’uomo. «Mi dispiace, non mi sono presentato. Il mio nome è Terry. Terry Harlson. Faccio parte del comitato di pianificazione…» aggiunse, strizzando gli occhi. «Non te ne importa nulla, vero? Per te veniamo tutti dallo stesso posto.»

«Io sono Jimmy» rispose lui, «ma la maggior parte della gente mi chiama Solo. E quel tubo…»

«Sai da dove arriva l’energia?» Terry sollevò lo sguardo verso le luci verdi sopra le loro teste. «Stiamo salendo quaranta livelli più in alto. Lassù la radio funziona. E anche i fili che solcano il soffitto. Sei stato tu a farlo?»

«Soltanto una parte» rispose Jimmy. «Il resto c’era già. Una bambina di nome Elise è passata di qui. L’hai vista?»

«Immagino quindi che l’energia venga dall’alto, ma Tom mi ha detto di controllare quaggiù. Dice che da noi la centrale è nel ventre del silo, e che anche nel vostro dev’essere così. Tutto il resto è identico. Ma ho visto il segno lasciato dall’acqua durante l’inondazione, da laggiù non poteva arrivare nessuna energia. Tu dovresti saperlo, vero? Puoi raccontarci qualche segreto su questo posto?» Il tubo era avvolto a spirale ai piedi dell’uomo. Il coltello scintillava di nuovo nella sua mano. «Hai mai aspirato a entrare in un comitato?»

«Devo trovare la mia amica» rispose Jimmy.

L’uomo riprese a tranciare fili, ma il cavo elettrico opponeva più resistenza della manichetta. Era l’anima di rame. Strinse in mano un anello di filo nero e lo segò avanti e indietro con il coltello, i muscoli che si gonfiavano sotto la maglietta sudata. Dopo qualche sforzo la lama lo segò di netto. «Se la tua amica non è con gli uomini delle fattorie, probabilmente è salita con i cantori. Li ho incrociati mentre scendevo. Hanno trovato una cappella.» Terry puntò il coltello verso l’alto prima di riporlo e avvolgere il filo attorno al braccio.

«Una cappella» disse Jimmy. Sapeva di cosa stava parlando. «Grazie, amico.»

«Non c’è di che» rispose Terry, stringendosi nelle spalle. «Grazie per avermi detto da dove viene tutta questa energia.»

«L’energia…?»

«Sì, hai detto che arriva da sopra. Dal livello…»

«Dal 34? Ho detto così?»

L’uomo sorrise. «Credo proprio di sì.»
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Elise aveva osservato la gente nel ventre del silo, proprio lì dove un tempo non c’era che acqua. Li aveva visti lavorare per liberarlo dall’inondazione e ripristinare la corrente elettrica. Aveva visto anche gli uomini delle fattorie accumulare provviste per sfamare i compagni. E adesso c’era questo terzo gruppo che spostava i mobili e spazzava i pavimenti, rimettendo tutto in ordine. Non aveva idea di cosa stessero cercando di fare.

L’uomo con la barba nera che aveva visto per ultimo Cucciolo stava parlando con un tizio in tuta bianca con una chiazza pelata al centro della testa, nonostante fosse troppo giovane per essere calvo. La sua tenuta era strana. Più che una tuta, pareva indossare un lenzuolo. Invece di due gambe, ne aveva soltanto una e l’avvolgeva completamente, coprendogli anche i piedi. Sembrava stessero discutendo, l’uomo in bianco ascoltava l’interlocutore corrugando la fronte. Di tanto in tanto lanciavano un’occhiata a Elise, che si domandò se stessero parlando di lei. Forse si stavano chiedendo come trovare Cucciolo.

Lì dentro non c’erano tavoli come nelle sale dall’altro lato delle fattorie, dove era solita mangiare. Non poteva nascondersi dietro i mobili e fingere di essere un ratto che rizzava i baffi e squittiva con la sua famiglia di roditori. C’erano soltanto sedie e panche allineate di fronte a una parete con uno schermo di vetro incrinato. Un uomo in tuta stava lavorando dietro lo schermo. Un altro operaio si avvicinò alla parete e gli passò un filo nero attraverso una porta. All’improvviso una luce si accese dietro lo schermo, proiettando raggi colorati nella sala. Gli uomini che spostavano i mobili si fermarono sgranando gli occhi. Alcuni sussurrarono tra loro. Sembrava stessero pronunciando tutti la stessa parola.

«Elise.» Un uomo con la barba nera si inginocchiò accanto a lei.

Elise trasalì e strinse la borsa al petto. «Sì?» chiese con un filo di voce.

«Hai saputo del Patto?» domandò l’uomo.

Il tizio in bianco con la chiazza pelata rimase alle sue spalle, continuando a fissarla con espressione corrucciata. Elise si chiese se sulle sue labbra fosse mai spuntato un sorriso. «Il gatto è un animale, come il cervo, il cane o i cuccioli» rispose, annuendo.

L’uomo sorrise. «Patto, non gatto.» Ma Elise non sembrava cogliere la differenza. «E i cani e i cuccioli sono la stessa cosa.»

Lei non volle contraddirlo. Sapeva com’erano i cani, li aveva visti nel suo libro e le facevano paura. I cuccioli, invece, erano innocui.

«Cosa sai dei cervi?» chiese l’uomo in bianco. «Hai dei libri per ragazzi?»

Elise scosse la testa. «Abbiamo libri veri. È lì che ho visto i cervi. Sono alti, con le zampe magre, e vivono nei boschi.»

L’uomo con la barba e la tuta arancione non sembrava interessato ai cervi come l’altro. Elise lanciò un’occhiata alla porta e si domandò dove fossero i suoi compagni. Dov’era finito Solo? Avrebbe dovuto aiutarla a trovare Cucciolo.

«Il Patto è un documento molto importante» dichiarò l’uomo in arancione.

All’improvviso Elise ricordò che si chiamava Rash. Era stato lui stesso a dirglielo quando si era presentato, ma lei aveva una pessima memoria per i nomi. Rash era molto gentile con lei.

«Il Patto è come un libro, ma più piccolo» disse lui. «Un po’ come te, che sei una donna in scala ridotta.»

«Ho sette anni» rispose Elise, che non si considerava più una bambina.

«E ne avrai diciassette prima di accorgertene.» Rash allungò una mano e le accarezzò la guancia. Elise si ritrasse, impaurita, e lui aggrottò le sopracciglia, voltandosi a guardare il tizio in bianco, che non aveva staccato un attimo gli occhi dalla bambina.

«I libri con le immagini degli animali li hai trovati in questo silo?» le domandò l’uomo in bianco.

Elise strinse protettivamente la borsa con il suo libro dei ricordi. Era sicura di averci infilato anche la pagina con i cervi. Era affascinata da tutto ciò che riguardava il mondo della natura, i pesci e gli animali, il sole e le stelle. Si morse il labbro per non tradire il suo segreto.

Rash si inginocchiò accanto a lei con un foglio pulito in una mano e un gessetto rosso nell’altra. Li posò sulla panca e le sfiorò un ginocchio.

Il suo compagno si avvicinò. «Se in questo silo ci sono dei libri, in nome di Dio devi dirci dove sono» intimò l’uomo in bianco. «Credi in Dio?»

Elise annuì. Hannah e Rickson le avevano parlato dell’Essere Supremo, insegnandole le preghiere della sera. La vista le si offuscò e si accorse di avere le lacrime agli occhi. Le asciugò prontamente con il dorso della mano. Rickson non sopportava di vederla piangere.

«Dove sono quei libri, Elise? Quanti ne hai trovati?»

«Molti» rispose lei, pensando a tutte le pagine che aveva strappato dai volumi. Quando aveva scoperto che rubava immagini e stralci di manualetti illustrati, Solo si era molto arrabbiato con lei. Ma era grazie a quei disegni che aveva imparato a pescare, e poi lui le aveva mostrato come riattaccare le pagine ed erano andati a pesca insieme.

L’uomo in bianco si inginocchiò davanti a lei. «Quei libri sono sparsi in tutto il silo?»

«Lui è padre Remmy» disse Rash, presentandole il tizio con la chiazza pelata. «Sarà la nostra guida in questi tempi difficili. Siamo un gregge. Un tempo seguivamo padre Wendel, ma quando qualcuno abbandona il gregge ci sono sempre altri che prendono il suo posto. Potresti farlo anche tu.»

«Dove possiamo trovare quei libri?» chiese ancora Remmy, che sembrava molto giovane per essere un sacerdote. Aveva uno strano modo di parlare, una voce profonda, che rimbombava nel petto di Elise, sollecitando una risposta. E i suoi occhi – scuri come il ventre sommerso del silo dove lei e Solo andavano a pescare – la esortavano a dire la verità.

«Sono tutti nello stesso posto» rispose Elise, tirando su con il naso.

«Dove?» sussurrò Remmy, stringendole le mani. «Dove sono i libri? È molto importante, figliola. Esiste soltanto un libro. Tutti gli altri sono pieni di menzogne. Dimmi dove sono.»

Elise pensò al libro nella sua borsa. In quelle pagine non c’era nessuna menzogna, ma non voleva che lui lo toccasse. Cercò di allontanarsi, ma le grosse mani di Remmy l’afferrarono ancora più saldamente. Vide un’ombra attraversare i suoi occhi. «Al 34» sussurrò.

«Livello 34?»

Elise annuì e Remmy allentò la presa.

Mentre il sacerdote si allontanava, Rash si avvicinò e le accarezzò la mano. «Padre, possiamo…?» chiese.

L’uomo con la chiazza pelata fece un cenno d’assenso e Rash raccolse il foglio sulla panca. Un lato era stampato, sull’altro c’erano delle frasi scritte a mano. Prese un gessetto rosso e chiese a Elise di scrivere il suo nome.

Lei fece oscillare la testa e strinse la borsa con il libro. Sapeva leggere meglio di Miles. Era stata Hannah a insegnarglielo.

«Puoi scrivere il tuo nome?» domandò l’uomo, indicando il foglio. In fondo c’erano due nomi e una riga bianca. «Qui» disse, indicando lo spazio vuoto e passandole il gessetto.

Lei cercò di leggere le altre parole, ma la calligrafia era incomprensibile. Erano state scritte frettolosamente, su una superficie ruvida, e la sua vista era annebbiata.

«Soltanto il tuo nome» ripeté l’uomo. «Fammi vedere.»

Elise aveva voglia di andarsene. Voleva ritrovare Cucciolo e Solo, Jewel e persino Rickson. Si asciugò le lacrime e soffocò un singhiozzo. Se faceva quello che le chiedevano, l’avrebbero lasciata andare. La stanza era sempre più affollata. Alcuni la guardavano sussurrando tra loro. Udì un uomo dire a un compagno che poteva considerarsi fortunato, che c’erano più uomini che donne e che, se non stavano attenti, gli altri rischiavano di restare fuori. La guardavano e aspettavano. I mobili adesso erano in ordine e i pavimenti spazzati, attorno a un palco improvvisato c’era qualche foglia verde delle piante che avevano strappato.

«Proprio qui» disse Rash, prendendole il polso e avvicinando la mano al foglio. «Il tuo nome.»

Tutti gli sguardi erano fissi su di lei. Elise conosceva le lettere del suo nome. Sapeva leggere meglio di Rickson. Ma non riusciva a vedere. Era come uno di quei pesci che pescava in fondo al silo, le sembrava di guardare da sott’acqua tutte quelle facce affamate. Alla fine scrisse il suo nome, sperando che la lasciassero in pace.

«Brava bambina.»

Rash si chinò e le schioccò un bacio sulla guancia. Gli altri si misero ad applaudire. Poi l’uomo in bianco appassionato di libri intonò un canto con voce stentorea e al tempo stesso aggraziata. Le sue parole rimbombarono nel cuore di Elise mentre, nel nome del Patto, dichiarava una coppia marito e moglie.
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Silo 1

Darcy salì in ascensore fino all’armeria. Rimise a posto il sacchetto con il proiettile, infilò in tasca i risultati delle analisi del sangue, uscì dalla cabina e cercò a tastoni il pannello degli interruttori. Qualcosa gli diceva che il pilota del personale d’emergenza scomparso dalla capsula si nascondeva in quel livello. Era lì che avevano trovato l’uomo che fingeva di essere il Pastore. Ed era lì che un mese prima, nel pieno dell’azione, aveva soggiornato un gruppo di piloti. Con Stevens e alcuni compagni, aveva già ispezionato più di una volta quel livello, ma adesso aveva un presentimento. Era stato il dispositivo di sicurezza che si doveva sbloccare per raggiungere quel livello in ascensore a destare i suoi sospetti.

Soltanto alcuni dirigenti e gli addetti alla sicurezza conoscevano quel codice. Nel corso delle sue visite precedenti Darcy aveva capito il perché di tanta segretezza. In quelle stanze c’erano scaffali carichi di casse di munizioni, piramidi di bombe e droni coperti da teli. Non si poteva correre il rischio che qualcuno sbagliasse piano e si ritrovasse in mezzo a quell’arsenale.

Le ispezioni fino a quel momento erano state infruttuose, ma dietro gli scaffali e i grossi bidoni dovevano esserci migliaia di nascondigli. Darcy si guardò attorno nella luce tremolante delle lampade d’emergenza. Immaginò di essere quel pilota: aveva appena ucciso un uomo, era arrivato lì con un ascensore insanguinato e stava cercando un posto dove nascondersi.

Si accovacciò per esaminare il pavimento. Indietreggiò e inclinò la testa da un lato. Davanti alla porta della cabina era più lucido, levigato dallo scalpiccio di centinaia di passi. Si chinò per annusarlo e sentì un odore di foglie, limoni e aghi di pino, che ridestò il ricordo di un tempo lontano in cui le cose crescevano all’aperto e il mondo sapeva di fresco.

Qualcuno aveva pulito di recente davanti all’ascensore. Rimase accucciato, sbirciando dietro gli scaffali di armi e attrezzature d’emergenza, perfettamente consapevole di non essere solo. Doveva avvisare subito Brevard e chiamare i rinforzi. Lì dentro c’era qualcuno capace di uccidere, un uomo della sicurezza, un militare addestrato che poteva accedere a tutte le armi allineate sugli scaffali. Ma quell’uomo era anche ferito e terrorizzato. I rinforzi non gli sembravano una buona idea.

Non tanto perché era stato lui a unire i puntini e pensava di meritare un riconoscimento, quanto per la crescente convinzione che quegli omicidi puntassero direttamente alla cima del silo. Le persone coinvolte appartenevano agli alti ranghi. Avevano manipolato file, modificato programmi criogenici, cose che nessun altro avrebbe potuto fare. Anche i suoi superiori potevano essere coinvolti. E Darcy era rimasto lì a sorreggere il vero Pastore mentre prendeva a calci l’impostore che gli aveva rubato l’identità. Niente di tutto ciò rientrava nel protocollo. Era solo una questione personale. Conosceva il tipo che le aveva prese, lo vedeva sempre durante i turni di notte, gli aveva anche parlato qualche volta. Era difficile immaginare che potesse uccidere qualcuno. Sembrava che tutto andasse all’incontrario.

Darcy perlustrò gli scaffali con la torcia. Gli sarebbe servita una lampada più potente di quella in dotazione alle guardie notturne. Sui bidoni c’erano nomi risalenti a una vita diversa, che a malapena gli dicevano qualcosa. Ne aprì parecchi prima di trovare quello che stava cercando: una pistola H&K .45, moderna e al tempo stesso antica. Una delle armi migliori quando la fabbrica l’aveva messa in produzione, ma quelle fabbriche erano ormai soltanto un ricordo. Inserì un caricatore, sperando che le munizioni funzionassero ancora. Con quella in pugno si sentiva più sicuro e strisciò con rinnovato coraggio sul pavimento del magazzino. Aveva finalmente localizzato il pericolo, non avrebbe più dovuto esplorare tutti i livelli, come pensava il giorno precedente. Sotto un telo trovò degli attrezzi e pezzi sparsi di un drone che era stato smontato o riparato. Era impossibile capire se fosse un lavoro recente: sotto il telo, ovviamente, non c’era traccia di polvere. Camminò lungo il perimetro della stanza, cercando segni o detriti sul pavimento, ispezionò gli uffici sul retro, controllò se qualcuno si fosse arrampicato sugli scaffali o nascosto nei bidoni. Poi notò per la prima volta la saracinesca dell’hangar.

Darcy si assicurò che l’allarme fosse spento. Afferrò la maniglia e la sollevò, poi si chinò e puntò la torcia e la pistola nelle tenebre. Per poco non sparò contro un giaciglio. Un mucchio di cuscini e lenzuola arrotolate che sembravano un uomo addormentato. A terra c’erano alcune cartelline come quelle che aveva aiutato a raccogliere nella sala riunioni. L’uomo che avevano catturato doveva essersi nascosto lì. L’avrebbe mostrato a Brevard e avrebbero ripulito tutto. Non riusciva a immaginare come potesse vivere così, come un ratto. Chiuse la saracinesca e si avvicinò alla porta del dormitorio. Aprì uno spiraglio e controllò che nel corridoio non ci fosse nessuno. Anche nelle camerate nessun segno di vita. I bagni, deserti e silenziosi, avevano un che di inquietante. Uscendo da quelli delle donne, gli parve di udire una voce, un sussurro che proveniva da dietro l’ultima porta.

Darcy strinse la presa sulla pistola e tese l’orecchio.

Qualcuno stava parlando. Cercò di abbassare la maniglia e scoprì che la porta era chiusa. Trasse un respiro. Al minimo movimento, avrebbe sparato. Immaginò come l’avrebbe spiegato a Brevard, gli avrebbe raccontato che aveva avuto un presentimento e, seguendo un indizio, si era imbattuto in quell’uomo ferito. Era stato lui a estrarre la pistola per primo. Darcy si era soltanto difeso. Un altro cadavere e un altro caso chiuso, avrebbe detto a Brevard se fosse finita male. Erano questi i pensieri che gli attraversavano la mente mentre spalancava con un calcio la porta e sollevava la pistola.

Vide qualcuno voltarsi verso di lui in fondo alla stanza. Darcy gli urlò di stare fermo e avanzò trascinando i piedi. «Non muoverti!» gli intimò. L’uomo alzò le mani. Era un ragazzo in tuta grigia.

E poi Darcy si accorse che c’era qualcosa che non quadrava. L’intruso non era un uomo.

«Non sparare» supplicò Charlotte, guardandolo avvicinarsi con la pistola in pugno.

«Alzati e allontanati dal tavolo» ordinò l’uomo con voce ferma, indicando il muro con la canna della pistola.

Charlotte lanciò un’occhiata alla radio. Juliette le stava chiedendo se riusciva a sentirla, aspettava che finisse la frase lasciata a metà, ma lei non osò sfidare quell’uomo premendo il pulsante del microfono. Vide gli attrezzi, i cacciaviti e i cutter sparsi sul pavimento e ricordò il feroce combattimento del giorno prima. Il braccio le pulsava sotto la benda. Sollevarlo le provocava un dolore terribile.

L’uomo si avvicinò ancora di più. «Alza tutt’e due le mani!»

Il suo sguardo, il modo in cui impugnava la pistola le ricordarono l’addestramento di base. Era sicura che non avrebbe esitato a spararle. «Non riesco a sollevarle più di così» rispose. Juliette le chiese di nuovo di dire qualcosa.

L’uomo adocchiò la radio. «Con chi stai parlando?»

«Con un altro silo» rispose lei, cercando di abbassare il volume.

«Non toccarla. Faccia al muro! Subito!»

Lei eseguì l’ordine. La sua unica consolazione era la speranza che la portasse dal fratello. Così, almeno, avrebbe saputo che fine aveva fatto. I giorni dell’isolamento erano finiti. Essere stata scoperta le procurò una sensazione di sollievo.

«Girati verso il muro con le mani dietro la schiena e i polsi incrociati.»

Charlotte obbedì. Lo osservò da sopra la spalla e lo vide staccare dalla cintura un laccio di plastica.

«Appoggia la fronte al muro» disse lui.

E poi lo udì avvicinarsi, poteva sentire il suo odore, l’ansito del suo respiro. Quando il laccio le strinse i polsi, non oppose resistenza.

«C’è qualcun altro?» chiese l’uomo.

Lei scosse la testa. «Soltanto io.»

«Sei un pilota?»

Charlotte annuì.

Lui l’afferrò per il gomito e la fece girare. «Cosa ci fai qui?» le domandò, squadrandola. «È stato Eren a spararti?» chiese, fissando il braccio bendato.

Lei non rispose.

«Hai ucciso un brav’uomo» proseguì lui.

Charlotte sentì le lacrime salirle agli occhi. Sperò volesse soltanto portarla con sé, ovunque fosse diretto, e le lasciasse vedere Donny. «Non volevo farlo» rispose con un filo di voce.

«Come sei arrivata qui? Eri insieme agli altri piloti? Le donne non…»

«È stato mio fratello a svegliarmi» lo interruppe lei, guardando il distintivo della sicurezza appuntato sul petto dell’uomo. «E poi l’avete portato via.» Charlotte ricordò il giorno in cui erano venuti a cercare Donny, pensò al giovane che sorreggeva Thurman. Riconobbe l’uomo davanti a lei e le lacrime le inondarono gli occhi. «È… ancora vivo?»

L’uomo distolse per un attimo lo sguardo. «A malapena.»

Charlotte non riuscì più a trattenere i singhiozzi.

«Così è tuo fratello?» chiese l’uomo, fissandola.

Lei annuì. Con le mani legate dietro la schiena, non poteva asciugarsi il naso, nemmeno strofinandolo sulla spalla della tuta. Non riusciva a credere che quell’uomo fosse venuto da solo, che non avesse chiamato rinforzi. «Posso vederlo?»

«Ne dubito. Lo iberneranno oggi» rispose lui, puntando la pistola contro la radio. «Non dovresti usare quell’apparecchio. Chiunque sia il tuo interlocutore, stai mettendo a repentaglio le vite di molte persone. Che cosa avevi in mente di fare?»

Charlotte studiò l’uomo di fronte a lei. Doveva avere più o meno la sua età, sulla trentina, sembrava un soldato, più che un poliziotto. «Dove sono gli altri?» chiese, guardando verso la porta. «Perché non mi porti da loro?»

«Lo farò. Ma prima voglio capire una cosa. Come siete usciti tu e tuo fratello?»

«Te l’ho detto, mi ha svegliata.» Charlotte fissò gli appunti di Donny sparsi sul tavolo. Aveva lasciato le cartelline aperte. La mappa era in piena vista, e anche il promemoria sul Patto.

L’uomo della sicurezza si voltò per vedere cosa stava guardando. Si avvicinò al tavolo e posò la mano su una cartellina. «E chi ha svegliato tuo fratello?»

«Perché non lo chiedi a lui?» Charlotte stava cominciando a preoccuparsi. Il fatto che non volesse rinchiuderla in una cella era un brutto segno, come se stesse agendo al di fuori di ogni regola. In Iraq aveva visto uomini comportarsi così e non era mai per fare qualcosa di buono. «Per favore, portami da mio fratello» disse. «Mi arrendo. Portami dentro.»

Lui la fissò strizzando gli occhi, poi rivolse di nuovo l’attenzione alle cartelline. «Che cosa sono?» Prese la mappa e la esaminò, poi raccolse un secondo documento. «Abbiamo trascinato fuori dall’altra stanza casse piene di questa roba. Cosa diavolo state architettando voi due?»

«Portami in cella» lo supplicò Charlotte, spaventata.

«Tra un minuto.» Studiò la radio, trovò la manopola del volume e lo abbassò. Si appoggiò con la schiena al tavolo, lasciando cadere la pistola lungo il fianco.

Charlotte si rese conto che stava per calarsi i pantaloni e costringerla a inginocchiarsi. Non vedeva una donna da parecchie centinaia d’anni e non aveva idea di come svegliarle. Il suo fine era chiaro. Fu tentata di correre verso la porta, sperando che le sparasse, e che magari la centrasse in pieno…

«Come ti chiami?» le chiese.

Charlotte sentiva le lacrime scorrerle sulle guance. Con voce tremante pronunciò il proprio nome.

«Io mi chiamo Darcy. Rilassati. Non voglio farti del male.»

Charlotte cominciò a tremare. Era esattamente quello che immaginava dicessero gli uomini prima di compiere un atto spregevole.

«Voglio solo capire cosa diavolo sta succedendo prima di portarti via. Tutto quello che ho visto oggi mi fa pensare che sia qualcosa di più grande di te e tuo fratello. Più grande del mio lavoro. Per quanto ne so, se ti portassi su in ufficio, mi metterebbero agli arresti e ti rispedirebbero quaggiù a lavorare.»

«Non credo» rispose con un sorriso. Stava iniziando a sospettare che quell’uomo non volesse realmente farle del male, che fosse soltanto curioso. Il suo sguardo tornò a posarsi sulle cartelline. «Sai cosa ci aspetta?» gli chiese.

«È difficile dirlo. Hai ucciso un uomo molto importante. Dovresti essere già morta. Immagino che ti rimetteranno nel freddo eterno. Viva o morta, non lo so.»

«No, non cosa faranno a me e a mio fratello… Cosa faranno a tutti noi. Che cosa succederà dopo il nostro ultimo turno.»

Darcy rifletté un istante. «No… non lo so. Non ci ho mai pensato.»

Lei indicò con gli occhi le cartelline sul tavolo. «È tutto lì dentro. Quando mi rimetteranno a dormire, viva o morta non farà alcuna differenza. Non mi sveglierò più. E nemmeno tua sorella, tua madre, tua moglie o chiunque viva da queste parti.»

Darcy gettò uno sguardo alle cartelline e Charlotte si rese conto che il fatto che non l’avesse già sbattuta in una cella era un’opportunità, non un problema. Era per questo che non potevano permettere a nessuno di conoscere la verità. Se la gente l’avesse saputo, non l’avrebbe accettato.

«Ti stai inventando tutto» replicò Darcy. «Non hai alcuna idea di cosa succederà dopo.»

«Chiedilo al tuo capo, oppure al capo del tuo capo. E continua a chiederlo. Magari ti daranno una capsula accanto alla mia.»

Darcy la fissò per un istante. Posò la pistola e slacciò il primo bottone della tuta. E poi quello dopo. Aprì la tuta fino alla vita, e Charlotte capì che quello che aveva immaginato stava per accadere. Si preparò a saltargli addosso, a prenderlo a calci tra le gambe, a morderlo…

Darcy afferrò le cartelline, le infilò dietro la schiena, nell’elastico dei boxer, e cominciò a riabbottonarsi. «Le studierò dopo. Adesso dobbiamo andare.» Prese la pistola e indicò la porta con la canna.

Charlotte fece un sospiro di sollievo e girò attorno alle stazioni di controllo dei droni. Aveva desiderato che quell’uomo la portasse con sé, ma adesso voleva parlargli ancora. Non lo temeva più, voleva fidarsi di lui. Farsi arrestare o rimettere sotto ghiaccio poteva essere una salvezza, ma c’era anche un’altra possibilità.

Il cuore le martellava nel petto mentre avanzava lungo il corridoio. Darcy chiuse la porta della sala di controllo. Charlotte superò i dormitori e i bagni e aspettò in fondo al corridoio, con le mani legate dietro la schiena, mentre lui apriva la porta dell’armeria.

«Conoscevo tuo fratello» disse Darcy, tenendo la porta aperta per farla entrare. «Non avrei mai immaginato che potesse fare una cosa simile. E nemmeno tu.»

Charlotte scosse la testa. «Non ho mai voluto far male a nessuno. Stavamo solo cercando di scoprire la verità.» Superò l’armeria e si diresse verso l’ascensore.

«È il problema della verità» ribatté Darcy. «Tutti pretendono di esserne i detentori, sia i bugiardi sia gli onesti. Un bel dilemma per chi è nella mia posizione.»

Charlotte si fermò.

Darcy la fissò con aria sospettosa, fece un passo indietro e strinse la pistola. «Continua a camminare» le ordinò.

«Aspetta» disse Charlotte. «Vuoi la verità?» Indicò con un cenno del capo i droni sotto i teli. «Perché continui a credere a quello che ti raccontano? Smettila di farti guidare dall’istinto. Voglio che tu veda con i tuoi occhi cosa c’è là fuori.»
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Silo 1

Il fianco di Donald era chiazzato di macchie vermiglie, nere e blu. Abbassò la tuta, sollevò la maglietta e controllò i danni allo specchio del bagno. Al centro del livido la pelle era arancione e gialla. La sfiorò con le dita e una scossa elettrica gli attraversò le gambe, facendolo quasi crollare a terra. Gli ci volle un po’ per riprendere fiato. Risistemò i vestiti e arrancò verso la branda.

Gli stinchi, che aveva usato per proteggersi dai calci di Thurman, gli dolevano terribilmente. Sull’avambraccio c’era un bozzo che sembrava un secondo gomito. Ogni colpo di tosse gli provocava fitte insopportabili. Spense la luce accanto alla branda e rimase sdraiato al buio. Cercò di dormire. Il sonno era il modo migliore per far passare il tempo ed evitare il presente. Il rifugio dei depressi, degli insofferenti e dei moribondi. E Donald era tutt’e tre le cose insieme.

Le capsule di ibernazione e i turni erano una forma amplificata di sonno, pensò. Quello che sembrava innaturale era la durata. Gli orsi andavano in letargo per un’intera stagione. Gli uomini lo facevano tutte le notti. Il giorno era un turno in cui ognuno sopportava una razione di vita, dedicandosi a ogni sorta di attività a breve termine prima di un altro turno di buio, senza curarsi di inanellare quei giorni in qualcosa di utile, trasformandoli in una collana di perle preziose. Soltanto un’altra giornata a cui sopravvivere.

Un accesso di tosse gli lacerò il petto, lampi di luce danzarono sotto le palpebre. Donald pregò di svenire, di esalare l’ultimo respiro, ma gli dèi che vegliavano sul suo destino erano maestri nell’arte della tortura. Solo quanto bastava, mai troppo. «Non uccidetelo» sussurravano l’una all’altra le sue ferite. «Dobbiamo farlo soffrire a lungo per quello che ha fatto.»

La tosse cessò, lasciandogli un sapore di ferro sulle labbra e spruzzi di sangue sulla tuta, ma lui non se ne curò. Posò di nuovo la testa sul cuscino, fradicio di sudore, e ascoltò i deboli gemiti che gli uscivano dalla bocca.

Trascorsero ore o minuti. Giorni. Udì un leggero colpo alla porta, lo scatto di un interruttore. Qualcuno accese le luci. Poteva essere una guardia con la colazione, la cena o qualche altra insignificante occupazione che scandiva le giornate. Oppure Thurman, che era venuto a fargli la predica, a torchiarlo e a rinchiuderlo in una capsula.

«Donny?»

Era Charlotte. Il corridoio alle sue spalle era immerso nella penombra del terzo turno. Mentre lei si avvicinava, un uomo della sicurezza si piazzò davanti alla porta. L’avevano trovata e non se la sarebbero lasciata sfuggire. Ma gli stavano almeno concedendo quel momento. Si alzò troppo bruscamente e quasi perse l’equilibrio, ma le loro braccia si incontrarono e loro poterono stringersi l’uno all’altra.

«Le mie costole!» gemette Donald.

«Fa’ attenzione al mio braccio» disse la sorella, scostandosi.

Stava per chiederle cosa si era fatta, ma lei avvicinò un dito alle labbra. «Presto» disse. «Da questa parte.»

Donald guardò l’uomo sulla porta alle sue spalle. La guardia stava scrutando il corridoio, sembrava più allarmato dall’arrivo di qualcuno che dalla sua fuga. Il dolore alle costole era diminuito e lui si rese conto di quello che stava succedendo. «Ce ne andiamo?» chiese.

La sorella annuì e lo aiutò ad alzarsi. Donald la seguì nel corridoio.

Avrebbe voluto farle molte domande, ma non era il momento. L’agente della sicurezza chiuse la porta. Charlotte si stava già dirigendo verso gli ascensori. Donald zoppicò dietro di lei, a piedi nudi. La gamba sinistra lo faceva soffrire a ogni passo. Erano al livello dell’amministrazione. Superò gli uffici della contabilità che gestivano i ricambi e le forniture; l’archivio, dove venivano registrati e inseriti nei server i principali eventi di ogni silo; il dipartimento per il controllo demografico, che un tempo era stata la fonte di molti dei suoi rapporti. Tutti gli uffici erano silenziosi in quella che sembrava un’ora mattutina.

A guardia dei tornelli non c’era nessuno. Oltre, un ascensore li aspettava emettendo un ronzio incessante. Nella cabina Donald sentì un forte odore di detersivo. Charlotte passò il badge sullo scanner e premette il pulsante dell’armeria. L’agente si infilò tra le porte mentre si stavano chiudendo e Donald notò che stringeva una pistola. Non la impugnava di certo per paura di essere scoperto dagli altri, pensò. Non erano liberi. L’agente si appoggiò alla parete della cabina guardandoli con circospezione.

«Ti conosco» disse Donald. «Fai il turno di notte.»

«Darcy» rispose l’altro, senza porgergli la mano.

Donald pensò ai tornelli sguarniti, senza una guardia a controllarli, e si rese conto che quell’uomo non avrebbe dovuto trovarsi lì. «Darcy, giusto. Cosa sta succedendo?» Si voltò verso la sorella e scorse la benda che spuntava dalla manica della maglietta. «Ti senti bene?»

«Sì» rispose lei, fissando con trepidazione le luci dei piani che si accendevano e spegnevano. «Abbiamo fatto volare un altro drone» disse, girandosi per guardarlo. «Ce l’ha fatta!»

«L’hai visto con i tuoi occhi?» Donald dimenticò le ferite e l’uomo armato che lo fissava. Era trascorso così tanto tempo da quando il primo volo gli aveva regalato una fugace visione del cielo azzurro, che aveva cominciato a mettere in dubbio che fosse realmente accaduto. Gli altri voli erano falliti. L’ascensore rallentò mentre si avvicinava al magazzino.

«Il mondo non è scomparso» spiegò Charlotte. «Soltanto il nostro non c’è più.»

«Usciamo dall’ascensore» ordinò Darcy, sventolando la pistola. «Voglio capire cosa diavolo sta succedendo. Ma non fatevi illusioni: entro il turno di mattina sarete entrambi in custodia. E negherò queste nostre conversazioni.»

Appena entrarono nell’armeria, Donald trasse un profondo respiro, prese uno straccio dalla tasca della tuta e tossì, chinandosi in avanti per alleviare il dolore alle costole. Poi ripiegò subito lo straccio per non farlo vedere a Charlotte.

«Vado a prenderti qualcosa da bere» disse lei, avviandosi al magazzino dei viveri.

Donald le fece un cenno con la mano e si voltò verso Darcy. «Perché ci stai aiutando?» chiese con voce roca.

«Non vi ho aiutati» rispose Darcy. «Ho solo ascoltato quello che mi avete raccontato.» Guardò Charlotte e annuì. «Tua sorella ha fatto affermazioni molto gravi e io nel frattempo mi sono un po’ documentato.»

«Gli ho dato alcuni dei tuoi appunti» spiegò lei. «Mi ha aiutata a lanciare il drone. L’abbiamo fatto atterrare su un mare d’erba. Erba vera, Donny. I sensori hanno resistito un’altra mezz’ora e noi siamo rimasti seduti a guardare.»

«Ma tu non ci conosci» obiettò Donald, fissando Darcy.

«Non conosco nemmeno il mio capo. Ma ho visto quello che vi hanno fatto e non mi è sembrato giusto. Voi due state lottando per qualcosa e, per quanto possa essere sbagliato, ho notato uno schema ricorrente. Ogni volta che faccio una domanda che non rientra nelle mie competenze, il flusso delle informazioni si arresta. Vogliono che lavori al turno di notte e che la mattina sia fresco e riposato, ma ricordo che un tempo la vita era diversa, c’era qualcosa di più. Dovevo eseguire gli ordini, ma solo fino a un certo punto.»

Donald annuì con aria cupa. Si chiese se quel giovane fosse stato dislocato all’estero. Se soffrisse di qualche sindrome post-traumatica e assumesse dei farmaci. Sembrava che in lui stesse rinascendo una sorta di coscienza. «Vi spiegherò cosa sta succedendo» disse, dirigendosi verso la corsia dell’acqua in lattina e dei cibi precotti, che avevano una scadenza illimitata e un sapore orrendo. «Il mio ex capo, quello che hai visto picchiarmi, mi ha spiegato alcune cose. Forse ha parlato più di quanto volesse fare. La maggior parte le avevo già capite da solo, ma lui ha colmato qualche vuoto.» Donald sollevò il coperchio di una cassa. Fece una smorfia di dolore e Charlotte si precipitò ad aiutarlo. Prese una lattina d’acqua, l’aprì e bevve un lungo sorso mentre lei ne tirava fuori altre due. Darcy passò la pistola nell’altra mano e ne afferrò una. Donald era disturbato dalla presenza di tutte quelle casse di armi. Darcy non gli faceva più paura. Il dolore al petto era come la ferita di un proiettile. Una morte rapida sarebbe stata una benedizione.

«Non siamo i primi che cercano di aiutare un silo» dichiarò Donald. «Così almeno ha detto Thurman. E questo spiega molte cose. Forza, andiamo.» Li guidò in fondo al corridoio e svoltò in quello successivo. Una luce tremolò sopra le loro teste, stava per spegnersi. Donald si chiese se qualcuno si sarebbe preoccupato di sostituirla. Trovò la cesta di plastica che cercava sepolta in mezzo alle altre, allungò le braccia per tirarla fuori e sentì una fitta alle costole. Trattenne il respiro e la sollevò, aiutato dalla sorella. La trascinarono nella sala riunioni, con Darcy che li seguiva.

«Il lavoro di Anna» grugnì, posando la cesta sul tavolo mentre Darcy accendeva le luci.

Sotto una spessa lastra di vetro c’era uno schema dei silos. Il vetro era costellato di appunti scritti con pastelli a cera rossi e blu sbiaditi nel corso degli anni dai gomiti, le cartelline e i bicchieri di scotch. Tutte le sue annotazioni erano scomparse, tranne quella. Gli serviva qualcosa di vecchio, qualcosa che risalisse al passato, al suo turno precedente. Tirò fuori alcune cartelline e le sparse sul tavolo. Charlotte cominciò a sfogliarle. Darcy rimase sulla porta, tenendo d’occhio il corridoio.

«Qualche tempo fa un silo è stato chiuso perché trasmetteva su un canale generale. Non durante il mio turno.» Indicò sul tavolo il silo 10, dove si scorgeva ancora una X rossa. «Uno squarcio di verità trasmesso su una manciata di canali, e poi li hanno messi a tacere. Ma è stato il silo 40 a tenere impegnata Anna per quasi dodici mesi.» Trovò la cartellina che stava cercando e la aprì. Quando vide la calligrafia di lei gli si offuscò la vista. Esitò, seguì con l’indice le parole, ricordando quello che aveva fatto. Aveva ucciso l’unica persona che cercava di aiutarlo, l’unica persona che lo amava. L’unica persona che voleva dare una mano agli abitanti dei silos. Soltanto perché amarla lo faceva sentire in colpa. «Qui c’è un resoconto degli eventi» disse, dimenticando quello che stava cercando.

«Vieni al dunque» lo spronò Darcy. «Cos’è questa storia? Il mio turno finisce tra due ore e tra poco sarà giorno. Voglio mettervi sottochiave prima di allora.»

«Ci sto arrivando» rispose Donald, indicando la mappa. «Molto tempo fa tutti questi silos si sono oscurati. Circa una decina. Il primo è stato il silo 40. Dev’esserci stata una sorta di rivoluzione silenziosa e incruenta, perché non abbiamo mai ricevuto nessun rapporto. Il loro comportamento non è mai stato strano. Un po’ come quello che sta succedendo ora nel silo 18…»

«Stava succedendo» lo corresse Charlotte. «Li hanno messi a tacere.»

Donald annuì. «Thurman me l’ha detto. Mi ha raccontato anche che all’inizio volevano costruire meno silos, ma hanno continuato ad aggiungerne per sicurezza. Ho trovato dei rapporti che lo confermano. Sai cosa penso? Penso che ne abbiano aggiunti troppi. Non potevano monitorarli tutti. È come avere una telecamera a ogni angolo di strada, ma non abbastanza persone per guardarle tutte. E così un silo è sfuggito al controllo.»

«Cosa intendi quando dici che quei silos si sono oscurati?» chiese Darcy, avvicinandosi al tavolo per osservare la mappa.

«Tutte le videocamere si sono spente simultaneamente. Non rispondevano più alle nostre chiamate. L’Ordine imponeva di chiudere i silos che si isolavano. Così abbiamo fatto saltare le porte e gassato tutti. E poi un altro silo si è oscurato. E un altro ancora. I capi di turno si sono resi conto che oltre alle videocamere avevano neutralizzato anche le bocchette del gas e hanno deciso di inviare il comando di demolizione a tutti i silos ribelli…»

«Comando di demolizione?»

Donald annuì e soffocò un colpo di tosse con un sorso d’acqua. Si asciugò la bocca con la manica. Era rassicurante vedere tutte quelle cartelline sparse sul tavolo. Tutti i tasselli combaciavano. «I silos sono stati costruiti per essere demoliti, tutti tranne uno. Non c’è nessuna forza di gravità che possa farli cadere, la terra li sostiene da tutti i lati. Così ce li hanno fatti costruire – e progettare, per quanto mi concerne – con grandi lastre di cemento tra un livello e l’altro» spiegò, scuotendo la testa. «All’inizio mi era sembrata una cosa insensata. Bisognava scavare più a fondo e usare un’enorme quantità di cemento che avrebbe fatto salire i costi. Avevano detto che era per proteggerli dalle bombe penetranti e dalle infiltrazioni radioattive. Ma era ben peggio. Era perché così avrebbero avuto qualcosa da abbattere. Le pareti erano ancorate alla terra.» Bevve un altro sorso d’acqua. «È per questo che volevano il cemento. Ed era per via del gas che non volevano ascensori. Non avevo capito perché ce li avessero fatti togliere. Non era certo perché così il design sarebbe stato più “aperto”, come dicevano loro. È più difficile gassare un palazzo se puoi isolare i piani.» Tossì nell’incavo del gomito e puntò un dito sulla mappa. «Questi silos erano come un cancro. Il 40 era riuscito a comunicare con i suoi vicini, o a isolare anche loro, violando i sistemi di sicurezza. I capi del nostro silo avevano mobilitato tutti per affrontare l’emergenza. I comandi di demolizione non funzionavano. Anna aveva capito che avevano scoperto le cariche esplosive e bloccato la frequenza…» Fece una pausa e ricordò le scariche statiche della sua radio, il gergo che avevano usato per non farsi capire dagli altri. Fissò l’angolo della stanza dove un tempo c’era la branda in cui lei si infilava nel bel mezzo della notte per dormire tra le sue braccia. Donald mandò giù l’ultimo sorso d’acqua e rimpianse di non avere qualcosa di più forte. «Alla fine Anna è riuscita ad attivare i detonatori e a far crollare i silos» disse. «Se non l’avesse fatto, avremmo dovuto attaccarli con i droni, come prescrive l’Ordine.»

«Ovvero ciò che abbiamo sempre fatto» osservò Charlotte.

Donald annuì. «Prima di svegliarti, quando questo livello pullulava di piloti, io mi sono spinto oltre.»

«E cosa è successo a quei silos? Sono crollati?»

«È quello che ha detto Anna. Sembrava che tutto fosse stato risolto. I capi del nostro silo si fidavano di lei e le hanno creduto. Ci hanno ibernati tutti. Ero convinto che sarebbe stato l’ultimo sonnellino e che non avrei più riaperto gli occhi. Ma poi mi hanno svegliato per un altro turno e la gente mi chiamava con un nome diverso. Ero diventato un’altra persona.»

«Thurman» intervenne Darcy. «Il Pastore.»

«Sì, anche se in quella storia io ero la pecora.»

«Sei tu quello che ha quasi raggiunto la cima della collina?»

Charlotte si irrigidì. Darcy abbassò lo sguardo sulle cartelline e non rispose.

«La donna di cui stai parlando è la stessa che aveva manipolato il database?» domandò Darcy.

«Sì. Il problema era talmente serio che le avevano dato libero accesso ai server. E la sua curiosità l’aveva spinta a ficcare il naso dove non avrebbe dovuto. Aveva trovato una nota del padre e ha capito che i comandi di demolizione e le condutture del gas non servivano soltanto per le emergenze. Ogni silo era come una gigantesca bomba a orologeria. Sapeva che l’avrebbero rinchiusa in una capsula di ibernazione e che non si sarebbe mai più svegliata. Poteva cambiare tutto quello che voleva, ma non il suo sesso. E non poteva contare sul fatto che qualcuno l’avrebbe svegliata, così ha tirato in ballo me. Mi ha messo al posto di suo padre.» Donald fece una pausa per trattenere le lacrime.

Charlotte posò una mano sulla sua schiena e rimasero in silenzio per un lungo istante.

«Ma non capivo che cosa voleva che facessi. Così ho cercato di scoprirlo da solo. Nel frattempo si era oscurato un altro silo, mentre il 40 era ancora intatto.» Donald sospirò. «Ho agito d’impulso, come facevo sempre a quei tempi, e ho ordinato un bombardamento. Per ripristinare l’ordine ero disposto a tutto. Non mi sono preoccupato delle conseguenze. Abbiamo fatto crollare tutto, attaccandoli con droni e bombe.»

«Lo ricordo bene» disse Darcy. «Era all’inizio del mio turno. La mensa era sempre piena di piloti. Lavoravano soprattutto di notte.»

«Quando li hanno rimessi a dormire, ho svegliato mia sorella. Aspettavo soltanto che se ne andassero. Non volevo sganciare bombe, ma vedere cosa c’era là fuori.»

Darcy lanciò un’occhiata all’orologio sulla parete. «E adesso l’abbiamo visto tutti.»

«Tra poco più di duecento anni tutti i silos crolleranno» disse Donald. «Ti sei mai chiesto perché in questo ci sono gli ascensori al posto delle scale? Vuoi sapere perché uno dei due lo chiamano “espresso” anche se in realtà ci mette un’eternità a salire?»

«Anche questo silo è stato programmato per esplodere» intuì Darcy. «Tra un livello e l’altro ci sono grandi lastre di cemento.»

Donald annuì. Quel ragazzo era sveglio. «Se ci lasciassero salire una rampa di scale, lo scopriremmo. Qui sono in molti a sapere a cosa servono quelle lastre. Chiunque potrebbe far partire il conto alla rovescia. La gente perderebbe la ragione.»

«Duecento anni» disse Darcy.

«Agli altri può sembrare un sacco di tempo, ma per noi sono soltanto un paio di sonnellini. Vogliono ucciderci tutti per impedire che qualcuno ricordi. Tutte queste strutture…» Donald indicò la mappa dei silos sul tavolo. «… sono una macchina del tempo, come il ticchettio inarrestabile di un orologio. Un modo per ripulire la terra e proiettare un gruppo di persone, una tribù scelta a caso, in un futuro in cui erediterà il mondo.»

«A me sembra più un ritorno al passato» obiettò Charlotte. «Una sorta di società primitiva.»

«Esattamente. La prima volta che ho sentito parlare di nanotecnologie, era un progetto iraniano. L’idea era quella di bersagliare un gruppo etnico. Avevamo già macchine che potevano agire a livello cellulare. Quello era soltanto il passo successivo. Colpire una specie era persino più facile che colpire una razza. Un gioco da ragazzi. Erskine, l’uomo che ha ideato tutto, diceva che era inevitabile, che prima o poi qualcuno avrebbe creato una bomba silenziosa che avrebbe cancellato l’umanità. Penso avesse ragione.»

«Allora che cosa stai cercando in quelle cartelline?» chiese Darcy.

«Thurman voleva sapere se Anna fosse mai uscita dall’armeria. Sono sicuro che l’abbia fatto. Qui potrei trovare quello che non c’era sugli scaffali. E ha detto anche qualcosa a proposito delle condutture del gas…»

«Abbiamo un’ora e mezza, poi devo riportarti in cella» lo interruppe Darcy.

«D’accordo. Quindi suppongo che Thurman abbia trovato qualcosa in questo silo. Qualcosa che la figlia gli aveva sottratto. E credo che lei avesse lasciato un’altra sorpresa. Quando hanno gassato il 18, Thurman ha detto che l’avevano fatto a ragione, per sedare una rivolta. Ho pensato stesse parlando della mia rivolta, della mia lotta per salvare quel posto, ma era stata Anna a cambiare le cose. Credo avesse chiuso qualche valvola, oppure, se era tutto computerizzato, cambiato qualche codice. C’erano due tipi di meccanismi, che oggi circolano entrambi nel mio sangue. Ci sono quelli che ci tengono in vita, come nelle capsule criogeniche, e quelli all’esterno del silo, gli stessi che pompiamo dentro gli altri silos per far fuori i loro abitanti. La lotta finale tra ricchi e diseredati. E Anna aveva cercato di manipolarli, così il prossimo silos che avremmo chiuso avrebbe potuto usarli contro di noi. Un gesto alla Robin Hood, per così dire.» Trovò finalmente il rapporto. Le pagine erano logore e sbiadite dopo essere state sfogliate centinaia di volte. «Il silo 17» proseguì. «Quando è stato chiuso io non ero di turno, ma so bene cosa è successo. Un uomo ha risposto a una chiamata dopo che il silo è stato gassato. L’operazione non è stata eseguita correttamente. Anna è riuscita in qualche modo a neutralizzare l’attacco.»

«Perché?» chiese Charlotte.

Donald sollevò lo sguardo. «Per salvare il mondo. Per non uccidere nessuno. Per compassione.»

«Quindi nel silo 17 stanno tutti bene?»

Donald scorse il rapporto. «No» rispose. «Non ha potuto impedire che la camera di decompressione esplodesse. Fa parte della procedura. E con tutto quel gas all’esterno non avrebbero potuto salvarsi.»

«Ho parlato con qualcuno che si trova nel 17» disse Charlotte. «La tua amica… il sindaco è laggiù. E con lei ci sono altre persone. Hanno scavato un tunnel per fuggire.»

Donald sorrise e annuì. «Certo, voleva farmi credere che stava venendo qui.»

«Penso sia quello che sta facendo.»

«Dobbiamo metterci in contatto con lei.»

«Quello che dobbiamo fare» intervenne Darcy «è pensare alla fine di questo turno. Tra un’ora qui scoppierà il caos.»

Donald e Charlotte si voltarono verso di lui: adesso era in piedi davanti alla porta, vicino al punto dove Donald era stato picchiato a sangue.

«Sto parlando del mio capo» spiegò Darcy. «Quando si sveglierà e scoprirà che un prigioniero è fuggito durante il mio turno, andrà su tutte le furie.»
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Silo 17

Juliette e Raph si fermarono nell’ufficio del vicesceriffo dei piani bassi per cercare un’altra radio o una batteria di riserva. Non trovarono nessuna delle due. Il caricatore era ancora al suo posto, ma non era stato collegato alle linee d’emergenza che scendevano lungo la scala. Juliette si chiese se valesse la pena restare lì e ricaricare un po’ la radio portatile oppure se aspettare finché non fossero arrivati alla postazione dei piani medi o all’IT…

«Ehi» sussurrò a un tratto Raph. «Hai sentito qualcosa?»

Juliette puntò la torcia verso gli uffici. Le parve di sentire un gemito. «Vieni» disse, dirigendosi verso le celle di contenimento. Nell’ultima stanza scorse una sagoma scura che singhiozzava seduta sulla branda. Sulle prime pensò fosse Hank, che si era rifugiato lì dentro dopo essersi reso conto della gravità della situazione. Poi però si accorse che indossava una tonaca. Era padre Wendel, che li spiava da dietro le sbarre. Le lacrime che gli rigavano le guance brillarono alla luce della torcia. Sulla panca accanto a lui c’era una candela accesa, la cera colava sul pavimento.

La porta della cella non era chiusa. Juliette l’aprì ed entrò. «Padre?»

Il vecchio sacerdote era provato. Reggeva tra le mani i resti di un vecchio libro logoro e stracciato. La panca e il pavimento erano cosparsi di pagine. Juliette puntò la torcia verso il basso e vide che stava calpestando un tappeto di fogli. Su tutte le pagine c’erano delle barre nere che coprivano le frasi e le parole.

«Lasciami in pace» intimò padre Wendel.

Lei fu tentata di andarsene, ma non lo fece. «Padre, sono io, Juliette. Cosa ci fa qui?»

Wendel tirò su con il naso e continuò a sfogliare le pagine, come se stesse cercando qualcosa. «Isaia» disse. «Isaia, dove sei? Qui non funziona più niente.»

«Dov’è la sua congrega?»

«Non ho più nulla a che fare con quella gente» rispose lui, asciugandosi il naso.

Raph strattonò Juliette per il gomito, facendole cenno di spicciarsi.

«Non può restare qui» disse lei al vecchio padre. «Ha qualcosa da bere o da mangiare?»

«Non ho nulla. Andatevene!»

«Andiamo» la incitò Raph.

Juliette si aggiustò il pesante carico di dinamite sulla schiena. Padre Wendel sparse altre pagine sul pavimento, controllando fronte e retro.

«Nel ventre del silo stanno scavando un altro tunnel» lo informò Juliette. «Troverò un posto migliore e farò uscire di qui la nostra gente. Perché non viene con noi fino a una fattoria per recuperare un po’ di cibo? Quella gente, laggiù, potrebbe avere bisogno di lei.»

«Non potrei fare nulla per loro» rispose Wendel, facendo cadere altre pagine. «Le fiamme dell’inferno o la speranza… Non c’è altro. Dannazione o salvezza. Ogni pagina. Fate la vostra scelta» disse fissandoli con sguardo implorante.

Juliette svitò il tappo della borraccia e la porse a Wendel. La fiamma della candela crepitò esalando una spirale di fumo, le ombre danzavano sulla parete.

Lui le restituì la borraccia. «Dovevo vederlo con i miei occhi» sussurrò. «Sono sceso all’inferno per vedere il diavolo. Ho camminato a lungo e l’ho trovato. Un altro mondo. Ho condotto il mio gregge alla dannazione.» Contrasse il viso in una smorfia e scorse con gli occhi un’altra pagina. «O alla salvezza. Fate la vostra scelta.» Avvicinò la candela a un foglio per vedere meglio. «Ah, Isaia, eccoti qui.» E con voce baritonale lesse: «Al tempo della misericordia ti ho ascoltato, nel giorno della salvezza ti ho aiutato. Ti ho formato e posto come alleanza per il popolo, per far risorgere il Paese, per farti rioccupare l’eredità devastata». Accostò un angolo del foglio alla fiamma e ripeté: «L’eredità devastata!».

La pagina prese fuoco; lui la lasciò cadere e la guardò fluttuare nell’aria come un uccello arancione che si rattrappiva.

«Andiamo» ripeté Raph, questa volta con più insistenza.

Juliette gli fece cenno di aspettare. Si avvicinò a padre Wendel, si chinò davanti a lui e posò una mano sul suo ginocchio. La rabbia che aveva provato per la morte di Marcus e per il disprezzo verso di lei e la sua impresa che quel prete aveva instillato nella sua gente era svanita. Aveva ceduto il posto al senso di colpa: le loro paure e la loro diffidenza erano giustificate. «Padre» disse, «se i nostri compagni resteranno in questo silo, saranno condannati. Io non posso aiutarli, non sarò qui. Senza la sua guida non riusciranno mai ad arrivare dall’altra parte.»

«Non hanno bisogno di me» rispose il vecchio sacerdote.

«Sì, invece. Le donne nel ventre del silo piangono per i loro figli. Gli uomini piangono per le loro case. Hanno bisogno di lei.» Juliette sapeva che era vero. Era soprattutto nei momenti difficili che avevano bisogno di padre Wendel.

«Li aiuterà lei» rispose il vecchio sacerdote.

«No, non lo farò. È lei la loro salvezza. Io mi occuperò degli artefici di questo disastro. Li spedirò dritti all’inferno.»

Wendel sollevò lo sguardo. La cera fusa gli colava dalle dita, ma lui sembrava non accorgersene. L’odore della carta bruciata invase la cella. «In questo caso, ragazza mia, ti do la mia benedizione» disse, posando una mano sulla testa di Juliette.

Con quella benedizione, salire le scale fu ancora più faticoso. O forse era il peso di tutta la dinamite sulle spalle: Juliette sapeva che sarebbe stata utile per scavare il tunnel sotto il silo. Loro avrebbero potuto usarla per la salvezza, ma lei la stava usando per la dannazione. Quei candelotti erano come le pagine del libro di Wendel, offrivano entrambe le scelte. Mentre si avvicinavano alle fattorie, ricordò che Erik aveva insistito perché prendesse la dinamite. C’erano altre persone interessate a quell’esplosivo.

Quando arrivarono a una piccola fattoria, lei si rese conto che c’era qualcosa che non andava appena varcò la porta e sentì una folata d’aria calda. L’idea che potesse trattarsi di un incendio la preoccupò: dopo aver lavorato in quel silo sapeva che le manichette dell’acqua non funzionavano. Ma il bagliore delle luci del corridoio e degli orti esterni le suggerì che si trattava di qualcos’altro.

Un uomo giaceva a terra accanto alle porte di sicurezza. Era coricato di traverso, in pantaloncini e maglietta. Juliette riconobbe il vicesceriffo Hank solo quando si chinò sopra di lui. Lo vide muoversi e tirò un sospiro di sollievo. Lui si riparò gli occhi e strinse la pistola posata sul petto. Era fradicio di sudore.

«Hank?» chiese Juliette. «Come ti senti?»

Stava cominciando a sudare anche lei, e il povero Raph sembrava sul punto di liquefarsi.

Il vicesceriffo si mise a sedere e si strofinò il collo. «Se vi spostate là dietro, la luce vi darà meno fastidio» disse, fissando le porte di sicurezza.

Juliette guardò le luci del corridoio. Stavano consumando un sacco di energia. Sembrava che tutti gli orti fossero illuminati simultaneamente. Sentiva l’odore delle piante arrostite dalla luce. Si chiese per quanto ancora l’impianto d’emergenza allestito lungo la scala avrebbe potuto reggere quel consumo di corrente. «Si sono bloccati i timer? Cosa sta succedendo?»

Hank indicò con la testa il corridoio. «La gente si è contesa gli appezzamenti. Ieri è scoppiata una rissa. Conosci Gene Sample?»

«Certo che lo conosco» rispose Raph. «Lavora al reparto medico.»

Hank aggrottò la fronte. «Gene è morto. È successo quando si sono spente le luci. E poi hanno fatto a botte per stabilire chi aveva il diritto di seppellirlo, trattando il povero Gene come se fosse un fertilizzante. Un gruppo di contadini mi ha incaricato di ristabilire l’ordine. Ho chiesto di tenere le luci accese finché le acque non si placano.» Si asciugò il sudore che gli colava sul collo. «Lo so che non fa bene alle piante, ma erano già rovinate. Lo faccio per allontanare la gente, domani il calore sarà così insopportabile che molti leveranno le tende e potremo tornare a respirare.»

«Se continuerai a tenerle accese, domani scoppierà un incendio. I fili si surriscaldano anche solo usando il timer. Mi sorprende che non sia già successo. Se salta qualche interruttore ai trentesimi, quaggiù resterete al buio per parecchio tempo.»

Hank si voltò verso il corridoio. Al di là della porta il pavimento era cosparso di bucce, noccioli e resti di cibo.

«Come ti pagano? Con roba da mangiare?»

Il vicesceriffo annuì. «Non è rimasto più niente di commestibile. Gli orti sono stati saccheggiati. Quando sono arrivati qui, sembrava fossero impazziti. Alcuni hanno continuato a salire, ma molti dicono che la porta del silo è aperta e che, se ti spingi troppo in alto o scendi troppo in basso, muori. Circolano un sacco di voci.»

«Devi smentirle» ordinò Juliette. «Sono convinta che sopra o sotto sia meglio che qui. Hai per caso visto Solo e i ragazzi che un tempo vivevano a questo livello? Ho sentito che sono saliti da questa parte.»

«Sì. Alcuni di quei ragazzi hanno recintato un orto dall’altra parte del corridoio prima che disattivassi i timer. Se ne sono andati poche ore fa.» Hank guardò il polso di Juliette. «A proposito, che ora è?»

Juliette lanciò un’occhiata all’orologio. «Le due e un quarto» rispose. «Del pomeriggio» aggiunse, quando vide lo sguardo interrogativo dell’uomo.

«Grazie.»

«Cercheremo di raggiungerli» disse Juliette. «Tu nel frattempo spegni le lampade. Non puoi sprecare tutta questa energia. E cerca di far salire più gente ai livelli superiori. L’ultima volta che le ho viste, le fattorie dei piani medi erano messe molto meglio. E, se qualcuno cerca lavoro, al reparto meccanica hanno bisogno di braccia volenterose.»

Hank annuì e si alzò faticosamente in piedi. Raph si era già avviato verso l’uscita, la tuta chiazzata di sudore. Juliette gli diede un colpetto sulla spalla e lo seguì.

«Ehi!» la chiamò il vicesceriffo. «Mi hai detto l’ora, ma non il giorno!»

Juliette esitò davanti alla porta. Si voltò e vide Hank che la fissava riparandosi gli occhi con la mano. «Fa forse qualche differenza?» rispose.

Hank annuì in silenzio.

Ormai i giorni erano tutti uguali, e ognuno era contato.
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Silo 17

Jimmy decise di cercare Elise su altri due livelli prima di tornare indietro. Stava cominciando a chiedersi se si fosse avventurata su un piano per seguire il cucciolo o per andare in bagno. Molto probabilmente era tornata alle fattorie insieme agli altri mentre lui scendeva e saliva le scale da solo.

Al piano successivo sbirciò dietro la porta, ma c’erano soltanto buio e silenzio. La chiamò per nome, domandandosi se fosse il caso di continuare a salire. Si voltò verso la scala e scorse una sagoma marrone. Strizzò i suoi vecchi occhi e vide un ragazzino che si sporgeva sopra la ringhiera per guardarlo. Quando quello gli fece un cenno di saluto con la mano, Jimmy non rispose.

Si avviò sulle scale per andare alle fattorie inferiori e sentì i passi leggeri del ragazzo che scendeva verso di lui. Un altro marmocchio di cui occuparmi, pensò senza fermarsi. Dopo un giro e mezzo il ragazzo lo raggiunse.

Jimmy si voltò per dirgli di smetterla di seguirlo ma, quando lo vide da vicino, lo riconobbe. La tuta marrone e i capelli color grano. Era il ragazzino che aveva inseguito Elise al bazar.

«Ehi» sibilò quello, respirando affannosamente. «Tu sei quel tipo…»

«Sì, sono quel tipo» lo interruppe Jimmy. «Se stai cercando cibo, io non ho nulla…»

«No» fece lui, scuotendo la testa. Doveva avere nove, al massimo dieci anni. Più o meno la stessa età di Miles. «Devi venire con me. Mi serve il tuo aiuto.»

Tutti avevano bisogno dell’aiuto di Jimmy. «Sono un po’ impegnato» rispose, voltandosi per andarsene.

«È per Elise» disse il ragazzo. «L’ho seguita fin qui dalle miniere. C’è certa gente lassù che non vuole lasciarla andare» spiegò sollevando lo sguardo verso le scale e abbassando la voce.

«Hai visto Elise?» chiese Jimmy.

Il ragazzo annuì.

«Che cosa intendi per “certa gente”?»

«È il gruppo che si ritrova in quella chiesa. Mio padre ci va ogni domenica.»

«E hai detto che hanno preso Elise?»

«Sì. Ho trovato il suo cane. Era rimasto intrappolato dietro una porta un paio di piani più sotto. L’ho messo al sicuro in una stanza, così non si perderà. E poi ho scoperto dove la tengono rinchiusa. Ho cercato di raggiungerla, ma un uomo mi ha scacciato.»

«Dov’è?» domandò Jimmy.

Il ragazzo puntò un dito verso l’alto. «Due piani» disse.

«Come ti chiami?»

«Shaw.»

«Ottimo lavoro, Shaw.» Jimmy si precipitò verso le scale e cominciò a scendere.

«Ho detto sopra!» urlò il ragazzo.

«Prima devo prendere una cosa» rispose Jimmy. «Non ci metterò molto.»

Shaw gli corse dietro. «Okay, signore. E volevo dirle che, nonostante tutta la fame che avevo, non ho mangiato il cane.»

Jimmy si fermò e aspettò che il ragazzo lo raggiungesse. «Non ho mai pensato che l’avessi fatto» disse.

Shaw annuì. «Giusto perché Elise lo sappia» insistette. «Voglio che sappia che non potrei mai fare una cosa simile.»

«Glielo dirò io stesso» rispose Jimmy. «Adesso andiamo. Dobbiamo muoverci.»

Due livelli più in basso, sbirciò in un corridoio buio; perlustrò le pareti con la torcia e poi si voltò verso Shaw, alle sue spalle. «Siamo andati troppo lontano» ammise.

Si girò e cominciò a risalire i gradini, frustrato. Non era facile ricordare dove aveva messo tutto. Era passato tanto tempo. Si era inventato una tecnica per ritrovare i nascondigli. Per esempio, aveva nascosto un fucile al livello 51, un numero facile da ricordare perché ci voleva una mano per impugnarlo e un dito per premere il grilletto. Cinque e uno. Il fucile era avvolto in una trapunta e sepolto in fondo a un vecchio baule. Ma ne aveva lasciato uno anche da quelle parti. L’aveva portato giù dai ricambi un sacco di tempo prima, quando aveva scoperto Ombra, e al ritorno era stato troppo carico per riportarlo indietro. Al 118. Non al 119. Si precipitò verso il pianerottolo, con le gambe che gli dolevano, e si infilò nel corridoio che lui e Shaw avevano attraversato qualche istante prima.

Era un livello di appartamenti, in molti dei quali aveva lasciato qualcosa. Escrementi, soprattutto. Non sapeva che poteva farlo nelle fattorie, direttamente sulla terra. Elise non gliel’aveva ancora insegnato. Jimmy temeva che qualcuno la stesse maltrattando e ricordò quello che lui aveva fatto agli altri quando era un ragazzino. Aveva imparato da piccolo a usare il fucile. Ricordava il rumore degli spari e cosa facevano i proiettili ai barattoli e alle persone. Terzo appartamento sulla sinistra.

«Reggi questa» disse a Shaw, aprendo la porta. Passò la torcia al ragazzo, che la puntò al centro della stanza. Jimmy si avvicinò a una cassettiera di metallo e la scostò di qualche metro dalla parete. Dall’ultima volta che era entrato lì non era cambiato nulla tranne il velo di polvere che copriva i mobili. Jimmy si arrampicò sulla cassettiera, sollevò un pannello del soffitto e chiese al ragazzo di fargli luce. La torcia illuminò un ratto che fuggì impaurito. Il fucile nero era sempre al suo posto. Jimmy lo afferrò e soffiò via la polvere.

A Elise non piacevano quei nuovi vestiti. Le avevano tolto la tuta, dicendole che il colore era sbagliato, e l’avevano avvolta in un ruvido lenzuolo cucito sul davanti. Lei aveva chiesto più volte di andarsene, ma Rash si era rifiutato di lasciarla uscire. C’erano stanze con vecchi letti su entrambi i lati del corridoio, tutto aveva un odore orrendo, ma stavano cercando di dare una ripulita. Elise voleva soltanto vedere Cucciolo, Hannah e Solo. Le avevano mostrato una stanza dicendole che quella sarebbe stata la sua nuova casa, ma lei viveva al di là delle Terre selvagge e non voleva stare da nessun’altra parte.

La riportarono nella grande sala dove aveva scritto il suo nome e la fecero sedere di nuovo sulla panca. Se cercava di alzarsi, Rash le stringeva forte il braccio. E, se urlava, stringeva ancora più forte. Il tizio con la tunica bianca e la chiazza pelata se n’era andato e il suo posto era stato preso da un altro. La costrinsero a restare seduta su una panca che chiamavano in uno strano modo mentre un uomo leggeva da un libro. Accanto a lui c’era una donna con due uomini. La donna non aveva l’aria felice e la gente sulle panche guardava più lei che l’uomo intento a leggere.

Elise era assonnata e irrequieta al tempo stesso. Avrebbe voluto andarsene a farsi un pisolino in un posto tranquillo. L’uomo finì la lettura e sollevò in aria il libro. Tutte le persone attorno a lei dissero la stessa cosa, come se stessero recitando un copione. Le loro voci erano vacue e spente, come se conoscessero le parole ma non il loro significato.

L’uomo con il libro fece cenno ai presenti di alzarsi e anche Elise si ritrovò in piedi. In fondo alla sala, vicino alla finestra colorata da cui filtrava la luce, c’erano due tavoli addossati l’uno all’altro, su cui fecero salire la donna. Indossava un lenzuolo come quello di Elise, ma più grande, che si sollevò scoprendole le gambe quando la issarono sui tavoli. La gente sulle panche allungò il collo per vedere meglio. Elise non si sentiva più insonnolita. Chiese sottovoce a Rash che cosa stessero facendo e lui le disse di stare zitta.

L’uomo con il libro tirò fuori dalla tunica un lungo coltello che scintillava come un pesce d’argento. «Siate fecondi e moltiplicatevi» disse.

La donna si muoveva avanti e indietro sui tavoli, ma non riusciva a scendere. Elise avrebbe voluto chiedere che le allentassero il laccio ai polsi.

«Tu dunque osserverai il mio patto» proseguì l’uomo, leggendo dal libro, «e dopo di te il tuo seme nelle sue generazioni.»

Elise si chiese se stessero per piantare qualcosa.

«Nessuna carne dovrà mai più essere tagliata» continuò l’uomo. «E quando porterò una nuvola sopra la terra, la lama apparirà tra le nubi.» Sollevò il coltello e la gente sulle panche mormorò qualcosa. Anche un ragazzino più giovane di Elise conosceva le parole e le sue labbra si mossero insieme a quelle degli altri.

L’uomo avvicinò il coltello alla donna, ma non per porgerglielo. Altri due la tenevano immobilizzata, uno per i piedi, l’altro per i polsi, mai lei proprio non riusciva a stare ferma. E in quel momento Elise capì cosa stava per accadere. Avevano fatto lo stesso con sua madre e la madre di Hannah. La donna lanciò un urlo di terrore mentre il coltello affondava nella carne. Elise vide il sangue colare lungo le gambe della vittima e non riuscì a distogliere lo sguardo, era come se quel sangue fosse il proprio. Cercò di divincolarsi, ma anche il suo polso era bloccato. Elise sapeva che un giorno al posto di quella donna ci sarebbe stata lei. La poveretta continuò a urlare mentre l’uomo, con la fronte luccicante di sudore, rigirava il coltello e diceva qualcosa ai due compagni, che non riuscivano più a tenerla ferma. Dalle panche si levò un mormorio e Elise si sentì tutt’a un tratto accaldata. Il sangue continuò a sprizzare finché l’uomo, con la tunica slacciata e un sorriso beffardo, non emise un grugnito e si voltò verso gli astanti, stringendo qualcosa tra le dita insanguinate. Le grida della donna erano cessate.

«Guardate!» disse.

La gente applaudì. Poi fasciarono la donna e la fecero scendere dal tavolo benché riuscisse a malapena a stare in piedi. Elise scorse un’altra donna dietro di lei. Erano in fila. Gli applausi acquistarono un ritmo, come quando lei e i gemelli salivano le scale pestando i piedi simultaneamente. Poi, dopo uno scroscio assordante che le fece balzare il cuore in gola, calò il silenzio.

Tutti si voltarono verso il fondo della sala. Gli applausi le riecheggiavano ancora nelle orecchie. Qualcuno urlò indicando la porta, Elise si voltò e vide Solo. Dal soffitto pioveva una polvere bianca e lui stringeva tra le mani qualcosa di lungo e nero. Al suo fianco c’era Shaw, il ragazzo in tuta marrone che avevano incontrato al bazar. Elise si domandò come fosse arrivato fin lì.

«Chiedo scusa» disse Solo. Scrutò le panche finché non scorse Elise e i suoi denti scintillarono dietro la barba. «Questa giovane signora verrà con me.»

Dalla sala si levò un coro di urla. Tutti si alzarono agitando i pugni verso Solo. Rash disse qualcosa a proposito di sua moglie e della sua proprietà, chiedendo come osava interromperlo. L’uomo che aveva il coltello in mano lo fulminò con lo sguardo e si precipitò verso di lui. Solo sollevò la cosa nera e la posò sulla spalla.

Elise udì un colpo secco, così forte da risuonarle nello stomaco, come se Dio avesse battuto le mani. Poi ci fu un rumore di vetro che andava in frantumi, si voltò e vide che la bella finestra colorata era semidistrutta.

La gente smise di urlare e di avanzare verso Solo. Elise pensò fosse un buon segno.

«Vieni» la incitò Solo. «Fa’ presto.»

Lei si alzò dalla panca e corse verso di lui, ma Rash l’afferrò per il polso. «È mia moglie!» urlò, e lei si rese conto della gravità della situazione. Questo significava che non poteva andarsene.

«Vedo che i matrimoni li organizzate in fretta» disse Solo alla folla silenziosa, sventolando la cosa nera. «E con i funerali come ve la cavate?»

Puntò la cosa nera contro Rash, e lui allentò la stretta sul polso di Elise, che superò l’uomo con il coltello e si precipitò verso Solo e Shaw.
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Silo 17

Juliette stava annegando di nuovo. Sentiva l’acqua invaderle la gola, pizzicarle gli occhi e bruciarle il petto. Mentre saliva la scala, le sembrava di trovarsi nelle profondità dei piani un tempo allagati. A toglierle il respiro, però, erano le voci che sentiva riecheggiare attorno a lei, i segni dei vandalismi e dei furti. Lunghi tratti di cavi e tubature erano stati asportati, il pavimento era cosparso della terra e delle foglie delle piante rubate.

Juliette voleva superare quelle rovine, l’ultimo spasmo di civiltà prima del caos. Lo sentiva già arrivare. Tuttavia, per quanto lei e Raph salissero, c’era sempre gente che sfondava porte per saccheggiare o rivendicare diritti di proprietà, che lanciava oggetti dai pianerottoli o si azzuffava. Si era angosciata perché nel reparto meccanica erano sopravvissuti in pochi e adesso le sembravano troppi.

Fermarsi a discutere con quella gente sarebbe stata una perdita di tempo. Juliette era preoccupata per Solo e i bambini. Per le fattorie depredate. Ma il peso della dinamite sulle spalle le dava uno scopo, e le devastazioni davanti agli occhi una motivazione. Tutto questo non sarebbe accaduto mai più.

«Mi sento come un portatore» commentò Raph, ansimando.

«Se rimani indietro, ci ritroviamo al trentaquattresimo. Nelle fattorie dei piani medi dovrebbe esserci ancora qualcosa. Puoi bere dalle pompe d’irrigazione.»

«Riuscirò a starti dietro» rispose Raph. «Stavo solo dicendo che è un ruolo ingrato.»

Juliette sorrise al fiero minatore. Voleva dirgli quante volte aveva salito quella scala con Solo che si trascinava dietro di lei, facendole segno di rallentare. Ripensò a quei giorni e all’improvviso il silo tornò in vita, attorno a lei ricominciò a fervere l’attività.

Ma era soltanto la sua immaginazione.

Anche se esistevano decine di altri silos pulsanti di vita. Da qualche parte un genitore stava tirando le orecchie al figlio. Un adolescente stava rubando un bacio. Un pasto caldo veniva servito in tavola. La carta era ridotta in polpa e poi riciclata; il carburante bruciava; i gas di scarico sbuffavano nel grande e proibito mondo esterno. In tutti quei mondi la vita continuava e ognuno ignorava l’esistenza dell’altro. Da qualche parte, una persona che aveva osato sognare veniva spedita fuori a pulire le lenti. Qualcuno nasceva, qualcuno moriva.

Juliette pensò ai bambini del silo 17, che avevano conosciuto soltanto la violenza. Sarebbe successo di nuovo. Proprio lì. La sua avversione per il comitato di pianificazione e la congrega di padre Wendel era fuori luogo, pensò. I suoi meccanici non avevano forse perso il controllo? Anche lei lo stava perdendo. Gli abitanti del silo si erano divisi in bande. La gente era impaurita come ratti che sentono avvicinarsi il rumore degli stivali.

«… Ci vediamo dopo, allora» disse Raph. La sua voce era lontana e Juliette rallentò per aspettarlo. Non se la sentiva di salire da sola, con lui accanto era più tranquilla. In quel silo solitario, dove si era innamorata di Lukas, della sua voce e del suo spirito, sentiva più che mai la sua mancanza. Le sciocche speranze erano svanite. Non poteva più tornare da lui, non l’avrebbe mai più rivisto, anche se era maledettamente certa che tra poco l’avrebbe raggiunto.

Un’incursione nella seconda fattoria dei piani medi procurò loro un po’ di cibo, anche se da quelle parti il buio era più intenso di quanto ricordava. La torcia di Raph rivelò le tracce di attività recenti: impronte fresche di stivali nel fango, un tubo dell’acqua spezzato per bere che continuava a gocciolare, un pomodoro schiacciato che non era ancora coperto di formiche. Juliette e Raph presero quello che potevano portarsi dietro: peperoni verdi, cetrioli, more, una preziosa arancia, una decina di pomodori verdi. Di solito li evitava, non le piaceva come le macchiavano le dita. Ma quello che un tempo era un fastidio adesso era una benedizione. Era così che erano finite le ultime provviste, tutti avevano preso più di quanto fosse necessario, anche le cose che prima non avrebbero mangiato.

Il viaggio dalla fattoria al trentaquattresimo non fu tanto lungo. Per Juliette era un po’ come tornare a casa. Là ci sarebbe stata tutta l’energia che le serviva, i suoi attrezzi e la sua branda, una radio, un posto dove lavorare durante gli ultimi fremiti di agonia del silo, un posto dove pensare, lasciarsi andare ai rimpianti e fabbricare un’ultima tuta. Le gambe e la schiena dolenti le dicevano che stava salendo di nuovo per fuggire. Non voleva soltanto la vendetta. Ormai era a una rampa di scale dagli amici che aveva abbandonato. Era alla ricerca di un buco. Ma a differenza di Solo, che aveva vissuto in un buco dietro i server, lei voleva aprirne uno nelle teste degli altri.

«Jules?»

Si fermò in mezzo al pianerottolo del trentaquattresimo, davanti alle porte dell’IT. Raph si arrestò sull’ultimo gradino. Si inginocchiò, fece scorrere un dito sul pavimento e lo sollevò mostrandole qualcosa di rosso. «Pomodoro» disse.

Qualcuno era già passato di lì.

Juliette rimpianse il giorno che aveva perso piangendo raggomitolata nel ventre della scavatrice. «Andrà tutto bene» rassicurò Raph. Le tornò in mente quando aveva inseguito Solo. Aveva sceso di corsa quegli scalini e aveva trovato la porta sbarrata. Per entrare aveva dovuto spezzare a metà una scopa. Questa volta si aprì facilmente. Le luci erano tutte accese e le stanze deserte. «Andiamo» disse Juliette, avanzando furtiva. Non voleva farsi vedere da qualcuno che non conosceva, non voleva che la seguissero. Si chiese se Solo aveva avuto almeno la prudenza di chiudere la stanza dei server e la grata, ma quando sbirciò in fondo al corridoio si accorse che era aperta. Si sentivano delle voci. Odore di fumo e una nebbiolina aleggiavano nell’aria. Stava forse perdendo la ragione? Le sembrava di vedere Lukas circondato da una nuvola di gas. Era per quello che era venuta lì? Non per la radio, non per trovare una casa ai suoi amici o per fabbricare una tuta, ma perché quel posto era identico al suo, e forse lì sotto c’era Lukas che la stava aspettando, vivo in quel mondo morto…

Avanzò nella stanza dei server e si rese conto che il fumo era reale e saliva verso il soffitto. Juliette si avvicinò alle macchine. Quel fumo era diverso da quello dell’olio di una pompa surriscaldata, di un cortocircuito elettrico, di una guarnizione che si scioglieva o dei gas di scarico di un motore. Era il fumo di qualcosa che bruciava senza residui. Si coprì la bocca e attraversò la stanza.

Una colonna di fumo saliva dall’hub di comunicazione. C’era un incendio nel rifugio di Solo, forse la sua branda aveva preso fuoco. Juliette pensò alla radio e al cibo che c’erano laggiù. Slacciò la tuta e sollevò la maglietta sudata, coprendosi la faccia. Mentre si chinava per scendere la scaletta, udì la voce di Raph che le gridava di tornare indietro. Scivolò lungo i pioli finché gli stivali non atterrarono sul pavimento.

Si accucciò per sbirciare attraverso la nebbia. Riusciva a sentire il crepitio delle fiamme. Il cibo, la radio, il computer e le mappe sulle pareti sarebbero finiti in cenere. L’unico tesoro a cui non pensò mentre si precipitava verso la stanza furono i libri. Ed erano proprio loro che stavano bruciando.

Una pila di libri, un mucchio di barattoli vuoti, un giovane in tunica bianca che gettava altri volumi tra le fiamme, un acre odore di carburante. L’uomo le dava le spalle. La chiazza pelata sulla sua testa luccicava di sudore, ma non sembrava preoccupato dal fuoco. Lo stava alimentando. Si avvicinò agli scaffali per prendere altri libri.

Juliette si precipitò verso il letto di Solo e afferrò una coperta. Un ratto fuggì squittendo. Corse in direzione del fuoco, con gli occhi che le bruciavano e la gola irritata, e gettò la coperta sopra i libri. Le fiamme si spensero per un attimo e poi lambirono il tessuto, sollevando spirali di fumo. Juliette tossì e cercò di gettare sul fuoco anche il materasso.

L’uomo la vide, lanciò un urlo e si scagliò contro di lei. Caddero entrambi sul letto di Solo. Lui cercò di allungarle un calcio e la mancò di pochi centimetri. L’uomo continuava a urlare, agitandosi freneticamente. Sembrava uno di quegli uccelli bianchi che, scappati dalla gabbia, svolazzavano liberi nel bazar, gettandosi in picchiata sulle teste degli avventori. Lei gli gridò di non avvicinarsi. Le fiamme crepitavano sempre più forte. Juliette trascinò il materasso con sopra il tizio in tunica bianca, che saltò subito a terra. Se non si spicciava, il fuoco avrebbe divorato tutto. Era una questione di secondi, ormai. Afferrò l’altra coperta di Solo e la sventolò sopra i libri. Non riusciva a fare due cose contemporaneamente. Tossì e chiamò Raph mentre il tipo con la chiazza pelata tornava all’attacco facendo mulinare le braccia. Gli allungò una gomitata nello stomaco e l’uomo crollò sul pavimento trascinandola con sé.

Juliette cercò di liberarsi, ma lui le cinse la vita con le gambe. Alle sue spalle le fiamme erano sempre più alte. Anche la seconda coperta aveva preso fuoco. L’uomo urlò, fuori di sé dalla rabbia. Lei si dibatté disperata. Non riusciva più a respirare, le si stava appannando la vista. Le urla dell’uomo diventarono più acute, mentre le fiamme lambivano la tunica bianca. Juliette, con una coperta sulla testa e il fumo che la soffocava, immaginò di essere di nuovo nella camera di decompressione.

Uno stivale le sfiorò la faccia, centrando in pieno il giovane sacerdote, che allentò la stretta sulla sua vita. Qualcuno la tirò indietro per i piedi e Juliette si liberò. Il fumo era così denso che non riusciva a vedere nulla. Si chiese dov’era la radio, tossendo convulsamente. Raph emerse dalla nebbia come un fantasma. La trascinò lungo il corridoio e la spinse sulla scaletta.

La stanza dei server era invasa dal fumo. Le fiamme al piano di sotto stavano divorando tutto, annerivano il metallo e fondevano i fili. Juliette aiutò Raph a salire l’ultimo tratto di scala e richiuse la grata, ma il fumo passava lo stesso.

Raph scomparve dietro uno dei server. «Muoviti!» urlò.

Juliette avanzò a quattro zampe e lo raggiunse. Era accucciato contro il retro dell’hub di comunicazione, e lo stava spingendo facendo leva con un piede su un server.

Juliette gli diede una mano. I muscoli indolenziti le procuravano crampi atroci. Spinsero con tutte le loro forze, cercando di strappare le viti che ancoravano il server al pavimento. Il peso della macchina facilitò il loro compito. Il metallo cigolò, le viti saltarono e la gigantesca torre nera oscillò e si abbatté sul pavimento, coprendo lo sportello della scala.

Juliette e Raph crollarono a terra ansimando. La stanza era avvolta dalla nebbia, ma il fumo aveva smesso di filtrare. E anche le urla erano cessate.
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Davanti alla porta della piattaforma per i droni riecheggiarono delle voci. Passi di stivali. Uomini che camminavano avanti e indietro. Li stavano cercando.

Donald e Charlotte si strinsero l’uno all’altra nell’oscurità. Lei provò a chiudere a chiave la porta, ma non c’erano serrature. Donald trattenne un colpo di tosse tappandosi la bocca con le mani e tendendo l’orecchio per decifrare i rumori all’esterno.

Charlotte smise di armeggiare con la porta e rimasero abbracciati, immobili come statue per non far scricchiolare il pavimento. Avevano trascorso tutta la giornata in quel piccolo montacarichi, aspettando che la squadra di ricerca tornasse al loro livello. Darcy li aveva lasciati per farsi trovare al lavoro quando tutti si fossero svegliati. Donald e la sorella avevano dormito a sprazzi per tutto il giorno mentre gli altri continuavano a cercarli. Adesso oltre a un killer a piede libero avevano anche un prigioniero fuggito all’ibernazione. Poteva immaginare la costernazione di Thurman. E pure le violenze che avrebbe subìto se li avessero trovati. Pregò che quei passi si allontanassero, ma li udì avvicinarsi sempre di più.

Qualcuno batté un pugno contro la porta metallica dell’hangar. Donald sentì il braccio di Charlotte irrigidirsi e premere contro le sue costole fratturate. La porta si socchiuse. Lui si appoggiò contro per bloccarla, ma non riuscì a fare leva. Il metallo cigolò contro i suoi palmi sudati. Charlotte cercò di aiutarlo, ma i suoi sforzi furono vani: la porta del loro nascondiglio si spalancò e furono accecati dal fascio di luce di una torcia.

«Non c’è nessuno!» urlò Darcy, così vicino che Donald sentì l’odore di caffè nel suo alito. La porta si richiuse sbattendo. Charlotte tirò un sospiro di sollievo, Donald si schiarì la gola.

L’ora della cena era passata da un pezzo quando alla fine uscirono dal rifugio, stanchi e affamati. L’armeria era deserta. Darcy aveva detto che sarebbe tornato all’inizio del suo turno, ma temeva che quella notte sarebbe stata troppo movimentata per filarsela senza farsi notare.

Donald e Charlotte corsero lungo il corridoio dei dormitori ed entrarono in due bagni separati. Lui sentì i tubi cigolare quando la sorella tirò lo sciacquone. Aprì il rubinetto del lavandino, sputò un grumo di sangue, lo guardò sfilacciarsi e scomparire nello scarico, bevve un sorso d’acqua, sputò di nuovo ed entrò anche lui nella toilette.

Quando la raggiunse in fondo al corridoio, Charlotte aveva già acceso la radio e stava cercando di parlare con qualcuno. Lui si piazzò alle sue spalle e la guardò passare dal canale 18 al 17, lanciando un appello di soccorso. Nessuno rispose e rimasero ad ascoltare le scariche statiche.

«Come li hai contattati l’ultima volta?» le chiese.

«Li ho semplicemente chiamati.» Charlotte fissò per un istante la radio, poi fece ruotare la sedia e lo guardò corrugando la fronte. Donald si aspettava che lo tempestasse di domande: Quanto ci resta prima che ci prendano? Che cosa facciamo adesso? Dove possiamo rifugiarci?

Ma lei gliene fece soltanto una: «Quando sei uscito?».

Lui indietreggiò di un passo. Non sapeva come risponderle. «Che cosa intendi?» le chiese, anche se aveva capito perfettamente.

«Darcy ha detto che sei arrivato quasi in cima alla collina. Quando l’hai fatto? Stai uscendo ancora? È là fuori che vai quando mi lasci sola? È per questo che non stai bene?»

Donald si appoggiò a una stazione di controllo dei droni. «No» disse, guardando la radio e sperando che una voce emergesse dalle scariche statiche per salvarlo. La sorella lo fissò, aspettando la risposta. «L’ho fatto soltanto una volta. Ero convinto che non sarei mai tornato.»

«Sei uscito perché volevi morire.»

Lui annuì e Charlotte non si scompose. Non si mise a urlargli contro come aveva temuto, ma gli cinse la vita con le braccia. E Donald scoppiò a piangere.

«Perché l’hai fatto?»

«Non lo so. Volevo farla finita.»

«Ma non così» rispose Charlotte, indietreggiando e asciugandosi le lacrime. «Devi promettermelo, Donny. Non così.»

Lui rimase in silenzio. Dopo l’abbraccio le costole gli facevano ancora più male. «Volevo vedere Helen» disse alla fine. «Volevo vedere dove aveva vissuto e dov’era morta. Era… un brutto periodo, con Anna intrappolata laggiù.» Ricordò quello che aveva provato per Anna all’epoca, pensò a come si sentiva adesso. Aveva commesso troppi errori, non riusciva più a prendere una decisione.

«Dev’esserci qualcosa che possiamo fare» disse Charlotte. All’improvviso i suoi occhi si illuminarono. «Potremmo alleggerire un drone e saltarci sopra. Le bombe penetranti peseranno almeno sessanta chili. Se riuscissimo a farne partire un altro, potresti usarlo.»

«E chi lo manovrerà?»

«Resterò qui e ci penserò io.» Charlotte vide l’espressione del fratello e inarcò le sopracciglia. «È meglio che uno di noi due esca» disse. «Potremmo lanciare il drone prima dell’alba e spedirti il più lontano possibile. Almeno vivrai un giorno lontano da qui.»

Donald immaginò di volare a cavalcioni di uno di quegli uccelli metallici, con il vento che gli sibilava nelle orecchie e poi schiantarsi a terra e guardare le stelle sdraiato sull’erba. Tirò fuori lo straccio, sputò un altro grumo di sangue, scosse la testa e lo rimise in tasca. «Sto morendo» sussurrò. «Thurman ha detto che mi restavano al massimo un paio di giorni e sono già passati.»

Charlotte rimase in silenzio.

«Potremmo svegliare un altro pilota» suggerì Donald. «Potrei puntargli una pistola alla testa per convincerlo a portarti fuori di qui insieme a Darcy.»

«Non ti lascerò» rispose la sorella.

«Perché allora volevi mandarmi fuori da solo?»

Lei si strinse nelle spalle. «Sono un’ipocrita.»

Donald rise di gusto. «Forse è proprio per questo che ti hanno reclutata.»

Tornarono a rivolgere la loro attenzione alla radio.

«Cosa pensi stia succedendo negli altri silos?» domandò Charlotte. «Tu hai avuto a che fare con loro. Sono nella nostra stessa situazione?»

Donald rifletté per qualche istante. «Non lo so. Immagino che alcuni non abbiano di che lamentarsi. La gente si sposa e fa figli. Hanno tutti un lavoro che li tiene impegnati e, a differenza di noi due, non sanno cosa c’è là fuori. Questo facilita senz’altro la vita, anche se non possono non rendersi conto che c’è qualcosa di sbagliato. L’idea di essere sepolti qui dentro a noi fa mancare il fiato, loro invece non ne sono del tutto consapevoli, eppure non riescono a spiegarsi perché sono sempre in ansia» disse, stringendosi nelle spalle. «Ho visto persone che si accontentavano di finire il loro turno, mentre altri perdevano la ragione… Un tempo, quando non reggevo la tensione, giocavo per ore da solo al computer, come un automa.»

Charlotte allungò un braccio e gli strinse la mano.

«Credo che i silos oscurati se la passino meglio di noi…»

«No, non dire così» sussurrò lei.

Donald la fissò negli occhi. «Non penso siano tutti morti. Alcuni devono essersi rifugiati da qualche parte, dove nessuno potrà mai trovarli. Volevano soltanto stare in pace, senza che nessuno li controllasse o decidesse per loro come dovevano vivere e morire. Penso fosse quello che cercava Anna. Vivere quaggiù per un anno, cercando altre forme di vita senza mettere piede fuori dal silo. Sono convinto che questa esperienza abbia cambiato il suo modo di vedere le cose.»

«Forse ha cambiato idea dopo che le hanno permesso di uscire da quella scatoletta» osservò Charlotte. «Forse non le piaceva essere messa da parte.»

«È possibile» annuì Donald, pensando di nuovo a come tutto sarebbe stato diverso se al momento del risveglio si fosse fidato di lei e l’avesse ascoltata fino alla fine. Se Anna fosse stata con lui le cose sarebbero andate meglio. Anche se l’idea lo faceva soffrire, lei gli mancava quanto Helen. Anna l’aveva salvato, cercando di salvare anche gli altri, ma Donald l’aveva fraintesa e l’aveva odiata per entrambe le cose.

Charlotte ritrasse la mano e tornò a sintonizzare la radio. Cambiò canale, si passò le dita tra i capelli e ascoltò le scariche statiche.

«Per un po’ ho creduto che quello che avevano fatto per salvare il mondo fosse un bene» disse Donald. «Mi avevano convinto che avremmo rischiato l’estinzione, che sarebbe esplosa una guerra devastante. Ma sai cosa penso? Penso sapessero che, se fosse scoppiato un conflitto tra tutte queste macchine invisibili, ci sarebbero stati dei sopravvissuti. È per questo che hanno costruito i silos, per assicurarsi che la distruzione fosse totale.»

«Volevano essere sicuri che gli unici a sopravvivere fossero quelli che avevano rinchiuso qui dentro» commentò Charlotte.

«Esattamente. Non stavano cercando di salvare il mondo, ma se stessi. Anche se ci fossimo estinti, la vita sarebbe continuata senza di noi. La natura avrebbe trovato una soluzione.»

«La gente l’avrebbe trovata» lo corresse Charlotte. «Guarda noi due» disse, sorridendo. «Siamo come erbacce, vegetazione che si infiltra dappertutto. Siamo come i silos che si sono ribellati. Come potevano pensare di rinchiudere tutto in questi edifici?»

«Non lo so» rispose Donald. «Forse erano convinti che per arrestare il caos bastasse rimodellare il mondo.»

Charlotte continuava a cambiare canale, cercando di contattare qualcuno. Sembrava esasperata. «Dovrebbero soltanto lasciarci vivere come vogliamo» disse. «Non si può ostacolare il corso della natura.»

Donald si alzò di scatto.

«Cosa c’è?» chiese Charlotte, tornando ad armeggiare con la radio. «Hai sentito qualcosa?»

«È proprio così» disse Donald. «Lasciarci vivere.» Tirò fuori lo straccio e tossì.

Charlotte allontanò le dita dalle manopole.

«Forza» proseguì Donald, indicando il tavolo. «Prendi gli attrezzi.»

«Per il drone?» chiese lei.

«No. Ci serve un’altra tuta.»

«Un’altra tuta?»

«Per uscire. Hai detto che quelle bombe penetranti pesano una sessantina di chili, vero? Potresti essere più precisa?»
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«Non è un buon piano» disse Charlotte. Strinse il respiratore al casco, prese una delle grandi bombole di ossigeno e l’avvitò al tubo. «Cosa hai intenzione di fare là fuori?»

«Morire» rispose Donald. E quando vide l’espressione di Charlotte, aggiunse: «Magari tra una settimana. E non qui». Aveva trovato un vasto assortimento di scorte e cominciò a infilarle con aria soddisfatta in uno dei piccoli zaini militari. Cibi in busta, acqua, un kit di pronto soccorso, una torcia, una pistola, due ganci. Munizioni, una pietra focaia e un coltello.

«Quanto credi che durerà quest’aria?» chiese Charlotte.

«Quelle bombole sono per i soldati che vengono spediti negli altri silos, dentro c’è abbastanza aria per arrivare fino al più lontano. Dovremo soltanto spingerci un po’ più avanti e non saremo nemmeno troppo carichi.» Chiuse lo zaino e lo posò accanto all’altro.

«È come se stessimo alleggerendo un drone.»

«Proprio così.» Prese un rotolo di nastro adesivo, tirò fuori dalla tasca una mappa e cominciò ad avvolgerla attorno alla manica di una tuta.

«È la mia tuta?»

Donald annuì. «La navigatrice migliore sei tu. Andrai avanti per prima.»

Un tintinnio metallico risuonò dietro i ripiani, vicino agli ascensori. Donald posò il nastro adesivo e fece cenno a Charlotte di sbrigarsi. Si diressero verso la piattaforma per i droni, ma Darcy li chiamò per avvisarli che era lui.

Emerse dagli scaffali con un vassoio carico di cibo e una tuta nuova. «Scusate» disse, accorgendosi del panico che aveva provocato. «Non volevo allarmarvi.» Porse loro il vassoio come se volesse farsi perdonare. «Gli avanzi della cena.»

Charlotte lo abbracciò. Donald fu sorpreso dalla rapidità con cui, nei momenti difficili, crollavano tutte le barriere. Una prigioniera ringraziava una guardia per non averla picchiata e aver dimostrato un briciolo di compassione. Donald si rallegrò per la seconda tuta. Era un buon piano.

Darcy vide le scorte e gli attrezzi sul pavimento. «Che cosa state facendo?» chiese.

Charlotte lanciò un’occhiata interrogativa al fratello, che scosse la testa.

«Ascoltatemi bene» disse Darcy. «Capisco la vostra situazione. Nemmeno a me piace quello che sta succedendo da queste parti. E più ci penso, e ricordo chi ero prima, più mi viene voglia di lottare al vostro fianco. Ma non sono del tutto d’accordo con voi. E questa…» disse indicando la tuta «non mi sembra una buona idea.»

Charlotte passò un piatto e una forchetta a Donald. Si sedette su un bidone di plastica e si avventò su quella che sembrava carne in scatola con barbabietole e patate.

Donald si accomodò accanto a lei e affondò la forchetta nella carne viscida, tagliandola a pezzetti. «Ricordi cosa facevi prima di tutto questo?» chiese. «La memoria ti sta tornando?»

Darcy annuì. «A tratti. Ho smesso di prendere i farmaci…»

Donald rise.

«Cosa c’è di così divertente?»

«Scusami» rispose lui, agitando la mano. «È soltanto perché… È una buona cosa. Eri nell’esercito?»

«Sì, ma non ci sono rimasto a lungo. Credo fossero i servizi segreti.» Darcy rimase per qualche istante in silenzio e li guardò mangiare. «E voi due?»

«Aviazione» rispose Charlotte. «Membro del Congresso» aggiunse, puntando la forchetta verso il fratello, che aveva la bocca piena.

«Sul serio?»

Donald annuì. «In realtà, ero più un architetto» disse, indicando la stanza attorno a loro. «O perlomeno era per questo che ho studiato.»

«Per costruire strutture come il nostro silo?» chiese Darcy.

«Esatto» confermò Donald, masticando un altro boccone.

«Davvero?»

Lui annuì e bevve un sorso d’acqua.

«Chi ci ha ridotti così, allora? I cinesi?»

Donald e Charlotte si scambiarono uno sguardo.

«Questo posto non è stato costruito per un’emergenza, l’abbiamo progettato per farci vivere la gente» disse Donald.

Darcy li guardò a bocca aperta.

«Pensavo lo sapessi. È tutto nelle mie note.» Se sai cosa cercare, pensò Donald. Altrimenti è un’idea troppo ovvia e audace perché qualcuno possa arrivarci.

«No, credevo fosse come il bunker nella montagna dove il governo si rifugia in caso di…»

«Lo è» rispose Charlotte. «Ma in questo modo sono riusciti a sincronizzare perfettamente i tempi.»

Darcy abbassò gli occhi sugli stivali, mentre Donald e la sorella continuavano a mangiare. Come ultimo pasto, non era poi così male. Donald guardò la manica della tuta che aveva preso in prestito da Charlotte e notò per la prima volta il foro del proiettile. Forse era per quello che gli aveva dato del pazzo quando l’aveva indossata.

Davanti a lui, Darcy stava annuendo. «Sì» disse. «Sono stati loro a fare questo.» Sollevò la testa e fissò Donald. «Un paio di turni fa ho messo un uomo nel freddo eterno. Urlava la stessa cosa. Era uno della contabilità.»

Donald posò il vassoio e finì l’acqua.

«Quindi non stava delirando, vero?» domandò Darcy. «Quell’uomo stava benissimo.»

«Probabile» ribatté Donald. «Di certo stava migliorando.»

Darcy si passò le dita tra i capelli e guardò di nuovo le scorte sul pavimento. «Le tute» disse. «Se volete andarvene, sappiate che non posso aiutarvi.»

Donald ignorò le sue parole. Si diresse verso il fondo della corsia e recuperò il carrello. Avevano già caricato la bomba penetrante. Sulla testata c’era una fettuccia di plastica che bisognava tirare per armarla. Charlotte aveva neutralizzato l’altimetro e i dispositivi di sicurezza, trasformandola in una «dumb bomb» guidata dalla gravità, come l’aveva chiamata lei.

«Ehi!» fece Darcy quando lo vide spingere il carrello verso la piattaforma. Si alzò dal bidone e bloccò la corsia.

Charlotte si schiarì la gola, Darcy si voltò e si accorse che gli stava puntando contro la pistola. «Mi dispiace» disse lei.

Darcy infilò la mano in una tasca rigonfia. «Dobbiamo parlare.»

«L’abbiamo già fatto» rispose Donald. «Non muoverti.» Fermò il carrello accanto a Darcy, affondò una mano nella tasca della giovane guardia e gli sottrasse la pistola. Poi gli chiese il badge. Darcy glielo passò, lui infilò in tasca anche quello e riprese a spingere il carrello.

Darcy lo seguì a distanza. «Rallenta un po’» disse. «Non vorrai mica farla esplodere? Prendila con calma, amico. È una decisione importante, parliamone.»

«Non è stata una scelta facile, te lo garantisco. Il reattore sotto di noi alimenta i server che controllano le nostre vite. Libereremo tutta questa gente. La lasceremo vivere e morire come vuole.»

Darcy sorrise nervosamente. «I server controllano le loro vite? Di cosa stai parlando?»

«Scelgono i numeri della Lotteria» rispose Donald. «Stabiliscono chi è degno di essere informato. Scatenano finte guerre per scegliere un vincitore. Ma non durerà a lungo.»

«Okay, ma siamo soltanto in tre. È una decisione che non spetta a noi. Sul serio…»

Donald fermò il carrello. Si voltò verso Darcy e vide che la sorella si era alzata per stargli vicino. «Vuoi che ti elenchi quante volte nel corso della storia una persona ha provocato la morte di milioni dei suoi simili?» domandò. «I responsabili di tutto quello che è accaduto sono una decina, ma in principio erano soltanto tre. Forse è stato uno di quegli uomini a influenzare gli altri due. E se un solo uomo ha costruito tutto questo, per distruggerlo ne basterà un altro. La gravità è un nemico pericoloso, finché non sta dalla tua parte.» Donald indicò il corridoio. «Adesso vieni a sederti.»

Darcy non si mosse e lui tirò fuori dalla tasca una pistola. Non quella della guardia, ma la sua, che era carica e pronta a fare fuoco. La guardia si voltò e fece quello che gli era stato ordinato. Donald, con il viso contratto in una smorfia sofferente, lo guardò avanzare lungo il corridoio e superare Charlotte. Poi prese la sorella per il braccio e le diede un bacio sulla guancia. «Va’ avanti e infilati la tuta» le disse.

Lei annuì, seguì Darcy, si sedette sul bidone e cominciò a indossarla.

«Non è possibile!» esclamò Darcy, adocchiando la pistola che Charlotte aveva posato mentre si vestiva.

«Non farti venire strane idee» disse Donald. «Pensa a vestirti, piuttosto.»

La guardia e la sorella lo fissarono con un’espressione interrogativa. Charlotte stava infilando le gambe nella tuta. «Di cosa stai parlando?» chiese.

Donald raccolse un martello e glielo mostrò. «Non voglio correre il rischio che non esploda» disse.

Charlotte cercò di alzarsi, ma la tuta le impacciava i movimenti. «Avevi detto che c’era un modo per farla detonare a distanza!»

«Sì. A distanza da te!» rispose lui, puntando la pistola contro Darcy. «Vestiti! Hai cinque minuti per salire su quella piattaforma…»

Darcy allungò una mano per afferrare la pistola accanto al bidone, ma Charlotte fu più veloce. Donald indietreggiò e si accorse che la sorella gliela stava puntando contro.

«Vestiti tu» disse al fratello con la voce tremante e gli occhi lucidi. «Il piano non era questo. Me l’avevi promesso.»

«Sono un bugiardo» rispose lui. Tossì nell’incavo del gomito e sorrise. «Tu sei un’ipocrita e io un bugiardo.» Indietreggiò verso la piattaforma, tenendo sotto tiro Darcy. «Non mi sparerai» disse alla sorella.

«Dammi quella pistola» le ordinò Darcy. «Ti ascolterà soltanto se me la darai.»

Donald rise. «Non sparerai nemmeno a me. La pistola non è carica. Adesso vestiti. Voi due uscirete di qui. Vi do mezz’ora. La piattaforma per i droni ci mette venti minuti a salire fino in cima. Il sistema migliore per bloccare la porta è metterci sotto una cassa di plastica. Ne ho lasciata una qui davanti.»

Charlotte, con le lacrime agli occhi, stava cercando di infilare i piedi nella tuta. Donald sapeva che avrebbe fatto qualche idiozia e non sarebbe mai uscita senza di lui. L’avrebbe abbracciato, implorandolo di seguirla e minacciando di restare lì per morire con lui. L’unico modo per convincerla era farla accompagnare da Darcy. Quella guardia era un eroe. Avrebbe salvato se stesso e Charlotte.

Donald premette il pulsante dell’ascensore non espresso. «Mezz’ora» ripeté.

Darcy aveva già abbassato la cerniera della tuta per indossarla. Sua sorella gli urlò qualcosa cercando di alzarsi e rischiando di cadere. Scalciò le gambe della tuta per liberare i piedi. L’ascensore fece un trillo e la porta si aprì. Donald spinse dentro il carrello. Il dolore che stava causando a Charlotte gli fece venire le lacrime agli occhi. Quando la porta cominciò a chiudersi, lei stava avanzando a metà della corsia.

«Ti voglio bene» disse Donald. Non era sicuro che l’avesse sentito. Charlotte scomparve. Lui passò il badge sullo scanner, premette un pulsante e la cabina si mosse.
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L’hub di comunicazione si raffreddava benché al di sotto infuriassero ancora le fiamme. Spirali di fumo si levavano dalla base della colonna. Juliette esaminò l’interno della grande macchina nera e si accorse che alcuni circuiti erano danneggiati. Le prese delle cuffie sembravano fuori uso e parecchi fili si erano spezzati quando l’avevano rovesciato.

«Pensi che prenderà fuoco?» chiese Raph, fissando il fumo.

Juliette tossì. Aveva la gola irritata, sentiva in bocca l’odore delle pagine bruciate. «Non lo so» ammise, guardando le luci sul soffitto per controllare se fossero ancora accese. «La centrale che alimenta questo silo è sotto quelle grate.»

«Quindi la corrente potrebbe saltare in qualsiasi momento, come nelle miniere?» Raph si alzò in piedi. «Vado a prendere le borse. Tieni la torcia a portata di mano. Devi bere un po’ d’acqua.»

Juliette lo guardò allontanarsi. Le sembrava di vedere i libri bruciare sotto i suoi piedi e i fili della radio che si scioglievano. Quello che la preoccupava non era un blackout, ma tutte le cose che avevano perso. Le grandi mappe che l’avevano aiutata a trovare la scavatrice ormai dovevano essere ridotte in cenere, e anche quelle che aveva usato per decidere con quale silo mettersi in comunicazione e in che direzione scavare il tunnel.

I giganti neri attorno a lei ronzavano e sibilavano, indifferenti a tutto. Tranne uno. Juliette si alzò, guardò il server caduto e il collegamento tra quelle macchine e i silos le parve ancora più ovvio. Quella colonna nera era caduta come la sua casa e quella di Solo. Studiò la disposizione dei server e ricordò che era identica a quella dei silos. Raph ritornò con le borse e le passò la borraccia. Juliette bevve un sorso, immersa nei suoi pensieri.

«Ho la tua torcia…»

«Aspetta» lo interruppe Juliette. Riavvitò il tappo della borraccia e avanzò tra i server. Si avvicinò al retro di una macchina e studiò la placca argentata sopra il groviglio di fili. C’era il simbolo di un silo, con tre triangoli puntati verso il basso e al centro il numero 29.

«Cosa stai cercando?» chiese Raph.

Juliette indicò la placca. «Lukas mi aveva detto che lavorava al server 6 o 30, non ricordo bene. È stato lui a spiegarmi che erano disposti come i silos. Sono loro la nostra mappa» disse, e si diresse verso i server 17 e 18.

Raph la seguì. «Ma non dovremmo occuparci prima dell’energia?»

«Non possiamo farci nulla. Il pavimento e le pareti là sotto non dovrebbero surriscaldarsi troppo. Se l’incendio si diffonderà, andremo a dare un’occhiata…» All’improvviso l’attenzione di Juliette fu attratta da qualcosa a terra. Tutti i fili che partivano dalle basi dei server e serpeggiavano sotto le grate erano neri, tranne uno, misteriosamente rosso.

«Che ti prende?» chiese Raph, guardandola con aria preoccupata. «Ehi, ti senti bene? Ho visto minatori beccarsi una pietra in testa e rimanere frastornati tutto il giorno…»

«Sto bene» rispose Juliette. Indicò i fili e si voltò, immaginando che collegassero i server tra di loro. «Una mappa» disse.

«Sì. Una mappa» annuì Raph, prendendola per il braccio. «Perché non vieni a sederti? Hai respirato un sacco di fumo…»

«Ascoltami. Quando le ho raccontato della scavatrice, la ragazza alla radio, quella del silo 1, ha parlato di una mappa con delle linee rosse. Sembrava molto agitata, ha detto che aveva capito perché tutte le linee convergevano in un punto. È successo prima che la radio smettesse di funzionare.»

«Okay.»

«Questi sono i silos» disse Juliette, indicando i server. «Vieni qui. Guarda.» Corse dietro l’ultima fila, leggendo i numeri sulle placche. 14. 16. 17. «Eccoci. E qui è dove abbiamo scavato il tunnel. Questo invece è il nostro vecchio silo» disse, voltandosi verso il server accanto.

«Vuoi dire che possiamo scegliere chi chiamare alla radio vedendo qual è il silo più vicino? Ma per farlo basta la mappa che abbiamo ai piani inferiori. Anche Erik ne ha una così.»

«No, sto dicendo che le linee rosse sulla mappa della ragazza sono come questi fili. Capisci? Qui sotto c’erano dei tunnel. Le scavatrici non servivano per andare da un tunnel all’altro. Bobby mi aveva raccontato com’era difficile farle sterzare. I tunnel convergevano tutti nello stesso punto.»

«Dove?»

«Non lo so. Per dirlo mi servirebbe quella mappa. A meno che…» Si voltò verso Raph, il cui pallore era coperto dal nero della fuliggine. «Tu eri nella squadra degli scavatori. Quanto carburante conteneva il serbatoio della scavatrice?»

Lui si strinse nelle spalle. «Non l’abbiamo mai misurato in litri. Lo riempivamo e basta. Ogni tanto Court ci faceva controllare il livello per sapere quanto ne avevamo consumato. Ricordo che diceva che non saremmo mai riusciti a usarlo tutto.»

«Perché era stato progettato per andare più lontano. Molto più lontano. Verificheremo se c’è ancora abbastanza carburante. E la mappa di Erik ci dirà in che direzione stava andando quella scavatrice. Se…» Fece schioccare le dita. «… avessimo anche l’altra…»

«Non riesco a seguirti. Perché dovrebbero servircene due? Abbiamo soltanto un generatore.»

Juliette gli strinse un braccio e sorrise. La sua mente stava galoppando. «Non ci serve per scavare, ma per scoprire in che direzione punta. Se tracciassimo il suo percorso su una mappa insieme a quello che avrebbe dovuto seguire la nostra scavatrice, le due linee dovrebbero incrociarsi. E, se le riserve di carburante saranno sufficienti per coprire la distanza, ne avremo la conferma. Potremo scoprire dov’è e quanto dista il posto di cui lei mi ha parlato. Si chiama “Seme”. Ha detto che assomigliava agli altri silos, ma sorgeva all’esterno, dove c’era l’aria…»

Juliette udì delle voci risuonare in fondo alla stanza, qualcuno stava entrando dal corridoio. Spinse Raph dietro un server e gli fece cenno di tacere. Ma il rumore si stava avvicinando, un sordo ticchettio, come dita che tamburellavano su una superficie metallica. Mentre lottava contro la tentazione di fuggire, Juliette vide emergere ai suoi piedi una forma scura che sollevò una zampa. Udì un leggero sibilo e un getto di urina le bagnò uno stivale.

«Cucciolo!» urlò Elise.

Juliette abbracciò i bambini e Solo. Non li vedeva dalla caduta del suo silo. Le ricordarono perché si era ribellata, contro chi e per cosa stava lottando. La rabbia che le era montata dentro l’aveva spinta scavare la terra sotto i suoi piedi per cercare le riposte all’esterno. Aveva trascurato le cose a cui era legata, concentrandosi soltanto su quelli che meritavano di essere condannati.

La rabbia svanì mentre Elise si stringeva al suo petto e la barba di Solo le pizzicava le guance. Erano le uniche persone care che le restavano, e proteggerle era più importante della sua vendetta. Era quello che aveva scoperto padre Wendel. Aveva letto i brani sbagliati del libro, le pagine ispirate dall’odio e non dalla speranza. E Juliette era stata altrettanto cieca. Era pronta a fuggire lasciandosi tutti alle spalle.

Juliette, Solo, i bambini e Raph si sedettero attorno a un server e rievocarono le violenze cui avevano assistito ai livelli inferiori.

Solo aveva un fucile e sosteneva che dovevano bloccare la porta e accucciarsi a terra. «Ci barricheremo qui dentro e aspetteremo che si uccidano tra loro» propose con un lampo di follia negli occhi.

«È così che sei sopravvissuto tutti questi anni?» chiese Raph.

Lui annuì. «Mio padre mi ha rinchiuso in una stanza e ho aspettato a lungo prima di uscire. Così era più sicuro.»

«Tuo padre sapeva cosa sarebbe successo» disse Juliette. «Voleva proteggerti. È per questo che siamo tutti quaggiù. Molto tempo fa qualcuno ha fatto lo stesso e ci ha rinchiuso per salvarci.»

«Quindi dobbiamo restare nascosti» disse Rickson, guardando gli altri. «Giusto?»

«Quanto cibo è rimasto nella dispensa?» domandò Juliette a Solo. «Sempre che il fuoco non arrivi fin lì.»

Lui si grattò la barba. «Ce n’è a sufficienza per tre, forse quattro anni. Ma soltanto per me.»

Juliette fece qualche calcolo mentale. «Duecento persone, ammesso che qui dentro ce ne siano così tante, lo consumerebbero più o meno in cinque giorni.» All’improvviso si rese conto di quanto fossero importanti le fattorie. I loro prodotti avevano sfamato migliaia di persone per centinaia di anni. «Dobbiamo smetterla di nasconderci» disse. «Quello che ci serve…» Scrutò i volti delle poche persone di cui si fidava. «È una sala riunioni.»

Raph sorrise, pensando stesse scherzando.

«Cosa?» chiese Solo.

«Un posto dove riunirci. Tutti quelli che sono rimasti. Dobbiamo decidere se restare nascosti o uscire di qui.»

«Pensavo stessimo scavando un tunnel per raggiungere un altro silo» osservò Raph. «Oppure il posto di cui parlava la donna del silo 1.»

«Non abbiamo più tempo per scavare. Ci vorrebbero settimane e le fattorie sono state saccheggiate. Ho avuto un’altra idea. Un modo più veloce.»

«Come pensi di usare quei candelotti di dinamite? Credevo servissero per i tunnel.»

«È un’altra opzione. Dobbiamo comunque uscire di qui. Altrimenti, come ha detto Jimmy, finiremo per ucciderci a vicenda. È per questo che dobbiamo radunarci tutti insieme.»

«Possiamo farlo nella sala del generatore» propose Raph. «O in un altro posto che sia abbastanza grande, come le fattorie, per esempio.»

«No.» Juliette si voltò e si guardò attorno, rendendosi conto che dietro i server c’era abbastanza spazio. «Lo faremo qui. Mostreremo a tutti questa stanza.»

«Qui? Duecento persone?» chiese Solo, perplesso, pizzicandosi la barba.

«Dove si siederanno?» domandò Hannah.

«Come riusciranno a vedere?» le fece eco Elise.

Juliette scrutò la grande stanza con le alte colonne nere. Molti server ronzavano ancora. Dalla loro sommità si staccavano fili che correvano intrecciandosi lungo il soffitto. Dopo aver seguito i tracciati delle videocamere nella sua vecchia casa, Juliette sapeva che tutti quei fili erano collegati. Sapeva quali alimentavano i server e come togliere i pannelli laterali. Fece scorrere le dita su una macchina, accarezzando i segni che Solo aveva tracciato da ragazzo per tenere il conto dei giorni, poi diventati anni.

«Va’ al laboratorio delle tute e prendi la mia borsa degli attrezzi» disse a Solo.

«Hai un Progetto?» le chiese lui.

Juliette annuì e lui scomparve dietro i server. Raph e i bambini la fissarono con aria interrogativa.

Lei sorrise. «Vi divertirete un sacco» disse.

Dopo aver tagliato i fili che uscivano dalla sommità e tolto le viti che l’ancoravano al pavimento, bastò una spinta. La macchina si ribaltò molto più facilmente dell’hub di comunicazione. Con visibile soddisfazione, Juliette la guardò oscillare e schiantarsi a terra facendo vibrare il pavimento sotto i suoi stivali. Miles e Rickson si diedero un cinque lanciando urla di gioia. Hannah e Shaw erano già passati al server successivo. Elise si arrampicò in cima con un tronchese, mentre Cucciolo le abbaiava di essere prudente.

«È come tagliare i capelli» disse Juliette, guardandola.

«Possiamo usarlo anche per la barba di Solo» suggerì Elise.

«Non penso che lui sarebbe d’accordo» commentò Raph.

Juliette si voltò verso il minatore che era appena rientrato dalla sua missione.

«Ho lasciato centinaia di biglietti» disse Raph. «Non riuscivo più a scrivere. Avevo i crampi alla mano. Li ho sparsi dappertutto, così li vedranno.»

«Bene. Hai scritto anche che quassù c’è cibo per tutti?»

Raph annuì.

«Poi dovremo far ripartite quella macchina, altrimenti saremo costretti a fare un’incursione nelle fattorie qui sopra.»

Raph la seguì fino all’hub di comunicazione. Controllarono che non salisse fumo e Juliette ne sfiorò il fondo per sentire quanto era caldo. Il rifugio di Solo aveva le pareti di metallo e sperava che il fuoco non si estendesse al di là della pila dei libri, ma non poteva esserne certa. Scostarono di lato l’hub, facendo levare uno spaventoso scricchiolio e una nuvola di fumo nero.

Juliette agitò una mano davanti alla bocca e tossì.

Raph corse dall’altra parte e cercò di spingere indietro l’hub.

«Aspetta!» disse lei, emergendo dalla nuvola. «Si sta diradando.»

La stanza dei server era immersa nella foschia, il fumo però aveva smesso di salire. Raph si chinò per infilarsi nella grata, ma Juliette volle scendere per prima. Accese la torcia e scomparve nelle tenebre.

Quando i suoi piedi toccarono il pavimento, si accucciò e respirò attraverso la maglietta. Il fascio di luce della torcia sembrava solido, come un’arma che poteva usare per difendersi. Ma non vide anima viva. Al centro della stanza, una sagoma nera stava ancora fumando. L’odore era orribile. Il fumo si dissipò quasi del tutto e Juliette urlò a Raph che poteva scendere. Lui si calò rumorosamente mentre lei controllava i danni. L’aria era calda e umida, ogni respiro le costava una grande fatica. Immaginò per un istante quello che aveva dovuto passare laggiù Lukas e le spuntarono le lacrime agli occhi.

Raph la raggiunse e fissò la chiazza nera in mezzo alla stanza. «Quelli erano libri» disse il minatore. Doveva averli notati quando l’aveva salvata, altrimenti – basandosi su quel che ne restava – non avrebbe mai potuto riconoscerli. Le loro pagine adesso erano nell’aria, nei loro polmoni. Juliette si sentì soffocare dai ricordi.

Si avvicinò alla parete e fissò la radio. La gabbia metallica era ancora piegata all’indietro nel punto dove tanto tempo prima l’aveva strappata dal muro. Premette il tasto dell’accensione ma non accadde nulla. La manopola del sintonizzatore era calda e appiccicosa. Dentro doveva esserci soltanto una massa informe di gomma e rame fusi.

«Dov’è il cibo?» chiese Raph.

«Di là» rispose Juliette. «Per aprire la porta usa uno straccio. La maniglia è bollente.»

Raph andò a esplorare l’appartamento e la dispensa mentre Juliette esaminava i resti di una vecchia scrivania con al centro un monitor deformato con lo schermo esploso per il calore. Il letto di Solo era scomparso, c’era soltanto una pila di barattoli di latta che un tempo contenevano i libri, alcuni accartocciati dalle fiamme. Juliette scorse alle sue spalle delle impronte nere e si rese conto che la suola di gomma degli stivali si stava sciogliendo. Udì Raph urlare qualcosa dalla stanza accanto. Lo raggiunse e lo trovò con le braccia cariche di lattine, che reggeva con il mento, e uno stupido sorriso stampato sulle labbra.

«Ci sono scaffali pieni di questa roba» disse.

Juliette si affacciò alla porta della dispensa e puntò la torcia. Era una vasta caverna con qualche barattolo sparso qua e là, ma le mensole sulla parete di fondo sembravano ben fornite. «Se verranno tutti, ci basterà soltanto per qualche giorno» disse.

«Forse non avremmo dovuto convocarli.»

«No» rispose Juliette. «Stiamo facendo la cosa giusta.» Si voltò verso il muro a cui era addossato un piccolo tavolo. Le fiamme non erano riuscite a superare la porta. Le mappe appese alle pareti, grandi come lenzuola, erano intatte. Juliette le scorse, cercando quelle che le servivano. Le trovò, e mentre le piegava udì un tonfo sordo sul soffitto, il rumore di un altro server che cadeva.
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Silo 17

Arrivarono alla spicciolata, poi a gruppi e infine in massa. Si sorpresero per l’intensità delle luci sul soffitto e si misero a esplorare gli uffici. Nessuna di quelle persone aveva mai visto l’interno dell’IT. Alcune di loro non si erano mai mosse dai piani alti, tranne che per i pellegrinaggi dopo una Pulizia. Le famiglie vagavano da una stanza all’altra; i bambini si impossessavano di risme di carta; molti si avvicinavano a Juliette con in mano i biglietti di Raph, chiedendo dov’era il cibo. Dopo qualche giorno il loro aspetto era diverso. Le tute erano macchiate e strappate, le facce irsute e scavate, gli occhi cerchiati di nero. Juliette si rese conto che in poco tempo la situazione sarebbe stata disperata. Ormai era chiaro a tutti.

Quelli che erano arrivati per primi aiutarono a preparare il cibo e a rovesciare gli ultimi server. Gli odori delle verdure e delle zuppe invasero la stanza. I due server più caldi, il 40 e il 38, erano stati rovesciati senza staccare i fili e i barattoli aperti erano stati messi a scaldare sulle fiancate roventi. Non c’erano abbastanza posate e molti dovettero bere la minestra direttamente dalle lattine.

Hannah aiutò Juliette ad allestire la sala riunioni mentre Rickson si prendeva cura della piccola. Una mappa era già sulla parete e Hannah stava attaccando l’altra. Le linee erano state accuratamente tracciate con il filo e lei aveva ricontrollato di persona il lavoro di Juliette. Il percorso era segnato con un carboncino. Juliette si voltò a guardare un altro gruppo che stava entrando. All’improvviso le venne in mente che quella era la sua seconda assemblea e che la prima non era andata a finire bene. E si rese conto che molto probabilmente sarebbe stata anche l’ultima.

La maggior parte dei presenti veniva dalle fattorie, ma poi cominciò ad arrivare qualche meccanico e minatore. Tom Higgins e il comitato di pianificazione arrivarono dall’ufficio dello sceriffo dei piani medi. Juliette vide uno di loro, in piedi sopra un server caduto, con in mano un carboncino e un foglio di carta, che cercava di contare le teste dei convenuti, maledicendoli perché continuavano a spostarsi, rendendo il suo compito più difficile. Juliette sorrise, ma poi capì che quello che stava facendo era importante. Dovevano saperlo. Una tuta da Pulitore giaceva ai suoi piedi, uno degli oggetti di scena per il discorso. Dovevano scoprire quante erano le tute e quante le persone.

Courtnee arrivò e si fece strada tra la folla. Juliette sorrise e la abbracciò.

«Sai di fumo» disse l’amica.

«Non pensavo che saresti venuta» rispose lei.

«Il biglietto diceva che si trattava di una questione di vita o di morte.»

«Davvero?» chiese Juliette, lanciando un’occhiata a Raph.

«L’ho scritto per convincerli a venire» spiegò lui, stringendosi nelle spalle.

«Di cosa si tratta, allora?» domandò Courtnee. «Ci hai fatti salire fin qui soltanto per un piatto di minestra?»

«Tra poco lo saprai» rispose Juliette. «Puoi farli entrare?» chiese a Raph. «E chiedi a Miles e Shaw di andare sulle scale per vedere se sta salendo qualcun altro.»

Raph si allontanò e lei si accorse che erano già tutti seduti sui server, con in mano le lattine di zuppa che Solo stava aprendo con un apparecchio elettrico. Molti guardavano la pila di cibo recuperata dalla dispensa, ma la maggior parte dei presenti fissavano lei, esalando nuvolette di vapore a ogni sussurro.

Lei si mise a camminare nervosamente avanti e indietro mentre la sala continuava a riempirsi. Shaw e Miles tornarono dalle scale, dove ormai c’era poca gente. Sembrava fosse trascorsa un’intera giornata da quando Juliette e Raph avevano lottato contro le fiamme e lei non voleva guardare l’orologio per controllare se era vero. Era spossata. Tutti la stavano fissando, scolavano le lattine fino all’ultima goccia e si pulivano la bocca con le maniche aspettando che prendesse la parola.

Il cibo li aveva placati e momentaneamente soddisfatti. Le lattine tenevano impegnate le mani e le bocche. Le avevano dato un istante di tregua. Doveva approfittarne, e subito.

«So che vi state chiedendo perché vi ho convocati» esordì. «Perché siamo tutti qui.» Alzò la voce, mettendo a tacere le conversazioni bisbigliate tra i server. «E non intendo qui, in questa stanza. Sto parlando del silo. Come ci siamo finiti? Circolano molte voci, ma io sono qui per rivelarvi la verità. Vi ho portati nella stanza più segreta per dirvela. Il nostro silo è stato distrutto, avvelenato. Quelli che non sono riusciti a seguirci sono tutti morti.»

Dalla sala si levò un mormorio.

«Avvelenato da chi?» urlò qualcuno.

«Dalle stesse persone che centinaia d’anni fa ci hanno confinati sottoterra. Ascoltatemi bene.»

Tutti si zittirono.

«I nostri antenati furono spediti sottoterra affinché noi potessimo sopravvivere fino a quando la situazione non fosse migliorata. Come molti di voi già sanno, io sono uscita prima che la nostra casa fosse invasa. Ho testato l’aria là fuori e penso che, più lontano ci spingeremo, migliori saranno le condizioni. Questo sospetto è stato confermato non soltanto dai test che ho eseguito, ma anche da quello che ho sentito da un altro silo, dove sostengono che il cielo è azzurro al di là…»

«Stronzate!» gridò una voce. «Mi hanno detto che è una menzogna, una cosa che ti mettevano in testa prima di spedirti a pulire le lenti.»

Juliette guardò l’uomo che aveva pronunciato quelle parole. Era un vecchio portatore, una categoria che per definizione era depositaria di tutti i pettegolezzi e dei segreti più pericolosi. Mentre la gente ricominciava a sussurrare, lei vide un nuovo arrivato superare la porta metallica in fondo alla sala e farsi strada tra la folla. Riconobbe padre Wendel, che si piazzò davanti a lei, le braccia incrociate sul petto. Bobby urlò a tutti di tacere e calò di nuovo il silenzio. Juliette fece un cenno di saluto a padre Wendel e le teste si voltarono.

«Vi chiedo soltanto di avere fiducia in me e credere a quello che sto per dirvi» continuò lei. «Alcune di queste cose le so per certe. Ma non so per quanto ancora potremo resistere qui dentro. Continueremmo a vivere nella paura. Paura gli uni degli altri e paura del disastro che si potrebbe abbattere sul silo in qualsiasi momento. Possono aprire la porta senza bussare, avvelenare l’aria senza dircelo e farci fuori senza preavviso. Che razza di vita sarebbe?»

Nella sala nessuno fiatava.

«L’alternativa è andarcene. Ma, se lo facciamo, non potremo tornare indietro…»

«Andare dove?» chiese qualcuno. «In un altro silo? E se fosse peggiore di questo?»

«Non in un altro silo» rispose Juliette, avvicinandosi alla mappa sulla parete. «Ecco i cinquanta silos. Questo era la nostra casa.»

Tutti allungarono il collo per vedere meglio.

Juliette sentì un nodo alla gola, l’emozione di dire la verità alla sua gente le mozzava il respiro. Indicò con il dito il silo accanto. «E qui è dove siamo adesso.»

«Sono così tanti» sussurrò qualcuno.

«Quanto sono lontani?» chiese un altro.

«Ho tracciato il percorso che abbiamo seguito per arrivare qui» disse Juliette, indicando di nuovo la mappa. «Forse dalle ultime file non riuscite a vederlo. Questa linea, invece, rappresenta la direzione in cui puntava in origine la scavatrice.» La seguì con l’indice perché tutti potessero vederla, fino a che il polpastrello uscì oltre i limiti della mappa e si fermò sulla parete. Poi chiamò Elise e le fece posare un dito su quel punto del muro. «Questa invece è la pianta del silo in cui ci troviamo» spiegò, passando al foglio successivo. «Alla base c’è un’altra scavatrice…»

«Non vogliamo scavare…»

Juliette si voltò verso il pubblico. «Neanche io voglio farlo. E poi non penso ci resti abbastanza carburante, da quando siamo arrivati qui non stiamo facendo altro che sprecarlo. E credo ci rimanga cibo per poco più di una settimana, al massimo due. Non scaveremo. Questa mappa tiene conto delle dimensioni della scavatrice che abbiamo trovato nel 18, della sua posizione e della direzione in cui era rivolta. Ho anche una pianta del 17, che indica dov’è situata e com’è orientata la sua scavatrice.» La mostrò e poi tornò alla grande mappa appesa alla parete. «Adesso fate attenzione a cosa succede se seguo la direzione in cui punta la scavatrice del 17. Notate come il percorso passa attraverso tutti gli altri silos senza toccarne nessuno.» Seguì la linea con il dito fino a incontrare quello di Elise, che le sorrise. «Sappiamo quanto carburante abbiamo consumato per arrivare fin qui e quanto ce ne resta. Quanti litri c’erano all’inizio e quanto ne serve per percorrere un chilometro. E abbiamo scoperto che la scavatrice ne aveva solo la quantità sufficiente – o poco più – per arrivare in questo posto.» Toccò di nuovo il dito di Elise. «E le scavatrici puntavano leggermente verso l’alto. Siamo convinti che le abbiano lasciate qui per farci uscire.» Fece una pausa. «Non so quando vogliano dircelo – se mai lo faranno –, ma dobbiamo andarcene prima.»

«Andare dove?»

Juliette scrutò il pubblico e vide che era stato un uomo del comitato di pianificazione a farle quella domanda. «Penso che là fuori saremo più al sicuro che restando qui dentro. So cosa succederà se rimarremo nel silo. Voglio vedere se all’esterno staremo meglio.»

«La tua è soltanto una speranza.»

Juliette non cercò di scoprire chi l’aveva detto. Lasciò vagare lo sguardo tra la folla. Stavano pensando tutti la stessa cosa, lei compresa. «Sì, lo spero. L’ho sentito da uno sconosciuto. Voci di qualcuno che non ho mai incontrato. Ma il cuore e la pancia mi suggeriscono che è vero. E sulla mappa ci sono quelle due linee che si incrociano. Se pensate che non sia abbastanza, sono d’accordo con voi. Ho trascorso tutta la vita credendo soltanto a quello che potevo vedere. Mi serve una prova. Ho bisogno di vedere dei risultati. E prima di credere a qualcosa devo vederli una seconda e una terza volta. Ma l’unica cosa di cui sono certa è che la vita qui dentro non merita di essere vissuta. E c’è la possibilità che altrove sia meglio. Voglio andare a vederlo con i miei occhi, ma soltanto se mi seguirete.»

«Io sono con te» intervenne Raph.

Juliette annuì. Per un attimo la sala sembrò sfocarsi. «Lo so» disse.

Solo alzò una mano e con l’altra si grattò la barba. Elise strinse quella di Juliette. Shaw, con Cucciolo che gli si dimenava contro il petto, liberò un braccio e lo sollevò.

«Come arriveremo laggiù senza scavare?» domandò un minatore.

Juliette si chinò per raccogliere qualcosa ai suoi piedi, asciugando le lacrime mentre abbassava la testa. Quando si raddrizzò, aveva una tuta da Pulitore in una mano e un casco nell’altra. «Usciremo» disse.
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Silo 17

Il cibo cominciò a scarseggiare mentre lavoravano. Fu un triste conto alla rovescia, le lattine sparivano l’una dopo l’altra e le scorte prelevate dalle fattorie si assottigliavano. Non tutti gli abitanti del silo si davano da fare; molti non si erano nemmeno presentati all’assemblea, e altri continuavano a vagare da un livello all’altro, razziando tutto quello che riuscivano a trovare.

Parecchi meccanici chiesero il permesso di tornare al loro reparto per cercare di convincere quelli che si erano rifiutati di salire e scuotere Walker dal suo torpore. La prospettiva di fare nuovi adepti rallegrò Juliette, che sentiva salire la tensione.

La sala dei server si trasformò in un gigantesco laboratorio, che le ricordò il vecchio reparto ricambi. Sul pavimento erano allineate quasi centocinquanta tute che avevano bisogno soltanto degli ultimi ritocchi. Erano più di quante ne sarebbero servite, constatò Juliette, tirando un sospiro di sollievo.

Aveva insegnato a una decina di meccanici come montare le valvole del respiratore sul casco. Ma all’IT non ce n’erano abbastanza, e così avevano dato dei campioni ai portatori e li avevano spediti ai ricambi, dove Juliette era convinta ce ne fossero ancora. Avevano bisogno di guarnizioni, nastro anticalore e sigilli. Chiesero ai portatori di recuperare anche dei kit per le saldature, mostrando loro la differenza tra le bombole d’acetilene e quelle d’ossigeno.

Erik calcolò la distanza usando la mappa appesa alla parete e stimò che ci sarebbe voluta una bombola ogni dodici persone. Juliette, per sicurezza, le ridusse a dieci. Mentre una cinquantina di uomini finivano di confezionare le tute – seduti o inginocchiati sul pavimento, usando i server rovesciati come banchi da lavoro –, lei si fece accompagnare in caffetteria da un gruppetto di compagni per adempiere a un triste dovere. C’erano soltanto suo padre, Raph, Dawson e due vecchi portatori che avevano già maneggiato dei corpi. Salendo, si fermarono sotto le fattorie per andare nell’ufficio del coroner, dietro la sala pompe, dove Juliette trovò una pila di sacche per cadaveri e ne prese una cinquantina. Poi continuarono a salire in silenzio.

Non c’era nessuna camera di decompressione nel silo 17, non più. La porta esterna era rimasta aperta dopo l’oscuramento dell’edificio alcuni decenni prima. Juliette si era già infilata due volte attraverso quella porta, e la prima il casco le era rimasto bloccato in mezzo. Le uniche barriere tra loro e l’aria esterna erano la porta interna della camera di decompressione e quella dell’ufficio dello sceriffo. Sottili membrane tra un mondo defunto e uno morente.

Juliette aiutò gli altri a spostare una pila di sedie e tavoli davanti a quella che un tempo era stata la porta dell’ufficio dello sceriffo. Lo stretto passaggio che un paio di mesi prima lei aveva creato entrando e uscendo dal silo era ancora lì, ma il gruppo di uomini aveva bisogno di più spazio per lavorare. Avvisò gli altri che dentro c’erano dei corpi, ma del resto la natura della loro missione era diventata chiara a tutti quando erano andati a prendere le sacche per i cadaveri. I fasci delle torce si puntarono sulla porta mentre Juliette si preparava ad aprirla. Indossavano tutti maschere e guanti di gomma. Era stato suo padre a insistere affinché lo facessero. Juliette si chiese se non sarebbe stato meglio indossare le tute della Pulizia.

I corpi erano esattamente come li ricordava: un groviglio di membra grigie e senza vita. L’odore della putrefazione, misto a qualcosa di metallico, invase la maschera e Juliette ripensò a quando si era versata addosso quella zuppa fetida.

Trascinarono fuori i corpi a uno a uno e li infilarono nelle sacche. Un macabro lavoro. La carne flaccida si staccava dalle ossa come un arrosto troppo cotto.

«Fate attenzione alle giunture!» avvertì Juliette, la voce soffocata dalla maschera. «Ascelle e ginocchia.»

I corpi erano tenuti insieme soltanto dai tendini e dalle ossa. Chiusero le cerniere dei sacchi con un sospiro di sollievo. Conati e colpi di tosse risuonavano nella stanza.

La maggior parte dei corpi nell’ufficio dello sceriffo erano impilati accanto alla porta, come se si fossero arrampicati l’uno sull’altro nel tentativo di uscire per tornare nella mensa. Altri erano stati colti dalla morte in uno stato più sereno. Un uomo era sdraiato sui resti di una branda dietro la porta aperta della cella di contenimento. Una donna giaceva in un angolo, con le braccia incrociate sul petto, come se stesse dormendo. Juliette spostò l’ultimo cadavere insieme al padre, e si accorse che la stava fissando con gli occhi sgranati.

Poi uscì dall’ufficio dello sceriffo e si voltò a guardare la porta aperta della camera di decompressione con la vernice gialla scrostata.

«Tutto questo è strano» disse il padre, la voce smorzata dalla maschera che si sollevava e si abbassava a ogni movimento della mandibola. Infilarono il corpo in una sacca e chiusero la cerniera.

«Daremo loro un’adeguata sepoltura» rispose Juliette, immaginando intendesse dire che non era giusto trattare quei corpi come sacchi di biancheria sporca.

Il padre sfilò i guanti e la maschera, si accucciò a terra e si asciugò la fronte con il dorso della mano. «No, stavo parlando di questi corpi. Non avevi detto che quassù non c’era nessuno?»

«C’erano soltanto Solo e i bambini. Questa gente è morta da un sacco di tempo.»

«Non è possibile» rispose il padre, guardando le sacche. «Si sono conservati troppo bene. Sembrano morti da tre, al massimo quattro settimane.»

«Quando sono arrivata, erano già qui. Ho dovuto strisciare sopra i cadaveri. Solo ha detto che li aveva scoperti qualche anno prima.»

«Non è possibile…»

«Forse è perché non erano stati sepolti. Oppure i gas all’esterno hanno tenuto alla larga i parassiti. Ma ormai che importa?»

«Questi cadaveri sono un segnale importante. Un’ulteriore conferma che in questo silo c’è qualcosa di strano.» Si alzò e si diresse verso la scala, dove Raph stava distribuendo l’acqua ai compagni. Il padre di Juliette prese una borraccia e ne passò un’altra alla figlia, fissandola con aria pensierosa. «Lo sapevi che Elise aveva una sorella gemella?» le chiese.

Lei annuì. «Me l’ha detto Hannah. È morta durante il parto, insieme alla madre. Una brutta storia di cui nessuno vuole parlare, soprattutto davanti a lei.»

«Anche quei due ragazzi, Marcus e Miles, erano gemelli. Rickson era convinto di avere un fratello, ma suo padre non voleva parlarne e non ha potuto chiederlo alla madre perché non l’ha mai conosciuta.» Il padre di Juliette bevve un sorso d’acqua e controllò quanta ne restava nella borraccia.

Juliette si sforzò di deglutire quel liquido dal sapore metallico mentre Dawson, scosso da un violento accesso di tosse, chiudeva un’altra sacca. «La morte regna sul silo» commentò lei, chiedendosi cosa preoccupasse il padre. Pensò al fratello che non aveva mai conosciuto e si domandò se fosse il ricordo della moglie e del figlio perduto a tormentarlo in quel modo. Ma lui stava seguendo un altro filo di pensieri.

«No, è pieno di vita. Non lo vedi? Tre coppie di gemelli in sei nascite. E tutti sani come pesci. Il tuo amico Jimmy non ricorda di essersi mai ammalato. Nessuno di loro. Come lo spieghi? E come spieghi che questi corpi si sono conservati come se fossero morti soltanto da qualche settimana?»

Juliette si guardò il braccio. Bevve l’ultimo sorso d’acqua, passò la borraccia al padre e si arrotolò la manica. «Ricordi che ti ho chiesto se le cicatrici sarebbero rimaste?»

Lui annuì.

«Alcune sono scomparse.» Gli fece vedere la piega del gomito, come se lui sapesse com’era prima. «Quando Lukas me l’ha detto, non ne ero convinta. Ma qui avevo un brutto segno. E lì ce n’era un altro. Anche per te era un miracolo che fossi sopravvissuta a quelle ustioni.»

«È tutto merito delle terapie che ti hanno somministrato.»

«E Fitz non mi ha creduto quando gli ho raccontato che ero scesa nel ventre del silo per riparare la pompa. Ha detto che nei pozzi allagati delle miniere aveva visto uomini grandi il doppio di me annaspare a soli dieci metri di profondità. Secondo lui, se mi fossi spinta trenta o quaranta metri più in basso, sarei sicuramente morta.»

«Non sono mai stato laggiù» rispose il padre.

«Fitz conosce bene le miniere, per lui è impossibile uscirne vivi. E tu pensi che quei corpi dovrebbero essere decomposti…»

«Dovrebbero essere rimaste soltanto le ossa.»

Juliette si voltò per guardare lo schermo spento sulla parete, chiedendosi se fosse tutto un sogno. Era quello che succedeva all’anima in punto di morte: cercava qualcosa che la sostenesse, una scala a cui aggrapparsi, un modo per non cadere. Aveva pulito le lenti ed era morta sulla collina davanti al silo. Non aveva mai amato davvero Lukas, non lo conosceva realmente. Quella era una terra di fantasmi e finzioni, un luogo dove le cose avevano la consistenza vacua dei sogni e la logica insensata di una mente ubriaca. Era morta da tempo e se ne rendeva conto soltanto adesso…

«Forse c’è qualcosa nell’acqua» disse il padre.

Juliette distolse lo sguardo dallo schermo e gli cinse il braccio con le mani, avvicinandosi. Si strinsero l’uno all’altra. La sua barba le punzecchiò la guancia.

«Va tutto bene» la rassicurò lui. «Va tutto bene.»

Juliette non era morta. Ma stava succedendo qualcosa di strano.

«Non nell’acqua» rispose lei, che ne aveva bevuta più che a sufficienza in quel silo. Si sciolse dall’abbraccio del padre e guardò la prima sacca avanzare verso le scale. Avevano giuntato dei cavi elettrici e li stavano calando per far scendere un corpo. «Forse è nell’aria» disse. «Forse è quello che succede quando non gassano un silo. Non lo so. Penso tu abbia ragione quando dici che c’è qualcosa di strano. E penso sia ora di uscire.»

«Tra quanto partiremo?» chiese il padre. «Sei sicura che sia una buona idea?»

Juliette annuì. «È meglio morire là fuori che ucciderci a vicenda qui dentro.» E si rese conto che stava dicendo quello che avevano detto tutti quelli che erano stati spediti a pulire le lenti, tutti i pericolosi sognatori e i folli invasati che lei aveva sempre deriso, rifiutandosi di capirli. Si stava comportando come qualcuno che confida nel funzionamento di una macchina senza averla smontata per vedere com’è fatta.
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Silo 1

Charlotte picchiò il palmo della mano contro la porta della piattaforma. Aveva premuto il pulsante di chiamata mentre il fratello scompariva, ma era troppo tardi. Saltellò su un piede per tenersi in equilibrio con la tuta arrotolata alle caviglie.

Alle sue spalle, in fondo al corridoio, Darcy stava lottando per infilarsi la sua. «Pensi che lo farà?» le chiese.

Charlotte annuì. Era sicura che l’avrebbe fatto. L’altra tuta era destinata fin dall’inizio a Darcy. Batté di nuovo sulla porta, maledicendo il fratello.

«Devi vestirti» disse Darcy.

Lei si voltò e si sedette a terra con le mani sugli stinchi. Non voleva muoversi. Guardò Darcy piegare la testa in avanti per infilarla nel colletto. Poi la raddrizzò e cercò invano la cerniera. «Dovevo mettermi prima lo zaino?» Prese uno dei fagotti preparati dal fratello di Charlotte e lo aprì. Tirò fuori un barattolo e lo rimise dentro. Estrasse una pistola e la tenne fuori. Liberò le braccia e la testa dalla tuta e si voltò verso Charlotte. «Ci resta soltanto mezz’ora. Come faremo a uscire di qui?»

Charlotte si passò una mano sulla fronte e si alzò faticosamente. Darcy non aveva la più pallida idea di come si indossasse quella tuta. Infilò le gambe, lasciandola aperta sul petto, e corse da lui. All’improvviso udì lo scampanellio dell’ascensore alle sue spalle. Si fermò e si voltò di scatto, pensando che Donald avesse cambiato idea e fosse tornato, dimenticando che era stata lei a premere il pulsante di chiamata.

Due uomini in tuta azzurra la fissarono a bocca aperta dalla cabina dell’ascensore espresso. Uno dei due, visibilmente confuso, guardò i pulsanti, scrutò di nuovo quella strana donna con una tuta bianca infilata a metà, e poi la porta si chiuse lentamente.

«Merda!» fece Darcy. «Dobbiamo sbrigarci.»

Charlotte si sentì invadere dal panico, come se fosse scattato un conto alla rovescia. Pensò al modo in cui il fratello l’aveva guardata dall’interno dell’ascensore, al suo bacio di addio. Il petto stava per scoppiarle, ma corse da Darcy e lo aiutò a sfilare le maniche e mettersi lo zaino, chiudendogli la cerniera sulla schiena. Lui l’aiutò a sua volta e la seguì verso il fondo del corridoio.

Charlotte gli indicò l’hangar e gli porse entrambi i caschi. Il bidone lasciato dal fratello era esattamente dove doveva essere. «Apri quella porta e bloccala infilandoci la cassa. Io vado ad avviare la piattaforma.»

Spalancò la porta del dormitorio e corse ondeggiando lungo il corridoio, con la spessa tuta che le impacciava i movimenti. Dietro la porta successiva, la radio stava ancora sibilando. Charlotte pensò al tempo che aveva sprecato costruendola e recuperando tutti i componenti per poi doverla abbandonare. Si avvicinò alla stazione di controllo della piattaforma, strappò la copertura di plastica e accese tutti i pulsanti. A quel punto Darcy doveva aver già bloccato la porta. Un’altra goffa corsa oltre il dormitorio, che in quelle terribili settimane era stato la sua casa, fino all’inferno dell’armeria, dove gli ultimi uccelli meccanici riposavano sotto i teli. All’improvviso udì il tintinnio lontano dell’ascensore, un rumore di passi che si precipitavano nella loro direzione e Darcy che le urlava di entrare nella piattaforma dei droni.

Donald premette il pulsante del sessantaduesimo e, quando la cabina superò il sessantunesimo, schiacciò il tasto dell’arresto d’emergenza. L’ascensore si fermò sobbalzando e si mise a ronzare. Lui posò la bomba, tirò fuori il martello e tolse la sicura. Non sapeva quanti danni poteva provocare, ma se qualcuno l’avesse seguito, l’avrebbe fatta esplodere nell’ascensore. Voleva dare ancora un po’ di tempo alla sorella, ma era pronto a rischiare tutto per distruggere quel posto. Fissò l’orologio sul pannello dell’ascensore e attese, concedendosi una pausa di riflessione. Trascorsero quindici minuti senza nemmeno un colpo di tosse. Donald sorrise e si chiese se stesse guarendo. Poi ricordò che suo nonno e sua zia si erano sentiti meglio il giorno prima di morire. Forse anche per lui era così.

Il martello gli sembrava sempre più pesante. Era strano starsene accanto a un ordigno così micidiale, capace di uccidere centinaia di persone e cambiare un sacco di cose. Trascorsero altri cinque minuti. Doveva andare. Ci avrebbe messo un po’ per arrivare al reattore. Aspettò ancora un minuto mentre la parte razionale del suo cervello, consapevole di quello che il resto di lui stava per fare, gli urlava di ripensarci, di essere ragionevole.

Donald non gli diede ascolto e premette ancora il pulsante dell’arresto, sperando che la sorella e Darcy fossero già a buon punto.

Charlotte si precipitò nella piattaforma dei droni, sbattendo il casco contro il soffitto e sbilanciata da un lato a causa della bombola dell’ossigeno. Darcy lanciò il casco nella cabina e la seguì. Qualcuno urlò dall’armeria e Charlotte spinse la cassa di plastica per sbloccare la porta della piattaforma e salire ai piani superiori. Darcy le diede una mano, ma era incastrato. Un altro grido risuonò alle loro spalle. Lui estrasse la pistola, sporse la mano e sparò in direzione dell’armeria. Il boato dei colpi nella cabina fu assordante. Charlotte vide delle sagome in tuta argento che correvano a rifugiarsi dietro i droni. Un altro sparo squarciò l’aria, gli uomini nell’armeria stavano rispondendo al fuoco. Charlotte si voltò per prendere a calci la cassa, ma il coperchio si era bloccato nella fessura della porta e non c’era verso di smuoverlo.

Darcy le disse di tenersi al riparo. Strisciò sui gomiti fuori dalla cabina, sparò tre colpi in rapida successione e cercò di spingere la cassa dall’altro lato. Charlotte gli urlò di smetterla e rientrare nell’ascensore. Aveva paura che la porta si chiudesse, lasciandolo fuori. Una pallottola rimbalzò sulle pareti metalliche. Darcy allungò un calcio alla cassa, spostandola di parecchi centimetri.

«Aspettami!» strillò Charlotte, affacciandosi alla porta. «Non voglio restare sola!»

Darcy prese di nuovo a calci la cassa e la porta si sbloccò. Da dietro i droni riecheggiò il sibilo di un altro colpo. Darcy emise un grugnito, crollò sulle ginocchia e si voltò sparando all’impazzata.

Charlotte lo afferrò per un braccio. «Forza, muoviti!» gridò.

Darcy le rimise le mani dentro la cabina, e sorrise. E prima di spingere dentro il bidone disse: «Va tutto bene. Adesso ricordo chi sono».

L’ascensore rallentò avvicinandosi al piano del reattore, le porte si aprirono e Donald fece uscire il carrello con il piede. Orientò la bomba verso i tornelli presidiati da una guardia. L’addetto alla sicurezza lo fissò con aria incuriosita. C’era qualcosa che non andava, pensò Donald. Una guardia che non riconosceva un assassino perché aveva scelto un carrello per trasportare una bomba. Un uomo che passava allo scanner un badge con il nome di Darcy, una luce verde e la noia di un lavoro interminabile. Qualcuno lo salutò da dietro le porte. Tutti vedevano cosa stava succedendo, eppure accolsero l’inferno a braccia aperte.

«Grazie» disse Donald, sfidando la guardia a riconoscerlo.

«Buona fortuna.»

Donald non aveva mai visto i reattori. Erano isolati dietro spesse porte e occupavano due livelli. A ogni turno gli uomini in rosso erano quasi la metà di tutti gli altri messi insieme. Quello era il cuore di una macchina senz’anima, l’unico organo importante.

Seguì un corridoio curvo, solcato da tubature e cavi elettrici. Superò due uomini in rosso che non notarono i buchi sulla spalla della sua tuta, dove le macchie di sangue erano diventate marroni. Gli fecero soltanto un cenno con il capo e, quando videro il suo pesante carico, distolsero rapidamente lo sguardo temendo che chiedesse loro di aiutarlo. Una ruota del carrello cigolò, lamentandosi del terribile peso che le aveva imposto il piano di Donald.

Si fermò davanti alla sala del reattore principale. Infilò una mano in tasca e tirò fuori il martello, riflettendo su quello che stava per fare. Pensò a Helen, che era morta come la gente doveva morire. Era così che funzionava. Vivevi. Facevi del tuo meglio. E poi ti toglievi di mezzo. Lasciavi che fossero quelli dopo di te a scegliere. Li lasciavi decidere da soli, vivere le loro vite. Era l’unico modo di vivere e morire.

Sollevò il martello e udì riecheggiare uno sparo, seguito da una fitta lancinante al petto. Donald ruotò lentamente su se stesso, il martello gli sfuggì dalle mani e le ginocchia cedettero. Afferrò la bomba, cercando di trascinarla a terra. Le sue dita trovarono il cono, scivolarono, si avvinghiarono per un istante al carrello e poi allentarono la presa.

Donald cadde sulla schiena, la bomba atterrò sul pavimento con un tonfo sordo e rotolò pigra e innocua verso la parete, fuori dalla sua portata.

La porta della piattaforma dei droni si aprì automaticamente al termine della lunga e buia salita. Charlotte esitò, cercando un modo per scendere e tornare indietro, ma i comandi erano centinaia di metri sotto di lei. La bombola dell’ossigeno sulla sua schiena sbatté contro il soffitto mentre strisciava fuori dalla cabina. Darcy se n’era andato. Suo fratello non c’era più. Non era questo che voleva.

Minacciose nuvole nere si rincorrevano sopra la sua testa. Si arrampicò strisciando su una rampa che le sembrava familiare. Era già stata in quel posto, anche se non di persona. Era quello che si vedeva dai droni, il panorama che aveva ammirato durante i loro voli. Le bastava abbassare una leva per salire tra quelle nuvole e volare verso la libertà.

Charlotte salì la rampa, con i muscoli indolenziti. Arrivò in cima e scese su un cornicione di cemento. Un’aquila trattenuta a terra, incapace di volare. Si lasciò precipitare a terra, come un uccellino caduto dal nido.

All’inizio non era sicura di quale direzione imboccare. Aveva sete, ma l’acqua e il cibo erano nello zaino che aveva infilato sotto la tuta. Controllò la mappa che il fratello le aveva attaccato al braccio con il nastro adesivo. Era ancora infuriata, ma gli era grata per quello che aveva fatto. Era stato lui a ideare quel piano. Charlotte studiò la mappa, era abituata ai display digitali e ai programmi di volo, ma la rampa che scendeva nel ventre della terra l’aiutò a trovare il nord. Le linee rosse sulla mappa indicavano la strada. Arrancò verso le colline per avere una vista migliore.

E ricordò quel posto, ricordò di essere stata lì dopo la pioggia, quando l’erba era viscida e la rampa coperta di fango. Charlotte ricordò che era arrivata in ritardo dall’aeroporto. Era salita in cima a quella collina e suo fratello si era precipitato fuori per raggiungerla. All’epoca il mondo era ancora integro. Quando sollevavi lo sguardo potevi vedere le scie degli aerei solcare il cielo, potevi mangiare in un fast food e chiamare al telefono la persona che amavi. La vita seguiva il suo corso.

Superò il punto dove aveva abbracciato il fratello, e i suoi progetti di fuga vacillarono. Non voleva più andare avanti. Donald se n’era andato. E il mondo pure. Anche se fosse sopravvissuta, che senso aveva vedere l’erba verde, mangiare cibi precotti e tagliarsi il labbro con un’altra lattina d’acqua?

Avanzò barcollando sulla collina, con le lacrime che le rigavano le guance, muovendo i piedi come un automa e chiedendosi perché lo faceva.

Il petto di Donald era in fiamme. Sangue caldo gli colava lungo il collo. Sollevò la testa e vide Thurman che si avvicinava dal fondo del corridoio. Era scortato da due uomini della sicurezza con le pistole in pugno. Donald infilò la mano in tasca per estrarre l’arma, ma era troppo tardi. Pensò al dolore delle centinaia di migliaia di persone che avrebbero vissuto e sofferto lì dentro e gli spuntarono le lacrime agli occhi. Riuscì a tirare fuori la pistola, sollevandola di qualche centimetro da terra. Gli uomini continuavano ad avanzare. Avrebbero dato la caccia a Charlotte e Darcy, lanciato i droni contro sua sorella. Si sarebbero impadroniti di tutti i silos finché non ne fosse rimasto soltanto uno, e l’ultima parola sarebbe toccata a quei server senz’anima, che avrebbero imposto la loro legge spietata e imperscrutabile.

Le armi erano puntate contro di lui, in attesa che facesse un movimento che avrebbe messo fine alla sua esistenza. Donald cercò con tutte le sue forze di sollevare la pistola. Guardò Thurman avvicinarsi. Gli aveva già sparato una volta. Fece un ultimo sforzo e alzò la canna quanto bastava.

Donald tese il braccio, puntò l’arma contro il cono della grande bomba, progettata per abbattere mostri come quelli, e premette il grilletto. Udì una violenta esplosione, ma non riuscì a capire cosa fosse.

La terra tremò, Charlotte fu sbalzata in avanti e cadde sulle mani e sulle ginocchia. Un boato squarciò l’aria, come una granata lanciata in un lago profondo. Il fianco della collina sussultò.

Si voltò per guardarsi alle spalle e vide una crepa solcare la pianura. La torre di cemento si inclinò da un lato e davanti ai suoi occhi si spalancò una voragine. La terra tra le colline si infossò come una gigantesca dolina e inghiottì il silo sotto una pioggia di polvere bianca e frammenti di cemento eruttati dalle fessure.

Un sordo rimbombo riecheggiò nell’aria. Sabbia e sassi franarono a valle mentre la terra continuava a tremare. Charlotte, terrorizzata, indietreggiò e risalì la china, allontanandosi dal cratere.

Si arrampicò più in fretta che poteva, piegandosi in avanti e sorreggendosi con una mano, con il vento che le sferzava il corpo e gonfiava la tuta. Si fermò soltanto quando raggiunse la cresta. Non aveva più nemmeno la forza di piangere.

«Donny» sussurrò Charlotte, crollando a terra. Si voltò e fissò il buco lasciato dal fratello. Si sdraiò sulla schiena, con la polvere bianca che le pioveva addosso e il vento che ululava nel casco. La sua vista si annebbiò e il mondo svanì, offuscato dalla polvere.
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Juliette ricordò il giorno in cui sarebbe dovuta morire. L’avevano mandata a pulire i sensori, facendole mettere una tuta simile a quella che indossava adesso, e attraverso lo stretto visore aveva scorto il mondo verde e azzurro che le era stato sottratto. In cima alla collina i colori si erano dissolti in un pallido grigio e aveva visto il vero mondo.

E ora, mentre lottava contro il vento, con la sabbia che picchiettava sul visore, il battito del cuore e il respiro ansimante che risuonavano nel casco, il grigio stava svanendo.

All’inizio il cambiamento fu graduale e lei pensò che quelle sfumature azzurre fossero soltanto un’allucinazione. Era in testa al gruppo insieme a Raph, suo padre e altri sette fuggitivi che condividevano tutti la stessa bombola di ossigeno, trascinandola dietro di loro. Poi, tutt’a un tratto, il cambiamento fu repentino, come se avessero scavalcato un muro. La nebbia si sollevò e tutto diventò più luminoso. Il vento cessò e apparvero delle macchie di colore. Il paesaggio si tinse di verde, blu e bianco. Juliette si ritrovò in un mondo dalle tinte così vivaci che stentò a credere ai suoi occhi. L’erba marrone che le frusciava contro gli stivali come grano avvizzito era l’unica cosa morta attorno a lei. Più avanti c’erano campi verdi che ondeggiavano al vento. Nuvole bianche si rincorrevano nel cielo. Juliette si rese conto che i colori brillanti dei libri della sua infanzia erano sbiaditi in confronto a quelli che vedeva ora.

Una mano si posò sulla sua schiena, lei si voltò e vide il padre che fissava il paesaggio con gli occhi sgranati. Raph sollevò una mano per proteggere gli occhi dalla luce accecante del sole. Il visore del suo casco era appannato dal vapore del respiro. Hannah abbassò lo sguardo sulla piccola creatura che stringeva al petto e le sorrise. Rickson le cinse le spalle con un braccio e scrutò il cielo mentre Elise e Shaw levavano le mani al cielo, come se volessero toccare le nuvole. Bobby e Fitz posarono per un istante la bombola dell’ossigeno e ammirarono il panorama a bocca aperta.

Alle loro spalle, un altro gruppo emerse dalla nebbia. I volti scavati si illuminarono alla vista del paesaggio. Uno dei nuovi arrivati si muoveva a fatica, sorretto dai compagni, ma l’esplosione di colori infuse nuova energia alle loro gambe.

Juliette si voltò e vide una nuvola di polvere salire verso il cielo, distruggendo ogni forma di vita che incrociava il suo cammino, sbriciolando l’erba e facendo appassire i fiori. Un uccello volò in cerchio, scrutando gli intrusi in tuta bianca, e poi si librò in alto nel cielo, schivando il pericolo.

Juliette voleva fare lo stesso, voleva raggiungere i campi verdi e allontanarsi dal mondo morto da cui erano fuggiti. Fece segno agli altri di seguirla e aiutò Bobby a sollevare la bombola. Scesero insieme dalla collina, seguiti dai compagni. Avanzarono barcollando, fermandosi di tanto in tanto per riprendere fiato, come facevano i Pulitori. Uno dei gruppi trasportava un cadavere dentro una tuta floscia, guardandosi attorno con aria mesta. Tutti gli altri erano in preda all’euforia. Juliette, che quel giorno aveva deciso di morire, fu animata da una nuova energia. La stanchezza era svanita all’improvviso, avrebbe potuto camminare fino all’orizzonte e oltre.

Vide un compagno che cercava di slacciarsi il casco e fece segno agli altri di fermarlo. Poteva ancora sentire il sibilo dell’ossigeno nel tubo del respiratore, ma adesso aveva un’altra urgenza. Davanti a loro non c’era una cieca speranza, ma una promessa. La donna alla radio non aveva mentito. Donald aveva davvero cercato di aiutarli. La speranza, la fede e la fiducia avevano regalato una breve tregua alla sua gente. Tirò fuori la mappa dalla tasca numerata che un tempo conteneva gli attrezzi della Pulizia, controllò il percorso e spronò i compagni a seguirla.

Avanzarono verso un’altra collina, meno ripida della precedente. Elise la superò, tendendo al massimo il tubo del respiratore e scalciando i nugoli di insetti che si sollevavano dall’erba alta. Shaw la inseguì e le loro manichette dell’aria rischiarono di aggrovigliarsi. Juliette esplose in una fragorosa risata e si chiese quand’era stata l’ultima volta che le era successo.

Continuarono a salire e il panorama si allargò a ogni passo. Quando raggiunsero la cima, Juliette si accorse che non si stavano spostando su una collina ma su un enorme cumulo di terra di forma circolare. Al di là della cresta c’era una conca. Si guardò attorno e vide che quella depressione era separata dalle altre quarantanove. Alle sue spalle, oltre la valle verdeggiante da cui erano arrivati, si ergeva un muro di nuvole nere. Strizzò gli occhi per vedere meglio e notò che le nuvole formavano una cupola che sovrastava i silos. Dall’altra parte, al di là della collina ad anello, c’era una foresta come quelle dei libri del Lascito, un sottobosco con broccoli giganti la cui estensione era difficile valutare.

Juliette si voltò verso gli altri e picchiettò il casco con il palmo della mano. Indicò gli uccelli neri che si libravano nell’aria. Il padre sollevò un braccio e le fece cenno di aspettare, armeggiando con l’allacciatura del casco. Aveva capito cosa aveva in mente.

Avrebbe preferito farlo lei per prima, ma non cercò di fermarlo. Raph lo aiutò a slacciare i cinturini, un’impresa quasi impossibile con quegli spessi guanti. Alla fine ci riuscì. Il padre di Juliette si tolse il casco e fece un primo, esitante respiro. Sorrise e inalò l’aria più a fondo. Il suo petto si gonfiò, i muscoli si rilassarono, il casco gli sfuggì dalle dita e cadde nell’erba.

Tutti si fecero prendere dalla frenesia di togliersi il casco. Juliette posò il suo pesante carico e aiutò Raph, che a sua volta le diede una mano a sfilarsi il collare. Quando si fu liberata, i primi rumori che udì furono le risate di suo padre e di Bobby, le urla dei bambini. Poi arrivarono anche gli odori delle fattorie e degli orti idroponici, e quello della terra fertile smossa per la semina. E la luce, forte e calda come quella delle lampade da coltivazione, ma più penetrante e lontana, che avvolgeva tutto. Sopra la sua testa non c’era nulla, soltanto nuvole.

Dopo essersi tolti il casco tutti si abbracciarono, facendo tintinnare i collari. I gruppi rimasti indietro accelerarono il passo. Quando qualcuno cadeva, i compagni lo aiutavano a rialzarsi. I sorrisi scintillavano dietro i visori, le lacrime rigavano le guance, le bombole dell’ossigeno strisciavano sull’erba, trascinate dai tubi dei respiratori.

Si strapparono di dosso le tute e i guanti, e Juliette si rese conto che non avevano mai sperato di arrivare a tanto. Non avevano portato coltelli per tagliarle, non c’era nessun piano per evadere da quelle bare bianche. Erano partiti indossando soltanto le tute, come quelli che uscivano per la Pulizia, perché vivere rinchiusi in quel silo era diventato talmente intollerabile che preferivano morire arrampicandosi su una collina.

Bobby strappò un guanto con i denti e liberò una mano. Fitz fece lo stesso. Tutti ridevano e sudavano, aiutandosi l’un l’altro a staccare i cinturini di velcro, abbassare le cerniere e sfilare gli stivali. A piedi nudi, con indosso solo i sottotuta, i bambini si rotolarono nell’erba, pazzi di gioia. Elise posò a terra il suo cucciolo – che aveva tenuto stretto al petto come un figlio – e, quando lo vide scomparire tra la vegetazione, lo rincorse strillando e lo prese di nuovo in braccio. Shaw sorrise e tirò fuori dalla tuta il suo libro.

Juliette si chinò e accarezzò l’erba, simile alle erbacce delle fattorie, ma fitta come un tappeto. Pensò alla frutta e alla verdura che qualcuno aveva infilato nella tuta e si ripromise di conservare i semi. Ormai era convinta che sarebbero sopravvissuti più di una settimana e stava già facendo progetti per il futuro.

Dopo essersi liberato della tuta, Raph l’abbracciò e le diede un bacio sulla guancia.

«Che diavolo!» ruggì Bobby, girando su se stesso e allargando le braccia.

Il padre di Juliette si avvicinò alla figlia e indicò l’avvallamento ai piedi della collina. «Lo vedi?» le chiese.

Juliette si riparò gli occhi con la mano e scorse una torre verde al centro della conca. Una torre senza antenne, con un tetto metallico da cui pendevano dei rampicanti. Il cemento era quasi tutto coperto dalle piante.

La cresta della collina diventò sempre più affollata, l’erba era cosparsa di stivali e tute bianche. Juliette scrutò la torre. Sapeva cosa avrebbero trovato all’interno. Era il seme di un nuovo inizio. Sollevò la borsa carica di dinamite e pensò alla loro salvezza.
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«Non più di quanto ci serve» avvertì Juliette. Sapeva che presto avrebbero ammucchiato davanti alla torre di cemento più cose di quante ne potessero trasportare. C’erano vestiti e attrezzi, cibo in scatola, buste di plastica sottovuoto con le etichette dei semi, molti dei quali non aveva mai sentito nominare. Elise aveva consultato il suo libro, ma conteneva informazioni soltanto su alcuni di quei semi. Tra le provviste e gli attrezzi erano sparsi blocchi di cemento e detriti della porta che avevano fatto saltare, una porta che era stata concepita per essere aperta solo dall’interno.

Poco lontano dalla torre, Solo e Walker scorsero un’area recintata da un telo e, grattandosi la barba e discutendo animatamente si chiesero cosa lo sostenesse. Juliette era stupita dai progressi di Walker: all’inizio non voleva togliersi la tuta ma, quando la bombola dell’ossigeno era finita, non aveva esitato a liberarsi del casco.

Elise, accanto a loro, strillava e rincorreva il suo cucciolo nell’erba. O forse era Shaw a inseguire Elise, difficile dirlo. Hannah si sedette insieme a Rickson su una grossa cassa di plastica e allattò la figlia guardando le nuvole che si rincorrevano nel cielo.

Attorno alla torre aleggiava l’odore del cibo riscaldato. Fitz era riuscito ad alimentare un fuoco con una bombola d’ossigeno. Un metodo di cottura molto pericoloso, pensò Juliette. Si voltò per cercare altri attrezzi e vide Courtnee emergere dal bunker con la torcia in mano e un grande sorriso sulle labbra. Prima che potesse domandarle cosa aveva trovato, si accorse che le luci dentro la torre erano tutte accese.

«Come ci sei riuscita?» le chiese.

Avevano esplorato il bunker da cima a fondo, c’erano soltanto venti piani, con così poche scale tra l’uno e l’altro che equivalevano a sette del loro silo. Alla base non avevano trovato nessuna sala macchine, ma soltanto una grande caverna vuota con strette scale scavate nella roccia. Qualcuno ipotizzò fosse il punto d’arrivo di una scavatrice. Un luogo dove accogliere i nuovi venuti. Le scale e i livelli erano inondati di luce, ma sembrava non ci fosse nessun generatore, nessuna fonte di energia.

«Ho seguito il tracciato dei fili» spiegò Courtnee. «Salgono tutti fino alle lastre metalliche del tetto. Chiederò ai ragazzi di salire a dare un’occhiata.»

Riattivarono una piattaforma mobile al centro delle scale. Saliva e scendeva grazie a un sistema di cavi e contrappesi azionati da un piccolo motore. Gli uomini del reparto meccanica si stupirono per l’ingegnosità del congegno mentre i bambini, una volta saliti, non vollero più scendere. Trasportare provviste e rifornimenti diventò meno faticoso, ma Juliette voleva che ne conservassero a sufficienza per quelli che sarebbero venuti dopo di loro, se mai fossero arrivati.

Alcuni volevano restare a vivere lì e si rifiutavano di spingersi oltre. Avevano semi e più terra di quanta ne potessero coltivare, e i magazzini potevano essere trasformati in appartamenti. Juliette li sentì discutere con gli altri.

Fu Elise a risolvere la questione. Aprì il suo libro alla pagina della mappa, indicò il sole e mostrò loro da che parte era il nord, dicendo che dovevano andare verso l’acqua. L’unico modo per sopravvivere era raggiungere il mare. Lei sapeva come pescare e potevano usare come esca i vermi della terra.

Gli adulti studiarono la mappa e rifletterono a lungo. Quelli che volevano insediarsi nel bunker ribadirono la loro posizione, ma Juliette scosse la testa. «Questa non è una casa» disse. «È soltanto un magazzino. Volete davvero vivere all’ombra di quella?» chiese, indicando la nuvola di polvere all’orizzonte.

«E cosa farete quando arriverà altra gente?» domandò qualcuno.

«È un’altra ragione per non restare qui» disse Rickson.

Si accese una nuova discussione. Erano poco più di un centinaio. Avrebbero potuto sistemarsi nel bunker e far crescere un raccolto prima che le scorte di cibo si esaurissero. Oppure potevano prendere quello di cui avevano bisogno e proseguire verso il mare per controllare se le leggende sui pesci che lo popolavano erano vere. Juliette suggerì che potevano fare entrambe le cose, non esistevano regole, c’erano abbastanza terra e spazio per tutti, i problemi sarebbero nati quando le scorte si fossero assottigliate.

«Allora che cosa facciamo, sindaco?» chiese Raph. «Restiamo qui o andiamo avanti?»

«Guardate!»

Un uomo indicò la cima della collina e una decina di teste si voltarono a guardare. Una figura infagottata in una tuta scendeva barcollando lungo il pendio. Qualcuno rimasto nel loro silo aveva cambiato idea.

Juliette, incuriosita e preoccupata, corse sull’erba viscida. Poteva essere chiunque. Qualcuno che era rimasto indietro o che li aveva seguiti.

Dopo alcune decine di metri lo sconosciuto crollò a terra. Le mani guantate armeggiarono con il casco, cercando di slacciarlo. Juliette accelerò il passo; temeva che la grande bombola di ossigeno che l’uomo portava sulle spalle fosse ormai agli sgoccioli e l’avesse lasciato a corto d’aria.

«Calmati» urlò, chinandosi accanto alla figura che si contorceva sull’erba, tossendo e ansimando. Juliette sganciò i cinturini e, quando sfilò il casco, scorse il volto di una donna che non aveva mai visto prima. Le posò una mano sulla spalla, chiedendosi se fosse un membro della congrega dei piani medi. «Respira piano» le disse, voltandosi verso i compagni che si stavano avvicinando. Quando videro la sconosciuta, si fermarono di colpo.

La donna si asciugò la bocca e annuì. Trasse un profondo respiro. Poi un altro. «Grazie» sussurrò, scostando i capelli dal viso. Alzò lo sguardo verso il cielo e fece un sospiro di sollievo. I suoi occhi seguirono qualcosa, Juliette si voltò e vide un altro uccello librarsi pigramente tra le nuvole. La piccola folla che si era radunata attorno a lei si teneva a distanza. Qualcuno le chiese chi era.

«Non sei del nostro silo, vero?» domandò Juliette. Sulle prime sospettò che fosse una Pulitrice di un silo vicino: li aveva visti marciare e li aveva seguiti. Poi azzardò un’altra ipotesi assolutamente folle. E assolutamente vera.

«No» rispose la donna. «Vengo da un posto diverso. Il mio nome è Charlotte» disse, porgendole la mano guantata con un sorriso stanco.

Il calore del suo sguardo disarmò Juliette. Con sua grande sorpresa, non covava alcun rancore per la donna che le aveva svelato la vera natura di quel luogo. Sentiva che tra loro c’era una grande affinità e, soprattutto, che quell’incontro avrebbe potuto segnare un nuovo inizio. Riacquistò il suo contegno, sorrise e le strinse la mano. «Juliette» si presentò. «Lascia che ti aiuti a toglierti quella roba.»

«Sei tu…» disse Charlotte, sorridendo. Si girò verso la folla, la torre e i materiali ammucchiati sull’erba. «Che cos’è questo posto?»

«Una seconda chance» rispose Juliette. «Ma non resteremo qui, proseguiremo fino al mare. E tu verrai con noi, spero. Ti avverto però che sarà un lungo viaggio.»

Charlotte posò una mano sulla spalla di Juliette. «Non c’è problema» replicò. «Ho già fatto molta strada.»

 


EPILOGO

Raph sembrava incerto. Fissava con aria pensosa il ramo che stringeva tra le dita. Il fuoco tremolante tingeva d’oro e d’arancione il suo volto pallido.

«Devi solo buttarci sopra quel dannato ramo» urlò Bobby.

Gli altri scoppiarono a ridere, ma lui era costernato. «È legno» disse, soppesando il ramo.

«Guardati attorno» gridò Bobby, indicando gli alberi. «Sono più di quanti ce ne potranno mai servire.»

«Forza, fallo!» lo incitò Erik, scalciando un ceppo che sprigionò una cascata di scintille.

Alla fine Raph buttò il ramo e il resto della legna sul fuoco, che ricominciò a crepitare.

Juliette li guardava dal suo sacco a pelo. Da qualche parte, nel bosco, un animale fece un verso che non aveva mai sentito prima. Era come il gemito di un bambino, ma più sonoro e più cupo.

«Che cos’era?» chiese qualcuno.

Nessuno seppe rispondergli. Evocarono gli animali dei libri per l’infanzia e Solo elencò le razze dei tempi antichi di cui parlava il Lascito. Si raccolsero attorno a Elise impugnando le torce e sfogliarono le pagine cucite a mano del suo libro. Attorno a loro, tutto era mistero e meraviglia.

Juliette si sdraiò e ascoltò il rumore del fuoco, godendosi il calore e l’odore della carne che arrostiva. Le nuvole che avevano oscurato il sole al tramonto erano state scacciate dalla brezza e sopra di lei scintillavano migliaia di stelle. A ogni istante ne spuntavano altre. Luccicavano nei suoi occhi colmi di lacrime mentre pensava a Lukas e all’amore che aveva fatto rinascere in lei. Qualcosa si indurì nel suo petto, qualcosa che le fece stringere i denti per trattenere i singhiozzi, rafforzando il suo desiderio di raggiungere l’acqua sulla mappa di Elise, piantare i semi, costruire una casa sopra la superficie della terra e viverci.

«Jewel? Stai dormendo?» Elise era in piedi di fianco a lei, oscurando le stelle. Il freddo naso di Cucciolo premeva contro la guancia di Juliette.

«Vieni qui» disse alla bambina, scostandosi per farle posto sul sacco a pelo.

Elise si sedette e si rannicchiò contro di lei. «Che cosa stai facendo?» le chiese.

Juliette indicò il cielo. «Guardo le stelle» rispose. «Ognuna di loro è come il nostro sole, ma sono molto, molto lontane.»

«Conosco le stelle. Alcune hanno un nome.»

«Davvero?»

«Sì.» Elise posò la testa sulla spalla di Juliette e sollevò lo sguardo insieme a lei. La creatura senza nome nel bosco emise di nuovo il suo verso. «Le vedi quelle?» chiese la piccola. «Non ti sembrano un cucciolo?»

Juliette strizzò gli occhi e scrutò il cielo. «È possibile… Sì, forse ci assomigliano.»

«Possiamo chiamarle la costellazione del Cucciolo.»

«Un bel nome» approvò Juliette, sorridendo e asciugandosi gli occhi.

«E quelle sembrano un uomo» disse Elise indicando un insieme di stelle che tracciava il contorno di una figura umana. «Là ci sono le braccia e le gambe, e quella è la testa.»

«L’ho visto» annuì Juliette.

«Puoi dargli un nome» disse Elise. Dal profondo del bosco riecheggiò ancora il verso dell’animale misterioso e il cucciolo di Elise lo imitò.

Juliette sentì le lacrime scorrerle lungo le guance. «No» sussurrò. «Quell’uomo ha già un nome.»

I fuochi si spensero con l’avanzare della notte. Le stelle furono inghiottite dalle nuvole, i bambini dalle tende. Juliette vide delle ombre muoversi dietro una tenda, due adulti troppo agitati per dormire. Qualcuno stava ancora cucinando brandelli di carne del cervo che Solo aveva ucciso con il fucile. La trasformazione del suo amico negli ultimi tre giorni l’aveva stupita. Era diventato un leader, più preparato di chiunque altro a sopravvivere in quel mondo. Presto Juliette avrebbe indetto un’altra votazione. Solo sarebbe stato un ottimo sindaco.

Una figura lontana si chinò sopra un fuoco e lo attizzò con un bastone, sprigionando altro calore dalle braci. Le nuvole e il fuoco erano le due cose che la sua gente aveva sempre temuto. Il fuoco nel silo era la morte, le nuvole uccidevano chi osava avventurarsi all’esterno. Ma adesso non avevano più paura. Le nuvole erano come un tetto e il fuoco li riscaldava. Lì fuori non c’era più nulla da temere. E, quando una stella lampeggiava in un improvviso squarcio tra le nuvole, i pensieri di Juliette tornavano come sempre a Lukas.

Una volta, dopo aver fatto l’amore, aveva aperto la sua mappa sul letto dicendole che ognuna di quelle stelle poteva ospitare un altro mondo, e Juliette non era riuscita a capire cosa intendesse. Era un pensiero audace e impossibile. Persino dopo aver visto un altro silo e decine di conche simili che si estendevano fino all’orizzonte, non riusciva a immaginare che potessero esistere altri mondi. Eppure, quando al ritorno dalla Pulizia si era aspettata che gli altri credessero alle sue parole…

Udì un ramo spezzarsi alle sue spalle, un fruscio di foglie. Juliette immaginò che fosse Elise che veniva a lamentarsi perché non riusciva a dormire. Oppure Charlotte, che quella sera si era seduta davanti al fuoco vicino a lei ed era rimasta quasi sempre in silenzio anche se sembrava avesse molte cose da dire. Juliette si voltò e vide invece Courtnee: aveva in mano qualcosa che sprigionava un vapore bianco.

«Posso sedermi accanto a te?» chiese.

Juliette fece spazio alla vecchia amica, che le porse una tazza di una bevanda calda che sapeva vagamente di tè, ma dal profumo più acre.

«Non riesci a dormire?» chiese Courtnee.

Lei scosse la testa. «Sto pensando a Luke» rispose.

L’altra le cinse le spalle con un braccio. «Mi dispiace» disse.

«Non preoccuparti. Vedere le stelle mi aiuta a mettere le cose in prospettiva.»

«Aiuta anche me, allora.»

Juliette pensò a come poteva farlo e si accorse che le mancavano le parole. La vastità degli infiniti mondi possibili era una sensazione che ora, invece di spaventarla, in qualche modo la colmava di speranza. Esprimere tutto ciò a parole non era facile. «La terra che abbiamo visto in questi giorni…» cominciò, cercando di dare voce alle sue sensazioni. «Non avremo mai il tempo e la gente per riempire tutto quello spazio.»

«Ed è un bene, vero?» domandò Courtnee.

«Sì, penso di sì. E sto cominciando a pensare che quelli che abbiamo spedito fuori per la Pulizia fossero i migliori. Penso ci fossero un sacco di brave persone come loro che rimanevano tranquille perché erano troppo spaventate per agire. E non riesco a immaginare un sindaco che non volesse fare più spazio per la sua gente, scoprire cosa c’era di sbagliato nel mondo esterno e sospendere quella maledetta Lotteria. Ma cosa potevano fare i sindaci? Non avevano il potere. Non realmente. Erano quelli sopra di loro a tenere sotto controllo le nostre ambizioni. Eccetto Luke. Lui non mi ha mai ostacolata. Ha sempre sostenuto quello che facevo, anche quando sapeva che era pericoloso. E così, eccoci qua.»

Courtnee le strinse una spalla e sorbì rumorosamente un sorso di tè.

Juliette sollevò la tazza e fece altrettanto. Quando l’acqua calda le bagnò le labbra, sentì un’esplosione di sapori, un profumo che le ricordò quello dei banchi di fiori del bazar e la terra appena smossa degli orti. Era come un primo bacio. Sapeva di rosa e limone. «Che cos’è?» chiese sorpresa. «L’hai trovato fra le provviste?»

Courtnee sorrise e le posò la testa sulla spalla. «Buono, vero?»

«È fantastico. È… incredibile.»

«Forse dovremmo tornare in dispensa a prenderne ancora» suggerì Courtnee.

«Meglio di no» rispose Juliette. «Ne prenderei talmente tanto che poi non avrei le forze per trasportare altro…»

Le due donne risero sommessamente e restarono a seguire con lo sguardo il movimento delle nuvole, incrociando di tanto in tanto una stella. Il fuoco scoppiettava e mandava faville, mentre il suono di qualche conversazione sottovoce si perdeva nel profondo della foresta, coperta dal canto degli insetti e dai versi di un animale sconosciuto.

«Pensi che ce la faremo?» le chiese Courtnee, dopo una lunga pausa.

Juliette bevve un altro sorso della bevanda miracolosa. Immaginò il mondo che avrebbero potuto costruire. Avevano a disposizione tempo e risorse, l’unica regola sarebbe stata il bene comune e nessuno avrebbe ostacolato i sogni degli altri. «Penso che ce la faremo» disse infine. «Penso che possiamo fare tutto quello che vogliamo.»
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