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Nel grande affresco della Cappella Sistina dipinto da Michelangelo si trovano immagini che richiamano dettagli anatomici del corpo umano e in particolare del cervello. E proprio dalla possibile lettura di quei disegni del grande artista rinascimentale ha inizio il viaggio che compie Giulio Maira alla scoperta della bellezza di quel telaio magico che ci rende unici e diversi da tutti gli altri esseri viventi: un organo che non è sede solo dell’intelligenza ma dei nostri sensi e delle emozioni più profonde.

Grazie alla sua lunga attività come neurochirurgo, l’autore ha studiato dall’interno misteri e meccanismi del funzionamento della «macchina più complessa dell’universo». E ci accompagna ora in quest’indagine che spazia dai sentimenti all’intelligenza artificiale, dalla percezione del bello alla felicità, dai neurotrasmettitori alla coscienza, dalla vita alla morte. Un viaggio attraverso brevi lezioni tematiche che conduce il lettore in un mondo straordinario che la scienza ha svelato solo in parte e che, per il futuro, ci riserva ancora nuove affascinanti scoperte.

Giulio Maira è uno dei massimi chirurghi italiani del cervello a livello internazionale. Ha insegnato tra l’altro all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Roma, Policlinico Agostino Gemelli e adesso all’Istituto Clinico Humanitas di Milano. Ha pubblicato numerosi articoli scientifici su riviste e libri internazionali, è membro della New York Academy of Sciences, è presidente della Fondazione Atena Onlus da lui creata per favorire la ricerca e la divulgazione delle neuroscienze, è stato a lungo membro del Consiglio Superiore di Sanità ed è Cavaliere di Gran Croce al merito della Repubblica Italiana. Con Solferino ha pubblicato Il cervello è più grande del cielo (2019) e Le età della mente con Vira Carbone (2020).
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Il telaio magico


A Carla Vittoria,
la cui presenza dà senso a tutto.


Premessa

Le lezioni presentate in questo libro sono nate da conferenze o letture magistrali tenute in occasioni diverse e rivolte a persone, nella maggior parte dei casi, non di ambito neurologico, e talvolta neanche di ambito medico, a voler indicare come la curiosità per il funzionamento della nostra mente abbia un interesse trasversale.

Scopo del libro è infatti guidare le tante persone accomunate dalla curiosità e dall’interesse verso la scienza in un viaggio fantastico che le inizi ai misteri del funzionamento del cervello e della mente.

Queste pagine vogliono spiegare, con parole comprensibili e semplici, evitando, se possibile, il complesso e oscuro linguaggio scientifico, quanto sia prezioso il nostro cervello e come tutto quello che caratterizza la nostra vita e il progresso che la accompagna sia possibile proprio grazie a esso. Nell’insieme compongono una rapida carrellata su alcuni degli aspetti più rilevanti e affascinanti della grande rivoluzione che è avvenuta in questo campo nel Ventesimo secolo, e soprattutto sulle questioni e i misteri che ha aperto.

Certamente, ciò che oggi sappiamo del cervello e della mente è ancora una minima parte del tutto, ma già ci riempie di meraviglia e apre la strada ad altri studi che, con le nuove tecnologie oggi disponibili, ci sveleranno meccanismi e incognite ancora più complessi e affascinanti.
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Nel Dio di Michelangelo l’anatomia del cervello umano

Anni fa ho avuto occasione di occuparmi del rapporto tra arte e cervello e di studiare nel dettaglio gli affreschi della Cappella Sistina di Michelangelo, e attraverso essi di ripercorrere quel periodo meraviglioso e straordinario che fu il Rinascimento italiano con l’enorme messe di idee, scoperte e opere d’arte che quel movimento culturale, centrato sul valore della coscienza umana, ha lasciato all’umanità. Un’epoca grandiosa, durante la quale uomini eccezionali hanno realizzato alcune delle più belle opere artistiche che il genere umano abbia mai prodotto. Michelangelo Buonarroti fu certamente tra i più importanti di questi grandi artisti, in una fase in cui l’Italia poteva vantare, tra gli altri, geni quali Leonardo, Raffaello e Tiziano.

Il fascino del cervello ha appassionato, nei secoli, grandi artisti, i quali hanno cercato di riprodurne la bellezza e la complessità raggiungendo livelli artistici straordinari, come vediamo nei disegni anatomici di Leonardo. Ma per trovare il più intrigante punto d’incontro tra bellezza, arte e cervello dobbiamo andare al 1508 e al personaggio rappresentato da Raffaello nella riproduzione del Miracolo di Bolsena per le stanze vaticane. Il personaggio è papa Giulio II, che vediamo inginocchiato davanti all’altare, e il 1508 è l’anno in cui Michelangelo cominciò gli affreschi della Cappella Sistina.

Per interpretare meglio quello che dirò dopo, è importante capire chi fosse Giuliano della Rovere, divenuto Giulio II dopo l’elezione al soglio di Pietro, e riprodotto da Melozzo da Forlì in piedi davanti a papa Sisto IV. Giuliano della Rovere fu eletto papa alla morte di Pio III Piccolomini, uomo tanto buono e mite da sembrare un miracolo nella città eterna sfinita dagli abusi del papa Borgia e di suo figlio Cesare. Ma con la morte di Pio III a neanche un mese dalla sua elezione, l’atmosfera si riaccendeva pericolosamente.

Il conclave che ne conseguì, durato solo un giorno, fu tra i più brevi della storia della Chiesa ed elesse papa Giulio II Della Rovere, allora cardinale di San Pietro in Vincoli.

La Roma di Giulio II divenne uno straordinario cantiere. C’erano Bramante, impegnato nella ricostruzione della Basilica di San Pietro e nei lavori di Palazzo Vaticano, Raffaello, che affrescava le stanze del papa, e Michelangelo, a cui, prima della volta della Sistina, il papa aveva commissionato il ciclopico monumento sepolcrale, con oltre quaranta statue, che, eretto al centro di San Pietro, avrebbe dovuto ospitare le sue spoglie terrene.

Grande nemico e successore di Alessandro VI, Giulio II ne mutò la linea politica, non l’indifferenza nei confronti dello stato deplorevole in cui versava la realtà spirituale e pastorale della Chiesa, di cui pensò a innalzare soltanto la grandezza terrena. Anzi, non ebbe scrupolo a finanziare le continue guerre in cui si impegnò con le risorse che scaturivano da un mercimonio sempre più scandaloso di uffici curiali e benefici ecclesiastici, un modo di accumulare denaro che, secondo Machiavelli, egli aveva imparato proprio da papa Borgia. Non stupisce quindi il grande clamore suscitato da un libretto, apparso anonimo nel 1517 e intitolato Giulio, in cui il bellicoso pontefice veniva messo alla berlina con inaudita violenza. Vi figurava infatti un immaginario dialogo tra san Pietro e Giulio II, morto nel 1513 e subito presentatosi in sfarzose vesti papali, e con un nutrito esercito di soldatacci, alle porte del Paradiso, per esservi accolto dal primo pontefice della Chiesa. Ma le chiavi in suo possesso non funzionavano né san Pietro aveva la minima intenzione di accogliere lui e le sue truppe nel regno dei cieli dove, gli spiegava, non si entra con le chiavi della cassaforte né con quelle della potenza, entrambe molto diverse da quelle affidate a lui, a suo tempo, dal pastore della Chiesa, quello vero, Cristo. Quel libretto, comparso anonimo, e di cui si ebbero tra il 1517 e il 1520 ben quattordici edizioni, è oggi attribuito a Erasmo da Rotterdam. Gli scritti erasmiani costituivano un messaggio di fede cristiana che denunciava gli abusi intollerabili di Roma, la simonia della curia, le pratiche superstiziose dei frati, il fanatismo dei teologi, ma allo stesso tempo riproponeva un messaggio di tolleranza e concordia, rivolto a tutti, per una Chiesa rinnovata.

Per la Sistina, il papa chiese a Michelangelo di rinunciare al progetto del grande monumento funebre, al quale stava già lavorando e di cui aveva già scolpito il Mosè.

Fu una richiesta in apparenza strana, perché è vero che Michelangelo da ragazzo aveva conosciuto la tecnica dell’affresco nella bottega del Ghirlandaio, ma non l’aveva mai praticata; per l’affresco della Battaglia di Cascina, della sala del consiglio di Palazzo Vecchio, era arrivato solo ai cartoni. La sua arte era chiaramente la scultura, non la pittura.

Il Condivi, biografo di Michelangelo, avanza l’ipotesi, riportata anche dal Vasari nelle Vite, che sarebbe stato proprio Bramante a suggerire il nome di Michelangelo, contando che la sua imperizia lo mettesse in cattiva luce di fronte al papa; nelle intenzioni del Bramante ci sarebbe poi stato pronto il suggerimento del nome di Raffaello.

Ma oltre a quello di sentire mortificato il proprio genio, altri erano i motivi di contrasto con il papa. Dopo tanti pontefici che avevano umiliato il senso religioso del cristianesimo, Michelangelo avrebbe desiderato un papa più interessato alla guida spirituale della Chiesa che non al potere temporale della Curia. Per queste idee, anni dopo, sarebbe entrato nel gruppo degli «Spirituali», un movimento nato contro la corruzione della curia romana.

Malgrado tutto ciò, Michelangelo accettò la sfida e, come tutti sappiamo, realizzò quelli che sono universalmente considerati i più importanti affreschi nella storia dell’arte.

Ma, ci si starà chiedendo, perché parlo di tutto questo a proposito del cervello e dell’arte? Perché, nel realizzare gli affreschi della Sistina, Michelangelo sembra avere effettuato un grande e ingegnoso lavoro di occultamento, il cui scopo era trasmettere innumerevoli forti ma velati messaggi sia di critica verso l’azione del papato sia di riconciliazione tra ragione e fede.

Dobbiamo tener presente che la branca di sapere che più influenzò Michelangelo nel periodo giovanile a Firenze, alla corte di Lorenzo de’ Medici, fu quella per cui Pico della Mirandola è maggiormente ricordato, la cabala. La principale premessa della cabala è che oltre la superficie di ogni oggetto si nascondono emanazioni divine. In altre parole, le cose hanno significati ben più complessi di quanto possa apparire a occhio nudo. La cabala insegnò a Michelangelo che il significato nascosto in profondità è più importante delle immagini in superficie.

Nel libro I Segreti della Sistina, Doliner e Blech ci guidano alla scoperta dei tanti messaggi «velati» che, di proposito, il grande fiorentino lasciò nei suoi affreschi. Delle tante immagini polemiche che Michelangelo rivolse al papa, ve ne propongo due.

La prima è relativa al pannello della «Creazione del Sole e della Luna», nel quale inserì un evidente insulto da parte dell’Onnipotente in persona il quale, dalla volta, rivolge il sedere nudo a Giulio II.

Un’altra delle immagini offensive e di rimprovero verso il papa è rappresentata dall’immagine del profeta Geremia. Geremia era l’inviato di Dio che avvisò il clero corrotto del Sacro Tempio che l’edificio sarebbe stato distrutto se non avessero contrastato il degrado morale imperante. Anche Michelangelo era profondamente turbato da un clero intento a gareggiare in sfarzo e potenza, senza limiti alla corruzione, alla venalità e al nepotismo. Dipinse il profeta Geremia mentre fissa con espressione cupa e angosciata il punto esatto in cui il papa era solito sedersi sul suo trono sontuoso.

Ma ancora, cosa c’entra il cervello? C’entra per una storia iniziata più di trent’anni fa, quando un medico americano dell’Indiana, Frank Meshberger, visitando la Sistina e alzando gli occhi alla volta, rimase colpito dal fatto che uno degli affreschi più belli di Michelangelo suggerisse un’immagine del cervello. Nel lavoro An Interpretation of Michelangelo’s Creation of Adam Based on Neuroanatomy, pubblicato nel 1990 sull’importante rivista scientifica «Journal of American Medical Association (JAMA)», segnalò come La Creazione di Adamo, figura centrale della volta della Sistina, riproducesse l’immagine del cervello umano, rappresentato come una nuvola che avvolge Dio, volendo così indicare, ci piace pensare, che ciò che Dio ha voluto trasferire all’uomo è il cervello, e con lui le capacità cognitive, viste come il più straordinario dono fatto all’umanità. In effetti, la comparazione della sezione del profilo della nuvola e del profilo di un cervello umano permette di notare somiglianze sbalorditive.

Un altro pannello della Sistina, in cui si possono scoprire immagini nascoste di anatomia del cervello, è rappresentato dall’affresco che riproduce la separazione della Luce dalle Tenebre.

Questo pannello è l’ultimo dipinto da Michelangelo e raffigura il primo giorno della Creazione, quando nemmeno gli angeli e le altre creature celesti erano ancora presenti. C’è solo Dio, immensamente solo.

Il pannello fu dipinto quasi alla fine delle fatiche di Michelangelo legate alla volta. Si dice che avesse fretta di concludere il lavoro, sia perché preoccupato per la sua salute personale sia perché si temeva che il papa, ormai molto malato, non vivesse abbastanza per vedere il lavoro terminato. Michelangelo lo dipinse nell’estate del 1512, ultimo anno del progetto pittorico della Sistina, e completamente a mano libera.

I critici d’arte lo hanno definito «il suo capolavoro». Il Vasari affermò che Michelangelo in questo pannello aveva voluto «affermare la perfezione della sua arte e la grandezza di Dio».

È importante segnalare che questo affresco è il primo nella storia dell’arte a rappresentare questa scena biblica ed è posto direttamente sopra l’altare della cappella, in un punto particolarmente importante.

L’analisi di questo dipinto permette di fare alcune osservazioni intriganti.

Cominciamo dalla posizione contorta del corpo di Dio. In effetti c’è una ragione per cui il corpo sia così. Nel gennaio del 1506, in vicinanza del Colosseo, durante dei lavori in una vigna, fu dissepolta una scultura raffigurante il vecchio veggente Laocoonte e i suoi due giovani figli, stritolati da serpenti marini per essersi opposti al regalo fatto da Ulisse ai Troiani («timeo danaos et dona ferentes»). Dalla storia narrata da Virgilio nell’Eneide, tre scultori di Rodi avevano tratto una statua celebrata in tutto il mondo e segnalata da Plinio. Molti secoli dopo, le vittoriose legioni romane comandate dall’imperatore Tito la portarono in patria come uno dei trofei di guerra più ambiti.

Il giorno in cui la scultura fu scoperta, Michelangelo, di ritorno da Carrara dove era andato a scegliere i marmi per la tomba di Giulio II, si trovava a casa di Giuliano da Sangallo; corsero insieme alla vigna per assistere alle operazioni di recupero. La statua venne acquistata da Giulio II e posta nel cortile ottagonale del Bramante, all’interno del Giardino del Belvedere. La popolarità dell’opera d’arte spinse Giulio II ad aprire al pubblico la sua collezione privata e questo fu l’atto di nascita dei Musei Vaticani.

Michelangelo rimase molto colpito da questo antico capolavoro e inserì i corpi dei due figli morenti di Laocoonte come nudi nella Cappella Sistina, mentre il torso del sacerdote divenne il modello per la figura di Dio del primo pannello della Creazione.

La particolare posizione del corpo di Dio permette a Michelangelo di inserire numerosi riferimenti all’anatomia del cervello umano. Il primo è relativo a una stranezza nel disegno della figura divina. Il Dio della separazione della Luce dalle Tenebre sembra avere, infatti, solamente la coscia destra, mentre la sinistra è sostituita da una profonda ombra.

Sembra strano che nel suo capolavoro finale Michelangelo abbia trascurato un dettaglio così importante. Ma se si guarda con attenzione la forma della macchia scura si vede come essa abbia un profilo triangolare, con la base sulla coscia e con l’apice che punta verso l’alto e verso il bordo laterale destro dell’affresco. Il profilo di questo triangolo scuro riproduce in modo sorprendente l’anatomia di una parte molto importante del cervello umano, il IV ventricolo, struttura localizzata nella porzione posteriore della testa, al centro del cervelletto, molto evidente in una semplice sezione anatomica di un cervello umano. La coscia destra di Dio allora può essere interpretata come la rappresentazione pittorica del tronco cerebrale, su cui poggia il IV ventricolo.

Una seconda curiosità è relativa al velo che avvolge la figura di Dio. La linea del suo profilo lo rende fortemente somigliante al profilo molto peculiare di un’altra struttura anatomica che è posta al centro del cervello e permette ai due emisferi cerebrali di lavorare in modo coordinato, il Corpo Calloso. Nel profilo del velo sono riconoscibili tutti i particolari anatomici del Corpo Calloso, il ginocchio, lo splenio, il corpo e il rostro. L’anatomia del corpo calloso è facilmente riconoscibile in una grossolana sezione sagittale del cervello e quindi sicuramente analizzato da Michelangelo nel corso delle sue dissezioni anatomiche su cadaveri. Certamente, una simile forma è inusuale per un mantello o una nuvola.

L’ultima figura che voglio segnalare è quella della Sibilla Libica. Guardando attentamente il suo capo sembra che Michelangelo, in questa figura, abbia voluto riprodurre i due lobi cerebrali frontali, visibili dietro una fascia chiara che stringe la fronte, esposti grazie alla rimozione della sezione anteriore del cranio, esattamente come appaiono a noi chirurghi quando dobbiamo operare in quella sede. In nessun altro capo riprodotto da Michelangelo nella Sistina, né in nessun’altra delle sibille, osserviamo qualcosa che somigli a quanto realizzato sulla Sibilla Libica.

Nell’estate del 1512, all’età di trentasette anni, Michelangelo apportò gli ultimi ritocchi alla Sistina, per concludere per il giorno di Ognissanti, il 1° novembre. Non sapeva ancora che vent’anni dopo sarebbe stato chiamato da Clemente VII per realizzare, proprio in quella cappella, sulla parete dell’altare, un grande affresco, quello che sarebbe poi stato il Giudizio Universale.

Certamente, nel valutare quanto vi ho detto sui pannelli di Michelangelo, bisogna tenere presente che il cervello umano tende a ricostruire immagini anche dove esistono solo forme incomplete e che in ogni drappeggio, così come in ogni ammasso di nuvole, noi possiamo, con l’immaginazione, vedere figure che in realtà non esistono.

Come dice il grande espressionista astratto Willem de Kooning, «non vi è pittura così astratta da non contenere una somiglianza con qualcosa che la mente già conosce».

Tuttavia, ci fa piacere immaginare che il genio di Michelangelo abbia considerato che la creazione dell’uomo significasse anche il momento della comparsa del ragionamento logico, che abbia compreso la rilevanza del cervello e del suo modo di funzionare e abbia voluto associarli alla grandezza della figura di Dio, di cui il cervello è la più grande creazione.

Certamente la Sistina fu per Michelangelo un santuario, un ponte tra Dio e l’umanità.

Come ha affermato Emily Dickinson, «a volte gli artisti intuiscono più di quanto intendano, o intendono più di quanto intuiscano».
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La percezione del bello

Il cervello è l’organo più meraviglioso e misterioso dell’universo conosciuto, la struttura capace di immagazzinare più informazioni in tutto il sistema solare. Tutto quello che facciamo è opera del nostro cervello. Dal cervello dipendono i nostri pensieri, la mente, ciò che chiamiamo coscienza.

Tra le manifestazioni più elevate del cervello umano sicuramente è da considerare l’arte, capace di suscitare sensazioni ed emozioni. Di certo, qualsiasi manifestazione artistica, anche la più strana o quella apparentemente più irrazionale, nasce nel cervello. Anche nella semplice osservazione di un’opera d’arte e nel piacere che se ne riceve, come capita tutte le volte in cui entriamo in un museo, o quando siamo colpiti dalla bellezza di una cattedrale o di un dipinto, o come quando in una sala da concerto siamo incantati da una musica, è il cervello che costruisce ciò che vediamo e sentiamo, è la mente che attribuisce un significato ai segnali che riceve, per permetterci di trasformare le nuove esperienze in nuove conoscenze.

«La bellezza nelle cose esiste nella mente di colui che le contempla», diceva il filosofo David Hume. E Oscar Wilde scriveva: «È dentro il cervello che il papavero diventa rosso, la mela odora e l’allodola canta». Sir Charles Sherrington, famoso neurofisiologo inglese del secolo scorso e premio Nobel per la medicina, paragonava il cervello a un «telaio incantato», capace di creare per noi una realtà straordinaria, una realtà permeata di bellezza, in cui arte e cultura hanno un ruolo fondamentale.

Se ci pensiamo, noi siamo circondati dalla bellezza, tutto il nostro mondo è pieno di bellezza e di armonia, basta guardarsi attorno per scoprirlo negli elementi della natura e nelle opere dell’uomo, dai semplici fiori di campo, a un cielo stellato, alle opere dei costruttori e degli artisti di tutti i tempi. La bellezza ha anche una sua valenza morale, perché c’è bellezza tutte le volte in cui facciamo qualcosa che aiuta il prossimo. La bellezza fa bene; bene e bellezza sono, in sostanza, legati l’uno all’altra.

Anche la bellezza ha a che fare con il cervello. Semir Zeki, il fondatore della neuroestetica, ha dimostrato che le equazioni matematiche ritenute belle da una serie di scienziati attivano una parte specifica del cervello emozionale, nota come field A1 della corteccia orbito-frontale mediale, la stessa che viene accesa dalla grande pittura o dalla grande musica. E quanto più bella è ritenuta la formula, più intensamente si attiva quest’area. Il fisico inglese Paul Dirac, premio Nobel nel 1933, scrisse che la teoria della relatività aveva portato bellezza nella matematica, e aggiunse: «Il ricercatore, nel suo sforzo di esprimere matematicamente le leggi fondamentali della natura, deve mirare soprattutto alla bellezza». Aveva ragione Platone quando asseriva che la matematica è la forma più alta del sublime.

Tutto ciò rivela un legame affascinante tra l’organizzazione del nostro cervello e l’armonia del mondo in cui viviamo. Ci dice che la bellezza è una categoria intrinseca della nostra mente, che noi miriamo naturalmente alla bellezza. Lo sapeva bene Francis Bacon quando affermava che lo scopo del suo lavoro era provocare «uno choc visivo», e lo otteneva deformando l’idea che abbiamo nel cervello della bellezza di un volto.

La bellezza ci riporta ancora al cervello. Una caratteristica di questo straordinario organo, infatti, è quella di combinare alla bellezza della complessità delle funzioni che svolge anche una sua intrinseca bellezza, come ci accorgiamo quando entriamo nel dettaglio, anche minuscolo, della sua anatomia. Possiamo vedere meravigliose fibre neurali che ci ricordano un paesaggio innevato in una notte di luna; o una rete d’oro in un fondo marino; o un bellissimo bouquet formato da quelle cellule del cervelletto dalle quali dipende la nostra capacità di agire in modo coordinato, di muoverci bene, di sapere andare in bicicletta o saper pattinare; o altre bellissime immagini che ci portano alla fine anatomia dell’ippocampo, il crocevia della nostra memoria: lì sono le fragili cellule che ci permettono di formare i nostri ricordi, ed è la loro perdita, simile a foglie che cadono in autunno, responsabile dei disturbi della memoria che avvertiamo con lo scorrere del tempo, e sono queste le cellule che scompaiono nei malati di Alzheimer o che vengono bruciate dall’uso di droghe.

Da tutti questi neuroni dipende il modo di funzionare del cervello, cioè la capacità di esprimere al massimo quella che è la proprietà più formidabile dell’essere umano, la coscienza.

Ma addentriamoci in questo intrigante rapporto tra bellezza, arte e cervello e cerchiamo di capire perché siamo felici di entrare in un museo e perché guardare un’opera d’arte ci provoca piacere.

Tutto succede grazie a un neurotrasmettitore e ad alcune aree cerebrali. Il neurotrasmettitore è la dopamina, il mediatore chimico del piacere; le aree cerebrali sono il sistema limbico, o cervello antico, e la corteccia prefrontale, formatasi molto tempo dopo.

La dopamina è importante perché fortemente coinvolta in quel processo psicologico che ci fa percepire come piacevoli alcune esperienze, e ci spinge a ripeterle. Tutte le volte in cui compiamo un’azione che ci dà piacere, quando ci innamoriamo, quando qualcosa ci rende felici, o quando, come nell’esperienza artistica, vediamo una cosa bella, si attiva un meccanismo che porta alla produzione di dopamina, e questo, oltre al piacere, ci provoca il desiderio di ripetere quell’azione. Questo avviene perché l’episodio piacevole chiama in gioco due strutture del cervello antico, l’amigdala, deputata all’elaborazione delle emozioni, e l’ippocampo, sede della memoria, luogo in cui si formano i ricordi. In questo modo, l’esperienza piacevole procurata dalla visione di un’opera d’arte, grazie alle emozioni che procura, viene fissata nelle aree della nostra memoria.

In questo gioco tra piacere e desiderio, tra dopamina e sistema limbico, è coinvolta anche la corteccia prefrontale, il direttore d’orchestra del nostro cervello, la sede dell’elaborazione del pensiero razionale. In questo modo, oltre a fissare nella memoria il ricordo dell’esperienza che è stata capace di emozionarci, si dà della stessa una rappresentazione cognitiva positiva che spinge la nostra mente a ripetere la situazione che si è rivelata piacevole e ad apprezzare un’opera d’arte, anche quando la vediamo una seconda o una terza volta.

Le aree prefrontali sono anche importanti per un altro fondamentale elemento che interviene nell’apprezzare un’opera, la cultura, diversa in ognuno di noi, legata al nostro apprendimento continuo e alla nostra capacità di modificare le nostre conoscenze.

L’arte e il bello sono elementi essenziali per lo scatenarsi di questo meccanismo che ci coinvolge profondamente nel guardare un’opera d’arte.

La sindrome di Stendhal è un esempio estremo di questo coinvolgimento, di come un’emozione scatenata da un quadro possa provocare vertigini, allucinazioni e anche svenimento.

Come esempio di come l’arte possa coinvolgere il nostro cervello voglio portare la rappresentazione che Klimt ha fatto di Giuditta. Come sappiamo dalla Bibbia, Giuditta è un’eroina ebrea che uccide Oloferne per salvare il suo popolo assediato dall’esercito assiro nella città di Betulia; e così è stata rappresentata da molti artisti come Artemisia Gentileschi e dal Caravaggio. Ma è soprattutto in Klimt che cogliamo la complessità delle emozioni che possiamo sperimentare in risposta a un dipinto.

Klimt ha rappresentato Giuditta come una «femme fatale», simbolo del potere dell’erotismo femminile, come scrive Eric R. Kandel ne L’età dell’inconscio; una donna che coniuga una pulsione erotica con la soddisfazione sadica di aver decapitato Oloferne, di cui ci mostra soltanto una parte della testa. L’artista ha capito che non c’è bisogno di mostrare la testa mozzata per darci delle impressioni, perché la visione del quadro può coinvolgere la mente di uno spettatore in tanti modi.

Innanzitutto la bellezza della rappresentazione pittorica e della luminosa superficie dorata dell’immagine, la resa morbida del corpo e la combinazione armoniosa dei colori, attivano i circuiti del piacere e provocano il rilascio di dopamina. La pelle nuda di Giuditta e il suo seno scoperto innescano il rilascio di endorfine, vasopressina e ossitocina, i trasmettitori dell’eccitazione sessuale. La violenza della testa mozzata di Oloferne, così come lo sguardo sadico di Giuditta, accentuato dagli occhi chiusi e dal labbro all’insù, possono causare un moto di repulsione, con rilascio di noradrenalina e conseguente aumento della frequenza cardiaca e della pressione arteriosa. Il rilascio di acetilcolina nell’ippocampo, attivato dalle emozioni scatenate dall’amigdala, contribuisce alla memorizzazione dell’immagine.

Da tutto ciò capiamo quanto ci possa coinvolgere e quante sensazioni possa scatenare la visione di un’opera d’arte, e che essere circondati dalla bellezza, grazie a tutto quello che produce, ci spinge a ripetere l’esperienza del bello e la ricerca di ciò che è altrettanto bello.

Un ultimo aspetto, di straordinaria importanza, del lavorio del cervello e dei suoi effetti nel porsi davanti a un’opera d’arte, lo scopriamo pensando ai neuroni specchio, che ci permettono di immedesimarci davanti a una rappresentazione triste o felice, complessa o serena, come se anche noi vi partecipassimo attivamente. Il meccanismo dei neuroni specchio ci fa capire che la valutazione di un’opera d’arte non è solamente un’operazione culturale, ma è soprattutto un evento squisitamente viscerale, con un imprescindibile coinvolgimento, oltre che della mente, anche delle emozioni dell’osservatore. Apprezziamo l’arte perché veicola reazioni che riusciamo a sentire in virtù dell’attivazione delle aree del nostro cervello implicate nell’espressione di quelle emozioni.

È come se chi guardasse un quadro, o ascoltasse una grande musica, assumesse, in qualche misura, una nuova consapevolezza di sé, della propria cultura e, di conseguenza, delle proprie emozioni. E in questo modo, grazie a tutti i meccanismi cerebrali di cui vi ho parlato, noi percepiamo l’arte, e al tempo stesso l’arte, tra le espressioni più belle del cervello umano, ci aiuta a capire le dinamiche più profonde e complesse della nostra mente.

Certamente sapere che le nostre emozioni più intime, quelle che maggiormente qualificano la nostra vita, siano solamente il risultato di un gioco, apparentemente da noi poco controllato, tra impulsi elettrici che corrono lungo i prolungamenti dei neuroni e sostanze chimiche che attivano le cellule, può togliere poesia a cose come felicità, gioia o malinconia e può essere inquietante per molti.

Ma se si riflette su questo meccanismo della mente ci si accorge come esso sia una delle acquisizioni più importanti dell’evoluzione dell’uomo. Ciò che diversifica ognuno di noi, infatti, e fa sì che il cervello di ogni persona sia differente da quello degli altri è la capacità di apprendere continuamente, di realizzare, in maniera differente, nella mente di ognuno, una riserva cognitiva e un arricchimento culturale. E in questo sta indubbiamente una delle cose più irrinunciabili e più importanti per noi esseri umani, e cioè la nostra libertà.

Tutto quello che facciamo, ogni nostra emozione, dipende da quello che siamo, e quello che siamo lo costruiamo ogni giorno con l’apprendimento, ognuno di noi in modo diverso dall’altro, contribuendo attivamente allo sviluppo della propria mente. È la diversità dell’impegno e la diversità degli apprendimenti che differenzia gli uomini.

Ma l’apprendimento, come vedremo, è legato allo sviluppo di nuove sinapsi, e quindi, strettamente, all’attività elettrica di neuroni e a sostanze chimiche. È all’apprendimento continuo, e all’attività dei nostri neuroni e delle nostre sostanze chimiche, che dobbiamo tutto ciò che siamo e tutto ciò che diventiamo; la più grande delle nostre libertà, quella di apprendere e di cambiare, è legata a sostanze chimiche e a impulsi elettrici. Ma questo è il modo di funzionare del cervello umano, il massimo che la natura ha saputo, fino a ora, realizzare.

Nel campo dell’arte, per esempio, la visione trasmette un’immagine, ma poi dobbiamo decifrarla e ricostruirla nella nostra psiche, e lo facciamo con le conoscenze che abbiamo accumulato nel corso dell’intera nostra esistenza e, in funzione di ciò, si genereranno stati emotivi differenti. Da ciò il massimo della libertà che è permessa all’uomo, cioè quella di definire le caratteristiche delle cose più importanti che ha, la sua psiche e le sue emozioni. E se così non fosse, se non potessimo sfruttare al massimo questo meccanismo elettrochimico, saremmo tutti cloni di un lontano antenato, non potremmo avanzare nella conoscenza, non potremmo modificare le nostre scelte e, di conseguenza, le emozioni e le decisioni sarebbero uguali per tutti.

La natura ci ha fornito un meccanismo per personalizzare la nostra vita. E questo lo ha realizzato con la plasticità, un numero incredibile di cellule e tanti neurotrasmettitori, in modo che fosse possibile avere un cervello agile e differenziato, diverso in ognuno di noi. E mano a mano che, per le nostre scelte, ampliamo il nostro sapere, mano a mano che più sostanze chimiche lavorano dentro la nostra testa, maggiormente noi ci caratterizziamo come persone singole, diverse da qualunque altra.

In questo sta un esempio di assoluta libertà, pur condizionata da situazioni ambientali innegabili: ognuno di noi è libero di modellarsi il cervello dal vivo in modo direttamente proporzionale all’impegno profuso. E allora chi è veramente libero? Chi usa bene il proprio cervello e sfrutta al massimo i meccanismi elettrochimici che guidano la nostra mente.

George Eliot, scrittrice inglese della seconda metà dell’Ottocento, già allora, nella sua opera più importante, Middlemarch, sosteneva che nella capacità della mente di modificarsi risiedesse l’essenza vera della nostra libertà.
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La felicità

Tante sono le definizioni possibili di felicità, e voglio anch’io darne una che mi è molto cara. Ha scritto Primo Levi ne La chiave a stella: «Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità». Avendo avuto la grande fortuna di amare il lavoro che faccio, e di considerarlo speciale, penso di essermi avvicinato tante volte alla felicità.

In realtà, definire la felicità è estremamente difficile. È come il tempo per sant’Agostino: «Se nessuno me lo chiede, lo so; se cerco di spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so».

Perché non c’è uno standard per la felicità. La felicità è uno stato di benessere soggettivo fatto di piccole cose e spesso sono queste a renderci felici. E le piccole cose sono il risultato di una vita, dell’amore che si è dato e che si è ricevuto, di un lavoro svolto con passione, di un’amicizia che si è coltivata e che ci riempie il cuore.

Dice Violette, la protagonista di Cambiare l’acqua ai fiori, il bel libro di Valérie Perrin: «Assaporo la vita, la bevo a piccoli sorsi, come un tè al gelsomino con un po’ di miele. E la sera, quando il cancello è chiuso e la chiave appesa alla porta, sono in paradiso».

Per Daniel Kahneman «la felicità consiste nel percepire la propria esistenza nella sua interezza, come qualcosa di importante e di valido».

Ma qualche volta la felicità non riusciamo a vederla e ci sfugge tra le dita, perché molto spesso «Itaca» è più nel viaggio che nell’approdo.

Per chi si occupa di medicina e di sanità il concetto di «felicità» ha a che fare anche con il «benessere». Come singoli medici, sappiamo che dalle nostre azioni può dipendere il benessere di singole persone. Se poi pensiamo alla sanità pubblica, credo che questa oggi debba mirare a un nuovo concetto di welfare, considerando obiettivo della salute non solo una buona organizzazione sanitaria orientata alla cura ma anche un’attenzione particolare alla prevenzione e all’applicazione di corretti stili di vita, al fine di giungere a un miglioramento dello stato sociale e ambientale in cui ogni cittadino vive, senza il quale è difficile essere felici.

La felicità è certamente un dono raro e difficile, e per questo prezioso e ricercato da sempre. Fin nella Grecia antica il punto centrale era come fare a vivere una vita felice. Per Aristotele, «Una vita felice è una vita che realizza le nostre potenzialità di esseri umani». E nell’universo aristotelico ciò che realizza la nostra natura di uomini è il possesso della ragione, l’uso dell’intelligenza. Noi siamo veramente noi stessi e costruiamo una vita felice quando usiamo bene il nostro intelletto: quando pensiamo, quando conosciamo.

Molti secoli dopo, Dante, nel XXVI canto dell’Inferno, fa dire a Ulisse: «Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir vertute e canoscenza».

Aristotele e Dante ci indicano la strada per la felicità proclamando la superiorità dell’intelletto, e questo ci porta alla mente.

Montaigne, in una meravigliosa pagina dei suoi Saggi, ci ricorda che «è il godere e non il possedere a renderci felici». Infatti a nessuno verrebbe in mente di chiedersi quale vantaggio pratico si potrebbe avere nell’ascolto del sublime Erbarme dich mein Gott dalla Passione secondo Matteo di Bach.

Felicità è anche bisogno di bellezza, e anche la bellezza ha a che fare con il cervello, misterioso, straordinario e complesso come l’universo che ci circonda, in cui invece di stelle troviamo una miriade di cellule collegate tra loro, dalle quali proviene tutto ciò che ci caratterizza come esseri umani, chi siamo, come agiamo, perché ci innamoriamo, perché talvolta sprofondiamo nella tristezza o nella melanconia, e anche perché siamo felici.

La scienza ci dice che tutto ciò che succede nel nostro cervello avviene attraverso uno scambio continuo di informazioni tra le sue cellule. Ogni neurone è connesso da tante fibre a migliaia di altri neuroni che a loro volta si collegano ad altre migliaia e così via. La trasmissione dell’informazione avviene alla giunzione sinaptica, in un gioco continuo di propagazione di impulsi elettrici e liberazione di sostanze chimiche, i neurotrasmettitori. L’insieme dei processi elettro- chimici costituisce il linguaggio con cui le cellule si parlano e su cui si basa la realizzazione del progetto «intelligenza umana» e di quello che possiamo definire «il codice umano», l’insieme dei processi mentali di ognuno di noi. Se pensiamo che il cervello può eseguire fino a trentotto miliardi di operazioni al secondo, possiamo capire come, in ogni istante, in ogni cervello umano, sfreccino milioni e milioni di impulsi elettrici, mentre quantità innumerevoli di sostanze chimiche saltano da una cellula all’altra mandando informazioni e permettendo che tutto ciò che facciamo o pensiamo o sentiamo si compia.

Da tutto questo insieme di cellule, fibre, impulsi elettrici e sostanze chimiche dipende anche la qualità della nostra vita, quella che ognuno di noi percepisce e che s’identifica nell’esperienza della bellezza e in quelle gocce di felicità che la vita ci concede.

Naturalmente molte sono le aree cerebrali e i mediatori chimici che sono coinvolti nel perseguimento di questo obiettivo, ma voglio parlare di quelli che ritengo essenziali, in particolare di quattro neurotrasmettitori: l’ossitocina, la serotonina, le endorfine e la dopamina, e di tre aree cerebrali: il sistema limbico, la corteccia prefrontale, e un gruppo di neuroni chiamati «neuroni specchio».

Partiamo dai neurotrasmettitori. Sentirsi bene, appagati con sé stessi e soddisfatti della propria vita, dipende anche dall’azione di alcuni neurotrasmettitori, chiamati proprio «molecole della felicità». L’ossitocina, conosciuta anche come «ormone dell’amore», la cui azione è importante durante il parto e l’allattamento, facilita l’instaurarsi del legame unico madre-figlio e del sentimento tra due persone innamorate; favorisce la socializzazione, la monogamia e i rapporti stabili. La serotonina, nota come «ormone del buonumore», regola i nostri stati d’animo, stimola l’umore, l’innamoramento e le relazioni sociali; una sua carenza determina uno stato di ansia e può portare alla depressione. Le endorfine determinano un effetto ansiolitico e analgesico. Per ultima ho lasciato la dopamina, il «mediatore chimico del piacere», forse il neurotrasmettitore più importante nella ricerca della felicità. Infatti, tutte le volte che compiamo un’azione che ci provoca piacere, quando qualcosa ci rende felici o quando, semplicemente, vediamo una cosa bella, si attiva un meccanismo che porta alla produzione di dopamina e al desiderio di ripetere l’esperienza che ci ha reso felici.

L’ultimo gruppo di neuroni che hanno un ruolo per la nostra ricerca della felicità, è quello dei neuroni specchio, quei particolari neuroni che si attivano davanti alle emozioni che vediamo in un‘altra persona e fanno sì che, quando noi osserviamo qualcuno che si emoziona ed è felice, attiviamo una parte degli stessi circuiti neurali che lui sta attivando e anche noi ci emozioniamo e siamo felici. In pratica viviamo quell’istante di felicità come se lo provassimo noi stessi.

Tutto questo si lega fortemente con quanto scritto dal grande sociologo e filosofo polacco Zygmunt Bauman: «La felicità comincia a casa, nel contatto con le altre persone, anche nei litigi, nelle discussioni, nel provare a capire le ragioni degli altri. Ecco dove comincia la felicità». Prima di lui Umberto Eco aveva affermato che la «condizione fondamentale dell’essere umano è il rapporto con un altro essere umano». E ancora prima Aristotele aveva scritto che soltanto gli angeli e le bestie potevano vivere fuori dalla polis.

Oggi la scienza, con uno studio dell’Università di Harvard condotto su settecentoventiquattro persone seguite per settantanove anni cercando di individuare i migliori parametri indicativi di uno stato di felicità, conclude che «alla fine, sono le buone relazioni sociali a dare benessere e felicità, più che i soldi o il successo».

Proprio grazie a tutti questi meccanismi cerebrali di cui ho parlato, l’uomo riesce a costruirsi un proprio modello di vita, a ricercare la felicità e a esprimere al massimo quella che è la proprietà più formidabile dell’essere umano, senza la quale non può esservi felicità, la coscienza.

Certamente, sapere che la felicità è il risultato di cose materiali, come trasmissione di innumerevoli impulsi elettrici e sostanze chimiche, può ridurne la poesia.

Ma io credo che il miracolo, incomprensibile per la nostra mente, stia proprio qui, in questo salto inebriante dagli atomi al pensiero, dai neurotrasmettitori alla coscienza.

E, forse, è proprio nell’imperscrutabilità della nostra mente e della via della coscienza verso la felicità che l’uomo riconosce di essere parte di un progetto superiore.
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La vista, il cervello, la mente

Voglio dedicare questa lezione al nostro senso più bello, la porta più importante della nostra conoscenza e di quella qualità straordinaria della nostra mente che è la coscienza. Mi riferisco a quella meravigliosa funzione che è la nostra vista.

Pensiamo semplicemente a cosa sarebbe la nostra vita senza la vista, a quante cose ci perderemmo, dalle bellezze del mondo alle opere degli artisti di tutti i tempi, ai visi delle persone che amiamo. Pensate a quanto siamo fortunati a poter vedere.

Voglio iniziare questo discorso sulla visione parlando di qualcosa che diamo per scontato ma che è sempre attorno a noi, e cioè la luce. Il nostro è un mondo di luce, luce che entra negli occhi e ci permette di apprezzare tutto ciò che ci circonda. La luce inonda la vita e rallegra il mondo. La luce ha una consistenza, un odore; filtra tra gli alberi e rivela ogni roccia, sottolinea i rilievi e si accende di scintille sul mare. Immaginate la luce delle prime ore del mattino o quella dell’ora che precede il tramonto; quante volte avremo detto a qualcuno che ci sta vicino e con cui condividiamo le cose più belle, le nostre emozioni: che bella luce! La luce è fondamentale per osservare il mondo in cui viviamo. La luce non è altro che una forma di radiazione elettromagnetica caratterizzata da onde di varia lunghezza, che sono riflesse dagli oggetti che vediamo.

Ma la luce è solo una componente del processo che ci permette di vedere. Oltre alla luce, in quest’azione di guardare sono coinvolti milioni e milioni di cellule, con ruoli diversi, che vanno dai fotorecettori della retina, che rispondono a una sequenza di luce, ai neuroni corticali, che costruiscono per noi il mondo in cui viviamo.

La macchina cerebrale che permette tutto ciò è estremamente complessa. Basti pensare che la visione, nella nostra vita, è di gran lunga il senso dominante, il modo più efficace per acquisire informazioni sul mondo. La metà dell’informazione sensoriale che arriva al cervello è visiva e più di un terzo del cervello umano è dedicato alla missione della visione, a trasformare nella nostra mente grezzi fotoni di luce nella visione della moltitudine di cose che incontriamo ogni giorno. Eppure l’atto di vedere ci sembra un’azione così naturale; se ci pensate, basta girare lo sguardo verso qualcuno o qualcosa, e nulla più. Poi è il cervello a fare tutto, da solo!

Dal punto di vista anatomico, le vie visive sono quell’insieme di fibre che dalle cellule nervose fotosensibili della retina, localizzate sulla parete posteriore dell’occhio, portano l’informazione alla corteccia occipitale. Sembra tutto semplice, ma la loro organizzazione è abbastanza complessa e ci permette di entrare in alcuni straordinari segreti del funzionamento del nostro cervello.

La prima cosa da dire è che ciò che guardiamo non percorre l’insieme delle vie visive, dalla retina alla corteccia occipitale, come un semplice trasferimento di un’immagine visiva, ma nel suo percorso subisce una serie di trasformazioni.

La prima elaborazione avviene nella retina. Faccio un esempio. Immaginiamo di passeggiare in un campo e di guardare una margherita bianca. Quando i fotoni di luce riflessi dal fiore raggiungono il cristallino dell’occhio, questo li concentra sulla retina dove sono le cellule fotosensibili, quelle che ci permettono di vedere. Ma la retina non trasmette passivamente l’immagine del fiore, come se fosse una fotografia, bensì la converte in una sequenza di segnali elettrici, detti potenziali d’azione; e da questo momento saranno questi che viaggeranno dentro la testa, lungo le vie visive.

Questi segnali elettrici sono importantissimi perché rappresentano il linguaggio del cervello, l’unica modalità che ha la mente di trarre informazioni dal mondo esterno.

E questo non succede soltanto per la visione. Tutti gli stimoli sensoriali che ci giungono dal mondo, per poter raggiungere la corteccia, debbono essere trasformati in segnali elettrici. Le cellule del nostro orecchio convertono le onde sonore dell’aria in segnali elettrici, e lo stesso succede per i recettori della pelle, o per l’olfatto o il gusto.

Tutto ciò vuol dire che vedere il viso di un bimbo mentre sorride o guardare stupiti le luci di un tramonto, sono tutte esperienze provocate da diverse combinazioni di flussi di segnali elettrici nei circuiti neurali del nostro cervello. In pratica, i segnali elettrici sono i codici segreti di cui il cervello si serve per fare la sua esperienza del mondo.

Ma restiamo ancora nella parte anteriore delle nostre vie visive. Per comprendere come si organizzano le fibre nervose che dalla retina vanno verso la corteccia cerebrale, dividiamo la retina in due metà, una metà temporale, più esterna, e una metà nasale, più interna; ognuna di esse vede la parte corrispondente del campo visivo. Ogni nervo ottico raccoglie tutte le fibre della retina di un occhio, sia quelle della metà nasale che temporale, per cui una sua lesione provocherà una cecità completa in quell’occhio.

Le cose cambiano quando, dopo essere entrato nello spazio intracranico, il nervo ottico di ciascun lato incrocia il nervo dell’altro lato in una struttura mediana detta chiasma ottico, per continuare poi in due prolungamenti più posteriori delle vie visive, uno per ogni lato, i tratti ottici. Ma il tratto ottico di un lato non è semplicemente il prolungamento del nervo ottico corrispondente, perché non tutte le fibre che costituiscono il nervo ottico continueranno il loro percorso insieme nel tratto ottico. Nel chiasma infatti avviene una ridistribuzione delle fibre visive che fa sì che nel tratto ottico, per esempio, di destra vadano le fibre esterne del nervo ottico dello stesso lato e le fibre interne del nervo ottico dell’altro lato, che si sono incrociate nel chiasma ottico. Il risultato di questa organizzazione anatomica sarà che ogni tratto ottico trasporterà alla corteccia visiva corrispondente non più le fibre che provengono dall’occhio dello stesso lato, bensì tutte quelle fibre che, provenendo dai due occhi, danno la visione della metà controlaterale del campo visivo. Per questo artificio, la corteccia di destra vedrà tutto ciò che succede nella metà sinistra del campo visivo, e viceversa succederà all’altra corteccia. Ma perché la natura qualche volta si diverte a essere così complicata? Perché con questo meccanismo la visione viene organizzata secondo uno schema funzionale che è proprio del nostro cervello. Analogamente a quanto avviene per le funzioni sensitive e per quelle motorie, anche per il mondo visibile tutto ciò che riguarda il lato sinistro verrà rappresentato nell’emisfero destro e tutto ciò che riguarda il lato destro in quello sinistro. In questo modo la corteccia raccoglie tutte le sensazioni di una metà del corpo in aree vicine e le sistema accanto alle aree motorie corrispondenti. Il cervello lavora, quindi, cercando di trasformare le innumerevoli sequenze elettrochimiche che continuamente lo bombardano in una comprensione abbastanza semplice del mondo, utilizzando razionalmente i segnali che gli giungono dai differenti input sensoriali.

Ma proseguiamo il nostro viaggio lungo le vie visive.

Dopo un lungo percorso, che comporta una nuova elaborazione dei segnali in una parte centrale del cervello chiamata talamo, i segnali partiti dalla retina raggiungono la corteccia visiva nel lobo occipitale. E qui, finalmente, entra in gioco il cervello anzi, per essere più precisi, entra in gioco la mente.

L’occhio, la retina e poi le fibre visive, sono solo la porta e i cavi attraverso cui i raggi di luce entrano e corrono nella nostra testa; anche se complicati e con milioni di ingranaggi, sono semplici meccanismi del gioco della visione. Ma non sono loro a vedere, vedere è privilegio della mente.

Quando i segnali elettrici raggiungono la corteccia, infatti, avviene un fenomeno che possiamo considerare magico: un’immagine ci si affaccia alla coscienza e vediamo le valli e i colori del tramonto, percepiamo l’immagine del mondo che ci circonda. Possiamo dire che tutto quanto «vediamo» è opera della nostra mente. Senza di essa non ci sarebbe la visione, e con essa, neanche il pensiero, l’emozione e l’immaginazione che si legano all’atto del guardare.

Ma ancora oggi nulla può spiegarci perché i colori ci appaiono come appaiono, perché il blu è blu ed è diverso dal rosso, o perché non profuma del profumo di una rosa ed è così diverso dal gusto dell’uva. Nulla nella materia, fino a oggi, può spiegare le qualità della mente. E certamente nel segnale elettrico che attraversa la nostra testa non esiste nulla di simile all’emozione di un cielo trapuntato di stelle, né nella corteccia cerebrale possiamo trovare la forma di una nuvola.

È nella costruzione di queste rappresentazioni interne del mondo visivo che vediamo all’opera i processi creativi del cervello. Ed è interessante che tutta questa straordinaria elaborazione di dati, che costituisce l’insieme del processo del vedere, avvenga dietro le quinte, senza entrare nelle stanze della coscienza. È per questo che vedere ci sembra un’operazione così facile e naturale.

Ma c’è dell’altro. Nell’attimo in cui la nostra mente crea per noi un’immagine, avviene un altro miracolo straordinario: si attiva uno dei nostri più importanti circuiti neurali, quello delle emozioni. E da questo momento l’esperienza diventa viva, ci dà piacere o ci fa paura, ci fa avvicinare o ci fa fuggire, in altri termini: ci emoziona. E proprio la vista è la più importante porta d’ingresso per le nostre emozioni!

Ma per finire questo viaggio lungo le vie visive, torniamo di nuovo a quel che avviene nella nostra mente quando una scena impressiona i nostri sensi. Ancora una volta non è tutto così semplice come sembra. E ancora una volta dobbiamo fermarci ammirati.

E allora cerchiamo di immaginarci una delle cose più belle che ci possono essere capitate nella vita, e cioè di trovarci, in un giorno d’estate, con la persona a cui vogliamo bene, in riva al mare, e di guardare il sole che scende all’orizzonte, mentre un leggero profumo, il fruscio delle onde sulla sabbia e una musica in lontananza completano la magia di quel momento.

Mentre noi guardiamo, ogni sensazione che insieme alla visione è coinvolta nell’esperienza che stiamo vivendo, viene inviata alle specifiche regioni cognitive del cervello: la corteccia occipitale fissa la bellezza del tramonto e del viso della persona che ci accompagna, quella temporale il fruscio delle onde e la musica in lontananza, quella olfattiva il tenue profumo e l’odore salmastro delle onde. Nel frattempo vengono attivate le aree dei ricordi e dell’emotività, molto importanti perché daranno a quel che vediamo un significato che sarà diverso per ognuno di noi. Solo a questo punto nasce l’immagine finale che percepiamo; ed è a questo punto che quell’immagine ci emozionerà e ci farà sentire felici.

Ma come fa il cervello a creare un quadro singolo, unificato, del mondo, se ogni esperienza che lo compone è processata in regioni diverse? Qual è il meccanismo grazie al quale la mente riesce a darci ogni esperienza nella sua interezza, con le immagini, i suoni, i profumi, le emozioni, senza alcuna sbavatura?

Ancora una volta siamo di fronte a uno dei tanti misteri irrisolti della mente. Probabilmente è per questo che la natura ha cercato di mettere vicine le sensazioni che vengono dalla stessa parte del corpo, per raccoglierle insieme meglio e più rapidamente.

A questo punto penso che sia chiaro come la visione non sia semplicemente una finestra che il cervello apre sul mondo, ma una vera e propria creazione della mente, qualcosa di assai più ricco dell’immagine che ha impressionato la nostra retina.

Nel corso di questa lezione abbiamo visto quante elaborazioni debba subire il segnale che ha colpito la retina per diventare un’immagine nella mente, e di conseguenza intuiamo che ci voglia del tempo perché questo complesso procedimento si compia alla perfezione. Ma questo è abbastanza normale se consideriamo che una caratteristica del nostro cervello è di essere un organo lento. Ma che risvolti può avere questa lentezza nella nostra quotidianità?

Supponiamo di essere alla guida di un’auto quando un bambino ci attraversa all’improvviso la strada. Dopo 50-60 millisecondi il nostro cervello vede la scena; ma occorrono circa 500 millisecondi, dall’inizio dell’episodio, perché ci si renda conto, in modo cosciente, di quanto sta succedendo. Quel mezzo secondo, circa, separa l’inizio della percezione visiva dall’emergere di una consapevolezza cosciente, un tempo troppo lungo perché il bambino non sia investito. Ma in realtà si salva perché, prima ancora di essere consapevoli di cosa stia accadendo, in poco più di 100 millisecondi dall’inizio della scena, noi freniamo, magari sterziamo, e salviamo il bambino. In pratica, come diceva un famoso neuropsicologo, spesso «la nostra mente è l’ultima a sapere».

Tutto quanto abbiamo visto è potuto succedere perché la nostra vista è direttamente collegata con una particolare memoria, la memoria procedurale, quella che si acquisisce dopo un lungo esercizio e che permette, senza che la coscienza venga coinvolta, l’esecuzione automatica di movimenti sofisticati e complessi, come l’esecuzione di una demi-volée di rovescio su un campo di tennis o l’esecuzione di una fuga di Bach sulla tastiera di un pianoforte.

Per avere un’idea dell’importanza della memoria procedurale nella nostra vita, immaginate cosa succede tutte le volte che, usciti dall’ufficio, mentre guidiamo verso casa, arriva un’importante telefonata di lavoro. Arriviamo a casa senza neanche rendercene conto, senza sapere quanti milioni di impulsi hanno attraversato le nostre reti visive per permetterci di affrontare le curve e di evitare gli ostacoli senza problemi. La vista e il cervello inconscio ci hanno guidati, ma nel frattempo la nostra mente è rimasta libera per permetterci di pensare e di parlare, senza doversi preoccupare anche di coordinare tutti i movimenti necessari alla guida.

Una caratteristica importante dell’accoppiata visione e memoria procedurale, e quindi del cervello inconscio, è quella di agire a una velocità non eguagliabile dalla mente conscia. E questo spesso ci consente di fare cose veramente eccezionali.
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L’intelligenza

La cosa a cui d’istinto si pensa quando si parla del cervello è l’intelligenza. Allora è bene iniziare dandone una definizione.

Parafrasando uno degli incipit più belli della letteratura di tutti i tempi, Anna Karenina di Tolstoj, potremmo dire che tutti siamo in grado di riconoscere la stupidità, ma che dell’intelligenza ognuno ha una propria idea. Comunque cerchiamo di darla una definizione.

Tradizionalmente si definiva intelligente una persona con una buona formazione e un buon livello culturale. Oggi si tende a darne definizioni più articolate quali: «La capacità di risolvere problemi nuovi e adattarsi all’ambiente», oppure «la capacità di progettare e realizzare fini complessi, andando al di là dei bisogni della mera sopravvivenza o dell’istinto».

Nella mia vita, facendo il neurochirurgo, ho avuto, e ho ancora, il grande privilegio di guardare veramente dentro il cervello, di esplorare un mondo straordinario in cui ancora molto è avvolto nel mistero e nell’incertezza, e di coglierne la bellezza.

Se riflettiamo sul fatto che il nostro cervello è composto di atomi forgiati miliardi di anni fa nel cuore di astri lontani, che per i fisici noi siamo letteralmente «figli delle stelle», sembra incredibile che quegli atomi si siano assemblati in modo da costituire l’organo più importante dell’universo, e che da questo insieme di materia grezza sia venuto fuori un pensiero intelligente.

Proprio in questo salto inebriante dagli atomi al pensiero, dai neurotrasmettitori alla coscienza, sta uno dei misteri più incomprensibili alla nostra mente, the hard problem, come dicono gli scienziati e i filosofi.

Tutto nella vita accade grazie a ciò che è dentro il nostro cervello.

È il cervello che spinge Ulisse a viaggiare e che dà il coraggio agli eroi. È la mente che ci fa volare sopra le nuvole senza avere le ali, che ci fa vedere in un blocco di marmo una statua, che su una tela ci fa immaginare un dipinto e su un foglio bianco un grande romanzo di avventura.

Tutto quello con cui entriamo in contatto ogni giorno, la nostra macchina, il cellulare, la radio che accendiamo andando al lavoro, il computer in cui custodiamo tanta parte della nostra vita, i sogni che ci trasportano in un mondo fantastico, senza il cervello non potrebbe esistere.

Questo perché è il nostro pensiero, frutto dell’accumulo di tante conoscenze, che ci permette le cose meravigliose che facciamo.

Quando si decide di parlare del cervello, a prima vista può sembrare che ci sia poco da dire. Ci sembra naturale che nel mondo esistano i colori e i suoni; ci sembra naturale ritornare con la memoria alla nostra infanzia o vivere le fantasie dei nostri sogni. Eppure, tutto quello che facciamo è il risultato della frenetica attività di miliardi di cellule cerebrali, dello straordinario funzionamento del nostro cervello.

Senza alcun dubbio il cervello è un organo meraviglioso e misterioso, «la struttura biologica capace di immagazzinare più informazioni in tutto l’universo conosciuto» (Michio Kaku, professore di Fisica teorica al City College e alla City University di New York).

Consta, più o meno, di novanta miliardi di neuroni, quasi quanto tutte le stelle della Via Lattea, capaci di realizzare milioni di miliardi di connessioni.

Si calcola che l’insieme delle nostre cellule nervose possa eseguire fino a trentotto miliardi di operazioni al secondo.

Nella pancia della mamma

Tutto quello che riguarda il cervello appare straordinario, fin dall’inizio della nostra storia, fin da quando siamo nella pancia di nostra madre, dove avviene un fenomeno quasi miracoloso. Per nove mesi il corpo della mamma si trasforma nel più straordinario laboratorio biologico vivente, nel quale si costruisce l’organo più complesso dell’universo, un nuovo cervello.

In questi nove mesi, seguendo un meccanismo complicatissimo, a partire semplicemente da un ovocita e da uno spermatozoo si formano progressivamente miliardi di cellule le quali, disponendosi ordinatamente in modo da costituire le tante aree in cui è diviso, contribuiscono alla formazione del cervello che avremo alla nascita.

Vi sono molte cose straordinarie in questo processo. La prima, dimostrata brillantemente da Rita Levi Montalcini, è che lo sviluppo del cervello non avviene in modo lineare bensì a salti, con il succedersi di fasi di costruzione e di eliminazione, come se l’architetto fosse un bambino capriccioso che ogni tanto, non contento dei risultati raggiunti, si divertisse a buttare giù i mattoni già assemblati.

La seconda è che i miliardi di neuroni finali non sono tutti uguali. La natura si è divertita a far sì che, in ogni particolare area, ogni gruppo di cellule si sviluppasse con caratteristiche molecolari, anatomiche e funzionali diverse da quelle delle altre, ognuna con una sua speciale bellezza. In questo modo, i neuroni della corteccia motoria saranno diversi da quelli della corteccia cerebellare o dalle cellule della nostra memoria, le bellissime cellule che purtroppo cadono come foglie in autunno quando ci avviciniamo alla senescenza o quando si assumono sostanze dannose.

Tutto avviene come in un meraviglioso giardino, in cui tanti sono i fiori che progressivamente sbocciano, ognuno con una forma, un profumo e dei colori diversi, ognuno con un suo ritmo di crescita e un suo momento di fioritura, ma che, insieme, contribuiscono all’armonia del tutto.

Malgrado questa lunga e complessa gestazione, noi esseri umani, al contrario di quasi tutti gli altri animali, quando nasciamo siamo ancora impotenti. Passiamo ancora un anno senza essere in grado di camminare o di parlare, e ne passiamo altri due prima di cominciare a elaborare pensieri compiuti, e molti altri ancora prima di portare a compimento la lenta maturazione della nostra mente.

Questo per un motivo anatomico, perché un cervello più grande di quello che ha un neonato difficilmente potrebbe passare attraverso le strettoie del canale del parto. Ma soprattutto per un motivo esistenziale: tutti i lunghi anni di maturazione che seguiranno la nascita, rappresenteranno il tempo che ci vuole perché ognuno di noi possa imprimere alla propria mente un’impronta molto personale che la porti, attraverso l’infanzia e l’adolescenza, a un pieno sviluppo.

Neuroplasticità

Ed è proprio su questa capacità di trasformazione continua che si basa una delle caratteristiche più importanti del cervello umano, la neuroplasticità, cioè la capacità di continuare a crescere, a imparare e a modificarsi lungo tutto il corso della vita, anche quando siamo anziani.

Ogni volta che ascoltiamo qualcosa che ci interessa o dopo aver letto qualche pagina di un libro o aver passeggiato dentro un museo, qualcosa si muove tra i nostri circuiti cerebrali, si sviluppano rametti neuronali e sinapsi, il cervello cresce, si formano nuove conoscenze. Grazie a questa capacità, ognuno di noi imprime allo sviluppo della propria mente un’impronta che risente delle esperienze e dell’ambiente in cui vive.

In altri termini, saranno la cultura e l’insieme di conoscenze che ognuno di noi accumulerà, e che possiamo chiamare «riserva cognitiva», a contribuire a sviluppare il cervello di ogni singola persona, facendo così di ciascuno di noi un’entità unica, differente da qualunque altra, capace di sviluppare e ampliare, anno dopo anno, lungo tutta la vita, facoltà mentali che ci permetteranno di raggiungere il grado di intelligenza più alto possibile. In questo sta un esempio dell’assoluta libertà concessa all’uomo: ognuno di noi è libero di modellarsi il cervello dal vivo, in modo direttamente proporzionale all’impegno profuso.

La neuroplasticità è sicuramente molto più rilevante nell’età infantile. Quando siamo bambini il cervello apprende e modifica le sue reti neurali continuamente, semplicemente con l’esposizione al mondo esterno. È come se, in questa fase della vita, la macchina per l’apprendimento, il machine learning, andasse al massimo e non si spegnesse mai.

Andando avanti con gli anni, quando l’organizzazione neuronale di base si è costituita, diventa necessaria una maggiore stabilità e quindi la plasticità del sistema si riduce; ma la cosa importante è che non scompare mai.

Anche quando il nostro cervello sembra essere pienamente sviluppato, la scienza ci dice che non è proprio così; anche nell’età adulta il cervello mantiene la capacità di continuare a modificarsi e a imparare; anche nell’età avanzata il cervello si mantiene plastico, può accumulare informazioni e può svilupparsi ulteriormente. Perché ciò avvenga nel migliore dei modi è però necessario che in ogni fase della nostra esistenza si sia fatta attenzione a seguire stili di vita e comportamenti alimentari corretti.

Meccanismi di funzionamento

Il funzionamento del cervello è molto complesso, ma in ciò sta la parte affascinante del mistero della vita. Il suo studio è insieme avventura, viaggio, scoperta, emozione; è sconfinata dichiarazione d’amore verso Colui che ci ha creati.

Pur nella loro complessità, questi meccanismi seguono alcuni princìpi, che sono quelli che l’evoluzione ha imposto per poter funzionare bene e sopravvivere.

Fin dalla nascita abbiamo un anelito continuo che ci porta verso l’esplorazione e la conoscenza, ma d’altra parte abbiamo anche un soft­ware programmato per tirare costantemente il freno a mano della nostra attività cognitiva e risparmiare lavoro ed energia.

Il motivo di ciò è che ogni atto mentale comporta un consumo di energia. Il cervello, rappresenta il 2 per cento del peso corporeo, ma per svolgere le sue funzioni consuma il 20 per cento dell’energia a disposizione dell’intero organismo. Se pensiamo che l’insieme di sinapsi che abbiamo dentro la testa effettua miliardi di operazioni al secondo, e che il cervello non si ferma mai e lavora anche quando noi dormiamo, capiamo che la disponibilità di energia su cui può contare è quasi sempre appena sufficiente.

Un altro elemento che spinge a rallentare è che, anche se il numero di elementi computazionali, cioè di neuroni, che abbiamo in dotazione ci appare enorme, in realtà può essere insufficiente per tutte le operazioni mentali che siamo chiamati a svolgere.

Uno dei mezzi che il cervello ha per sfruttare al massimo le capacità della mente e risparmiare energia è selezionare, cioè cogliere della realtà del mondo solamente la parte che ci interessa. Ma come si fa questo?

Voglio portarvi come esempio il modo in cui è strutturata la fisiologia della nostra visione, il più importante dei nostri sensi. Le lunghezze d’onda cui il nostro occhio è sensibile, e che costituiscono lo spettro visibile, rappresentano solo una piccolissima porzione dello spettro elettromagnetico globale. Tutto il resto, incluse le onde radio, le microonde, i raggi X, i raggi gamma, le radiofrequenze, il wi-fi ecc., passa attraverso noi e noi ne siamo completamente inconsapevoli. Questo succede perché la natura non ci ha dato nessun recettore biologico per captare questi altri segnali. Perché alla nostra specie non serve averli. Così come a noi non serve sentire le frequenze sonore troppo basse né quelle troppo alte. E questo perché la lunga e complessa storia della nostra specie ha selezionato nel nostro DNA ciò che più è importante per sopravvivere. E in questo modo risparmiamo quanta più energia possibile.

Con una capacità intuitiva straordinaria, sant’Agostino nelle Confessioni scriveva: «Tardi sono i sensi del corpo, proprio perché tali: questa è la loro modalità. Sono giusto sufficienti per lo scopo per cui sono stati fatti».

Un altro straordinario esempio di risparmio energetico lo troviamo in una delle cose per me più affascinanti della mente umana. In ogni istante noi riteniamo di sapere cosa stia avvenendo nel nostro cervello e quali pensieri occupino la nostra mente, ma in realtà le cose non vanno così. Si calcola che ben il 95 per cento delle attività cerebrali quotidiane si svolga nell’inconscio. Dei quasi novanta miliardi di neuroni, dei milioni di miliardi di connessioni, la nostra coscienza ne controlla solo il 5 per cento; la maggior parte del lavoro è occulto, celato a noi stessi. Anche molto lavoro mentale che produce impressioni, intuizioni e molte decisioni avviene nel silenzio del cervello.

Questo lavorio nascosto della mente Shakespeare lo rende molto bene quando, all’inizio del Mercante di Venezia, fa dire a uno sconsolato Antonio «Non so perché sono così triste». Di certo Antonio non lo sapeva, ma il suo inconscio sicuramente sì.

Questo meccanismo dell’inconscio, in un certo senso, libera la mente da una valanga di elaborazioni e informazioni che altrimenti finirebbero per sommergerla. Se elaborassimo tutta l’attività della mente, consumeremmo troppa energia, e questo è un lusso che il cervello non può permettersi.

Se è vero che, all’inizio della storia della nostra specie, il nostro cervello si è sviluppato per acquisire e fornire informazioni utili alla sopravvivenza, allora dobbiamo pensare che abbia selezionato quelle facoltà che maggiormente gli permettevano di cogliere, della realtà, ciò che serviva a questo fine.

Il cervello si annoia

Il cervello manifesta un’altra caratteristica peculiare, che a un primo approccio può apparire abbastanza strana. Nei milioni di anni della sua formazione ha sviluppato alcuni vezzi, il più intrigante dei quali, molto importante, come vedremo, per i sottili meccanismi della memoria e dell’apprendimento, è che si annoia e ama essere stimolato continuamente da cose nuove che lo interessino. In pratica il cervello, per attivarsi, vuole essere stupito, deve emozionarsi.

Richiamo alla vostra attenzione che stanno entrando prepotentemente nel nostro discorso alcune parole fondamentali per la nostra mente, cioè: emozioni, emozionarsi. Cominciamo cioè a distinguere, nel modo di funzionare del cervello, due mondi: quello della razionalità e quello dell’emotività. Questo dualismo è talmente importante da poter affermare che è proprio nel gioco tra ragione ed emozioni che risiede l’essenza della nostra vita, in questo gioco consiste essenzialmente la nostra libertà come esseri umani.

Ragione ed emozioni

Le emozioni, come sappiamo, sono quelle cose che colorano la nostra esistenza, che ci danno le sensazioni che proviamo quando ci alteriamo per rabbia o per paura, o anche per amore. Sono così importanti, che senza la loro pressione, senza la passione insomma, la parte razionale del cervello non avrebbe quelle spinte ad agire, a inventare, non avrebbe in sostanza la creatività che ha permesso all’uomo di realizzare tutte le opere che conosciamo. Se è vero che con la corteccia cerebrale si pensa, si ricorda, si parla, sono le aree più antiche, quelle delle emozioni, che ci permettono di avere il batticuore e che rendono viva la nostra esistenza.

Ragione ed emozioni rispondono ad aree cerebrali totalmente distinte e a due momenti lontanissimi nell’evoluzione del cervello umano come lo vediamo oggi.

Prima comparvero le emozioni, due-trecento milioni di anni fa, con sede in un insieme di nuclei profondi nell’encefalo, che nel loro insieme formano il sistema limbico.

Poi, centinaia di milioni di anni dopo rispetto alle emozioni, circa centomila anni fa, si sviluppò la razionalità, con sede nella corteccia prefrontale.

Tra i nuclei del sistema limbico voglio segnalarne due, importantissimi per la nostra vita: l’amigdala, deputata più strettamente all’elaborazione delle emozioni, e l’ippocampo, sede della memoria, in cui si formano i ricordi.

La corteccia prefrontale, invece, è la sede del raziocinio, del controllo dei comportamenti e dei processi decisionali, il direttore d’orchestra della nostra mente.

Pensiero lento e pensiero veloce

Ragione ed emozioni ci portano, ognuna, a una differente modalità di funzionamento della complessa attività che si svolge nel nostro cervello, per valutare le informazioni e prendere decisioni. Si tratta dei due fondamentali meccanismi del funzionamento del pensiero: da una parte il fast thinking, l’intuito, il «pensiero veloce»; dall’altra lo slow thinking, la logica, la scelta meditata che richiede il «pensiero lento». La definizione di questi modi di funzionare del cervello portò Daniel Kahneman, professore di Psicologia a Princeton, a vincere, nel 2002, il premio Nobel per l’economia.

Il pensiero veloce, basato su scorciatoie mentali o su pensieri euristici, logicamente non rigorosi, si attiva quando avere una risposta rapida è essenziale. In pratica, una situazione particolarmente grave e pericolosa attiva il sistema emozionale (limbico), in particolare l’amigdala, e invia un segnale d’allarme che richiede una risposta immediata per far fronte rapidamente ai pericoli che ci minacciano. Per questo le emozioni determinano decisioni rapidissime, istintive, proprie del pensiero veloce. Perché «Le emozioni non sono soltanto sentimenti, ma una serie di meccanismi (algoritmi) di sopravvivenza […] evoluti per permetterci di evitare il pericolo», come scrive Rita Carter in Mapping the Mind. Un’altra situazione in cui si attiva il pensiero rapido si ha quando, davanti a valutazioni complesse e ricche di molti dati, la mente utilizza scorciatoie mentali e risponde rapidamente in modo intuitivo, evitando complicate analisi.

Il pensiero razionale e lento, al contrario, nel prendere le sue decisioni, vaglia tutte le diverse informazioni che provengono dai sensi e attiva meccanismi complessi che coinvolgono la memoria, l’attenzione, la volontà, in una parola il sistema nervoso nelle sue proprietà cognitive più sviluppate. Le sue conclusioni, frutto di un complesso ragionamento, richiedono sempre parecchi secondi, troppi se dovessimo reagire a una situazione di pericolo o analizzare una valanga di dati. È il pensiero più affidabile di cui l’uomo possa disporre, ma, a differenza del pensiero rapido, da un punto di vista cognitivo ed energetico è molto dispendioso.

Il nostro cervello, solitamente, è abbastanza pigro e predilige azioni di minimo sforzo, ricorrendo alla logica stringente solo quando non ne può fare a meno. In sostanza si affida, ogni volta che può, a giudizi intuitivi. Ma l’equilibrio, come sempre, deve stare nel mezzo.

In conclusione, di quale pensiero dobbiamo fidarci, di quello rapido o di quello lento? Istintivamente è il sistema lento a rappresentare il pensiero più affidabile, ma è la necessità quotidiana che tende quasi sempre a portarci verso il sistema veloce, e non sempre questo è sbagliato. Come hanno scoperto gli scienziati che studiano i processi decisionali, seguire l’istinto è importante; anche perché la maggior parte dei nostri giudizi e delle nostre azioni, così nate, appaiono appropriate. Se si aggiunge la considerazione banale sul numero di decisioni complesse che l’individuo deve fare oggigiorno, appare evidente come l’uso di scorciatoie possa essere indispensabile.

Si è scoperto, inoltre, che l’istinto non è fatto di sola emotività; grazie a esso il cervello, quando non ha tempo per avviare un pensiero razionale, rapidamente e intuitivamente sceglie tra le tante possibilità accumulate nella mente, tra le soluzioni proposte dall’esperienza passata. In altre parole, sceglie delle scorciatoie mentali che sono il risultato, non del caso, ma dell’elaborazione di esperienze già da noi vissute in precedenza. Pertanto, anche se il pensiero più affidabile è quello lento, il pensiero veloce si può rivelare utile e, talvolta, insostituibile.

Da tenere comunque sempre presente che, anche se più preciso, il pensiero lento non è scevro da quello che lo stesso Kahneman, in un recentissimo libro, definisce «rumore», cioè un certo livello di incertezza.

A pensarci bene, da sempre queste sono state le regole del pensiero dell’uomo.

Festina lente dicevano già Augusto e poi Erasmo, e festina lente fece dipingere Cosimo I de’ Medici sui soffitti del Salone dei Cinquecento in Palazzo Vecchio, rappresentando una tartaruga dotata di una vela.

L’importanza di ricordare ma anche di dimenticare

«I ricordi rendono la vita più bella, dimenticare la rende più sopportabile.»

(Honoré de Balzac)

Le emozioni ci portano direttamente anche alla memoria, e all’importanza del ricordare ma anche del dimenticare. Che c’entrano le emozioni? Hanno un ruolo importantissimo, perché noi memorizziamo meglio tutto ciò che ci stupisce, che ci emoziona. Se un avvenimento attiva l’amigdala, questa trasmette un segnale all’ippocampo e questo memorizza il ricordo. Basti pensare al «film» della nostra vita, fatto di accadimenti, persone e cose che sono rimaste impresse nella memoria a lungo termine per la capacità che hanno avuto di emozionarci. Le cose che ci annoiano, il cervello le avvia in un dimenticatoio. Ancora una volta la mente tende a essere selettiva, non spreca parti delle sue limitate reti neurali e della poca energia disponibile per fissare nozioni catalogate come poco significative o inutili. E ancora una volta nella selettività della mente sta un altro grande momento di libertà.

La memoria, sappiamo, è il filo di Arianna che tiene insieme il fluire della nostra vita nel tempo e ci fornisce continuamente la corretta percezione della nostra identità. Si potrebbe dire che la memoria è il collante che lega le storie personali di ognuno di noi. È così importante nella nostra vita che quando, raggiunta una certa età, ci accorgiamo che cominciamo a perderla, immediatamente ci allarmiamo.

Ma, se il desiderio di ognuno è quello di avere una memoria di ferro, perché per natura tendiamo a dimenticare? Perché non siamo persone con una grande memoria, persone che non dimenticano nulla?

Ci sono molte ragioni per tutto ciò; e possiamo trovarle nei meccanismi di funzionamento della nostra memoria.

Un crocevia importante per i meccanismi della memoria è rappresentato dall’ippocampo. Ma come fa l’ippocampo a conservare nella sua interezza un ricordo che di solito è una storia costituita necessariamente da una serie di sensazioni diverse? Usa un meccanismo molto ingegnoso e complesso.

Quando facciamo un’esperienza nuova, l’ippocampo la raccoglie e la scompone in frammenti di ricordi, ognuno corrispondente alle diverse stimolazioni sensoriali di cui è composta, e li deposita in reti neurali di aree diverse a seconda degli stimoli che li hanno determinati: nella corteccia visiva, se si tratta della vista del mare o di un paesaggio, o in quella olfattiva, se percepiamo il profumo di un fiore, oppure in quella uditiva, se sentiamo anche una musica in lontananza. Quando qualcosa ci richiama alla mente un frammento di quel ricordo, l’ippocampo, raccogliendo i fili dalle tante aree dove ne aveva lasciato i frammenti, e facendo un cammino inverso, riannoda sensazioni che parevano oramai spente, richiamando così l’evento nella sua interezza. In questo modo, dalla memoria tira fuori un ricordo.

È interessante il fatto che le tracce nervose di cui si serve l’ippocampo per organizzare e custodire i ricordi, non rimangono lì inerti e fisse, come libri in uno scaffale o file in un computer, ma vengono modificate di continuo, anche perché di ricordi se ne accumulano in continuazione e occorre spostare alcuni dei vecchi per lasciare il posto ai nuovi, cercando di non perderne tanti e di mantenere i più significativi.

Inoltre, per immagazzinare nuovi dati, il cervello usa in buona parte le reti neurali già esistenti, cercando di utilizzare, per ricordi diversi, reti neurali sovrapponibili. Proprio perché i neuroni e le reti neurali legati a una memoria sono coinvolti anche nei fatti di altre memorie, quando richiamiamo alla mente un fatto lontano ci accorgiamo, spesso, che il nostro ricordo è diventato meno preciso e i particolari hanno cominciato a sbiadirsi.

Ho letto qualche tempo fa, in un libro di successo, una riflessione molto bella sulla memoria e sul dimenticare, e voglio proporvela perché spesso i grandi scrittori riescono a intuire, e a raccontare con le parole, ciò che la scienza ha difficoltà a descrivere: «Come fiori di melo appena sfiorati dalla brezza, anche i ricordi [...] si staccano e volano via con rapidità inconcepibile. Pensiamo di averne accumulati tantissimi, così numerosi e vividi da ritenerli inestinguibili, e invece in mano ci resta poco più di uno sfarfallio di immagini incerte e fuggitive» (Emanuele Trevi, Due vite).

Per quanto doloroso possa apparire, il dimenticare è un elemento importante, anzi essenziale, per la memoria. Come scrive Jorge Luis Borges: «L’oblio è una forma di memoria».

La memoria, evidentemente, non è stata progettata dalla natura per essere una registrazione fedele del passato. Ci fornisce, piuttosto, informazioni, spesso vere ma talvolta imprecise, ci dà i mattoni per costruire delle storie. Come disse una volta la poetessa americana Marie Howe: «La memoria è un poeta, non uno storico». Ricordare, quindi, è come raccontare una storia, ogni volta con piccoli particolari diversi.

A questo punto chiediamoci di nuovo: perché la natura non ci permette di ricordare tutto? Perché, se non riuscissimo a fermare la mente e tutto si imprimesse nella nostra memoria, ciò richiederebbe un dispendio di energia tale da conseguirne un malessere fisico e psichico. Inoltre, satureremmo così ampiamente tutte le reti neurali e le attività mentali per contenere il ricordo di ogni esperienza che «non saremmo in grado di formulare idee generali, e forse non saremmo proprio in grado di pensare», come dice Borges del suo personaggio Ireneo Funès, nel racconto Funès el memorioso, dove riporta la storia di un uomo condannato a ricordare tutto.

E ancora, se il cervello non si fermasse mai e mancassero i momenti di pausa, mancherebbe anche quel default mode network, quel rumore di fondo, quel vagare libero del pensiero, che corrisponde ai momenti di libera associazione delle idee che sono alla base della creatività, tra le manifestazioni più importanti della mente.

Infine, se avessimo una memoria non selettiva e togliessimo le emozioni dai ricordi, perderemmo quella magia che, permettendoci di richiamare i fatti importanti di una vita vissuta, è capace di scatenare ogni volta nuove emozioni e ci consente di avere le gioie o la malinconia, e, soprattutto, di sentire la nostalgia del nostro passato.

Sonno e sogni

Il sonno, con i sogni che lo accompagnano, è certamente uno tra gli aspetti più misteriosi e ancora meno conosciuti delle neuroscienze.

Ogni uomo passa un terzo della propria vita dormendo e il sogno costituisce un elemento fondamentale del suo ciclo del sonno. Ciò vuol dire che, nel corso di una vita media, almeno sei anni li passiamo sognando, imbarcandoci ogni notte per un viaggio straordinario che influenzerà i nostri pensieri e i nostri sentimenti del giorno che verrà.

Roger Caillois (scrittore e sociologo francese del secolo scorso) definiva i sogni «polvere dorata».

E Shakespeare, ne La Tempesta, ci dice che «Siamo anche noi fatti della sostanza di cui sono fatti i sogni, e nello spazio e nel tempo di un sogno è racchiusa la nostra breve vita».

Eppure, con la luce del giorno, quando apriamo gli occhi e riprendiamo coscienza, tutto ciò che accade mentre dormiamo svanisce e dei sogni possiamo ricordare solo brevi frammenti.

Nei sogni della notte vaghiamo sulle esperienze del giorno trascorso e la nostra mente confronta e integra questi fatti con le conoscenze già fissate nella nostra memoria e, al tempo stesso, adattandole e integrandole con le esperienze nuove, le cambia. In questo modo i ricordi fissati nella nostra mente si modificano e si consolidano.

Questo viaggio nella memoria è per noi importantissimo perché con i sogni diamo una consistenza ai nostri ricordi, alla memoria della nostra vita passata, e li integriamo con la realtà attuale.

Il sonno è quindi molto più di un semplice momento di sosta; mentre il corpo riposa, il cervello si rigenera, si ampliano le connessioni fra le cellule cerebrali, si modifica la nostra personalità. Purtroppo, la maggior parte delle esperienze della notte inesorabilmente si dissolve senza lasciare traccia. Ma qualche volta, quando ci avviciniamo al mattino e singole regioni del cervello cominciano a svegliarsi, passiamo attraverso una fase in cui coesistono in noi sonno e veglia. In questi momenti capiamo quanto possa essere complessa e affascinante la vita che ogni notte viviamo nei nostri sogni. Anche se ricordiamo solo qualche frammento percepiamo che in essi deve esserci stato molto di più.

Anche nel profondo lavorio delle ore di sonno la mente impara, e al risveglio abbiamo reti neurali diverse da quando ci siamo addormentati.

La peculiare struttura narrativa dei sogni, fatta di salti imprevisti e bizzarre associazioni di idee, può determinare straordinarie interazioni con i processi creativi. Questo rimescolare le carte è verosimilmente responsabile dell’esperienza che tutti abbiamo fatto almeno una volta, ossia di uscire da un sogno con un’idea nuova, una visione chiara rispetto a un problema che prima di addormentarci non avevamo.

Neuroni specchio

Permettetemi di fare adesso una digressione in un campo più leggero, che apparentemente nulla ha a che vedere con questa lezione, e di parlarvi della Traviata, una fra le più belle opere di Giuseppe Verdi, ispirata a La signora delle camelie di Alexandre Dumas. Vi si narra la storia d’amore tra Violetta e Alfredo. Come gli appassionati di lirica sanno, alla fine della travagliata vicenda Violetta morirà. Eppure, per quante volte si sia vista quest’opera, ci si lascia sempre trascinare dalla commozione e si può anche piangere con Alfredo per la fine di questo tragico amore.

Ma perché succede questo?

Come tutto, anche questo è opera del cervello, e in particolare di un meccanismo neuronale speciale, quello dei neuroni specchio, che spiega molte delle nostre sensazioni ed emozioni. Grazie a questi neuroni, la visione dell’agire altrui non determina semplicemente una ricostruzione pittorica di quell’azione da parte del cervello dell’osservatore, ma ci permette di simulare quell’azione nel nostro sistema motorio, ripeterla nel nostro cervello, attivando quegli stessi neuroni che attiveremmo se fossimo noi a compierla.

Ma la cosa ancor più straordinaria è che questo meccanismo «specchio» si attiva non solo davanti a un’azione, ma anche davanti a emozioni e sensazioni provate da un altro, indipendentemente dalla loro natura reale o fittizia. Ciò vuol dire che tutte le volte che osserviamo qualcuno che piange o è felice, indipendentemente dal fatto che si sia nella realtà o al cinema o davanti a un quadro, o nel pieno di un’opera lirica, attiviamo gli stessi circuiti neurali che lui sta attivando per provare quelle emozioni. In pratica, viviamo il suo dolore o la sua gioia come se le provassimo noi stessi, attivando circuiti cerebrali in parte identici.

La scienza, quindi, ci dice che siamo biologicamente costruiti per stare insieme agli altri, per provare le stesse emozioni che vediamo negli altri. C’è, in altri termini, un meccanismo biologico che ci rende sociali, che ci porta a considerare l’altro come noi stessi, che ci fa entrare in empatia con un’altra persona e provare letteralmente il suo dolore, e simularlo come se ci trovassimo nella stessa situazione.

Diceva Sadi di Shiraz, poeta persiano, «Se tu non senti la pena degli altri, non meriti di essere chiamato uomo».

Molti scienziati sostengono che a un certo punto della storia dell’uomo, tra settantacinque e centomila anni fa, quando grazie ai neuroni specchio comparve la capacità di apprendere per imitazione, ci fu il «grande balzo» che permise all’Homo sapiens di conquistare il mondo. Con queste straordinarie cellule cerebrali comparve un meccanismo fondamentale per lo sviluppo, oltre che dell’emotività e dell’empatia, anche del pensiero e della creatività, e quindi, in estrema analisi, della cultura.

Coscienza

Avviandomi alla fine di questa lezione, voglio parlare dell’espressione massima del funzionamento del cervello, di sua maestà la coscienza, quella capacità che ha ognuno di noi di percepire il mondo che ci circonda e di sentirsene parte, la consapevolezza di sé, la capacità di riflettere sui propri pensieri, sulla propria vita passata, sul presente, sul mondo in cui siamo. È certamente la forma più alta di conoscenza e coinvolge la memoria e quella parte del cervello deputata all’elaborazione delle esperienze: il cervello della riflessione.

Coscienza è anche consapevolezza di essere coscienti: è il miracolo dell’uomo che indaga sé stesso. La coscienza, molto semplicemente, è ciò che c’è quando si prova qualcosa.

Nel linguaggio comune, coscienza indica anche una valutazione morale del proprio agire, e ci eleva alla trascendenza, alle bellezze astratte e morali. Con la coscienza l’uomo ha avuto il privilegio straordinario di elevare la propria mente.

Pur così complessa, la coscienza è estremamente fragile e variabile, perché basta subire un’anestesia per farla scomparire, perché ogni volta che ci addormentiamo, ogni sera, si spegne progressivamente, e dentro di noi l’intero universo scompare, vanno via i suoni, i colori, i pensieri ed è come se non esistessimo più neanche noi stessi. Ma basta svegliarsi perché tutto improvvisamente ritorni, esattamente come prima, come se nulla fosse successo. Miracolosamente, così, senza sforzo, ogni mattino la coscienza si attiva da sola, milioni di persone si riaffacciano alla vita, ridiventano consapevoli della loro esistenza.

Lo descrive molto bene Marcel Proust: «Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il filo delle ore, l’ordine degli anni e dei mondi. Svegliandosi, li consulta istintivamente e vi legge in un attimo il punto della terra che occupa, il tempo che è trascorso fino al suo risveglio» (Dalla parte di Swann).

Con lo sviluppo della coscienza, con la consapevolezza di esistere, la mente costruisce per noi una rappresentazione del mondo che ci circonda, e ce lo propone pieno di colori e di suoni, di odori e sapori, disegna per noi i profili dei monti, ci lascia attoniti davanti allo splendore del sole e delle stelle, di una semplice successione di suoni fa una musica, ci permette di capire l’armonia di una fuga di Bach e di restare incantati di fronte a uno degli straordinari spettacoli che la natura è in grado di offrirci. Genera tutto ciò che noi percepiamo come reale, all’esterno e all’interno di noi stessi.

E tutto questo è straordinario, come tutto ciò che riguarda il cervello.

Ma una domanda nasce nella mente degli scienziati, e apre un aspetto inquietante sul mistero della nostra esistenza, e cioè quello della realtà in cui viviamo. Se tutto ciò che vediamo è frutto di un’elaborazione di segnali da parte del nostro cervello, chiuso nel buio della nostra testa, la domanda che viene da porsi è: com’è veramente la realtà da cui si genera quell’energia che i nostri organi di senso traducono in segnali elettrochimici e che poi il nostro cervello trasforma in una cattedrale o in un concerto di Chopin? Secondo molti scienziati all’esterno del cervello esisterebbero solamente energia e materia e tutto ciò che vediamo sarebbe solo un’illusione, un’ombra che cammina, direbbe Macbeth, una finzione allestita dalla mente.

Personalmente, addentrandomi in un sentiero non scientifico, mi piace di più pensare che la donna meravigliosa che mi sta accanto sia realmente mia moglie, così come la vedo tutti i giorni, e non un inganno della mente; che tutto quello che vedo intorno a me sia reale, che il mare sia blu e che la nebbiolina che nei mattini invernali vela i panorami delle nostre valli esista veramente. E credo che, oltre che più bello, sarebbe anche più semplice.

Ma nessuno, penso, lo saprà mai!

Alla fine di questa lezione spero di essere riuscito a far capire quanto il nostro cervello sia un capolavoro sconcertante e quanto dobbiamo sentirci fortunati di appartenere a una generazione che ha gli strumenti e la preparazione culturale per studiarlo.

È la cosa di gran lunga più bella che si sia scoperta nell’universo; e la cosa più straordinaria è che questa cosa bellissima siamo noi.

Certamente, ciò che sappiamo del cervello e della mente è ancora una minima parte del tutto. Questa grandiosa impresa della scienza è ancora all’inizio e ci darà, nel futuro, altre scoperte ancora più straordinarie.

Ma già quello che abbiamo visto fin qui ci riempie il cuore e il cervello di meraviglia. Anche se non è il tutto, è sufficiente a farci stupire per la straordinarietà del dono della vita.

Dice papa Francesco: «Non rinunciare mai alla felicità, perché la vita è uno spettacolo incredibile».

E di questo spettacolo incredibile, certamente, la parte più bella è il nostro cervello.
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Intelligenza artificiale

Nelle lezioni precedenti abbiamo visto quanto sia complesso e, per certi versi, ancora misterioso il nostro cervello. Proprio per questo, a chi si occupa del cervello e della mente, appare straordinario che alcuni scienziati, che possiamo chiamare visionari, abbiano immaginato che potesse essere possibile creare macchine capaci di realizzare cose ancora oggi ritenute prerogativa della sola mente, come produrre idee, comunicare, risolvere problemi, apprendere.

A metà del secolo scorso, infatti, prese vita l’idea, apparentemente bizzarra, che le macchine potessero pensare (A.M. Turing, Computing machinery and intelligence, 1950); nacque insomma l’idea dell’IA. Scriveva Marvin Lee Minsky: «Il mio obiettivo è creare macchine che possano pensare cercando di capire come la gente pensa».

Quando si parla di intelligenza artificiale, consciamente o inconsciamente, la si paragona a quella umana. Lo stesso termine intelligenza, come lo intendiamo noi, è prerogativa dell’uomo e del suo cervello.

Dell’intelligenza umana abbiamo già dato una definizione. Per l’intelligenza artificiale (IA) dobbiamo riferirci alla classica definizione di John McCarthy, pioniere di questa tecnologia: «Una macchina in grado di comportarsi secondo modalità che potrebbero essere definite intelligenti ove fosse un essere umano a comportarsi nella medesima maniera». L’Unesco definisce l’IA come «ogni sistema che processa dati in una modalità che simula la cognizione umana».

I fattori che portarono all’idea dell’IA sono stati essenzialmente due.

Il primo è collegato all’incredibile previsione di crescita della capacità di calcolo dei sistemi informatici, per cui, secondo la legge di Moore, nel 2045 un singolo computer potrebbe avere la potenza di calcolo dell’umanità intera. Dati questi che potrebbero essere implementati molto con l’avvento dei computer quantistici.

Il secondo fattore nasce dalle conoscenze sul cervello umano, frutto di un’evoluzione lunga milioni di anni. Alla nascita la sua struttura è già decisa dai geni, dal DNA che abbiamo ricevuto in eredità. Possiamo dire che il nostro hard­ware (l’insieme delle informazioni del nostro DNA che costituiscono la struttura base del cervello e ci forniscono le modalità d’uso) lo troviamo già quasi pronto alla nascita, fisso, praticamente stabile negli ultimi cinquantamila anni, e con una scarsa capacità di immagazzinamento dati (circa un gigabyte). Per questo noi umani, appena nati, non sappiamo fare granché.

Al contrario, il nostro software (l’insieme delle reti neurali duttili e modificabili, che permetteranno lo sviluppo di gran parte dell’intelligenza) si sviluppa in un secondo momento, attraverso un processo di apprendimento che, lungo tutta l’esistenza, trasforma continuamente il nostro cervello, facendoci avere un’intelligenza nettamente superiore a quella trasmessa dal solo DNA e una capacità di immagazzinamento delle informazioni che può raggiungere i cento terabyte.

La sfida che si posero gli scienziati con l’IA era di riuscire a costruire un cervello che oltre ad avere un software duttile avesse anche un hard­ware implementabile a piacere, così da avere una macchina non solo immensamente potente ma anche capace, in pochi decenni, di un’evoluzione che per la biologia richiederebbe migliaia di anni (Max Tegmark, Vita 3.0. Essere umani nell’era dell’intelligenza artificiale).

Gli scienziati, in altri termini, immaginarono di poter creare ciò che oggi chiamiamo un’intelligenza artificiale (IA), con l’obiettivo ultimo di simulare, e possibilmente superare, il funzionamento del cervello umano.

Secondo molti, il futuro, o almeno il futuro più prossimo, vedrà un adattamento reciproco in cui l’uomo si relazionerà a modelli di IA sempre più avanzati, ma in cui le tecnologie, benché straordinarie, dovranno seguire scelte e strategie lasciate nelle mani dell’uomo, perché l’IA non solo non è un organismo estraneo al cervello umano, ma questo, ancora per molto tempo, sarà punto di partenza di ogni forma del sapere possibile.

Anche quando parliamo di IA, certamente una realtà dell’oggi, dobbiamo partire da molto lontano, precisamente dalla seconda metà del Seicento, e da Isaac Newton, il quale, pubblicando i Principi matematici della filosofia naturale, intuì come il libro della natura fosse scritto nel linguaggio della matematica. Da allora, ci sono voluti molti secoli e molti progressi tecnologici perché la scienza potesse usare estesamente la matematica e grazie a questa riuscire a progettare una macchina capace, in pochi decenni, di un’evoluzione impensabile per i tempi della biologia.

Molti sono pieni di entusiasmo per questo salto nel futuro e lo considerano una delle più grandi sfide dell’umanità.

Gli studi sull’IA sono ritenuti così importanti per il futuro del genere umano e per la rilevanza strategica che potranno avere nell’equilibrio tra le nazioni, che la corsa per diventarne leader è già avanti. L’agenzia del dipartimento della difesa di Washington che sviluppa tecnologie militari (DARPA), la Cina, grandi gruppi multinazionali (GAFAM: Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft; e BATX: Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi), hanno destinato decine di miliardi di dollari allo sviluppo di questo settore. In pratica, la Cina e gli USA, seguiti dal Regno Unito e dal Canada, stanno detenendo il potere di sviluppo, i cervelli e le capacità per incanalare questa rivoluzione e rafforzare la loro posizione di dominio nello scenario internazionale.

L’IA non appartiene più a un futuro da fantascienza: è già qui e sta cambiando il mondo; la nostra vita, come la viviamo oggi, non sarebbe più possibile senza l’IA. È lei che ci aiuta nelle diagnosi mediche, che ci fornisce strumenti di apprendimento e di comunicazione straordinari. È lei ora a procurarci salute, benessere, piacere, socialità, divertimento, assecondando i nostri gusti e le nostre idee. Senza l’IA l’uomo non sarebbe andato tra le stelle.

In un futuro vicinissimo, nuove macchine, sulla base di algoritmi predefiniti, probabilmente saranno capaci di prendere decisioni o di aiutarci a farlo, e, nel bene o nel male, la loro esistenza influenzerà ancora di più la nostra vita.

Ma cosa riescono a fare più di noi oggi le macchine intelligenti?

Innanzitutto ci battono in tutto ciò che riguarda velocità di operazione e numero di elementi computazionali. Il cervello biologico possiede all’incirca ottantasei miliardi di neuroni e questo numero non è modificabile perché condizionato da un’anatomia rigida; i supercomputer, invece, possono essere grandi come un hangar o come più hangar, con la possibilità di aggiungere tutti i cavi ad alta velocità che si vuole.

Il nostro cervello è capace di compiere un numero di operazioni che per i nostri parametri è strabiliante: trentotto miliardi al secondo. Ma una delle macchine più potenti al mondo, l’HPC5, del Green Data Center ENI, è capace di effettuare settanta milioni di miliardi di operazioni al secondo.

Le macchine ci battono nella velocità dei cambiamenti. L’evoluzione biologica umana è molto lenta; un cervello di oggi funziona grosso modo come uno del 1944. Un iPhone X supera in capacità di calcolo un computer IBM del 1944 di quattro milioni di miliardi di volte ed è più performante dei computer della NASA che mandarono l’uomo sulla luna.

Un nuovo cervello umano, per essere preparato, dal concepimento alla maturità, richiede molti anni; un computer può essere duplicato in pochi secondi. E in quanto ad affidabilità nel tempo, noi umani lo siamo relativamente poco; gran parte della struttura del nostro cervello va incontro a un deterioramento fisiologico e muore, mentre un computer può essere implementato continuamente ed effettuare un numero indefinito di download.

Nel 1959 apparve per la prima volta il termine machine learning, ossia la possibilità di imparare qualche funzione, da parte della macchina, senza essere esplicitamente programmata per farlo. Oggi le macchine estraggono informazioni da grandi quantità di dati da cui poi elaborano a loro volta il tipo di informazione che permette al sistema di imparare autonomamente.

In pratica, è il mix: notevole potenza di calcolo-vasta quantità di dati disponibili, il cavallo vincente che ha reso l’IA una tecnologia finalmente fruibile.

Ma dobbiamo considerare definitivamente in disuso il cervello umano?

Per fortuna no: vi sono elementi caratterizzanti che ancora le macchine non sono riuscite a simulare. Ne cito alcuni.

Il primo è la capacità del nostro cervello di emozionarsi. Delle emozioni e della selettività che ne consegue ho parlato a lungo. Ma voglio ricordare che le emozioni svolgono un ruolo importante anche in ogni processo decisionale, nella scelta del bene e del male. E questa è una prerogativa che a un computer manca.

Un’altra differenza sostanziale è la creatività, cioè l’impulso a trovare continuamente qualcosa di nuovo, di sorprendente, cui viene riconosciuto valore. Insieme all’immaginazione e all’intelligenza è ritenuta il segreto del nostro successo. Alcuni scienziati sono convinti che i computer, una volta diventati abbastanza potenti, potranno mostrare lo stesso tipo di intelligenza creativa attribuita alle persone. Ma se immaginiamo la creatività come espressione di una libera associazione di idee, pensieri ed emozioni, un computer guidato da rigidi algoritmi come farà a esprimerla? Inoltre, solo noi abbiamo quello che Marcus du Sautoy, professore di Matematica presso l’Università di Oxford, definisce: il «codice umano», cioè quella straordinaria capacità di immaginare, rinnovare e di creare opere d’arte che elevano, espandono e trasformano ciò che significa essere umani.

E infine c’è la coscienza. La coscienza è una caratteristica così complessa, implica così tante cose, come consapevolezza di sé e della realtà che ci circonda, visione morale del mondo, pensiero e capacità di riflettere sui propri pensieri e su questi elaborare un progetto, e talmente tante altre ancora, che appare difficile che una materia grezza, solo per aver raggiunto un livello di elevata complessità computazionale, possa farla emergere.

Mi è sembrato importante quanto scritto da Susan Schneider nel libro Artificial you. L’IA e il futuro: «Il motivo per cui la mente non può essere un software e il cervello non può essere un calcolatore è che i programmi informatici di questi sono istruzioni astratte e scritte a priori per elaborare input definiti in output più o meno altrettanto definiti, mentre le funzioni cognitive e la coscienza di un cervello emergono come risultato di processi di selezione e integrazione gerarchicamente strutturati che avvengono nel corso dell’ontogenesi. Non ci sono istruzioni nel cervello, ma solo schemi di attività continua, prodotti da cellule attraverso collegamenti diversi in ogni cervello, che determinano comportamenti allo stesso tempo costanti e variabili».

E allora torniamo alla definizione di intelligenza e chiediamoci: siamo sicuri che si possano chiamare «intelligenti» macchine incapaci di costruire una rappresentazione del mondo o di dare vita a processi creativi? Il sospetto che sorge è che questi complessi sistemi di calcolo invece di operare come la mente umana, di fatto si limitino soltanto a processare i dati in modo più sofisticato e veloce. Per questo penso che sia meglio definirli supertecnologie. La saggezza, l’intelligenza, non sono solamente un accumulo di informazioni, per quanto numerose queste possano essere, ma la capacità, partendo da una mole di dati, di rielaborarli e riuscire a pensare una prospettiva più ampia delle cose.

Cerchiamo adesso di vedere alcuni esempi di applicazione di ciò che continueremo a chiamare IA e di cui non potremo più fare a meno, perché, come ha detto Brad Smith, presidente di Microsoft, «l’IA è attualmente lo strumento più potente del mondo», con un impatto che è destinato a durare.

A meno che non succeda quello che due importanti scrittori americani, Don DeLillo con Il silenzio e Jonathan Lethem con L’arresto, hanno immaginato. E cioè un mondo immerso in una realtà post-apocalittica, provocata non da una pandemia, né da una guerra nucleare, ma semplicemente dal fatto che la tecnologia si è arrestata, ha smesso improvvisamente di funzionare, e gli individui sono rimasti attoniti e disarmati davanti a uno schermo buio.

Ma per fortuna questo non è ancora successo e i campi di applicazione dell’IA sono numerosissimi.

Ne cito qualcuno: l’economia, l’agricoltura digitale, il trading online, il mondo giuridico, i programmi spaziali, il mondo del lavoro con la disoccupazione e le nuove opportunità che si creano, l’amministrazione pubblica ecc.

Da medico voglio parlare della medicina e della scienza, forse i campi in cui maggiormente l’IA è stata utilizzata e ha cambiato molti paradigmi. Basterebbe ricordare la decodificazione del genoma umano o la lotta al Sars-Cov-2, la dimostrazione più recente dell’utilità dell’IA in questo campo. Se da un lato ci troviamo a fronteggiare un’emergenza sanitaria globale, dall’altro il progresso tecnologico sta permettendo una raccolta dati che non ha precedenti nella storia della scienza. Senza l’IA sarebbe stato impossibile processare tutti i dati raccolti in tutto il mondo e trarne quelle informazioni che hanno permesso ai ricercatori (e quindi all’intelligenza umana!) di realizzare vaccini a tempo di record, di riconoscere le varianti genetiche del virus e di validare protocolli di terapie innovative, come quelle con anticorpi monoclonali.

E poi ci sono gli straordinari progressi della chirurgia. Certamente suscita tenerezza vedere una vecchia foto di una sala operatoria di tanti anni fa. Quelle di oggi sono un mondo incredibile di tecnologie che senza l’IA non potrebbero andare avanti. Mentre lavoriamo al microscopio possiamo indagare l’attività elettrica cerebrale, investigare funzioni complesse come quelle del linguaggio e navigare all’interno del tessuto cerebrale guidati, istante per istante, da un sistema che con estrema esattezza controlla la nostra posizione all’interno della scatola cranica.

Ma la domanda è: ci fa sempre bene tutta questa «intelligenza» in più?

Come per ogni altra tecnologia dirompente, i problemi che stanno emergendo sono molti. Vediamo di affrontarne qualcuno.

Voglio parlarvi innanzitutto dei cosiddetti social network, probabilmente i prodotti dell’IA che nel modo più appariscente hanno pervaso la nostra realtà e hanno cambiato la nostra vita sociale.

Intanto abbiamo capito che ogni volta che li usiamo alimentiamo un algoritmo programmato per aumentare la nostra dipendenza da queste piattaforme e permettere a grandi aziende di averne un utile. È in questo algoritmo la chiave del problema: grazie a lui, tutte le nostre attività social contribuiscono a creare un profilo di noi stessi sempre più preciso e l’algoritmo memorizza le nostre abitudini e le nostre tendenze, con il fine ultimo di utilizzare quei dati per modificarci e manipolarci. Le conseguenze possono essere tante, con risvolti anche pesanti.

Ricordo come, raccogliendo le informazioni personali di ottantasette milioni di utenti di Facebook attraverso un’app chiamata This is your digital life, Cambridge Analitica è stata in grado di tracciare dei profili psicologici con cui produrre il rafforzamento delle opinioni e influenzare il voto politico.

In alcune situazioni, invece, ci accorgiamo che le aziende che hanno creato questi algoritmi non sempre sembrano in grado di controllarne le conseguenze. Riporto due esempi eclatanti di cronaca recente.

Il primo ha coinvolto l’ex presidente degli Stati Uniti Donald Trump, il cui profilo è stato «bannato» dai principali social per avere istigato la folla alle violenze di Capitol Hill. Il secondo è relativo alla disputa tra Facebook e il governo di Canberra, che ha rischiato di mettere in ginocchio la diffusione delle informazioni sensibili nell’intera Australia.

Il secondo aspetto dei social riguarda i giovani. Per i nativi digitali l’IA è diventata una parte imprescindibile della loro vita; oramai sono assuefatti a muoversi nel mondo contenuto in uno smartphone o in un tablet, all’interno del quale vivono la loro vita, le relazioni, le esperienze.

In conseguenza della DAD e del lockdown molti ragazzi hanno peggiorato i loro risultati scolastici, la maggioranza ha trascorso il suo tempo appesa a uno schermo che è diventato il principale aggancio con il mondo esterno. Il mondo virtuale è diventato l’unico surrogato della scuola, dei parchi, degli incontri con gli amici. Forse è anche stato un salvagente per loro. Ma tutto questo finisce per avere un ruolo sostitutivo che illude il cervello ed elimina il senso profondo della relazione. È in questi momenti che bisogna fare attenzione alle trappole che i social possono nascondere per ragazzini e ragazzine che impazzano sul web.

Ricordate che il cervello si annoia? Quello adolescenziale si annoia ancora di più perché è portato dalle aree limbiche al rischio e alla ricerca della trasgressione. E da questo punto di vista il mondo del web offre molte possibilità, lecite e illecite. Purtroppo, troppo spesso, leggiamo sui giornali di suicidi o tentati suicidi, di atti di autolesionismo o di bullismo. Ricordo una ragazzina morta su istigazione di un gioco rischioso attraverso il web e un’altra che ha rischiato di gettarsi dal terrazzo di casa come esito terminale di una sfida mortale via social. E sul web prolificano anche i venditori di droghe. Certamente durante il lockdown lo spaccio di sostanze davanti alle scuole si è fermato, ma secondo l’European Drug Report del settembre 2020 c’è stata una larga immissione nel mercato di nuove droghe sintetiche con modalità di vendita differenti e maggior coinvolgimento del web.

La verità è che insegniamo ai nostri figli come comportarsi nella vita vera, ma gli diciamo poco del mondo virtuale. Invece i giovani vanno educati. L’accesso al web dei minori deve essere controllato da chi ha un ruolo educativo: c’è non solo il rischio della cattura dei dati ma talvolta può esserci la cattura della persona. La vita in rete deve essere complementare a quella analogica. Ma perché ciò succeda l’educazione digitale deve diventare uno dei perni della scuola. E ricordiamoci che la scuola inizia a sei anni.

Vi sono ancora tanti aspetti importanti dell’IA su cui ci sarebbe molto da dire.

Come per esempio l’etica dell’IA, oppure il concetto di responsabilità, che certamente in alcuni campi dovrà essere regolamentato rapidamente. Per esempio, un giudice potrebbe definire come socialmente pericoloso qualcuno su suggerimento di un algoritmo. Oppure un medico potrebbe fidarsi totalmente di un sistema intelligente per far diagnosi di tumore. In questi casi, chi sarebbe giuridicamente responsabile se la macchina sbagliasse? Certamente per ogni applicazione sarà necessario un sistema regolatorio stringente e un efficiente sistema di vigilanza.

Quali sorprese ci prospetta il futuro dell’IA?

Certamente gli scienziati non si sono fermati a ciò che già conosciamo. E il futuro dell’IA, ma come vedrete anche di quella umana che alla prima è strettamente intrecciata, ci riserva ancora molte cose.

Nello sviluppo futuro delle nuove tecnologie si parla di interfacce neurali, sistemi che permettono lo scambio di informazioni tra una macchina e il cervello umano e che potrebbero avere un ruolo nel potenziare le funzioni cognitive o curare alcune malattie. Simili interfacce potrebbero essere usate per collegare direttamente un cervello con una macchina o per collegare tra loro più cervelli, creando una specie di internet cerebrale che permetta di «scaricare» da una mente all’altra concetti, pensieri o interi settori di competenze, così come possiamo scaricare grandi file dai nostri computer in pochi secondi.

Già oggi molti ricercatori sono impegnati intensamente per creare tecnologie di questo tipo. Elon Musk, magnate a capo di Tesla e di SpaceX, nel 2016 ha fondato una startup denominata Neuralink, finalizzata a realizzare un’interfaccia cervello-macchina (BCI, Brain Computer Interface) per espandere le potenzialità del cervello. E sapendo quanto velocemente vanno i progetti di Elon Musk, potremmo ritrovarci presto con novità importanti.

Ma il sogno di chi fa ricerca sull’IA è quello di costruire una macchina con un’intelligenza della massima ampiezza, in grado di realizzare praticamente qualunque fine, compreso l’apprendimento, altrettanto bene di un essere umano; una tale macchina viene definita un’Intelligenza Artificiale Generale (IAG). Una tale intelligenza, se realizzata, potrebbe innescare un cambiamento radicale per l’umanità, un punto di svolta conosciuto come singolarità tecnologica, un futuro dominato da macchine intelligenti nel quale il nostro destino diventerebbe imprevedibile. Il termine singolarità vuole indicare proprio questa esplosione di intelligenza artificiale.

Capiamo tutti come l’idea stessa di un’IAG così avanzata sollevi problemi non solo tecnici o filosofici, ma anche di sicurezza per il genere umano.

La scienza, forse, sta per fornirci gli strumenti per andare oltre i limiti della nostra storia evolutiva, per farci strada nel nostro stesso hardware, con l’idea che i nostri cervelli non debbano necessariamente restare così come li abbiamo ereditati. Quanto passerà prima che ciò si avveri? Nessuno può saperlo per davvero. Ma dobbiamo porci la domanda «Che cosa vogliamo diventare?» e, soprattutto, quanto sia lecito intervenire sul funzionamento del cervello e manipolarlo, anche se con lo scopo di migliorare la condizione umana. A tal proposito straordinario appare il discorso di Kazuo Ishiguro (Quel che resta del giorno ecc.) nel ricevere il premio Nobel per la letteratura: «Dietro l’angolo, sempre che non l’abbiamo già svoltato, ci attendono le sfide imposte dalle stupefacenti scoperte della scienza, della tecnologia e della medicina. Le nuove biotecnologie e i progressi della robotica e nel campo delle intelligenze artificiali ci garantiranno straordinari benefici e salveranno molte vite, ma con il rischio possibile di dare l’avvio a meritocrazie selvagge che ricordano l’apartheid, a disoccupazione di massa anche tra le attuali élite professionali. Eccomi qui, dunque, a sessant’anni passati, a strofinarmi gli occhi nel tentativo di distinguere i contorni di questo mondo avvolto nella nebbia di cui fino a ieri neppure immaginavamo l’esistenza».

Ma in tutta questa storia sicuramente un vantaggio l’abbiamo: ed è che sarà l’uomo a progettare la superintelligenza e potrà costruirla in modo che protegga i valori umani; siamo noi, al momento, mentre l’IAG comincia a prendere forma, ad avere in mano il futuro della nostra vita. Se questo succederà, dovremo avere le leggi per governare il processo con quella saggezza che le macchine probabilmente non avranno, perché l’IAG ci presenterà meravigliose opportunità ma anche difficilissime sfide. La più difficile di queste sarà di fare in modo che l’IA si inserisca nella nostra vita senza stravolgerla, ma preservando l’equilibrio complessivo del mondo e la dignità e la libertà dell’uomo. Pensare che potremmo essere la prima generazione a vivere questa opportunità è preoccupante ma allo stesso tempo esaltante e bellissimo.

Il 24 novembre 2021 è stata approvata dal­l’Unesco la «Raccomandazione per un’etica del­l’IA», il primo parere globale sull’argomento che si rivolge a tutti i paesi del mondo. Il documento sottolinea i valori e i principi etici di riferimento: rispettare la dignità umana non provocando danni fisici e psichici, assicurare un approccio inclusivo senza discriminazioni in base a sesso, età, etnia, garantire sicurezza, sorveglianza umana e pubblica, sostenibilità ambientale. È indispensabile che chi produce e progetta l’IA garantisca, nella misura possibile, trasparenza e spiegabilità (quali dati sono raccolti, e come sono correlati dagli algoritmi), ma è altrettanto importante informare e formare adeguatamente gli utenti, affinché siano in grado di comprendere le spiegazioni. Nel documento si sottolinea in modo chiaro che i sistemi di IA non possono mai sostituire la responsabilità umana e che nessun sistema di IA può avere un riconoscimento della personalità giuridica.

Speriamo che l’umanità, affidandosi alla filosofia della sua lunga vita, riesca a trovare un’alleanza coraggiosa e consapevole tra la creatività umana e la potenza di calcolo dei supercomputer. Se riusciremo a fare tutto questo, allora una superintelligenza artificiale potrà essere una delle trovate più geniali nella storia dell’umanità.
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Un laboratorio per la rinascita

Il periodo che oramai da quasi tre anni stiamo vivendo ha gettato tutti noi in un abisso di frustrazione, ansia e paure, e ha impoverito il nostro Paese.

Il virus si è introdotto subdolamente dentro ognuno di noi, in tutto ciò che facciamo, fino a stravolgere la nostra vita e a influenzare le modalità di pensare del nostro cervello e la sua capacità di prendere decisioni. Noi che pensavamo di essere invulnerabili e di avere una soluzione a tutti i problemi, abbiamo toccato con mano la nostra fragilità fisica, culturale e politica, la nostra precarietà.

Nel momento in cui sembrava di vedere una speranza di soluzione del problema con l’attesa dei finanziamenti del Pnrr, la guerra scatenata dai russi in Ucraina ha indebolito nuovamente le nostre speranze di tornare a una situazione di più ampie sicurezze e di progressivo superamento dei problemi provocati dal virus.

La conseguenza di tutto ciò è che viviamo ancora momenti di grandi incertezze legate a una serie di problemi di complessità tale e di tale straordinarietà da sentirci travolgere.

Naturalmente nessuno di noi può prevedere come si risolverà la questione dell’Ucraina e le conseguenze che questa guerra potrà avere su tutti noi. Ma voglio analizzare gli altri problemi che ancora ci affliggono.

Tra questi vi è ancora la pandemia. Abbiamo ricominciato a uscire e a incontrarci, ma sapendo che in mezzo a noi c’è ancora il nemico, anche se non lo vediamo; un nemico che si infiltra dappertutto, che cerchiamo di evitare e combattere mettendoci mascherine, rispettando il distanziamento sociale, e vaccinandoci, con la speranza che non si infili nei nostri polmoni. È una guerra stancante ma è una guerra che ha svelato una straordinaria solidarietà umana individuale (e mi riferisco al lavoro di medici e infermieri e di quanti si sono prodigati per gli altri dando anche la vita); una piena, universale condivisione delle conoscenze e dei risultati acquisiti da parte degli scienziati di tutto il mondo; e infine un soccorso economico da parte delle istituzioni nazionali ed europee, come mai si era visto prima.

Al secondo posto metto i giovani perché più di tutti hanno sofferto, e stanno soffrendo, di questa situazione. Teniamo presente che l’adolescenza è un cambiamento cruciale nella vita, un momento di crescita del cervello che viene dall’infanzia ma non ha ancora raggiunto la piena maturità. La pandemia, con il lockdown, la chiusura delle scuole, la proibizione dello sport e la rarefazione degli incontri, ha tolto ai giovani un pezzo di mondo, come al resto della popolazione, è vero, ma con la differenza che per loro era fondamentale per completare la maturazione e la strutturazione del loro cervello. Il virus ha bloccato sul più bello una generazione mentre stava sbocciando. C’è un meccanismo della nostra mente, quello legato ai neuroni specchio, grazie al quale noi siamo fatti per stare insieme agli altri, per provare le stesse emozioni che vediamo negli altri; ciò che ci rende esseri sociali. Più degli altri, quello dei giovani è il tempo dei neuroni specchio, della spensieratezza, dell’entusiasmo, della gioia, della condivisione e perché no, dell’innamoramento. E tutto questo è ciò che permette loro di creare sane reti neurali e favorire lo sviluppo della mente.

La DAD certamente non ha aiutato, e speriamo che nel futuro si utilizzi il meno possibile perché l’aula di una scuola non è solo un contenitore di informazioni e nozioni, è lo spazio per eccellenza per la crescita psicologica e sociale. Nella scuola si forgia il capitale umano di domani, nella scuola si realizza l’incontro con i veri «maestri», quelli capaci di trasmettere non solo nozioni ma soprattutto comportamenti corretti e «passione».

Per ultimo metto i cambiamenti climatici di cui, secondo gli scienziati, la pandemia è conseguenza.

Oramai periodicamente, in diverse parti del mondo, si toccano con mano le gravi conseguenze della guerra che, da anni, l’uomo sta facendo alla natura; e la diffusione dell’ultimo rapporto intergovernativo sullo stato del clima rende l’allarme più concreto. Dopo anni in cui ci si lamentava della depoliticizzazione dei giovani, li vediamo occupare le piazze e intervenire ai forum internazionali. Si potrebbe dire che migliaia di ragazzini di tutto il mondo non aspettassero altro che dare voce alla loro paura, alla loro rabbia, alla volontà di invertire una rotta rovinosa, puntando il dito contro un modo di vivere insostenibile.

La cosa straordinaria è che nella loro azione non si appoggiano su un’ideologia, ma sui dati forniti dalla scienza.

Per tutto ciò, abbiamo il dovere e la necessità di trovare soluzioni definitive.

Sappiamo come tutto quello che noi uomini facciamo dipenda dalla nostra mente e quindi deve essere il cervello la grande risorsa a cui in questo momento dobbiamo attingere per evitare di commettere sbagli e per farci guidare nel prendere le decisioni giuste.

I meccanismi del cervello sono molto complessi, ma in ciò sta la parte più affascinante del mistero della vita. Nel suo modo di funzionare dobbiamo essenzialmente considerare due mondi, quello della razionalità e quello delle emozioni. Ragione ed emozioni ci portano a due differenti modalità di funzionamento della complessa attività che si svolge nella nostra mente per valutare le informazioni e prendere decisioni: da una parte l’intuito veloce; dall’altra la scelta lenta e meditata.

Penso che nella vicenda, oramai lunga, dell’infezione da Coronavirus, sia a livello individuale sia politico, ci si sia trovati troppe volte, per necessità, per mancanza di informazioni certe o di elementi su cui basare decisioni ponderate, a impostare i comportamenti su reazioni emotive e su pensieri rapidi, quasi intuitivi (ricordo, per esempio, gli innumerevoli DPCM). L’aggressività della pandemia ha fatto scattare un antico, primordiale interruttore di allarme finalizzato alla sopravvivenza. E uno dei condizionamenti più forti ai quali siamo sottoposti nella vita è la necessità di agire in fretta, un’eredità che ci portiamo dal passato quando un ritardo nelle decisioni poteva costare la vita. Il cervello, in altre parole, rimasto sostanzialmente come lo avevano i nostri antenati cinquantamila anni fa, fa fatica a restare nell’incertezza, deve scegliere in fretta e fa quel che può.

Certamente la pandemia non è risolta, ancora troppe persone muoiono e l’Organizzazione mondiale della sanità mantiene alto il livello di allarme. Ma oggi conosciamo molte più cose rispetto a prima: sappiamo come il virus si propaga, sappiamo che, seguendo comportamenti virtuosi, possiamo limitarne la diffusione, che le probabilità di guarigione sono molto alte; ma soprattutto la scienza ci ha dato i vaccini e le nuove terapie antivirali.

Per questo, adesso, pur mantenendo ancora alto il grado di preoccupazione, è il momento che la mente riprenda interamente il suo primato e che si passi a comportamenti razionali, ad azioni governate dal pensiero lento. Il Covid, gli sconvolgimenti climatici, pur nella loro drammaticità, ci obbligano a un maggiore rispetto delle regole, a un cambiamento strutturale nella nostra testa.

La prima cosa da fare è ricominciare a vivere normalmente non permettendo al virus di colonizzare ulteriormente la nostra mente. Abbiamo bisogno di cercare dei punti di riferimento lontani, di andare oltre la crisi pensando a quando le cose cambieranno, con la certezza che la scienza sconfiggerà il virus e che i nostri governanti riusciranno a sanare la nostra economia. Dobbiamo smetterla di pensare al passato ma proiettarci nel futuro e vederlo migliore, tirare fuori idee e strategie nuove; e saranno le buone idee a renderci veramente liberi.

È la mente che deve diventare il laboratorio in cui si forgia il nostro futuro, sfruttando le sue incredibili capacità, come la plasticità, il senso del bello, la coscienza di sé stessi, l’empatia, la creatività, e infine l’amore. Tutto ciò deve portarci lontani dalla pandemia, a una vera rinascita.

La solidarietà, la maggiore attenzione verso i giovani, l’impegno ininterrotto nel progettare un mondo sostenibile e nell’essere determinati fautori di buone pratiche ecologiche, l’attenzione alla ricerca scientifica, debbono coesistere in un grande progetto culturale.

Da medico, ricercatore e uomo di scienza lasciatemi chiudere parlando della ricerca.

La pandemia ha messo in evidenza il ruolo decisivo che la scienza ha avuto, e continua ad avere, nell’innalzare la qualità della vita della nostra specie.

Nei progetti per il futuro, cambiamo paradigma, dimostriamo di avere coraggio, mettiamo la ricerca al primo posto tra le cose che potranno salvare la nostra economia. I fatti di questi mesi ci stanno dimostrando che solo le nazioni con una sanità e una ricerca eccellenti potranno risollevare in fretta le loro sorti, solo i Paesi che investono in ricerca vedranno prima la soluzione dei tanti problemi. Abbiamo il coraggio di vedere le cose da un punto di vista diverso, come fece Keplero che per dimostrare la rotazione della Terra immaginò di essere volato sulla luna e di guardare il nostro mondo da lontano!

Anche noi, voliamo sulla luna, per renderci conto che in Italia e in Europa abbiamo ricercatori eccellenti. Investiamo di più in ricerca in tutti i settori in cui la scienza può fare avanzare il progresso dell’umanità e aiutarci a migliorare la vivibilità nel pianeta.

Sono sicuro che daremmo lavoro a molti giovani in gamba e porremmo basi solide per arricchire i nostri Paesi.
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Tra la vita e la morte

Tra la vita e la morte. Un tema difficilissimo e complicatissimo, ma anche di grande fascino per chi, come me, ha sempre dovuto occuparsi di quell’intervallo, talvolta irrisorio, che le separa.

In neurochirurgia, per la gravità dei malati e per la complessità delle situazioni cliniche, il confronto con questi problemi fa parte di un’esperienza quasi quotidiana.

Il rapporto con i pazienti gravi è tra gli aspetti più intensi del mio lavoro, che ho avuto la fortuna di amare e che considero speciale. Molto spesso, pur cercando di mantenere un distacco per non essere travolti dalle situazioni, ci si lascia coinvolgere dalle loro storie, che diventano le nostre, perché ci affezioniamo a loro, ai loro familiari, e viviamo il loro problema intensamente, come se si trattasse di qualcuno conosciuto da sempre.

Tra questi pazienti, un posto speciale nel mio cuore è riservato ad Arianna, una ragazza molto bella, giovane, nel pieno della vita, la cui storia struggente me la fece diventare come una figlia. In seguito a un incidente stradale banale, che non aveva lasciato nessuno strascico, aveva fatto una risonanza magnetica cerebrale, su consiglio del suo medico, come semplice controllo. Lo scrupolo del medico, in assenza di alcun sintomo, era parso anche eccessivo, ma, incredibilmente, ci si era trovati davanti alla presenza di un tumore di circa quattro centimetri, localizzato nella parte posteriore del talamo di sinistra, una zona difficile da raggiungere, profonda e vitale. L’esame mostrava anche una diffusione all’emisfero controlaterale attraverso il corpo calloso, il sistema di passaggio delle fibre che collegano fra loro i due emisferi e ne permettono il funzionamento coordinato, una struttura molto utile, ma che rappresenta anche una via già predisposta dalla natura per la diffusione di alcuni tumori. La diagnosi radiologica era quella di un tumore della linea mediana, infiltrante, aggressivo. La prognosi era veramente severa.

Una mattina, dopo aver letto il suo nome tra quelli dei pazienti che avrei dovuto visitare, rimasi molto sorpreso nel vederla, bionda, bellissima, con i capelli un po’ arruffati, come un raggio di sole che entrava nel mio studio. Era accompagnata dal fidanzato, Simone, anche lui giovane e pieno di vita. Ma chiaramente entrambi erano preoccupati. Avrei voluto dire, questo non è il posto per voi, ma sapevo che purtroppo la vita non va così come si vorrebbe.

Mi raccontarono la storia clinica, con un nodo alla gola. Erano già stati da altri neurochirurghi, non solo in Italia, ricevendo da tutti una diagnosi di non operabilità, per la sede del tumore, profonda, e per i tanti rischi legati all’intervento. Purtroppo tutti avevano confermato l’alta probabilità di una rapida evoluzione infausta.

Come sempre, in questi casi, cercai di ragionare come se fossi il primo medico a dare un parere. Il tumore era molto profondo ma, sulla base di un’esperienza con pazienti simili, ero convinto che ci si potesse arrivare, evitando aree importanti e quindi riducendo i rischi. Ma il dubbio che sbagliassi non poteva essere escluso. Come faccio spesso in questi casi chiesi ai due ragazzi di darmi qualche giorno di tempo per riflettere sull’intervento.

In questi casi il dilemma di fronte al quale si trova il chirurgo è difficilissimo: da una parte c’è un intervento molto difficile, dall’altra la certezza che se non si fa niente le probabilità di sopravvivenza per più di qualche mese sono scarsissime. In questi casi la scelta corretta può solo essere quella di ancorare la decisione a un solido convincimento scientifico, prescindendo da qualsiasi coinvolgimento umano.

Quando li incontrai, dopo un paio di giorni, comunicai loro che secondo me l’intervento poteva essere fatto. Accettarono immediatamente e si dissero decisi a farlo il prima possibile. Quando, dopo qualche tempo, operammo Arianna, ebbi la conferma che l’intervento era veramente difficile. Raggiungere in profondità la sede del tumore, verificando costantemente che non venissero danneggiate funzioni importanti, non fu semplice, ma dopo molte ore si riuscì ad asportare tutto il tessuto patologico.

Arianna ebbe dei lievi deficit dalla chirurgia ma li superò subito e poté essere sottoposta a un trattamento antitumorale con protoni, in modo da scongiurare un’eventuale recidiva, cosa possibile data la natura maligna del tumore.

Ripresa una vita normale, Arianna si sottoponeva a periodici controlli RM, tutti perfettamente puliti. Dopo circa tre anni, l’ennesimo controllo evidenziò, purtroppo, quella maledetta ripresa di malattia che tutti noi temevamo, pregando ogni volta perché non si verificasse. Purtroppo, malgrado la chemioterapia, la massa continuava a crescere, per cui si rese necessario un secondo intervento. Questa volta la chirurgia era più sicura. Sapevamo già quale strada seguire e, raggiunto il tumore, ancora una volta fu possibile realizzarne un’asportazione apparentemente completa. Anche dal secondo intervento Arianna si riprese bene, ma purtroppo dopo appena due mesi una TC fatta per un controllo dopo una crisi epilettica evidenziò qualcosa che nella mia vita non avevo mai visto. In pochissimo tempo il tumore era letteralmente esploso, tanto da avere invaso tutto il cervello, da entrambi i lati. Anche un tentativo chirurgico non aveva più senso. Andandola a visitare, tutti i giorni, più volte al giorno, ci si fermava attoniti davanti a quel viso, ancora bellissimo, malgrado le sofferenze della malattia, coperto da un’aureola di capelli biondi. Saltuariamente Arianna riusciva ancora a sorridere riempiendo per un attimo la stanza del suo raggio di sole. Il passaggio dalla vita alla morte avvenne dopo un periodo di incoscienza di qualche giorno.

Certamente, per noi medici che dobbiamo prenderci cura di malati come Arianna, il senso di impotenza è frustrante. Si entra nella loro camera, ci si sforza di dare una speranza, a loro o ai familiari, ma non sempre è facile, perché non ci si abitua mai alla morte, non si smette mai di chiedersi perché persone nel pieno della gioventù debbano essere vittime di un destino così crudele, provare sofferenze così atroci. Non si smette mai di chiedersi, soprattutto se si è credenti, perché non ci sia misericordia per ragazzi come loro, con ancora tanti sogni da realizzare. O forse la risposta sta proprio in quella malattia piena di sofferenza ma affrontata con grande dignità. E adesso che Arianna non è più tra noi, sono certo che avrà già trovato una risposta a tutti i dubbi che noi ci portiamo in questa terra e che nel paradiso delle persone giuste le sia stato dedicato un posto speciale da dove continuare a guardare il suo Simone.

Quello del neurochirurgo è un lavoro che porta a contatto con la gente e con la sofferenza. Ed è un lavoro che bisogna fare con il cuore, con umanità, sempre. Anni fa sono stato da Madre Teresa, a Calcutta, e lì ho visto molta sofferenza. Ma con gli anni mi sono reso conto che Calcutta è nelle case di chiunque si ammali di una malattia grave. E ho imparato che per fare bene questo lavoro bisogna avere sempre due punti di riferimento: il bene del prossimo e il bene della propria anima.

Nel ripercorrere gli anni della mia vita non posso non pensare ai tanti malati di cui, nell’arco di una lunga carriera, mi sono occupato. La maggior parte delle volte si rimane in superficie nella conoscenza dei pazienti e dei loro familiari, limitando il contatto a quei colloqui necessari per spiegare la malattia e decidere insieme la strategia da seguire. Ma qualche volta, come successe con Arianna, per qualche motivo, le situazioni ci portano a superare il limite e a entrare nel mondo che circonda il malato, e allora ci si rende conto di cosa c’è dietro ogni intervento che facciamo, quale mondo di affetti e di preoccupazioni esista dietro ogni persona che soffre di una grave malattia.

Uno dei problemi più difficili con cui mi sono dovuto confrontare è relativo ai malati terminali. Con loro veramente si è tra la vita e la morte. Ma più verso la vita o più verso la morte? Chi può saperlo. E quindi, chi può sapere quando ci si deve fermare? Quando la nostra opera rischia di diventare mero accanimento terapeutico?

Tante volte mi è successo di operare pazienti in coma grave per i quali è impossibile sapere come sarà il futuro. Qualcuno, inaspettatamente, a un certo punto, si risveglierà. Altri rimarranno chiusi nel loro scafandro e lentamente si avvieranno alla morte. Ma come riconoscere gli uni dagli altri? Qual è la soglia che non deve essere oltrepassata per non prolungare inutilmente le sofferenze di un malato? Malgrado un’esperienza veramente lunga, ancora non l’ho capito. Ma ho imparato che, se l’indicazione alla chirurgia è posta sulla base di elementi scientificamente corretti, qualcuno potrà farcela, qualcuno una mattina comincerà a reagire in modo più cosciente e poi aprirà gli occhi. E allora, quando c’è una ragionevole base scientifica su cui fondare la speranza che il malato possa recuperare e riaffiorare dallo stato di incoscienza in cui si trova, per ognuno di questi pazienti si deve lottare senza tentennamenti, come se fossimo sicuri che proprio quel malato potrà farcela, che proprio per lui la mano di Dio sarà pronta a gettare una rete per sorreggerlo mentre cade, e tirarlo in salvo. Negli altri casi, dobbiamo saperci fermare, per non creare situazioni che possano essere solamente causa di sofferenze prolungate, per il paziente e per i suoi familiari.

Ogni volta che rifletto sulla morte mi tornano sempre in mente i bellissimi versi di Cesare Pavese: «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi». Li leggevo da studente delle scuole medie e li leggo adesso. Certamente il significato che ne colgo è molto diverso, così come diversa per ognuno di noi, in base all’età, alla cultura, alle esperienze di vita, è l’idea della morte.

Perché la morte non è soltanto l’ultimo istante della vita; essa attraversa tutta l’esistenza. La fine della vita riguarda la vita, non è collocata al di fuori di essa.

L’unica certezza è che riguarda tutti, nessuno escluso.

«Se n’è andato il bianco delle nevi. Il verde torna nell’erba dei campi, nelle chiome degli alberi; e la grazia lieve della primavera è di nuovo con noi. Così, il giro del tempo, l’ora che passa e ci rapisce la luce, sono il messaggio dell’impossibile nostra immortalità.» Con questi versi, Orazio, nelle Odi, scandisce l’ineluttabilità del destino umano.

«Sorella del sonno» la chiamava Johann Sebastian Bach in una delle sue cantate più belle (BWV 56). Una sorella gentile, che però verrà a chiudere i nostri occhi e a carezzarci la testa. «Dolcemente dormirai tra le mie braccia» dice la Morte alla Fanciulla, in un famoso lied di Franz Schubert.

Lucrezio ed Epicuro esortavano a non considerare la morte: «Quando ci siamo noi, essa non c’è, e quando Lei arriva non ci siamo più noi» dicevano.

Eppure la morte è sempre la chiusura dell’esistenza di una persona. Ogni volta che muore qualcuno, un intero mondo scompare e si perde per sempre.

Questa riflessione richiama alla mia mente una persona straordinaria, un mio grande amico, Giovanni Bollea, fondatore della neuropsichiatria infantile. A Giovanni Bollea la Fondazione Atena, da me fondata, aveva conferito un premio per la sua straordinaria carriera, e questo ci aveva uniti ancora di più.

Purtroppo, un brutto giorno, dovetti ricoverarlo perché un ictus aveva inflitto una crudele ferita alla sua mente e alla sua intelligenza. Spesso, passando accanto al suo letto, restavo in silenzio, a riflettere sulla malattia che, anche a un uomo così straordinario, toglieva progressivamente, giorno dopo giorno, le funzioni più importanti, chiudendolo progressivamente dentro un guscio sempre più oscuro.

Ma tante volte Giovanni usciva da quel guscio, e allora il suo sguardo era vivo, attento, cosciente, confermandoci che, anche se in modo parziale, la vita vale sempre la pena di viverla, e che gli sforzi di noi medici non erano inutili.

Il declino progressivo di Giovanni, per i lunghi mesi seguiti alla lesione al cervello, portava a fare una riflessione sulla morte di un grande uomo, di un cervello che tanto ha dato e che si spegne lentamente, portando con sé tutte le sue idee, i suoi credo, le sue realizzazioni e i suoi sogni, perché Giovanni, anche a novantasette anni, era ancora capace di sognare. Come ho letto da qualche parte, quando se ne va uno come Bollea è come se bruciasse un archivio di conoscenza e tutti dobbiamo sentirci culturalmente e umanamente più poveri.

«Quanto alla nostra morte» scriveva Pietro Citati «vorremmo morire con discrezione, senza pubblico, senza pompa, senza cerimonie, senza parole solenni e definitive. Come dice Jankélévitch, vorremmo scomparire “pianissimo e in punta di piedi”; scivolare silenziosamente via dalla vita, in un momento di disattenzione di tutti (e possibilmente anche nostra), come se morire fosse uno strano raffreddore incurabile.»

Su un piano di realtà, la morte è un fenomeno del tutto naturale: ogni essere vivente degli ultimi quattro miliardi di anni è morto, e nessuno è mai sfuggito a questo destino.

Sul piano conoscitivo ed esistenziale, invece, è il mistero di tutti i misteri, l’evidente limitatezza dell’esserci. Un mistero che ci porta a riflettere sul «senso della nostra vita». Qual è il senso della storia umana, di tutti gli uomini e di ciascuno preso individualmente, del cammino millenario che stiamo compiendo?

Certamente le domande fondamentali – Perché c’è il mondo? Perché c’è la vita? Perché so che devo morire? Perché esistono le malattie e la morte? – non sono quelle alle quali la scienza, oggi, può dare risposte.

Ma la domanda delle domande, la più difficile, quella che tutti si pongono ma per la quale non abbiamo evidenze, eccezion fatta per chi trova la risposta nella fede, è se possiamo sopravvivere alla morte del corpo, se c’è qualcosa di misterioso al di là della vita.

C’è un mistero della morte o siamo soltanto corpi, fantastiche macchine che possono fare cose fantastiche, come innamorarsi, scrivere poesie, studiare le origini dell’universo, giocare a scacchi, creare musica, e nulla più? Dove andiamo noi esseri immersi nel tempo? È una domanda che prima o poi tutti si pongono, magari contemplando stupiti l’immensità di un cielo stellato. Cosa ci facciamo qui? C’è un senso in questa vicenda di uomini che si dipana nei secoli? La morte è la fine e non esisterò più dopo che sarò morto? Oppure esiste un’anima e una vita dopo la morte?

Purtroppo questo è il limite che la nostra conoscenza, in questa vita, non potrà superare. Come dice Tolstoj in Guerra e pace: «Morrai un giorno, e tutto finirà; morrai e saprai tutto, o cesserai di porti domande».

Un ulteriore elemento di riflessione è relativo al fatto, straziante per alcuni, della paura del tempo che tutto cancella, della paura che in fondo tutto quello per cui abbiamo lottato è destinato a cadere nel silenzio. «O buio, buio, buio. Tutti vanno nel buio, nei vuoti spazi interstellari, il vuoto va nel vuoto» scriveva il premio Nobel Thomas S. Eliot. Forse, solo chi ha fede in una vita eterna riesce a superare quest’angoscia esistenziale.

Una delle poesie più belle di Wisława Szymborska, altro premio Nobel, parla di un campo dove si è combattuta una battaglia e i corpi hanno riempito i campi, e proprio su quell’erba, dov’era colato tanto sangue, ora qualcuno si rilassa, «disteso,/ con una spiga tra i denti,/ perso a fissare le nuvole». Il mondo va avanti, continuamente, in un movimento ciclico, dentro e fuori di noi: il giorno e la notte, l’estate e l’inverno, la rotazione delle stelle e la circolazione del sangue. La vita e la morte.

Questo tempo circolare è parte della nostra esperienza, è quello per cui tanto ci diamo da fare in questa vita; ma è evento marginale rispetto al tempo del mondo.

Nel pensare a quel breve istante che sta tra la vita e la morte, un dato su cui riflettere è il valore del tempo che, quando si è colpiti da una malattia grave, rimane da vivere.

Marie de Hennezel (psicologa, psicoterapeuta francese, nota per il suo impegno a favore del miglioramento delle condizioni di fine vita) diceva: «Nel momento di maggiore solitudine, con il corpo spezzato sulla soglia dell’infinito, subentra un altro tempo, che non può essere misurato con i nostri criteri».

Ed effettivamente, una cosa che ho imparato nel mio lavoro è che la rilevanza da dare al periodo di vita che ci rimane si modifica in funzione delle circostanze in cui ci si trova. Per chi sa di avere un male incurabile, per i suoi familiari che sanno di poterlo perdere da un momento all’altro, anche pochi mesi o pochi anni di vita in più, invece di una morte sicura e imminente, possono essere un dono immenso. Poter tornare a guardare il cielo in una notte piena di stelle, anche se solo per poche volte, può essere un regalo di enorme valore.

La morte, per la scienza, è un evento biologico che fa parte del disegno esistenziale di ogni vivente. Lunghi o corti che siano i nostri momenti, sono sempre limitati rispetto all’estendersi dell’eternità. Tuttavia, contro questo programma evidente a tutti, tutti vogliamo a tutti i costi vivere più a lungo. Nel mito di Alceste, riportato in una bellissima tragedia di Euripide e messo in musica da Gluck, Apollo riesce a ottenere dalle Moire che Admeto, re di Tessaglia, possa sfuggire alla morte, a condizione che qualcuno si sacrifichi per lui. Il pensiero del re va, naturalmente, agli anziani genitori. Ma loro, attaccati alla vita, rifiutano di sacrificarsi. Solo Alceste, sua moglie, si dice pronta. Di fronte alla prospettiva di morire, ci racconta il mito, anche i legami di sangue si sciolgono. Solo l’amore può superare la natura.

Ma al di là di questo naturale attaccamento dell’uomo alla vita, tutto, ma proprio tutto ciò che vive, cresce e si muove sul nostro pianeta, fin dal momento in cui nasce è destinato a morire. Non muoiono solo gli organismi viventi, ma anche i monti, i fiumi, i pianeti, le stelle, le galassie. Tutto ciò che adesso esiste nell’universo un giorno si dissolverà e sparirà.

La morte è un fenomeno naturale, come il vento tra i rami o le stelle in una notte buia, ma ognuno di noi la inserisce in un progetto diverso a seconda del proprio credo, della religione o del significato che si dà alla vita.

La cosa più incredibile è che ogni fenomeno biologico che ci tocca appartiene a un unico straordinario evento storico, che è la vita, che va avanti senza interruzioni o intermittenze da quasi quattro miliardi di anni. Da allora, la vita, la storia dell’uomo sulla terra, ha compiuto un viaggio lunghissimo. E, in ognuno di noi, il genoma, l’insieme dei nostri geni, assicura e realizza questa progressione nel tempo, nella continuità dell’informazione biologica, costituendo un vero e proprio riassunto di tutto ciò che è successo dalle origini del mondo fino a un attimo fa, portando fino ai nostri tempi il ricordo di eventi inimmaginabili, lontani nel tempo, nel corso di questi quattro miliardi di anni.

È come se ognuno di noi, centrale in un progetto divino, non indispensabile nel progetto biologico, con il proprio codice genetico fungesse da trasportatore di informazioni, per far fare alla vita, ogni volta, un piccolo passo avanti.

In questo lungo racconto della vita sembra esservi una grande assente, la morte. Ma ovviamente non è così. La morte segue la vita come un’ombra. Anche se la vita continua incessantemente, l’uomo è mortale.

A noi sembra che la vita sia un fatto naturale e spontaneo, ma per la biologia non è così. Ogni essere vivente lotta, per un qualche tempo, contro la tendenza generale all’appiattimento e alla degradazione, e questa lotta richiede un’enorme quantità di energia. Appena il corpo abbassa il livello di attenzione, ci si incammina sulla strada della degenerazione e della perdita dell’ordine. Tutto questo è spiegato dalla seconda legge della termodinamica che afferma che con il passare del tempo tutto diventa più caotico. Per creare ordine serve energia. Quando l’energia finisce, comincia il decadimento. Possiamo dire che la vita è ordine mentre la morte è disordine, caos. Ma, alla lunga, su questa terra, il caos vince. È per il secondo principio della termodinamica che gli esseri viventi irradiano calore, che è una forma di energia sprecata. È per questo principio che l’universo si raffredda continuamente, e procede di necessità verso uno stato sempre più indistinto e confuso, uno stato nel quale non può più accadere niente di costruttivo. È per questo motivo che la vita richiede una continua lotta contro l’universale tendenza all’aumento del disordine e alla perdita di informazione.

Alla fine, la nostra morte è causata dal nostro corredo genetico, che è lo stesso che ci dà la vita, che determina il nostro aspetto, che ci mantiene in salute. L’ambiente intacca i nostri geni in vari modi, per esempio tramite le radiazioni o le sostanze chimiche o la cattiva alimentazione. Inizialmente le cellule sono in grado di riparare i danni, ma con il passare del tempo questi diventano sempre più gravi, finché non ci si può più far nulla.

Moriamo, anche, perché ogni cromosoma, ogni bastoncino che all’interno di ogni nostra cellula porta i geni, ha in sé un programma che, dopo un certo numero di duplicazioni, indirizza la cellula all’apoptosi, a una morte geneticamente programmata. Molti ricercatori considerano questo il motivo principale per cui invecchiamo e poi moriamo.

Orazio, nelle Odi, tutto questo astruso lavorio lo risolve in pochi versi: «Nella notte impenetrabile della sua saggezza, un dio chiude la striscia dei giorni che verranno e ride del nostro umano trepidare».

Scrive Valérie Perrin in Cambiare l’acqua ai fiori: «Il libro della vita è il libro supremo che non possiamo chiudere e riaprire a piacimento, vorremmo tornare alla pagina in cui si ama, ma abbiamo già sotto le dita la pagina in cui si muore».

La morte, o la malattia grave, spesso abbattono ogni barriera, permettono sentimenti altrimenti impossibili.

Il XXIV libro dell’Iliade è preso dalle esequie di Ettore, riassunte nell’ultimo verso: «Davano così sepoltura a Ettore domatore di cavalli». Ma è necessaria la morte di Ettore perché due nemici, Achille e Priamo, si abbraccino e piangano insieme i loro cari, prima di tornare alle battaglie. È necessario il loro pianto perché Ettore possa avere «onore di pianti», finché il sole risplenderà sulle sciagure umane.

Nel modo di rapportarci con la morte un ruolo fondamentale lo svolge il significato che per ognuno di noi ha morire, lasciare questa esistenza terrena.

In Guerra e pace, al sopraggiungere della morte, Tolstoj fa dire al principe Andrej: «Tutto esiste solamente perché amo… Tutto è legato solamente all’amore, l’amore è Dio, e morire significa che io, una particella d’amore, ritorno alla sorgente comune ed eterna».

Per Sartre, invece, la morte è un assurdo. Non solo non dà senso alla vita, ma addirittura la priva del significato. La morte mostra che gli esseri umani sono organismi meramente biologici e, comunque, a termine.

Anche Dario Fo racconta la sua esperienza religiosa e affronta il tema della morte: «L’idea di una fine eterna, sparire per sempre, è insostenibile per la mente umana. Ma sappiamo che sarà così. Siamo polvere, mi dice la ragione. Ma poi… la fantasia, l’estro, la follia mi danno altre visioni. Che dire? Spero di essere sorpreso».

E con lui, tutti noi speriamo ardentemente di essere sorpresi.

E infine, cos’è la morte per me?

Onestamente non lo so. So che sto vivendo anni bellissimi e che vorrei vivere a lungo con la donna che mi è accanto, continuando a fare, finché mi è concesso, quella che considero la più bella tra le professioni.

Ho avuto una vita piena di passione e di realizzazioni, e per questo la amo. La vita è stata anche fatica, sofferenza, dolore; talvolta è stata un percorso lungo e tortuoso, ma lo ripercorrerei di nuovo tutto, anno per anno, con le tante gioie e i tanti dispiaceri che lo hanno scandito, perché la vita, per fortuna, un po’ alla volta, elimina tutto ciò che vi è di negativo e lascia solo l’amore che ognuno di noi ha dato e ha ricevuto.

Certamente penso alla morte, ma non mi fa paura; verrà quando sarà il momento giusto, quando Dio vorrà chiudere, con un sorriso, questo breve cerchio che è la mia vita. Ma confesso che mi piacerebbe gustare ancora a lungo la bellezza di ciò che mi circonda, l’aria profumata delle giornate di primavera; il cielo stellato delle notti d’estate; i sorrisi della donna che amo, il piacere della sua presenza che dà senso a tutto; i pomeriggi delle domeniche d’inverno passati alla scrivania a riempire pagine di parole, mentre Carla gira per casa o, presa dal suo lavoro, sta seduta accanto a me, con sempre mille idee nuove da realizzare; mi piacerebbe continuare a veder crescere Marco e Matteo e partecipare ai loro successi, vedere ancora a lungo i miei amici, leggere un bel libro e ascoltare musica. Mi piace l’idea di gustare ancora la vita che pullula, bella, complicata, ma sempre inaspettata, perché la vita mi lascia sempre senza fiato. «Teniamocela stretta» dice una canzone di successo.

Ma, come ha scritto qualcuno, se arrivasse l’angelo, da credente come sono sempre stato, gli sorriderei, lo seguirei, e poi chiuderei gli occhi, per riposare.

E tutto questo, alla fine, mi sembrerà dolce e giusto!


Non potevo fermarmi per la morte,

Essa benigna si fermò per me,

Il carro noi due sole conteneva,

e l’Immortalità.

Emily Dickinson




Informazioni sulle brevi lezioni:

1.La lezione «Nel Dio di Michelangelo l’anatomia del cervello umano» nasce da una richiesta da parte della prestigiosa rivista «Neurosurgery» di recensire una serie di articoli che avevano per oggetto la Cappella Sistina.
Lettura magistrale per l’apertura del Congresso degli Oculisti: Glaucoma: A brain disease, del 2014.

2.La lezione su «La percezione del bello» nasce da una conferenza tenuta nell’ambito del Convegno La bellezza fa bene, organizzato dalla Fondazione Exclusiva e dalla Fondazione Atena.
Conferenza nell’ambito del Premio Atena 2014.

3.La lezione sulla «Felicità» nasce come conferenza nell’ambito del Festival Internazionale di Cultura Ebraica, tenuto a Roma nel 2020.

4.La lezione «La vista, il cervello, la mente», nasce da una conferenza nell’ambito del Premio Atena 2022.
Lettura magistrale per l’apertura del Congresso degli Oculisti: Glaucoma: A brain disease, del 2016.

5.La lezione «L’intelligenza» è presa da due Letture magistrali:
Lettura magistrale per la Società Dante Alighieri del Principato di Monaco, 2021.
Lettura magistrale per l’apertura del Congresso degli Oculisti: Glaucoma: A brain disease, del 2021.

6.La lezione «Intelligenza Artificiale» nasce da una Lettura magistrale tenuta a Roma, presso il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università la Sapienza, ad apertura del prestigioso corso Jean Monnet del 2021 tenuto dal prof. Beniamino Caravita di Toritto.

7.La lezione «Un laboratorio per la rinascita» è una relazione tenuta a Roma, Villa Madama, nell’ambito del Premio Atena 2021.

8.La lezione «Tra la vita e la morte» è una conferenza tenuta a Roma, nell’ambito degli incontri «Freud’s bar», nel 2017.
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