
  
    
  


  IL FONDATORE DEL MOVIMENTO ANTI-NUCLEARE RACCONTA L’ORRORE DELLA BOMBA


  Günther Anders è stato uno dei fondatori più di spessore del movimento antinucleare mondiale. In questo libro, mentre racconta l’orrore degli effetti delle due bombe, Anders dà anche la profondità della sua posizione. L’atomica è l’abominio dell’uomo che usa la tecnica per annullare il futuro d’intere nazioni. Contro questo strapotere usato male, la via di salvezza non è un naturalismo naïf, ma la capacità di restare umani. Per questo ieri, come oggi, ci vuole intelligenza e sapere e lo scatto di libertà che ci fa sentire parte di un’umanità.


  Günther Anders (1902-1992) tra i maggiori filosofi contemporanei è conosciuto anche come un saggista del movimento anti-nucleare. Si laurea in filosofia con Husserl nel 1923, condivide una parte di vita con Hannah Arendt, che sposò nel 1929. Fugge negli Stati Uniti nel 1933 dove si dedica a diversi lavori umili. Ha insegnato alla New School for Social Research di New York. È stato uno dei pensatori che con più rigore ha analizzato la condizione dell’umanità nell’epoca degli armamenti di distruzione di massa.


   


  
    Ogni estate, l’aria secca e bruciante del Sahara avvolge l’intera distesa del mare e ne supera largamente i confini verso il nord. Essa crea, sopra il Mediterraneo, quei “cieli gloriosi", così chiari, quelle sfere di luce e quelle notti cosparse di stelle che non si ritrovano in nessun altro luogo
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  Su uno dei ponti di Hiroshima c’è un uomo che canta e pizzica le corde di uno strumento. Guardatelo. Dove vi aspettate di trovare il volto, non troverete un volto, ma una cortina: perché non ha più volto. Dove vi aspettate di trovare la mano, non troverete una mano, ma un artiglio d’acciaio: perché non ha più mano.


  Finché non riusciremo a raggiungere lo scopo per cui ci siamo radunati qui, e non avremo esorcizzato il pericolo che, alla sua prima manifestazione, ha portato via duecentomila uomini, quell’automa sarà su quel ponte e canterà la sua canzone. E finché sarà su quel ponte, sarà su tutti i ponti che conducono al nostro futuro comune. Come atto d’accusa, e come messaggero.


  Riscattiamo quell’uomo dal suo ufficio. Facciamo quanto occorre perché sia possibile dirgli: «Non sei più necessario; puoi lasciare il tuo posto ».


   


  (Parole conclusive del discorso tenuto dall’autore al IV Congresso internazionale contro le armi atomiche e nucleari e per il disarmo, Tokio, 20 agosto 1958).


  Introduzione


   


   


   


   


   


  Non sarà il profumo dell’« Estremo Oriente » a venirvi incontro da queste pagine di diario. Qui non si parlerà di esotismo o di curiosità pittoresche, di templi o di « no » giapponesi, di buddismo zen o di cerimonie del tè, di pagode o di giardini, di lampioncini o di geishas, e neppure di pescatori e coltivatori di riso. Poiché non è del « lontano » Oriente che trattano queste pagine giapponesi: ma di un Oriente molto vicino, e cioè di quello che è indicato dai nomi di Hiroshima e Nagasaki: e dove l’era atomica è divenuta esperienza reale. Ho detto: « di un Oriente molto vicino ». Poiché l’effetto principale della nostra età è di aver annullato il concetto di distanza o di lontananza, o, piuttosto, la lontananza stessa. Noi non siamo solo contemporanei, ma anche cospaziali, abitanti dello stesso spazio. E chi si crede all’avanguardia perché « si occupa di cose esotiche », è già (poiché il concetto di esotico appartiene al passato) un uomo di ieri. Se c’è qualcosa di esotico, oggi, è solo il nostro passato: la riva per sempre inaccessibile dell’era preatomica, divenuta effettivamente esotica, lontana. Ma noi, ogni individuo e ogni nazione, siamo concittadini dello stesso tempo e dello stesso spazio nella vicinanza più mortale di ogni altro individuo e di ogni altro paese; e ogni domani è nella vicinanza più mortale di ogni oggi.


  Va da sé che non c’è nessuno che non lo sappia. Ma poiché i più lo « sanno soltanto », e sono pochissimi a sapere di « saperlo soltanto », e che questo oggi non basta; e poiché proprio quelli a cui sono affidati i problemi di vicinanza del presente e del futuro ne sanno meno di tutti gli altri, queste cose non saranno ripetute mai abbastanza. Già sei mesi fa sarebbe stato probabilmente opportuno che certi civili o certi ministri della difesa avessero avuto la possibilità di fare il viaggio al mio posto, e di parlare in vece mia con le vittime di Hiroshima. E se i lettori potranno passare, almeno indirettamente, al seguito di questi appunti, qualche ora in loro compagnia, sarà, forse, un piccolo compenso di quell’occasione perduta. Potete credermi: non dovete avere nessuna paura. Poiché il vostro coraggio è senza limiti. Voi non siete coraggiosi solo per voi (questo coraggio, naturalmente, è una virtù invecchiata alla stregua delle esigenze odierne), ma anche, e soprattutto, per milioni di nostri simili; anzi, per tutti i vostri e nostri discendenti: per dirla in breve, non temete i pericoli dell’era atomica. E poiché non temete qualcosa di così enorme e inconcepibile, l’ipotesi che poche pagine di carta stampata, dove un singolo individuo cerca di insidiare il pericolo di cui non avete paura e di minare il coraggio di cui non sospettate nemmeno, è semplicemente comica. Comunque, l’autore di queste righe (che cerca di minare la vostra mancanza di fantasia, e che potete chiamare perciò un « sabotatore ») vi sarà infinitamente riconoscente se vorrete dedicare una delle vostre sere alle esperienze che ha riportato dal Giappone.


  In altre parole: queste pagine non sono destinate solo a quelli che sanno o sentono già che cosa è in gioco oggi, e hanno il coraggio di provare la paura oggi necessaria. Ma sono dedicate soprattutto a quelli che, per paura di questo coraggio, spacciano per coraggio la loro paura.


   


  Due possibilità mi si offrivano in Giappone. Prima quella di vedere come vive l’«uomo postatomico»; e poi quella di studiare la nostra storicamente nuova vicinanza insieme ad alcuni dei miei nuovi vicini; o anche di studiare i principi e le misure che potrebbero trasformare questa nuova, mortale vicinanza in una convivenza di ordine pacifico. Ma a questo riguardo converrà dire due parole.


  I contemporanei e miei nuovi vicini di cui ho fatto conoscenza nella Fourth World Conference against A and H Bombs and for Disarmament a Tokio, erano consapevoli, quasi senza eccezione (e indipendentemente dal continente o dal paese di origine), di questo compito comune. E questo era un grande incoraggiamento e motivo di conforto.


  Non si sa se noi, odierni e venturi, riusciremo a tirare avanti. Siamo già al punto che non la nostra sparizione, ma la nostra sopravvivenza sarebbe un miracolo, e un miraculum perpetuum, che dovrebbe tornare a realizzarsi ogni giorno; che noi stessi dovremmo realizzare ogni giorno. Ma se ci sarà un’umanità sopravvivente, un’umanità consapevole della propria sopravvivenza quotidiana come di un compito nuovo ogni giorno, il nostro gruppo di Tokio era un modello in miniatura di questa umanità di domani. Perché noi non vedevamo l’avversario in questo o quel popolo, in questo o quel tipo di governo, in questa o quella filosofia politica: ma nel pericolo in cui ci ha cacciato l’evoluzione tecnica (e ci ha cacciato tutti quanti, senza eccezione), e nel fatto che nessuno di noi è psicologicamente all’altezza di questa evoluzione; che nessuno di noi è in grado di dominarla, immaginativamente, emotivamente e moralmente.


  Questo secondo pericolo: e cioè il fatto che siamo altrettanto sprovveduti e disorientati, davanti ai nostri prodotti e ai loro effetti, che se fossero oggetti regalatici dagli abitanti di un altro pianeta, è forse anzi il maggiore dei due pericoli.


  Erano queste le nostre preoccupazioni e i nostri pensieri. Non abbiamo praticamente toccato, invece, il problema della colpa o della responsabilità. Quando le preoccupazioni attuali sono così acute (come da noi a Tokio), sarebbe una perdita di tempo (non solo irragionevole, ma anche imperdonabile) considerare il problema della colpa come il problema principale.


   


  Mi chiederete se la nostra era una riunione di uomini politici o di fisici nucleari. Rispondo che non lo era, benché entrambe le categorie fossero rappresentate fra noi; poiché, accanto ad esse, c’erano anche le professioni più diverse: sindacalisti, medici, sociologi, ecclesiastici (di varie confessioni), studenti. E mi chiederete a che titolo (poiché « la cosa riguarda, alla fin fine, il fisico o il politico ») ci ritenessimo « esperti » autorizzati a discutere di questo problema. Al che si può rispondere che la domanda è mal posta. Poiché chi parla così, come se il problema della sopravvivenza dell’umanità (e che la posta in gioco sia questa, non è una formula escogitata da professionisti dello spavento, ma una possibilità esposta al pubblico da scienziati responsabili) fosse una pratica da affidare ai competenti per il relativo disbrigo, si rivela eo ipso incompetente: incompetente in fatto di apocalissi. Noi eravamo « competenti » o « esperti » nella misura in cui sapevamo di che cosa si tratta: di «essere o non-essere»; e che la salvezza è possibile solo con una campagna incessante d’informazione, che non si deve arrestare davanti a nessuno, e creando un fronte unico, oltre tutti i confini e le cortine, contro quelli che continuano la produzione e l’immagazzinaggio di armi nucleari, le esplosioni cosiddette sperimentali e i voli di prova, l’installazione di basi per missili e l’addestramento di specialisti, come se si trattasse di misure di ordine industriale o tattico e su scala normale.


  Chi voglia parlare razionalmente della situazione atomica e agire ragionevolmente in essa, deve compiere una « rivoluzione copernicana », e fare proprio un assioma totalmente nuovo. Questo assioma, che non è stato compreso, e tanto meno intimamente assimilato, dalla maggior parte dei contemporanei, ivi compresi gli attuali capi di stato, dice:


  È falso credere che nel quadro dell’attuale situazione politica mondiale ci siano, fra l’altro, anche « armi atomiche »; che esse rappresentino mezzi utilizzabili, sul piano strategico o tattico, per ottenere questo o quello scopo politico. Bisogna dire, invece, che poiché il nostro mondo è posto dal fatto delle « armi atomiche » davanti al suo « to be or not to be », la situazione mondiale è definita dal fatto atomico. Insomma: la politica si svolge nel quadro della situazione atomica. Come ho detto, questa conoscenza fondamentale non è ancora patrimonio comune degli uomini di oggi. E anche nel nostro circolo di Tokio c’erano persone che non avevano ancora compiuto, o non avevano ancora compiuto definitivamente, questa « rivoluzione copernicana ». Esse si dividevano in due tipi:


  1)    esponenti (o vittime ideologiche) di quelle grandi potenze la cui tattica consiste nel ridurre la questione a una questione puramente tattica, e che hanno per principio di servirsi della minaccia atomica e nello stesso tempo di minimizzarla. Questo tipo ci è, purtroppo, così noto, che possiamo rinunciare a descriverlo diffusamente;


  2)    ma accanto ad essi c’era anche un certo numero di esponenti di quei popoli che, nel momento in cui la situazione atomica ci obbliga a rivedere il concetto di « sovranità », e a limitare la sovranità stessa, non hanno mai goduto pienamente di ciò che si tratta, ora, di limitare; e che hanno quindi davanti agli occhi, come dernier cri delle loro aspirazioni, uno scopo che comincia già ad invecchiare. È comprensibile che questa meta costituisca lo sfondo su cui essi vedono tutti gli altri problemi politici, compreso, a volte, anche quello atomico. Anch’essi sono, come noi, oggetti di minaccia reale o potenziale nell’era atomica; ma non vivono solo in essa, bensì, contemporaneamente, nell’era preatomica: essi vedono l’oggi, per così dire, sub specie dell’altro ieri, che rappresenta ancora per loro il dopodomani.


  Se vengo subito a parlare1 di questa contemporaneità asincrona e contraddittoria, è perché essa si può riscontrare anche al di fuori dei popoli di colore. Neanche noi possiamo dire di vivere esclusivamente nell’era atomica. Tutt’altro.


  Ma torniamo al nostro convegno. «È probabile, - direte, - che anche in questo gruppo, come in altri convegni che si occupano di problemi cruciali e legati alla politica, bazzicassero, fra gli altri, eminenze grige e dubbie figure ». È improbabile, ma non impossibile. Ma anche se fosse vero, dal momento che tutto ciò che si diceva era destinato al pubblico e pubblicato di fatto, quelle persone sarebbero tornate a casa con le pive nel sacco. Riferire segreti ai loro mandanti dell’est o dell’ovest sarebbe stato comunque impossibile.


  Ma, come ho detto, la presenza di questi personaggi è una pura ipotesi. L’atmosfera reale e dominante era una fiducia mutua e una solidarietà così forte e persuasiva che avrebbe potuto renderci felici se l’argomento discusso con tanta fiducia e solidarietà reciproca non fosse stato così pauroso e terrificante.


  Di fatto, ci sono situazioni che fanno cadere qualunque diffidenza; dove gli ipocriti non possono continuare a fingere e agenti muniti di istruzioni ufficiali non sono più in grado di perseguire scopi puramente tattici; dove anch’essi, che lo vogliano o no, sono costretti a ridiventare uomini. Una situazione del genere fu, per esempio, quella sera a Hiroshima in cui c’incontrammo coi superstiti, ed essi ci raccontarono a bassa voce (come se fosse una vergogna essere « vittime ») le loro « esperienze ». Può darsi che fra i delegati, ancora estranei e sconosciuti gli uni agli altri, fossero rimaste fino a quel momento delle barriere. Ma esse caddero in quelle ore. Se qualcuno ci avesse rivelato, dopo quella sera, sotto vincolo di segretezza, che il tale o talaltro delegato non poteva nutrire un vero interesse per quei racconti, poiché prendeva parte al congresso solo allo scopo di ottenere qualcosa per sé o per i suoi mandanti, avremmo reagito, per tutta risposta, con un’alzata di spalle. Anche ammesso (ed è dubbio) che X o Y fossero venuti solo per motivi tattici o propagandistici, sarebbe assurdo affermare che questi uomini, quando impallidirono ai resoconti delle vittime, impallidirono per motivi tattici o propagandistici.


  E ci avrebbe fatto lo stesso effetto chi ci avesse ammannito la favola - sempre riscaldata dagli sciovinisti di tutti i paesi - della completa differenza di sentire fra le varie razze. Sono lontano dal voler negare le differenze reali derivanti da differenze d’origine. Ma chi ne vuol fare differenze essenziali e definitive, chi se ne serve per affermare che è impossibile intendersi da una sponda all’altra, lo fa per ignoranza o con cattive intenzioni. Quale realtà concreta e massiccia sia la comune umanità, è ciò che si apprende solo quando ci si trova in un gruppo composto di esponenti di tutti i popoli del mondo. E questa comunità non consiste solo - come si afferma volentieri - in un astratto comun denominatore, nell’universalità dell’intelletto o della ragione, ma proprio e precisamente nell’« universalità del cuore ». A volte, anzi, accadeva l’opposto, che mentre tutti eravamo travolti da una sola e identica spinta di sentimenti, restava, come unica differenza, proprio la ragione, e cioè la varietà dei modi, degli « stili » di pensiero.


  Come ho già detto, penso soprattutto a quella sera in cui le vittime superstiti di Hiroshima cercarono di descriverci l’istante in cui « accadde », e i minuti e le ore che seguirono. L’industriale europeo che si era smarrito nel giardino dell’albergo, e che ci trovò tutti - bianchi, neri, gialli o bruni - nello stesso atteggiamento, e cioè con gli occhi a terra, deve aver visto, in questa identità di contegno, qualcosa come un cerimoniale, o deve aver pensato che stessimo svolgendo un esperimento collettivo. È inutile spiegare che l’identità di contegno era solo la conseguenza immediata di uno stesso sentire.


  Mi chiederete in che cosa consistesse questo sentimento identico in tutti. La risposta (formulata sovente in colloqui successivi, e da bocche sempre diverse) è che ci vergognavamo reciprocamente: e che ci vergognavamo di essere uomini2.


  Ciò può apparire strano, e magari altezzoso: se non addirittura come una dissociazione di responsabilità che potrebbe suscitare sdegno. Può darsi. Non avevamo tempo di pensarci. Ma la prima reazione fu, in ogni caso, una reazione di rifiuto: il rifiuto di riconoscere come nostri simili, di assimilarci a coloro, che avevano potuto fare ai nostri simili una cosa simile.


  Non voglio essere frainteso. L’elemento decisivo non è la separazione di responsabilità contenuta nella nostra vergogna, ma proprio la comunità di questa separazione, di questo rifiuto: e cioè la nuova solidarietà che si realizzava in quel momento. Per cui indignarsi di questa vergogna (come ho visto fare spesso dopo il mio ritorno) è un atteggiamento del tutto ingiustificato. Per quanto mi riguarda, non ho mai provato con tanta forza e dolorosa intensità che cosa significa « umanità », essere uomini, come in quei momenti di rifiuto. Se i vicini accanto a te (che siano africani, americani, tedeschi, russi, birmani o giapponesi) ammutoliscono per la tua stessa ragione, l’umanità in noi non è offesa, ma restaurata; e fors’anzi instaurata per la prima volta.


  Per questo motivo dedico le pagine che seguono a coloro che si sono vergognati davanti a me di essere uomini, come io mi sono vergognato davanti a loro di essere un uomo.


   


  Per finire, due osservazioni al testo:


  1 ) ciò che il lettore non deve attendersi da queste pagine. Non deve attendersi dati in senso statistico; e dovrà cercare altrove informazioni sul grado di distruzione, sul numero delle vittime o su quelli che sono stati colpiti o sono morti per malattie da radiazione dopo un periodo di latenza; e potrà trovarle, oggi, facilmente dovunque. Come non troverà qui un rapporto sul Congresso mondiale, i cui atti e le cui deliberazioni sono pure accessibili al pubblico. Né potrei dare, del resto, un rapporto del genere, poiché durante il congresso ho potuto dedicarmi esclusivamente a una sola commissione, quella sui « doveri morali nell’era atomica »;


  2) rielaborazione del testo originale. Esso era, in origine, frammentario, pieno di ripetizioni, indiscreto per riferimenti a persone concrete. Ho sviluppato gli schizzi, soppresso le ripetizioni, reso irriconoscibili persone, luoghi e date dove la discrezione lo richiedeva. Inoltre ho rafforzato e appuntito gli argomenti (nei discorsi o nei dialoghi riferiti), quando non erano formulati in modo abbastanza pregnante; ho condensato discussioni svoltesi in giorni successivi e accelerato il loro ritmo. Ma anche se non ho lasciato, forse, neppure una frase del testo originale, credo di non aver alterato in nulla la verità delle cose e dei fatti.


   


   


   


  1 Una di queste note di diario si occupa esclusivamente di questo tema: poiché in una delle sedute preparatorie della commissione ho parlato a lungo del problema.


  2 Ci sono offese — dice Kant nella Metafisica dei costumi (§ 39) - che « fanno arrossire anche lo spettatore di appartenere a una specie che può essere trattata così ».


  Parte prima


   


   


   


   


   


  24 giugno, ora imprecisata, perché il giorno non finisce mai.


  A seimila metri sul circolo polare.


   


  Ora vedi quello che sai: che cioè la terra è rotonda. Ed è un momento storico.


  Poiché non ne eri sempre consapevole: fra sapere e vedere, fra l’immagine che ha del mondo l’intelletto e quella che ne ha la sensibilità, fra la terra di Newton e quella di tutti i giorni, c’era un abisso incolmabile. C’erano, in realtà, due terre. Ora guarda! Il tuo occhio, fatto quasi divino, vede la terra come globo e come paesaggio. L’abisso si è colmato.


   


   


  Sopra la Groenlandia.


   


  Davvero? Montagne all’orizzonte? Ma quanto saranno alte? E a che distanza? Come giudicarlo, in mancanza di ogni termine di confronto? Non è strano che il signore grasso al finestrino di destra abbia smesso di guardare in giù, e che le due francesi davanti, benché sospese a seimila metri sull’Artide, siano rientrate nella loro proportio humana e dormano, o sfoglino riviste illustrate, o giochino a carte. Per ore e ore, e anche con la visibilità più perfetta - perché fuori l’aria è tersa come cristallo, e ogni oggetto è articolato fin nei minimi dettagli -, non si può capire se ciò che stiamo sorvolando sono colline o massicci, stagni o laghi vasti come province, isole o continenti: ed è una cosa irritante. Vediamo forse quanto sia grande la luna? Ora ci accade lo stesso con la terra. È stupido credere che lo « straniamento » sia solo un trucco della letteratura o dell’arte. È un metodo della tecnica odierna, o almeno una sua conseguenza. E a chi cerca di fare della luna una terra, la terra diventa una luna.


   


   


  Sempre sulla Groenlandia.


   


  Là dietro a sinistra (a sud, dunque; ma che cosa non è a sud?) comincia una lunga fibra scura, sottile come un capello. O come una nera fessura nella porcellana dell’infinita coltre di neve. Dev’essere un fiume che ci viene incontro, snodandosi fino a noi per centinaia di chilometri, e sparendo poi, improvvisamente, in una qualche insenatura. E tutto ciò si vede con un solo colpo d’occhio: la sorgente, il corso, e la foce. Sono segnati in una sola carta; anzi, in una sola porzione della carta, in un breve settore del cerchio che domini. E non hai neppure bisogno di girare la testa. - Paesaggio? No, non direi. Come sono lontani i «paesaggi»! A che remoto passato appartengono! Poiché ciò che gli Hobbema e i Ruisdeal, i Rousseau e i Monet ci hanno mostrato fino a ieri: pianure e montagne, mare e cielo, tempo e stagioni - dal nostro punto di vista e dalla nostra prospettiva, come ciò che ci attornia, che è stato colonizzato e lavorato da noi, o che ci domina e ci sovrasta -tutto ciò ha perso la sua validità. Qui non ci sono più centri abitati né stagioni: e ciò che ci dominava e sovrastava è dominato e sovrastato da noi. Hobbema o Monet - sono stati tutti vinti dal motore: mentre alcuni pittori di cui abbiamo sottovalutato la grandezza (come l’Altdorfer della Battaglia di Alessandro, che dipingeva le montagne come se le avesse viste di quassù) acquistano di colpo la statura di profeti. Si può ben dire che ha « pre-visto ». Perché non ha dipinto paesaggi, ma terra, « crosta terrestre ». E di « crosta terrestre » si dovrebbe parlare anche qui.


   


   


  Sopra l’isola di Ellesmere, il punto più vicino al polo.


   


  Sì, paesaggio terrestre. Poiché questo è la terra senza di noi. Da parecchie ore - e non ho sospeso la ricerca nemmeno per un attimo - non ho potuto scoprire una sola traccia che mi svelasse o confermasse la nostra presenza. Noi non ci siamo. Siamo diventati irreperibili e invisibili.


  O, meglio, non lo siamo diventati: ci siamo resi introvabili e ci siamo resi invisibili. A questo saremmo arrivati. Il mare del Nord era il mare del Nord, e basta; la Groenlandia era la Groenlandia, e basta. E ciò che passa ora sotto di noi (ho già detto che non si capisce se sono colline o alpi coperte di ghiaccio) è qualcosa che non parla di noi e che si limita ad essere: essere nel senso più terribile e più massiccio: si capisce, cioè, dal suo modo di essere, che non ha nessun bisogno di sapere che c’è. E solo fra sei, sette ore - ci dicono - torneremo ad avvistare agglomerati umani: dopo aver sorvolato le Alpi dell’Alaska (che, probabilmente, rosseggeranno; e il loro rosseggiare ci è offerto come un omaggio speciale dell'Air France ai suoi viaggiatori). - Ma anche se... anche se qua e là fossero apparsi, o dovessero ancora apparire, punti di cui sappiamo che appartengono a noi, agli uomini - sarebbero come nulla, perduti in questa immensità e visti da questa altezza. Ma perciò stesso - ed è un’esperienza decisiva - sono anche annullabili e distruttibili. Poiché è chiaro, d’un tratto, che a questa altezza non si hanno più scrupoli, che si può distruggere come se distruggere fosse nulla. E non li avrei nemmeno io.


   


   


  Mare glaciale.


   


  C’è un’estrema mancanza di fantasia che si manifesta come insufficienza percettiva. Ai passeggeri che, invece di guardare nell’immenso nulla artico, convinti che non ci sia (appunto) nulla da vedere, giocano a carte, manca proprio la capacità di immaginare il percettibile. E questo difetto rimane (poiché a volte la noia li induce a guardare in basso) nell’atto stesso della percezione. Per cui si può dire che sono troppo privi di fantasia per vedere ciò che vedono.


   


   


  Mar glaciale e isole Party.


   


  Qui, in prossimità del polo magnetico, le bussole sono, beninteso, strumenti antiquati. Così ci si dice, per consolarci, che quella che attraversiamo non è una vera solitudine. Poiché, dovunque si voli, non siamo mai a più di due ore da una di quelle installazioni che gli Stati Uniti e il Canadà hanno costruito intorno al polo; e saremmo quindi, in ogni momento, a contatto di gomito coi nostri simili. Ora so che cosa significa vicinanza e contatto di gomito. Poiché « due ore di volo » non sono che seicento miserabili miglia, e cioè la distanza Vienna-Francoforte. Se ti senti male a Vienna, non preoccuparti. Basta che tu bussi alla porta, e il vicino di Francoforte si alzerà per chiederti, attraverso l’uscio, se hai bisogno di qualcosa. Ma sarai completamente a tuo agio se pensi allo scopo per cui sono stati creati quei rifugi: sono le basi ben riscaldate, lungo il circolo polare, dei bombardieri atomici. Ed ecco che ti saliranno agli occhi calde lacrime di gratitudine.


   


   


  Sopra il mare di Beaufort. Ghiaccio e soltanto ghiaccio.


   


  Eppure esistiamo. Il pezzo di carta su cui scrivo (ma non è un pezzo di carta, anzi, non ho mai scritto su un materiale così spesso e lussuoso) è il menu dell’Air France, che mi annuncia, nei caratteri più eleganti (come se fossi abituato a pranzare ogni giorno nei pressi di Place Vendôme):


  
    Buche de Jambon Lucullus


    Tournedos Sauté Helder


    Salade Béatrice


    Fruits de Saison

  


  Dove c’è la salade Béatrice, non dev’esser lungi la Toscana; e i fruits de saison confutano la glaciale mancanza di stagioni qui sotto. « Quels fruits? », vorrei chiedere laggiù; e « quelle saison? » Ma prima ancora che possa farlo, il lusso mi toglie la parola di bocca: sotto forma di fragole, che, benché secche, emettono un profumo così soave che accanto a questa perfezione squisita il deserto sotto di noi diventa una pura allucinazione. Il lusso ha qui una funzione del tutto nuova. Poiché non deve addolcire l’esistenza, ma dimostrarla. « Ti viziamo, - dicono queste fragole, - dunque esisti ». E bisogna dire che qui questa prova dell’esistenza è necessaria. Una situazione estrema esige risposte estreme. Se di là dai vetri, a pochi centimetri da noi, comincia il mondo arcaico, il mondo senza tempo, il mondo prima della creazione della vita, il mondo prima della nostra creazione, il mondo che non ha mai sentito parlare di noi, il mondo dell’altro ieri, i fruits de saison che ci sono offerti, e che ci pongono al centro di ogni premura, sono il solo mezzo per richiamarci a noi.


   


   


  Ancora il mare di Beaufort,


  Il mondo di ieri? Ë proprio di ieri il mondo qui sotto? O non è piuttosto quello di domani? Non dimenticare mai, nemmeno per un istante, che potrebbe diventarlo da un momento all’altro, che potrebbe restare così, già nel prossimo, immobile come è sempre stato, senza sapere o rivelare a nessuno che siamo esistiti un tempo anche noi come accidente ontologico. È per questo che ho lasciato il « nostro mondo ». Ma « per questo» significa; «perché non accada».


   


   


  Davanti a noi, molto in basso, il Brooks Range:


  Alpi americane.


   


  È apparso poco fa in cielo, molto in basso sotto di noi (anche questo è possibile oggi), e solo per pochi istanti (ma era una vista che mozzava il fiato, come l’incontro di due navi in alto mare), un nulla, un punto, un qualcosa, che non si poteva riconoscere subito come opera umana, ma che non poteva essere, d’altra parte, qualcosa di naturale; insomma, abbiamo avvistato un altro apparecchio. E poiché ha proseguito la sua corsa in una direzione che non conduce in nessun luogo (o che condurrebbe in qualche luogo solo se fra gli USA e l’URSS esistessero pacifici collegamenti attraverso il polo), ed è sparito verso nord (o già verso sud?), poteva essere solo uno di quegli aerei che sono di stanza nei rifugi qui vicino, e ronzano nella zona, col loro carico di bombe atomiche « innescate », per avere sempre dietro di sé, « in caso di emergenza » - come ci dicono per rassicurarci -, la metà del percorso. « In volo di prova », come si dice. Che razza di espressione! Come se ci fosse qualcosa di piti idoneo a provocare un « caso di emergenza », o (anzi) a rappresentare di per sé un caso di emergenza, di questa pretesa prevenzione del caso di emergenza! - Se tu fossi il pilota, e dovessi esercitarti ogni giorno con quel carico apocalittico: sei sicuro che un giorno non proseguiresti il tuo volo per scaricare il fardello nel luogo a cui è destinato? Sì, potresti benissimo farlo. E non per soddisfare un sogno ero-stratico di gloria, ma solo perché sei un uomo, perché non sei foolproof; perché i tuoi nervi si spezzerebbero; perché vivere eternamente nel « come se » esigerebbe da te qualità sovrumane; perché è ingiusto non concedere mai, a chi deve « provare » ogni giorno, di fare una volta la prova dell’effetto; insomma, perché ne avresti il diritto. - Su che razza di uomini credono di poter contare quelli che ci mandano in questi voli? E che uomini sono essi stessi? Può esserci il benché minimo dubbio che esseri umani che impiegano i loro simili come foolproof, sono essi stessi dei fools, e cioè dei pazzi? Non dimenticarlo mai: il nostro destino è nelle mani di questi pazzi!


   


   


  Sopra l’Alaska. Splendida regione alpina.


  In mezzo una valle incassata.


   


  Dovrei guardare in basso. Poiché ora voliamo a ottomila metri, all’altezza dell’Everest; il Mount McKinley, duemila metri più alto del Monte Bianco, è in basso a destra sotto di noi; anche il rosseggiare delle Alpi non è stato annunciato a torto, e veder rosseggiare le Alpi sotto di sé non è certo una cosa di tutti i giorni. Ma la voglia di guardare mi è passata. Chi è indignato o rattristato non ha più occhi per il bello. E io sono ancor sempre indignato e rattristato, poiché sono ancor sempre, in ispirito, nel « punto » che ha incrociato poco fa la nostra rotta, in quell’aereo mandato in giro da pazzi; e continuo a volare, in ispirito, verso nord (o forse già verso sud) per liberarmi finalmente del carico con cui mi sono esercitato troppe volte per poter continuare a esercitarmi ancora. E allora accade. È accaduto. E sono io che l’ho fatto, io che ho cominciato... Ma che cosa significa «cominciare»? Perché non c’è dubbio che questo inizio è il segnale, il segnale della fine; e che mezz’ora dopo tutto ciò che si trova sotto di noi è una sola Hiroshima, una terra che non reca più segno della nostra esistenza passata...


  Guarda in basso: questo pianeta disabitato sotto di te — non è già la terra dopo quel giorno?


  Ah se lo capissero, quelli che vivono laggiù, in qualche punto imprecisato. Ma anche i sette o otto che hanno visto il punto sotto di sé nel cielo e che volano con me sopra quella che è stata un tempo la terra - anch’essi, pronipoti di Dedalo e di Icaro, non lo sanno. Poiché alcuni assaporano il loro Cointreau, e altri dormono, o sfogliano riviste illustrate, o giocano a carte.


   


   


  Mezzogiorno, dopo quindici ore di volo silenzioso sul mare di nubi dell’Oceano Pacifico.


  L’oceano di nubi si dirada, chiazze di color indaco appaiono fra le masse di ovatta. Dopo trentadue ore, siamo ancora sul mare. Ma ora l’ovatta si dissolve, ed ecco, nella direzione del volo (ci siamo! siamo di nuovo fra gli uomini!) comincia una scacchiera! E ora qualcosa si muove sotto di noi, come un nastro scorrevole; le caselle diventano campi, verdi e gialli, e a destra un luccichio di pozze abbaglianti, forse risaie sotto l’acqua. E tutto questo ci viene incontro, il verde si articola, e in mezzo (sì, siamo arrivati!) c’è un villaggio, scompare, un altro, si distinguono già centinaia di tetti. « Estremo Oriente », mormoro fra me, ma l’espressione non mi dice nulla. Che cosa significa « Estremo Oriente »? Il mondo arcaico e apocalittico è dietro di noi. La terra torna ad accoglierci. Siamo di nuovo a casa.


   


   


  Tokio, 22 giugno.


   


  Arrivo ieri: molte evoluzioni sulla baia, aeroporto sotto di noi proprio sui mare, città senza limiti. Ad apparecchio fortemente inclinato l’orizzonte rimane al di sopra della linea dell’occhio, non si vede più un filo di cielo: la città davanti a me come una mappa. Atterraggio. Uscita. O meglio, entrata: è come entrare in una lavanderia piena di vapore. A piedi all’edificio dell’aeroporto: regresso al mezzo più arcaico di locomozione. All’aerostazione accoglienza cordialissima e per nulla ufficiale da parte di sei membri del Preparatory Committee; professori, segretari, di cui uno parla perfettamente il tedesco; sono il secondo arrivato, prima di me è giunto solo un sudanese. Poi, in automobile, un percorso che non finisce mai; tipico paesaggio di periferia, senza carattere come dovunque; aria di lavoro e di rifiuti; officine, magazzini, fabbriche, cimiteri di automobili. Potrebbe essere un sobborgo di Chicago conquistato e abitato da orientali, e disseminato di scritte e insegne giapponesi; poche scritte in inglese (che si riferiscono sempre al traffico stradale) sono state dimenticate per errore. Anche la città è senza volto.


  « Everything here was in shambles », dichiara il professor O. Ho l’impressione che la città sia ancora (o di nuovo) « a pezzi ». Allora era stata distrutta la città giapponese; ora (dalla ricostruzione) la città giapponese. Ci fermiamo davanti a un albergo monstre. « Western Style ». (Lo stile « western » esiste solo in Oriente, come lo stile « European » o « Continental » esiste solo in America). « Western » comprende tutto ciò che non è giapponese, tutto ciò che è americano o europeo, dal letto alla bistecca e al Coca-Cola. L’atrio è gelido, ma vi echeggia, in compenso, la musica della Tosca, che mi perseguita fin nella mia camera all’ottavo piano. Sonno. La sera spinto fuori dalla curiosità. Càpito subito in una zona di viuzze, l’aria calda e viziata, atmosfera da vieux-quartier, ma anche i tipi più loschi sembrano azzimati di tutto punto. Dovunque è esposto il contenuto del mare, pesci e alghe dai colori fantastici. È chiaro che il mondo, per i giapponesi, non è solo visibile, ma commestibile. Odori d’inchiostro, oleosi, amari, medicinali. Vicoli ciechi. Prostituzione. Metodi di seduzione meno terroristici che in Europa. Dopo dieci minuti la folla giapponese non mi stupisce più. L’uomo è naturalmente giapponese. Mi guardano senza ostilità, ma con sorpresa; sono il solo non-giapponese. Verso le undici e mezzo non so più come orientarmi: devo aver girato in circolo un buon numero di volte. Domandare in inglese non ha senso. Alla fine mi trovo davanti alla stazione (la Shimbashi Station, come ho appreso poi), da cui si scorgono le insegne luminose sul tetto dell’albergo. Felice di poter rincasare. Nell’atrio mi investono le note di Cavalleria rusticana. Voci siciliane di vendetta mi conciliano il sonno.


   


   


  Tokio, giugno.


   


  Ennesima seduta del Preparatory Committee. C’è un gran numero di accademici: e non solo fisici e medici, ma anche (vergogna e invidia!) giuristi e studiosi di scienze sociali. Che cosa fanno i loro colleghi da noi?


  Prima occasione di presentare (se non altro) il mio « progetto », il codice morale dell’era atomica. Propongo che i delegati elaborino insieme un codice del genere e s’impegnino a rispettarne i precetti e i divieti.


  La redazione di questo testo dovrebbe essere dichiarata compito ufficiale del congresso, e a questo scopo una terza commissione dovrebbe aggiungersi alle due finora previste.


  Mi chiedono di motivare la mia richiesta.


  Motivazione: « Poiché viviamo in un mondo assolutamente nuovo e imprevisto, e imprevedibile nei suoi effetti, in un mondo che ha abolito le distanze e su cui pesa la minaccia di un’apocalisse volontaria, ci sono esigenze che non sono mai state formulate prima, e che non c’è mai stato il bisogno e la possibilità di formulare. Queste esigenze, che non sono ancora entrate nella coscienza morale dei contemporanei, vogliono essere formulate ».


  Mi chiedono di fare qualche esempio.


  «Esempio: 1. Poiché l’effetto delle “armi”, e cioè dei pretesi " mezzi ”, estinguerebbe ogni fine possibile, non c’è fine che tu possa presentare o propagandare come giustificazione dell’impiego di armi atomiche, ivi compreso l’impiego che tu chiami test ». Oppure:


  « 2. Poiché l’effetto delle tue azioni (ancora una volta compresi i tests), indipendentemente dal luogo e dal tempo in cui le esegui, può colpire, danneggiare e distruggere chiunque, indipendentemente dal luogo e dal tempo in cui vive, devi considerare e trattare anche il più lontano (non solo geograficamente, ma anche temporalmente) come se fosse il tuo prossimo ».


  Fanno segno di sì. Va da sé che approvano il contenuto dei postulati: è per questo che siamo qui. Ma l’idea di esporre ciò che tutti vogliamo in forma di principi morali suona loro ostica.


  Discussione. Domanda: « Quale effetto non soltanto morale si ripromette dalla fissazione di questo codice? »


  Risposta: «Quello di una velina».


  Domanda: « Che cosa vuol dire? »


  Risposta: « Mentre finora l’opinione pubblica è rimasta disorientata di fronte al riarmo atomico e a tutte le operazioni connesse, il nuovo codice creerebbe uno sfondo, un " negativo ”, su cui si profilerebbero le azioni e le dichiarazioni delle grandi potenze. E un criterio per giudicarle ».


  Domanda: «Pensa che dovremmo cercare di creare un comune denominatore morale obbligatorio per tutti? »


  « Sì ».


  « Non sottovaluta le resistenze psicologiche che si opporrebbero all’accettazione di questo comun denominatore, data la varietà dei delegati, provenienti da tutti i paesi e da tutte le filosofie del globo? »


  « Credo di no. Penso anch’io che le difficoltà saranno molto grandi. Mi aspetto resistenza soprattutto da parte dei religionists1 ».


  « Perché proprio da loro? »


  « Perché per loro “ precetti e divieti ” fanno parte del loro corpus religioso, e come tali sono di origine divina, o almeno sacra. Temo che possano vedere, nella nostra richiesta di " nuovi precetti ”, un attacco indiretto alla sufficienza e alla completezza dei loro precetti sacri. Facilmente diranno che le nostre richieste implicano la supposizione che in essi (nei loro precetti) non sia prevista ogni situazione (come quella odierna). E avrebbero ragione: poiché questa supposizione è effettivamente implicita nelle nostre richieste. Ma per loro sarebbe evidentemente impossibile accettarla. Perciò è probabile che faranno di tutto per presentare i precetti maturi oggi come semplici varianti o applicazioni degli eterni precetti già esistenti; anzi, che gli esponenti delle varie religioni positive (a onta del fatto che le loro “ positività ” si escludono reciprocamente) stringano alleanza e costituiscano un fronte comune ».


  « Che cosa farebbe in questo caso? »


  « Verrei loro incontro. Poiché tengo a evitare l’impressione che si miri, con questo codice, a fondare una nuova religione (che sarebbe assurdo), non avrei nulla in contrario a che i nostri postulati figurassero come semplici applicazioni o integrazioni. In ogni caso il nostro scrupolo e la nostra cautela devono estendersi anche alla forma stilistica; dobbiamo evitare scrupolosamente locuzioni e vocaboli che abbiano una risonanza religiosa, o che possano dar l’impressione di far concorrenza alle religioni ».


  « E come pensa di motivare i suoi postulati? »


  « La mia risposta la stupirà, specie uscendo dalla bocca di un “ filosofo professionale Non penso di motivarli affatto. Analogamente (o reciprocamente) dobbiamo lasciare da parte il problema della “ sanzione ” (e cioè il problema della fonte a cui i precetti devono la loro validità, il loro carattere obbligatorio). Sarebbe ingenuo, o, peggio ancora, immorale, voler raggiungere un accordo su questo problema in due o tre sedute di congresso. Poiché se c’è chi è sul punto di affogare, non è lecito starsene a riva a discutere il problema filosofico o teologico della ragione per cui bisogna dare un valore alla vita di costui ». (La Ceylonese sorride). « In altri termini: dobbiamo rinunciare consapevolmente a voler andare fino in fondo, fino alle radici, dal punto di vista filosofico-religioso. La profondità è vietata. Il nostro dovere di trovare un denominatore comune accettabile dagli esponenti di diverse posizioni, è - data la gravità e l’urgenza del pericolo in cui ci troviamo - maggiore di quello di accordarci sulla sua sanzione o sul suo fondamento. Poiché i precetti devono riscuotere l’approvazione non solo di esponenti delle religioni monoteistiche, che fondano l’obbligatorietà sul verbo divino, ma anche di esponenti delle religioni per cui il concetto di Dio non è affatto al centro, come ad esempio i buddisti » (aspetto: nessuna obbiezione); « e anche di quelli che si richiamano, senza troppe motivazioni, ai " diritti dell’uomo o di quelli che credono, senza motivazione alcuna, nel carattere sacro della vita; senza dimenticare i milioni che non sono religiosi o sono addirittura espressamente antireligiosi — perché tutti devono associarsi, tutti dobbiamo associarci per proteggerci l’uno dall’altro. Siamo tutti " in the same boat ”. E abbiamo quindi bisogno di uno stesso regolamento di bordo. Perché e in base a quali principi ciascuno di noi lo ritenga valido, di questo potremo discutere quando avremo raggiunto la riva ».


  Prima reazione evidente: stupore e imbarazzo. Incertezza sul modo di reagire. Così almeno in gran parte dei giapponesi. Per quali motivi (è probabile che ce ne sia più d’uno) mi è, naturalmente, ignoto. Può darsi che si tratti (ma solo fra l’altro) di uno choc linguistico: che cioè, almeno fra i « sinistri » del gruppo, la parola « morale » abbia un’eco borghese, e cioè sospetta. Il mondo non è ancora sincronizzato.


  Ma ho trovato anche aiuto. E un aiuto assai valido da parte della delegata di Ceylon, eccezionalmente capace e (strano a dirsi) cattolica. E godendo essa di grande prestigio fra i giapponesi, anche la mia proposta è accolta perlomeno con rispetto. Anche il delegato olandese e quello peruviano si schierano a favore del progetto. E poiché, in questa fase preparatoria del congresso, siamo ancora in quattro soli ospiti, la situazione si fa, per colpa mia, d’un tratto imbarazzante: senza volerlo, abbiamo costituito una specie di « fronte ». Ma i giapponesi hanno molto tatto, e uno di loro, H., fa uno scherzo che, facendo ridere tutti, rimette tutto a posto. Previsioni per il mio progetto: sereno non impossibile, ma molto improbabile. Per chiarire, ad ogni buon conto, che cosa vorrei mettere nel mio codice, distribuisco una serie di copie della versione inglese dei miei Doveri dell’era atomica2.


   


   


  Tokio.


   


  Chi è, oggi, senza coscienza? Quelli che dal fatto di non provare alcun rimorso, dalla propria analgia morale, credono di poter inferire di non aver fatto nulla di male. « No, non sento i minimi " pangs of conscience " », ha risposto in un’intervista un ex capo di stato che può vantarsi di aver dato il via a due massacri collettivi. Bastava questo, per lui, a liquidare la questione. E purtroppo non solo per lui: poiché questo provava, agli occhi di tutti, che i suoi due delitti non erano affatto delitti. La formula è: mancanza di cattiva coscienza — buona coscienza — prova d'innocenza.


  I coscienziosi, oggi, sono quelli che dubitano, per non dire i nichilisti della coscienza, che non solo rinunciano a credere che l’analgia morale sia una prova d’irreprensibilità, ma si rifiutano di credere, a occhi chiusi, che la voce della coscienza (di cui non negano la presenza e il rigore) garantisca senz’altro la validità di ciò che propone. Questa diffidenza estrema, questo record del dubbio, sono toccati solo di rado. Sono realizzati solo da alcuni grandi caratteri che hanno potuto osservare, in sé e negli altri, come ciò che si è presentato (ed è stato seguito) come voce della coscienza, si riveli poi nient’altro che la voce di un pappagallo, che si è limitata a ripetere ciò che altri, privo di scrupoli, aveva suggerito in forma di ordini; e che sanno trarre le conseguenze di questo fatto. Formula: coscienza = diffidare della propria coscienza.


   


   


  Tokio.


  Dal discorso tenuto in una scuola per l’istruzione degli adulti.


   


  « Supponiamo che i nostri sforzi siano stati coronati da successo, che i fini per cui lottiamo da anni siano stati raggiunti; che le cosiddette esplosioni sperimentali e i voli di prova siano stati sospesi; che la produzione di armi atomiche sia cessata, le armi esistenti disinnescate, le basi dei missili smobilitate; e che un controllo reciproco impedisca che la minaccia prosegua nascostamente; che cosa avremo ottenuto?


  « Senza dubbio molto. Non dobbiamo desistere un istante dalla lotta per questi obbiettivi. Ma non ci facciamo illusioni: l’essenziale non sarebbe stato ancora raggiunto. Non arriveremo mai al punto di poter incrociare le braccia e di poter dire, con un sospiro di sollievo, che abbiamo ripristinato lo stato anteriore ad Hiroshima o alla morte di Kuboyama. Poiché ciò che è stato, anche una volta abolito, non è più come se non fosse stato. L’accaduto è accaduto in modo irrevocabile, proprio perché lo stesso evento può essere sempre richiamato o ripetuto.


  «Va da sé che viviamo tutti nella speranza di ripristinare l’antica condizione. E i nostri contemporanei che non condividono questo desiderio ci sembrano affetti da cecità d’animo.


  « Ma purtroppo ci sono sentimenti che sono in netto contrasto con la realtà attuale; in un contrasto così crudo e irrimediabile che ce li dobbiamo vietare assolutamente. E a questi sentimenti appartiene, purtroppo, anche la nostra nostalgia della belle époque preatomica. Essa contraddice alla nostra situazione attuale, che non consiste in ciò che abbiamo o facciamo (e per noi intendo l’umanità intera), ma in ciò che possiamo avere e possiamo fare.


  « Per quanto grande la potenza dell’uomo, c’è una cosa che egli non può fare: ritornare sulle proprie capacità. E per quanto grande la sua abilità di apprendere, c’è una cosa che egli non può apprendere: a disapprendere ciò che sa. Può abolire le armi atomiche che possiede; ma non può disfarsi della conoscenza del modo di produrle. La situazione tecnica in cui l’uomo si trova è definita non solo da ciò che egli domina, ma anche da ciò che è incapace di non dominare. Anche voi che non siete fisici (e non lo sono nemmeno io) sapete che la capacità di produrre armi atomiche non è una capacità isolata; che chi sa produrre reattori pacifici è sempre in grado di produrre mezzi atomici di distruzione. Questi ultimi - anche se i loro effetti potenziali superano di gran lunga tutti quelli che possiamo produrre in altro modo - fanno pur sempre parte del nostro patrimonio tecnico e scientifico, di cui costituiscono una specialità. E poiché questo patrimonio è irrevocabile, lo è anche questa specialità. In altri termini: anche se non ci fossero più armi atomiche, esplosioni sperimentali, voli di prova, rampe di lancio e paesi impegnati nella produzione di queste armi - il pericolo non sarebbe scomparso. Poiché la momentanea soppressione dei minacciosi ordigni non implicherebbe quella della capacità di fabbricarli, e tanto meno della tentazione di diventare onnipotenti per loro mezzo, ci troveremo sempre (per tutti i tempi dei tempi) nella situazione apocalittica, e cioè nella situazione in cui l’umanità potrebbe perire di mano propria.


  « Vedete dunque che il compito a cui ci troviamo continuamente di fronte, pur richiedendo ad ogni istante un massimo di saggezza e cautela politica, non è di quelli che si lasciano risolvere con misure puramente politiche (e tanto meno con mezzi puramente tecnici). Le misure da prendere appartengono a un’altra classe: poiché devono distoglierci dal fare ciò che possiamo fare; e dal produrre ordigni di cui conosciamo (e non possiamo dimenticare) il modo in cui si producono. Ma ciò significa che la trasformazione dell’uomo dovrà essere una trasformazione della sua morale. La sua coscienza di trovarsi di fronte a un tabu assoluto dovrà gettare radici così profonde in ciascuno di noi miliardi di esseri umani, che chiunque prenda in esame la possibilità di servirsi di questi mezzi per i suoi fini politici si trovi subito di fronte all’indignazione dell’umanità intera.


  « C’è una formula terribile, e terribilmente ambigua, che è stata coniata dall’illustre fisico von Weizsäcker: " Vivere con la bomba Possiamo fare a meno di chiederci (qui) che cosa Weizsäcker abbia voluto dire con questa formula; la sua posizione non è chiara, poiché sebbene egli faccia parte del gruppo dei firmatari del manifesto di Gottinga, meritamente famosi per i loro scrupoli e il loro coraggio civile, ha però creato questa formula nel momento in cui la discussione sul riarmo atomico dell’esercito federale toccava il suo apice; e ha dato così, forse, un aiuto indiretto ai fautori del riarmo. Non importa: la formula, se è intesa rettamente, ha una verità profonda. Poiché rettamente intesa significa che non dobbiamo illuderci, neppure per un momento, di poter vivere " senza bomba "; neppure nel momento finalmente arrivato in cui non ci saranno più bombe.


  « So bene che quel che vi dico è poco consolante. Chi dedica, come noi, tutte le forze al conseguimento di una meta, lo fa nella speranza che essa sia raggiunta, un giorno, una volta per tutte. Se vi tolgo questa speranza, la speranza della definitività, è perché possiate vedere senza illusioni, e restare bene in chiaro del fatto, che la lotta che abbiamo intrapreso da qualche anno, e in cui ci troviamo attualmente, è una lotta che non finirà mai. Ogni giorno guadagnato sarà un giorno guadagnato; ma non sarà mai una garanzia per il giorno successivo. " A bomba " non arriveremo mai.


  « Abbiamo quindi davanti a noi l’infinito dell’incertezza. E il nostro compito senza fine consisterà nel far sì che almeno questa incertezza non abbia mai fine.


  « Ancora una volta: non vi espongo questo concetto per togliervi la voglia di combattere; o perché ritenga la nostra lotta vana. Se così fosse, non sarei venuto fin qui dall’Europa. Se lo ribadisco, invece, è perché la nostra lotta sarebbe condannata all’insuccesso se ne valutassimo male il carattere. Questa lotta non è solo il nostro compito, o quello della nostra generazione; ma quello di tutti gli uomini d’ora in poi. È quindi il nostro destino. Dovremo lasciare questa volontà in eredità ai nostri figli (se ci saranno lasciati dei figli); ed essi dovranno lasciarla a loro volta ai figli che saranno loro lasciati. Vincere è necessario, ma non sarà mai definitivo; chi perdesse, invece, perderebbe per sempre.


  Per i suoi predecessori, poiché, dopo la sua sconfitta, non ci sarà più nulla a testimoniare di loro; e per i suoi successori, perché, dopo la sua sconfitta, non ne avrà più.


  « Amici, so come sia scortese, per l’ospite di un popolo così gentile e ospitale, parlare in termini così paurosi e così brutali. Vi prego di scusarmi. Ma purtroppo esistono situazioni in cui restare cortesi sarebbe una prova di irresponsabilità. Non è colpa mia, né vostra, se ci troviamo in una situazione del genere. Ciò che ci unisce è il dolore di essere costretti ad essere scortesi. Vi ringrazio ».


   


   


  Kioto.


   


  Viaggio di notte a Kioto. Con due altri delegati: l’olandese e il peruviano, e il giovanissimo interprete, intelligente e allegro. In sei nello scompartimento. Atmosfera soffocante, nonostante il ventilatore e l’aerazione indiretta. I vigili notturni del Giappone: le rane. Accompagnati dal loro cra-crà che sale senza tregua dai campi di riso. Nemmeno così forte, ma fastidioso per la varietà delle voci.


  Motivo del viaggio: un giovane buddista3 ha organizzato a Hiroshima una processione, che deve fungere insieme da celebrazione e da monito. La sua meta è Tokio, che dista da Hiroshima mille chilometri, e dove spera di arrivare, in rappresentanza di Hiroshima, all'inizio del Congresso internazionale. La distanza corrisponde pressapoco a quella Milano-Lecce. Il nucleo della processione è costituito da preti e gente di Hiroshima, fra cui un gruppo di ciechi e una vecchia contadina. Il grosso del corteo cambia da una località all’altra, poiché ad ogni luogo di passaggio migliaia di persone abbandonano per qualche giorno famiglia e lavoro per unirsi alla processione. Sono già centinaia di migliaia ad aver preso parte alla marcia. Poiché nessuno dei partecipanti dimenticherà mai le fatiche che vi ha speso (percorrere mille chilometri attraverso l’afa e l’arsura giapponese non è uno scherzo), nessuno dimenticherà mai anche il suo scopo.


  Dopo una tappa si separano, per cedere il loro posto, come staffette, ai volontari del paese o della città successiva. Ma nonostante questo ricambio il corteo, come la nave di Teseo, e come ogni altro organismo, rimane identico a se stesso. A marciare è la volontà stessa di pace, la decisione del popolo di vietarsi l’indolenza e l’oblio.


  Va da sé che la marcia non vuol ricordare solo l’accaduto, ma anche il pericolo quotidiano, che minaccia di diventare routine. Non è per una chimera, ma per una causa attuale. Poiché qui in Giappone il rischio non solo non è inferiore, ma è anzi maggiore che da noi. Fino a poco tempo fa il Giappone si trovava in una « trappola atomica »: infestato da occidente dagli esperimenti sovietici, e da oriente dai tests americani. La minaccia russa è venuta temporaneamente meno con la fine degli esperimenti siberiani. Ma una sola minaccia è già sufficiente. E il pericolo proveniente da est, e cioè dall'America, è maggiore, per due motivi, di quello proveniente da ovest: non solo perché il principale alimento del Giappone, il pesce, è minacciato dalla radioattività nel Pacifico; ma perché ci sono nel paese centinaia di basi missilistiche americane (c’è chi dice cinquecento), centinaia di punti che, in caso di guerra, sarebbero meta di attacchi atomici immediati.


  Lo scopo del nostro viaggio è di percorrere almeno un tratto coi giapponesi, per mostrare loro che non sono soli; che consideriamo il loro pericolo come il nostro, la loro meta come la nostra. (Dire loro che la loro meta è la meta di tutti noi, sarebbe, purtroppo, una bugia).


  Arrivo. A precipizio in macchina all’albergo, e via, per incontrare la processione fuori della città. Passiamo accanto a templi enormi4.


  Nella via laterale di un sobborgo, che potrebbe essere quello di una metropoli qualunque, alcune centinaia di persone stanno formando il corteo. Davanti gli otto o nove preti buddisti5: mantelli gialli, tamburi, sandali di paglia. Fra loro, naturalmente, Nishimoto, giovanissimo, forse all'inizio della trentina (ma qui si rischia sempre di sottovalutare l’età), viso mongolico di contadino, robusto, allegro, cordiale, intelligente. Accanto a lui, piccolissima, la vecchia contadina: per salutarla e per vedere il suo viso coriaceo e rugoso, scurito dalla marcia attraverso il paese assolato, devo alzarle dalla fronte il cappello di paglia. E lei si mette a ridere. (È stata poi la mia « compagna di fila »: abbiamo marciato fianco a fianco, dandoci il braccio. Il mio compagno di destra era un intellettuale dall’aria europea, con un berretto basco, altrettanto piccolo, molto cordiale: durante la marcia seppi che era un professore di diritto comparato. Ma precorro i tempi).


  È evidente che siamo già attesi. I saluti sono molto calorosi, benché, per il momento, non ci sia nessuno che parli inglese. Ma ci si parla così, in qualche modo. Vale a dire che non ci si cura affatto della diversità delle lingue. Babele dell'amicizia. La solidarietà è un fatto prelinguistico; si sa già quel che ci si vuol dire. Ci si preme l’un l’altro contro il petto (come avranno visto fare nei film americani); uno di loro (massacrando la mia povera mano artritica) emette ripetutamente il suono « sweet, sweet, sweet », che prendo dapprima come un tentativo (anche se piuttosto insolito) di esprimersi in inglese; finché risulta che è stato una volta in Svezia come fuochista di un piroscafo. E poiché la Svezia è in Europa, e anch’io vengo dall’Europa..., no, il ragionamento non tiene; o tutt’al più come sillogismo del cuore, poiché egli pensa di ribadire, con juesto richiamo alla Svezia, la solidarietà fra dì noi. È una solidarietà affatto universale, è la rivincita dei gentili sulla diabolica universalità del pericolo. « Tu non conosci confini », sembra che dicano alla minaccia; ebbene, non li conosciamo nemmeno noi ».


  Non ero certo destinato dalla culla a stare in fila con questa gente. )o un’occhiata alla mia persona. È difficile credere che sono proprio io.


  Il vero Anders dev’essere in Austria a stendere qualche testo esoterico sul pericolo atomico. È così che avevo cominciato. Allora (sono passati quattro anni), disperando della situazione e senza sapere che cosa si sarebbe potuto dire del (o contro il) mio proposito, mi ero seduto sotto un noce, in Stiria, e avevo scritto le prime frasi sulla nostra « cecità di fronte all’apocalisse » e le prime tesi sullo « sciopero atomico ». Senza alcuna speranza di poter mai entrare in rapporto con la realtà.


  Ora questo rapporto è stabilito. C’è un movimento, alimentato da mille fonti; la goffa e solitaria protesta sotto il noce ha fatto il posto a un movimento su scala mondiale; ho sottobraccio, come compagna di lotta, una donna di Hiroshima. Ecco un momento che potrebbe far perdere l’equilibrio anche a persone più salde. Ma siamo già in marcia.


  Con cori e canti. A tutta prima resto interdetto, poiché, pur camminando in prima fila, sento il canto salire davanti a me. Poi, naturalmente, capisco. Anche qui, come altrove, bisogna mobilitare l’apparenza per mettere in moto la realtà. Poiché ciò che canta davanti a me a più voci, è una cosa che ha per compito di far cantare anche noi. E la cosa assolve al suo compito: non volendo arrossire davanti a lei, ci mettiamo a cantare anche noi.


  Altrettanto strano è ciò che cantiamo. Per due ore (finché mi spiegano che non è così) sono convinto che si tratti di una vecchia canzone russa6. Che preti buddisti giapponesi accompagnino coi loro tamburi questa « melodia russa », e che un europeo marci in questa processione cosmopolita, è già una salutare lezione di storia. È così che avviene la storia; elementi così disparati si uniscono per comporre un pezzo di storia. E guarda un po’: ça marche, funziona, ciò che ne risulta è una colonna in marcia. Che assurdità assegnare alla storia carattere di organismo, o esigere che presenti «unità organica»!


  Procediamo dapprima attraverso i sobborghi, lungo centrali del gas, officine, cimiteri d’automobili. Il sole sale presto, ma noi avanziamo lentamente. Questa lentezza è voluta: perché la nostra vista non deve scomparire subito. E la diversità di coloro che marciano per una stessa meta deve poter essere notata da tutti gli spettatori. Tutto ciò è opportuno. Poiché se è vero che il movimento è sorretto qui dall’appoggio delle masse; che centinaia di persone ci salutano; che i negozianti o i clienti escono dalle botteghe per vederci; che quando capiscono perché manifestiamo ci fanno gesti e grida di saluto; che s’inchinano davanti a me e ai due altri delegati bianchi (forse pensando che siamo americani e che nonostante la nostra origine protestiamo contro Hiroshima); che molti bambini rispondono amichevolmente ai nostri cenni (non siamo uno spettacolo straordinario? che cosa ci può essere di più bello, per questi bambini, di un corteo con la musica, preti in processione, tre bianchi, bandiere e striscioni?) - sarebbe tuttavia inesatto ed eccessivo dire che siamo stati accolti entusiasticamente dalla popolazione di Kioto. Il traffico normale continuava a svolgersi per l’80 per cento; e per molti eravamo solo (o quasi) un corteo carnevalesco.


  Il sole saliva. E ben presto ogni passo cominciò a sembrare al di sopra delle nostre forze. Al mio braccio pendeva la vecchia di Hiroshima, che non aveva dietro di sé una notte insonne in treno, ma qualcosa di peggio: duecento chilometri a piedi sotto il sole cocente. A poco a poco non vidi più nulla della città, se non che le strade su cui andavamo erano sempre senz’ombra; ma anche questo non è che lo « vedessi », perché miei occhiali neri erano coperti da una specie di patina, e non era il :aso di pulirli, curiosità e voglia di vedere erano scomparse; continuare a marcia non era più una questione di entusiasmo, ma solo di onore; per assolvere a questo punto d’onore bisognava mobilitare tutte le proprie forze. A un certo punto il corteo rallentò; pensai che fossimo sul unto di arrivare, anche se non sapevo dove, ma mi sbagliavo di grosso: poiché il bello cominciava proprio ora: lo spiazzo dove i preti si accocolarono a semicerchio, e dietro di loro gli altri partecipanti al corteo, altre ad alcune centinaia di persone che si erano unite a noi durante la marcia, era ancora più scottante delle strade che avevamo percorso. Ed ecco, si alzarono delle grida, e l'interprete ci spiegò che chiedevano che noi bianchi parlassimo!


  C’è un’intensità che si può realizzare solo in uno stato di estrema spossatezza. L’aria e la strada erano in fermento, non c’è da stupirsi che anche le mie parole fossero ardenti. L’invito ci coglieva di sorpresa, e non era possibile preparare una sola idea. Prima di capire che cosa facessi (e il perché non lo capisco nemmeno ora), mi avevano spinto contro un’automobile - da cui mi staccai subito, perché il cofano scottava come una piastra accesa; e prima di sapere che cosa avrei detto, stavo già parlando. Capivo vagamente di dover lottare non solo contro il mio esaurimento, ma anche contro quello degli altri; e che con questo discorso, cui assistevano non già professori europei, ma orientali seduti sul selciato, bruciavo tutti i ponti dietro le mie spalle; e che quegli uomini mi chiedevano parole da portare con sé a casa. Ma tutto ciò era solo nello sfondo, mentre cominciavo a parlare. Poiché, come ho già detto, non avevo preparato nulla, fui sorpreso di sentirmi affermare che c’era oggi una sola grande processione, i cui mille segmenti strisciavano sopra la terra, ora in un posto, ora in un altro. Mentre l’interprete traduceva questa frase, mi venne in mente che quel giorno era il mio compleanno, e nella frazione di un secondo pensai a mia madre, che, mettendomi al mondo a Breslavia, non aveva certo pensato a un oratore sul mercato di Kioto. Ma questo pensiero scomparve con la rapidità con cui era apparso, l’interprete, che aveva terminato di tradurre le mie parole, mi diede un colpo di gomito, e tornai a sentirmi parlare. E questa volta, ancora con mia sorpresa, della processione degli allievi di Monaco, a cui avevo partecipato alcune settimane prima; della saggezza e decisione di quei ragazzi di tredici-diciassette anni, che sotto la pioggia scrosciante, e nonostante l’opposizione delle autorità, erano andati per le vie, e avevano ricordato ai loro genitori, che li avevano già dimenticati, e anche al loro governo, gli orrori della guerra, e quelli della futura. « Mi rifiuto, - citai uno di questi giovani, - se un vecchio a capo del nostro governo è incapace di concepire ciò che favorisce ed avalla, di diventare un massacratore; come mi rifiuto di diventare, per questo, la vittima di un massacro ». « Vedete, - continuai, - che ci sono alleati dappertutto. Le differenze di residenza, di razza, di età non contano, Avremo tutti un futuro comune o una comune assenza di futuro ». E terminai porgendo, senza aver chiesto il loro permesso, i saluti dei ragazzi di Monaco, e cioè i saluti della processione alla processione.


  Ragazzi di Monaco, perdonatemi questa bugia, Poiché credo che, se lo aveste saputo, mi avreste dato questo permesso, e poiché i vostri saluti hanno incoraggiato la gente di Hiroshima e di Kioto, non mi serberete rancore per la mia menzogna. È stata una menzogna; ma una menzogna nell’interesse della verità.


   


   


  Kioto.


   


  Trentacinque anni fa, in uno studiolo della Lorettostrasse a Friburgo. Trincerato dietro un muro di analisi scritte senza tregua dall’inizio del secolo, che egli stesso non conosceva più (e perché non leggeva più a forza di scrivere, e perché la debolezza della vista gli impediva di leggere), stava alla sua scrivania, uomo paterno, scienziato inesorabile, il vecchio Husserl, che mi aveva chiesto di andare da lui per tenermi un discorso molto serio. Poiché gli era giunta all’orecchio l’incredibile notizia che io, travestito da spettro, avevo ballato nella Kaiserstrasse in una notte di carnevale; e divertimenti di questo genere suscitavano in lui « gravissimi dubbi ». Un giovane, mi disse, che faceva cose di questo genere, e le faceva, per di più, volentieri, mostrava con ciò di non meritare le nozioni apprese alla sua scuola, di essere più immaturo del proprio ingegno; e di natura più pericolosa, per sé e per gli altri, di quella di uno Scheler. Tacqui. Ero ancora troppo, troppo giovane, per poter spiegare al grande vecchio che il mondo non consiste solo di « oggetti in generale », e che filosofare e ballare non si escludono reciprocamente; ed egli era troppo vecchio, era stato costituzionalmente troppo vecchio per tutta la vita, per poter capire una cosa simile. Ma che cosa avrebbe detto, per amor di Dio, il grand old man, se gli avessero riferito aver io « filosofato » sulla piazza del mercato di Kioto, davanti a preti buddisti seduti per terra e mutilati ciechi di Hiroshima? E che cosa avrebbe risposto se avessi cercato di spiegargli che il fatto di trovarmi e di insegnare laggiù non contraddice, oggi, ai compiti del pensatore, ma è anzi un compito fondamentale della filosofia? E che vero non dev’essere solo l’oggetto della comunicazione, ma anche l’istante, e sino il luogo di essa?


  Sì, fra il tipo di pensatore di ieri e quello odierno c’è un abisso così grande, che secoli interi sembrano separare quel giorno da quello di oggi. E solo la vita postuma del vecchio - poiché le pile dei suoi manoscritti, per non andare distrutte, dovettero essere trafugate clandestinamente all’estero da religiosi — mostra che anch’egli apparteneva già al presente, ai nostri giorni di distruzione.


   


   


  Lake Biwa.


   


  Dietro invito del comitato di Kioto, abbiamo passato tutta la giornata sul Lago Biwa. Vaporetto elegante, ma scottante di calore. Ampiezza come il lago di Costanza, azzurro come i laghi del Ticino. A destra: panorama di monti che sfumano all’orizzonte, sembra un’imitazione della pittura di paesaggio giapponese. Dalla mattina fino alla sera radio e televisione.


  In coperta contadini allegri e chiassosi, accoccolati su stuoie di bambù. Bevono senza tregua (nonostante il caldo di mezzodì) il saki che si sono portati dietro. Ma nonostante il caldo, il vino e l’ebbrezza, sono miti, ilari e pulitissimi. Inesplicabile (e invidiabile). Vengono a sapere dall’interprete il motivo del nostro soggiorno in Giappone, e ci invitano con entusiasmo. Alcuni ci trascinano ridendo sulla plancia e ci obbligano a scolare le loro bottiglie. Cerco di raffigurarmi la scena inversa: ma l’immagine di tre giapponesi in visita sullo Starnberger See, e travolti dalle gentilezze di un gruppo di contadini bavaresi, non riesce a formarsi nel mio cervello.


  Altri ci fotografano. Fatto curioso. Non solo perché (a differenza dell’altro ieri) sono contadini che fotografano dei cittadini, ma anche perché sono orientali che fotografano noi europei. Ma per loro questo è naturale; così naturale che si potrebbe pensare che gli apparecchi fotografici appartengano da generazioni all'’equipment dei risaioli. Per fortuna nessuno mi prega di scattare un’istantanea. L’Europa ci farebbe una pessima figura, come paese arretrato o tecnicamente imbastardito.


  O piuttosto, non l’Europa, ma l’Australia; perché prendono l’Austria per l’Australia, e sarebbe vano cercare di spiegare questa sottile differenza a gente che ha un po’ bevuto.


  Approdiamo ad un’isola scoscesa. Scala nella roccia, come sulle coste del Mediterraneo. Mentre saliamo, echeggia dal basso la Turandot di Puccini. Questo « Estremo Oriente italianizzato » ci perseguita fin lassù, nel tempio. Certe successioni pentatoniche hanno effettivamente qualcosa di giapponese.


  Ecco come avviene la storia: l’oriente riceve uno stock di articoli occidentali, che contiene anche il pseudooriente europeo. E di questo pseudooriente l’oriente vero fa una canzone sulle sue acque. « Cavallo di ritorno ».


  Tener presente questo concetto, importante per l’interpretazione storico-filosofica del mondo attuale. Nel tempio ho sentito anche un bebop che usciva dalla portineria. La sera ritorno a Kioto.


   


   


  Tokio.


   


  Da una conversazione amichevole col professor O., apprendo qualcosa sui retroscena dell’imbarazzo suscitato dalla mia proposta di codice. L’espressione « codice morale » è impiegata dal ministero della cultura in senso estremamente reazionario: esso vorrebbe reintrodurre l’insegnamento della virtù, soppresso nel 1945, e ridar vita ai principi imperiali vigenti prima di quella data. Il termine è associato oggi a questa politica. Non c’è bisogno di dire che essa incontra accanita resistenza fra gli insegnanti progressisti. L’imbarazzo derivava quindi proprio da uno choc linguistico. Ma per un motivo che non avevo immaginato.


   


  Seduta. Apprendo che la mia proposta di codice è stata ulteriormente discussa, nel frattempo, nella cerchia dei giapponesi. K., un giapponese che non conosco (dev’essere uno scienziato), obbietta che l’accettazione della mia proposta proverebbe al mondo che la conferenza non persegue obbiettivi esclusivamente politici, ma intenti più vasti. (Resta da vedere se lo pensi davvero, o solo come alibi). Intervengo. Dico che non m’importa dell'espressione «moral code»: il titolo dell’agenda, «The new moral obligations in the atomic age », andrebbe altrettanto bene. Le prospettive migliorano subito, anche se la cosa non è cambiata. Faccio anche notare che il codice da me previsto si distinguerebbe essenzialmente da ciò che s’intende generalmente per «moral code»: poiché le leggi non sarebbero promulgate dall’alto verso il basso, ma, viceversa, dal basso verso l’alto. Nei precetti e nei divieti non sarebbero indicati i nostri doveri e le nostre obbligazioni, o almeno non in prima linea; ma i doveri e le obbligazioni di coloro che hanno in mano la forza atomica, senza nemmeno rendersi conto di ciò che controllano. Saremmo noi a esigere.


  « Leggi senza forza di legge! », obbietta qualcuno. Lo ammetto; ma non come argomento in contrario. Il compito della morale consiste proprio nello screditare e dissolvere l’immoralità che detiene legalmente il potere. La voce della moralità, quando la legalità è immorale, è la voce della resistenza. (Qualche parola sulla distinzione kantiana fra « moralità » e « legalità »; e poi su Antigone. Da ultimo, richiamandomi a un’altra proposta in discussione, aggiungo: ) che poiché si tratta di esigenze morali che noi poniamo ai potenti, e poiché i loro doveri e obbligazioni sono di altra natura dai nostri, non conviene stilare (come si pensava) un manifesto rivolto per così dire « a tutti ». Dovremmo piuttosto stilare due diversi manifesti a due diversi tipi di destinatari. Quest’ultima proposta desta subito un certo interesse; ma il mio progetto continua a restare in sospeso. Sulla base delle mie esposizioni precedenti, sembra che si voglia fare qualche sondaggio presso i « competenti » - religionists e professori di filosofia.


   


   


  Yaizu.


   


  Viaggio a Yaizu 7 attraverso Yokoama, lungo la costa del Pacifico. A Yaizu è nato Aikichi Kuboyama8, e ci andiamo per ritrovare la processione di Nishimoto e per recarci, insieme ad essa, alla tomba di Kuboyama. Conosco il nome di questa cittadina di pescatori fin da quando, studente, leggevo Lafcadio Hearn, che aveva passato le sue estati a Yaizu. Così mi è noto il nome di Kuboyama, a cui ho dedicato alcune strofe trentacinque anni dopo (e cioè quattro anni fa), sulla panchina di un parco a Vienna. Ma come ero male informato sul suo conto! Sapevo solo quello che ne dicevano le prime notizie apparse sui giornali, che parlavano di un « pescatore ». E avevo pensato a un pescatore di granchi nel suo piccolo veliero. Nulla di più falso. Non era uno « zotico », ma un marconista colto, consigliere dell’equipaggio, un uomo pieno di spirito, un contemporaneo; un uomo che sapeva, morendo, che cos’era e che cosa significava la sua morte. Ora, dopo quattro anni, incontrerò la sua vecchia madre, la vedova e le figlie.


  Arrivo sulla piazza della stazione, battuta da un sole accecante; ricevuti da un sindaco pauroso e palesemente conservatore; ci offrono un tè freddo nella casa del sindacato dei pescatori. Ritorno sulla piazza, ora brulicante di gente: procediamo attraverso un mare di bambini che sventolano bandierine di carta. Dall’alto vediamo solo il lucido specchio dei loro capelli neri. Dopo alcuni minuti dì calore intenso, un rombo di tamburi; e si odono le note della marcia che conosco così bene da Kioto. Ed eccoli: davanti, robusto e allegro, come se non avesse compiuto la minima fatica, esattamente come a Kioto, Nishimoto; e accanto a lui la vecchia contadina di Hiroshima dal volto bruciato. Ci salutiamo a gesti, ci abbracciamo, diciamo delle sciocchezze, loro in giapponese, io in inglese. Nessuno capisce un’acca, e ci capiamo benissimo.


  In prima fila tra la folla, una donnetta evidentemente piegata dalla poliartrite, se non dalla spondilartrite. Mi guidano da lei: è la madre di Kuboyama. Uomini pronti coi magnetofoni: «Dica qualcosa! » La realtà accade in vista della sua riproduzione: ma qui, forse, tutto ciò è giustificato. È chiaro che la vecchia capisce ben poco del significato di questo giorno, e nulla della parte che vi svolge. Quando le traducono le mie parole (che molte madri in molti paesi pensano a lei; non oso dire: « tutte le madri in tutti i paesi »), domanda perché; sembra che la cosa la spaventi un po’. Invece tiene con delicatezza la mia mano nella sua e la scruta con lo sguardo dell’artritica competente; poi mostra la sua destra e mi fa capire che se ne intende. Questa solidarietà non mi è meno cara di quella politica. La vedova di Kuboyama, invece, un tipo indiano, abbrunito dal sole, dall’aria energica e intelligente, e naturalmente dignitosa, mostra di capire perfettamente la sua parte, ma senza nessuna vanità, e sembra tenersi a disposizione solo per la causa. A lei si stringe, timidamente, una delle sue figliole.


  Alcuni discorsi in giapponese. Poi quello del delegato olandese alla World Conference, de Bock; e quindi il mio.


  
    Cara Signora Kuboyama, madre di Kuboyama,


    cara Signora Kuboyama, vedova di Kuboyama,


    care figlie di Kuboyama,


    cittadini di Yaizu,


    egregio Signor Sindaco!

  


  non è per insegnarvi qualcosa che siamo venuti qui; ma con rispetto e per imparare da voi. Ciò che noi, venuti da lontani paesi, « sappiamo » soltanto (sappiamo come si sanno le cose che si sono lette sui giornali) -voi lo sapete in realtà.


  Sono tre le cose che abbiamo appreso attraverso le vostre esperienze: Anzitutto: che non ci sono più distanze. Il figlio della vostra città è stato il primo ad attestare con la sua morte la « fine delle distanze ». L’annuncio della « fine delle distanze » è giunto con la sua morte a tutti i punti della terra e ha fatto dei nostri paesi paesi vicini e contigui. Noi abbiamo udito questo messaggio, lo abbiamo compreso e siamo venuti. Non siamo, quindi, venuti di lontano: ma siamo venuti perché non c’è più lontano. Siamo venuti da paesi vicini in un paese vicino.


  Cari vicini, il fall-out non conosce confini. La polvere letale che vi ha privati di un concittadino, avvolge tutta la terra. E la morte che vi minaccia minaccia anche noi. Noi in Europa, in Africa, in America. Noi, dovunque si viva.


  Ora, zone fra cui non ci sono più confini all’uccidere, costituiscono (che i capi di stato lo riconoscano o no) un solo paese. Se il nostro mondo è tale che voi potete perire se si compiono « esperimenti » da noi; e che noi possiamo perire se si compiono esperimenti da voi - possiamo dire di essere veramente vicini. Vicini almeno come mortali, o come vittime possibili. E come vicini viviamo già in un solo paese, che si chiama la terra.


  Ma vi chiedo: è solo in quanto possiamo uccidere ed essere uccisi che dobbiamo diventare cittadini di un solo paese?


  I vostri antenati e i nostri distinguevano fra « guerra » in senso normale (purtroppo) e « guerra civile ». Con la scomparsa dei confini, prodotta dalla situazione atomica, è scomparsa anche questa distinzione. Anch’essa è esplosa con le esplosioni. Ogni guerra fra due paesi sarebbe oggi una guerra civile. Ma, concittadini della terra, saremmo diventati cittadini di un solo paese solo per condurre guerre civili?


  La seconda cosa che abbiamo appreso dalle vostre esperienze è che quelli che oggi si chiamano tests non sono affatto tests, esperimenti. Bisogna diffidare di questo termine, che ci trae in inganno. Il vostro amico, quando fu colpito dalle particelle del pulviscolo letale, era a centotrenta chilometri dal luogo dell’esperimento. Il fatto che egli sia stato colpito ugualmente mostra che la distanza non era più tale. E che anche l’esperimento non era più tale. Perché si possa parlare di « esperimento », è necessario - ve lo dice qualcuno che si occupa di scienza - che l’operazione sperimentale resti un processo isolato. Ora questo non è stato possibile a Bikini; e non sarà possibile nelle operazioni future. Nelle pretese esplosioni sperimentali è esploso quindi anche il concetto di « esperimento ». I cosiddetti tests sono piuttosto realtà attuale. E poiché danneggiano la vita reale degli uomini di oggi, di domani e di dopodomani - se non la estinguono addirittura - i tests sono una forma di guerra. Sì, gli esperimenti sono una guerra contro la vita. Da noi in Europa c’è un vecchio modo di dire: « La guerra è una continuazione della politica con altri mezzi ». Oggi è vero l’opposto: ciò che si dice a torto « pace » è la continuazione o la preparazione della guerra con altri mezzi.


  No, miei vicini: la preparazione di un evento a cui anche l’espressione « guerra » non si addice più. Anche questa parola è superata; e chi l’adopera, cerca solo d’ingannarci. Nessuno creda che la « guerra di domani» di cui si parla nei giornali sarà ancora una guerra. Era ancora guerra ciò che accadde a Hiroshima? C’era ancora resistenza? Ci poteva essere resistenza? Non fu più che una strage, E la prossima guerra, se dovesse accadere, sarà la catastrofe universale. Ciò è facile a dirsi. Chiudete gli occhi, miei vicini, poiché ciò che vedete qui davanti a voi e intorno a voi - la vita, le case, i bambini, le bandiere - v’impedisce di intendere la parola « catastrofe » in tutta la sua portata. Poiché ciò significa che la terra, che è divenuta da poco la nostra patria comune, girerà senza vita attraverso lo spazio, come un pianeta fra gli altri, e senza che nessuno lo sappia. - Avete avuto davanti a voi il pianeta senza vita? Lasciate che vi chieda, allora, se i vostri genitori e i nostri genitori hanno vissuto per una fine come questa; se si sono affaticati per questo; se hanno gioito e sperato per questo; se noi viviamo per questo; e se avete generato per questo i mille bambini che sono qui sulla piazza.


   


  Dopo i discorsi, la processione tornò a costituirsi. In testa il delegato olandese ed io, con la madre e la vedova di Kuboyama. Come la vecchia piegata in due, attaccata a sinistra al mio braccio, a destra a quello della vedova, riuscisse a tenere il passo, è quasi incredibile. Ma anche se non capiva perché, sapeva che era quella una giornata in cui doveva dare il massimo. E che era una giornata in suo onore: poiché dovunque passassimo, attraverso le vie e sui ponti, faceva ala tutta la città: stavano in piedi accanto alle pareti, si affacciavano alle finestre, e poiché nessuno voleva mancare di rendere omaggio alle due donne, c’erano anche uomini seminudi, che avevano interrotto il loro lavoro, ed erano usciti così com’erano dalle porte, e madri coi bambini al petto. E tutti s’inchinavano in silenzio. Non rendevano onore agli autori di gesta sanguinose, ma alle loro vittime.


  Su uno dei ponti - i canali interni facevano pensare ad Amsterdam -c’era una pescivendola, una conoscente - è chiaro - dei Kuboyama. E come tutte le pescivendole di tutti i paesi del mondo, era una donna energica. Senza che nessuno glielo chiedesse, afferrò la vecchia mamma Kuboyama, certo per ricondurla a casa; e la vecchia non oppose resistenza. L’occhiata di sollievo che ci scambiammo la signora Kuboyama ed io, fu più eloquente di ogni parola. Dopo questo ponte le vie erano così strette che si poteva guardare direttamente nelle stanze attraverso le porte aperte. In quest’ultima parte del nostro cammino quasi nessuno ci salutava più, tutti i locali erano deserti. Ma solo perché tutta la popolazione, ormai, era in marcia dietro di noi. Che qualcuno potesse approfittare della giornata per entrare nelle case vuote, non si poteva nemmeno immaginarlo.


  Di ritorno nella grande piazza, la folla dei dimostranti era molto più numerosa, nonostante le piccole dimensioni della cittadina, che nella metropoli di Kioto. Pare che fossimo 15 000. Ma questa cifra non poteva rallegrarmi. La città è la patria di Kuboyama. Ma come faremo a mobilitare le città dove non è nato un Kuboyama?


   


   


  Yaizu.


   


  Pernottamento nell’albergo. Questo termine è improprio. La tranquillità, la discrezione e il lusso della casa farebbero pensare piuttosto a una casa di cura. L’edificio a un piano è costruito intorno a un giardino, grande come una stanza, ma completo, con un vecchio ciliegio puntellato, cespugli, uno stagno, giunchi, fiori di loto, un ponte e lastre di pietra: e che, visto dal mio « letto » (a livello del terreno), dà l’impressione di un tratto illimitato di paesaggio. Ciò che noi europei realizziamo solo nelle arti figurative, nella pittura e nella scultura: il rapetissement della natura nell’apparenza - è realizzato qui in natura. Il bosco non è rappresentato dall’immagine di un bosco, ma da vere piante, che devono rappresentare però qualcos’altro. Questo tipo di giardinaggio appartiene in fondo al genere « teatrale », poiché anche sulla scena non appaiono « immagini », ma uomini veri, che rappresentano, però, altri uomini. Problema della genesi: se quest’arte possa essere nata dal fatto che i signori feudali trasferiti dalla campagna nelle residenze cittadine cercavano di portare con sé il loro « paesaggio ».


  Intanto ci invitarono a recarci nel bagno. Bagno caldo bollente a tre persone. Yukatan fresco. Bisogna riconoscere che, come “ okyaku ” (sillaba il traduttore), e cioè come ospiti di passaggio, si è trattati regalmente. Ora siamo accoccolati (il traduttore, il delegato olandese ed io) intorno al grande tavolo verniciato di nero, e aspettiamo l’ " oyushaku ” (sempre sillabato dall’interprete), il pasto della sera. Segue: una serie di piatti, non in porzioni da bambola, ma neppure in quantità eccessive. Particolarmente delicato il pesce crudo, dall’aria di salmone, tagliato in dischi finissimi. Nell’insieme un pranzo abbondante. Ogni piatto è servito dalla cameriera inginocchiata davanti alla tavola; e accompagnato da parole di raccomandazione e da domande circa i desideri di ognuno. Incredibile urbanità delle fanciulle; che sono evidentemente, anche in questa cittadina, fra i principali « portatori di cultura » (espressione grossolana e approssimativa per questa sintesi di dolcezza, serenità, arte di conversare e sicurezza nel mestiere). Dove persone civili vogliono essere servite civilmente, devono pensare anche alla civiltà dei servitori. Così era nell’antichità. E così anche qui (o almeno ancora).


  Ancora qualcosa sulla « filosofia del vitto ». È chiaro che per i giapponesi il mondo non è solo visibile, ma anche degustabile universalmente. L’eccezione non è il commestibile, ma dò che non lo è. Un misto di curiosità e riconoscenza di fronte alla varietà offerta dal mondo. Ma ogni pezzo è magicamente trasformato in un’opera d’arte. La minestrina chiara in una ciotola laccata di nero sembra uno stagno in un giardino; il gnocco che nuota alla superficie, un passato di fave di soja color giallo avorio, è un’isola nello stagno. E la foglia che nuota solitaria nell’acqua scura è una poesia sull’autunno. Pittura, giardinaggio e lirica strettamente connessi.


  Verso le undici, con una luna velata, attraverso la città buia (o il villaggio). Dovunque si vedono gli interni; assoluta mancanza di sospetto. La spiaggia di notte. Granchiolini che scricchiolano sotto i piedi. A sinistra si indovina una parete di cemento o di pietra. Forti spruzzi della risacca. Odore di Cuxhaven. Piedi nell’acqua. Qui nuotava Lafcadio Hearn nell’era preatomica. E Yaizu era per lui il paradiso terrestre. Tempora mutantur.


   


   


  Yaizu.


   


  Il delegato L. è dei pochi che si possono ancora impressionare e commuovere. Inoltre (e dico « inoltre » perché una cosa ha relativamente poco a che fare con l’altra) scrive poesie. - Oggi si è creata una situazione estremamente penosa.


  Dopo un pranzo ufficiale L, è stato pregato, da uno degli ospiti giapponesi, di dire qualche parola, di fare, cioè, un « after-dinner speech »; al che si alzò e chiese, nella sua lingua, di poter recitare un paio di strofe, una poesia ispiratagli dall’esperienza di Yaizu. Credetti di aver udito male. L’idea di declamare qualcosa davanti a quei giapponesi impeccabilmente vestiti e cerimoniosamente assolventi ai loro doveri di ospiti, e, per giunta, in una lingua che qui nessuno poteva capire, era una prova di cecità addirittura fantastica. Che i signori non mostrassero di stupirsi, e accogliessero la sua proposta fuori luogo come un onore immeritato, non faceva che peggiorare la situazione. E L. prese alla lettera la loro cortesia. Non c’era quindi modo di arrestare la valanga. Trasse in fretta di tasca un bigliettino, evidentemente già preparato prima, si guardò attorno, e mi fece segno, dopo avermi visto all’altro capo della tavola, eleggendomi così suo traduttore (poiché ero il solo a capire la sua lingua). Mi venne male dall’imbarazzo, ma egli non se ne avvide, e non c’era modo di schermirsi. Poiché la valanga era già in moto: tremando di cupa emozione e sudando a più non posso, cominciava già a leggere - no, non si può parlare di « lettura »: erano gemiti, grida, sussurri; ed era a me che gridava, sussurrava, gemeva, poiché ero io che dovevo essere contagiato dal suo fuoco e messo in grado di comunicarlo agli altri. Volente o nolente, dovevo partecipare al gioco.


  Cercai quindi di scrivere in gran fretta: le metafore accumulate, le interiezioni, le rime; e mi venivano i sudori freddi pensando che avrei dovuto comporre, con quegli elementi, un testo inglese traducibile in giapponese. Non mi chiesi nemmeno se il suo sfogo avesse un qualsiasi valore poetico. Ma che senso avrebbe avuto distinguere, in quelle circostanze, fra poesia buona e cattiva? Un inno di Hölderlin non sarebbe andato meglio. Tutto dipende dalla situazione.


  E d’un tratto ebbe finito. Dopo un momento d’imbarazzo o di commozione gli ascoltatori applaudirono, quasi con entusiasmo. E poi si volsero tutti verso di me, girandosi sulle seggiole.


  Può sembrare ridicolo: ma chi deve trasmettere ad altri un prodotto, si sente responsabile della sua qualità come se fosse suo. Ma come avrei potuto, senza peggiorare ulteriormente una situazione già compromessa, o senza screditare L., spiegare il motivo per cui non potevo assumermi quella responsabilità? Mi alzai, evitando di guardare L. Poiché ero fermamente deciso a rinunciare ad ogni pathos, e a non gridare, né gemere, né sussurrare, capivo che L. (benché quello fosse, da parte mia, il massimo della solidarietà) si sarebbe sentito venduto c tradito. Ma non c’era mezzo. In qualche modo dovevo cominciate. In quanto la sua effusione lirica conteneva elementi razionali, li tradussi in inglese, ma naturalmente in prosa - e, naturalmente, in una prosa meschina, piatta, legnosa, se non addirittura sgrammaticata e priva di senso. Tranne l’interprete giapponese, a cui dovevo comunicare la mia versione, e che avrebbe dovuto trasformare il mio centone inglese in un altro centone, non guardai in faccia nessuno. E anche lui solo involontariamente e per brevissimo tempo. Ma anche lo sguardo di un secondo bastò a farmi capire che anche lui era in preda al terrore, e che i suoi tentativi di prendere appunti erano destinati all’insuccesso come i miei. L’incubo che gli si leggeva negli occhi era ancora più terribile del mio: la brutta figura davanti ai notabili da cui dipendeva; ma, come ho detto, non c’era modo di arrestare la valanga, non potevo fare di più di quanto facessi, e anch'egli doveva sacrificarsi.


  Quando giunsi all’ultimo verso, e cioè alla triplice esclamazione: « Conchiglia! conchiglia! conchiglia! », decisi, col coraggio della disperazione, di sopprimere questo finale, che non mi sentivo in grado di affrontare; e mi fermai di botto. Anch’io fui accolto da applausi entusiastici, a cui si unirono perfino L. e l'interprete, benché L. mi lanciasse uno sguardo gelido, e il traduttore quello di un condannato a morte. Non risposi a nessuno dei due, mi concentrai su una briciola sulla tovaglia e assaporai per un momento il fatto che l’incredibile era ormai passato. Come se la sia cavata il mio povero successore, che cosa abbia tirato fuori dal mio informe pastone, naturalmente non posso dirlo. La sola cosa che mi colpì fu che non avevo mai sentito parlare, in vita mia, a voce così bassa, inespressiva e priva di convinzione; e che l’apporto dell’interprete fu singolarmente breve. Se di una poesia di dieci minuti io avevo già fatto una proserellina di cinque, egli la ridusse a tre minuti in tutto. Del fiume ardente che era uscito dalla bocca di L., era rimasto solo un rivolo esiguo.


  Ma allora accadde una cosa stupefacente. Poiché l’interprete si era appena seduto - arrestandosi di colpo come avevo fatto io - che si levò un applauso veramente scrosciante. Sa il cielo che cosa il povero interprete, sussurrando a bassa voce, aveva messo in bocca a L.: nessuno di noi potrebbe dirlo: magari parole di ringraziamento, espressioni di cortesia cinese. Comunque, la situazione era salva: L. era convinto che la sua poesia potesse superare molte prove, e che qualche favilla del suo ardore fosse passata, nonostante la duplice trasmissione, nell’uditorio. E quando lo ringraziarono (sempre attraverso l’interprete giapponese e me) della « profonda impressione » che aveva fatto, cominciò perfino a sorridere.


   


   


  Nonostante l’incresciosità della situazione, è stato un episodio istruttivo, anzi insostituibile. E in fondo devo essere grato a L. Perché?


  La poesia è tale sempre e solo nella propria lingua. Non può essere tradotta in un’altra come la prima persona non può esserlo in una terza o il « mio dolore » nel dolore di un altro. È l’arcano del gruppo linguistico.


  Oggi invece il mio dolore è il dolore di tutti. Poiché siamo tutti « in the same boat ». E ciò che bisogna dire ci riguarda tutti, e non solo (come la poesia) i pochi omoglotti. Sarebbe necessaria una specie di latino.


  Il contenuto dell’elegia di L. non era certo limitato o ristretto. Essa si rivolgeva a tutti. Ma poiché l’idioma di cui si serviva è inteso solo da pochi, la discrepanza fra la meta e il mezzo era intollerabile, per non dire ridicola. Non ci si può rivolgere a mille persone, in una lingua che è compresa solo da tre, per dire loro: « Venite! Siamo tutti una cosa sola! »


  In altre parole: la poesia è oggi un’attività provinciale, e il poeta, almeno in questo momento, è diventato un eroe di villaggio. Il nostro compito è di parlare ai Corinzi e scrivere ai Romani. Farlo in ebraico o in aramaico, non avrebbe senso. Bisogna tener conto di questo fatto.


  La comprensione del quale non esclude solo la poesia vera e propria (che deve rassegnarsi a tacere), ma anche molti altri modi di parlare.


  Finché saremo condannati a far senza una lingua comune in un mondo che diventa comune (e l’esperanto come sintesi promiscua non è certo una soluzione), dovremo ricorrere senza esitare a un metodo provvisorio: dovremo apprendere, cioè, a parlare nella nostra lingua in modo a priori traducibile e adatto alla traduzione: in modo che il nostro discorso danneggi il meno possibile le cinghie di trasmissione della traduzione. È inutile almanaccare fino a che punto questo sia possibile e realizzabile: bisogna tentare, fare la prova. Rispetto all’ideale della profondità della lingua materna o della ricchezza della lingua colta, questo può sembrare un impoverimento; ma un discorso povero, che arriva lontano, è più ricco di un discorso ricco che si perde in patria e manca lo scopo. Anche il latino medioevale era forse relativamente povero. Ma garantiva la realtà dell’Europa. E non è affatto provato che questo « nuovo latino » debba risultare più trascurato della lingua materna che parliamo e scriviamo oggi; o più vuoto del gergo di coloro che prendono d’ufficio le difese della purezza linguistica.


  Certo, la disciplina esigerà che questa lingua funzionale sia parlata bene, e cioè laconicamente. E poiché, in essa, sarà impossibile parlare troppo, è quasi certo che sarà sentita come una pretesa intollerabile, e respinta con indignazione come un sacrilegio nei riguardi delle lingue materne. Ma non dovremo lasciarci intimidire da queste reazioni. Che questa lingua contraddica o no allo spirito della nostra, dipende solo da noi. Si può benissimo pensare che la disciplina richiesta si ripercuota positivamente sulla lingua materna. Nella letteratura mondiale ci sono state continuamente creazioni linguistiche (e non solo massime o favole di formato ridotto, ma testi veri e propri) abbastanza forti da conservare la loro efficacia e la loro verità in qualunque lingua. Epitteto è traducibile; dei filosofi tedeschi odierni, non lo è nessuno.


  Va da sé che sulla piazza del mercato di Kioto, e su quella della stazione di Yaizu, non ho ancora soddisfatto a questa esigenza. Non posso dire che il significato fosse già pronto e nudo per la traduzione. Anzi, il problema mi si è posto chiaramente solo allora. Ma ora (specie dopo l’assurdo episodio di Yaizu) vedo bene il compito; e potrò capire quali sono i fronzoli sintattici che vanno lasciati cadere, e a quali sfumature e mezzetinte occorre rinunciare perché il disegno sia nitido e chiaro e si lasci ricalcare esattamente in altre lingue.


   


  Ma chi domina solo la propria lingua, ed è, cioè, dominato da essa, riuscirà difficilmente a raggiungere, nella propria lingua, la meta necessaria, e cioè l’universalità linguistica. Poiché solo chi ha continuamente la possibilità di sperimentare in proprio se ciò che vuol dire conserva la propria forza in un’altra lingua da lui posseduta, o si risolve in pura assurdità, — può raggiungere l’universalità oggi richiesta.


  Devo essere grato a L. per la sua effusione lirica. Mi ha dato un colpo salutare.


   


  Al mattino la processione si riforma. Marcia attraverso il mercato del pesce. Montagne di pesci enormi, che non ho mai visto, viscidi e vitrei. Gli spasimi irregolari conferiscono a quei mucchi una sorta di vita collettiva. Fuori della città, a destra, la spiaggia grigia e il mare abbagliante. Ponti colossali sul fiume. Al cimitero buddista sulla riva opposta. Cerimonia sulla tomba di Kuboyama. In ginocchio fra le due donne, devo piantare un kodo, una bacchetta da fumo, nella terra del sepolcro. Le due donne pregano. Triste e muto, l’ateo in mezzo a loro.


  Ritorno. Treno affollatissimo. Ho tenuto per ore sulle mie ginocchia un bambino giapponese, di forse tre anni. Abbiamo disegnato insieme, come faceva mio padre con me: navi che diventavano uccelli, che diventavano velieri, che diventavano volti. Da tutto nasceva ogni cosa; Disney, il mago, sarebbe impallidito d’invidia. Il bambino balbettava in giapponese, io in inglese. Non si è stupito nemmeno un momento che parlassimo due lingue diverse. Non se n’è accorto nemmeno. Viva il prelinguistico!


   


   


  Tokio.


   


  Qui si dice, ma non è confermato, che il grosso libro di Jaspers sul pericolo atomico, uscito mentre ero qui, contenga una teoria del sacrificio: in determinate circostanze, potrebbe essere moralmente inevitabile (o, addirittura, doveroso) rischiare il « sacrificio » (dell’umanità). Chiedo ai miei informatori chi, secondo Jaspers, dovrebbe sacrificare, e chi dovrebbe essere sacrificato. E a chi sarebbe offerto il sacrificio. Ma finora nessuno di loro ha letto il libro. Può darsi che tutto ciò non sia vero.


  E se lo fosse? Poiché è impossibile che si siano inventati la parola « sacrificio ». Ci sarebbe dunque un nocciolo di verità?


  Si fosse almeno accontentato di un’espressione più sobria, come « suicidio dell’umanità », e avesse detto: « In determinate circostanze potrebbe essere moralmente inevitabile (o addirittura “ doveroso "?) che l’umanità attui il proprio suicidio » - che sarebbe già stato abbastanza assurdo. Poiché non si può pensare che i milioni che perirebbero, con figli e nipoti, in una guerra atomica, vogliano uccidersi collettivamente. Non si sacrificherebbero affatto, ma sarebbero sacrificati. La sola espressione non menzognera sarebbe quindi « omicidio ». In determinate circostanze potrebbe essere inevitabile l’omicidio dell'umanità. - Assurdo! Mi rifiuto di credere che Jaspers abbia potuto dichiarare l’omicidio « moralmente inevitabile in determinate circostanze » (o addirittura « doveroso »), e lo abbia ribattezzato « sacrificio di sé »: mi rifiuto di crederlo, prima di aver letto io stesso nero su bianco.


  E, come ho detto, manca il dativo: a chi sarebbe offerto il sacrificio?


  Che cosa accade quando uno di noi, che abbiamo cessato da tempo di seguire un culto (com’è il caso anche per Jaspers), torna a impiegare espressioni di culto e a sfruttare la loro forza suggestiva! Quelle parole potranno essere messe al servizio degli scopi più arbitrari e avventurosi. Sacrificio! Come se il concetto potesse avere un senso senza l’ipotesi di un dio a cui si sacrifica, che esige il dono, che lo accoglie e a cui esso è gradito!


  I nostri antenati del secolo scorso, che avevano diluito la loro fede in... in una religiosità vaga e «intransitiva», erano già, senza dubbio, largamente secolarizzati. Ma se avessero sentito parlare di questo sacrificio kafkiano senza dativo, di questo sacrificio in bianco, sarebbero ammutoliti dallo spavento. Com’era innocua, di fronte a questa forma estrema e paurosa di secolarizzazione, la loro fede in bianco!


  O bisogna pensare che Jaspers non abbia dimenticato il dativo, che abbia avuto l’audacia di affermare... che potrebbe essere Dio, in determinate circostanze, a consentire, approvare o richiedere questo sacrificio? E a cui esso sarebbe offerto? - No, non è concepibile. Anche questa ipotesi ci lascia all’oscuro.


  Che se (speriamo di no) questa voce dovesse essere confermata, e Jaspers avesse parlato di « sacrificio » - temo, temo che se ne rallegrerebbero i figli del conformismo, a cominciare, naturalmente, da quelli del Bundestag. Che cosa potrebbe suonare loro più accetto di questo basso esistenziale, di questo accompagnamento profondo e solenne alla loro sporca canzone politica?


  No, tutto questo non ha senso. Domani sapremo che sono tutte sciocchezze. E Jaspers sarà riabilitato.


   


   


  Pensieri notturni.


   


  Chi si limita, oggi, alla percezione di ciò che è visibile sul momento, si lascia sfuggire la realtà. Poiché la realtà odierna è gravida di fantastico. Chi manca di fantasia, o impedisce, per paura, alla propria fantasia di concepire adeguatamente il fantastico, è e rimane un sognatore.


  Il preteso « mondo percettivo » è una torre d’avorio, e l’empirismo evasione della più bell’acqua. - Vedere, oggi, realmente è possibile solo chiudendo gli occhi; e realista, oggi, è soltanto chi ha fantasia bastante per raffigurarsi il domani fantastico.


   


   


  Tokio, dopo una delle innumerevoli sedute del Comitato Preparatorio.


   


  Doglie di sviluppo della globalità. Il meccanismo di traduzione è una tortura: prima si domanda in inglese (e cioè, per lo più, si traduce qualcosa in inglese dalla propria lingua), la domanda inglese viene tradotta in giapponese, riceve una risposta in giapponese, la risposta giapponese è riconvertita in inglese - e questa sarebbe la risposta. Quando arriva! Perché spesso la metà di ciò che si voleva dire va schiacciata nelle ruote di questo faticoso congegno di trasmissione. Durante le prime sedute, tutto ciò non era senza un certo fascino: il processo mi pareva simbolico, come uno schema, un modello in miniatura dei processi che si svolgono e si sono svolti da sempre nel mondo (nel mondo dalle molte lingue), e prendono il nome di rapporti, scambi, comunicazioni internazionali. Come un modello, cioè, di processi veltistorici. Ma dopo una settimana ero già stufo di quel simbolismo. Da quando cerco di spiegare e di far accettare punti che non erano previsti nel programma, e che non si possono formulare nei limiti del vocabolario previsto, tutti questi passaggi obbligati mi fanno andare in bestia. E ho ancora davanti a me settimane intere. Che cuccagna linguistica la patria, dove le risposte ti piovono direttamente nelle orecchie!


  Oggi bisogna apprendere a parlare con semplicità tale che il pericolo di alterazioni risulti minimo. In frasi brevi, di cui ognuna sia un enunciato autonomo e indipendente dalle altre. Difficoltà sintattiche, o discorsi le cui varie proposizioni sono in rapporti complicati fra loro (come per esempio « e ciò tanto più in quanto »), sono completamente fraintesi, confondono l’interprete e indispongono l’ascoltatore: insomma, non arrivano a destinazione. Basta un piccolo errore di traduzione (come la mancata comprensione di quella clausola) per distruggere tutto il senso, che dipende da essa. È vero che la bontà di un traduttore si misura alla stregua delle parole più brevi e insignificanti; ma la bontà di un oratore è inversamente proporzionale ai suo bisogno di un traduttore d’eccezione e al rischio a cui si espone di essere frainteso. I discorsi di R. sono rimasti senza esito proprio perché non si è reso conto di queste difficoltà fondamentali della traduzione. Il mio interprete, che è molto bravo, è arrivato a dirmi: « Se vuole un testo giapponese fitto e scorrevole, non deve darmi un testo originale fitto e scorrevole, ma una serie di proposizioni - in apparenza - appena giustapposte; penserò poi io a intrecciarle fra loro; mentre non posso dominare direttamente un testo originale troppo fitto, e devo prima scomporlo in proposizioni singole ». Un buon esempio può essere il cinema, che è trasmesso in forma di immagini singole, ma arriva all’occhio glissando ed è sentito come un continuum.


  Radicalmente provinciali sono poi quelli che non dominano neppure una lingua straniera. E ciò non solo per ragioni tecniche, perché devono ricorrere alla traduzione per ogni parola che dicono, ma perché (anche se sanno che ci sono altre lingue) vedono nella loro lingua la lingua per definizione. « Perché i francesi chiamano pain il pane? », chiedeva quel contadino alsaziano; e aggiungeva: « In realtà è Brot ». Essi non farebbero una domanda del genere; ma non c’è dubbio che la loro prassi linguistica si basi su questo principio contadinesco d’identità.


  Tanto meno arrivano a capire che oggi bisogna fare un altro passo in avanti. Briand ha detto una volta, prendendo in giro le discussioni alla Società delle Nazioni: « On parie français dans toutes les langues ». Bisogna rovesciare questo bon mot e farne una regola (ed è questo l’altro passo che dicevo): « Nei congressi internazionali bisogna parlare la propria lingua materna “ dans toutes les langues ”, e cioè in modo che il discorso si presti alla traduzione in altre lingue o, quanto meno, nella lingua prevalente del congresso ». Solo così si parla « propriamente », e senza « scorie locali ». Va da sé che questo concetto di purezza contraddice a quello normale, coniato dal nazionalismo del secolo scorso; ma anch’esso era già un concetto di secondo grado, era già passato sui cadaveri dei « puri » dialetti. Per quanto l’esigenza di « purezza internazionale » possa sembrare paradossale, non la formulo solo in senso metaforico. Quando un danese seduto fra un indonesiano e un peruviano cerca di esprimersi e di farsi capire nella sua lingua, è come se avesse dimenticato, all’ingresso nella sala, di liberarsi dei pregiudizi locali attaccati alla suola delle sue scarpe.


  Così un tale, parlando in una lingua romanza, terminò il suo discorso col gioco di parole « scientia-conscientia » (dicendo che la vera scienza è anche coscienza morale). Questo bisticcio, che si può rendere benissimo in tedesco (Wissen-Gewissen), non ha corrispondenza in altre lingue. E quello che voleva essere un fuoco d’artificio fallì del tutto in giapponese. I giochi di parole (anche i più profondi) non sono che provincialismi9. Chi li impiega in convegni intemazionali si esclude dalla globalità - per quanto universale possa essere il contenuto e lo scopo del suo discorso. Universalismo provinciale.


   


   


  Tokio. Comitato preparatorio.


   


  « Qui si parla insieme di due scopi: di bandire la minaccia atomica, e di promuovere la sovranità dei popoli che non sono ancora o sono solo in parte sovrani. Prima di sviluppare la mia tesi, vorrei premettere una osservazione di carattere personale: io sono venuto qui solo per il primo scopo, mentre non sono competente per il secondo. Ma veniamo al punto.


  « Inserendo la parola " e ” fra i due scopi non si risolve affatto il problema del rapporto in cui si trovano fra loro: né dal punto di vista teoretico, né da quello politico. Quell’e è una pura asseverazione ».


  (Stupore nella sala).


  « Sono lieto di essermi espresso così chiaramente, in varie sedute precedenti, da non potermi esporre ora al sospetto di perseguire fini antiprogressivi. Ciò di cui vi prego è di voler integrare la vostra esigenza di sovranità con l’esigenza opposta e complementare di una riduzione della sovranità. Se non lo facciamo, ci contraddiciamo da soli. Ecco che cosa voglio dire:


  « Il principio di sovranità ha subito un rovesciamento dialettico. Poiché determinati atti sovrani sono divenuti atti d’intromissione nella sovranità di altri stati, e anzi in quella di tutti gli stati. " Intromissioni " sono, per esempio, gli "esperimenti nucleari ”, che (in quanto avvengono nel o sul territorio di altri stati, per esempio in Siberia) sembrano rientrare, dal punto di vista giuridico-formale, nella competenza di quegli stati; ma in realtà, essendo tecnicamente impossibile contenere gli effetti delle azioni nei limiti del proprio territorio, ledono i diritti sovrani degli altri stati. Il concetto giuridico-formale di sovranità è invecchiato, poiché le azioni che colpiscono inevitabilmente altri stati, riguardano anche questi ultimi. Il concetto deve adeguarsi alla tecnica mutata. Se il raggio d’azione (il faggio d’azione inevitabile) di operazioni eseguite in territori sovrani si estende, si modifica anche (e cioè si restringe) la sovranità dei paesi vicini. Nel concetto tradizionale di sovranità si dava tacitamente per supposto che ciò che accadeva sul territorio sovrano A non riguardava gli altri stati B-Z perché gli effetti di queste azioni dello stato A non toccavano - di fatto - gli altri stati. Si supponeva quindi l'identità del luogo dell’azione e di quello che ne subiva gli effetti; una premessa che cominciò a decadere molto tempo fa, con l’impiego dell’artiglieria a lungo raggio; e oggi (che si colpiscono gli altri anche se non li si prende di mira, e anche se si fa di tutto per non colpirli) ha perso compieta-mente la sua validità. Una violazione della sovranità, nel senso attuale, ha luogo nell’atto in cui uno stato compie azioni che producono effetti in altri stati. Non il luogo dell’azione può servire oggi da criterio della violazione di sovranità, ma il luogo che ne subisce gli effetti. Detto negativamente: nessuno stato può pretendere a un diritto sovrano su azioni che implicano conseguenze in altri stati10.


  « Sono giunto così alla tesi a cui volevo arrivare. Chi esige, come noi facciamo, il “ controllo atomico ", deve esigere anche una revisione o una limitazione della sovranità ».


   


   


  Tokio, International House.


   


  Capito per caso in una conversazione di argomento « religioso ». Discutono un industriale americano e uno storico giapponese.


  I. Le dirò francamente: sono profondamente rattristato di vedere quanti giapponesi (specie accademici) sono completamente atei.


  S. Non deve dimenticare che l’ateismo non è per noi una novità assoluta; che anche il buddismo era originariamente ateo.


  I. La vostra religione — atea?


  S. Certo - anche se non nel vostro senso. Poiché l’idea di Dio, che voi, anche se la negate...


  I. Io, negarla?


  S. ...che gli atei europei, anche negandola, presuppongono sempre, da noi non ha nessun bisogno di essere negata. Da noi, dove il fondo culturale è buddistico, il passaggio al moderno ateismo è stato, con ogni probabilità, meno drammatico, meno rivoluzionario ed eretico che da voi. Forse, anzi, è stato solo una metamorfosi: il passaggio da una specie di ateismo ad un’altra.


  I. Metamorfosi è strano. Lei non direbbe, allora, che il marxismo ha spezzato le vostre tradizioni?


  S. Il marxismo? Perché mi parla del marxismo?


  I. E di che cosa dovrei parlare? Che cos’è che ha trasformato - per dirla con le sue parole — una specie di ateismo nell’altra?


  S. Il marxismo? E perché proprio il marxismo? Temo che lei dovrà scavare un po’ più a fondo.


  I. E chi sarebbe stato il colpevole, secondo lei?


  S. Colpevole nessuno. Ma se siamo diventati atei nel vostro senso, è solo per causa vostra.


  I. Nostra?


  S. Sì, di quelli come voi. Di quelli che ci hanno portato le scienze naturali e la tecnica. Perché le scienze e la tecnica sono atee.


  I. La prego di non scherzare. Sono cresciuto tra fratelli e cugini che sono diventati tecnici e scienziati. Ma non ho mai sentito, da loro, una sola parola irreligiosa.


  S. È possibile. Credo anche che la maggior parte si rifiuterebbe di ammetterlo. E alcuni, forse, con indignazione.


  I. Ebbene?


  S, Essi non hanno bisogno di formulare un credo esplicitamente ateo: lo praticano di fatto. E questo è molto più importante - e molto più efficace.


  I. Lo praticano di fatto?


  S. Forse che i suoi fratelli negli istituti, e i suoi cugini nelle fabbriche, trattano i processi del mondo come processi che obbediscono a Dio?


  I. (esitando) In ultima istanza...


  S. Non è una risposta incoraggiante. Perché significa: « Tutt’al più in ultima istanza », o « solo in quanto non sono tecnici o scienziati ». La domenica. Ma nei giorni feriali contano sul fatto che i processi del mondo ubbidiscono a leggi-, e a leggi che esistono e sono valide indipendentemente dal fatto che siano state create o meno da Dio. Il giovane Buddha avrebbe detto: che ci sia un Dio o degli dei, non ci riguarda per nulla. È un’affermazione che potrebbe essere sottoscritta anche dai suoi fratelli e cugini. Almeno nei giorni feriali. Quando lavorano negli istituti o nelle fabbriche. Ed è questa la mentalità che ci avete portato.


  I. Ma vi abbiamo portato anche il cristianesimo.


  S. Già, anche.


  I. Perché lo ripete?


  S. Perché suona falso. Se mi dicesse che l’Inghilterra non ha esportato solo cotone, ma anche lana, non avrei nulla da obbiettare. Sono due merci diverse. Ma in questo caso non si tratta di due merci diverse, ma di due concezioni del mondo. Di una concezione naturalistica e di una concezione soprannaturale. E cioè di due concezioni che sono in contraddizione fra loro. Perché pensa che una delle due - che sono state importate entrambe da voi — debba restare senza effetto?


  I. (tace).


  S. Ora mi permetta di tornare a bomba. Non è giusto, come lei fa, accusare il marxismo del fatto, che la rattrista tanto, che tanti asiatici, e in particolare tanti accademici, siano seguaci di una filosofia materialistica. Il marxismo è stato solo un nipote del naturalismo importato da voi. Anche se un nipote sui generis, che parlava un linguaggio più aperto dell’avo riservato e dei cugini non meno reticenti: che formulava apertamente, in termini teorici, i principi religiosi, o piuttosto irreligiosi, della prassi scientifica e tecnica. Che rivelava i suoi segreti, e i segreti dell’epoca. Ecco perché è stato proprio questo nipote ad acquistare tanti seguaci. Ma se lei attribuisce al nipote ciò di cui è responsabile l’avo riservato, io come storico, peraltro non-marxista, ma amante della verità oggettiva, non posso fare a meno di protestare, — Disse, salutò e partì.


  « Che disgrazia! - fece l’industriale rivolgendosi a me. - E una persona così colta! Le scienze naturali! Com’è difficile capirsi fra esponenti di culture diverse! Che fossato fra i continenti! La tecnica! Chissà che posizione avrà! Ma non sia mai che rinunciamo alla nostra speranza ».


  « Non sia mai », gli faccio eco io.


   


   


  Tokio.


   


  La mia proposta di redigere un «codice morale dell’era atomica» che possa essere sottoscritto da tutti noi, continua a suscitare, nel corso della discussione, reazioni singolarmente incerte. La reazione oscilla fra i due poli del sospetto e della meraviglia. L’uno assurdo e immotivato come l’altra. Ma li sconcerta il fatto che il progetto sia presentato da una persona non delegata ad hoc da nessuna organizzazione, e che non si richiama a nessun movimento, partito o dottrina esistente. Non sanno se considerarmi un ciarlatano, un astutissimo che non scopre le sue carte, o qualcosa d’altro e di diverso (« l’inventore di un nuovo sistema »). Ê difficile indurli a fare ciò che dovrebbe essere più ovvio (e di cui li prego continuamente): considerare la mia proposta come un’idea più o meno utile e pratica, e valutare i suoi pro e contra. Ma ciò che mi chiude la strada non è un difetto d’intelligenza (anzi, il livello d’intelligenza e di cultura del comitato è eccezionalmente alto), ma proprio la loro intelligenza: perché sono abbastanza acuti da diffidare della propria capacità di collocare e valutare esattamente uno straniero. Poiché alcuni me l’hanno dichiarato in tutta franchezza, e io ho ammesso di provare la stessa impressione nei loro confronti, la situazione non ha nulla di offensivo.


   


   


  Tokio.


   


  Sono stato pregato di esporre il mio progetto di codice a due professori di filosofia, di cui si attende il giudizio « tecnico ». Poiché non sapevo (e non so tuttora) quale sia la loro «posizione», era un vero gioco d’azzardo. Ho insistito sul fatto che la situazione attuale, e cioè la possibilità dell’autodistruzione dell’umanità, non poteva essere prevista da nessuna etica. Sono quindi necessari precetti integrativi, e precetti uguali per tutti (poiché siamo tutti minacciati nello stesso modo e nella stessa misura); e, per spiegarmi meglio, ho letto qualche paragrafo dei Doveri dell’era atomica usciti sulla «Frankfurter Allgemeine».


  « E i padroni delle bombe, - ha osservato ironicamente uno di loro, - seguiranno subito i suoi precetti, immagino ».


  « No, di certo. Ma la storia non si svolge in modo così lineare. Se le misure che i potenti vorrebbero attuare, e farci credere moralmente doverose, appaiono immorali alla luce di un codice largamente diffuso, chi minaccia il ricorso alle bombe verrà subito a trovarsi in un clima morale diverso ».


  L’altro voleva sapere qualcosa del rapporto del codice alle religioni stabilite.


  Risposta: precetti e divieti devono essere formulati in modo da potersi inserire con la massima facilità nelle morali esìstenti. Ciò non significa, peraltro, che ci si debba (o anche solo che ci si possa) servire di trucchi o artifici linguistici. Che sarebbe, del resto, inutile, perché al di fuori di dottrine di potenza tradotte in pseudoreligioni (come il nazionalsocialismo) non c’è nessuna religione a cui non ripugni l’idea del ricatto, del genocidio, per tacere della distruzione del genere umano.


  La terza domanda era schiettamente filosofica, era la domanda di Margherita: « E come pensa di fondare l’obbligatorietà dei suoi precetti, data soprattutto la diversità delle premesse religiose? A quale “ assoluto ” intende vincolare la validità delle regole atomiche? » Ho risposto che non pensavo di vincolarle affatto. Per spiegarmi ho usato l’espressione « ascesi metafisica », e ho concluso: « Quando la casa brucia, non è il caso di chiedere della legittimità dei pompieri ». - È buffo che sia stata proprio questa risposta, così poco accademica e ancor meno « profonda », ad attirarmi per la prima volta la loro benevolenza. Può darsi che ricordasse loro qualche proverbio popolare o qualche massima buddista. Fatto sta che sorrisero e si congedarono amichevolmente. Ho l’impressione che le cose si mettano meglio,


   


   


  Tokio.


   


  Colazione nell’International House con un simpatico professore universitario americano di economia. Quando, nel corso della conversazione, dico che bisogna chiedere la sospensione definitiva di tutti i tests, mi dà dell 'utopista. Si svolge allora il seguente colloquio:


  Io Che cosa intende per « utopista »?


  Lui Mio Dio, ciò che tutti intendono con questo termine: chi muove direttamente alla conquista di un mondo che esiste solo nelle sue idee e nei suoi postulati.


  Io E che cosa significa « direttamente »?


  Lui Senza neppure domandarsi se siano concepibili vie in grado di condurre dallo stato attuale al suo mondo immaginario; o per quali vie questo mondo sia raggiungibile o realizzabile; e che non fa nulla di indiretto, cioè non muove alcun passo, per conseguire il suo scopo. E che rimane legato al suo programma anche quando gli si dimostra a priori che ogni via è impossibile.


  Io Un sognatore ostinato.


  Lui Appunto.


  Io Era quello di cui volevo accertarmi prima di porre la seconda domanda. Si è già rassegnato all’apocalisse?


  Lui Ho un’aria così scettica?


  Io Lasciamo stare la sua buona cera. - Tiene conto del fatto che la nostra terra, nel 1970 o nel 2000, girerà intorno al sole come un pianeta morto, disabitato, e senza che nessuno lo sappia? Sì o no?


  Lui (sorridendo) No.


  Io Incredibile.


  Lui Perché?


  Io Perché ammette così che l’utopista è lei.


  Lui Io?


  Io Certo. Perché lei punta direttamente (secondo la sua definizione) ad uno scopo puramente fantastico. Senza chiedersi, cioè, se siano concepibili vie in grado di condurre dallo stato attuale al suo mondo immaginario; o per quali vie questo mondo possa realizzarsi.


  Lui E quale sarebbe, secondo lei, il mio scopo utopistico?


  Io La futura esistenza dell’umanità, che, vista dalla situazione attuale, è un sogno inverosimile.


  Lui (aggrottando la fronte) Lei mette tutto sottosopra.


  Io No, non io. Non si rende conto di essere arretrato? Di essere in ritardo sull’epoca?


  Lui Io arretrato? Nessuno me l’ha mai detto. E in che senso?


  Io Poiché oggi non è più utopista chi si accontenta, o si compiace, di rappresentarsi come esistente un sogno, ciò che non è; ma chi si rappresenta come esistente, come ancora esistente, ciò che forse, o probabilmente, domani non esisterà più; e contìnua a supporre implicitamente, senza la minima giustificazione, che esisterà ancora. E non già chi è convinto che alla realtà attuale succederà qualcosa di mai stato finora, ma chi continua a credere alla sua esistenza senza neppure chiedersi (sono le sue parole)... È inutile che continui.


  Lui (turbato) Sa che lei è uno sly bird?


  Io Non è una risposta a quello che ho detto.


  Lui Ma lei è uno strange bird in ogni caso.


  Io Qui non si discute il mio caso, ma il suo. Ed è un caso molto peggiore. Poiché lei non si limita a non cercare se ci possa essere una via in grado di condurre al suo stato ideale (la sopravvivenza o l’esserci-ancora), e quale possa essere questa via; lei arriva a patrocinare (se si può chiamare così la sua collaborazione passiva) e ad appoggiare direttamente la continuazione delle esplosioni sperimentali, dei voli di prova, della produzione di armi nucleari, il loro « perfezionamento », la loro consegna ad altri stati, e chi più ne ha più ne metta - e cioè la via che conduce proprio nella direzione opposta, all’autodistruzione del genere umano, e che lascia a manca, come un’utopia, la sopravvivenza del mondo. E ciononostante, mentre fa di tutto per impedire la sua realizzazione, continua a credere nella sopravvivenza del mondo! - Sognatore ostinato che non è altro! Tutto il suo ottimismo non fa che riposare su un’omissione: sul suo rifiuto di rappresentarsi la - reale, imminente - irrealtà del mondo. Il perché di questo: un’eccessiva « abitudine all’essere », o mancanza d’indipendenza o pigrizia o viltà - non spetta a me, straniero, di stabilirlo.


   


   


  Tokio.


   


  Il mio progetto è stato accolto. Alle due commissioni inizialmente previste, si è aggiunta una « terza commissione » sulle « New moral obligations of man in the atomic age ». Dovrò inaugurarla, come un seminario, con una relazione introduttiva. - Non mi è ben chiaro che cosa abbia fatto pendere la bilancia in senso affermativo. Oltre i miei argomenti, con ogni probabilità, una considerazione di ordine tattico: il termine giapponese equivalente alla parola « morale » è stato monopolizzato dai gruppi di destra, che cercano di reintrodurre nelle scuole il corso di morale scintoistico-imperiale abolito nel ’45. Rilevando il tema e impiegando la parola, l’uno e l’altra sarebbero sottratti a questo monopolio. - Per me è lo stesso. L’importante è quello che se ne farà.


   


   


   


  1 Sotto questo titolo si comprendono, alla maniera americana, i sacerdoti di tutte le sette.


  2 Pubblicato per la prima volta nella « Frankfurter Allgemeine Zeitung », 14 luglio 1957.


  3 Atsushi Nishimoto, ex sacerdote del tempio Nipponzan-Myohoji.


  4 Sembrano, a prima vista, case contadine di dimensioni eccessive, e un po’ troppo belle. Strano il sistema dei tetti doppi o tripli: principio architettonico di cui non si vede l’utilità, e che deve quindi riprodurre un criterio gerarchico, filosofico o religioso. Si aggiunga che i tetti (come, del resto, in tutte le case giapponesi) tornano a risollevarsi brevemente agli angoli inferiori, come se fossero assicurati a picchetti e ripiegati verso l’alto. L’effetto del materiale (il legno) risulta completamente falsato. Da lontano è innegabile la somiglianza con una tenda. Che la tenda sia stata il modello originale di questi tetti, come il tronco il modello della colonna?


  5 Uno di loro, Kubajashi, ha fatto nel frattempo harakiri davanti alla residenza del primo minìstro Kishi {il 3 giugno 1959); lasciando detto, in un messaggio, che bisogna morire, a quanto pare, per attirare l’attenzione sui morti dell'ultima guerra - e tu quelli della prossima.


  6 L’autore della marcia è bensì un giapponese. Ma essa è costruita secondo l’ottava più normale in accordo minore, e si svolge solo nelle modulazioni europee tradizionali. Trovarla russa non era del tutto sbagliato. Poiché è tutt’altro che impossibile che lo stile di queste canzoni sia giunto dalla Russia, via Cina, ai partiti di sinistra giapponesi. È probabile che il Giappone sia esposto a influssi europei non solo da parte dell’America, ma anche attraverso la Russia e la Cina (e cioè da « occidente »).


  7 Patria del peschereccio Fikurymnaru (Dragone fortunato), che, a centotrenta chilometri da Bikini, fu investito da polvere corallina radioattiva.


  8 Marconista a bordo del peschereccio, nativo di Yaizu. La prima vittima a distanza dell’era atomica. Morto nell’agosto 1954.


  9E chi sa che la « profondità » stessa non sia una categoria « provinciale ». Con ciò non voglio dire nulla contro la profondità, ma solo che essa è la dimensione in cui il radicato getta le sue radici. E non si vede perché l’ampiezza dell'orizzonte dovrebbe comare meno della profondità del fondamento, l’uccello dell’albero, Colombo di Novalis,


  10 Questa violazione della sovranità, basata sulla nuova tecnica, corrisponde alla violazione della vita privata mediante gli apparecchi di ascolto (bugs) collocati a distanza dalle loro vittime.


  Parte seconda


   


   


   


   


   


  Sul treno per Hiroshima.


   


  La bomba - paragonabile per potenza esplosiva a un’« atomica tattica » di oggi - esplose il 6 agosto 1945 alle 8,30 antimeridiane, a 66 metri sull’ospedale Shima di Saikumachi, - Calore sviluppato 50 milioni di gradi.


   


  [image: tab]



   


  Ho « sorvolato » queste cifre. Le ho copiate senza « capirle ». « Sorvolato »: che parola tremenda! Poiché allo stesso modo, senza capire, l’apparecchio che aveva sganciato la bomba sorvolò le vittime abbandonate.


   


   


  Hiroshima.


   


  Notte passata in treno, 38° di caldo, in sei nel vagone a cuccette; di fronte a me una birmana, autrice di novelle, geme anche lei per il caldo. Accompagnati per ore dal gracidio delle rane che sale dalle risaie inondate. Chiara, abbagliante la piazza della stazione; case come a Los Angeles. Nulla lascia intravvedere che ci troviamo a Hiroshima. Potrebbe essere Burbank o San Fernando. Montiamo sull’autobus. L’irriconoscibilità del luogo è tale che R. si mette a cantare - benché l’autobus passi su duecentomila carbonizzati. Ciò che uno sa soltanto non turba i suoi sonni. - Nome dell’albergo New Hiroshima. Non si sa se sia stato chiamato così da ingenui o da cinici. Ma forse la domanda è mal posta; poiché ci sono situazioni in cui essere ingenui si risolve in cinismo.


  Nel caldo di mezzogiorno, insieme all’amico di Jungk K., passiamo davanti al monumento, superiamo il ponte ed entriamo nella città, che non mostra nulla della catastrofe, almeno a me (ma forse ad altri, e certo ai suoi abitanti). Poiché O., che è nativo di qui, ma il giorno della catastrofe era in Cina come soldato, dichiara di non essere cresciuto « qui ». « Qui, in realtà, era tutto diverso, e così anche dall’altra parte, vicino al ponte. Tutto mi è estraneo, i conti non tornano ».


  Come capisco il senso di estraneità di cui parla O. ! Poiché la sua impressione di « non essere dove si trova » è un’esperienza così familiare, a tutti noi abitanti delle città ricostruite, da avere quasi perduto il suo carattere tremendo. Già, gli orrori ci hanno viziato. E quando O., fermandosi in mezzo al ponte, esclama: « Sì, quando rividi per la prima volta la città, quando era ancora un mucchio di rovine, era ancora la mia città; ma ora! », anche questa sensazione mi è tutt’altro che ignota. Poiché la ricostruzione è la distruzione della distruzione, e quindi il culmine della distruzione. La somiglianza fra la loro situazione e la nostra, fra le loro esperienze e le nostre, è veramente incredibile. C’è qualcosa di comune fra tutti coloro il cui passato è stato distrutto, che sono stati privati del loro passato. E avendogli io rivolto un triste sguardo d’intesa, mormora (sì, il giapponese all’ex emigrato, e in inglese per giunta): «Derubati di tutti i paesi, unitevi! » Le vie del globalismo sono davvero strane.


  No: io non posso vedere nulla di ciò che accadde. Le cose visibili, le case nuove, cancellano l’accaduto, proprio come i giornali o le conversazioni quotidiane. Tutto ha un’aria atemporale, come se fosse esistito da sempre; si maschera e si mimetizza come se fosse stato sempre qui; e questo passato fittizio ricopre e nasconde il passato reale. La storia è falsata retrospettivamente; e (poiché anche la ricostruzione è storia) l’autore del falso è la storia stessa. La storia come storia della propria falsificazione.


   


  Vagabondando per le strade e i bazar della città — che, come ho detto, potrebbero essere quelli di qualunque altra città giapponese di due o trecentomila abitanti - posso pensare solo a « quello » e a « loto ». Non mi riesce di trovare altre espressioni. « Quello » è ciò che è accaduto tredici anni fa; « loro » sono i duecentomila sotto i miei piedi; come una Pompei prodotta dall’uomo e che non è stata nemmeno dissepolta. Non si vede nulla, né di « quello » né di « loro ». Per « rivivere » una cosa simile, si è affidati unicamente a se stessi; alla capacità di realizzare continuamente l’equazione « è qui che... » Bisogna richiamarsi all’ordine ogni momento. Poiché la pretesa realtà ci impedisce continuamente di rappresentarci la vera.


  Ci si può chiedere se era necessario venire qui. Poiché il sentimento che si addice qui non è dettato dalla percezione, ma dal sapere - che si può avere anche senza essere fisicamente presenti. E può darsi che alcuni che vengono qui siano impediti - proprio dallo «spettacolo attuale di Hiroshima - di realizzare una conoscenza, un dolore e un’indignazione adeguata. Poiché, avvezzi come sono a pensare che la percezione sia più forte ed intensa della sola immaginazione, credono di potersi affidare alla percezione, che offre loro solo impressioni innocue. La premessa morale della verità è, oggi, l’immaginazione. Sembra assurdo, un’inversione del rapporto normale. Non avevo forse appreso da studente, ip interminabili seminari fenomenologici, che ogni rappresentazione deve « compiersi » (riempirsi, sich erfüllen) nell’atto « originariamente dante » della percezione? Che cosa avrebbe detto Husserl, se gli avessero parlato di fatti che « si danno » (se pur si danno) come tali solo attraverso l’immaginazione? E di percezioni che raggiungono il loro «punto evidenziale » solo compiendosi in rappresentazioni? Sono anch’io stupefatto, pur avendo scritto già da anni che l’« educazione alla fantasia » è il compito dì oggi. Ciò che si esige, quindi, è la disciplina del « pensarci-sempre », dell’« attenersi-all'oggetto », senza lasciarsi sviare o confondere dalle percezioni. Qui nessuno è cosciente di questo compito (tranne V. ed io). Ricadono continuamente (e spesso anch’io) in uno stato di dimenticanza. Così, nell’atrio dell’albergo, giocano a carte. Ma ho forse il diritto di richiamarli all’ordine? E a chi servirebbe, del resto? L’attenzione del nostro pensiero non ha potuto giovare realmente a nessuno; nessuno, ahimè, è stato risuscitato da un attento dolore.


  Ma se riesci a non dimenticare mai dove ti trovi, accade qualcosa di strano: che questo suolo diventa un terreno consacrato. Il perché di questo è difficile dirlo. Perché l’estremo crimine dovrebbe rendere sacri gli uomini che l’hanno subito, o almeno il terreno in cui giacciono? Ma anche i luoghi dove si trovavano i campi di concentramento hanno subito una metamorfosi analoga. - Tentativo di spiegazione, per quanto insufficiente: forse il misfatto è così enorme da poter essere dominato solo con categorie religiose, per quanto negative, e cioè come evento satanico; e le vittime innocenti di questo evento satanico sono affette, per così dire, dalla qualità religiosa del delitto. In ogni caso, la vicinanza o affinità dell’orrore e del sacro non mi è mai apparsa chiaramente come in questo luogo. Ma non è la mia esperienza che conta, bensì la universalità di questa esperienza e la sua durata. Il nostro compito è di produrre l’una e l’altra.


  Quando, parlando con un giornalista di qui, persona simpatica, intelligente e sensibile, che mi faceva varie domande, ebbi occasione di dire « tutti quanti », e feci non solo il solito gesto che abbraccia la destra e la sinistra, ma anche un gesto verso il basso (poiché i morti sono qui « un esercito più numeroso »2 dei vivi) - egli disse, abbassando il capo, « arigatò gozaimasu », che, a quanto mi è stato detto, è la forma più cortese di ringraziamento.


   


  La somiglianza con Los Angeles, che mi ha colpito subito, non accenna a sparire: diventa, anzi, sempre più intollerabile. E raggiunge il culmine quando si attraversa il centro simbolico di Hiroshima, e cioè la piazza dove «è accaduto», e dove si trova il monumento.


  Questo « monumento », l’arco di cemento noto da infinite fotografie, non è una « torre », una Peace Tower, come la chiamano gli americani; ma piuttosto (se si può chiamare così qualcosa che non conduce da nessun luogo in nessun luogo) un ponte. Ma, comunque si voglia chiamarlo, è inadeguato moralmente e inefficace come monito. Un vuoto circondato da un recinto farebbe un’impressione molto più forte e rivolgerebbe un appello molto più efficace. No, è proprio un oggetto senza senso. Si capisce, naturalmente, che vuol significare qualcosa: ma solo perché l’assenza di funzionalità fa sempre un effetto simbolico; e perché (si pensa) una cosa così palesemente inservibile dev’essere almeno « profonda ». Il suo significato rimane, naturalmente, oscuro. Ma proprio questo dà al monumento un’aria americana. Mi spiego meglio.


  Si sa che l’America, nel corso degli anni ’40, sì è impegnata a fondo (anche nelle riviste ufficiali, anche in quelle edite dal ministero della guerra!) nella diffusione dell’arte astratta; e si è fatta un punto d’onore di provare, con queste opere (e cioè con l’imitazione di una maniera sorta vent’anni prima in Europa, e che aveva avuto allora la sua legittimità come monito e profezia di un mondo in sfacelo), di essere up-to-date dal punto di vista culturale. Che questo tardivo appoggio ufficiale alla distruzione delle forme oggettive nell’arte (come la propaganda perché questa distruzione fosse apprezzata dal pubblico, e lo scherno rivolto a coloro che non aderivano a questo progresso) fosse storicamente sincronizzato con la distruzione reale del mondo, non è certo un caso. Come non è un caso che la distruzione del mondo, la cui prova generale ha avuto luogo qui a Hiroshima, abbia trovato il suo monumento in un « non objective object ».


  So che il progetto di questo monumento non è stato disegnato da un americano, ma da un giapponese. Ma la cosa non ha importanza. È un fatto storico normale che i vinti, per mostrare la propria idoneità ai valori culturali dei conquistatori, si approprino il loro stile. Questo non vuol essere un rimprovero. Tanto più che i giapponesi non sapevano, quando costruivano questo « ponte », di imitare un’imitazione; e si rifacevano, inoltre, a una vecchia forma nazionale di casa o di ponte: per cui potevano illudersi di far sopravvivere, sul luogo della morte, almeno l’arte tradizionale. Come esempio rivelatore del modo in cui si svolge la storia dell’arte, questo oggetto è insuperabile. Ma come monumento non vale nulla.


   


  Questo nulla è il centro di Hiroshima. Poiché gli altri musts, l’hôtel fashionable New Hiroshima e il museo atomico (altrettanto fashionable), sono tutti qui. Che siano stati costruiti come edifici gemelli e complementari, è già di per sé molto significativo. Che importa: tutto è ravvicinato, per comodità del turista, perché non debba perdere troppo tempo (per carità!) nel luogo che annuncia la fine dei tempi. Fra monumento, albergo e museo ha quanto gli basta per poter dire di « esserci stato ». Può « make Hiroshima » in un’ora: dedicandone la metà al museo, specialmente (la scelta di Hiroshima per questa mostra fotografica è veramente ingegnosa) alla sezione ottimistica e progressiva, dove sono illustrate le meraviglie dell’impiego pacifico dell’energia atomica. Il tempo che rimane dopo questo piacevole shot in the heart, si può utilizzare andando in macchina, lungo la strada che corre sulla riva del mare interno verso sud-ovest, a Miyajima, dove si può lasciare la macchina per traghettare all’isola di Itsukushima, disseminata di bazar, e fotografare il tempio scintoista eretto direttamente nell’acqua. Costruzione su palafitte. Tre stellette.


  No, viaggiatore, rinuncia a Miyajima, rinuncia a Itsukushima e resta qui! Resta qui e cammina per le strade e sui ponti! E pensa dove cammini, e su che cosa, e su chi! E pensa che nulla di ciò che vedi è reale;  e che reale è solo il fatto che non vedi più la realtà, che non puoi più vederla. Chiudi gli occhi e affidati alla fantasia. Poiché ai loro occhi si affidano, oggi, solo gli indolenti.


   


   


  Hiroshima, 6 agosto.


   


  Cronologia: il 6 agosto 1945 è il giorno zero. Poiché quel giorno è stato provato che la storia universale può anche non continuare, e che siamo, comunque, in grado di recidere il filo della storia, quel giorno ha inaugurato una nuova era storica. Una nuova era, anche se la sua essenza consiste nell’avere un’esistenza problematica. Viviamo nell’anno 13 di quest’era infausta. Io sono nato nel 43 prima. Mio padre, che ho accompagnato alla tomba nel 1938, è morto il 7 prima. In un’altra era.


   


   


  Hiroshima, anniversario. Inizio dell’anno 14.


   


  Di ritorno dalla commemorazione ufficiale. All’aperto, sotto un cielo follemente azzurro, Sulla piazza altrimenti vuota, oggi colma di gente, dove « è accaduto ». E a partire dalle otto del mattino, e cioè dal momento in cui « è accaduto ».


  Sui banchi davanti gli invitati: rappresentanti delle province, delle città, delle chiese, della corte, e noi ospiti stranieri, fra cui ufficiali di marina indiani (giunti probabilmente da Nagasaki). Alti su di noi, come un simbolo pauroso, gli aeroplani. Quando giunge il momento, tutti ammutoliscono. Poi la musica, la marcia funebre di Chopin. Strana immortalità! Ma inadatta come musica funebre per duecentomila. Poiché sembra celebrare la morte di una persona sola, di un personaggio importante. Consegne di corone, discorsi, cori. Tutto avviene con rigidezza cerimoniale: opportuna, peraltro, a garantire dalla sfrenatezza di ciò che potrebbe esplodere.


  Ma più angoscioso di ogni altra cosa fu ciò che non accadde. Poiché ciò che non accade può diventare, a volte, un accadere così forte e intollerabile da cancellare addirittura ogni accadere reale. Com’è avvenuto qui. Benché la cerimonia si svolgesse senza soluzioni di continuità, benché l’aria fosse piena di musica e del rumore degli aeroplani, benché le offerte di fiori e i discorsi si succedessero senza interruzione; benché i vivi occupassero ogni palmo di terreno, e i morti ogni palmo di terra - il non-evento trovava, tuttavia, crepe e fessure per penetrare in questo evento compatto, e con forza tale da riempire tutta la piazza e tutta la durata della cerimonia. Poiché questo va registrato come evento del giorno: gli autori del fatto non hanno ricordato questo giorno con una sola corona, e le vittime non hanno ricordato gli autori con una sola parola.


  Ecco la vendetta del negativo: ciò che non è in nessun luogo è dovunque, e ciò che non accade in nessun momento preciso, accade in ogni istante.


   


  O bisogna pensare che si siano vergognati? E che per questo abbiano rinunciato a quel minimo di partecipazione che sarebbe stata opportuna in questo giorno?


  È improbabile. Poiché, a modo loro, hanno partecipato: con le esplosioni sperimentali che hanno effettuato nel Pacifico mentre qui si stava preparando la cerimonia, e con l’annuncio di nuovi esperimenti.


  Sì, la cerimonia si è svolta anche in questa cornice: è stata una dimostrazione del mai-più nel mondo del sempre-ancora e del sempre-di-nuovo.


   


   


  Hiroshima, 6 agosto. Notte calda e buia.


   


  Nella zona semilluminata (che comprende la grande piazza, le rive del fiume e i ponti) dove « quello » è avvenuto, c’è la folla e l’animazione dei giorni di festa. Ciò che rattrista di più è che non si possa nemmeno dire che è la folla dei superstiti. Poiché i « superstiti » sono pochi qui. Quelli che rifluiscono su e giù sono solo « successori », uomini del turno successivo.


  Tra la folla ci sono, sì, bimbi con palloncini, e venditori ambulanti che, offrendo i loro dolciumi, danno a questa calca un colore di festa popolare; ma tutto rimane stranamente afono e muto (come in un film muto, appunto). Davanti al monumento, che spunta appena dalla montagna di fiori, ardono migliaia di bacchette d’incenso; che, col loro dolce profumo, rendono l’aria quasi irrespirabile, Davanti alla montagna di fiori, gente che prega. V. (il solo con cui sia il caso di passare la sera) ed io ci lasciamo trascinare dalla folla. Senza parlare, limitandoci a mostrarci ogni tanto qualcosa. Senza accorgercene, ci troviamo d’un tratto sulla riva del fiume. E indietreggiamo spaventati. Poiché ci accoglie uno spettacolo del tutto inatteso: migliaia e migliaia di lumi, che risalgono lentamente il fiume.


  Non saprei dire per quanto tempo abbiamo assistito a questo spettacolo. Mi ricordo solo vagamente che una voce dietro di noi disse in francese: « Uno per ciascuno », e che non ci siamo nemmeno voltati per vedere chi fosse. È chiaro che cosa voleva dire lo sconosciuto: un lume per ognuno dei duecentomila che arsero o annegarono qui, tredici anni fa.


  La scena si chiarì a poco a poco. Dall’altro lato del fiume si vedevano migliaia di persone lungo la riva, che guardavano in silenzio, come noi, la processione sull’acqua. Come se quella che passava lentamente sotto i loro occhi, trascinata dalla corrente, non fosse una flottiglia di lampade, ma di anime defunte. Da altri punti della riva il vento portava brani di recitazione, fino a molte cantilene per volta. Messe funebri, probabilmente. Ah, non siamo noi ad aver bisogno di questi accenti! A sentire queste messe non sono mai quelli che ne avrebbero più bisogno. Altri ascoltatori dovrebbero essere qui, e lascerei loro volentieri il mio posto.


   


  Per fortuna la sera è molto buia. V. ed io evitiamo ancora di guardarci. Ognuno di noi due è troppo impegnato a venire a capo di questo spettacolo - e a celare i suoi sentimenti. Ma non sappiamo risolverci ad abbandonare questa scena. C’è qualcosa come una legittima voluttà degli occhi, una curiosità che nasce dal dolore e dalla rivolta. Così continuiamo a lasciarci trascinare dalla folla, e torniamo sempre di nuovo a percorrere le stesse vie (come se fosse un’offesa a questa gente ritornare nel mondo banale dell’albergo) e a fermarci negli stessi luoghi. Finché ci troviamo, d’un tratto, in un luogo dove non siamo ancora mai stati: su un ponte che non abbiamo ancora attraversato. E su questo ponte c’era qualcosa che devo ricordare qui.


  Dapprima udimmo solo il suono esile delle corde pizzicate di uno strumento. Ma poi «lo» vedemmo. «Lo»: una persona o una cosa? Questa incertezza vi dice già tutto.


  Poiché ciò che suonava laggiù era, a prima vista, irriconoscibile. Una cortina gli pendeva dal capo e non lasciava intrawedere la faccia. Il perché di questo era fin troppo chiaro per un visitatore di Hiroshima.


  Lo sguardo scivolava lungo il corpo (poiché ciò che più contribuisce a fare di un uomo un uomo sono, dopo il viso, le mani). Ma non si vedevano mani. Ciò che suonava era una cosa d’acciaio. Anche il perché di questo era fin troppo chiaro per un visitatore di Hiroshima.


  Ciò che è sul ponte è quindi un automa. E ciò che più spaventa, in lui, non è la mancanza del viso e delle mani; ma che fra le due regioni devastate e disumanizzate che si chiamavano un tempo « viso » e « mano » si stenda un corpo reale, vivo e pulsante. Questo è inconcepibile. Durante la canzone qualcosa cominciò a ronzare, alto sulle nostre teste. La voce dietro la cortina si interruppe; il capo velato scomparve tra le spalle. E vi restò finché l’aereo uscì dal raggio del nostro udito. Allora la testa riemerse e la canzone riprese esattamente al punto in cui si era interrotta. Quale altra pausa musicale potrebbe fare impressione dopo di questa?


  Gli abitanti lo conoscevano bene. Il modo in cui lo attorniavano, muti ma senza stupore, mostrava che lo consideravano un elemento necessario. Fa già parte della giornata come requisito ufficiale.


   


   


  Più tardi.


   


  Ho appreso ora che l’uomo, benché assegnato come « pezzo » a Hiroshima, non fa parte delle vittime della catastrofe, ma è stato ridotto così solo in guerra (questo « solo » è il più orribile che abbia mai udito). Ci sono anche delle male lingue che gli danno del ciarlatano e un appellativo che significa qualcosa come « profittatore di guerra ». Tutto questo mi lascia indifferente, e non mi indispone affatto verso di lui. Anche se non è una « vera » vittima, una vittima di quest’ultima forma di massacro, è tuttavia sul ponte che conduce alla riva della medesima. Il fatto che ci siano state, anche prima dei mezzi atomici, armi capaci di ridurre così un uomo, non lo disonora minimamente. Perciò non gli si dovrebbe rifiutare il diritto di far parte delle nuove vittime. Se non è una prova, è un segno premonitore; se non è un traguardo, è una freccia indicatrice. E dovrebbe bastare.


   


   


  Hiroshima.


   


  Se fosse accaduto oggi.


  Sì, se la città fosse stata polverizzata oggi, la bomba sarebbe stata definita una bomba pulita.


  Sembra che la maggior parte di noi non si sia ancora resa conto che il tentativo di costruire bombe cosiddette « pulite » non è meno assurdo e mostruoso della costruzione di « armi atomiche » in generale. Dove non penso all’ipocrisia spudorata inerente all’espressione - poiché ciò che ieri era considerato « sporco » è ritenuto oggi « pulito »; o, in altri termini, la « pulizia » non è commisurata all’effetto distruttivo reale oltre il quale non è più lecito andare, ma al grado di volta in volta realizzabile di distruzione. E non penso nemmeno alla supposizione, altrettanto assurda, che i belligeranti, pur avendo a disposizione armi « sporche », rinuncino bravamente al loro impiego e si limitino alle « pulite » -quando è chiaro che al momento in cui scoppiassero ostilità serie entrerebbe in gioco il principio del rincaro, vale a dire che se A usasse l’arma di grandezza 1, B si sentirebbe costretto, anzi autorizzato, anzi tenuto, a rispondere con l’arma di grandezza 2, e che A a sua volta non esiterebbe a replicare con la grandezza 3; e che quindi il modesto inizio non sarebbe altro che un fulmineo rituale di autogiustificazione, che degenererebbe subito, a un ritmo che sarebbe impossibile seguire, nella battaglia atomica generale.


  No, l’ipocrisia non è una novità. Nuovo e rivoluzionario è il fatto che si cerchi (e si cerchi febbrilmente) di produrre armi di potenza inferiore a quella delle armi di cui già si dispone; che si cerchi un miglioramento attraverso il peggioramento; e che lo si cerchi perché le armi peggiori sarebbero ancora le migliori, poiché le « migliori » rappresentano la catastrofe completa e sono quindi prive di senso dal punto eli vista politico e strategico; mentre le « peggiori » si possono (forse) ancora impiegare come « armi », e cioè come mezzi strategici e politici.


  Ci troviamo oggi, davanti ai nostri stessi prodotti (e formulo così l’aspetto rivoluzionario del livello tecnico che abbiamo attualmente raggiunto), come ci siamo trovati fino a ieri davanti alle forze della natura; alle forze scatenate e senza limiti che dovevamo addomesticare per poterle utilizzare. Mentre fino a ieri gli strumenti e gli impianti da noi prodotti servivano a ingabbiare e addomesticare le forze naturali, oggi le forze dei nostri prodotti sono così illimitate che siamo costretti a domare i prodotti stessi.


  No, la differenza fra ieri e oggi è ancora più grande: mentre fino a ieri, come domatori della natura, miravamo ad accrescere e garantire la nostra civiltà (nel senso più lato del mondo artificiale che ci è indispensabile), oggi, come domatori dei nostri prodotti, tendiamo a garantire la continuazione della natura, (e cioè la nostra pura sopravvivenza). La parola d’ordine di oggi è quindi: addomesticare i prodotti.


  Il nostro potenziale è cresciuto al punto da essere ormai inutilizzabile, e cioè maggiore di ogni fine auspicabile (o anche solo concepibile). Ecco perché cerchiamo (e non penso solo a noi, avversari delle armi atomiche, ma anche ai loro avvocati e sostenitori) di limitare e ridurre la nostra potenza. Anche in loro, nei sostenitori, c’è già qualcosa del machine-breaker.


  Non credo che ci sia mai stato un momento, nella storia moderna, e cioè nella storia dei progressi della tecnica produttiva, in cui abbia avuto luogo questo dietro-front. Non si è mai cercato di costruire locomotive che andassero più piano di quelle esistenti; non si è mai cercato di costruire cannoni di raggio inferiore a quelli adoperati. Solo oggi, che è stato superato il « limite d’impiego », la tecnica si rovescia per ritirare tecnicamente se stessa.


   


   


  Hiroshima.


   


  I morti sono morti; ma i vivi, gli abitanti attuali di Hiroshima, i nuovi (che formano naturalmente la stragrande maggioranza), non l'hanno vissuto. E questa seconda popolazione di Hiroshima è evidentemente stufa di sentir«? sempre parlare. Il tema della catastrofe è quindi divenuto impopolare. Ecco perché le vittime, incarnazioni del « tema » e ammonitori senza volerlo (come anche quelli che ritornano continuamente e volontariamente sul tema), non sono affatto benvoluti in città. E non essendo benvoluti, sono diventati timidi e vergognosi. È un’evoluzione spaventosa, ma comprensibile.


  K. mi narra questo caso:


  « Il mio vicino è malato di leucemia. Poiché, in seguito a stanchezze sempre ricorrenti, era continuamente assente dal lavoro, finì per perdere il suo posto in fabbrica. Dopo di che si decise ad accettare odd jobs, lavori da disoccupato; che gli riuscivano, naturalmente, ancora più faticosì del lavoro di fabbrica. È chiaro che non potè resistere, a maggior ragione, nemmeno lì. Così gli fu ritirato il certificato di disoccupazione, e non fu più riconosciuto come senzalavoro ».


  « E che cosa fece allora?»


  « Lavoro a domicilio, che non rende nulla ».


  « E non riceve alcun sussidio?»


   Si, finalmente. Ma solo da tre anni e mezzo a questa parte ».


  « Vuol dire che per otto anni non c’è stato nessun provvedimento statale a favore delle vittime atomiche? »


  « Proprio così. E siamo lieti di essere riusciti a strapparlo4 ».


  « E perché non va in ospedale? Non lo accoglierebbero gratis? »


  « Sì, ma non vuole ».


  « Perché non ne uscirebbe più? »


  « No, perché la sua famiglia, la moglie e un bambino, morirebbero di fame ».


  « Non riceverebbero un sussidio? »


  « No ».


  « Non sono equiparati alle famiglie delle vittime di guerra? »


  « No ».


  « C’è ancora parecchio da fare, vedo ».


  « Sì. Ed è per questo che la discussione a cui ha assistito è stata così violenta 4 ».


  « E il suo vicino prende parte a queste discussioni? Vi si reca anche lui? »


  « No, non riusciamo più a farlo venire ».


  « E perché? »


  « Perché è già logoro. È già quasi diventato un asociale ».


  « Vuol dire che non vede più nessuno? »


  « O quasi. “ Non c’è scopo ", dice. Inoltre pensa (e non gli si può dare del tutto torto) di essere indesiderato come reliquia e monito. Si incontra qualche volta con altre vittime; ma parlare coi sani gli sembra inutile. " Non ti capiscono ”, dice. " Non sanno che cosa vuol dire avere addosso una malattia da radiazioni " ».


  « È un caso isolato? »


  « Vuol dire la sua tendenza a nascondersi? No ».


  « E il rifiuto di farsi ricoverare? »


  «Neppure. È già difficile che si decida a farsi ricoverare un malato grave su dieci».


   


   


  Hiroshima.


   


  La vergogna attuale è la vergogna per ciò che gli uomini hanno potuto fare agli uomini; e quindi per ciò che possono farsi anche oggi; e quindi per ciò che noi stessi possiamo farci; e quindi vergogna di essere uomini anche noi.


  Questa vergogna dev’essere fornita. Poiché quelli che l'hanno fatto, i debitori, i colpevoli, non vogliono pagare la vergogna giunta a scadenza, anzi neppure riconoscerla, devono intervenire altri, in loro rappresentanza, a versare al loro posto la vergogna dovuta.


  Curiosa divisione del lavoro: gli uni lo fanno, e gli altri arrossiscono. E arrossiscono, oltre tutto, anche del fatto di dover prendere il loro posto.    


   


   


  Hiroshima.


   


  L’aspetto più scandaloso di questa « azione di guerra »: che, non lasciando nessuno, annulla la differenza fra vittime e persone in lutto.


  I morti si vedono rifiutato il lamento funebre. La popolazione attuale non consiste di « sopravvissuti » (la loro percentuale è irrisoria), ma di membri di una nuova mandata. Non si può parlare di continuità fisica. Se c’è una continuità, è solo quella morale della « successione ».


   


   


  Hiroshima.


   


  Oltre che sul fronte principale, la lotta contro il pericolo atomico va sempre combattuta anche sui fronti secondari. Per esempio su quello linguistico. Finché continuano a circolare i termini che oscurano la situazione (non importa se in buona o mala fede), anche la lotta sul fronte principale non può avere successo. Già cinque anni fa ho invitato a non chiamare « armi » gli oggetti in questione, ma orrende macchine catastrofiche, poiché la grandezza dei loro effetti supera in principio ogni possibile scopo e il loro impiego non può trovare giustificazione in alcun obbiettivo pensabile. Non si tratta di liquidare solo le « armi atomiche », ma anche l’espressione « armi atomiche ». È un’espressione « ideologica ».


  Sì, l’espressione stessa.


  Può sembrare strano. Poiché per « ideologie » non s’intendono di solito parole singole, ma certi enunciati o teorie. Possono essere ideologiche anche le parole singole?


  Non solo possono esserlo, ma non c’è, almeno oggi, nascondiglio migliore per le ideologie delle parole isolate. Spiegazione di questo fatto: le parole singole si dànno l’aria di non dire ancora nulla di determinato e di non pregiudicare nulla. In altri termini: la menzogna celebra il suo trionfo proprio in quanto, nelle forme modeste della parola singola, afferma di non essere ancora un’affermazione.


  Poiché le parole singole non sono, oggi, elementi di asserzioni possibili, ma enunciati già concentrati in forma di pillole verbali. Così l’espressione « armi atomiche » contiene già l’ammissione implicita che ciò di cui si parla è un’« arma ». Il predicato falso è surrettiziamente incorporato nell’oggetto. Menzogna non è (o può essere) tanto ciò che si dice delle « armi atomiche », quanto quello che dice l’espressione stessa: e cioè che si tratta, che si sta parlando di armi.


  Ma la lotta contro questa espressione è solo il primo passo di ciò che si tratta di fare sul fronte linguistico. Poiché ciò che bisognerebbe cambiare è nientemeno che l’intero vocabolario atomico.


  Il pezzo più losco del vocabolario atomico internazionale, l’espressione « bomba pulita », sembra incontrare fin d’ora tanta e così generale ripugnanza e diffidenza, che finirà per cadere prima o poi. Ciò non vuol dire che farà posto alla verità, ma a un’altra menzogna camuffata da verità. Poiché la tecnica della menzogna attuale consiste nel gridare al ladro. In altri termini, chi mente tende oggi ad ammettere la falsità di altre menzogne, per acquistare, con questa confessione, credito e fiducia. L’espressione « armi convenzionali » si è acclimatata fin d’ora al punto che anche gli ordigni esplosivi atomici, destinati all’artiglieria, di potere distruttivo pari alla bomba lanciata qui, sono classificati tranquillamente fra le armi « convenzionali ». Anche questa espressione va quindi combattuta. Se ci sono uomini che, usando pubblicamente questa espressione, mostrano di ritenere « convenzionale » ciò che è accaduto qui, e cioè l’annientamento di duecentomila esseri umani, non dobbiamo perdere occasione di mostrare loro, altrettanto pubblicamente, come sarebbe poco convenzionale (e cioè conveniente) sederci a uno stesso tavolo con gente di queste convenienze.


  Ma bisogna dichiarare guerra totale alla parola guerra. Bei tempi, tempi pacifici, quando c’erano ancora le guerre! Poiché voler dare a intendere che ciò che comincerebbe allo scoppio di un conflitto atomico abbia nulla a che fare con ciò che è stato definito fino a ieri col termine guerra, è pura menzogna. Poiché di guerra si può parlare solo quando l’azione bellica lascia aperto un continuum di vita procedente; quando suppone un nemico che possa difendersi; quando mira a uno stato, dopo la guerra, che non è annullato dall’azione stessa. Queste condizioni minime erano forse ancora presenti, sia pur solo di stretta misura, nell’ultima guerra. Ma oggi non si può pensare che queste condizioni possano essere soddisfatte. Perciò l’alternativa attuale non è più « pace o guerra », ma «pace o catastrofe ». - Poiché, come si è detto, le menzogne attuali non consistono più (o almeno soltanto) in affermazioni, ma in vocaboli che le racchiudono in sé, dobbiamo tirare le nostre conseguenze da questo fatto. E cioè dobbiamo accogliere il principio di cui si servono i nostri ingannatori; e introdurre le nostre verità nelle espressioni stesse. Senza temere le irrisioni altrui, dovremmo quindi, ogni volta che si attende la parola guerra, usare la parola catastrofe: e parlare di «ministeri della catastrofe », di « strategia catastrofica », di « catastrofi difensive », di « catastrofi giuste o ingiuste »; e definire noi stessi « obbiettori di coscienza al servizio catastrofico ».


   


   


  Hiroshima.


   


  Sempre a proposito del linguaggio: trovo questa proposizione in una delle prime pagine del libro di Kissinger:


  « Le armi atomiche, a prescindere dalle due bombe lanciate su Hiroshima e Nagasaki, non sono state... impiegate fino ad oggi ».


  Anche questa è una menzogna che si atteggia a verità. Così com’è, naturalmente, non si può accusarla di falso, poiché si è procurata un alibi con l’inserzione della secondaria. Ma poiché quest’ultima suppone che sia moralmente lecito prescindere o meno dalle due bombe, e questa supposizione è una menzogna, anche l’affermazione è una menzogna. Si potrebbe parlare di un impiego tattico della sintassi, con cui Kissinger fa, del fatto che solo conta, un’eccezione insignificante. Se si sopprime la secondaria come accessoria o superflua, rimane l’affermazione: «Le armi atomiche non sono state impiegate fino ad oggi ».


   


   


  Hiroshima.


   


  R., corrispondente di giornali francesi, ex membro del maquis, vive in Giappone dal 1947. Ha perso l’ultimo decennio della storia europea, restando fedele alla disperazione del dopoguerra, da noi troppo presto dimenticata; si è « arrestato », insomma, triste e cupo ancora oggi, ma appunto per ciò infinitamente più onesto di tutti i superatori professionali del nichilismo che ci ha regalati la prosperità. Un rampollo coloniale dei bei vecchi tempi disperati d’Europa. Mi ha fatto venire la nostalgia.


  Poiché, in alcune parole dette a caso, aveva mostrato il suo disprezzo per Kissinger, e un’alta stima dell’immensità del pericolo, pensai subito che fosse uno dei nostri. Ma egli lo negò recisamente. Prima ancora che potessi domandargli « Come mai? », mi aveva già chiesto a bruciapelo: « E perché? » Perché mi ero messo a disposizione del movimento? Le domande che mi rivolgeva erano così radicali come le può porre solo un nichilista. Eccole:


  « Da che cosa si alimenta il suo furore morale? »


  « Da che " assoluto ” deduce l’obbligatorietà delle sue esigenze? » « In base a quali principi ritiene necessaria la sopravvivenza dell’umanità? »


  « Perché è convinto che noi si debba esistere? »


  Erano settimane che nessuno mi aveva fatto domande del genere. Durante i preparativi del congresso, c’erano stati, naturalmente, solo quelli che si dicono problems, e cioè, per lo più, problemi tattici e organizzativi. Non è strano che i due delegati che sedevano al tavolo con noi si scambiassero subito sguardi sospettosi. Ma io ero felice di respirare di nuovo l’aria cruda della scepsi. « Le sue domande, - dissi, - sono perfettamente legittime. Risponderò nella misura in cui posso farlo ».


  Ma queste parole lo resero sospettoso. Doveva considerare come una truffa ogni annuncio di risposta a domande come quelle, insuscettibili di averne.


  « Mi consenta di precisare. Sono giustificate in quanto domande filosofiche ».


  « Che cosa intende dire? »


  « Subito. - Consideriamole dal punto di vista filosofico. Poiché qui, credo, siamo della stessa opinione. Penso che lei ci ritenga cosmicamente dispensabili. O, negativamente: la supposizione che la nostra esistenza sia cosmicamente indispensabile le sembra metafisicamente ingenua, una presunzione antropocentrica »,


  « Esattamente ».


  « Anche a me ».


  Rimane di stucco.


  « Insomma: il mondo può fare senza di noi. O, per adoperare la sua parola " dovere sono altrettanto poco convinto di lei che noi si debba esistere. O che si debba sopravvivere ».


  Ora la diffidenza dei due colleghi non riguardava più soltanto R. Mi gettarono uno sguardo strano, ed ebbi l’impressione che vedessero in me, di colpo, un individuo sospetto, anche se di una specie ignota, poiché gli agenti del nichilismo o dell’ontologia non sono stati ancora inventati. Ma ancora maggiore era lo sbalordimento di R. Probabilmente aveva temuto che gli servissi un pasticcio di tipo heideggeriano: un antropocentrismo tradotto in termini ontologici, come, per esempio, che siamo indispensabili come « pastori dell’essere », o qualcosa di simile. « Sembra proprio, - disse esitando, - che ci si trovi sullo stesso terreno, o, meglio, sulla stessa mancanza di terreno... »


  « Ebbene? »


  « Ma proprio così lei mi prova la sua incoerenza. Poiché mentre ammette che " il mondo può fare a meno di noi ”, agisce come il moralista dei tempi andati. E cioè come se lo scopo in cui investe le sue energie fosse uno scopo dovuto ».


  « Ho adoperato la parola " dovere ”? »


  « La parola non so. Ma perché agisce come fa, se non pensa di doverlo fare? »


  « Ci risiamo! - esclamai. - Temo che il moralista sia lei. E lei, non io, l’uomo dei tempi andati ».


  « Perché? »


  « Perché dove si tratta del suicidio possibile dell’umanità, è ingenuo adoperare un termine morale così anacronistico ».


  « E perché? »


  « Potrebbe porsi il problema della legalità dell’esistenza di leggi? »


  Non capiva.


  Ripetei la domanda. « La legalità presuppone appunto l’esistenza di s leggi. E così il dover-essere presuppone l’esistenza dell’umanità. In altri termini: un’azione o uno stato può essere " dovuto " solo sulla base di un’esistenza già presupposta e riconosciuta »


  « Vorrebbe dire che ciò che fa non lo fa per ragioni morali? »


  « Esattamente ».


  « E per quali, di grazia? »


  « Per ragioni molto più profonde. Anzi, per le ragioni piti profonde che esistano. Ma che possono sembrare superficiali a un dottrinario - e sia pure un dottrinario del nichilismo ».


  « È un po’ mistico quello che dice ».


  « Affatto. Ci sono due cose, almeno, che conosco in modo per niente mistico. Prima di tutto, che è sbagliato (o inadeguato, o inutile, o immorale: lascio a lei la scelta delle parole), nel momento che si vede qualcuno affogare, perdere tempo a domandarsi che cos’è la voce che ci ordina di salvarlo; e se quella voce sia davvero giustificata ».


  « E in secondo luogo? »


  « In secondo luogo, che il mondo è un’invenzione ingegnosa e incomparabile, un’organizzazione che vale la pena di conservare. E che starci fa piacere. E che voglio bene agli uomini che ci stanno. E che l’idea che tutte le gioie e i dolori che hanno vissuto e che vivono tuttora siano stati vani, e che in futuro la terra sarà una sfera deserta nella desolazione dell’universo, non mi piace affatto. E che mi serra la gola! »


  Mi guardò divertito. « Dice sul serio? - mi chiese. - Questo le basta? La sua gola serrata sarebbe per lei la giustificazione filosofica della sua condotta? »


  « Filosofica, non lo so. E non m’importa nemmeno che sia una giustificazione nel suo senso. Ma è certo la ragione della mia attività ».


  « E lei crede che l’argomento della sua gola dimostri che il mondo deve essere? E che noi si debba sopravvivere? »


  Ora ne avevo abbastanza. « Ma io non voglio dimostrarlo, - gridai. - E ritengo inutile volerlo dimostrare ».


  « Ma d’altra parte? »


  « Ma d’altra parte, - risposi in un tono che rendeva impossibile la continuazione del dialogo, - non trovo neppure che si debba perire perché non si può dimostrare che dobbiamo esistere »,


  Se non ebbe l’ultima parola, ebbe però l’ultimo gesto. Poiché mi lanciò quello sguardo di disprezzo che, da duemila anni, i rigoristi riservano agli epicurei per convincerli della loro nullità. Non avevo mai capito come in quel momento che i nichilisti sono i moralisti sbagliati di oggi.
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  La situazione del nichilismo oggi:


  È come se lo spirito del mondo si rivalesse con voce tonante del fatto che abbiamo effettivamente raggiunto il vertice del nichilismo. « Entrino, entrino, signori, - grida, - troveranno qui il Nulla, e non il Nulla sotto spirito, il Nulla come “ relativismo ”, come " privazione di senso ”, come " nullificazione ”: tutte queste sono storie, tutta questa è roba di ieri, buona per le alunne delle scuole medie, ma - signori, un’offerta come questa non è mai stata fatta - la cosa stessa, il Nulla in sé, il Nulla per adulti: l'annientamento, la distruzione fisica, massiccia, totale, che non lascia nulla che non sia stato distrutto. Ebbene? Restano senza parole? Lei, per esempio; sì, lei, il brunetto a destra nell’ultima fila: sa dirmi perché l’ente in generale debba essere e non, invece, no5? Che cosa c’è da ridere? Si diverte a non saper rispondere? Bene, mi diverto anch’io. Avanti! Che cosa aspettano? Entrino, entrino, signori! Il Nulla, miei signori! Il Nulla! »


   


  Senza di noi. Noi restiamo fuori, e diciamo di no.


  La nostra ignoranza del quo e del quare (perché gli uomini e il mondo debbano essere e non invece no; perché la vita debba essere « sacra »; perché ci debba essere un dovere; perché si debba lottare contro la distruzione), per quanto totale possa essere la nostra insipienza metafisica (e noi non cerchiamo di mascherarla), e anche se considerassimo assurde tutte queste domande, la nostra ignoranza non significa ancora che si accetti l’offerta tonante, o, ancor meno, che se ne faccia uso. D’accordo: l’agnosticismo non è un lasciapassare. La nostra divisa non è il « credo quia absurdum », ma tuttavia qualcosa di molto simile: « Se non lo sappiamo, che ce ne importa ».


   


   


  Hiroshima.


   


  Sera calda dopo un giorno più caldo ancora. Ho assistito nel pomeriggio a dibattiti senza fine al congresso provinciale. Nonostante la cuffia d’ascolto, era quasi Impossibile seguirli. Ora sediamo, respirando un po’, sulla terrazza-giardino dell’Hôtel Hiroshima, e cioè in un punto dove, una volta, non c’era spazio per aiole e giardini. A che cosa servono le catastrofi! - E aspettiamo la visita delle vittime, dei membri della lega di autosoccorso.


   


   


  Tre ore dopo.


   


  Sono venuti uno dopo l’altro. E tutti (erano povera gente) estremamente cortesi e riservati.


  Il primo (e fu molto diverso da tutto ciò che seguì) era un tipo bruno, vivacissimo, dall’aria allegra e canterina, che raccontava con gusto, animazione e grande intelligenza. Ciò che diceva era interessante, prima ancora di essere tradotto, per i gesti da cui era accompagnato. (Ho appreso, nel frattempo, che egli passa, per così dite, per la vittima-modello della città. Lo si accusa perfino, a ragione o a torto, di aver fatto della sua condizione una parte, e di vivere, per così dire, come « profittatore » di Hiroshima. Può anche darsi che sia vero. Ma anche in questo caso non ci sarebbe nulla da ridire. Poiché quell’uomo ha acquistato fama internazionale, anche se una fama piuttosto insolita. È l’uomo che può vantare le maggiori lesioni cutanee, le più grosse cheloidi; e le immagini della sua schiena sono entrate a far parte delle pubblicazioni mediche di tutto il mondo. Per conto mio, non trovo che si sia comportato in modo esibizionistico; è stato certo molto meno vano di uno dei nostri filistei coperti di medaglie).


  I più, soprattutto le donne, si limitavano a sussurrare. In realtà non parlavano a noi, ma ai loro traduttori; e, durante la traduzione, tenevano gli occhi fissi sulla superficie del tavolo. La ritrosia prevaleva quindi di gran lunga sulla vanità o sul desiderio di mostrare le proprie sofferenze. E il compito insolito per chi non è narratore di vocazione, di sviluppare un racconto coerente (invece di riferire i particolari via via che il discorso li richiede), fu, con quella sola prima eccezione, difficile per tutti. In tre o quattro casi l’emozione di dover ricostruire gli eventi di tredici anni prima fu così forte da far perdere (almeno temporaneamente) il filo del discorso.


  Sono sicuro di non aver udito, questa sera, nessuna menzogna. Poiché tutti (a eccezione forse di quel primo) erano vergognosi della loro disgrazia; poiché nessuno parlava spontaneamente; poiché gli interpreti non ponevano domande a suggestione o ad effetto; e poiché noi restavamo seduti ascoltando senza parlare, le chances della verità non potevano essere maggiori. (Del resto, il tatto degli interpreti era veramente ammirevole; le loro domande avevano la cautela e la circospezione di quelle dei medici; e non si creò mai, nemmeno per un momento, quella che gli psicologi chiamano « atmosfera da interrogatorio »).


   


  Esempio di racconto:


  « Quando tornai in me, ero ustionato malamente. E anche mia moglie era ridotta in condizioni spaventose. Salimmo attraverso le macerie. Mia moglie inciampò contro qualcosa. Era un uomo. Non lo riconoscemmo; non capivamo nemmeno se fosse vivo o morto. Ma egli ci riconobbe. " Lasciatemi, ragazzi: fuggite ”, mormorò. La voce era strana e palatale, ma sentii che era quella di mio padre. Poi, guardandolo, mi dissi: " No, non può essere lui “ Via ", gridò (no, non credo che abbia gridato, ma il tono era quello di un ordine), “ via, o ci restate anche voi! ” " Ma sì, è lui ", pensai, e corsi a prendere un coccio pieno d’acqua. Ma quando cercai di versargli dell’acqua, e vidi come la rimetteva, tornai a dirmi: " No, non è lui ”. Ed ebbi paura. “ Ubbidiamo ”, dissi a mia moglie, e me la trascinai dietro. Così lo abbandonammo dov’era. Per via ne vedemmo giacere molti altri, e abbandonammo anche loro. Ogni volta pensavo: " Quello è mio padre ” ».


  « Amen », pensai.


  Ognuna di queste brevi frasi era stata accompagnata da un gesto che pareva dire: Condannatemi, se credete di poterlo fare. E dopo aver terminato, fece un altro gesto, che rimase a mezz’aria, e che voleva dire: Vi ringrazio, poiché si direbbe che nessuno di voi mi getti la pietra addosso. Ma di quello che ho fatto, o omesso di fare, non posso venire a capo. E non ne verreste a capo, credo, neppure voi.


  « Egli e sua moglie sarebbero morti di certo, - spiegò l’interprete, -se avesse tentato di caricarsi il padre sulle spalle ».


  Era una spiegazione superflua. Poiché non c’era nessuno, fra noi, che avesse anche solo pensato a gettare la pietra addosso a quell’uomo ; e nessuno, europeo, indiano, americano, australiano o giapponese, che avesse osato giudicarlo (per non dire condannarlo). Tutti ci comportammo allo stesso, identico modo: tenemmo la testa china, non solo perché il nostro dolore era troppo grande perché osassimo mostrarlo, ma anche perché la nostra vergogna era troppo grande: la nostra vergogna di essere uomini; la vergogna che uomini possano mettere altri uomini in situazioni in cui non è più possibile, per loro, agire umanamente. Ciò che l’indiana bisbigliò al mio fianco (più a se stessa che a me, del resto): « Do we know how we would have behaved? », lo aveva pensato ciascuno di noi. E quando l’uomo, per lasciare il posto al relatore successivo, si congedò con un inchino, non c’era nessuno che non si sarebbe inchinato davanti a lui; per rispetto di chi doveva portare, senza colpa, il peso di quella colpa; e per la vergogna che quella sventura avesse colpito proprio lui, e non noi.


  Le decisioni che si richiedono in situazioni del genere sono semplicemente al di sopra delle forze umane. Il detto comune, « Checché tu faccia, sbagli », assume qui (dove non è più concesso all’uomo di agire rettamente) una verità agghiacciante. Se il nostro uomo si fosse deciso a prestar fede alle proprie orecchie anziché ai propri occhi, e invece di sottrarsi a quell’inferno, fosse rimasto presso il padre, o se avesse tentato (come Enea il vecchio Anchise) di caricarselo sulle spalle, avrebbe sacrificato la moglie e se stesso. E nemmeno questo sarebbe stato lecito.


  Il postulato morale che ne deriva è molto significativo. Ciò che si poteva dare per scontato nelle morali precedenti, e cioè che si può agire moralmente o immoralmente, non si può più presupporre oggi. L'esigenza prima e fondamentale è quindi la restaurazione di quello stato. E il postulato è: impedisci che sorgano situazioni in cui non è più possibile essere morali, e che si sottraggono alla competenza del giudizio morale.


  Se si può parlare qui di immoralità, immorale non è questo o quel passo compiuto dalle vittime di questa situazione, ma l’agire di coloro che (per quanto indirettamente e involontariamente) la producono o la provocano, e che, producendola o provocandola, privano il loro prossimo della possibilità di agire moralmente. E immorale è la nostra condotta (per quanto filantropica possa essere sotto altri riguardi), se non consiste nell’impedire questa situazione.


   


  Aborro di dover odiare. E odio chi mi obbliga a odiare. Se ho odiato Hitler, è anche perché mi ha costretto a odiare; anzi, a poter odiare; a poter odiare in continuazione.


  Ma qui - mi pare che l’odio faccia difetto. Della catastrofe parlano sempre come di un terremoto, di un’inondazione o di un’esplosione solare. La regolarità con cui omettono di nominare gli autori, con cui tacciono del fatto che la catastrofe è stata prodotta dall’uomo; e con cui, benché vittime del delitto più orrendo, non mostrano il minimo risentimento — tutto ciò mi pare eccessivo, non mi piace affatto. Non si può evidentemente pensare che ognuno del gruppo casuale di vittime che abbiamo incontrato questa sera sia un prodigio d’indulgenza o di saggezza. Che cosa vuol dire, allora? Che cosa c’è sotto?


  1a ipotesi. I primi interessati che interrogarono le vittime furono delegati americani, vincitori, « autori ». Così i relatori dovettero trovare o inventare subito un modo di narrazione che fosse, a loro avviso, tollerabile: e cioè adatto agli ascoltatori, e anche a se stessi, se non volevano darsi la zappa sui piedi.


  Ora, è possibile che queste versioni sorte nei primi racconti si siano cristallizzate in schemi, a cui i narratori tornarono poi sempre a rifarsi senza modificarli essenzialmente. È anche possibile che si siano ricordati, ben presto, solo di ciò che avevano già narrato. Poiché il rapporto fra il ricordo e la narrazione è reciproco, reversibile. E cioè non solo si narra ciò di cui ci si ricorda; ma ci si ricorda, alla fine, solo di ciò che si è già fissato narrandolo una o più volte.


  Se questa prima ipotesi è giusta, vorrebbe dire che gli americani sono riusciti (volontariamente o meno) a formare a proprio vantaggio il ricordo delle vittime. Ma questa ipotesi urta contro la riluttanza con cui espongono i loro ricordi.


  2a ipotesi. Le vittime (per quanto possa sembrare strano) non hanno « vissuto » la catastrofe stessa, ma solo la vita prima e la vita (o la morte) dopo di essa. E non il lampo in mezzo. Che fu qualcosa di troppo immane, che arrivò e spari troppo istantaneamente perché potessero afferrarlo e concepirlo come tale. Questa inconcepibilità permane tuttora; poiché anche ora non sanno esprimere l’evento in parole o dargli un nome, e tendono a circoscriverlo con un «it» (« then it happened»). O forse si tratta di un eufemismo.


  3a ipotesi. Il lampo non fu sentito come azione di qualcuno: e ciò perché non era visibile un nemico. Ciò che si dice oggi sovente, che il nemico « è divenuto anonimo », è una definizione ancora insufficiente o già superata. La verità è che il nemico non si vede più affatto; e che non si vedeva già più nel caso di Hiroshima. Così non si poteva realizzare la congruenza del colpo con l’«autore » di esso; e non si tentò neppure di farlo. E le vittime rimasero senza odio.


  Se questa terza ipotesi è giusta, è quella che implica le maggiori conseguenze per l’oggi, e cioè per il futuro prossimo e lontano. All’epoca dei missili intercontinentali è probabile che non si vedrà più nulla affatto: non solo non si vedrà più il nemico; non solo non si vedrà più l’arma; non solo non si vedrà più il colpo; ma, poiché la rovina piomberà sull’istante e ucciderà tutto, non si vedrà più neppure l'effetto del colpo.


  Nell’essenziale il mondo di domani sarà invisibile, e i suoi eventi saranno « inassegnabili » (e non solo, come si dice oggi, imprevedibili). Avrà tutto luogo in un « alibi ». Chi subisce sarà sempre altrove, non al posto dell’agente, e neppure a quello dell’azione, poiché questa, scatenata premendo un bottone, avviene in qualche altro luogo. Il colpitore e il colpito saranno così lontani l’uno dall’altro che il colpito non potrà nemmeno riconoscersi come vittima di un’azione. Mentre prima il « luogo dell’azione » era quello dell’agente e della vittima, quello dell’azione e della passione a un tempo, ora si sdoppia, si scinde in due luoghi diversi. Questa frattura è una delle condizioni oggettive della « scissione psichica » dell’uomo odierno. Non è solo l’anima dell’uomo ad essere « schizoide »: sono così gli avvenimenti stessi 6.


  In maggiore o minore misura queste considerazioni valgono già per Hiroshima. Poiché anche ammesso che l’apparecchio che gettò la bomba sia stato visto (ed è probabile che sia stato visto dall’uno o dall’altro), unire nella propria esperienza quel punto nel cielo e la catastrofe successiva era al di sopra delle capacità psicologiche; era impossibile, e lo è ancora oggi.


  Se un uomo solleva il pugno per lasciarlo cadere su di me, gesto, atto ed effetto formano un tutto unico, un tutto così evidente che ciò che percepisco è percepito subito come un nesso causale. I sentimenti corrispondenti alle varie fasi dell’azione: paura, difesa, odio ecc., formano anch’essi un tutto immediato. Non c’è bisogno di ricostruire questi rapporti.


  Oggi invece siamo privati di questa esperienza immediata di nessi e di queste connessioni vissute. Preparazione, atto ed effetto sono separati fra loro, e non solo in senso spaziale. Ciò che percepiamo rimane sempre frammentario: è la preparazione oppure l’effetto. E questo vale proprio per le situazioni fondamentali, cioè per quelle in cui decidiamo dell’essere o non-essere degli altri o in cui è in gioco il nostro essere o non-essere. A questa mutilazione percettiva corrisponde la sclerosi delle emozioni. Ciò che non so non turba i miei sonni. Ciò che prepariamo senza vedere l’effetto della preparazione o la vittima; o ciò che ci colpisce senza che si possa vedere il gesto preparatorio dell’altro, rimane inassimilabile al sentimento. È questa inassimilabilità di cui siamo testimoni a Hiroshima; ed è per questo che le vittime non possono odiare.


  Ciò naturalmente non significa che le vittime di Hiroshima non sappiano chi ha provocato la catastrofe, e chi sono i colpevoli. Lo sanno: ma emotivamente il loro sapere non conta, o almeno non ha conseguenze. Quando, dopo la capitolazione, i G. I. sbarcarono e offrirono ai bambini cioccolato e bubble gum, furono irriconoscibili, come « autori » del gesto, agli occhi dei giapponesi. E ciò non solo era comprensibile; ma perfino, in un certo senso, legittimo. Poiché identificare quei ragazzi con gli uomini che avevano ordinato il lancio della bomba sarebbe stato, com’è ovvio, un altro errore morale. Ma io penso ad un’altra cosa: e cioè al rischio che l’invisibilità dei colpevoli renda invisibile il fatto stesso della colpa. Se si può parlare ancora di rischio: poiché si tratta, in realtà, di un fait accompli; alla mancanza di odio qui corrisponde l’assoluta buona coscienza in casa di Truman. Le due cose si integrano. È una situazione così falsa e inverosimile da lasciare senza fiato. Nel momento stesso in cui il mondo diventa, grazie a noi, apocalittico, assume l’aspetto di una fata morgana, di un paradiso abitato da assassini innocenti e da vittime senza odio. Non c’è ombra di malvagità, solo rovine. Ma questo amore universale non è altro che una deficienza; che la paurosa conseguenza del nostro livello tecnologico; e cioè del fatto che la scissione del « luogo dell’azione » c’impedisce di realizzare i sentimenti che sarebbero adeguati alla realtà del nostro mondo.


  Anche il delegato S. ha notato, e ne è rimasto letteralmente sconvolto, che nei racconti delle vittime non c’era una sola parola contro gli americani. Ma interpreta questo fatto in modo completamente diverso: in senso cristiano. E come cristiano si vergogna profondamente che in un paese dove i cristiani sono un’esigua minoranza ci sia una mancanza di spirito vendicativo come non si è mai vista in Europa. Secondo me la sua vergogna è immotivata. Non si può dire che la popolazione tedesca nutrisse spirito di vendetta verso le truppe di occupazione che entravano in Germania. Ma non si potrà certo dire che la sua mentalità fosse allora « cristiana ». Anche li il fatto e gli autori non erano più associati, non erano più (per così dire) visivamente congiunti; e la congruenza, l’identificazione, era già divenuta impossibile.


   


   


  Hiroshima.


   


  Quando il lampo più chiaro di mille soli brillò sui tetti della città - ed ecco, dove c’erano i tetti, non se ne vedeva più nemmeno l’ombra —, i sospiri, i lamenti e le grida si alzarono e si raccolsero sul luogo della desolazione, per partire alla ricerca dell'orecchio del colpevole.


  Come un immenso stormo di uccelli presero il volo verso l’est: davanti, lamentandosi, lo stormo dei sospiri; dietro di loro, piangendo, le grida di dolore; e infine, stridendo, la sterminata processione delle urla spaventose. Andarono così sulla superficie dell’oceano; e dopo aver raggiunto la costa, sui monti e le pianure d’America.


  Quando i primi si avvicinarono al termine del loro viaggio e videro la città di Washington venire incontro a loro, placidamente distesa nella luce del mattino e completamente ignara del lampo che, più chiaro di mille soli, era scoccato su un’altra città, discesero tutti alla sua volta; e dopo aver attorniato in ampie spirali le torri e le cupole, fino a oscurare il sole, si lanciarono a precipizio attraverso la finestra aperta nella stanza stipandola al punto che il flusso dei successivi dovette raccogliersi sul cornicione; e che gli altri, giunti ancora più tardi, non trovarono più posto e dovettero contentarsi di librarsi su e giù come una nuvola davanti alla facciata, in attesa di vedere come i loro fratelli avrebbero eseguito in vece loro il comune proposito. Poiché nessuno dubitava che lì dentro fosse il colpevole, l’uomo per cui avevano intrapreso il loro viaggio.


  A destare il dormiente avrebbe dovuto bastare - sembra anche un disturbo meno insolito. Ed era ciò, naturalmente, che tutti gli arrivati si aspettavano. E in realtà, mentre gli stavano intorno (pigiati l’uno sull’altro, battendo le ali sulle spalle degli altri, e alcuni appollaiati in fondo al letto), non erano, dapprima, che sentinelle vigilissime, e non credevano di avere altro compito che quello di spiare il dormiente per non perdere il primo tremito all’angolo delle sue labbra o il momento in cui avrebbe dato un sobbalzo, si sarebbe visto circondato e avrebbe capito che era un uomo perduto. Così si erano proposti di fare, e così fecero. Senonché egli non stava al gioco. Poiché restava lì, con la bocca semiaperta, respirando uniforme e indisturbato, né pareva trovarsi nello spazio in cui si trovavano loro, ma su un altro pianeta; e non aveva nulla a che fare col personaggio che si erano immaginati. Poiché non era un uomo a giacere davanti a loro, ma un ragazzo: un ragazzo dalla faccia rosea e sorridente, che dormiva, respirando regolarmente, il sonno del giusto; e che, per quanto lo guardassero fisso e gli saltellassero senza riguardi sul petto, non pensava minimamente a interrompere il suo sonno impassibile. Cosìcché si può dire che tutto ciò che accadde fu che non accadde nulla.


  E a nulla erano meno preparati che a questo nulla. Poiché l’uomo che avevano visto davanti a sé nel loro volo aveva i tratti foschi del nemico, un’espressione chiusa e violenta, la maschera del distruttivo. Questa maschera si erano attesi, essa avevano sognato di scorgere; e dì penetrare nell’orecchio di chi la portava, e attraverso l’orecchio nell’anima sua, se necessario con la forza, per insegnargli ciò che aveva fatto: questo si erano proposto come scopo e rappresentato come ultima consolazione.


  Ma costui - no, non è a lui che avevano pensato. Costui non aveva maschera, ma neppure un volto. Come avrebbero potuto chiamare un « volto » la cosa insopportabilmente fiacca che stava loro dinanzi, senza mostrare ira o resistenza e sorridendo senza ragione? A mille e mille miglia di lì avevano spiccato il volo, mille e mille miglia avevano percorso per raggiungere l’uomo alla cui parola era brillato il lampo più chiaro di mille soli e al cui cenno era caduto in nulla ciò che era stato il loro mondo. Riconoscere in un essere così insignificante un distruttore di quella fatta, un individuo così colpevole in uno palesemente così innocuo, era più di quanto esseri ottenebrati dal dolore potessero fare. Onde si spiega che a nessuno di loro venisse voglia, e che nessuno di loro avesse la forza, di eseguire il loro proposito e di urlare nelle orecchie del malfattore; e invece, dopo averlo guardato muti, stupiti e paralizzati, scrollassero il capo; che si guardarono l’un l’altro perplessi; alcuni (quasi volessero tornare subito all’aria aperta da un ambiente così irreale) cominciarono a spingere; e altri, alla domanda di uno rimasto fuori, che cosa voleva dire questa faccenda e come mai non succedeva nulla, risposero ad una voce irritati non essersi egli ancora accorto che avevano sbagliato stanza e forse casa o addirittura città; e che aveva un bel protestare: se si fosse trovato dove si trovavano loro, avrebbe visto non meno di loro (poteva esserne certo) che il dormiente non poteva essere il loro uomo, Insomma, la loro spedizione aveva già perso il suo slancio, e si sarebbe probabilmente sciolta, se, in quel momento, non fosse intervenuto uno di loro; e cioè il grido dell' accecato, che, senza capire che cosa vietasse agli altri di attuare il loro proposito, premeva violentemente perché lo lasciassero arrivare all’orecchio del colpevole. Non è strano che gli altri, già scoraggiati, vedessero in questo sventuratissimo fratello la loro ultima speranza; che mormorassero: «Lasciatelo passare! », « È refrattario alla sua bellezza! », e lo spingessero verso il letto.


  Ma non crediate che con questo le difficoltà fossero superate. Non si può negare che il cieco fosse più a suo agio dei fratelli veggenti e più accessibili alla seduzione. Per attuare il suo proposito, aveva solo bisogno di allargare il becco e di gridare nell’orecchio del dormiente. Né si può accusarlo di non averlo fatto bene, di non aver indirizzato bene la voce o di non averle conferito forza sufficiente. Anzi, il suo grido fu così acuto e stridulo da spaventare anche lui, e così lacerante da far pensare agli altri che il lampo più chiaro di mille soli avesse attraversato per la seconda volta Io spazio. E tornarono ad attingere coraggio dall’atrocità del suo grido: poiché non era concepibile che potesse esserci un’anima così refrattaria e impermeabile al suono da non essere raggiunta e colpita nell’intimo da un segnale come quello. « Ecco il nostro messaggero », bisbigliarono, « Il nostro portavoce » e « Chi ci salva dalle nostre angustie ».


  Ma lo dicevano a torto. Poiché quando tornarono a fissare per la seconda volta il dormiente, per non perdere a nessun costo l’istante in cui si sarebbe levato, atterrito dall’atrocità del grido, e avrebbe gridato a sua volta - tutto rimase come prima; il dormiente continuò a giacere; e ancora una volta, o ancor sempre, la sola cosa che accadde fu che non accadde nulla.


  Naturalmente direte che il grido del cieco non era stato sufficiente; e che avrebbe dovuto lasciare il posto a un fratello più grande, a uno di quelli appollaiati sul cornicione, o di quelli di fuori, che andavano su e giù davanti alla facciata in uno stormo gigantesco. Uno di loro ci sarebbe riuscito certamente.


  Ma, purtroppo, la cosa non è così semplice. Anche se fosse intervenuto il più grande di loro, levando un grido ancora più terribile, non sarebbe stato più fortunato, anzi, lo sarebbe stato ancor meno. Poiché il cieco non era fallito per aver gridato troppo piano, ma al contrario perché, lacerato dal dolore intollerabile e dall’eccesso dell’indignazione, era stato incapace di gridare altro che in modo troppo forte ed acuto. Il suo grido era stato troppo alto per entrare, attraverso la porticina dell'udito, nell’anima del dormiente. Non tutte le notizie vi hanno accesso; quelle che superano un certo grado o una certa misura, restano fuori e cadono a terra e periscono. Potrebbe crollare il mondo, ed egli non udrebbe quel fragore. Poiché non è solo il troppo piccolo a non poter essere percepito, ma anche il troppo grande.


  Ma essi non lo sapevano. E non sapendolo, accadde che non conclusero nulla neppure questa volta; che ricaddero in uno stato di perplessità, si scambiarono sguardi sbigottiti, tornarono a perdersi d’animo e si accinsero di bel nuovo a rinunciare alla loro spedizione. E lo avrebbero certamente fatto se, anche questa volta, non fosse intervenuto qualcuno, e anche questa volta all’ultimo momento; e fu, questa volta, l' ammutolito, che, battendo disperatamente le ali intorno a sé, mostrava a suo modo di non essere affatto disposto a rimettere al sordo la sua lezione e a rinunciare a fargli capire che cosa significa essere ridotti al silenzio, Che i suoi fratelli lo lasciassero venire avanti perché non avevano cuore di rifiutare qualcosa a lui, il più sventurato di tutti, o perché giudicassero ogni iniziativa, anche la più assurda, pur sempre meglio di nulla, - comunque sia, si scostarono anche questa volta, per lasciar libero l’accesso al dormiente, ed ebbe inizio il terzo tentativo di prendere contatto con lui.


  Se si può parlare di « contatto ». Poiché è difficile dare un nome alla scena che seguì; e che, mentre pretendeva di essere un duetto, non era neppure un assolo, ma un nulla, anzi un doppio nulla, essendo recitata da due perfetti incompetenti: da chi non poteva emettere suoni e da chi non li poteva udire.


  Ma non crediate di poter prendere sottogamba questo confronto del muto con il sordo; o di essere autorizzati a considerarlo un’invenzione, o un evento unico e perciò privo di significato. Che sarebbe non solo errato, ma addirittura fatale. Poiché per quanto possa sembrare strano, non c’è costellazione della nostra vita più abituale e quotidiana di questa. Anche voi non negherete che viviamo in un mondo in cui gli uni stanno zitti e gli altri sono sordi; e che ciò che chiamiamo « rapporti interumani » si risolve per lo più in questo dialogo tra muti e sordi. Senonché - ed è ciò che dà l’ultimo tocco all’orrore - siete per lo più troppo ciechi per vedere che siete muti e che gli altri sono sordi; e siete quindi incapaci di riconoscere, nella scena che vi ho descritto, la vostra situazione normale.


  Ed ecco lì appollaiato il muto, che batte selvaggiamente le ali e sta per cominciare il suo numero assurdo. Dire che non conoscesse il suo stato, che non sapesse che la sua mutilazione era definitiva, sarebbe naturalmente inesatto. Ma lo sapeva soltanto, e che cosa conta il sapere? Con la sua collera, la sua disperazione, e le minuzie del comportamento, mostrava nel modo più straziante quanto sia impotente il sapere, e quanto fosse rimasto indietro nell’assimilazione del suo stato. Conoscerete quei mutilati di guerra che, dopo la perdita delle mani, restano ancora per molto tempo, nell'intimo, se non per sempre, «uomini con le mani », e continuano a provare, in quelle membra da tempo scomparse, i dolori più tremendi. Il muto somigliava a quegli sventurati: benché privato della voce, restava pur sempre, nella sua essenza, uno che grida: incapace di capire che si può anche non avere una voce, e di credere che chi deve non possa anche gridare. Poiché lo spettacolo che egli diede, contorcendosi assurdamente e orrendamente, mostrava che non aveva ancora accettato il fatto incredibile del suo esser-muto, e nonostante ciò che pur sapeva era ancora convinto, nel profondo dell’animo, di poter trovare una posizione in cui l’incredibile si sarebbe rivelato inesistente. Vi risparmio la descrizione particolareggiata degli innumerevoli spasimi e contorcimenti che impose al suo corpo. Poiché anche i fratelli parevano vergognarsi di seguire il suo muto certame fra speranza e disperazione e attendevano distogliendo il capo; onde finirono per non vedere altro che l’ultima scena irrigidita dì quello spettacolo pietoso: come il disgraziato si fissava nella posizione che avrebbe stroncato anche la voce dell’urlatore più sano: tremando in tutto il corpo, e col becco spalancato al punto di mostrare solo il rosso della gola, come un enorme passerotto in attesa del cibo. Era questo il suo grido. E che questo grido rendesse ancora più afono il silenzio che già regnava nella stanza; e che l’uomo a cui il grido si dirigeva, e che continuava a giacere come prima, respirando regolarmente, imperturbato, invulnerabile, il faccino roseo dell’infamia - che quell’uomo sembrasse ancora più sordo di prima, non avrete difficoltà a capirlo. E che l’impresa era, questa volta, veramente finita. E anche la cosa piti tremenda che siamo tenuti ad apprendere: che cioè le vìttime non contano più perché non possono più raccontare, anche questo vi sarà stato detto, una volta per tutte, dall’immagine del muto.


  È inutile raccontarvi la fine: come l’urlatore crollasse esausto dalla nullità del suo sforzo; come i testimoni, portandolo con sé, si accalcassero alla finestra; come si posassero sugli alberi del parco, e come passassero la giornata, muti e appollaiati l’imo accanto all’altro, piangendo ormai non solo sull’indicibilità del loro dolore, ma anche sulla sua inudibilità.


  Poiché assai più conta che alla fine essi trovarono una via d’uscita. Decisero cioè che ciascuno di loro sarebbe partito in proprio alla ricerca di un orecchio più disposto ad aprirsi di quello che avevano cercato per primo. E alla fine di quel giorno infausto si levarono sui tetti di Washington in uno stormo simile a quello che si era levato sui tetti di Hiroshima: non più per restare uniti, ma per dividersi. E si dispersero in duecentomila punti di cui ciascuno prese la sua via.


  Quante di queste grida singole abbiano già condotto a termine la loro missione, non sappiamo, ma sappiamo che hanno trovato spesso ospiti e amici, che si erano preparati da anni ad accoglierli degnamente, E se voi, che siete questi ospiti, non vi conoscete e non avete sentito parlare l’uno dell’altro, non siete, per questo, soli, ma appartenete alla stessa schiera. Poiché quale si fosse il grido che voi avete accolto, era una parte del grido immenso di Hiroshima; e ciascuno di voi è una parte di una sola grande famiglia, la famiglia di coloro che non dimenticano il passato e che sbarreranno il passo alla minaccia.


   


   


  Hiroshima, sala dell’albergo.


   


  Siamo seduti in dieci o undici, intorno a bevande fredde. Fra noi due giapponesi, uno di fronte a me e l’altro accanto. Vista diretta sul rudere. Parlando lascio cadere, senza malizia, la domanda retorica: « Ma dov’è Hiroshima? » Mi accorgo di aver fatto un faux pas.


  Perché il giapponese davanti a me, un uomo dall’aria intelligente e malinconica, mi domanda subito che cosa volessi dire.


  « Hiroshima come simbolo di distruzione ».


  « Hiroshima lo è anche per noi », dice con voce afona.


  « Per voi soprattutto. - Voglio dire che non vedo qui quella distruzione. Che anch’essa è stata distrutta. Che Hiroshima ha subito una seconda distruzione».


  « Una seconda? »


  « Ciò che è accaduto qui, - spiego, - è avvenuto, come lei sa, anche in Germania ».


  Corruga le sopracciglia. Teme, evidentemente, che entri in concorrenza di rovine o stabilisca confronti fra le cifre dei morti.


  « Naturalmente su scala molto minore. Ma in modo non meno tremendo ».


  Aspetta che io continui.


  « Anche là le città sono state ridotte a campi di macerie. E il numero delle vittime sale anche là a centinaia di migliaia ».


  « Ebbene? »


  « I giovani tedeschi, anche quelli che hanno già vent’anni, non ne sanno più nulla».


  « E perché? »


  « Perché sono cresciuti, da ragazzi, in un paesaggio di macerie. Come se le rovine fossero l’ambiente naturale e destinato dell’esistenza ».


  Approva. La sua diffidenza sembra attenuarsi.


  « E poi perché quei paesaggi cominciarono a diradarsi. O, meglio, perché i vuoti cominciarono a sparire, e a un ritmo così veloce che i deserti diventarono sempre più irriconoscibili da un giorno all’altro ».


  « Parla della Germania? », mi chiese.


  Feci segno di si con la testa. « I deserti diventarono irriconoscibili. E i ragazzi dimenticarono. E dimenticarono non solo i deserti, ma anche l’epoca immediatamente anteriore, in cui i deserti si erano formati ».


  « La Germania mi è molto vicina ».


  « Infatti, - dissi. - E poiché sono stati dimenticati anche quelli che erano rimasti sepolti sotto le rovine, e quelli che avevano provocato la distruzione... »


  « Insomma, - mi interrompe con un breve gesto della mano, come per allontanare qualche cosa: - just everything is forgotten ». E poi mi guarda con aria malinconicamente solidale.


  Restiamo zitti per un momento.


  « Ecco - riprendo la mia spiegazione, - che cosa volevo dire quando ho chiesto: " Ma dov’è Hiroshima? ”, e quando ho detto che “ Hiroshima è stata distrutta per la seconda volta ”, e che " è stata distrutta anche la distrazione I segni della desolazione sono scomparsi, e sono scomparsi anche i tempi. Sono scomparsi i tempi, ed è scomparso il ricordo dei morti. È scomparso il ricordo dei morti, ed è scomparso anche quello di chi li ha fatti morire. E col ricordo dei distruttori di ieri è cessata anche la resistenza contro i distruttori di domani. Così i superstiti sono di nuovo pronti. Se non ad agire per conto proprio, almeno a partecipare alle nuove distruzioni; o per lo meno, a tollerarle ».


  Respira profondamente: « Siamo un mondo solo », dice infine.


  « Soprattutto nelle nostre debolezze ».


  « Sì, ma non solo. Non siamo alleati? Non lottiamo insieme contro un pericolo comune? »


  « Buona lotta! », dico io. E alzo esitando il bicchiere.


  Alza il bicchiere anche lui.


  « E se dapprima le sembrai scortese... »


  Si schermisce con un gesto. « E se dapprima diffidai di lei... »


  Mi schermisco con un gesto.


  Ora anche gli altri, silenziosamente, prendono in mano i bicchieri. Sono tutti alleati, compagni di lotta. Ma nessuno osa brindare davvero. Non ho mai visto una solidarietà così incoraggiante e insieme così triste.


   


  Il più esitante a levare il bicchiere è stato il giapponese vicino a me. « Dubbi? », gli chiedo.


  « Forse », dice gentilmente.


  « E perché? »


  Si rivolge all’altro giapponese, a quello di fronte a me. «Eppure ci abbiamo pensato! »


  « A che cosa? »


  «A conservare la distruzione». E indica la finestra. Tutti guardiamo il rudere.


  « Pensa davvero, - gli chiedo, - che quel rudere le impedisca di dimenticare? Esso è per lei un monito e un richiamo? »


  Annuisce decisamente. « Ogni giorno », dice.


  «Per me no, - contraddice il mio nuovo compagno. - Credo anzi che potremmo deciderci a ripararlo. O a prendere in esame la sua demolizione. Lo stato attuale dell’edificio potrebbe essere stato prodotto da un comune incendio ».


  Il mio vicino è senza fiato. La parola « incendio » gli sembra quasi un sacrilegio.


  « La capisco, - dico, per mediare il contrasto. — Vuol dire che nell’armatura distorta lei vede un sìmbolo ».


  « Appunto ».


  « E che anche i bambini attuali sanno che si tratta di un simbolo ».


  « Esattamente ».


  « Che cosa significa " sapere "? », osserva il mio compagno.


  « Temo anch’io, - aggiungo, - che lo sappiano solo ».


  « Perché " solo "? ». mi chiede.


  « Che non vedano più ciò che esso simboleggia. O che non abbiano mai potuto vederlo».


  Non capisce.


  « In Europa, - spiego, - c’è un’espressione latina con cui si designa il rapporto simbolico. Pars pro toto: la parte per il tutto. La parte rappresenta il tutto ».


  Il concetto gli è ben noto.


  Torno a indicare l'armatura arrugginita della cupola. « Ma in questo caso la frase latina non torna. Questa parte non sta per il tutto. Ci sono parti che non sono all’altezza del tutto che vorrebbero o pretendono di simboleggiare; che non contribuiscono a renderlo presente; e che anzi lo alterano, o lo rendono addirittura invisibile ».


  « E perché? »


  « Perché la parte, in quanto patte, è limitata e si lascia abbracciare con lo sguardo; mentre il tutto che dovrebbe rappresentare supera ogni limite e circoscrivibilità; ed è quello che è proprio in quanto li supera ».


  « Come qui », aggiunge il mio compagno.


  « O perché la parte si inserisce in un " tutto " completamente nuovo, e, che lo voglia o no, diventa una parte di esso ».


  « Di nuovo come qui ».


  « In altri termini: l’enormità di ciò che è accaduto qui non può essere incarnata da questo solo edificio in rovina ».


  È come se gli avessi rubato un pezzo di vita. Tace per un lungo momento. « E che cosa avremmo dovuto fare? », domanda.


  Mi stringo nelle spalle. « Ormai è troppo tardi ».


  « Per che cosa? »


  « E che ciò che si sarebbe dovuto fare non sia stato fatto qui, come non è mai stato fatto in passato, è fin troppo naturale e comprensibile. Perché gli uomini vogliono continuare a vivere; e a vivere dove già vivevano ».


  « In altre parole, - aggiunge il mio compagno, - avremmo dovuto fare un simbolo della cosa stessa ».


  Approvo con la testa.


  « Di che cosa? » Ci guarda come se parlassimo un linguaggio da iniziati.    


  «Di Hiroshima stessa, - risponde il mio amico. - Di Hiroshima distrutta. Ecco cosa avremmo dovuto conservare ».


  È incredulo. « Di tutta Hiroshima? »


  « Sì, - confermo. — È proprio quello che avevo voluto dire ».


  « Il tutto - in rappresentanza del tutto? »


  «Oh no! Anche come "pars"! Anche come "pars", purtroppo. Poiché anche Hiroshima distrutta era solo una parte ».


  « Di che cosa? »


  « Di tutta la situazione atomica », rispondo.


  « Di tutta la catastrofe possibile », risponde il mio compagno.


  Ora il suo sguardo si dirige a lui e da lui ritorna a me. Credo che anch’egli, ormai, sia un compagno di lotta.


   


   


  Notte.


   


  Ma in un certo senso esiste ancora, questa Hiroshima distrutta: è nei cuori di molti che non hanno mai visto la nuova e che non la vedranno mai. Essi non conosceranno, di Hiroshima, altra immagine che questa. E di questa immagine faremo un simbolo eterno e lo faremo girare per il mondo. Perché anche quelli che ancora non lo sanno capiscano infine che il nome di Hiroshima non indica una città, ma la condizione del loro mondo; e che anch’essi vivono a Hiroshima.


   


   


  Hiroshima.


   


  Ci è stato annunciato che visiteremo l’ospedale delle vittime delle radiazioni.


  Ogni visita a un ospedale è indiscreta. Ma quando a entrare nel mondo angusto dei malati è un’intera squadra di visitatori; e nessuno di loro conosce anche un solo malato; e nessuno di loro è in grado dì scambiare una parola con essi, è questo, senza dubbio, il limite estremo dell’indiscrezione.


  Toccheremo dunque questo limite.


  Capiterà, forse, ad uno di voi miseri, di leggere un giorno queste righe. Allora sappia, e lo ridica ai suoi vicini di letto, che il nostro gruppo, da quando ha saputo di questa visita, è ammutolito per la vergogna di dovervi fare una visita così indiscreta. Ma noi dobbiamo farla. Se quelli che ci hanno mandato qui devono contribuire a impedire che si ripeta ciò che vi è accaduto, dobbiamo portare loro l’immagine dei vostri dolori.


  Non osiamo dire di essere vostri alleati e compagni di lotta, perché veniamo a mani vuote e non possiamo aiutarvi.


  Ma voi ci siete alleati nella nostra lotta, e voi potete aiutarci. Con la vostra sola esistenza, con la vostra sola immagine. E questo aiuto ci è necessario.


   


   


  Hiroshima.


   


  Usciamo ora dall’ospedale dove si trovano quelli che sono caduti ammalati dopo lunghi anni di latenza e si avviano alla morte.


  Non uno che si lamentasse o che abbia mostrato mimicamente (come ci si sarebbe potuto aspettare, data la difficoltà d’intendersi) i suoi dolori o la sua paura di morire. Erano solo timidi e cortesi. « Gli abitanti dell'Estremo Oriente hanno un altro rapporto con la morte. Sono fatalisti ». Quante volte l’ho sentito dire dai reduci della guerra in Asia! Sono verità da macellai. È facile giustificate le offese facendo delle vittime esseri spregevoli o negando che abbiano un’anima. È comodo interpretare il coraggio dimostrato da questi uomini (proprio col non mostrare nulla) come una curiosità etnica, o, addirittura, come un segno di inferiorità.


  Dire che i giapponesi sono « fatalisti », o anche solo « rassegnati », è, in questa generalità, ovviamente una sciocchezza. Chi ha avuto occasione d’incontrare giapponesi allegri (e non è possibile non incontrarne, perché la popolazione è fra le più gaie della terra) sa che il detto di Aristotele, per cui la vita in generale è « qualcosa di dolce », vale per i giapponesi almeno come per noi. Ma essi sono disciplinati, e in un senso così civile e così socratico che non solo non mostrano la paura, ma nemmeno la disciplina; ed è unfair, disonesto, fare della virtù filosofica dell'aequanimitas un’indifferenza nel senso di ottusità o stupidaggine. Ma anche la parola « disciplina » non va fraintesa. Non ha nulla a che fare con la « rigidezza », ma solo col riserbo, e cioè con le buone maniere.


   


   


  Sala dei leucemici.


   


  Indimenticabile un magro olivastro dal cranio allungato, che, sostenuto da un infermiere, si mise a sedere sul letto e sembrava un santo del Greco in attesa dell’estrema unzione. Non potrei dire se avesse quarantanni o sessanta. Fin dal primo momento lo considerai un prete, prima solo per la sua somiglianza coi personaggi del Greco; e lo credo tuttora, anche se non ha detto nulla di propriamente religioso o teologico. Si può benissimo pensare che abbia rinunciato ad esprimersi in forma teologica perché sapeva di avere davanti a sé forestieri e laici; o che l’interprete abbia tradotto quelle espressioni in un linguaggio più neutro. Comunque la traduzione non può aver alterato fondamentalmente il senso. Il suo discorso, nella forma in cui ci è giunto, quadrava perfettamente con l’aspetto e coi gesti.


  T. ebbe l’impressione che si trattasse di un’abile messa in scena, e che quell’uomo ci recitasse un testo prefabbricato per occasioni consimili, appreso a memoria e ripetuto chissà quante volte. Se la diffidenza di T. è giustificata, quell’uomo è un attore di genio. Poiché era impressionante non solo ciò che diceva, e non solo il modo in cui parlava, ma anche il modo in cui non parlava; e cioè il modo in cui « inseriva » le pause. Che la disperazione con cui lottava contro gli accessi di stanchezza, i gesti pieni di sforzo con cui cercava le parole dopo le fasi di esaurimento e la furia con cui le scagliava per prevenire la crisi successiva, — che tutto questo sia stato solo una messa in scena, mi sembra impossibile. Si aggiunga che anche l’interprete perse la sua calma abituale e, come contagiato, entrò in grande agitazione; e infine che le sue parole non erano destinate a un uso qualsiasi, non erano formulate per chiunque, ma erano preparate inequivocabilmente per noi e per la nostra speciale missione. Erano le parole di un messaggero ad altri messaggeri.


  Non fece motto della propria sventura. Usò appena la parola « io », quasi sempre il «noi »: e così dicendo la sua destra formava (o almeno abbozzava) un arco, che abbracciava non solo i pazienti del suo ospedale o quelli degli ospedali di Hiroshima e Nagasaki, ma tutti quelli che avrebbero potuto ancora ammalarsi - e, soprattutto, i morti. Perché non li designasse mai col loro nome, ma li chiamasse sempre, con uno strano eufemismo, « gli altri », non saprei dirlo. È un’espressione che non ho ancora udito da nessun altro.


  « Le parole di un messo ad altri messi »: mentre noi vivi ci sentivamo i messaggeri di tutti quelli forse condannati a morire, egli, il moribondo, si sentiva il portavoce dei morti. Ecco due brani della sua allocuzione:


  «... Gli altri non devono giacere e basta. La loro morte non è una morte in senso abituale, ma un monito, un avvertimento. E poiché “ gli altri ” non possono più esprimere questo monito, mentre a noi (anche se per poco) è ancora concesso, dobbiamo farlo subito in vece loro. Comunicate, vi prego, ai vostri concittadini che vi hanno mandato a trovarci, che dipende da loro se accadrà anche ad essi ciò che è accaduto agli " altri ", e accadrà fra poco anche a noi... »


  «...Non dovete crederci presuntuosi. Nessuno di noi è mai stato ambizioso. Se il mondo fosse rimasto al suo posto, non ci sarebbe mai venuto in mente di entrare nella vita degli altri, tanto più se si tratta di ospiti. Sappiamo che non è cortese. Se, ciononostante, vi rivolgiamo questo appello e questa ammonizione, non è che ci si creda più saggi per natura di voi, o che si faccia poco conto delle norme della cortesia. Ma solo perché ci deve pur essere chi fa ciò che è necessario, e perché la disgrazia ha colpito, per accidente, noi e non voi; ha eletto noi, e non voi. Se avesse colpito voi, saremmo noi a dovervi ascoltare. Riditelo, vi prego, anche in patria: non pretendiamo di avere alcun diritto speciale che non sia quello del caso. La disgrazia non è un merito. Come è un caso che, per quanto colpiti, siamo ancora qui ». (Indicò il letto del vicino). « Quest’uomo lavorava, quando " accadde ”, nella bottega di un vasaio, dove perirono tutti i suoi compagni. Se, in quel momento, non fosse stato per caso in giro per commissioni, sarebbe anche lui con " gli altri ” ». (Il vicino annuì, nella misura in cui si può annuire stando distesi).


  « Ma, anche se ciò che accadde è un caso, questo caso conta. Questo caso è la realtà. Poiché siamo noi, ora, che dobbiamo parlare e mostrarci, e che abbiamo il diritto e il dovere di parlare. E di mostrarci ». (A questo punto si fermò per un attimo e ci guardò, come se si rendesse conto per la prima volta che eravamo persone del tutto estranee. Poi continuò: ) « Guardateci bene, perché presto saremo anche noi dagli “ altri E allora non ci sarà più nessuno a fare da portavoce, e più nessuno a fungere da testimone ». (Gettò indietro la testa, per mettersi a nostra disposizione come testimone, per lasciarsi guardare e ricordare da noi. Non ho mai visto un esibizionismo così privo di vanità, e mai, come in quel momento, aveva avuto l’aspetto di un personaggio del Greco. Dopo essere rimasto in quella posizione per uno o due minuti - ma che sembrarono un’eternità -, di colpo i suoi tratti si deformarono. Il medico indicò, a guisa di spiegazione, verso l’alto; si udiva il ronzio di un apparecchio. La stessa pausa a cui avevo già assistito. Sul ponte. - Ci volle del tempo prima che il suo viso fosse abbandonato dal panico. Poi si scosse, come per rimettere in ordine i suoi tratti. Ma mentre pronunciava le ultime parole, la sua faccia era grigia come la cenere).


  « Il mio mondo è più piccolo del vostro, - disse. - Ma io sono di qualche passo avanti a voi. E non solo perché ho pochi passi da compiere, mentre voi ne avete di più. Ma anche perché, separato dal mondo, non sono piti che un monito, un avvertimento ». E poi, dopo una pausa: « Vi auguro buona salute! » — Cercò di fare qualcosa che voleva essere un inchino, e l’infermiere lo rimise a letto. Noi c’inchinammo e lasciammo muti la stanza.


  « Il nostro caso più avanzato di leucemia », disse il dottore nel corridoio.


   


   


  La nostra condotta: nessuno che non fosse all’altezza del compito scabroso, nessuno che si sia comportato male. Alcuni si rivolsero ai malati direttamente in inglese, anche se non c’era un interprete a disposizione. Il che non era assurdo, anzi, era la cosa più sensata che potessimo fare. Perché era più importante che parlassimo che non quello che dicevamo. Le parole mettevano ordine nei nostri gesti e davano sicurezza al nostro comportamento; e non solo al nostro, ma anche al loro. Almeno era chiaro che non erano solo vittime di spettatori ingordi. Il linguaggio intemazionale della mimica e della buona volontà è, a quanto pare, universalmente comprensibile. Ed è una bella consolazione.


  Seconda fonte di consolazione: la stessa condotta, e la stessa buona condotta, da parte di uomini che sono insieme da breve tempo. Nessuna differenza fra il gesto del sindacalista australiano, dell’autrice di novelle birmana, del fisico nucleare francese. Senza accordarci in anticipo, per una sorta di improvvisazione, assumemmo tutti lo stesso tono. Nessuno di noi fu lacrimoso o indiscreto. Ci presentammo tutti come messi, come apportatori di saluti, mandati a loro dai popoli della terra, con l’incarico di dir loro che erano molto meno soli di quanto forse supponessero. Uno disse che se avessero potuto guardare attraverso le pareti, nel mondo sempre più ravvicinato, avrebbero visto milioni di amici; un altro che si vergognava di aver trascorso pieno di salute il tempo cominciato con la loro disgrazia, mentre loro, proprio loro, erano le vittime; un terzo che, per quanto potessero pensare di non aver meriti, voleva trasmettere loro la riconoscenza del suo popolo, poiché solo per le loro sofferenze si sapeva quale fosse il pericolo che ci sovrasta.


  Solo dopo queste parole, dette col tono di chi comunica qualcosa o riferisce un messaggio, senza accenti enfatici o lacrimosi, porgemmo loro i nostri auguri di guarigione; che furono la cosa più difficile, per noi come per loro: né noi, formulandoli, credevamo a quello che dicevamo, né loro, ringraziando, a quello che udivano.


   


   


  Hiroshima.


   


  Invitati a pranzo dal sindaco. Impeccabile eleganza di un grand hôtel svizzero. E questo a Hiroshima. Mentre loro, gli ospiti, esponenti di un mondo distrutto, e i camerieri, in piedi dietro le nostre seggiole, erano in perfetta tenuta europea e camicie bianche come la neve, noi, esponenti dei continenti relativamente intatti, avevamo le vesti ancora spiegazzate dal viaggio e sporche per il caldo e l’umidità, e sembravamo una compagnia di gitanti di ritorno da un’escursione. Il povero S., che, già sconvolto a Tokio dal terrore del caldo, non si era reso ben conto della lunghezza del viaggio ed era partito senza giacca, non potè fare altro che apparire in maniche di camicia. Si aggiunga che la maggior parte di noi, dopo i resti e le fotografie che avevamo visto al Museo atomico, e gli spaventosi racconti che avevamo udito dalla bocca dei superstiti, aveva ancora, per così dire, le labbra cucite.


  Benché nessuno dei nostri ospiti mostrasse di accorgersi della discrepanza fra la loro tenuta impeccabile e il nostro disordine esterno ed intimo (e la loro cecità era una congiura della gentilezza e della buona volontà), era tremendamente difficile entrare in conversazione al di là ed al di sopra di questa barriera. E tanto più in quanto il solo mezzo che avrebbe potuto ovviare a una situazione così scabrosa, e cioè lo scherzo, era escluso a priori dall’inevitabile lentezza del meccanismo di traduzione. Si aggiunga che la cortesia cerimoniosa che contraddistingue i giapponesi e che faceva parte, naturalmente, anche del contegno dei nostri ospiti, doveva restare senza esito per mancanza di partners adeguati. Giocando a scacchi con un principiante, anche i campioni perdono la bussola: anzi, proprio loro. E così accadde anche qui. Insomma, questo dinner fu una tortura, che, dovendola subire a Hiroshima, aveva qualcosa di estremamente ridicolo.


   


   


  Vagone-ristorante, fra Hiroshima e Nagasaki.


   


  Davanti a me un tale che gira da cinque minuti lo zucchero nel caffè. Potessi fargli saltare il cucchiaino di mano. È un ingegnere tedesco, ex berlinese, venuto a montare in qualche posto, nel sud, impianti per il congelamento del pesce. È lieto di aver finito e di poter tornare a Düsseldorf dopo una settimana. Mi chiede che cosa « cerchi » qui.


  « Non cerco nulla. Ma ho trovato. E ho trovato molto ».


  « I miei rallegramenti ».


  « Grazie. Ho acquistato nozioni di prim’ordine ».


  Il cucchiaino si arresta di colpo. Mi guarda, arricciando il viso, come se gli fosse entrato qualcosa nell’occhio.


  « Che mi serviranno anche a casa. Le nozioni più importanti che si possano acquisire oggi. Vengo da Hiroshima ».


  « Ci sono stato anch’io. Un caldo infernale ».


  « Sì. Ma c’è altro. Ho partecipato alla cerimonia ».


  « Quale cerimonia? »


  « L’anniversario del lancio ».


  « Questione di gusti ».


  « E sono stato negli ospedali. E ho visto alcune delle vittime. E ho ascoltato le loro storie ».


  « Ebbene? »


  È l’« ebbene » più volgare che abbia mai udito. Non lo dimenticherò tanto presto.


  Fa un gesto di fastidio. « Lasci stare queste faccende. È roba vecchia, ormai ».


  « In che senso? »


  « Oggi ne facciamo di meglio ».


  («Ne facciamo! » Ammirevole solidarietà du côté dei nostri avversari!) «Capisco. Secondo lei, dal momento che oggi si possono ammazzare due milioni in un colpo, e senza nemmeno doversi muovere di casa; mentre allora ne sono stati fatti fuori solo duecentomila e si è dovuta fare una spedizione apposta - non vale nemmeno la pena di ricordare quei duecentomila? »


  Alza le spalle. « E poi tutto è stato ripulito benissimo. È molto più bello di prima, dicono ».


  « E con questo? »


  « Come si chiamava l’albergo? - almanacca fra sé. - Sì, Modem Hiroshima o qualcosa di simile. Vede? “ Modem ”. No, “ New Anno nuovo vita nuova. E in una splendida posizione. Proprio di fronte al museo, se ha tempo per i brividi ».


  « Io sì », rispondo.


  « Lo vedo anch’io. Sa chi è lei? »


  « Che cosa? »


  « Vai a capire. Un seminatore di panico ».


  « Bravo, ha indovinato! E un professionista, per giunta ».


  Resta interdetto per un attimo. « Professionista » gli sembra strano. « Mi vuol prendere in giro? »


  « Non ci penso affatto. Ci sono professionisti che mettono in pericolo il loro prossimo. Lei compreso, non se lo scordi. E che abbelliscono o minimizzano questo pericolo (anche questo fa parte della loro professione). Così ce ne devono essere altri che s’incaricano di mettere in guardia il prossimo da questo pericolo».


  « Sì, il ragionamento fila ».


  « C’è qualcosa che non va? »


  Si stringe nelle spalle. « Per me... una professione vale l’altra. -È nella politica? »


  « No ».


  « È un fisico nucleare? »


  « Nemmeno ».


  « Be’... Non se la prenda, ma che cosa ne capisce allora? Perché non lascia tutta la faccenda ai signori che se n’intendono? »


  « Per una ragione molto semplice. Questi signori non esistono ».


  « C’è sempre un competente in ogni ramo ».


  « Questa è la cosa più terribile ».


  « Che cosa? »


  « Che lei consideri la distruzione eventuale del mondo come un ramo fra gli altri ».


  Poiché è nell’interesse della menzogna dare un altro nome alla verità, « Mi sa che lei è un furbo », dice.


  « La competenza non consiste solo nelle conoscenze materiali, ma anche nelle decisioni che si prendono. Non è vero? »


  « Ebbene? »


  « E lei crede che il cancelliere, o il ministro degli esteri o della difesa, conoscendo qualche cifra di più di me o di lei intorno ai probabili milioni di morti, abbiano il diritto di decidere dell’essere o non-essere di tutti? Dei suoi bambini, per esempio? Può esserne certo: quei signori ne capiscono tanto poco quanto lei. Perché si rappresentano tanto poco quanto lei. Perché sono così pigri quanto lei quando si tratta di immaginare la cosa. Ecco che cosa siete: poltroni dell’apocalisse »,


  « Mancanza di zelo ».


  « Non basta. - E chi pensa; dice e ripete che dobbiamo fidarci dei " competenti ”, mostra, oltre che di essere pigro, di essere assolutamente incompetente. Nel ramo “ fine del mondo ” ».


  Mi aveva ascoltato con aria divertita. « Caro il mio signore, - disse poi scuotendo la testa, - queste cose le può raccontare a sua nonna. Io so qual è il punto. Mi dica un po’: per che ditta viaggia il signore? Una volta detto questo, siamo a posto e non ci sono più da temere sorprese ».


  « Lei non conosce la mia ditta ».


  « Lo vedremo ».


  « Senta un po’, - feci senza fretta. - È anche lei per i valori occidentali, immagino? »


  « Si capisce. Ma che cosa vuol dire? »


  « E lo sono anch’io: sono per il valore della libertà, e per quello della coscienza ».


  « Via, non cerchi scappatoie. Sa benissimo che cosa voglio dire. Per conto di chi lei gira da queste parti. E per chi tiene questi bei discorsi ».


  « Appunto. Le ho già risposto. Sono scrittore. Scrittore in proprio. E se faccio qualcosa è perché ho liberamente deciso di farla ».


  « Ho capito. Non vuole dirlo. Del resto non mi riguarda. Piacerebbe anche a me essere scrittore. È un mestiere come un altro ».


  « Ci penserei due volte, al suo posto. Io sono sotto un vero aguzzino. Ha la smania dell’esattezza ».


  « Me ne rincresce ». Non ha capito.


  « Ed è una professione veramente ridicola. Vivere una volta sola -e passare questa vita a tradire al prossimo il pericolo in cui versa... »


  « Tradire è ben detto », dice ridendo.


  « È la cosa migliore che si possa fare oggi ».


  « Sa che cosa? », esclama improvvisamente, e alza tutt’e due le mani dalla felicità. Nella destra ha il coltello, nella sinistra la forchetta. « Ecco che cosa dovrebbe stampare sul suo biglietto da visita: " Professionista del tradimento ” ».


  Purtroppo devo ridere anch’io.


  Per quanto possa sembrare incredibile - ma è così che si svolgono queste conversazioni -, questa risata comune ha cancellato ai suoi occhi tutte le differenze) e rappresenta per lui - è chiaro - la chiusa ideale del nostro colloquio. Chiama in tedesco: «Zahlen!» (« Capiscono », dice ammiccando: è il colonialista nato), E poi, come richiamandosi al comun denominatore valido per tutti gli uomini al di là delle differenze particolari: «Sono tutte balle», dice.


  « Che cosa? »


  Con le due mani armate indica i campi di riso fuori del finestrino. «Può immaginare che tutto questo finisca? » E arriva subito alla conclusione: « Allora! »


  Scuoto la testa.


  « È chiaro come il brodo dei vermicelli ».


  « Affatto. - È proprio così ».


  « Ora ricomincia ». (Paga. « Non prendono mance. Tanto meglio »). « Ha ancora qualcosa da dire? »


  « Sì. Lei crede che perché lei non arriva a immaginare una cosa, la cosa non possa accadere. Se non può lei, non può nemmeno la cosa ».


  Si è già alzato. « Bene, - dice, - continui pure. Sa che cosa avevo pensato subito? " E a me che me ne fa? " Ma ora ho capito: lei è solo uno stravagante ». E se ne va.


  Dovremo quindi passare per stravaganti. Pazienza: ci hanno già preso per molto peggio.


   


   


  Nagasaki.


   


  Arrivo in un’atmosfera irrespirabile. Materia densa e luccicante, fra l’acqua e il fuoco. Sforzi enormi per non cadere a terra. Vivere è un’impresa. È quasi impossibile capire dove si è. Sì, Nagasaki... La curiosità scompare. Anche la mia. - I più si trascinano nell’atrio dell’hôtel. - Io sono uscito, ma per puro senso del dovere: e anch’esso è svanito dopo un giro di mezz’ora in questo acquario bollente. Ora sono rientrato a «casa»: fa freddo, c’è l’aria condizionata. - Ho visto una città di tipo napoletano, arrampicata sulle colline, ma pulitissima, nonostante il tempo infernale e il traffico brulicante nelle vie.


  Per via ho cercato nuovamente di rievocare ciò che è accaduto qui; di mettere ciò che non è al posto di ciò che è. Ma invano: le case nuove rimangono impenetrabili; e non lasciano trasparire lo stato di desolazione che avrei voluto scorgere. Così cammino per le vie, come se fossero quelle di una città straniera qualunque. L’emozione che avevo provato, in modo così intenso, a Hiroshima, il senso di trovarmi su una Pompei prodotta dagli uomini, non si ripete. Come la nostra sensibilità dipende dalle circostanze! Esìgere questa impressione da analfabeti del cuore, sarebbe privo di senso; come sarebbe ingiusto pretenderla da quelli che vivono qui.


   


   


  Sera.


   


  Ero passato, prima, davanti ad un cinema. Nella foto fuori c’era un uomo ferito a morte, disteso a terra; un altro gli sferrava un calcio; nello sfondo, un terzo appena schizzato. - Ora capisco perché mi sono fermato così a lungo davanti a un’immagine così volgare e che avevo già visto mille volte. È l’immagine di ciò che è accaduto qui.


  È consuetudine (un po’ per ragioni cronologiche, un po’ perché il numero dei morti, per un accidente di natura geografica, si « limitò », qui, a 70 000) considerare Hiroshima come il simbolo, citarla per prima, e dire, cioè, « Hiroshima e Nagasaki ». Ma è un uso ingiustificato. Per il moralista, Nagasaki dovrebbe stare al primo posto: bisognerebbe dire, cioè, « Nagasaki e Hiroshima ». Poiché questo secondo colpo è stato, in realtà (se ha ancora senso, in questo caso, usare il comparativo), ancora più vile e più malvagio del primo. Anche quelli, fra i miei amici di Tokio, che cercano, per un eccesso di obbiettività, di « giustificare » strategicamente Hiroshima, o la considerano, cristianamente, come un colpo « meritato », tacciono quando si parla di Nagasaki, e restano come di pietra. Ed ecco la ragione.


  Che il Giappone, dopo il primo colpo atomico, fosse a terra e pronto alla capitolazione incondizionata, è noto a chiunque. Nessuno ne dubita, nemmeno negli Stati Uniti. E anche ammesso che potesse esserci qualche dubbio (allora) nelle istanze supreme americane, esse potevano, anziché ripetere subito il colpo, limitarsi a minacciare di ripeterlo. Sembra incredibile che non l’abbiano fatto.


  Ma sembra solo. Poiché in realtà lo hanno fatto. Hanno minacciato. Ma in modo nuovo, inaudito.


  Spiegare quello che voglio dire è un po’ difficile, perché il rapporto normale fra la minaccia e il fatto è qui satanicamente invertito.


  Nel caso normale è logico e giustificato distinguere fra la minaccia d’agire e l’azione stessa.


  È vero che minacciare d’agire è già un’azione. Così l’ultimatum di Hitler a Benes, con cui si minacciava di bombardare Praga « se non... », e cioè di eseguire un’azione che poi non fu eseguita, era già un’azione. Ma l'azione-minaccia (e cioè il ricatto) e l’azione minacciata (e non eseguita) rimangono due cose distinte.


  Ma qui, nel caso di Nagasaki, si è invertito questo rapporto, superando così, di gran lunga, quanto mai sia stato fatto da uomini politici o ricattatori professionali. Poiché non si è minacciato di colpire « se non... », ma la minaccia ha avuto luogo in forma di colpo reale. Questa azione reale era una minaccia in quanto era rivolta a qualcuno che doveva apprendere, da essa, che « se non... », avrebbe dovuto attendersi la ripetizione del colpo. Quelli che eseguirono il colpo, e cioè la strage reale, non avevano di mira la strage in se stessa, ma solo il messaggio minaccioso che allegavano, per così dire, a quella strage.


  Ho detto che il colpo era destinato « a qualcuno ». Era un’indeterminatezza voluta. Ma chi era il destinatario?


  Nelle azioni belliche normali il minacciato è anche l’oggetto dell’attacco. Si minaccia qualcuno di attaccarlo. Si attacca qualcuno che si era minacciato prima.


  Ma qui - e in ciò è la novità dell’evento - oggetto dell’attacco e della minaccia non coincidono. Che la minaccia fosse diretta a coloro che ne furono uccisi, e cioè ai giapponesi, è senz’altro da escludere. Il Giappone non aveva più bisogno di minacce. — Essa era rivolta, invece, al nemico di domani, che si sperava d’intimidire mostrandogli in anticipo la catastrofe (secondo il vecchio proverbio: « se vuoi spaventare il capro, ammazza la capretta »). Poiché la guerra contro il « nemico di domani », la futura « guerra fredda », era ancora allo stadio di possibilità, e non era possibile pensare a minacce dirette nei suoi confronti, c’era bisogno di una forma indiretta, di un mascheramento. E si trovò questa forma indiretta - e qui appare tutta la perversità della cosa - proprio nell’atto più diretto, il mascheramento nella nudità più nuda: e cioè in un colpo reale, ma non inferto a chi s’intendeva minacciare, ma a colui che, benché la guerra fosse ormai, de facto, finita, si poteva ancora considerare, de jure, come nemico. Insomma: si sfruttò l’ultimo istante dello stato di guerra in atto contro il Giappone per « collocare » un’azione, e cioè una minaccia, che non si sarebbe più potuta eseguire dopo la resa. Si eseguì una strage reale per usarla come gesto di minaccia 7.


  I    settantamila morti non sono stati uccisi perché fossero ancora nemici, e tanto meno pericolosi; ma solo perché, con la loro strage, si poteva statuire un esempio, si poteva assegnare loro una funzione, si potevano utilizzare come materiale minatorio.


  Prendi nota di queste parole: stragi come gestì di minaccia verso un terzo, e morti come materiale minatorio. Le espressioni sono nuove ed orribili, ma solo perché lo sono i fatti. E torna a ripeterti le parole, perché le cose non ti sfuggano. Poiché le cose sono troppo orrende perché tu, anche una volta che le hai capite, non corra il rischio di dimenticarle. Stragi come gesti di minaccia e morti come materiale minatorio. - E non dimenticate che il colpo non è stato inflitto nel corso della guerra « calda », ma, col pretesto che la guerra non era ancora finita, già alle soglie della fredda, della guerra tattica o di manovra. I settantamila cadaveri inceneriti su cui posa il letto in cui giaci, non sono soldati caduti, e neppure vittime di guerra, ma morti in operazioni di manovra. Imprimiti nella memoria anche questa espressione: morti in operazioni di manovra.


  II caso è sintomatico di oggi. Poiché nulla caratterizza meglio la natura del nostro tempo, del fatto che i confini fra « esperimento » e « realtà », « minaccia » e « azione », guerra « calda » e « fredda », sono universalmente cancellati. L’esempio classico odierno sono le « esplosioni sperimentali », che, mentre pretendono di essere solo dei tests, rappresentano già eventi mortali, e quindi operazioni effettive. Ma questa confusione non è nuova; si è già verificata nei 1936. Poiché le manovre dell’aviazione tedesca e le minacce hitleriane di scatenare la seconda guerra mondiale, hanno già avuto luogo in forma di una guerra effettiva, e cioè della guerra civile spagnola; e anche i morti di Guernica sono già «morti in operazioni di manovra». - Questa volta è toccato ai giapponesi.


   


   


  Pensieri notturni.


   


  Come si dice « telefono » e « televisione », si dovrebbe anche dire « telecidio » (e « telecida »). Che le varie specie di « telecidio » hanno liquidato le virtù cavalleresche, è fin troppo evidente; e a Nagasaki lo spirito del mondo ha sancito una volta per tutte questa liquidazione. Ma il telecidio non ha liquidato solo la cavalleria, ma, per quanto possa sembrare paradossale, la guerra stessa. Chi chiama ancora « guerra » operazioni come quella che ha avuto luogo qui, è pigro di cervello o inganna perfidamente. È vero che la liquidazione della guerra non lascia il posto alla pace, ma a un genere d’azione ancora più tremendo della guerra: la distruzione o l’annientamento. Che non è più soltanto (e sarebbe già sufficiente) lo sterminio del nemico in guerra: che aveva luogo anche in passato ed è stato spesso, nell’antichità, una norma. Ma anch’es-so era ancora umano rispetto a ciò che avviene oggi. Si tratta piuttosto dell’azione che non conta più, in linea di principio, su nessuna resistenza; e per cui ogni possibilità di resistenza è già esclusa prima dello sterminio. Il nemico non è distrutto durante la lotta e dopo la sconfitta, ma prima ancora di combattere e di essere sconfitto; la possibilità stessa di combattere è annullata. In altri termini: la guerra, come distruzione o annientamento, non è più un’azione strategica, ma un processo tecnico, per cui si annulla come guerra. L’uomo che distrugge le zanzare coi mezzi della tecnica moderna, non « fa guerra », perché non incontra resistenza; ma si limita ad eseguire un compito tecnico. Così Hitler, quando « immetteva » i detenuti dei Lager negli impianti di liquidazione, non faceva guerra agli ebrei, agli zingari o agli esseri inferiori, ma li annullava semplicemente. E questo principio ha avuto la sua continuazione qui. Anche qui non si contava su nessuna resistenza. Nagasaki e gli impianti di liquidazione sono delitti dello stesso genere.


  Se azioni condotte contro gruppi che non possono più difendersi non rappresentano più una forma di « guerra », anche questi gruppi non sono più « avversari » o « nemici » nel senso tradizionale della parola. Anche questa è una categoria superata, e bisogna liberarsi di questo concetto. Ma antiquato non è solo il concetto di nemico, ma tutto ciò che rientra nella categoria psicologica dell’ostilità. È chiaro che chi, premendo un bottone, distrugge qualcosa a migliaia di chilometri di distanza, non può provare odio, né ardore combattivo, e rimane quindi incapace di odiare: non si può digrignare i denti premendo un tasto. Nulla potrebbe essere più ingenuo e pericoloso, nulla potrebbe nuocere maggiormente ai nostri sforzi, della persuasione che i fronti che si oppongono oggi siano quelli dell’odio e dell’assenza di odio. No, le cose non sono così semplici. La mancanza di odio caratterizza entrambi i fronti. La prossima guerra-telecidio sarà più priva di odio di tutte le guerre che furono nella storia.


  Ma questa constatazione, a prima vista consolante, non autorizza nessuna speranza - ed è consolante solo per l’osservatore superficiale. L’espressione negativa « assenza di odio » non garantisce un bel nulla. Anzi, questa assenza di odio sarà la più inumana che si sia mai vista; e assenza di odio e assenza di scrupoli saranno la stessa cosa. Quando il distruttore non vede più, in linea di principio, le sue vittime, e non è in grado di immaginarle, anche la sua ultima inibizione si riduce a zero. Quanto più terribile, tanto più facile. A premere il tasto con cui si uccidono centinaia di migliaia di uomini in un punto remoto della terra, ci si risolve molto, ma molto più facilmente che a piantare un pugnale nella schiena del proprio vicino. Non trova anche lei, Mr Truman? In vita sua, certamente, non ha mai torturato una mosca. E sono pronto a giurare ciecamente che non ha mai piantato un pugnale nella schiena del suo vicino, e che non lo farà mai. Ma ha avuto il coraggio di compiere l’altro gesto. Non s’illuda. Non facciamoci illusioni.


  Le ragioni dell’assenza d’odio dalle due parti sono quindi diverse, anzi opposte. Mentre la nostra assenza d’odio si basa sulla cosa più semplice, ma positiva, e cioè sul fatto che amiamo l’uomo, e odiamo odiare, e non tolleriamo il pensiero dell’inesistenza dell’umanità, quella del tecnico è solo un diletto patologico, un effetto d’impedimento: poiché, senza più nemmeno agire, seguono ciecamente il corso delle loro invenzioni e le esigenze dei loro apparecchi, e si limitano a premere bottoni, e non è possibile, così facendo, vedere o immaginare le centinaia di migliaia di esseri umani che si uccidono con questi movimenti, è ucciso in loro ogni sentimento: non solo quello dell’amore, ma anche quello dell’odio. La loro assenza d’odio è, quindi, un segno di disumanizzazione.


  E tuttavia non si può trascurare il fatto che la mancanza d’odio è, oggi, il denominatore comune che unisce, indipendentemente dal loro esserne coscienti o meno, tutti gli uomini. Il «superamento dell’ostilità » è la sola cosa che ci unisce, oltre la tremenda asprezza degli attuali conflitti ideologici. Ed è probabile che i contrasti (prodotti, in larga misura, artificialmente) siano acutizzati in modo così enorme perché il livello tecnico delle nostre azioni a distanza non consente più che si realizzi l’ostilità vera e propria. Poiché non si può più contare sul fatto che il combattimento effettivo produrrà odio e ostilità (o che li svilupperà ulteriormente), si pensa di dover produrre questi sentimenti prima, attraverso la stampa, la radio ecc.: ed è un errore e un anacronismo, perché la guerra futura non avrà bisogno di odio, ma solo di esecutori fedeli. Non importa: il superamento dell’inimicizia, dell’ostilità, è il punto su cui dobbiamo far leva. Quelli che non odiano per false ragioni, dobbiamo sedurli a un non-odiare positivo; a un non-odiare che non sia esecuzione passiva, ma vero amore.


   


   


  Nagasaki.


   


  Notte calda e caliginosa, 35° ancora dopo le undici. Non è il caso di andare a dormire. Lunga conversazione nel soggiorno dell’hòtel con l’americano R. Sulla vergogna che ha provato anche lui la sera prima a Hiroshima. Dapprima ci rallegriamo, come per una specie di solidarietà. Ma poi, dopo pochi minuti, ci accorgiamo - con irritazione reciproca, tanto più che siamo già sovreccitati dalle fatiche degli ultimi giorni - che la sua vergogna e la mia sono di natura completamente diversa.


  Egli si vergognava come «peccatore», come chi, essendo uomo, « avrebbe potuto farlo », e, in un certo senso, « l'ha fatto ». Questo modo di accusarsi al condizionale, questo tentativo di sembrare peggiori di quanto si è, mi sembra inammissibile; mi pare un modo illecito di commuoversi, una finzione; un’ipocrisia ancora peggiore di quella di chi cerca di sembrare migliore di quello che è. - Non è vero che avrebbe potuto farlo, e non l'ha fatto; ma gli manca il coraggio di riconoscere la propria mancanza di cattiveria. Peggio ancora, vuol essere cattivo come gli altri; si nega l’innocenza per non privarsi della possibilità del pentimento. - E quando gli dico chiaro e tondo: « Come la pensa, è affar suo. Ma io non l’ho fatto, e non avrei potuto farlo; e anche lei non avrebbe potuto farlo », si indigna moltissimo, anzi doppiamente: non solo perché il mio rifiuto di colpevolezza gli sembra addirittura sfacciato, ma perché ha l’impressione che gli voglia sottratte la, superiorità che crede di avere in virtù della sua confessione. Il che è vero.


  Già quarantanni fa, o quasi, a Friburgo, dopo la lettura delle Confessioni di sant’Agostino, quel « pentimento al condizionale » aveva destato in me un’estrema antipatia. E mi ricordo di un colloquio notturno con J., in cui l’avevo accusato, con estrema violenza, di « voluptas con-tritionis»; della smania (perdonami, Matthias Claudius!) di «avere a tutti i costi una parte di colpa »; e dell’invidia di chi non vuole ammettere che altri abbiano lati cattivi che lui non potrebbe avere.


  No, la mia vergogna è diversa, e ha un oggetto diverso. È la vergogna per ciò che gli uomini possono fare agli uomini; mi vergogno, cioè, come uomo, di essere uno di loro, di essere anch’io un uomo. - Quando ho finito di spiegargli questo, R. ricomincia a indignarsi, anzi è addirittura sbalordito: questa volta per la mia inconcepibile mancanza di umiltà e per il mostruoso rifiuto di solidarietà espresso dalla mia vergogna. - Come se la solidarietà consistesse nella comunità della colpa o del peccato! La solidarietà si esprime nell’azione: nello sforzo di impedire ciò che è stato fatto da alcuni di noi e che potrebbe essere fatto di nuovo da alcuni di noi; nell’azione intesa a preservare entrambi: vittime ed autori. La formula della vera solidarietà non è « avrei potuto farlo anch’io », ma « anche voi siete uomini che non avreste dovuto farlo o che non avreste dovuto lasciarlo fare, e che anzi, in realtà, non potevate farlo ».


  La controversia religiosa fu aspra; era come un accesso di collera dei tropici. Solo quando salimmo nelle nostre stanze (la mezzanotte era passata da tempo), e il giapponese al banco ci augurò la buona notte, con cortesia, ma con una certa diffidenza, tornammo a renderci conto (ce n’eravamo dimenticati del tutto durante la nostra lite) del luogo dove eravamo; non a Denver o a Vienna, ma a Nagasaki; e che eravamo li per una sola ragione, per una sola preoccupazione. Cosicché, ancora vergognosi, ci augurammo anche noi la buona notte. Ma non c’era modo di poter dormire. Ed echi di litigi, provenienti dalle finestre delle case vicine, ci dicevano che anche altri, nella notte caliginosa e snervante, non riuscivano a prender sonno.


   


   


  Nagasaki, visita all'ospedale.


   


  Per ovviare all’imbarazzo della situazione, evitandoci di entrare a mani vuote nelle camere dei malati, gli organizzatori ci avevano procurato in anticipo fiori e cestelli di frutta. Ma, donatori cortesi, non ci diedero il tempo di ringraziarli. Lo posso fare solo ora. La delicatezza organizzata è cento volte meglio della sua mancanza. Quindi, grazie.


  In che stanza mi condusse l’interprete, e a chi dovetti porgere il mio mazzo, fu solo il caso a deciderlo. Mi erano stati annunciati solo « malati di secondo piano », e a loro, con ogni probabilità, solo un visitatore proveniente dall’Europa.


  I « malati di secondo piano » erano due ragazze dall’aspetto precocemente maturo, che potevano avere quindici o sedici anni, completamente esauste: per onorare l’ospite europeo, si erano messe, probabilmente con estremo sforzo, in piedi accanto ai loro letti, e, tenendosi con la mano alla sponda, mi salutarono con un inchino mentre entravo. Non saprei trovare altra definizione, per il loro contegno, che il termine arcaico di « costumatezza »; che in questo caso, però, non ha nessun sottin* teso ironico: anzi, esso solo indica il pudore elevato a virtù. Ed esse parevano l’incarnazione di quella forma di pudore: vergogna di essere fragili, vergogna di dover morire, vergogna di essere onorate da una visita, vergogna di trovarsi davanti a uno straniero, vergogna di non poter rispondere all’ospite.


  La vergogna, come anche il sorriso, ha qualcosa di contagioso. Chi si vergogna costringe quello davanti a cui si vergogna a vergognarsi a sua volta, mette in moto i suoi meccanismi inibitori, lo « disarma ». E con ogni probabilità l’« astuzia della vergogna », la sua segreta funzione pratica, è in questo effetto disarmante.


  Va da sé che le due quindicenni non sapevano nulla di questo meccanismo. Si vergognavano senza alcun secondo fine. Ma lo fecero con pieno successo: poiché ottennero istantaneamente che anch’io mi vergognassi davanti a loro, e non meno di quanto esse si vergognavano davanti a me.


  Ma non servi a nulla. Se le due bambine sostenevano la prova, dovevo sostenerla anch’io. Regolai il tono sulla loro età, e scelsi, porgendo loro i due mazzi, parole che fossero adatte all’orecchio di due scolarette.


  Anche senza capire nulla delle mie parole, non potevano fraintendere il loro accento. E non capii perché i loro volti prendessero un’espressione spaventata: non mi sembrava di aver commesso nessuna gaffe. Ma, nonostante lo spavento, accolsero con la massima cortesia i due mazzi e, dopo aver fatto un secondo inchino, mi ringraziarono, tramite l’interprete, di aver « intrapreso un viaggio così lungo, faticoso e pericoloso, per la disgrazia » che le aveva colpite. Si trattava, probabilmente, di una formula fissa, impiegata regolarmente in date occasioni. Ma, nella traduzione inglese, pareva che le loro parole dicessero che ero io a sacrificarmi, e che il mio comodo volo in aereo era più lungo e faticoso e pericoloso del loro viaggio prematuro alla morte. E anche questa supposizione mi fece arrossire.


  Così fui lieto che l’interprete facesse segno che la mia visita aveva esaurito il suo scopo. Feci alle due un cenno d’addio, che esse imitarono, ma con una strana lentezza, come se il gesto fosse loro ignoto o incomprensibile; e ci trovammo di fuori. Cercavo di ritrovare il mio equilibrio, quando uno dei medici, che passava per caso nel corridoio e mi aveva visto uscire dalla stanza, mi si avvicinò dicendo, fra l’altro, che le due donne avevano quindici anni il giorno del disastro, tredici anni fa.


  Prima che potessi domandare: « Le due donne? », il medico era già sparito.


  E la vera vergogna comincia solo ora.


   


   


  Nagasaki.


   


  Siamo passati, con l’autobus, davanti a vagoncini, draghe e gru, e al cantiere dove sorge la nuova cattedrale (già riconoscibile nell’armatura) al posto della vecchia, distrutta tredici anni fa. L’interprete seduto accanto a me ha commentato con aria impassibile: « You brought it, you destroyed it ». « L’avete portato e l’avete distrutto ». Non precisò se intendeva solo quell’edificio o qualcosa di più generale. E non cercai nemmeno di saperlo, perché le sue parole mi erano entrate nell’anima, e mi sforzavo di capire perché. Solo ora capisco che mi ricordavano in qualche modo la formula: « Il Signore ha dato, il Signore ha preso, sia lodato il nome del Signore ». Ma questa lode non aveva corrispondenza nelle parole.


   


   


  Nagasaki.


   


  Insufficienza dei monumenti attuali. E non per ragioni di storia artistica. Due paure (e due paure fra loro opposte) sembrano opporsi alla riuscita. Entrambe sono sintomatiche dell’ambiguità morale della posizione che assumiamo di fronte al passato, ai tempi dell’orrore.


  Da un lato ci vergognamo - e non sapremmo neppure dire davanti a chi - di essere completamente dimentichi, e cioè di rinunciare del tutto ad erigere monumenti. Dall’altro ci rifiutiamo, con la massima energia, di esporci al ricordo reale, e cioè di esprimere il monito in forma troppo chiara, o di erigere i monumenti in punti dove potrebbero cadere troppo spesso sotto gli occhi e penetrare, magari, nella coscienza. Non so che nessun monumento sia stato eretto al centro di una città tedesca per ricordarci ogni giorno le vittime assassinate da Hitler. Le statue equestri sono sempre in piedi. Ma i monumenti eretti per scarico di coscienza e per mostrare che non è vero che non si è fatto nulla, sono stati messi in luoghi appartati, e celati allo stesso modo in cui si nascondevano gli orrori e le vittime che quei monumenti dovrebbero ricordare.


  Ciò che vale per la Germania, è vero purtroppo anche qui. I simboli che sono stati eretti sono letteralmente insignificanti. E temo che, anche qui, non sia solo per mancanza di talento.


   


  Sono stato or ora nel luogo dove (o sul quale) è esplosa la bomba. Chi non lo sapesse non si accorgerebbe di nulla. Uno spiazzo verde, e in mezzo una specie di obelisco che potrebbe essere stato posto a ricordo dell’incontro di due sovrani. Davanti ad esso, una lapide esplicativa. E davanti ancora un venditore ambulante, che vende il ricordo di questa miseria in forma di cartoline lucide. Ed è tutto.


  No, dimenticavo: nell’erba c’è anche un pezzo di muro della cattedrale distrutta, che è stato trasportato qui.


   


  È vero: qualunque monumento sarebbe qui altrettanto inadeguato. Anche quello dello scultore più geniale. Poiché rispetto all’enormità delia sciagura e del delitto anche l’opera più seria farebbe un effetto frivolo. Fine dell’adeguatezza dell’arte. Forse questo pensiero era oscuramente presente a chi curò la sistemazione di questo luogo. Si è voluto rinunciare a ogni opera d’arte, limitandosi a segnare il posto. Ma allora non è stato segnato abbastanza efficacemente. Poiché tutto questo non basta per esseri dall’immaginazione debole e limitata come sono gli uomini. Eppure una possibilità ci sarebbe stata: e sarebbe bastata una volta per tutte. Ma anche qui si è avuto paura di attuarla.


  Si sarebbe dovuto anche qui, come a Hiroshima, lasciare intatto il nucleo centrale della zona devastata. Avrebbero dovuto recintarlo e farne una zona tabù, un « temenos » sacro. Ê troppo tardi per ricuperare l’occasione perduta. Produrre rovine al solo fine di esporle sarebbe un manierismo deplorevole.


   


   


  Mezzanotte.


   


  Le mie riflessioni sui monumenti non erano poi così astratte. Poiché un monumento è stato eretto. Non qui; ma in un luogo così esposto e rappresentativo che è diventato, ormai, il « belvedere atomico » di Nagasaki.


  Ma questo monumento è un orrore.


  È impossibile sostenere che questa « memorial statue » abbia qualcosa a che fate col disastro o (benché pretenda di rappresentare il dio della pace) col desiderio della medesima. In posizione dominante, sulla collina che sovrasta la città, è stato collocato un colosso enorme: il busto brutale, il collo massiccio, le braccia e le gambe a forma di clava, sono degne di un sollevatore di pesi; mentre la testa, relativamente troppo piccola, è quella di un idiota, che sorride con aria sorniona. Se lo scultore avesse voluto rappresentare l’idolo della violenza più cieca, irragionevole e soddisfatta, non avrebbe potuto realizzare il suo scopo meglio che con quest’opera. Si aggiunga che la forma del corpo (che si rifà, a quanto pare, al simbolismo asiatico delle posizioni) disegna una croce uncinata: ignoro se volutamente o meno. Comunque il gesto della sinistra levata verso il cielo e della destra che si vorrebbe in atto di benedire è di una assoluta inesorabilità. Se mi avessero chiesto, prima di dirmi qualcosa della sua funzione, che cosa rappresentava quella statua, avrei risposto senza esitare: un Baal colossale, che immobilizza con la destra la vittima destinata al sacrificio, mentre la sinistra indica il cielo per dire che l’ordine venuto di lassù non ammette obbiezioni. Storicamente, lo stile sembra imitato dai complessi monumentali nazisti. Se l’opera fosse nata come simbolo dei giochi olimpici giapponesi, si direbbe subito che è « tipica ». II monito è un esempio estremamente caratteristico di ciò da cui pretende di mettere in guardia.


  Davanti a questo Moloch avranno luogo le due cerimonie: quella di questa sera e quella di domani mattina.


   


   


  Notte.


   


  Cerimonia della sera: il colosso era illuminato, come patrono di Nagasaki e della pace mondiale. « The Lord in the Limelight ». Spiccava, crudo e biancastro, sul cielo meridionale. Non si può negare che l’effetto fosse stupendo, È incredibile (e vergognoso) come qualcosa di brutto, anzi di orrendo, possa diventare grandioso in virtù di un’illuminazione speciale: molto più grandioso di veri capolavori illuminati normalmente. Principio e funzione del limelight sono evidentemente gli stessi di quelli della pubblicità: all’uno come all’altra è del tutto indifferente che l’oggetto che estraggono dall’oscurità sia comune, basso o mediocre. In entrambi i casi non è illuminato ciò che è grande, ma ciò che è illuminato e teso grande mediante l’illuminazione.


  Ma nessuno se ne curava, nessuno faceva caso al gigante. Poiché quelli che salivano sul colle, alla vigilia dell’anniversario, erano uomini che non avevano bisogno di impressioni o stimoli artificiali, o su cui essi sarebbero rimasti, in ogni caso, senza effetto: erano le vittime e i superstiti, che sapevano benissimo da soli che cos’era accaduto, di che cosa si trattava e che cosa volevano. Il loro numero, qui (dove le colline della città hanno opposto una barriera alla radioattività e al fuoco), è maggiore che a Hiroshima. Comunque sia: quelli che si erano radunati lassù (mentre dal basso, dalla zona del porto, i fuochi d’artificio salivano nel cielo serale) erano testimoni, superstiti ed accusatori. Era una vera commemorazione, una vera manifestazione di protesta.


  In apertura - segno incoraggiante del fatto che il gruppo comincia a perdere il suo carattere esoterico - i saluti, porti con molto garbo e decoro, di alcune personalità ufficiali. Ma i principali oratori furono gli uomini e le donne dell’associazione delle vittime, e il tema principale la rivendicazione sempre ripetuta: riconosceteci la qualifica di vittime di guerra, aiutateci come vittime di guerra, almeno questa volta: poiché una « prossima volta » non dovrà e non potrà esserci. Che queste richieste debbano essere rinnovate ancora oggi, nell’anno 13 dell’era atomica, rimane (anche se ne abbiamo già sentito lungamente parlare a Hiroshima) una cosa incredibile. L’ottusità con cui ì responsabili della previdenza sociale continuano a mantenere le distinzioni dell’epoca in cui non c’erano ancora vittime atomiche, non è inferiore a quella con cui i militari continuano a mantenere le loro distinzioni e definizioni (classificando i monstra atomici nella categoria delle « armi »). Se ci si rifiutasse di venire a questo riconoscimento (ciò che, peraltro, è improbabile), si creerebbe, in caso di guerra, la situazione assurda che la cosa più sicura sarebbe farsi soldato! Soldati e popolazione civile sarebbero minacciati, in una guerra atomica, nella stessa misura; ma i civili correrebbero anche il rischio di non essere compresi (restando feriti) fra gli aventi diritto a sussidio, o, in caso di morte, di dover lasciare senza sussidio i parenti. Per « civile » si dovrebbe intendere quindi (proposta per il « dizionario di domani ») un « morituro non assicurato »; per soldato un morituro assicurato.


  Singolare la differenza fra i discorsi degli uomini e quelli delle donne. È chiaro che gli uomini, avvezzi al riserbo e al dominio dei propri atti, sono molto più inibiti - come oratori - delle donne; non ci fu nessuno, in ogni caso, che mostrasse apertamente la sua commozione. Le donne, invece, sembravano libere da ogni scrupolo convenzionale; riferivano apertamente le loro esperienze, avevano il cuore sulle labbra; e una di loro, mentre rievocava i particolari di ciò che era accaduto tredici anni prima, si agitò al punto che dovette fermarsi per ricuperare la calma.


  Non ho mai udito un silenzio così perfetto come quello osservato dall’assemblea durante questa pausa. Di colpo la cima della collina fu un luogo muto e immobile; si udivano solo i rumori lontani, lo scoppiettio dei fuochi artificiali sui tetti della città. E non ho mai vissuto una vergogna così solidale. Poiché non ci fu nessuno, fra noi, che tenesse gli occhi su quella donna, in lotta coi singhiozzi e esposta a tutti gli sguardi; starei per dire che nessuno la vide. Tutti abbassarono gli occhi, per agevolare a lei la vergogna vergognandosi anch’essi; e li rialzarono solo quando la sua voce si fece di nuovo udire, anzi, quando ebbe ripreso sicurezza. È difficile immaginare qualcosa di piti umano.


  Indimenticabile fu anche un’altra, ardente di dolore e di cupa rivolta; non solo aveva perduto tutta la sua famiglia, ma era anch’essa, da poco, malata da radioattività, e senza speranza: e dava ora alla causa il poco tempo che le restava. Come la staffetta di Maratona, che cade dopo aver recapitato il suo messaggio.


  Il suo discorso fu il culmine della manifestazione. Poiché anche se, per quanto posso giudicare (e credo che ci si potesse fidare del traduttore), non c’era una differenza essenziale fra ciò che essa diceva e quanto era già stato detto da altri, gli spettatori, finora silenziosi, si trasformarono completamente; entrarono in grande agitazione, intervennero con le loro grida, attizzarono l’incendio. E anche a me, forse perché sapevo che poteva parlarci giusto ancora, e che, probabilmente, non avrebbe più potuto farlo alla cerimonia del prossimo anno, parve che quella donna fosse la protagonista della sera.


   


   


  Nagasaki, 9 agosto.


   


  Anniversario della catastrofe. Di ritorno dalla cerimonia mattutina, che ha avuto luogo su un’altura sovrastante la città.


  Non avrei mai creduto che la mia areligiosità fosse ancora così intimamente legata alla fede che ha lasciato; e che sia ancora, a tal punto, una diramazione dì essa, dipendente da essa sia pure nell’opposizione. Probabilmente la mia areligiosità è molto più simile alla fede monoteistica che alle forme di areligiosità in cui sono sfociate altre religioni. Non c’è « no » che non sia, e resti, l’eredità di un « sì » precedente.


  Insomma: ero indignato e scandalizzato. Poiché la cerimonia era un culto idolatrico, una festa del dio Baal.


  È una constatazione, naturalmente, che non dice nulla contro i giapponesi, ma solo qualcosa di noi: il teologo protestante V. ed io, che abbiamo preso parte alla cerimonia con gli altri delegati. V. ed io eravamo seduti vicino. V. impallidì nonostante il caldo, e cominciò a tremare al punto da farmi temere che potesse commettere un sacrilegio contro il sacrilegio. Se questo non è avvenuto, è forse solo perché, nello stesso tempo, era stupefatto che la mia indignazione non fosse inferiore alla sua. La mortificazione del mio ateismo ha salvato tutto.


  Ho già detto che era un rito idolatrico; il primo a cui abbia preso parte, e l’ultimo, spero, a cui parteciperò. Rito idolatrico: perché la cerimonia odierna non si svolgeva solo, come quella di ieri, ai piedi del dio di pietra, ma anche ed esclusivamente in suo onore. La pietra non rappresentava il dio, ma lo era essa stessa. Ed è a questa pietra divinizzata che ci si rivolgeva, che ci si inchinava e che si porgevano le offerte. Mentre noi, esseri umani, potevamo assistere al rito solo da dietro, gli occhi fissi alle spalle dei celebranti; accanto al colosso eravamo meno di nulla; e a volte avevo addirittura l’impressione che fossimo animali in attesa del sacrificio - impressione evidentemente assurda, poiché i fiori erano le sole offerte.


  Sarebbe stato più logico avvertirci prima del carattere della cerimonia, perché potessimo discretamente astenerci. Ma ora, se non volevamo offendere il sacrario dei nostri ospiti, dovevamo partecipare in qualche modo anche noi; e non potemmo evitare di portare i nostri fiori alla pietra. Per fortuna, la comune origine europea agì come una cospirazione segreta; e non ci fu nessuno di noi che imitasse i giapponesi, inchinandosi o rendendo omaggio alla pietra. Il dio, con la sua aria addormentata, non fece caso alla nostra negligenza. Ma si sarebbe potuto evitare l’ofiesa che essa costituiva per i sacerdoti e per gli spettatori credenti. E ormai era troppo tardi.


  Fin dall'inizio mi chiesi qual era il contegno e la funzione che ci si aspettava da noi europei: se ci avessero invitato solo come spettatori o per prendere parte al rito. Ma forse è una domanda che non può avere risposta, un problema che i nostri ospiti non si erano posti e che, forse, non avrebbero neppure compreso. Poiché non era chiaro nemmeno il carattere della partecipazione dei giapponesi. Se non ho preso abbaglio, erano anch’essi (almeno nella maggioranza) nell’atteggiamento di chi assiste a una rappresentazione scenica, senza doveri o obblighi specifici. Se pure questa distinzione (fra « assistere liberamente » e « partecipare a un rito ») è applicabile in questo caso; e non è indissolubilmente legata alla nostra particolare situazione europea, al deismo e alla secolarizzazione.


  Comunque sia: mai le radici del mio essere mi sono apparse così lucidamente come in quelle tre ore, mentre i preti salmodiami davano alla pietra ciò a cui nessuna pietra ha diritto. Ora so qual è la mia radice. La sua formula è: « Non ti farai nessuna immagine ». È essa che alimenta tutte le mie passioni. Quando « filosofo », la mia attività consiste solo nell’ubbidire a questo precetto, nella lotta contro tutti gli « assoluti » fabbricati dall’uomo: e cioè nell 'iconoclastia; e se mi si accusa di essere vicino al marxismo, non è a torto: poiché quest’ultimo, benché accusato di «materialismo» dal materialismo militante, e anche se chiama gli idoli « ideologie », è (almeno) cominciato come lotta contro gli idoli ed è stata l’ultima, grande incarnazione storica dell’iconoclastia.


  Il carattere della cerimonia mi era tanto più oscuro, in quanto non rientrava, apparentemente, in una religione positiva determinata. Ciò può sembrare strano, poiché nulla (si potrebbe supporre) definisce meglio il carattere « positivo » di una religione, di una determinata effigie divina; e un’effigie del genere non solo era presente, ma dominava la cerimonia. Ma ciononostante (non sono in grado di spiegarlo, e devo limitarmi a riferirlo) si trattava di un rito collettivo, celebrato « in collaborazione » da preti di tre chiese diverse: due preti buddisti, un prete scintoista, e (strano a dirsi) un sacerdote della High Church8.


  È difficile dire fin dove si estendesse la loto « collaborazione ». Devo limitarmi a descrivere il quadro che offrivano: seduti l’uno vicino all’altro come quattro inquisitori, e immobili come mummie, con due ombrelli, tenuti dagli inservienti del tempio, che li riparavano dai raggi del sole. Si sarebbe detto che pensassero solo a salvaguardare la dignità e il prestigio della religione che rappresentavano; e a vincere, in qualche modo, una « gara di resistenza ». La vinsero tutti e quattro. La sola cosa viva erano i pennacchi sulle loro teste, che ogni tanto oscillavano, mossi da un venticello, sottolineando l’aspetto legnoso e pietrificato dei loro volti e dei loro corpi, e rendendolo ancora più orribile. L’identità di immobilità e decoro mi era già nota da tempo; ma di questo stadio preliminare della scultura, in cui dignitari ancora in vita si trasformano in statue, anticipando i monumenti che saranno eretti loro in seguito, non avevo ancora sentito parlare.


  Dire che si trattava di un rituale comune, non mi sembra eccessivo. Quando sacerdoti di religioni diverse partecipano a una stessa cerimonia, succedendosi nelle loro funzioni secondo un piano minutamente stabilito in comune, si può ben dire che ne risulta un nuovo rituale, e che si è fondata una religione comune mista. Anche questo processo è improducibile da noi (e cioè in Europa). L’evoluzione che ebbe inizio da noi tre secoli fa, quando si profilò il rischio di una lacerazione dell’Europa, e che ha condotto, vuoi alla tolleranza e al rispetto reciproco fra le religioni ancora positive, vuoi a religioni « colte » neutralizzate in senso deistico, vuoi ancora al sorgere di forme più nette di ateismo (a loro volta, spesso, di tipo religioso), era evidentemente solo una fra le varie evoluzioni possibili. Già la pace religiosa comunemente praticata negli Stati Uniti, l’ospitalità reciproca delle chiese, pur nella conservazione e nel riconoscimento delle differenze positive (il rabbino o 1 'episcopalian invitati a predicare in una chiesa battista), è abbastanza sconcertante per l’europeo. Ma anche questo tipo di pace religiosa « attiva » è superato di gran lunga da ciò che si è svolto qui: una cooperazione effettiva, di culto, fra religioni diverse.


  I miei amici giapponesi, con cui posso discutere senza difficoltà (almeno di principio) tanti altri problemi, potrebbero difficilmente capire il mio stupore. La «positività» della religione ha evidentemente, per loro, un significato ben diverso che per noi. Quando espressi la mia meraviglia perché una coppia che si era sposata con rito scintoista frequentava regolarmente templi buddisti, si meravigliarono del mio stupore. E, in realtà, anche le divinità scintoiste sono considerate come manifestazioni delle « forze elementari » poste dal buddismo; e questo prova che le due religioni non solo si tollerano reciprocamente, ma convivono nell’unità di una teologia comune.


   


  Ma non è più facile affrontare il problema coi delegati europei o americani. Il primo con cui ne ho parlato, un cattolico, era meravigliato che non fossi d’accordo. « Proprio lei, - mi disse, - dovrebbe essere entusiasta ». - Quando gli chiesi perché proprio io: « Non è lei che vuole stabilire un codice morale dell’era atomica che dovrebbe valere per tutti? E qui non succede lo stesso? Non è lei che vuol ridurre preti buddisti, teologi cristiani, professori atei eccetera, a un solo e medesimo denominatore? » « Questo sì », ammisi. « Allora! Dovrebbe salutare con gioia questo spettacolo, invece di biasimarlo». - Non lasciò capire se egli stesso fosse pro o contro; ma era chiaro che non vedeva una differenza di fondo fra questo cocktail rituale e il mio progetto atomico.


  L’esito non fu migliore con quelli di sinistra; anzi, proprio loro sono più profondamente impressionati da questa pace religiosa, e trovano che dovremmo imitarla e seguirne l’esempio.


  Anche un riformato olandese, naturalmente avvezzo alla reciproca estraneità delle parti cattolica e protestante del suo popolo, è entusiasta; e non sembra in grado di capire che nell’atto stesso in cui sì instaura questa pace le religioni rinunciano alla loro verità e si liquidano da sole. La mia posizione verso di lui è quanto di più assurdo si possa immaginare: fino a ieri mi aveva considerato un ateo pericoloso; e ora, poiché disapprovo la teocrazia e il cocktail dei culti, crede che, per qualche misteriosa ragione tattica, mi metta di colpo a difendere la religione positiva. Il che, com’è facile capire, mi rende definitivamente sospetto ai suoi occhi.


  Il solo che capisca la mia posizione è il teologo protestante V. « Che vergogna » - diceva (o qualcosa di simile), - « che un ateo come lei sia più scandalizzato dei nostri ». E anch’io mi sento un po’ inquieto vedendo che ci sono situazioni in cui il vero credente (lui) e il vero ateo (io) diventano complici.


   


   


  Nagasaki.


   


  Siamo stati ricevuti in gruppo dal direttore di un ospedale. Gli ho chiesto della diffusione delle nevrosi. Mi ha risposto che ve ne sono, ma non tanto fra i malati, quanto fra i sani, di cui molti (naturalmente non si può sapere quanti) si coricano ogni sera col timore di svegliarsi la mattina dopo con una malattia da radiazioni; e che credono di scorgerne i segni infausti in ogni minimo esaurimento. Il fatto che ancora ieri un vicino apparentemente sano si sia ammalato d’improvviso, questo sinistro periodo di latenza, che fa - retrospettivamente - della salute una salute solo apparente, suscita un’impressione enorme e (anche se il numero dei nuovi ammalati è, naturalmente, basso rispetto a quelli che sono periti nel disastro) causa più danno, in questo senso, di quello provocato dallo choc degli eventi (Hiroshima, Nagasaki e il Dragone fortunato).


  Non ho osato formulare direttamente la domanda che formulo qui. Che il danno psichico prodotto da quest’angoscia non sia, per altro verso, « produttivo »? Che questa angoscia non sia preziosa come antidoto e correttivo dell’oblio? Non contribuisce forse a impedire che le catastrofi di Hiroshima e Nagasaki sprofondino nel passato e diventino meri avvenimenti storici? Che cosa potrebbe serbare così viva la coscienza dell’attualità del pericolo?


   


   


  Nagasaki.


   


  Scrivo a non so quale piano del grattacielo di Nagasaki: in basso, sotto di me, fumano case, fabbriche, officine; dal lato opposto, la baia s’interna nella città; e in fondo, incorniciando tre quarti della scena, si ergono le colline: colline di stile così californiano che devo ripetermi continuamente: « No, non sei a Los Angeles! » Eccomi dunque qui, seduto davanti a una bottiglia di Coca-Cola e a perfette imitazioni di drugstore sandwiches; e se fossi americano, avrei certo l’impressione dell’inutilità di viaggiare. Ovunque tu vada, è sempre America.


  Se fossi americano... non mi fermerei volentieri a uno dei piani inferiori, che ospita la «collezione»: e cioè la raccolta degli oggetti conservati dalla catastrofe. E benché questa raccolta, per il genere di presentazione come per il numero degli oggetti, sia assai meno ambiziosa e rappresentativa del Museo atomico di Hiroshima, può vantare tuttavia (per dirla nel gergo dei musei) «pezzi di prima qualità». Sono oggetti, in realtà, così pazzeschi, che noi (o quelli di noi che sono rimasti, dopo Hiroshima, ancora psichicamente accessibili alle emozioni) dovevamo rifugiarci negli angoli della sala, fingendo di guardare da vicino, come miopi, una foto di rovine, per riprendete lentamente la calma e sottrarci il più possibile alla loro vista.


  È un’esposizione surrealista. Perché surrealista?


  Ciò che rende così conturbanti i quadri surrealisti è che in essi non solo si frammischiano cose diverse, ma oggetti appartenenti a diversi « livelli » ontologici sono costretti a « concrescere » insieme, e varie forme dell’essere si scambiano fra loro. Ora questo museo insegna che questi artifici dei surrealisti sono perfettamente adeguati all’epoca. Del fatto che i surrealisti offrono spesso le loro combinazioni con un certo compiacimento dell’orrore, non è il caso di parlare qui: anche questo fa parte dell’orrore della nostra epoca. Ma bisogna dare atto ai surrealisti di non avere inventato, ma semplicemente trovato e scoperto quegli ibridismi. A suo modo, il surrealismo era realista: realista proprio in quanto rappresentava un mondo fuori dai cardini e perciò spaventoso; in quanto declassava tutto ciò che è vivo ed umano; cacciava l’umano dalle sedi che gli sono proprie a quelle che non gli sono proprie; e lo sostituiva con la pura oggettività.


  E tutto ciò si può vedere qui, anche se non siamo in una galleria d’arte moderna. Ecco, per esempio, un... come dire?, un oggetto, che a prima vista, per chi non sappia, rimane irriconoscibile; ma dopo la lettura della leggenda esplicativa si trasforma lentamente, e poi, di colpo, si lascia identificare - fuggi! No, anche se non è un oggetto, ma un monstrum, non devi fuggire, devi vederlo e chiamarlo per nome. Poiché quello che hai davanti agli occhi, a soli dieci centimetri da te, dietro una vetrina, alla stessa distanza del tuo corpo - è una mano che si è fusa col vetro di una bottiglia di birra. È impossibile stabilire dove la bottiglia cessi di essere bottiglia e la mano cominci ad essere mano; ma un istante prima c’era un uomo assetato che voleva recare la bottiglia alle labbra, e forse aveva già bevuto un sorso: avrebbero potuto almeno lasciarlo finire; ma nell’intervallo cadde la ghigliottina del giudizio universale: e come importava poco, alla lama, che l’azione fosse finita o no, così era indifferente al punto dove una mano cessa di essere mano e una bottiglia comincia ad essere bottiglia: operò il taglio a caso e ad arbitrio: che cos’è la differenza fra una mano e una bottiglia, che cosa le importa la varietà dei « modi di essere » - quando tutto per lei è uno, quando l’una e l’altra si lasciano fondere allo stesso modo, quando l’una e l’altra sono solo « materiale di distruzione»: e se c’è una definizione profonda del nichilismo, non è che per esso tutto è « nullo », « insignificante », ma che tutto è « distruttibile », « annichilabile » allo stesso modo.


  Tutto ciò accadde nel lampo di quell’istante. E ciò che il lampo di quell'istante produsse si arrestò, si cristallizzò in un oggetto, si eternò - e bisogna pur dire: per fortuna. Poiché divenne una prova, un documento, e, speriamo, un eterno documento.


   


  Basta di tutto ciò! No, non ancora! Poiché non ti lasciano fuggire, ti sospingono da una vetrina all’altra.


  Ciò che vedi, a tutta prima, sembra perfettamente riconoscibile. Ma ciò che riconosci è solo la metà, anzi non è nulla. (Mi rendo conto che la descrizione diventa comune e grossolana, ma - continua a scrivere! E chi si trovasse a leggere queste righe - continui a leggere! Poiché solo la volgarità raggiunge il livello dell’orrido). Ciò che vedi davanti a te, è, si chiama (sembra quasi un’invenzione patentata), un elmetto â doppio fondo; vale a dire che alla parete interna dell’oggetto (che doveva fungere da protezione di un oggetto della stessa forma) aderisce perfettamente, ormai fusa e indissociabile, come una scodella all’altra, una volta cranica. Il resto di quell’uomo bruciò, chissà dove: non se ne sa più nulla. Si vede che, per il lampo, la volta cranica apparteneva più all’elmo che all’uomo: esso tagliò alla sua maniera surrealista, e allo stesso modo surrealista fuse e saldò le parti.


  Basta, basta! No, non basta ancora. Poiché ti spingono oltre, non si ammettono reclami. Dove settantamila caddero insieme sotto il lampo di quell'istante, è già il massimo della cortesia che si limitino a spingerti da una vetrina all’altra e a tenerti prigioniero per pochi minuti.


  Dapprima sembra solo un nulla. Una reliquia, comunque, non può essere. Poiché è solo una foto. Solo un’immagine. Solo l'immagine di un muro. Che cosa può significare?


  Guarda meglio. Forse non sei stato abbastanza attento. Che cosa vedi sul muro?


  È vero. C’è qualcosa. Un profilo. Un’ombra. L’ombra dì un uomo.


  Che c’è di strano?


  Vedi altre ombre sul muro?


  No.


  E vedi un uomo che potrebbe gettare quell’ombra?


  Nemmeno.


  Allora...


  Come « allora »? Una cosa simile non esiste. L’ombra di Peter Schlemihl. Un’ombra spersonalizzata. Un’ombra resasi autonoma. Un’ombra divenuta eterna.


  Come no? È proprio questo. Ed è per questo che sei qui. Leggi la spiegazione.


   


  Il mattino del 9 un uomo si era appoggiato al muro, sensa sospettare di nulla. In quel momento scoccò il fulmine. E in un attimo il muro fu una superficie ardente, e l’uomo ridotto in cenere.


  Ma non arse la zona del muro che l’uomo aveva coperto e riparato, nell’ultima frazione di secondo della sua esistenza. Quel pezzo di muro fu fissato, come in una foto al lampo di magnesio. Come in una negativa. L’uomo ha salvato quel pezzo di muro, e se stesso in quel negativo. Poiché è la sola traccia che sia rimasta dei suoi giorni; e la sola destinata a sopravvivere.


  Che cosa resterà, dunque, di noi?


  Ecco che cosa resterà dell’ultimo uomo: il suo profilo sull’oggetto che il suo corpo verrà casualmente a riparare al momento del lampo. Sarà l’ultima immagine dell’ultimo uomo: ammesso che si possa chiamare un’immagine. Poiché non ci saranno testimoni per ritrovarla e per riconoscerla: ma solo altri profili, altre ombre su altri muri. E quelle ombre saranno cieche e non potranno riconoscersi.


   


  La visita all’esposizione era finita.



  



  Ma più giù, in questo stesso edificio, a soli pochi metri di distanza, a soli pochi mondi di distanza - sono state allestite sale di ricreazione e di cultura, e c’è perfino una fontana zampillante, fresca e architettonicamente gradevole. E anche noi siamo invitati ad assistere, questa sera, a uno spettacolo di danze e di canzoni popolari.


  Io temo, temo che gli oggetti esposti solo pochi metri sopra le nostre teste, e che non so come non siano diventati troppo gravi per le loro teche e non abbiano bruciato e sfondato i pavimenti - temo che quegli oggetti, conservati a impedire l’oblio, subiranno a poco a poco il contagio del ristorante di sopra e della fontanella di sotto: e che la collezione si trasformerà, a poco a poco, in ciò che è, più o meno, ogni museo: un locale di scarico per ciò che non si sa dove mettere, ma che si esita a buttar via. Allora la distruzione di Nagasaki sarà distrutta e ci sarà posto per nuove devastazioni.


   


   


  Nagasaki.


   


  Una gita sulle montagne: un gentile pensiero dei nostri ospiti, poiché i delegati hanno urgente bisogno di aria e di sonno. Ad Unzen. (« È ad Unzen che dovrebbe andare, - mi dicevano otto anni fa, sorridendo, i medici di Vienna: - la sua artrite le passerebbe subito. Ma chi ci arriva, laggiù! » Ci sono arrivato: ma in ritardo di otto anni). Dall’autobus che sale a zig-zag guardo in giù: villaggi di pescatori, annidati nelle insenature della costa; reti lunghissime messe ad asciugare sulla riva, e che, di quassù, sembrano striscioline di garza; il mare; e innumerevoli isole, sparse tutt’intomo come briciole. Man mano che si sale, l’aria diventa più respirabile. Odore di pini. Di colpo, un fetore di zolfo: il terreno ferve accanto alla strada. Giro notturno attraverso il paese: sembra un’elegante stazione termale svizzera. Alberghi troppo grandi, locali carissimi; negozi dove si vendono oggetti-ricordo di tipo pseudoartigianale. Notte frésca; ottima dormita. La mattina, davanti alla finestra, fringuelli scatenati, come se fossero loro - i giapponesi - i veri fringuelli. Passeggiata mattutina; le suole si riscaldano; stagni e pozzanghere dove si formano bolle in continuazione; rocce fra cui si odono fischi e gorgogli, come in una teiera. La natura sembra volerci avvertire, non senza ironia, che non è ancora del tutto esclusa dal gioco e che può farci ancora concorrenza sul piano delle catastrofi. Poi, dopo un intermezzo di quattordici ore sulle alture, ritorniamo nel forno di Nagasaki.


   


   


  Sul treno che ci riporta a  Tokio.


   


  Leggo una «valutazione delle perdite possibili o probabili in caso di attacco atomico contro le cinquanta maggiori città degli Stati Uniti: da 10 a 20 milioni di morti e da 20 a 25 milioni di feriti ».


  L’autore sembra contrario. Perché?


  «Una cifra del genere, - dice, - renderebbe pressoché insolubile il problema delle cure da prestare ai feriti ».


  Si può dire che sia veramente contrario?


  Tutt’altro.


  Poiché (per tacere dei morti) come sono concepiti e calcolati i feriti?


  Solo come un quantum lavorativo che supererebbe le forze del personale sanitario9. In altri termini: il problema della distruzione o della lesione permanente di essere umani è ridotto a un rapporto quantitativo fra lavoro e manodopera disponibile. Vietato uccidere per non creare eccessivo lavoro ai becchini. Onde è lecito dedurre che il nostro uomo avrebbe un atteggiamento molto più positivo verso questo « problema quasi insolubile» se ci fossero impianti sanitari di massa in grado di curare, al nastro trasportatore, da 20 a 25 milioni per volta.


   


   


  Tokio,


   


  Ho ricevuto a domicilio una pila di dati relativi alla guerra atomica. Non so che ufficio me li abbia inviati, ma poiché abito all’International House non è difficile indovinare chi possa essere.


  Il materiale è tutto inteso a « minimizzare »; ma è più che mai istruttivo, perché mostra lo stato della menzogna attuale e rivela lo stile dell’attuale ipocrisia.


  Il materiale non contiene menzogne aperte. Poiché tutto si può falsare con la falsità dell’esposizione, non c’è bisogno di alterare o sopprimere direttamente i fatti.


  I dati esposti in queste tabelle appaiono


  a)    inevitabili;


  b)    meno terribili di quanto possa sembrare. (Così una tabella sui morti di Hiroshima non ha un aspetto diverso da qualunque altra tabella: come potrebbe essere un quadro dell’esportazione delle uova dall’Idaho).


  «Inevitabile, ma meno tenibile di quanto possa sembrare»: è il doppio effetto psicologico che ci si propone di raggiungere con questi dati. L’autore delle tabelle sa quello che vuole: o, piuttosto, quello che ci si aspetta da lui.


   


  Metto via le tabelle. Regola: Se un’affermazione in sé vera sull’oggetto A è presentata nel modo che si addice all’oggetto B (per esempio in forma di grafici e tabelle), A è inteso e classificato come B; e quindi falsato. E questa falsificazione non inganna solo l’intelletto, ma anche il sentimento. Poiché di grafici e tabelle si prende, tutt’al più, conoscenza, e non fanno paura. E non inganna solo il lettore, ma anche l’autore dell’enunciato: prima o poi, chi scrive statisticamente sull’apocalisse, diventa cieco nei confronti dell’oggetto.


   


  La trasformazione degli eventi in dati statistici è, oggi, almeno altrettanto funesta della trasformazione dell’ambiente vitale in mondo di merci. Poiché la tabella che rappresenta la « percentuale di perdite dell’X per cento prevedibile nella popolazione del paese A e la riduzione dell’Y per cento in questa percentuale nel caso di un impiego non superiore al Z per cento di bombe di alta potenza », ha un aspetto ineccepibile, sembra ineccepibile anche la cosa stessa. L’ordine e l’eleganza dell’esposizione si ripercuote sugli oggetti esposti. La forma statistica, che ispira fiducia con la sua chiarezza, conferisce un aspetto igienico anche alle rovine fumanti, e « disinfesta », per così dire, i cadaveri pieni di radioattività.


  Come si può chiamare la manipolazione rappresentata da questa « disinfezione » o disinfestazione formale? È una specie di « straniamento »?


  Evidentemente no. Poiché essa mira proprio all’effetto opposto: e cioè a ridurre l’estraneità e l’enormità di ciò che è accaduto o che potrebbe accadere.


  Si tratta allora di una sorta di « imbonimento »10 o di « familiarizzazione »?


  È ovvio che non può trattarsi neppure di questo. Poiché il tono del linguaggio scientifico non mira ad abbellire, quanto piuttosto a far apparire ogni cosa in termini sobri e oggettivi.


  Ma che cosa resta al di fuori dell’alternativa « stranìamento-familiarizzazione »? E c’è ancora qualcosa al di fuori di essa?


  Sì, c’è ancora qualcosa.


  Sarebbe ingenuo credere che il mondo, oggi, della nostra esperienza si scinda in due parti nettamente separate e distinte; l’« estraneo » e il « familiare »; e che le mistificazioni consistano solo nell’estraniare il familiare e nel familiarizzare l’estraneo. La situazione è molto più complessa, anzi addirittura dialettica: poiché ci sono, oggi, cose familiari che ci sembrano familiari perché sono estranee; e (ciò che non ci riguarda qui) cose estranee che ci sembrano estranee perché ci sono familiari. Nulla, per esempio, ci sembra più ovvio e naturale del fatto di essere circondati da mille apparecchi, formule e professioni a noi estranei e incomprensibili; nulla ci tranquillizza così pienamente come ciò che è formulato e presentato in una terminologia tecnica sconosciuta. Così le formule chimiche stampate sulle etichette delle medicine ci ispirano fiducia proprio perché appartengono al regno incomprensibile (e per ciò stesso rassicurante) della « scienza ». L’estraneo fa quindi parte del mondo familiare: lo adoperiamo e utilizziamo senza sospetto. E senza l’esistenza riconosciuta del fatto che il nostro mondo è pieno di cose incomprensibili, il nostro mondo ci sembrerebbe quanto mai strano, per non dire del tutto incomprensibile.


  Questa circostanza è sfruttata dall’imbonimento attuale.


  Così, per impedire che l’estrema enormità di un pericolo (che potrebbe produrre panico o resistenza) ci sconcerti e ci spaventi; e per fare in modo che questo pericolo ci sembri ovvio e familiare, si provvede a formularlo in un gergo estraneo e familiare ad un tempo: nel gergo della scienza. In altri termini: mentre l’imbonimento ordinario, non dialettico, si limita a mascherare il fatto dell’estraniazione, rovesciandoci in casa una valanga di estraneità travestite da cose familiari (riviste illustrate, televisione ecc.), l’imbonimento dialettico ci offre l’estraneo proprio e volutamente come estraneo - ciò che esso si può permettere, poiché il processo dello straniamento, e l’esistenza di oggetti estraniati, è già un elemento ovvio e riconosciuto della nostra vita quotidiana; e si serve precisamente e appositamente di un linguaggio estraneo, « sobrio », « oggettivo », poiché anche questo è un elemento costitutivo, familiare e rassicurante della nostra vita attuale.


  Come ho detto, questo procedimento viene applicato soprattutto dove si tratta (come nel problema atomico) di cose che da un lato non devono stupirci e spaventarci troppo, ma con cui, d’altra parte, non dobbiamo neppure familiarizzarci eccessivamente. Allora si cerca di rendere la cosa apparentemente familiare - attraverso lo straniamento. Se il pericolo atomico è tradotto nel gergo alienato e inoffensivo che ci è noto dalla terminologia scientifica e dalle ricette quotidiane, e davanti al quale siamo avvezzi a pensare: « Si, sono formule che non abbiamo modo di controllare, ma non abbiamo nemmeno bisogno di farlo », lo scopo è raggiunto: siamo privati della possibilità d’intendere e concepire sul serio una minaccia così enorme e sconcertante; di familiarizzarci con essa nella sua estraneità ed enormità oggettiva; di appropriarcela come cosa nostra; e tuttavia ci sentiamo a nostro agio, poiché la cadenza estranea di cui si fa uso ci suona quotidiana e familiare.


  Va da sé che questa forma di imbonimento, che consiste nel dare l’impressione di un’estraneità familiare, è infinitamente più falsa e ipocrita della forma elementare e non dialettica. Se il meccanismo non fosse così infame, dovremmo ammirare la sua finezza.


   


   


  Tokio.


   


  Trovo, di ritorno da Nagasaki, la lettera di un vecchio amico e compagno di studi in Germania. Ecco qui la sua conclusione: « Per quanto sensazionale, il tuo indirizzo mi rattrista. Poiché mi prova che sci diventato un “ particolarista ", che ti sei fissato in un solo problema, che pensi su un solo binario: e che passi la tua vita (e cioè la perdi) a inseguire la tua fissazione atomica. È da tempo che seguo di lontano la tua involuzione progressiva. Finora sono stato zitto. Ma ora ti devo dire che sono rimasto deluso quando ho ricevuto, invece dell’atteso secondo volume filosofico, un articolo sull’angoscia atomica; e poi un secondo saggio sullo stesso tema, invece dei racconti che avevi annunciato. Essere uno specialista è sempre mortificante. Ma essere uno specialista dell’angoscia è addirittura ridicolo. - In ogni caso, sei venuto meno al nostro motto, " Il tutto è il vero ”, degli anni in cui studiavamo insieme. Devo proprio considerarti definitivamente perduto? »


   


  Gli ho risposto con una parafrasi del Galilei di Brecht: «Felici i tempi che non hanno bisogno di " fissati ”! » E ho proseguito: « E come sarei felice io stesso di appartenere a un’età del genere! Dopo tutto, ho vissuto anch’io prima dell’anno zero, e la mia vita era tutt’altro che vuota; né avevo certo bisogno di aspettare idee fisse, per non dire quella che tu chiami la mia fissazione personale. Ti ricorderai che, quando ci siamo conosciuti, lo specialista non ero io; e che non mi accusavi di monomania allora, ma, al contrario, di " pantomania del mio gusto di errabondare per tutti i campi dell’esperienza, del mio rifiuto di escludere " ingiustamente " un’attività qualsiasi, o di rinunciare a uno dei doni che il mondo ci offre: insomma, di fissarmi ad una particolarità. Tu non avevi molta indulgenza per il mio stato di allora, che era fatto in patti uguali di fanatismo della giustizia e di paura di perdere qualche possibilità: poiché vedevi in esso solo un abile travestimento dell’indecisione e della debolezza di carattere. Ma ancora oggi sono persuaso che quello stato, anche se aveva, senza dubbio, qualche elemento d’immaturità, era il vero morbus metaphysicus, e quindi la premessa del filosofare.


  « Credi davvero possibile che una persona affetta costituzionalmente da questo morbo passi di colpo da un estremo all’altro, si trasformi in un ametafisico completo e possa accettare d’imbozzolarsi in una specialità qualsiasi? Credi veramente che il " tutto ” non mi agiti e non mi commuova più? Che la diversità non mi attiri in tentazione? No, le cose non sono così semplici. Piuttosto che riprendere ogni mattina, come faccio, il filo di Penelope di questo pensiero (" la fine di tutte le cose"11), che non si presta a continuazioni, ripetendo ogni giorno la stessa predica -    preferirei cento volte, anche oggi, anche qui, seguire il mio vecchio istinto errabondo e immergermi in una molteplicità di cose estranee: per esempio capire che cosa sia veramente la misteriosa prospettiva della pittura di paesaggio giapponese, o l’indisponente sistema d’intervalli della musica di qui. Anche oggi, e anche qui, non mancano certo le cose e le idee che avrebbero per me un interesse più vivo di ciò che perseguo con l’esclusività che lamenti e che biasimi. Sono perfino disposto a concederti (tu non ne pai-li nemmeno) che il " tema " di questa mia attività a binario unico ha qualcosa di sterile e di sciapo; che, a confronto di qualunque altro oggetto, intellettuale o artistico, la mera questione del se (se il mondo continuerà o meno) rimane, per così dire, vuota; che le manca ogni profondità, ogni saturazione storica; che non vi occorre nessuna cultura - insomma, la desolazione e la vacuità dell’idea del nulla possibile, la monotonìa dell’apocalisse, è un fatto incontestabile. Ti regalo questa confessione di " vuoto " e di " noia ", perché tu abbia almeno un argomento minimo a favore della tesi che starei sprecando la mia vita. Ma veniamo a questa tesi stessa.


  « Io non credo di perdere o sciupare la mia vita (e, francamente, non so nemmeno come potrei farlo). Ma anche ammesso che tu avessi ragione -    questa perdita sarebbe poi così grave? Penso che tu ammetta che l’evoluzione attuale può condurre all’evento per cui tutto (non solo ogni futuro, ma anche ogni passato) sarebbe stato invano, e quindi sciupato o perduto. Tutto. Se le cose stanno così, non riesco a capire perché quello che potrei " perdere ” io dovrebbe preoccuparmi più che tutto il resto. Anche se io, seguendo il tuo consiglio, cercassi di evitare ogni unilateralità e di " non perdere la mia vita ” - nel caso apocalittico questa mia vita " non perduta " sarebbe solo una goccia nel mare del tutto, e perduta con tutto il resto.


  « E veniamo alla tua distinzione fra il " particolare ” e il " tutto ". Com’è sommaria e antifilosofica! Quando un’impresa come quella a cui partecipo mira a garantire la sopravvivenza del tutto (o del molto) In pericolo - si può classificarla come " particolare ”, e liquidarla, per la ragione pedantesca che anche questa impresa... è una soltanto?


  « Il tuo sospetto, o la tua supposizione, che avrei tradito il nostro vecchio motto “ Il tutto è il vero ”, è assolutamente infondato. Non solo per ragioni personali, non solo perché, per decenni, ho investito nel confronto col tutto, e cioè nella filosofia, tutte le forze che la storia universale, cacciandomi da un luogo all’altro, si è degnata di lasciarmi, non solo perché sono ancora esposto alle “ tentazioni del tutto ", quasi come una volta; ma per una ragione che non ha nulla a che fare con la mia persona, e cioè che il motto stesso ci ha abbandonato, ha perduto la sua validità. Ecco che cosa voglio dire:


  « Poiché il Tutto è appeso ad un filo, poiché è in pericolo di cadere e di perdersi come Tutto, il compito di oggi consiste nell’impugnarlo nel punto da cui può essere garantita la sua conservazione e impedita la sua rovina; e non più, come nei bei tempi antichi prima dell’anno zero, nell’abbracciare il tutto come il vero contenuto. Non il tutto è oggi la verità, ma la conservazione del tutto. Se il problema della possibilità di questa conservazione, che appartiene alla " ragion pratica ", abbia qualcosa a che fare con la verità in senso tradizionale, è una cura posterior; come anche quello se " il salvatore sappia ciò che salva". Ma che tu liquidi il problema del " salvataggio " come se riguardasse solo un punto particolare nel quadro del tutto, e non il chiodo a cui il quadro è appeso, - è solo una prova della tua cecità.


  « E per finire qualcosa sulle due espressioni di cui ti servi: “ fissazione " e " binario unico ". Se queste accuse non mi toccano, è perché trovo che il problema decisivo è quello di sapere chi ci fissa e chi ha messo i binari.


  « Supponiamo che io sia diventato davvero " a binario unico ”. Ma, in questo caso, sarei solo come il binario su cui il treno del nostro destino corre incontro a una possibile catastrofe (o, meglio, viene spinto verso una possibile catastrofe). È questo binario che mi obbliga ad essere a binario unico. Che molti di quelli che viaggiano sul treno, passeggeri come te, si occupino di un maggior numero o di una maggior varietà di cose di quella di cui mi occupo io in questo momento - non sarò io a negarlo. Ma a che serve questa versatilità, quando siete tutti sul treno che corre difilato sul suo binario unico verso la catastrofe? Mentre chi vuol salvare voi, versatili e ricchi, chi vuol fermare i raggi delle ruote del treno, deve correre dietro il treno lungo questo solo binario. Senza guardare a destra né a sinistra. Ed è ciò che cerco di fare ».


   


   


  Tokio.


   


  Eccoli arrivare, i figli e le figlie degli ex popoli coloniali. Comincia un corso intuitivo di dialettica attuale.


  1° movimento dialettico: essendo stati dominati da noi fino a ieri, dominano (senza eccezione) oltre la loro lingua anche una delle nostre. Perciò hanno un’informazione più varia della nostra; sono più « globali » di noi; sono « contemporanei » in un senso più pieno. Chi di noi è in grado di parlare l’hindi, l’arabo o il siamese? Mentre ciascuno di loro parla, oltre la propria lingua, l’inglese, il francese o il russo (e uno di loro perfino il tedesco). Che cosa sappiamo della loro vita? Mentre loro sanno parecchio della nostra. A quanto partecipiamo di loro? Mentre loro partecipano di tutto il nostro mondo, o almeno di tutto il nostro presente.


  È il risultato del colonialismo. Regola: poiché il colono, per il fatto stesso del suo dominio, spinge i popoli coloniali a imparare la sua lingua, la lingua dei colonizzatori, li trasforma in uomini che appartengono simultaneamente a due mondi, che hanno quindi un orizzonte più vasto, e sono quindi più « colti » di lui. Questa dialettica fra colono e popolo colonizzato è la versione moderna, internazionale, dello schema dialettico hegeliano « padrone e servitore ».


  Accanto agli esponenti di questi popoli « esotici » mi sento un provinciale. E quelli di noi (e non sono pochi, purtroppo) che non posseggono neppure una seconda lingua europea, e si comportano (che lo vogliano o no, che lo sappiano o no, per il solo fatto del loro monollnguismo) come se lo spirito del mondo si fosse insediato e rivelato, chissà perché, nella loro parlata locale, sembrano idioti di villaggio, anche se vengono da New York, Parigi o Berlino. Provinciale non è, oggi, chi non viene da un « grande centro » (il mondo attuale non ha più un centro), ma chi (non potendo capire e non potendo farsi capire altrove) può sentirsi a casa solo nel suo luogo di origine.


  2° movimento dialettico: benché ogni popolo abbia dovuto affrontare da solo il suo periodo coloniale; benché nessuno di essi, finché era in stato di dipendenza coloniale, sia mai stato in contatto con gli altri, guardano ora retrospettivamente al loro passato coloniale come a un destino comune. Alleanza retrospettiva. E questa comunità di destino costituisce ora la base della loro comprensione reciproca. L’indocinese saluta l’arabo in francese; si capiscono fra loro nelle lingue dei loro padroni di ieri. E ciò non vale solo per la lingua, ma anche per la condotta: poiché le forme comuni di contegno e di cortesia sono in gran parte le nostre. Il distacco dall’Europa avviene in forme europee.


  3° movimento dialettico: ma questo distacco dall’Europa consiste proprio nell’europeizzazione. Poiché le loro speranze politiche e Ï loro obbiettivi industriali sono ideali che hanno ereditato dall’Europa dei loro padroni. (Dove intendo per « Europa » il principio che abbraccia anche l’America e l’Unione Sovietica. Anche queste potenze, pur spossessando l’Europa, sono entrambe nostre eredi. Ed è chiaro che l’Europa è minacciata o spossessata, diversamente che per il passato, non più da principi extraeuropei, ma sempre e soltanto - e si potrebbe considerare addirittura come la definizione dell’epoca — dall’europeizzazione dei non-europei). Quando discutono di « sovranità » o di « autodeterminazione dei popoli », o quando confrontano l’elettrificazione dei loro paesi, sono cose che non ci suonano nuove.


  Eccoli arrivare. Ancora ieri ad Algeri, in Mongolia, in Indocina; stanotte ancora sull’Oceano Indiano o sul Pacifico occidentale: e ora qui tutti insieme a Tokio. Anche questo è un fatto dialettico, e in un senso analogo a quello che dicevo prima. Poiché se possono convergere così in volo, è evidentemente solo sulla base dello sviluppo delle scienze naturali e della tecnica, e quindi, ancora, dell’esistenza dell’Europa. La storia non conosce riconoscenze, ma solo debiti; e anche loro non sono riconoscenti, e, in un certo senso, a ragione. Poiché non possiamo certo affermare che i nostri antenati europei abbiano fatto le loro invenzioni e scoperte per motivi di beneficenza, e che per gli stessi motivi le abbiano diffuse per il mondo. E anche se così fosse, la loro mancanza di gratitudine non è un difetto morale, poiché la verità è che non si stupiscono neppure di ciò che hanno ricevuto dalle nostre mani. Il loro balzo su continenti e oceani con la BEA, l’Air France o la SAS, la tecnicizzazione dell’universo, l’abolizione delle distanze - sembra che per loro non valga nemmeno la pena di parlarne. Mentre io, europeo, sono ancora senza fiato per l’impressione del volo polare di tante settimane fa, essi hanno accolto (con una disinvoltura che mi lascia di nuovo senza fiato) la tecnica che l’Europa ha messo a loro disposizione come la cosa più naturale del mondo, e ne fanno uso come se questo nuovo e improvviso inizio fosse la continuazione più naturale delle loro stesse tradizioni. Indago attentamente i loro volti. In qualche modo, penso, l’intervento estraneo nella loro storia (o mancanza di storia) deve rivelarsi come una frattura; una qualche irregolarità o incoerenza dei tratti mi proverà che sono uomini spezzati, rotti internamente. Nulla di tutto ciò. Con ogni probabilità, la mia aspettativa è frutto della speculazione, e cioè della filosofia della storia del romanticismo tedesco, di cui anch’io partecipo ancora; un prodotto dell’assioma, incontaminato dall’empiria, che la « vera storia » è un continuo organico, che mai e in nessun caso la storia « facit saltus ». Frottole. Se ammettiamo come « vera » solo questa storia « continua », come dobbiamo chiamare e definire ciò che accade qui?


  No, non si può parlare di un taglio nella fisionomia. Anzi, le persone che ho dattorno agiscono con tanta sicurezza e disinvoltura, discutono con tanto calore e serietà, ridono tanto e così bene e così volentieri, che si può dire solo (la parola è brutta, ma dove trovarne un’altra migliore?) che si potrebbero difficilmente immaginare uomini più sani. Per lo più sono anzi e dichiaratamente belli - alcuni perché partecipano ancora della forza, dell’eleganza e della vitalità animale; altri perché riflettono già (certo in prima generazione) la bellezza della passione spirituale; altri ancora, come i delegati dei popoli di antica civiltà, perché hanno dietro di sé una tradizione di saggezza che ha ingentilito i volti. Noi eurasiani, al confronto, abbiamo un’aria grigia e sciupata. E, in ogni caso, non occupiamo certo un posto d’onore in questa galleria ecumenica.


  Sono tutti amici a priori. Ho messo prima fra virgolette l'aggettivo « esotico ». E l’ho fatto perché qui non accade mai che un « esotico » consideri esotico l’altro, o che lo tratti come tale. Probabilmente non hanno mai conosciuto questo concetto, che è di origine esclusivamente , europea: finché il mondo non era ancora uno, finché c’erano ancora altri mondi al di fuori di esso, e cioè al di fuori dell’Europa, e in questi mondi popoli che non avevamo raggiunto e che ci erano ancora inaccessibili, popoli che, al più, potevano essere toccati di sfuggita da avventurieri, pirati, coloni o esploratori - questo concetto semibiologico poteva avere ancora un significato. Ora che questo stato è finito, e che il lontano è stato raggiunto, è perduto come lontano. E il lessico che si riferiva al lontano ha perduto la sua validità. Anche noi dovremmo abbandonare il termine « esotico ».


  Per gli uomini seduti qui a conversare non ci sono mai stati popoli « esotici ». Prima di potersi raggiungere in volo conoscevano, gli uni degli altri, poco più che il nome: che cosa poteva significare l’esistenza della Birmania per un sudanese, o quella del Sudan per un birmano? Dalla totale inesistenza reciproca sono passati di colpo alla totale vicinanza reciproca. Ed è questo un fattore decisivo della loro reciproca mancanza di sospetti. Non potendo entrare in contatto, non potevano neppure combattersi. Ora che s’incontrano, ciò non avviene, come da noi, dopo che il sangue è già stato versato, nella speranza o nell’intenzione di appianare un conflitto; ma in quella di evitare ogni contesa possibile. La loro disposizione pacifica è quindi ben diversa da quella di chi conclude una pace. Sembra che costituiscano una famiglia, e la costituiscono di fatto.


  E una sola famiglia. Non vi è segno delle « barriere naturali » che separerebbero, a quanto si dice, ogni « individualità popolare » dall’altra. I resti delle peculiarità nazionali, comunque, non impediscono l’avvicinamento reciproco. Poiché tutti, indipendentemente dalla loro provenienza, perseguono (da un lato) il fine comune della sovranità, e, d’altro lato, entrano in contatto fra loro prima ancora d’aver raggiunto completamente questo fine, neutralizzano già, anche senza volerlo, il loro possibile nazionalismo, o, per lo meno, impediscono che assuma forme troppo violente.


  Forse la situazione di cui sono testimone qui è senza precedenti. Poiché non è mai accaduto, finora, che una moltitudine di sovranità sia stata preparata di comune accordo. E questo (non c’è bisogno di dirlo) è bene e consolante, perché ciò dì cui abbiamo bisogno, nell’attuale congiuntura atomica, non è la sovranità assoluta e illimitata, ma la sovranità relativa, garantita da un controllo reciproco.


  Poiché inoltre, nonostante l’importanza che il problema della sovranità riveste per molti, rimane sempre in primo piano la minaccia comune rappresentata dal pericolo atomico, e il programma centrale consiste inequivocabilmente nella formulazione di comuni misure contro questo pericolo, l’assemblea è, di fatto, non meno internazionale del pericolo stesso. E quando la parola « nazionale » esce dalla bocca di coloro che avevano sottolineato un momento prima l’unità e comunità dell’azione, si crede quasi di aver udito male; e oserei credere che gli oratori stessi abbiano la penosa impressione di esprimersi malamente.


  Né si può dire che le diverse religioni fungano fra loro da paratie. Quei tre laggiù che conversano amichevolmente, sono uno scienziato giapponese, non più religioso dei suoi colleghi francesi o russi, un maomettano di Giava, e un indù di Delhi. Non so chi di loro pratichi ancora la sua religione. Anche dove gli influssi marxisti non sono stati decisivi, la tecnica, la scienza e il nazionalismo hanno fatto la loro parte.


  Quanto a noi europei, ci trattano come loro pari. Non ho mai udito una parola risentita o vendicativa verso i delegati dei popoli che hanno avuto una parte dirigente o comunque famosa nella storia del colonialismo. Siamo accolti come uguali, come pari di nascita.


  Quando siamo seduti insieme la sera, cantano i loro canti popolari 12. E ci invitano a intonare i nostri. Se non sappiamo cantare, o ci vergognamo, può accadere che subentri un asiatico, un giapponese o un indiano, che, con nostra grande sorpresa, conosce delle canzoni europee. Ieri, a una festa in onore di un delegato, ho sentito cantare O Tannenbaum. Pensate: in una sera di agosto a Tokio, e il cantore veniva da Bombay. Quando gli chiesi dove aveva sentito la canzone, mi rispose che l’aveva imparata a scuola. È probabile che il maestro l’abbia appresa, a sua volta, in un ginnasio fondato dagli inglesi.


  Per molti anni (già solo per il fatto di aver dovuto errare da un paese all’altro), mi sono sentito un « no land’s man ». Per la prima volta mi sento a casa mia, come « figlio di questa terra ».


   


   


  Tokio. Congresso.


   


  Che pena quando degli europei, i cui paesi d’origine, visti di qui, formano un solo paese, e nemmeno così esteso, sono incapaci d’intendersi fra loro! E com’è ridicolo il meccanismo da giardino d’infanzia che bisogna mettere in moto per essi! Quando il signor X del paese X vuol dire al proprio vicino, il signor Y del paese Y, che è anche lui contro le basi di missili, deve chiedere a un giapponese, conoscitore della lingua X, che traduca le sue parole in X in giapponese, perché il collega giapponese, specialista della lingua Y, ritraduca le parole giapponesi in lingua Y ad uso del signor Y. E così in un senso e nell’altro.


  I giapponesi si guardano bene dal tradire, col minimo sorriso, di essere consci della comicità di questa procedura, ma l’impressione che senza giapponesi non sarebbero possibili rapporti fra noi europei, o che l’Estremo Oriente funga da clearing-house dell’Europa, s’impone irresistibilmente.


  Provate a immaginare la situazione inversa: giapponesi e coreani che, incontrandosi a un congresso a Monaco, riescono a comunicare solo per mezzo di due interpreti tedeschi.


   


   


  Tokio.


   


  Seduta inaugurale. Sala immensa di un palazzo dello sport o dei congressi. Svolgimento, dapprima, puramente rappresentativo. Ma un tale seduto accanto al presidente ha interrotto, con poco rispetto delle regole, il corso della manifestazione, che era stato calcolato al minuto per far posto agli innumerevoli saluti dei delegati dei vari paesi. Ecco come è stato.


  Secondo il programma della manifestazione, Nishimoto13 era entrato nella sala con alcuni dei suoi, e, dopo aver presentato il suo gruppo, aveva lasciato sul tavolo del presidente il mattone fuso che avevano portato con sé da Hiroshima.


  Allora chi era seduto accanto al presidente non tenne più. Il pensiero che quell’oggetto restasse così, senza commenti, accanto ai doni di ogni genere provenienti da tutto il mondo, doveva essergli intollerabile. Fatto sta che diede un colpo sul tavolo, chiese la parola, la ebbe prima ancora che gli fosse data, pregò che si facesse silenzio, levò in alto l’oggetto, perché tutti potessero vederlo, e annunciò ad alta voce: « Ecco l’oggetto sacro dell’era atomica ».


  Stupefazione generale.


  « In questo oggetto, - proseguì dopo questa dichiarazione preliminare, - vive l’evento per cui siamo radunati qui; l’evento che non dovrà più vivere in altri mattoni del futuro. Guardatelo: non è più un mattone, ma una massa fusa. Ma una volta era un mattone, fra molti altri: un pezzo di casa.


  « Rivolgiamo il nostro pensiero a quella casa ignota. E anche agli uomini che vivevano in quella casa. So che non è facile, perché non li conosciamo; non sappiamo a chi dobbiamo pensare, dove dobbiamo rivolgere la nostra mente. Il nostro ricordo potrà quindi sbagliare indirizzo, e invece di arrivare a chi volevamo raggiungere, arriverà magari ai loro vicini. Ma anche se così fosse, non avrebbe importanza, anche la nuova destinazione sarebbe giusta: poiché questo pezzo, che rappresenta tutti i mattoni che oggi non sono più mattoni, rappresenta anche tutte le case che oggi non sono più case; e tutti gli uomini che oggi non sono più uomini. E sono centinaia di migliaia. Non possiamo, quindi, fallire la nostra meta ».


  Dopo aver detto questo e aver chiesto un minuto di silenzio, restituì la parola al presidente e si scusò con lui per l’interruzione. Dopo di che la manifestazione riprese il suo corso.


   


   


  Tokio.


   


  Ieri e oggi ha tenuto le sue sedute la «commissione morale». Poiché nelle discussioni preliminari, e nella seduta inaugurale di ieri, era affiorata una larga uniformità di vedute, e vari membri della commissione erano arrivati a proporre, indipendentemente l’uno dall’altro, formule dello stesso tenore, nutrivo, in un primo tempo, la massima fiducia. Ma non si è addivenuti alla formulazione del testo o codice a cui pensavo. Ci si è limitati a formulare un appello.


  Fuori di me, del resto, nessun altro sembra deluso. Essi non erano venuti qui con un piano preciso. Secondo loro, è già un successo che il tema abbia potuto raccogliere intorno a sé (mentre avevano luogo le sedute delle altre commissioni) una percentuale così alta di delegati; che la composizione del gruppo (giapponesi, indonesiani, indiani, arabi, europei ecc.) fosse pari all’universalità del pericolo; che vi si trovassero sindacalisti unitamente a professori di filosofia, scienziati insieme a teologi, sacerdoti di una religione accanto a quelli di un’altra, e che quindi, anche dal punto di vista professionale e ideologico, la sua composizione non avrebbe potuto essere più ampia; che la partecipazione sia stata così fervida; e che, infine, al di là di tutte le differenze, vi sia stata assoluta unanimità nella condanna morale dei tests, dell’ulteriore produzione e immagazzinamento di bombe, e della politica basata sul ricatto atomico.


  Quest’ultimo punto mi sembra, peraltro, abbastanza ovvio, come il fatto che a un congresso di medici vi sia interesse unanime per la medicina. Non mi pare che di questo si possa menar vanto.


  È vero invece che la discussione è stata vivacissima, e che la temperatura era già alta prima ancora che si manifestassero le differenze di opinione; il che significa che la scelta del tema era giusta. - Ed è anche vero che non c’è mai stato un colloquio filosofico globale in senso così lato. Nella prima ora dopo la mia introduzione, quando sembrava che tutto andasse liscio, avevo avuto perfino l’audacia di richiamarmi alla grande tradizione dei colloqui religiosi fittizi, da Cusano al Nathan di Lessing; e di chiedere se ora che l’intendersi è diventato una questione di vita o di morte, non fosse giunto il momento di realizzare ciò che era stato, un tempo, solo una finzione utopistica.


  Ma presto dovetti accorgermi che avevo mirato troppo in alto. Poiché universale era solo la composizione del gruppo e la sua buona volontà, che poteva bastare per un appello comune, ma non per la stesura di un codice accettabile e praticabile da tutti; e, quindi, ciò che accadeva qui era solo uno dei tanti tentativi di tradurre in realtà ciò che era stato allora immaginazione. Non sono abbastanza « modesto » per vedere il significato di una conferenza nel suo « valore simbolico » anziché nei suoi risultati concreti.


  Ad una piena riuscita si opponevano i seguenti fattori:


  1)    la brevità del tempo. Accordarsi in due sedute su un testo accettato da tutti, sarebbe stato possibile solo se si fosse portato al tavolo della commissione un testo già quasi pronto; ma in questo caso la discussione avrebbe dovuto limitarsi a particolari insignificanti, e un successo ottenuto con questi mezzi sarebbe stato, moralmente, una vittoria di Pirro. - Si aggiunga ancora che la maggior parte dei membri era appena arrivata, e che, la creazione della commissione essendo stata decisa solo poco tempo prima dell’apertura del congresso, non era stato più possibile accordarsi con loro per iscritto;


  2)    ma questo risultato relativamente modesto ha anche ragioni più intrinseche: divergenze di posizione vere e proprie, anzi una collisione che ha avuto il carattere di una vera lotta, direi quasi di una lotta religiosa. Questo scontro ci ha fatto perdere una quantità di tempo e di energie. Dal punto di vista degli altri si sarà magari trattato di un semplice incidente: per me ha avuto un significato più profondo.


  Due teologi cristiani avevano proposto di premettere, alla dichiarazione comune progettata, un preambolo dove si sarebbe detto che ciascuno di noi era conscio di essere corresponsabile dell’evoluzione che aveva portato alla minaccia atomica incombente su tutta l’umanità; nelle loro parole: « Non possiamo tacere la nostra convinzione che tutti gli uomini, e anche noi, portiamo la colpa e la responsabilità del fatto che l’uomo ha paura dell’uomo, che l’uomo odia l’altro uomo, che l’uomo uccide l’uomo ».


  Io mi opposi.


  Avevo sperato di giungere a una formulazione religiosamente neutra, e cioè a un testo che non contenesse nessun elemento di una religione positiva determinata e che potesse quindi essere accettato dagli esponenti di ogni religione. In quella dichiarazione di colpa vedevo un chiaro accenno al peccato originale, o almeno alla malvagità come tratto costituzionale dell’uomo, e temevo che su questo scoglio potesse fallire la collaborazione con gli esponenti delle altre religioni o con persone religiosamente indifferenti o addirittura atee.


  Ma non era questo il solo motivo della mia opposizione.


  « L’aspetto decisivo della nostra odierna situazione morale (o immorale), - spiegai, - consiste proprio in ciò che il male non è il risultato di cattive intenzioni o, tanto meno, di una malvagità costitutiva della nostra natura, ma del fatto che i rapporti fra intenzione, azione ed effetto sono rotti e spezzati, che gli attuali colpevoli non sanno quello che fanno, o, in ogni caso, non arrivano a rappresentarselo. Questa discrepanza, prodotta dallo sviluppo della tecnica e della divisione del lavoro, è bensì un malum, ma si distingue dalla colpa in senso classico. Anche il pilota di Hiroshima è una persona di cui si è abusato; è, in qualche modo, un " colpevole innocente ”14 ; anche la colpa dei colpevoli ha perduto la sua univocità. - Ma perché noi, che non siamo responsabili dello sviluppo della tecnica, che non siamo stati ridotti a strumenti passivi, e che, anzi, ci opponiamo e opponiamo resistenza all’abuso che si fa degli uomini, perché noi, dico, siamo colpevoli e dobbiamo riconoscerci pubblicamente tali, è quanto non arrivo a capire ».


  « Inoltre, - continuai, - non c’è nulla dì più fallace, oggi, del principio " morality begins at home Le azioni in questione - esperimenti nucleari o minacce di impiegare gli ordigni atomici, per tacere del loro impiego effettivo -, non si configurano come " home acts ”, come atti privati. Proprio in questo consiste il problema della morale attuale.


  « I principi che dovremmo stabilire riguardano quindi quasi esclusivamente i potenti della terra, quelli che hanno nelle loro mani un potere di cui non riescono nemmeno a farsi un’idea. È ad essi che bisogna aprire gli occhi; è solo per loro che dovrebbero essere fissati precetti e divieti, e che questi precetti e divieti dovrebbero essere vincolanti. Dovremmo imparare e avere il coraggio di presentarci in veste di ammonitori, in buona coscienza, senza batterci a nostra volta il petto. Come sarebbe assurdo che i medici che devono operare gli altri della cateratta si dichiarassero prima ciechi o operassero contemporaneamente se stessi ».


  Per finire mi richiamai alle persone dei proponenti. « Mi pare offensivo, - conclusi, - considerare colpevoli persone che hanno combattuto il fascismo fra innumerevoli rischi, e che hanno lottato fin dall’inizio, instancabilmente, contro la minaccia atomica. Non capisco perché ci si dovrebbe vergognare di avere le mani pulite ».


  « Questo lo lasci decidere a noi », esclamò uno dei due.


  Naturalmente non spiegò perché e in che modo fosse colpevole: presupponeva la colpa come qualcosa di assolutamente ovvio e scontato; o, meglio, la difendeva come un diritto. Non rispose ai miei primi argomenti; era solo indignato che gli negassi un « bene » che gli spettava. Dall’aria sgomenta con cui mi fissava si vedeva che ero per lui la presunzione incarnata; la vista della buona coscienza lo riempiva di orrore. Insomma, la situazione fu quasi identica a quella del diverbio religioso nella hall dell’albergo a Nagasaki. Solo che qui, purtroppo, si svolgeva davanti a testimoni.


  Non potei accertare fino a che punto le mie parole fossero riuscito convincenti: sulle prime, anzi, ebbi la cattiva impressione di «ver parlato del tutto a vuoto. Specialmente dopo l’intervento di un prete non-cristiano, che, se ho capito bene, si dichiarò a favore della proposta. Il suo argomento era il classico argomento retroattivo della logica religiosa: poiché, dal punto di vista religioso, le catastrofi (Hiroshima e Nagasaki) possono avere senso e giustificazione solo come castighi, e il castigo, d’altra parte, prova la colpa, non si poteva dubitare di questa. A un certo punto le arringhe a favore della dichiarazione di colpa divennero così veementi e appassionate da far quasi passare in secondo piano il progetto vero e proprio. Così, per esempio, una giapponese di fede cristiana (la conosco da varie settimane, poiché faceva parte anch’essa del comitato preparatorio; è la bontà e l’abnegazione in persona; ed è stata lei per prima, nonostante i dubbi e le riserve degli altri, a schierarsi a favore del mio progetto) balzò in piedi, e, come una fanatica da revival, si abbandonò fra le lacrime ad autoaccuse tanto più incomprensibili in quanto non solo non poggiavano (è chiaro) su nessun elemento oggettivo, ma la poveretta, perché non ci sfuggisse nemmeno una briciola della sua perfidia, cercava a tutti i costi di parlare in inglese... Come le avrei gridato volentieri di smetterla! Ma era impossibile intervenire in uno sfogo così straziante e impudico; ci sono estasi che non si possono interrompere dall’esterno. L’insegnamento dell’episodio è che fra tutte le forme attuali di divisione del lavoro c’è anche quella fra colpa e rimorso; gli uni commettono, e gli altri se ne pentono.


  Non saprei più ricostruire come la situazione si calmò e si normalizzò, e come si riusci a raggiungere una soluzione di compromesso, per cui la dichiarazione di colpevolezza non sarebbe stata inserita nel testo della commissione, ma registrata nel verbale della conferenza. Intanto restava solo poco tempo per il compito di stendere almeno un appello. Questo appello15 dice: «A prescindere dalle loro differenze religiose, ideologiche e politiche, i partecipanti al congresso mondiale dichiarano che la produzione, l’esperimento e l’impiego di mezzi di distruzione di massa, che potrebbero cancellare, in determinate circostanze, il genere umano e la vita stessa sulla terra, non possono essere giustificati con nessun argomento e nessuno scopo di qualunque genere. Poiché certi governi non si adeguano a questi principi, ciascuno ha il dovere, con l’informazione e con la pressione sui governi, di contribuire, per conto suo, a far cessare questo stato di cose. Formuliamo questo appello nella consapevolezza di costituire una sola famiglia umana e nel rispetto della vita dell’uomo e della vita in generale ».


   


   


  Tokio, notte dal 23 al 24 agosto. Partenza in aereo per Bangkok.


   


  Il riflettore: un mulino luminoso che riduce la pioggia a finissima polvere. - All’apparecchio dell’Air India, sotto l’acqua che tamburella su un ombrello di dimensioni colossali. - Seduto accanto al tubo di scarico, a destra: le froge luminose, rossastre, di un drago cinese. Due giri verso l’alto, nel buio: Tokio è sparita.


  Guardo lo stesso in giù, come se penetrare l’impenetrabile fosse solo questione di volontà. Inutile. - Movimento che non si avverte, salvo un lieve tremito elettrico. Direzione presunta verso sud.


  A due o tre file da me un cestino oscillante, da cui escono dei vagiti. Un neonato.


  Gli altri dormono. Dove possono essere, questi uomini e queste donne addormentate? In un’arcaica vita di lemuri? Che si possa portare con sé, quassù, una profondità simile. Che, volando così in alto, si possa cadere in un sonno così profondo. E senza precipitare. L’indiana, che, per esempio, quando è entrata nell’apparecchio con le sue vesti frusciami, sembrava una regina inaccessibile. Dov’è ora? Chi è ora? Che cos’b ora? L’essere che giace in quell’angolo non ha più nulla della regina. È una donna orientale sfiorita. O una donna assassinata, rimasta con la bocca aperta. O è solo un fagotto, un mucchio di stracci. E che una cosa simile si possa vedere! Non bisognerebbe mai dare agli altri lo spettacolo del proprio sonno. Nel migliore di tutti i mondi le cose sarebbero organizzate meglio. Il sonno non ci renderebbe solo ciechi, ma anche invisibili. Off limits.


   


   


  Un’ora dopo.


   


  Nella mia fila, oltre la corsia, un signore pallido, civile: potrebbe essere un americano o un europeo del Nord. Ha difficoltà a sistemare le gambe troppo lunghe. Si stende il plaid sulle ginocchia; gesto sovranamente aristocratico per un’operazione così banale. Fronte alta, e perfino nobile, ma mento pressoché inesistente; labbra teatralmente scostanti, ma molli; sguardo imperioso, ma occhi spenti. Diplomatico? Armatore? Scienziato? Comincia a scrivere. Anche lui, come me, non vuole offrirsi in spettacolo mentre dorme. Mi osserva come lo osservo io: lateralmente. Poi guarda fuori. Rompo il ghiaccio.


  « Spera già nell’alba? »


  Ha un sussulto nervoso, e mi guarda con aria stanca. « Può darsi ».


  « Ci vorrà ancora parecchio. Andiamo non solo verso sud, ma anche verso ovest. Inseguiamo la notte ».


  Controlla mentalmente le mie affermazioni, e approva col capo. « È un’esperienza insolita ». Inglese di Oxford.


  « Per niente. Potessimo acciuffarla una buona volta, questa notte in fuga ».


  Rimane interdetto. « Posso chiederle di che notte sta parlando? »


  « Di quella della nostra epoca. In fin dei conti voliamo verso il mare interno. E quindi anche verso Hiroshima».


  « Ah, non avevo capito ».


  Meglio di quello del pesce congelato, grazie a Dio. Guarda ancora una volta fuori, esitando ancora, poi si decide. Infila la mano nella tasca della giacca (anche questa volta, ahimè, con un gesto magistrale), e mi porge il suo biglietto da visita. È uno psichiatra danese. Restituisco la cortesia, ma non ho altro con me che la carta giapponese che mi presenta in funzione di congressista. Da un lato è scritta in inglese, dall’altro in giapponese. La guarda e scuote il capo; ma ha un sobbalzo dopo la lettura del testo inglese, e ad un nuovo esame è addirittura costernato. Infine aggrotta la fronte, come rimproverandosi di essersi potuto sbagliare a tal punto, e di essere entrato in conversazione con un tipo simile. Non volendo intascare il biglietto, lo posa accanto a sé sull’imbottitura.


  « C’è qualcosa che la urta? »


  « Se vuol dir così. Non sono abituato a entrare in rapporto con... persone della sua categoria».


  « Potrei chiederle a che categoria mi assegna? »


  « Non c’è bisogno di dirlo. Ho letto del suo congresso. Poche notizie, è vero, ma sufficienti per sapere che lei appartiene all’altro campo ».


  La vecchia canzone.


  « È abbastanza chiaro quello che dico? »


  « Certo. Solo che si sbaglia. Si sbaglia del tutto ».


  « La risposta di rito. Quella che ci si poteva aspettare ».


  « Può darsi. Ma che lei se l’aspettasse, non dimostra nulla ».


  « Ancora la risposta di rito ».


  Così si svolgono le conversazioni, oggi. Anche in cielo, di notte, sul Giappone. Proseguire il colloquio sotto questi auspici non avrebbe senso. Tanto vale tacere. A destra, in basso, appaiono delle luci. Rade, ma disseminate su un arco vastissimo. Dev’essere Kioto.


   


   


  Mezz’ora dopo.


   


  Dopo essersi accertato che non dormo, rompe il silenzio. Evidentemente gli rincresce di essere stato così brusco. « Come ho detto, - riprende il filo del discorso, - non è mia abitudine discutere con altri al di sopra di questo abisso. È in contrasto coi miei principi ».


  « Allora? »


  « Ma quassu ci troviamo, per coi dire, nell’invalido. In un ambiente privo di conseguenze. Ci possiamo considerare in vacanza: in vacanza dai principi ».


  Lo mecto in dubbio.


  « Non importa. Inoltre lei ed io apparteniamo allo stesso ceto, allo stesso livello di cultura. E il pensiero che non sia possibile trovare un minimo denominatore comune, mi rattrista, mi riesce inaccettabile ».


  « Anche a me ».


  « Me ne rallegro sinceramente. E perdo non posso credere che lei sia davvero così cieco, che possa essere così cieco di fronte al pauroso dilemma in cui ci troviamo oggi ».


  « Che cosa glielo fa pensare? »


  « Il biglietto che mi ha dato ».


  « Ma se dimostra proprio il contrario ».


  « È più che naturale che lei parli così. Anche della sua buona fede sono persuaso ».


  « Vuol dire: solo di essa? »


  Non approfondisce questo punto, e prosegue: « Le ho già detto che sono disposto - quassù - come dicevo? »


  « Vacanze dai principi... »


  « Si, grazie. A prendermi una vacanza. Vuole tenermi compagnia? Vuol provare anche lei a distendersi un poco? Ciò che ci separa è veramente troppo grande perché valga la pena di giocare a ‘moscacieca. E la posta in gioco è fin troppo evidente. Poiché la verità di oggi è, si, purtroppo, che il più piatto, banale e scandaloso aut-aut si è verificato puntualmente ».


  « È così che la penso anch’io. Non c’è mai stato, finora, un aut-aut simile. Pace o distruzione. To be or not to be ».


  « Sì, certo, anche questo. Non nego questo pericolo. E non cerco nemmeno di minimizzarlo. Non voglio abbellire o minimizzare nulla ».


  « Me ne rallegro sinceramente ».


  « Ma, in questo momento, penso ad un 'altra alternativa. Noi viviamo tra due inferni. Ammette che si può rovinare l’uomo anche senza ucciderlo? »


  « Che domanda! I modi di rovinare l’uomo sono infiniti ».


  «Questo ci avvicina già maggiormente. Anzi, ci fa fare un passo decisivo. Vorrei dire che ciò che può essere distrutto e rovinato non è solo la nostra esistenza. Che ci sono, anzi, potenze del male che minano e minacciano altro. L’umanità dell’uomo. La sua essenza. È di una potenza come questa che voglio parlare: anzi della potenza in cui il male si è incarnato; del colosso insaziabile, e, forse, inarrestabile; del Behemoth che ha il solo scopo di travolgere e inghiottire la nostra essenza, la nostra libertà».


  « Mi scusi, - lo interrompo, - ma il suo linguaggio piuttosto mitologico non mi è del tutto chiaro. Vuol parlare della tecnica? »


  Mi squadra con aria diffidente. « Mi guardo bene dal minimizzare anche il problema della tecnica. Ma appartiene ad un altro ordine. Lei sa benissimo che in questo momento sto parlando del totalitarismo. Del totalitarismo, che può anche lasciarci la vita, ma nel senso fisico, volgare della parola (e anzi, in un certo senso, deve lasciarcela, poiché la sua gioia diabolica consiste proprio nella manipolazione di uomini disumanizzati, e per questo ha bisogno di noi), ma che non ha pace finché non si è preso la soddisfazione, finché non è riuscito a trasformare l’uomo in una ruota servile dell’apparato totalitario, e finché non ha trasformato, in ruote servili, tutti gli uomini. I residui irrisolti sono uno scandalo per ogni sistema. Così anche per questo. E per questo più che per ogni altro. Non ho bisogno di dirle che questo colosso vorrebbe inghiottire, e meglio oggi che domani, tutti noi, che dico?, tutto: tutto il territorio del mondo libero fino a Madrid e Lisbona. Chi chiude gli occhi davanti a questo pericolo e si limita a formulare la nostra situazione nei termini to be or not to be, ha rinunciato all’onestà intellettuale. Perché nello stesso tempo ci troviamo di fronte all’alternativa " totalitarismo o libertà ”. E se la nostra situazione si è fatta veramente critica, è proprio perché siamo circondati da due alternative, altrettanto enormi e altrettanto diaboliche ».


  Finalmente mi lascia il tempo d’interloquire.


  « Proprio altrettanto enormi? Proprio altrettanto diaboliche? »


  Ha una certa pratica di queste discussioni; poiché riesce subito a volgere i miei dubbi a suo vantaggio. « Fa bene a rivolgermi questa domanda. Poiché qui una precisazione è opportuna. O, piuttosto, è necessaria. I due pericoli sono altrettanto enormi. Ma diabolico, in senso proprio, è solo il pericolo totalitario ».


  « E perché solo quello? »


  «Perché rappresenta un ricatto. Perché ci impedisce di essere morali ».


  « Che cosa vuol dire? »


  « Che se non ci fosse questa seconda minaccia, la minaccia totalitaria, il nostro atteggiamento verso la prima, verso il pericolo atomico, potrebbe essere chiaro e assolutamente univoco. Perché allora potremmo combatterlo senza riserve. Anzi, dovremmo farlo. Lo dico senza peli sulla lingua ».


  (Già, ma al condizionale).


  « La prego nuovamente di prenderne nota. Per evitare di classificarmi in modo errato. Non c’è pericolo che mi prenda per un Erostrato; ma sarebbe altrettanto assurdo se mi prendesse per uno di quegli ottusi avidi di potenza che non saprebbero mai dire di no a nessuna arma. Sarebbe un vero peccato che lei combattesse, al mio posto, un’immagine fit-tizia e involgarita di me stesso. La premessa della verità, se posso citarmi, è di natura morale. Veda dunque di considerarmi un uomo ragionevole, che ha percorso un cammino difficile e solitario, e che, per garantirsi della sua posizione nella nostra epoca spaventosa fra tutte, ha lottato nottetempo con l’angelo. Ma che ora, avendo dietro di sé il lungo cammino e la lotta con l’angelo, sa quello che dice. Ora quest’uomo le dichiara che all'infuori dell’esistenza del secondo pericolo non c’è argomento che possa giustificare per lui la minaccia - e tanto meno la guerra - atomica; o che possa accettare come giustificazione da un altro. Questo è il solo che riconosca valido. Ma questo, bisogna dire, ha provato la sua validità. Poiché saremmo già stati schiacciati e travolti (anche questo non può negarlo), saremmo già stati privati della nostra dignità e libertà, se il destino (lo so, è cinico dirlo, e questo cinismo mi addolora; ma superare questo dolore è uno dei doveri dolorosi di oggi), se il destino, dicevo, non ci avesse messo nelle mani l’arma equipollente e adeguata: il mezzo la cui assoluta brutalità e forza deterrente è pari a quella del totalitarismo che ci minaccia ».


  (Manca solo la parola «clemente». Il «destino clemente»).


  « Questa dunque, - prosegue, - è la nostra situazione. Situazione paurosa, non lo nego. Anche se possiede, d’altro lato, una certa grandiosità apocalittica. Siamo messi alla prova come non lo siamo mai stati; come non è mai accaduto, finora, nella storia dell’uomo. Forse la grandezza, o, diciamo pure, la sublimità di questa prova ci può anche riempire di un certo cupo orgoglio. La vita non è il bene supremo... »


  (Anche la vita degli altri? Anche quella dei posteri?)


  « ...Se perciò, per non abbandonare la nostra essenza al Behemoth che la minaccia, siamo pronti, irriducibilmente pronti, a rispondere alla minaccia totale con mezzi totali e con l’impiego totale di noi stessi, e cioè col sacrificio... »


  (Sacrificio per chi e davanti a chi?)


  « ...potremo superare questa prova. Che se invece (ed è il fine assai poco nobile che lei, signor mio, sembra proporsi, o che si è proposto, in ogni caso, il suo famoso congresso) miniamo e disgreghiamo questa prontezza, o se, al momento decisivo, non ci mostriamo all’altezza, - abbiamo già fallito al nostro compito, abbiamo già mostrato che la nostra sopravvivenza fisica ha più valore, per noi, della nostra essenza. In altri termini: dobbiamo guardare in faccia la possibilità del sacrificio totale. Oserei dire: per nostra fortuna e salvezza. La situazione è terribile. Ma ancora più terribile e mostruosa sarebbe la mancanza di dignità ».


  Ha finito. Manca solo il « dixi » (o 1’« amen »). Si asciuga accuratamente la fronte. Sembra non solo soddisfatto, ma anche sopraffatto dal suo discorso.


   


  Mi sento infelice oltre ogni dire. Infelice come ci può rendere solo la vicinanza dell’ipocrisia e della falsità. Se potessi aprire la finestra. Per fortuna non mi chiede subito una risposta. Teme, probabilmente, che potrebbe guastare l’effetto tragico delle sue parole.


  Avevo dimenticato dove ci troviamo. Cerco di orientarmi e di guardare fuori. Si vede l’orizzonte, ma nient’altro. Non si capisce neppure se laggiù è acqua o terra. Quella che respiro qui, in ogni caso, non è aria di mare né di terra: è l’aria greve della presunzione, del conformismo e della retorica. Della presunzione mascherata da abnegazione; del conformismo travestito da fede personale, conquistata a prezzo di lunghi sforzi; della retorica che si spaccia per onestà intellettuale. E di quest’aria sono prigioniero.


  A due file di distanza tornano a farsi udire i vagiti. È il bambino giapponese, nato tredici anni dopo il giorno zero. L’abbiamo svegliato noi, probabilmente: con le nostre chiacchiere patetiche o col nostro silenzio improvviso. Salvezza, dignità: queste parole mi rintronano ancora nell’orecchio. Come sono false e vuote rispetto a quella voce! E come sono tristi! Potrà raggiungere la nostra età, quel bambino che vola attraverso lo spazio? O non glielo permetteranno?


  Anch’egli ode i gemiti. Movimento del capo brusco, professorale, come se avesse sorpreso qualcuno a chiacchierare durante le preghiere. Magister mundi. Poi scrolla il capo, con aria incredula.


  Quei gesti sono destinati a me. Per presupporre, o sottintendere, che anch’io sia stato disturbato; per carpirmi una specie di complicità.


  « Come va? - mi chiede. - Non ha nulla da obbiettare? »


  « Anzi, parecchio ».


  « Si prenda tempo », aggiunge. Permette, bontà sua, ciò che accade di già.


  Ma devo rispondere? Ne vale la pena? Può anche solo volermi ascoltare? Non si è già fissato irrimediabilmente? Non dev’essere già stato fissato molto tempo prima - molto tempo prima di fissarsi da sé? A parte l’eleganza e il livello formale, dov’è la differenza fra ciò che mi ha declamato or ora e il testo ufficiale che ti spediscono a domicilio?


  D'altra parte - com’è sicuro del fatto suo! Che mutria annoiata di superiorità! Come se il trionfo che si aspetta fosse già dietro le sue spalle. Può la menzogna essere così sicura di sé? Non potrebbe essere, nonostante tutto, onesto? A suo modo, almeno, e cioè nel senso che pensa quello che dice? Non potrebbe credere sul serio di aver lottato al buio con l’angelo e di aver preso la propria decisione in solitudine? Possibilità diabolica, ridicola e commovente: che uno lotti nottetempo con l’angelo, come Giacobbe, gemendo e « torcendo il fianco », per tornare a casa con la benedizione di una risposta che avrebbe potuto trovare senza fatica nel giornale della sera prima! Può ben darsi che questo accada, e che l’odierna « astuzia della ragione » consista proprio in una burla di questo genere. Anzi, è probabile; e deve divertirsi un mondo, a lasciare agli individui che priva della libertà di formulare risposte proprie, almeno una libertà apparente: l’illusione di cercare una risposta; l’illusione di lottare per ottenerla; l’illusione di ottenere da sé ciò che ricevono bell’e fatto. Sì, è capace di questo.


  Guardo in giù; il mondo non si è ancora ridestato ai colori. E di quassu, in quest’ora livida, non ho certo mai visto ciò che comincia a prender forma sotto di me. Ma questo paesaggio collinoso, « californiano », non mi è ignoto. Che ci troviamo proprio sulla prefettura di Hiroshima, o che l’abbiamo già superata, o che sia ancora davanti a noi -non è così importante. Poiché ora so come devo cominciare. A che cosa posso inchiodarlo. A ciò che è qui, sotto di noi.


   


  « Lei si è dissociato prima, - comincio, - e con la massima energia, da ogni forma di minimizzazione. " Non voglio minimizzare o abbellire nulla ”, ha detto ».


  « Certo. È così ». Poi, dopo una pausa: « Ebbene? »


  « Ebbene, ciononostante, dico che lei è un minimizzatore ».


  Rimane esterrefatto. « E come ha origine questo equivoco? »


  « Vedremo poi l’equivoco in base al quale lei si ritiene un avversario della minimizzazione. Lei abbellisce e minimizza, in quanto si limita al futuro. E al condizionale ».


  Indico il fondo dell’aereo. « Perché non ha mai parlato di questo. Di ciò che si trova sotto di noi. Nemmeno una volta ».


  «Come? Ciò che si trova sotto di noi...? »


  « Sì. È la zona di Hiroshima. Grosso modo, almeno. E il tratto che stiamo percorrendo è pressapoco quello che è già stato percorso da un altro apparecchio... »


  Tace per un momento. Poi cerca di guardare in giù. « Non si vede ancora quasi nulla... »


  « Certo. Anche di giorno non vedrebbe nulla. Purtroppo. Sarebbe meglio che, invece di ciò che si vede, potesse vedere il nulla ».


  « Il nulla? »


  « Il nulla che fu creato allora. E che potrebbe essere creato di nuovo da un momento all’altro. Anche ora. Purtroppo possiamo solo immaginarcelo ».


  Il suo sguardo incerte mostra che si sente a disagio. Che non sa più dove mettermi o classificarmi.


  « Purtroppo è stato distrutto ».


  « Che cosa? »


  « Quel nulla ».


  « Quel nulla? »


  «Quel nulla. Se lei fosse stato laggiù, voglio dire a Hiroshima, avrebbe visto che tutto è stato ricostruito. E ricostruito con una completezza rivoltante: non c’è più nulla a testimoniare della distruzione. Il mondo è di nuovo al completo. Nonostante i duecentomila. Sembra sempre al completo, purtroppo ».


  Tutto ciò è inatteso, fuori programma. « Ma che vuol dire con questo? »


  « Che la ricostruzione è un’infedeltà verso i morti. Che da sé, ovviamente, non si lamentano. I morti non si lamentano mai. E quelli che non si presentano all’appello non richiamano l’attenzione di nessuno. Nessuno si accorge che mancano. Lo scandalo non è che i morti sono invisibili; ma che la loro mancanza manca, che la loro mancanza, è invisibile ».


  Resta di nuovo zitto. Lo schema che si era fatto di me è andato completamente in pezzi. Nulla di ciò che aveva ipotizzato sul mio conto sembra trovare conferma nelle mie parole. « Senta un po’, - mi chiede alla fine, e con grande cautela, - e mi scusi l’indiscrezione: sarebbe forse per caso un ex teologo? » E, dopo un’altra pausa: « Cose simili accadono... »


  « Che cosa? »


  « Che ex teologi... »


  « Come? »


  «... nel corso della loro evoluzione, rovesciandosi, per così dire, nella politica... »


  Capisco. « No. Si sbaglia due volte. Per quanto riguarda il passato e per quanto riguarda il presente. Mi sono provato solo un poco nella filosofia. Nella filosofia morale. Ma non sul serio, s’intende. Non professionalmente come lei. Per me le cose sono sempre state più importanti ».


  « Le cose? »


  « Sì, ad esempio la cosa laggiù. E i fatti. Come il fatto che lei, da quando parliamo (come si dice, con una formula elegante) del " problema nucleare ", non ha mai fatto menzione della cosa stessa ».


  Tace.


  «Vede? E per questo dico che minimizza. Perché si limita a ragionare come se si trattasse solo di qualcosa che potrebbe essere. Al condizionale ». Indico di nuovo verso il basso. « Ma questo è accaduto all’indicativo. Senza discussioni ».


  « Non mi sogno di negarlo ».


  « E come potrebbe? Ma non ne parla nemmeno ».


  «Non me ne sono accorto. Ma anche se avesse ragione - e come deciderlo, ora? -, sarebbe stato per la causa più naturale del mondo, e cioè perché il fatto è troppo noto, e si può sottintendere in ogni conversazione ».


  « È un po’ buffo, non le pare? »


  « Che cosa? »


  « “ Sottintendere " Hiroshima ».


  « Lasci stare questi cavilli. Mi capisce benissimo ». E dopo una pausa: « E del resto il pericolo non consiste certo in ciò che è accaduto ». « Ah! »


  « C’è qualcosa che non le va anche in questo? »


  « È il non plus ultra della minimizzazione ».


  « Comincia a diventare assurdo ».


  « Per me, non saprei che cosa potrebbe illustrare meglio l’enormità e la portata reale del pericolo del fatto che l’impiego delle armi atomiche ha potuto aver luogo realmente. Per tacere delle circostanze in cui si è verificato ».


  « Quali circostanze? »


  « Il momento storico in cui fu mandato qui il pilota che volò dove voliamo ora e gli fu dato ordine di sganciare la bomba. Oserebbe sostenere che gli Stati Uniti o il mondo libero, ai primi di agosto del 1945, e cioè nei giorni precedenti ai lanci, fossero sul punto di essere “ inghiottiti " dal totalitarismo giapponese? »


  Alza le spalle.


  « Ammette quindi che la situazione di allora non costituiva un caso, una sottospecie di quella necessità in cui ha detto poco fa di vedere la sola giustificazione possibile della minaccia o dell’impiego effettivo di armi atomiche. E io trovo che questo che e questo quando mostrano che e quando possiamo aspettarci di nuovo il loro impiego. Che e quando, anzi, ce lo dobbiamo aspettare ».


  Scrolla il capo. « Non è un metodo corretto. Ammetterà che lei dà al suo argomento forza retroattiva. E gli argomenti retroattivi non sono mai fair. Sa pure che la discussione sulla morale atomica, attualmente in corso, non era ancora cominciata a quel tempo ».


  «Non è vero. È cominciata prima di Hiroshima. Per l'esattezza; col tentato intervento di Szilard. E non è cessata praticamente mai. Ma anche se fosse vero, un omicidio commesso lunedì non sarebbe un omicidio, perché la definizione di omicidio è stata data solo martedì? »


  Mi guarda senza capire.


  « Lei dice che l’applicazione di un criterio a un fatto avvenuto ieri è scorretta. Io dico che la sua non-applicazione è contraddittoria. In altri termini: oggi si svolge questa discussione sulla morale atomica. Oggi si conoscono norme e criteri. E anche lei mi ha esposto il suo ».


  « Ebbene? »


  « Questi criteri attuali sono nient’altro che trappole ».


  « La prego...! »


  « Sì, nient’altro che trappole. Poiché la posizione che si assume oggi, nonostante i criteri, verso il primo impiego delle bombe, mostra nel modo più pauroso che cosa dobbiamo aspettarci anche ora ».


  « A che posizione allude? »


  « E me lo chiede! Quando è rappresentata così bene da lei! La mancanza di ogni posizione, è chiaro. Non mi risulta che il giudizio su quanto accadde allora sia stato minimamente toccato dagli argomenti dell’attuale " discussione sulla morale atomica (Per tacere di una revisione vera e propria). La " missione Hiroshima ” era tabu, insuscettibile di critiche, quando fu annunciata per la prima volta. E tabu è rimasta ancora oggi. Confrontare l’accaduto ai criteri attuali, è una cosa che non viene in mente a nessuno. O mi sa citare un’eccezione? Mi vuol dire quale delle personalità ufficiali, degli statisti che, come lei, affermano ogni giorno di non riconoscere, al di fuori della " minaccia che il totalitarismo fa pesare sul mondo libero ”, giustificazione alcuna dello sviluppo delle armi atomiche e del loro impiego, - mi sa dire quale degli uomini come Dulles e Adenauer (anche uno solo) ha ammesso o dichiarato esplicitamente che nei due casi di impiego effettivo, a Hiroshima e Nagasaki, questa sola condizione di legittimità dell’impiego di armi atomiche non era presente? E che in seguito a questo abbia stigmatizzato le due azioni e si sia dissociato da esse? »


  Tace.


  « Ma in fin dei conti lei non è responsabile per loro ».


  « Appunto ».


  « Perciò mi voglio limitare a chiederle: lei, lo ha fatto? Ha condannato, sulla base di questa conoscenza, l’azione contro Hiroshima? Si è dissociato da essa? »


  « È qui che voleva arrivare? »


  « Sì ».


  « Non si può negare che sia stato abile ».


  « Questa non è una risposta ».


  « Ma lei crede che io lasci sviare la discussione su questo binario secondario? »


  « Secondario? Riprende già a minimizzare? »


  « Torna a cavillare sulle parole? »


  « Sta bene. Passiamo ad altro. Non ho nulla in contrario a portare la conversazione sui suoi binari, sui " binari fondamentali ”. E a portare le mie obbiezioni lungo di essi. Ma che il viaggio diventi più piacevole... »


  « Di questo non si preoccupi ».


  « Bene. A che binario devo passare? Al binario " totalitarismo ”? O a quello del " mezzo adeguato ”? O a quello del " sacrificio "? »


  « Come vuole. I concetti si implicano reciprocamente ».


  « D’accordo. Al binario “ totalitarismo Ma comincerò con un’osservazione di carattere personale ».


  Alza gli occhi con curiosità.


  « E cioè che io stesso sono stato vittima del totalitarismo, per oltre un decennio. Che questo destino mi ha segnato definitivamente. Fino ad oggi. Che ho dovuto fuggire dalla Germania totalitaria, e sono stato sballottato per il mondo, non solo come ebreo (anche per questo, si capisce), ma anche perché, prima ancora dell’avvento della degradazione e del terrore, e cioè più di venticinque anni fa (sempre troppo tardi, purtroppo), avevo analizzato, in una specie di allegoria swiftiana, il meccanismo totalitario, e cercato quindi di avvisare e di mettere in guardia. Che la mia vita, per oltre un decennio, è stata solo un registrare e un interpretare, con dolore, disperazione e odio, e quindi un confronto quotidiano col sistema totalitario. Che anche il suo crollo finale non mi ha dato la tranquillità, sapendo anzi, una volta per tutte, che dò che è potuto accadere una volta potrebbe sempre accadere di nuovo. Che non diffido di nessuno come di quelli che dicono: " Ormai è finito Insomma - ed è l’argomento ad hominem a cui tendevo con questa osservazione preliminare - che devo pregarla energicamente di volermi risparmiare lezioni sul totalitarismo ».


  « Un momento! »


  « Mi rincresce, ora parlo io. E, non se lo scordi, dietro sua richiesta. Una richiesta, oserei dire, piuttosto impaziente. E non ho neppure cominciato a esporre le obbiezioni che lei mi ha chiesto di formulare ». « Sta bene. A più tardi. Di che obbiezione si tratta? »


  « Obbiezioni, le ho detto. Embarras de richesse ».


  « Allora, di quali obbiezioni? »


  « Non pensa anche lei che la cosa più pratica sia cominciare con l’ob-biezione che si riferisce al suo proton pseudos, e cioè alla falsa premessa che è alla base di tutte le sue affermazioni? »


  « Che cosa intende per "pseudos falsità o menzogna? »


  « Quello che preferisce. - E cioè col dire che la domanda " ratifier red than dead? ”, “ meglio rosso che morto? ", con cui si è riusciti, purtroppo, ad accalappiare un famoso scienziato, non è altro che una volgare trappola, che dà, senza provarlo, il falso per vero? »


  « Enorme! »


  « Appunto. Che l’alternativa " minaccia atomica o totalitarismo " si risolve in una menzogna enorme, perché totalitaria è la minaccia atomica stessa? Che questa minaccia è la versione del totalitarismo in politica estera? Che essa consiste in un continuo " se non... ", nel ricatto permanente con la minaccia della distruzione? Che essa condanna l’umanità a una " vita totalitaria ”, cioè a una vita che si può definire soltanto, come quella dei detenuti nei campi di concentramento, un “ non-essere-stati-ancora-ammazzati ”? Che essa trasforma il mondo intero in un unico Lager senza uscita? Devo cominciare con questa obbiezione? »


  « Un momento! » Estrae il suo notes e comincia furiosamente a scrivere.


  Dopo un momento: « C’è dell’altro? »


  « Certo. - O preferisce annotare questa obbiezione nella terminologia che le piace? Che la minaccia atomica impedisce all’uomo di realizzare la sua “ essenza ” umana? E in modo ancora più abbietto della minaccia hitleriana o staliniana? Poiché in questo caso è in gioco l’umanità intera; ed è l’umanità intera che è privata della sua “ possibilità essenziale "? E che anzi l’umanità, in questo caso, è minacciata doppiamente: nella sua essenza e nella sua esistenza? Devo cominciare con questa? »


  Scuote la testa e continua a prendere appunti.


  « O con l’obbiezione che è assurdo voler salvare la libertà mobilitando una specie di totalitarismo contro l’altra?


  « O con l’obbiezione che nessuno può sapere con certezza ciò che lei dà per scontato, e cioè che l’essenza dell’uomo può essere spenta definitivamente da un regime totalitario? E che quindi nessuno, anche se ritenesse probabile questa estinzione definitiva, ha il diritto di raccomandare il suicidio dell’umanità? »


  « Oppure? »


  « O con questa, che è una prova di pigrizia e di schematismo mentale, che divide il mondo in bianco e nero, ripetere la formula del " mondo libero ” e di quello che non lo è? Mentre gli uomini del “ mondo libero ”, per esempio in America, sono già stati foggiati e deformati, a loro volta, dalla tecnica e dai mezzi e prodotti di massa, in modo non meno profondo e decisivo? E privati così della loro essenza e della loro libertà? Che il risultato è lo stesso, che questa " distruzione dell’essenza ” sia compiuta da apparati di partito, o da apparecchi nel senso comune (tecnico) del termine? Che l’essenza degli esseri rovinati dagli apparecchi (ho vissuto quattordici anni fra gli uomini sottoposti a questo trattamento) non è affatto più intatta di quella degli esseri segnati e deformati dal terrore e dagli schemi di partito? Devo cominciare con questa? »


  Emette un suono strano, che vorrebbe essere una risata di disprezzo.


  « O forse preferisce sentirsi dire che una persona intellettualmente onesta dovrebbe tendere tutte le sue fibre prima di nominare un pericolo, non importa quale o di quale entità, insieme al pericolo assoluto, quello della scomparsa definitiva e irrevocabile del genere umano? Tendere tutte le sue fibre? »


  « Se con questo vuol dire... »


  « Voglio dire esattamente quello che ho detto: che cioè il totalitarismo, nonostante quello che può avere di orribile, è il pericolo minore, che non minaccia la sopravvivenza e il futuro dell’umanità. Che esso fa parte della storta, e, come ogni altro sistema apparso nella storia, può cambiare, cambierà, è già cambiato, ed è già cambiato essenzialmente ». « Ahà! »


  « O devo cominciare a parlarle di quei dottrinari del satanismo che pretendono, per ragioni sistematiche, che il male da loro assolutizzato non possa mai cambiare, e che respingono con indignazione la possibilità di un mutamento empirico, l’idea stessa di questa possibilità, poiché essa screditerebbe la loro assolutizzazione e farebbe svanire il loro sistema? Devo cominciare di qui? »


  La breve occhiata che mi getta è ormai decisamente di odio.


  « O devo cominciare col dirle - anche i miei argomenti, come vede, si implicano reciprocamente - che chi equipara il pericolo totalitario al pericolo atomico, minimizza, che lo voglia o no, e che lo sappia o no, il pericolo atomico?


  « O che è una calunnia imputare, a chi nega questa equiparazione e non si lascia indurre a mutare opinione da un ricatto ideologico, una segreta collusione col totalitarismo?


  « O che solo un pensiero storto può far credere che ci siano scopi, che ci possano essere scopi dello stesso ordine di grandezza del " mezzo totale ”? Che questa supposizione contraddice al concetto di " scopo ”, poiché l’impiego del mezzo annullerebbe ogni possibilità di porre altri fini?


  « O che è egocentrismo, " egocentrismo storico ”, rischiare il futuro in blocco, quello dei figli e dei loro figli, per motivi di dignità, che, se mai, possono riguardare tutt’al più il presente, la nostra generazione odierna? Che (almeno per quanto riguarda l’effetto) non c’è nessuna differenza fra l' " après moi le déluge ” a cui abbiamo assistito tredici anni fa e il suo “ après moi le déluge ”? »


  « Vuole farmi il favore di ripetere? », chiede con voce spenta.


  « Non mi pare necessario ».


  Chiude il quaderno e d’ora in poi fa come se non mi ascoltasse nemmeno.


  Ma io non ci faccio caso. « O che è una presunzione ingiustificata chiamare " sacrificio ” la possibilità dell’annientamento di tutti gli altri, di tutti i futuri?


  « O che non è chiaro chi dovrebbe offrire il sacrificio di cui parla? E che non è chiaro chi vorrebbe rischiare questo suicidio del genere umano? Che non è chiaro se sì parla di noi? E chi lei intende per noi? Se si tratta dell’umanità, dei milioni di uomini vivi oggi? O di chi?


  « O che l’umanità libera, se si dichiarasse disposta in blocco (ciò che naturalmente non si può nemmeno concepire) al suicidio per motivi di dignità, non sarebbe più affatto “ libera "? Che potrebbe raggiungere questo atteggiamento di compatta disposizione alla morte solo dopo essere stata già livellata totalitariamente? E che quindi il “ sacrificio per l’essenza " potrebbe aver luogo solo sulla base di un’umanità già sacrificata ad hoc e privata della sua essenza?


  « O che non si vede, né si può concepire, a chi sarebbe offerto il sacrificio? E che suona assurdo alle mie orecchie (e dovrebbe suonare blasfemo alle sue) che un’offerta che non è rivolta a nessuno (non è rivolta a un dio che la desidera) possa essere chiamata " sacrificio ”? Che sarebbe solo un gettar via, una distruzione e un rifiuto, e quindi qualcosa che, per quanto avvolto in nobili bende esistenziali, meriterebbe solo il nome di " erostratismo ”? »


  Si era già messo nell’atteggiamento di chi dorme. Ma quest’ultima espressione prova che mi sta ancora ascoltando e che è perfettamente sveglio. Poiché ha un sussulto di spavento, come se l’avessi colpito con un’arma pesante. Poi si appoggia allo schienale della poltrona, respirando faticosamente; e scuote ripetutamente il capo come per dire: « Perché, perché mi sono andato a cacciare con costui? » Poi si calma, e torna a fingere di dormire.


  Finito.


  Guardo dal finestrino. È già il mattino; ho perduto il suo arrivo. Intorno a noi un azzurro tenero, seminato di stracci color rosa. Idillio cosmico.    


  Il nostro movimento non si avverte neppure. Si potrebbe pensare che siamo appesi allo zenit con un gancio. Proprio sotto di noi, in un anello di cupo smeraldo, un’isola verde pastello, coperta di muschio, canne o cespugli (come deciderlo di quassù?) Respiro. L’incubo della notte è svanito. Riappare il mondo.


  Gli altri sono ancora abbandonati, come tanti fagotti. Egli è il solo a guardare fuori, come me. Anzi, si attacca al finestrino, girandosi tutto su un fianco. Forse per voltarmi le spalle ed essere separato da me il più possibile. Ma forse questo incontro col mondo commuove anche lui, forse non lo tocca meno di me. E forse è questo il momento in cui sarebbe possibile una parola più amichevole. Ma la bellezza e la magnificenza del mondo non possono rappresentare una base morale comune. E non è lecito approfittare della terra e del cielo, o del cielo e dell’acqua, per restaurare una solidarietà che si dimostrerebbe subito, in basso, labile e inconsistente. No, non c’è nulla da fare.


   


   


  Più tardi.


   


  La scena si apre, e appare la stewardess, tipo misto di eccezionale bellezza, un incrocio di nuovo genere, fra la sacerdotessa lunare e la giocatrice americana di tennis. Ci augura il buon giorno in tutte le lingue, e ci porta la colazione. No, ho detto male. Poiché il gesto con cui reca il vassoio - un gesto di danza che va dal tallone alla punta delle dita -è di una bellezza così solenne, è un esempio così perfetto di presentazione rituale, che ci si aspetterebbe di trovare, sul vassoio, le offerte destinate a qualche divinità, e non il succo d’arancio, il toast, il caffè e i soft boiled eggs che depone sul mio tavolino pensile. Le sue cinque parole - « Watch out, Sir, piping hot » - sono dolci e incoraggianti come la promessa di ogni assistenza terrena e celeste. Ai nostri figli e nipoti (se ci saranno figli e nipoti), ai commessi viaggiatori interplanetari di domani (se ci sarà un domani), sacerdotesse come lei serviranno la colazione sul razzo di Sirio. E questo racconto sarà andato al macero come una vecchia e patetica storia di viaggio.


  Egli mi considera inesistente. Che cerchi di considerare inesistente anche la notte passata? Non ci riuscirà. Cercherò subito di ricostruire il nostro « colloquio » (i nostri rispettivi monologhi) e di metterlo per iscrìtto.


  Anche gli altri cominciano a muoversi; i fagotti riprendono vita. L’indiana si annoda la treccia nera dai riflessi azzurri, spessa come un braccio; ha già percorso gran parte del cammino che la riporta alla regalità. Un ragazzino giapponese, mezza banana in bocca come un sigaro, saltella tra le file. What’s your name? Si vergogna, scappa.


  La sacerdotessa ritorna, portando anche a lui il vassoio sacrificale. Anche lui non è cieco, anche lui è colpito dalla sua folgorante bellezza. Alzando la mano in direzione del finestrino, con un gesto magistrale (come se avesse creato lui stesso, un tempo, tutto ciò che si vede: l’azzurro, il rosa, il grigioardesia e il verdesmeraldo): «Come al primo giorno », dice.


  « Certainly, Sir ».


  « Ancora », esclamo io.


  Ha un sussulto.


  « Giusta ancora! »


  Un altro sobbalzo. Ma prima ancora che possa riprendersi, giunge, come una terza scossa, la voce tonante del pilota, deformata dall’altoparlante :


  « Siamo già a sud di Taiwan. Abbiamo evitato, con un ampio giro, la zona delle operazioni. Prossimo atterraggio: Hongkong».


  Le ostilità fra Quemoy e la terraferma hanno avuto inizio. È la mattina del 24 agosto 1958.


   


   


  Passata Hongkong.


   


  Il suo posto è vuoto. È sceso. Sento la sua mancanza.


  Forse perché non mi sono liberato di tutto ciò che avevo sul cuore, sia per lui che contro di lui,


  « Com’è possibile, - vorrei chiedergli, - che lei " filosofi”, e cioè diffidi dell’opinione; che lei sia convinto di avere una posizione autono* ma, e di opporre resistenza alla minimizzazione; che lei sia fiero di tutto ciò, e tuttavia concordi a tal punto con la politica ufficiale, e con le sue formule piò banali? Come interpreta questo fatto? Non le dà noia? »


  Ma egli non mi risponde. E, del resto, non mi aveva risposto nemmeno prima.


  Non si rende conto della parte equivoca che svolge? Dei fini a cui è adoperato? Non vede di chi è l’agente, di chi è il funzionario?


  Probabilmente no. Probabilmente è « onesto ». E non è, certo, ciò che si diceva un tempo « corrotto »,


  Ma che cosa significa questo, oggi?


  Non significa nulla.


  E non significa nulla perché oggi si può fare a meno di corrompere la gente con manovre esplicite di corruzione.


  E se ne può fare a meno, perché il processo stesso della corruzione è corrotto. Come sarebbe a dire?


  Che la corruzione ha cessato di essere un processo isolato, per diventare una piccola onda nel flusso immane dell’azione esercitata quotidianamente sulle masse; e questa azione, incessante, anonima, subliminale, che assegna compiti senza bisogno di fare il nome del mittente o quello del destinatario, né di spiegare espressamente il desiderio del mandante o il dovere dell’incaricato, ha reso superflua l’esistenza di lacchè o di bravi (che sono diventati, ormai, personaggi da teatro). Poiché la formazione dell’opinione nella società dì massa è, nella sua totalità, un solo processo di corruzione, la corruzione singola prodotta idillicamente a domicilio ha perso la sua funzione; la chiara e onesta corruzione e minaccia, il consapevole comprare e vendersi delle persone, è ormai una forma di produzione antiquata. Ognuno di noi riceve l’incarico che gli è assegnato in forma indiretta e inconsapevole; non occorre stabilire un’intesa nel caso particolare; basta che una commissione sia affidata idealmente, senza parole; il fornitore della società di massa esegue il suo incarico in forma indiretta e inconsapevole, senza accorgersi che si tratta di un incarico, fino a credere, con là miglior coscienza del mondo, di estrarre dal proprio cuore sanguinante i pezzi su misura che gli danno in lavorazione e che consegna entro il termine stabilito; fino a credere che essi siano ciò che ha di più personale e di più sacro, e che non intacchino minimamente la sua autonomia e integrità intellettuale. Perciò l’intellettuale può assumere oggi il posto occupato un tempo dal lacchè. E ciò che si dice dell’incaricato, del corrotto, vale anche per il mandante, per il corruttore: poiché spesso, se non il più delle volte, accade che egli non sappia nulla degli incarichi che assegna o ha assegnato o delle persone a cui li assegna; ed egli stesso preferisce che i suoi impiegati non eseguano il loro lavoro come un incarico da svolgere, ma col senso così ben sviluppato presso il mio amico danese: il senso di una missione.


  Ecco il segreto del « terrore morbido », il trionfo del mondo conformistico a cui si è ridotto il « mondo libero »: essendo falso e servile nella sua totalità, può permettersi il lusso di rinunciare ai servi e ai mentitori aperti. Anche se si componesse esclusivamente di « persone oneste », ciò non toglierebbe nulla alla disonestà del sistema. Una somma di onesti non è necessariamente onesta. Anzi, il sistema si augura che ognuna delle sue parti gli serva da alibi; che ognuno si senta soggettivamente libero, che ognuno brilli di onestà. E una di queste persone soggettivamente libere e splendenti di onestà è il mio amico danese.


   


  Guardo in basso. Ancora e sempre acqua. Il mare è sempre il mare. Che sia il Mar cinese meridionale, non si capisce affatto. Potrebbe essere benissimo anche il Baltico.


   


  Ha detto più volte che « non voleva » minimizzare il pericolo atomico. È probabile che sia vero, e che sia perfino in buona fede. Ma ciò non prova nulla. Poiché esistono metodi indiretti di minimizzazione, e questi metodi sono affidati ai minimizzatoti più colti, di cui egli è un esponente. Il suo compito consiste nel minimizzare il pericolo atomico minimizzando la pericolosità dei minimizzatori. Vediamo come fa.


  Attacca con un preludio solenne e cupo, strumentato apocalitticamente per trombe e timpani. Il senso è pressapoco questo; « Io non mi faccio illusioni, non dovete farvene neppure voi. Il pericolo è immenso, non può essere minimizzato da nessuno ». Con questo preludio allarmistico e ammonitore si acquista le simpatie del pubblico, che vede in lui il portavoce dell’onestà e del senso di responsabilità, e gli accorda ! tutta la sua fiducia.


  Dopo aver lavorato ben bene gli ascoltatori, fa un cenno e si alza il sipario, mentre continua la musica ammonitrice; dalla scena ancor buia echeggia - ma ancora accompagnato dalle trombe del giudizio finale -un coro armonico a quattro voci: a poco a poco si riconosce l’aria atomica Libertà e sacrificio, la scena s’illumina lentamente, e appaiono i coristi: e uno di loro, che sembrano, nella maggioranza, uomini d’affari e militari, è nient’altri che lui: l’ammonitore, l’autore dell’ouverture.


  Stupefazione fra gli spettatori. Ma i toni apocalittici non sono ancora dileguati del tutto: e poiché sarebbe per loro uno sforzo eccessivo disdire immediatamente la fiducia che hanno riposto in lui, entrano in uno stato di completo disorientamento. Les amis de mes amis sont mes amis. Invece di revocare, come sarebbe giusto, la fiducia riposta in lui per via di quelli con cui canta in coro, estendono la fiducia che hanno in lui anche ai suoi compagni di coro. Poiché questi cantano con lui, devono essere anch’essi persone responsabili, coscienziose, degne di fiducia, e, comunque, non pericolose; devono essere anch’essi, in definitiva, avversari del riarmo e del pericolo atomico. Insomma, i fronti si confondono, non si sa più chi è pro e chi è contro; sembra che tutti siano contro; non ci sono più nemici; le cose non vanno poi così male; e possiamo tornare a casa senza preoccupazioni.


  Ecco l’effetto del mio danese; o, almeno, sarebbe questo l’effetto, se egli non fosse uno studioso solitario, ma una figura pubblica. Ma è concepibile che si perda l’occasione di fargli assumere questa parte?


   


   


  Volo notturno Bangkok-Calcutta.


   


  Di nuovo sull’aereo. Di nuovo a casa.


  Poiché laggiù, quella pentola di catrame effervescente che è Bangkok, era la vera estraneità, il vero « Estremo Oriente ». Se fossi rimasto laggiù nella tua escursione solitaria, se ti fossi perduto nei labirinti dei templi e dei canali, se ti avesse preso il colera - avrebbero potuto cercarti senza fine, avrebbero potuto passare al setaccio il mondo intero: chi ti avrebbe immaginato a Bangkok? Ma ora sei di nuovo a casa: allunga le gambe, hai terreno fidato sotto i piedi; sei di nuovo al tuo vecchio posto, dove eri seduto alla partenza da Tokio. E anche se fosse un altro posto in un altro apparecchio, che cosa vuol dire oggi « altro »? Anche se non è la stessa poltrona, è una poltrona uguale, anche se non è lo stesso apparecchio, è un apparecchio gemello, e ho una voglia matta di frugare nell’imbottitura per ritrovare la biro che mi è scivolata, prima di Hongkong, nell'imbottitura dell’apparecchio precedente. E se la ritrovassi, non mi stupirei affatto. Chi conosce l’apparecchio A sa anche dove trovare, in B, l’interruttore della luce, la chiavetta del ventilatore o il sapone; non gli può capitare nulla, è « a casa ». Sotto di te si stendano paludi o imperversi il colera; ma qui, dietro le tue spalle, ronza tranquilla - simbolo del mondo stabile - la cucina elettrica cromata: non l’hai vista, ma la potresti ritrovare a occhi chiusi. Ciò che ti irritava tanto nel volo di andata, l’impossibilità di capire se ciò che appariva sotto il vetro spesso e opaco dell’aria fosse proprio la superficie terrestre con monti e valli, o il fondo del mare coi suoi dislivelli e le sue profondità - avevi ragione, è proprio così: la superficie terrestre è divenuta un fondo marino, e su di essa nuotiamo come la nave sui banchi coralliferi. Ciò che conta ed è realmente è quassù: la poltrona, il sapone, l’aroma del caffè che ti sale al naso e non ha nulla a invidiare al tuo « nero » di Vienna. Distenditi e ringrazia. Puoi sollevare l’elmo dello scafandro: sei di nuovo qui.


   


   


  Più tardi.


   


  Prima che me lo dimentichi - poiché l’inverosimile non si lascia ricordare - com’era già?


  Solo quattro ore fa (ma sono già passati degli anni) ero rimasto chiuso per errore nella città dei templi Watprakee. E erravo solo, tutto inzuppato da una pioggia tiepida, fra pagode guernite di campanelli, torri enormi a forma di fallo e idoli come quelli delle isole Figi. Finché ero giunto, per fortuna, a una porta appena accostata. E dapprima mi ero rallegrato e avevo creduto di essermela cavata, e di poter ritrovare la via per cui ero venuto. E mi ero incamminato in quella direzione. Ma invece di venirne fuori mi ero inoltrato sempre più addentro, nel labirinto della città umida e improvvisamente ombrosa. E dopo un’ora - ormai avrei dovuto essere « a casa », all’albergo - non potevo più farmi illusioni: all’andata non ero passato fra i vapori di pesce fritto di quelle cucine, il mio naso se ne sarebbe accorto: chissà da che angolo sbagliato avevo lasciato la città dei templi. Bianchi da nessuna parte; credo di non averne visto nemmeno uno in città. Brutta situazione. Chiesi la strada, inchinandomi con estrema cortesia, a un uomo col mantello giallo e la testa pelata: a un prete buddista, cioè (lì una persona su tre è un prete); ma quello proseguì come un sordomuto, ed ebbi quasi l’impressione che mi attraversasse; non mi era mai accaduto di essere trattato a tal punto come aria. La stessa esperienza con un secondo e la stessa con un terzo. Dopo di che rinunciai all’aiuto di Buddha, e decisi, non proprio di buon umore, di riprovare di nuovo da solo. Mi tenni sul fianco di un canale odorante di marcio e pieno di rane gracidanti, che mi ricordava un naviglio che avevo visto dall’abbaino dell’albergo. Che questo canale mi conducesse realmente alla meta, è un caso di cui mi rendo conto solo ora, con un brivido retrospettivo; poiché vedo, sulla pianta della città, quanti canali del genere ci siano a Bangkok.


  E stamattina - ma sono già passati decenni - avevo scalato il massiccio montuoso della piramide di Waratun, la creazione più ibrida e colossale che abbia mai visto (poiché non è un edificio nel paesaggio, ma, con tutte le sue pagode e propaggini laterali, un paesaggio a sé); condotto o, piuttosto, tirato per mano da una bimba di quattro o cinque anni, puzzolente e sporca, ma sorridente come un angelo, che si orientava fra le rocce e i burroni artificiali con la stessa facilità con cui, da ragazzo, sapevo trovare la strada fra le rocce del Riesengebirge. Che cosa volesse da me, e per chi mi prendesse, non lo sa probabilmente nemmeno lei. Appena sceso dalla portantina davanti alla piramide, me la sono veduta correre incontro ridendo, e da quel momento non ha più lasciato la mìa mano. Soldi non ne ha voluti, ho cercato invano di liberarmi con questo mezzo. Non ricordo che nessuno mi abbia mai dato tanta fiducia. Povera bimba! Come la pagherà un giorno!


  E ancora ieri — ma ho l’impressione che fosse in un’altra vita — mi ero aggirato per epoche paleontologiche, sui cento bracci del fiume Shae Phya, nei sobborghi di Bangkok, fra stanziamenti senza fine di palafitte immerse nell’acqua, dove si può guardare come in una stanza a teatro, poiché sono senza pareti dal lato del fiume; e dove cuocevano, mangiavano, intessevano vimini e dormivano proprio come cinquemila anni fa. Pensavo continuamente: no, questi non saranno colpiti, questi sopravvivranno alla catastrofe, perché non hanno ancora raggiunto lo stadio attuale, il livello atomico. Il che, naturalmente, è assurdo, poiché come la catastrofe distruggerà, con noi, il nostro passato, cosf distruggerà anche quelli che vivono ancora nel passato.


  In un punto, a un incrocio di canali, c’era un mercato settimanale di meloni, di legumi e di pezzi di carne tutti neri di mosche. Vendevano e compravano da una barca all’altra; chiusi gli occhi e l’illusione era perfetta; le grida che s’incrociavano sembravano in dialetto veneziano.


   


   


  Più tardi.


  Devo aver dormito. Sorvolando la Birmania. Ora siamo, a quanto pare, sul golfo del Bengala. Non ne prendo nota. Ho già dietro di me una porzione sufficiente di globalità. Sono lieto di essere arrivato e che tutto sia come prima.


   


   


  Volo notturno Caraci-Caìro.


   


  Non si vede nulla. Sotto di noi, a quanto pare, l’Arabia Saudita. Il deserto. - I miei vicini: un simpatico pastore australiano, fra il personaggio dickensiano e l’uomo del Middle West, con un figlio di dieci anni e una figlia di otto. I due ragazzi sono giganti dall’aria mite; beneducati, ma più alti di me di una testa; facce da boscaioli, mani da boscaioli, scarpe come astucci da violino. L’interesse geografico della famiglia ha un carattere esclusivamente biblico. Alla parola « deserto » l’uomo si ricorda di Agar, e racconta ai bambini (ma epurandola fino a renderla irriconoscibile) la storia della congedata fuori tempo, dando l’impressione che la poveretta arranchi in questo momento, con la sabbia nelle scarpe, nel deserto notturno sotto di noi, verso un posto di benzina chiamato Shur, per invocare Iddio e lagnarsi con lui dell’ingiusto licenziamento. La mite gìgantessa arde di sdegno, non riesce a capire il motivo del congedo; mentre il gigante non ascolta nemmeno, occupato com’è ad armeggiare col suo apparecchio fotografico; poiché si è messo in testa che la nostra rotta passerà, al mattino, sull’Ararat, e teme, data la velocità del volo, di non fare a tempo a riprendere l’arca di Noè. Quando gli dimostro, carta alla mano, che ci troviamo a centinaia di miglia a sud dell’Ararat, e gli assicuro che i resti dell’arca non si vedrebbero nemmeno se passassimo a volo radente sulla cima del monte, riesce a stento a trattenere le lacrime. Per consolare il gigante, gli offro alcune graziose piramidi originali che potrebbe « scattare » poco prima di arrivare al Cairo. Ma non serve: il libro dell'Esodo non lo interessa, o almeno non come il libro della Genesi. - Quando Agar ebbe partorito il selvaggio Ismaele (i cui lontani nipoti dormono laggiù sotto di noi nel deserto), e Sara Isacco (il cui lontano nipote sono io), e le due donne, insomma, ebbero avuto ciò che dovevano avere, sono invitato anch’io a raccontare una storia. Sfruttando l’idea fissa del ragazzo, riferisco alcuni particolari (non proprio ufficiali, è vero) della vita di Noè. Scelgo come titolo Le risposte sbagliate.


   


  Mentre passeggiava solo, un mese dopo l’annuncio del diluvio e quattro mesi prima del suo arrivo, col cuore pesante, poiché non c’era un albero di cui non sapesse che aveva i giorni contati, udì dietro un bosco il rumore vivo di un’ascia; e seguendo il rumore - ecco, si trovò davanti un uomo barbuto, che sferrava allegri colpi contro un tronco. Noè guardò in silenzio l’uomo che lavorava. « Di’ un po’, - gli chiese alla fine, - che cosa stai facendo? » « Abbatto un albero », disse l’uomo alzando le spalle. « Lo vedo anch’io, - disse Noè; - ma a che scopo? » « Per fare una casa ». Noè credette di aver udito male. « Come, non hai ancora sentito parlare del diluvio? », domandò. « Ah, piantala un po’ col tuo diluvio », mugugnò il barbuto. « Il mio diluvio? », chiese Noè sbalordito. « Sì, credi forse che sia mio? - replicò l’uomo. - Che cosa posso farci io contro il diluvio? » E riprese a menar colpi contro l’albero. Allora Noè si volse e proseguì triste il cammino.


  Un mese dopo, mentre passeggiava solo nella stessa zona, col cuore sanguinante questa volta, perché gli alberi mostravano col loro stormire di non sapere nulla della loro prossima fine, udì dietro il bosco il rumore vivo di una sega; e seguendo il rumore - ecco, si trovò di fronte a un mucchio odoroso di assi, che sarebbe bastato per un’arca intera. « Ancora per la casa? », s’informò. « E per che altro? », brontolò il barbuto continuando a segare. « E il diluvio? », chiese Noè. « Il diluvio! Il diluvio! -ripetè l’uomo con disprezzo, - non ti ho già detto che non ho tempo per questa roba? » « Purtroppo », ammise Noè. « Perché purtroppo? - fece l’uomo con impazienza. - Dovrei forse lasciare a mezzo il mio lavoro? Devo pensare all’avvenire! » Noè credette di aver udito male. « Uomo, - gli disse alla fine, - se non hai tempo per il diluvio, presto non ne avrai più affatto. E " a mezzo " non rimarrà solo il tuo lavoro, ma tu stesso e l’avvenire dei tuoi figli». Disse e prosegui tristemente il suo cammino.


  Mentre passeggiava solo una terza volta, e questa volta disperato, poiché aveva provato il desiderio di consolare gli alberi, e non aveva potuto fare a meno di apprendere che anche le parole di conforto non trovano ascolto - udì dietro il bosco il rumore vivo di un martello; e seguendo il rumore, ecco, si trovò davanti una casa costruita a mezzo; il barbuto era in piedi su una scala e picchiava già sugli stipiti della finestra. « Devo avvisarti per la terza volta? », chiese Noè. L’uomo gli gettò uno sguardo furente, poiché aveva la bocca piena di chiodi. « Se pensi al tuo diluvio, - sibilò infine, - lasciami in pace ». « Ma verrà », disse Noè. « È da mesi che mi secchi con questa storia! Sempre il solito vecchio diluvio! Se non hai niente di nuovo da raccontarmi..,! » Noè credette di aver udito male. « Di nuovo? », domandò. « Si capisce », confermò il barbuto. « Ma allora l’ultima novità non è ancora giunta alle tue orecchie? » « Finalmente! », esclamò il barbuto, e cessò perfino di martellare: « Di’ su! Di che si tratta? » « Che chi vorrebbe oggi qualcosa di nuovo, -rispose Noè, - è un uomo di ieri». L’uomo aggrottò le sopracciglia. « Perché, - spiegò Noè, - l’epoca in cui ci si poteva aspettare qualcosa dì nuovo, o in cui si poteva intraprendere qualcosa di nuovo, è finita ». L’uomo ricominciò a battere. « Sarebbe questa la novità », disse con scherno. « Sì, - rispose Noè, - è l'ultima novità. Poiché l’ultima novità è che l’ultima novità di ieri è anche l’ultima novità di oggi; e la novità censiste, ieri come oggi, nel fatto che non sappiamo più se ci sarà ancora qualcosa di nuovo. A meno che facciamo quello che dobbiamo fare ». Disse e proseguì tristemente per la sua strada.


  Un mese dopo, mentre passeggiava un’altra volta da solo, e, questa volta, prendendosela addirittura con Dio, perché gli innocenti erano condannati come i colpevoli, - udì un grande schiamazzo. E seguendo il rumore, ecco: si trovò davanti la casa finita, e dal comignolo saliva mite il primo fumo. Ma davanti alla casa c’era una folla di gente che schiamazzava, e pareva che si celebrasse una festa. L’uomo barbuto ballava nel cerchio dei suoi figli, e delle mogli e dei figli dei suoi figli; e non ce n’erano meno di cinquanta. Noè credette di vederci male. « Alto là, -gridò alla fine, - fermatevi; vi siete dimenticati del diluvio? » Aveva appena detto questo, che il vecchio si arrestò nel mezzo della danza, si staccò dagli altri, levò in alto il braccio e puntò l’indice su Noè. « Eccolo, - sbraitò, e la voce, alterata dal vino, era affabile in modo minaccioso, -eccolo qui l’uomo del diluvio! Perché non lo sentiamo ancora una volta? Volete che gli faccia delle domande? » « Sì, sì », gridavano tutti, e facevano salti per aria come se l’arrivo di Noè fosse uno spettacolo preparato apposta per loro dal vecchio. « Chiedi pure », disse Noè. « Ora zitti », intimò il vecchio. E dopo aver fatto tacere i suoi con una strizzatina d’occhio: «Allora, Noè, non penserai mica che se venisse il tuo famoso diluvio... » « Ma verrà », corresse Noè. « Certo, si capisce che verrà. Non penserai mica che quando verrà il tuo famoso diluvio... » «Ma non è il mìo », corresse Noè. « Giusto, - gridò il vecchio, puntando di nuovo l’indice su di lui, - non è il tuo: ma perché dovrebbe essere il mio? Perché dovrebbe colpire noi? » « Eppure », disse Noè. Era proprio ciò che il vecchio aveva voluto provocare e mostrare agli altri. « Vedete, - gridò, fuori di sé dalla gioia, - avete sentito? Dovrebbe colpire noi! Proprio noi! Che razza di uomo! Come se il diluvio potesse colpire singole persone! Una cosa simile colpisce solo il mondo intero! »


  Perché questa frase evidentemente assurda paresse così buffa, non solo a lui, ma a tutta la sua famiglia (poiché scoppiarono di nuovo in grida e schiamazzi, e si diedero perfino delle pacche sul sedere), Noè non riuscì a capirlo. Ma non ebbe il tempo di chiedere il senso della parola « solo », e di domandare: « E chi è, allora, il mondo intero? » Mentre era lì per aprire la bocca, ricevette una pietra in faccia, e il sangue gli colò sulle labbra. Allora si volse tristemente e proseguì il suo cammino.


  Un mese dopo, mentre era affacciato alla finestra dell’arca, il viso bagnato dagli scrosci che cadevano dal deio, gli parve di udire delle grida di aiuto e il muggito di animali impauriti; e lasciando scorrere lo sguardo sulla superficie delle acque, scoprì a sinistra un groppo che emergeva sul livello del mare; riconobbe le teste di uomini, donne e bambini, e vide che gli facevano cenno. « Tenete duro, - gridò, ricambiando i segnali, -vengo, vengo subito! » E diede subito ordine di invertire la rotta, per correre in aiuto dei naufraghi. Ma benché tutti a bordo lavorassero febbrilmente, ed egli stesso mettesse mano all’opera - ahimè, per salvare colui che aveva detto:


  « Credi forse che sia il mio diluvio? » e « Che cosa posso fare io contro il diluvio? » e « Non ho tempo per il diluvio » e « Non hai nulla di più nuovo del diluvio? » e « Credi forse che il diluvio colpisca noi? » e « Colpisce solo il mondo intero », non bastava la sua compassione né la sua buona volontà, poiché non era possibile comandare a una tempesta come quella. E in men che non si dica furono spinti lontano e li persero di vista.


  Ma quando i naufraghi furono scomparsi, Noè chiuse la finestra dell’arca e si ritirò nel ventre della nave; e mentre questa oscillava su boschi e montagne, e forse anche su quello che era stato il suo villaggio, egli si rannicchiò a piangere nell’angolo più buio dell’arca. Ma non piangeva per il diluvio, e neppure per la cattiveria degli uomini. Piangeva per la loro stupidità.


   


  Finito di raccontare, tacqui. Anche il pastore taceva. E così il figlio, che, furioso per l’arca perduta, aveva smembrato in venti pezzi il suo apparecchio fotografico. Ci libravamo, muti, sul deserto dell’Arabia Saudita, Finché mi avvidi che la mite gigantessa voleva chiedere qualcosa, ma si vergognava di parlare per prima. « Vuoi sapere qualcosa? », le dissi. « Sì. C’è questa storia nella sua Bibbia? Nella mia no »,


  « Non c’è nemmeno nella mia ».    


  « Allora è lei che l’ha inventata? »


  « No, non è vero nemmeno questo ».


  « E com’è, allora? »


  « Non ho fatto che descrivere ciò che avviene ogni giorno ».


  Il pastore mi guardò sorridendo.


  « Ogni giorno? », chiese la gigantessa.


  «Ogni giorno».


  « E dove ogni giorno? »


  « Dovunque ».


  La gigantessa scosse il capo. « Ci capisci qualcosa, daddy? »


  « Ma certo, - rispose il padre. - Non hai capito che il signore ci ha raccontato una storia del giudizio finale? »


  « Ah, è così! »


  « Non lo sapevo nemmeno io », dissi.


  Il pastore non voleva crederci. «Ma se corrisponde perfettamente! » « Già, purtroppo. Ma io pensavo ad un’altra cosa. Sono di ritorno da Hiroshima ».


  Silenzio. Il pastore mi guarda stupito. I due ragazzi, benché vengano da un posto ancora più lontano, sono pieni di ammirazione e di meraviglia. Come se arrivassi dalla luna.


  « E perché ha detto che la sua storia accade dovunque? »


  In questo momento giunge la voce dal cockpit, « Le luci a destra sono le banchine di Porto Said. Stiamo sorvolando il canale di Suez ». « Perché Hiroshima è dovunque », risposi.


   


   


  Arrivando a Roma.


   


  Arriveremo fra poco. Fra il selciato inglese di Calcutta e quello au-gusteo, poco lungi di qui, non ho più messo piede a terra. Non ho nemmeno toccato tutto quello che c’è in mezzo, terre e mari; non ci sono stato. Dovremmo tornare a mettere degli spazi bianchi nelle nostre carte: non per le zone ancora da scoprire (che non esistono più), ma per le zone che la scoperta ci ha fatto perdere. Il mondo conquistato è un mondo sorvolato. E il mondo sorvolato un mondo sconosciuto.


  Segnale di prossimo atterraggio.


  Eccomi dunque anche qui. Il corso della mia vita è stato irregolare; e irregolare è anche questo arrivo. Per aria anziché per terra; da sud anziché dal nord; da Calcutta anziché da Vienna; da lontano anziché da vicino; da vecchio anziché da giovane. Quelli che attraversavano, un tempo, la regione qui sotto e scorgevano per la prima volta, all’orizzonte, il profilo della città, restavano, certamente, attoniti e mormoravano fra sé: « Urbs ». E arrivare significava, per loro, arrivare a Roma. Che assurdità, essere arrivati a Bangkok e a San Francisco, a Tokio e a New York, a Hongkong e a Calcutta - e non a Roma! E arrivare a Roma solo ora! Per la prima volta! Vedo già una cupola, ancora piccola, ma più alta di tutto il resto. Dev’essere San Pietro.


   


   


  Di pomeriggio al Colosseo.


   


  Incapace di capire che sono qui. Che sono io. Saltando lo spazio ho scavalcato anche me stesso. (Questa macchia d’unto sulla carta è ancora quella della zuppa di pesce di Bangkok). Chi siede qui su un banco di pietra, e si tappa le orecchie, sentendo urlare la folla nell’arena, non sono io, è un altro - io sono ancora laggiù.


   


   


  Dopo aver vagabondato sei ore per le vie, 


  la sera al ristorante di piazza Dante.


   


  Non avresti dovuto attaccare, quando eri ancora sull’aereo: « Finalmente qui »?16. Dopo tanti anni di nostalgia? Dopo una passione covata per tanto tempo? Avevi forse sedici anni, quando scoppiò la malattia. E quanti progetti romani elaborati in seguito! Uno all’anno. E nessuno si è realizzato. L’inflazione, il lavoro, Hitler, la fuga... E ora, finalmente, sei giunto; senza bisogno di fare nessun progetto. Sei qui, e l’hai vista.


  Metti la mano sulla parete; è proprio lei, è proprio Roma. Bevi il tuo vino rosso; è proprio lui, è proprio Roma. Non avresti di che far festa? Non avresti motivo di esser felice? No, nessun « finalmente ». Ciò che non si è potuto fare a suo tempo, è perduto. Chi lo sa dov’è rimasta, la tua passione di Roma. Non mi ero accorto di averla perduta. Fuga, lavoro, guerra, lavoro, Hiroshima. Devo averla lasciata in qualche posto, al margine di questi decenni. Nessun trionfo, quindi. È forse un trionfo, realizzare fuori tempo un desiderio mancato? È solo un inganno, e basta. Prima la fame senza cibo, e poi il cibo senza fame. Bene, finisci la tua bottiglia, toma a casa e va a letto.


   


   


  All’albergo.


   


  « Nostalgia di Roma »? Si desidera e rimpiange solo ciò che è lontano. Ma qui sarei forse lontano? Remoto è il sentimento, remota la parola. Ho appena parlato con Vienna, per augurare il buon giorno, e per dire che non ero più lontano, che ero qui, ormai. E all’altro capo del filo ridevano come se avessi telefonato da Wiener Neustadt, o come se fossi già arrivato.


  « Lontano ». Che cosa c’è di lontano, oggi, fuori dell’epoca anteriore all’anno zero? Essa, sì, è affatto lontana e inaccessibile. Ma anche se quella riva fosse accessibile, avrei forse bisogno di Roma per toccarla? Vengo anch’io di là, sono anch’io un relitto, vengo anch’io dal lontano passato. Poco importa essere nati nell’età augustea o nell’anno 1902: chi è venuto al mondo prima dell’anno zero appartiene alla preistoria. Ed è la sola distanza che d sia ancora oggi.


   


   


  Pergola sulla via Appia.


   


  Troppo tardi. Non ha più senso toccare le pietre. Non ha più senso dirti: « Sei qui! » Non ha più senso aspettare che il tuo cuore batta mentre sali sul Palatino, guardi il Tevere o cammini verso la tomba di Cecilia Metella. Se faccio tutto questo, è solo per amore del sedicenne, perché il suo desiderio sia soddisfatto. Ma io mi limito ad accompagnarlo.


   


   


  Colosseo.


   


  Aria terribilmente « asiatica »: dispotismo e barbarie. Sopravvivono sempre e solo i resti del potere. Darwinismo delle cose.


  Non ne posso più del colossale. Mentre salivo (quando è stato? ieri? una settimana fa?) attraverso le pendici rocciose del Wat Aroon, fabbricate dall’uomo, attraverso le gole, lungo i precipizi e sulle cime fabbricate dall’uomo, e di lassù, dall’alto delle torri, guardavo, invece dell’urbe, i settecento templi di Bangkok; e invece del Tevere il Menam, giallo e largo come un braccio di mare - credevo di averne abbastanza per tutta la vita. Questo è più piccolo, è vero, ma anch’esso colossale e basta. Non è fatto per riadattarmi all’Europa. Dov’è Orazio? Dov’è Tibullo?


   


   


  Foro.


   


  Come sono consapevoli di sé e della loro importanza, le rovine dell’altro ieri! Come se la realtà di allora fosse esistita solo per i cocci che ne sono rimasti! E come se voi, che siete vissuti allora, lo aveste fatto solo per lasciare a noi moderni, per il nostro uso spirituale, queste belle rovine davanti alla porta di casa.


  No, chi viene di laggiù, dalle città devastate ieri, dove non si vedono più rovine, perché anche le rovine sono state distrutte, rimane freddo alla vostra vista, e non si lascia sedurre dalla vostra pretesa bellezza.


   


   


  Vista sul Palatino.


   


  Queste rovine sarebbero belle? E perché? Perché sono rovine di cose belle? Ma lo sono davvero? Non si considerano belli anche i resti di cose mediocri? E anche quelli di cose brutte?


  O si trovano belle semplicemente perché sono rovine, immagini di caducità, elegie?


  E tutto l’insieme? Il Palatino? In che cosa consiste la sua bellezza? Apri gli occhi, non cedere alla suggestione. Perché mai sarebbe bello che i secoli si annidino nella decomposizione dei secoli, come i funghi nei vecchi tronchi putrefatti? Che i denti di un’epoca si incastrino nelle ruote di un’altra? Che la calcina di un impero copra le fenditure tra le pietre di un altro? Che le chiese gettino radici nelle rovine dei templi? E che tutte queste cose deperiscano insieme, in una confusione inestricabile? Dov’è la bellezza della storia? O la bellezza della caducità? È una foresta vergine, un caos cronologico, un cimitero-di-automobili di tutti i tempi.


  Lo so, lo so. Conosco lo sfondo e i precedenti del culto delle rovine, non ho dimenticato l’entusiasmo per la rivelazione dell’antichità, che si estendeva anche ai suoi pezzi infranti. E il sedicenne che non abbandona la mia mano e mi trascina di pezzo in pezzo, di capitello in capitello, è ancora un lontano epigono di quei fanatici, ed è naturale, per lui, vedere i torsi con gii occhi del Mantegna, e certe vedute con quelli del Lorenese.


  Ma i miei occhi non partecipano più, non vogliono più stare al gioco. E non perché siano troppo vecchi o troppo deboli, ma perché hanno visto cose troppo forti. Ammirare le rovine in tempo di rovine reali è al di sopra delle loro forze, e della loro epoca, e del loro gusto. E già dopodomani, ne sono certo, saranno in pochi a trovare bello qualcosa di rotto solo perché è rotto. E i pochi che lo faranno saranno i più pigri e i più sciocchi della loro epoca.


   


   


  Ingresso del Foro.


   


  Una fila di turisti in attesa. Potrebbe sembrare che confutino la mia profezia. C’è mai stata tanta gente come oggi a fare di questi cocci la meta delle sue vacanze?


  No: ma non c’è nessuna contraddizione. Più il sole è basso, e più lunghe sono le ombre. Questa non è che l’ombra proiettata dai visitatori del secolo scorso.


   


   


  Terme di Caracaila.


   


  Eccoli di nuovo, i ragazzi di oggi, che hanno già dimenticato le città distrutte di ieri, e che non vedranno mai le città distrutte di domani, perché non resterà loro tempo per vederle; e che per poter provare, al loro ritorno, di aver fatto il loro dovere, e di aver passato le ferie fra i resti del passato, non trovano di meglio che fissare questi resti in immagini, e se stessi fra questi resti. Morituri inter mortuos, nylon in mezzo al marmo. « Aren’t they a beauty », dice una ragazza che percorre le terme girando la sua pellicola; e un’altra, in dialetto viennese: « Vieni, caro, devi riprenderlo di qui. Gli faremo indovinare che cos’è. Rimarranno di stucco ».


  Chi, cara miss, chiamerà un giorno « a beauty » i resti della sua camera da bagno? E chi, giovanotto, riprenderà da una prospettiva così insolita i pilastri in rovina della tua città?


  Ora diventano allegri e chiassosi, perché attraverso i vuoti delle mura, e fra i pilastri spezzati, appare d’improvviso il cielo per cui hanno pagato: il classico cielo italiano. Seguo gli obbiettivi dei loro apparecchi, ed è vero: un azzurro così forte e così cupo che sulle loro foto risulterà addirittura nero.


  Ma in alto, allo zenit di questo cielo, e inquadrato fra due pilastri, brilla un punto microscopico. Non lo vedono, o ci sono troppo avvezzi. Perché è l’uccello di oggi.


  Se fai attenzione, puoi udire il suo ronzio. Come quello dell’uccello che, passando su un ponte, fece zittire per un momento un uomo che cantava.


  Penso a quell'uomo sul ponte. Anche qui. Anche oggi. Perché è sul ponte del futuro, anche per qui, e anche per oggi.



   


   


  1 Le cifre variano. Ma anche se si accetta la variante più bassa, 170 000 morti, in linea di principio non cambia nulla.



  2 Da una poesia di Conrad Ferdinand Meyer [N,d. T.].



  3 Legge sul trattamento medico delle vittime della bomba atomica, aprile 1955.



  4 Congresso della sezione Prefettura di Hiroshima del Japan Council.



  5 Anders parodizza così una nota formula di Heidegger [N.d.T.].



  6 Tutto ciò vale anche per l’agente. Anch’egli è sempre in un « alibi », e in un senso ancora più forte, poiché nel suo caso « alibi » assume, oltre al senso proprio, anche quello morale (o immorale) del termine. Comunque sia: trovandosi in un luogo dell’azione che non è insieme quello della passione, non è in grado di assegnare l’azione a se stesso; non è in grado di riconoscere l’azione come propria e il suo colpo come suo e come colpo. È, insomma, il gemello della sua vittima; reso anch’egli incapace di agire moralmente.



  7 Vedi, per questo, anche Norman Cousins, « Saturday Review of Literature », 6 agosto 1955; e blackett, Conseguenze polìtiche e militari dell'energia atomica (Einaudi, 1950), Blackett scrive che Hiroshima segna l'apertura delle ostilità contro l’Unione Sovietica.


  8 Ci si sarebbe potuto aspettare piuttosto un cattolico: poiché se c’è una chiesa cristiana che svolge una funzione importante a Nagasaki, è quella cattolica. In questo lembo meridionale del Giappone, essa giunse ben presto, coi portoghesi; la comunità cattolica di Nagasaki ha dietro di sé una lunga ed eroica storia; e la cattedrale di Nagasaki era, fino al giorno della sua distruzione, la maggiore basilica cattolica dell’Estremo Oriente. Ma la cattolicità sincretistica praticata in questa cerimonia è palesemente intollerabile alla Chiesa cattolica.


  9 Come si possa pensate che questo personale sia vivo, sano e in condizioni di efficienza, è un problema che non è il caso di porre qui.



  10 Alludo all’azione oggi universalmente in corso contro lo straniamento: e cioè il tentativo di mascherare e attenuare il fatto dello straniamento presentando anche ciò che è più estraneo come noto e familiare. Per esempio il termine « azione Opa » per iltest della bomb« a idrogeno. (Per maggiori particolari cfr. il mio libro Die Antiquiertheil des Menschen, 2 cit., pp. 116-54).


  11 Allusione a un articolo di Kant del 1794, che reca appunto questo titolo [N,d.T.].



  12 L’uso di cantarsi reciprocamente canti popolari dev’essere, direttamente o indirettamente, di origine sovietica. Influsso di costumi prodotti dalla riabilitazione delle nazioni. La stessa disposizione a cantare si ritrova solo negli australiani (dove il polifonismo europeo deve essere degenerato col tempo), mentre i mitteleuropei, avvezzi alla polifonia, o almeno all'accompagnamento del pianoforte, provano difficoltà a intonare, davanti a cinquanta adulti di tutti i paesi, « am Brunnen vor dem Tore » o qualcosa di simile. È difficile far capire, al non-europei, che i canti popolari hanno, nella vita culturale europea, un posto e una funzione ben diversa che nei paesi che cominciano solo ora a raccogliere e pubblicare le loro canzoni, fi difficile immaginare che Jaspers o Ulbricht, per citare gli esponenti di due religioni sociali davvero diverse, intonerebbero quella canzone davanti al pubblico radunato. I personaggi equivalenti in Giappone o in India non avrebbero la minima inibizione.



  13 Cfr. pp. 28 sgg.


  14 Cfr. l’appendice di questo libro.



  15 Il testo completo sì trova in «No More Hiroshima », Special Issue, 1958, n. 7.


  16 Allusione alla nota pagina del


  Una lettera1


   


   


   


   


   


  Al signor Claude R. Eatherly2 


  ex maggiore della A.F.


  Vétérans Administration Hospital 


  Waco, Texas


   


  3 giugno 1959


   


  Caro signor Eatherly,


  lei non conosce chi scrive queste righe. Mentre lei è noto a noi, ai miei amici e a me. Il modo in cui lei verrà (o non verrà) a capo della sua sventura, è seguito da tutti noi (che si viva a New York, a Tokio o a Vienna) col cuore in sospeso. E non per curiosità, o perché il suo caso ci interessi dal punto di vista medico o psicologico. Non siamo medici né psicologi. Ma perché ci sforziamo, con ansia e sollecitudine, di venire a capo dei problemi morali che, oggi, si pongono di fronte a tutti noi. La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina, possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare - questo fatto ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto sì che si possa diventare « incolpevolmente colpevoli », in un modo che era ancora ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri.


  Lei capisce il suo rapporto con tutto questo: poiché lei è uno dei primi che si è invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una colpa in cui potrebbe incorrere - oggi o domani - ciascuno di noi. A lei è capitato ciò che potrebbe capitare domani a noi tutti. È per questo che lei ha per noi la funzione di un esempio tipico: la funzione di un precursore.


  Probabilmente tutto questo non le piace. Vuole stare tranquillo, your life is your business. Possiamo assicurarle che l’indiscrezione piace così poco a noi come a lei, e la preghiamo di scusarci. Ma in questo caso, per la ragione che ho appena detto, l’indiscrezione è - purtroppo - inevitabile, anzi doverosa. La sua vita è diventata anche il nostro business. Poiché il caso (o comunque vogliamo chiamare il fatto innegabile) ha voluto fare di lei, il privato cittadino Claude Eatherly, un simbolo del futuro, lei non ha più diritto di protestare per la nostra indiscrezione. Che proprio lei, e non un altro dei due o tre miliardi di suoi contemporanei, sia stato condannato a questa funzione di simbolo, non è colpa sua, ed è certamente spaventoso. Ma così è, ormai.


  E tuttavia non creda di essere il solo condannato in questo modo. Poiché tutti noi dobbiamo vivere in quest’epoca, in cui potremmo incorrere in una colpa del genere: e come lei non ha scelto la sua triste funzione, così anche noi non abbiamo scelto quest’epoca infausta. In questo senso siamo quindi, come direste voi americani, « in the same boat », nella stessa barca, anzi siamo i figli di una stessa famiglia. E questa comunità, questa parentela, determina il nostro rapporto verso di lei. Se ci occupiamo delle sue sofferenze, lo facciamo come fratelli, come se lei fosse un fratello a cui è capitata la disgrazia di fare realmente ciò che ciascuno di noi potrebbe essere costretto a fare domani; come fratelli che sperano di poter evitare quella sciagura, come lei oggi spera, tremendamente invano, di averla potuta evitare allora. Ma allora ciò non era possibile: il meccanismo dei comandi funzionò perfettamente, e lei era ancora giovane e senza discernimento. Dunque lo ha fatto. Ma poiché lo ha fatto, noi possiamo apprendere da lei, e solo da lei, che sarebbe di noi se fossimo stati al suo posto, che sarebbe di noi se fossimo al suo posto. Vede che lei ci è estremamente prezioso, anzi indispensabile. Lei è, in qualche modo, il nostro maestro.


  Naturalmente lei rifiuterà questo titolo. « Tutt’altro, - dirà, - poiché io non riesco a venire a capo del mio stato ».


  Si stupirà, ma è proprio questo « non » a far pencolare (per noi) la bilancia. Ad essere, anzi, perfino consolante. Capisco che questa affermazione deve suonare sulle prime assurda. Perciò qualche parola di spiegazione.


  Non dico « consolante per lei ». Non ho nessuna intenzione di volerla consolare. Chi vuol consolare dice, infatti, sempre: «La cosa non è poi così grave »; cerca, insomma, di impicciolire l’accaduto (dolore o colpa) o di farlo sparire con le parole. È proprio quello che cercano di fare, per esempio, i suoi medici. Non è difficile scoprire perché agiscano così. In fin dei conti sono impiegati di un ospedale militare, cui non si addice la condanna morale di un’azione bellica unanimemente approvata, anzi lodata; a cui, anzi, non deve neppure venire in mente la possibilità di questa condanna; e che perciò devono difendere in ogni caso l’irreprensibilità di un’azione che lei sente, a ragione, come una colpa. Ecco perché i suoi medici affermano: « Hiroshima in itself is not enough to explain your behaviour », ciò che in un linguaggio meno lambiccato significa: «Hiroshima è meno terribile di quanto sembra»; ecco perché si limitano a criticare, invece dell’azione stessa (o dello « stato del mondo » che l’ha resa possibile), la sua reazione ad essa; ecco perché devono chiamare il suo dolore e la sua attesa di un castigo una « malattia» («classical guilt complex»); ed ecco perché devono considerare e trattare la sua azione come un « self-imagined wrong », un delitto inventato da lei. C’è da stupirsi che uomini costretti dal loro conformismo e dalla loro schiavitù morale a sostenere l’irreprensibilità della sua azione, e a considerare quindi patologico il suo stato di coscienza, che uomini che muovono da premesse così bugiarde ottengano dalle loro cure risultati così poco brillanti? Posso immaginare (e la prego di correggermi se sbaglio) con quanta incredulità e diffidenza, con quanta repulsione lei consideri quegli uomini, che prendono sul serio solo la sua reazione, e non la sua azione. Hiroshima - self-imagined! Non c’è dubbio: lei la sa più lunga di loro. Non è senza ragione che le grida dei feriti assordano i suoi giorni, che le ombre dei morti affollano i suoi sogni. Lei sa che l’accaduto è accaduto veramente, e non è un’immaginazione. Lei non si lascia illudere da costoro. E nemmeno noi ci lasciamo illudere. Nemmeno noi sappiamo che farci di queste « consolazioni ».


  No, io dicevo per noi. Per noi il fatto che lei non riesce a « venire a capo » dell’accaduto, è consolante. E questo perché ci mostra che lei cerca di far fronte, a posteriori, all’effetto (che allora non poteva concepire) della sua azione; e perché questo tentativo, anche se dovesse fallire, prova che lei ha potuto tener viva la sua coscienza, anche dopo essere stato inserito come una rotella in un meccanismo tecnico e adoperato in esso con successo. E serbando viva la sua coscienza ha mostrato che questo è possìbile, e che dev’essere possìbile anche per noi. E sapere questo (e noi lo sappiamo grazie a lei) è, per noi, consolante.


  « Anche se dovesse fallire », ho detto. Ma il suo tentativo deve necessariamente fallire. E precisamente per questo.


  Già quando si è fatto torto a una persona singola (e non parlo di uccidere), anche se l’azione si lascia abbracciare in tutti i suoi effetti, è tutt’altro che semplice « venirne a capo ». Ma qui si tratta di ben altro. Lei ha la sventura di aver lasciato dietro di sé duecentomila morti. È come sarebbe possibile realizzare un dolore che abbracci 200000 vite umane? Come sarebbe possibile pentirsi di 200 000 vittime? Non solo lei non lo può, non solo noi non lo possiamo: non è possibile per nessuno. Per quanti sforzi disperati si facciano, dolore e pentimento restano inadeguati. L’inutilità dei suoi sforzi non è quindi colpa sua, Eatherly: ma è una conseguenza di ciò che ho definito prima come la novità decisiva della nostra situazione: del fatto, cioè, che siamo in grado di produrre più di quanto siamo in grado di immaginare; e che gli effetti provocati dagli attrezzi che costruiamo sono così enormi che non siamo più attrezzati per concepirli. Al di là, cioè, di ciò che possiamo dominare interiormente, e di cui possiamo « venire a capo ». Non si faccia rimproveri per il fallimento del suo tentativo di pentirsi. Ci mancherebbe altro! Il pentimento non può riuscire. Ma il fallimento stesso dei suoi sforzi è la sua esperienza e passione di ogni giorno; poiché al di fuori di questa esperienza non c’è nulla che possa sostituire il pentimento, e che possa impedirci di commettere di nuovo azioni così tremende, Che, di fronte a questo fallimento, la sua reazione sia caotica e disordinata, è quindi perfettamente naturale. Anzi, oserei dire che è un segno della sua salute morale. Poiché la sua reazione attesta la vitalità della sua coscienza.


  Il metodo usuale per venire a capo di cose troppo grandi è una semplice manovra di occultamento: si continua a vivere come se niente fosse; si cancella l’accaduto dalla lavagna della vita, si fa come se la colpa troppo grave non fosse nemmeno una colpa. Vale a dire che, per venirne a capo, si rinuncia affatto a venirne a capo. Come fa il suo compagno e compatriota Joe Stiborik, ex radarista sull'Enola Gay, che le presentano volentieri ad esempio perché continua a vivere magnificamente e ha dichiarato, con la miglior cera di questo mondo, che « è stata solo una bomba un po’ più grossa delle altre ». E questo metodo è esemplificato, meglio ancora, dal presidente che ha dato il « via » a lei come lei lo ha dato al pilota dell’apparecchio bombardiere; e che quindi, a ben vedere, si trova nella sua stessa situazione, se non in una situazione ancora peggiore. Ma egli ha omesso di fare ciò che lei ha fatto. Tant’è che alcuni anni fa, rovesciando ingenuamente ogni morale (non so se sia venuto a saperlo), ha dichiarato, in un’intervista destinata al pubblico, di non sentire i minimi « pangs of conscience », che sarebbe una prova lampante della sua innocenza; e quando poco fa, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, ha tirato le somme della sua vita, ha citato, come sola mancanza degna di rimorso, il fatto di essersi sposato dopo i trenta. Mi pare difficile che lei possa invidiare questo « clean sheet ». Ma sono certo che non accetterebbe mai, da un criminale comune, come una prova d’innocenza, la dichiarazione di non provare il minimo rimorso. Non è un personaggio ridicolo, un uomo che fugge così davanti a se stesso? Lei non ha agito così, Eatherly; lei non è un personaggio ridicolo. Lei fa, pur senza riuscirci, quanto è umanamente possibile: cerca di continuare a vivere come la stessa persona che ha compiuto l’azione. Ed è questo che ci consola. Anche se lei, proprio perché è rimasto identico con la sua azione, si è trasformato in seguito ad essa.


  Capisce che alludo alle sue violazioni di domicilio, falsi e non so quali altri reati che ha commesso. E al fatto che è o passa per demoraliz zato e depresso. Non pensi che io sia un anarchico e favorevole ai falsi e alle rapine, o che dia scarso peso a queste cose. Ma nel suo caso questi reati non sono affatto « comuni »: sono gesti di disperazione. Poiché essere colpevole come lei lo è ed essere esaltati, proprio per la propria colpa, come « eroi sorridenti », dev’essere una condizione intollerabile per un uomo onesto; per porre termine alla quale si può anche commettere qualche scorrettezza. Poiché l’enormità che pesava e pesa su di lei non era capita, non poteva essere capita e non poteva essere fatta capire nel mondo a cui lei appartiene, lei doveva cercare di parlare ed agire nel linguaggio intelligibile costi, nel piccolo linguaggio della petty o della big larceny, nei termini della società stessa. Così lei ha cercato di provare la sua colpa con atti che fossero riconosciuti come reati. Ma anche questo non le è riuscito. Ê sempre condannato a passare per malato, anziché per colpevole. E proprio per questo, perché - per così dire - non le si concede la sua colpa, lei è e rimane un uomo infelice.


  E ora, per finire, un suggerimento.


  L’anno scorso ho visitato Hiroshima; e ho parlato con quelli che sono rimasti vivi dopo il suo passaggio. Si rassicuri: non c’è nessuno di quegli uomini che voglia perseguitare una vite nell’ingranaggio di una macchina militare (ciò che lei era, quando, a ventisei anni, esegui la sua « missione »); non c’è nessuno che la odi.


  Ma ora lei ha mostrato che, anche dopo essere stato adoperato come una vite, è rimasto, a differenza degli altri, un uomo; o di esserlo ridiventato. Ed ecco la mia proposta, su cui lei avrà modo di riflettere.


  Il prossimo 6 agosto la popolazione di Hiroshima celebrerà, come tutti gli anni, il giorno in cui « è avvenuto ». A quegli uomini lei potrebbe inviare un messaggio, che dovrebbe giungere per il giorno della celebrazione. Se lei dicesse da uomo a quegli uomini: « Allora non sapevo quel che facevo; ma ora lo so. E so che una cosa simile non dovrà più accadere; e che nessuno può chiedere a un altro di compierla »; e: « La vostra lotta contro il ripetersi di un’azione simile è anche la mia lotta, e il vostro “ no more Hiroshima " è anche il mio " no more Hiroshima " », o qualcosa di simile - può essere certo che con questo messaggio farebbe una gioia immensa ai sopravvissuti di Hiroshima e che sarebbe considerato da quegli uomini come un amico, come uno di loro. E che ciò accadrebbe a ragione, poiché anche lei, Eatherly, è una vittima di Hiroshima. E ciò sarebbe forse anche per lei, se non una consolazione, almeno una gioia.


  Col sentimento che provo per ognuna di quelle vittime, la saluto.


   


  GÜNTHER ANDERS


   


   


  Mr. Günther Anders3


   


  12 giugno 1959


   


  Dear Sir,


  molte grazie della sua lettera, che ho ricevuto venerdì della scorsa settimana.


  Dopo aver letto più volte la sua lettera, ho deciso di scriverle, e di entrare eventualmente in corrispondenza con lei, per discutere di quelle cose che entrambi, credo, comprendiamo. Io ricevo molte lettere, ma alla maggior parte non posso nemmeno rispondere. Mentre di fronte alla sua lettera mi sono sentito costretto a rispondere e a farle conoscere il mio atteggiamento verso le cose del mondo attuale.


  Durante tutto il corso della mia vita adulta sono sempre stato vivamente interessato al problema del modo di agire e di comportarsi (« human conduct »). Pur non essendo, spero, un fanatico in nessun senso, né dal punto di vista religioso né da quello politico, sono tuttavia convinto, da qualche tempo, che la crisi in cui siamo tutti implicati esige un riesame approfondito di tutto il nostro schema di valori e di obbligazioni (« loyalties »). In passato, ci sono state epoche in cui era possibile cavarsela (« coast along ») senza porsi troppi problemi sulle proprie abitudini di pensiero e di condotta. Ma oggi è relativamente chiaro che la nostra epoca non è di quelle. Credo, anzi, che ci avviciniamo rapidamente a una situazione in cui saremo costretti a riesaminare la nostra disposizione a lasciare (« to surrender ») la responsabilità dei nostri pensieri e delle nostre azioni a istituzioni sociali (come partiti politici, sindacati, chiesa o stato). Nessuna di queste istituzioni è oggi in grado di impartire consigli morali infallibili, e perciò bisogna mettere in discussione (« challenge ») la loro pretesa di impartirli. L’esperienza che ho fatto personalmente deve essere studiata da questo punto di vista, se il suo vero significato deve diventare comprensibile a tutti e dovunque, e non solo a me.


  Se lei ha impressione che questo concetto sia importante e più o meno conforme al suo stesso pensiero, le proporrei di cercare insieme di chiarire questo nesso di problemi, in un carteggio che potrebbe anche durare a lungo.


  Ho l’impressione che lei mi capisca come nessun altro, salvo forse il mio medico e amico.


  Le mie azioni antisociali sono state catastrofiche per la mia vita privata, ma credo che, sforzandomi, riuscirò a mettere in luce i miei veri motivi, le mie convinzioni e la mia filosofia.


  Günther, mi fa piacere di scriverle. Forse potremo stabilire, col nostro carteggio, un’amicizia fondata sulla fiducia e sulla comprensione. Non abbia scrupoli a scrivere sui problemi di situazione e di condotta a cui ci troviamo di fronte. E allora le esporrò le mie opinioni.


  Ringraziandola ancora della sua lettera, resto il suo


   


  CLAUDE EATHERLY


   


   


   


  1    Originale in inglese.


  2    Claude Eatherly è uno dei superpiloti che furono scelti per la « missione Hiroshima », e cioè per il bombardamento della città. Guidava il B-29 Straight Flush, e diede il segnale del « via » al bombardiere che lo seguiva. Dopo essere stato congedato dal servizio, cercò due volte di suicidarsi e si rese colpevole di parecchi reati « comuni » (come falso, rapina, violazione di domicilio), per cui fu internato in una delle cliniche psichiatriche istituite per gli ex militari. E in essa si trova ancora oggi. Ha l’impressione di essere perseguitato da migliaia di morti: uno stato che i medici giudicano abnorme e spiegabile solo con un « complesso edipico ». Cfr. « Newsweek » del 25 maggio 1959 sotto la voce « Psychiatry ».


  3 Con l’autorizzazione dello scrivente.


  Appendice1


   


   


   


   


   


  1 Riportiamo qui un testo improvvisato dall’autore dopo un dibattito sui problemi morali dell’età atomica organizzato da un gruppo di studenti dell’Università di Berlino-Ovest, e uscito nell’ottobre 1960 nella rivistina « Das Argument - Berliner Hefte für Politik und Kultur »; dove sono esposte, in forma più continua e « sistematica », alcune delle tesi e degli argomenti che il lettore ha già incontrato nel corso di questo libro [N. d. T.].


  Tesi sull’età atomica


   


   


   


   


   


  Hiroshima come stato del mondo. Il 6 agosto 1945, giorno di Hiroshima, è cominciata una nuova era: l’era in cui possiamo trasformare in qualunque momento ogni luogo, anzi la terra intera, in un’altra Hiroshima. Da quel giorno siamo onnipotenti modo negativo; ma potendo essere distrutti ad ogni momento, ciò significa anche che da quel giorno siamo totalmente impotenti. Indipendentemente dalla sua lunghezza e dalla sua durata, quest’epoca è l’ultima: poiché la sua differenza specifica, la possibilità dell’autodistruzione del genere umano, non può aver fine - che con la fine stessa.


   


  Età finale e fine dei tempi. La nostra vita si definisce quindi come « dilazione »; siamo quelli-che-esistono-ancora. Questo fatto ha trasformato il problema morale fondamentale: alla domanda « Come dobbiamo vivere? » si è sostituita quella: « Vivremo ancora? » Alla domanda del « come » c’è - per noi che viviamo in questa proroga - una sola risposta: « Dobbiamo fare in modo che l’età finale, che potrebbe rovesciarsi ad ogni momento in fine dei tempi, non abbia mai fine; o che questo rovesciamento non abbia mai luogo », Poiché crediamo alla possibilità di una « fine dei tempi », possiamo dirci apocalittici; ma poiché lottiamo contro l’apocalissi da noi stessi creata, siamo (è un tipo che non c’è mai stato finora) « nemici dell’apocalissi ».


   


  Non armi atomiche nella situazione politica, ma azioni politiche nella situazione atomica. La tesi apparentemente plausibile che nell’attuale situazione politica ci sarebbero (fra l’altro) anche « armi atomiche », è un inganno. Poiché la situazione attuale è determinata esclusivamente dall’esistenza di « armi atomiche », è vero il contrario: che le cosiddette azioni politiche hanno luogo entro la situazione atomica.


   


  Non arma ma nemico. Ciò contro cui lottiamo, non è questo o quell’avversario che potrebbe essere attaccato o liquidato con mezzi atomici, ma la situazione atomica in sé. Poiché questo nemico è nemico di tutti gli uomini, quelli che si sono considerati finora come nemici dovrebbero allearsi contro la minaccia comune. Orga nizzazioni e manifestazioni pacifiche da cui sono esclusi proprio quelli con cui si tratta di creare la pace, si risolvono in ipocrisia, presunzione compiaciuta e spreco di tempo.


   


  Carattere totalitario della minaccia atomica. La tesi prediletta da Jaspers fino a Strauss suona: « La minaccia totalitaria può essere neutralizzata solo con la minaccia della distruzione totale». È un argomento che non regge. 1) La bomba atomica è stata impiegata, e in una situazione in cui non c’era affatto il pericolo, per chi la impiegò, di soccombere a un potere totalitario. 2) L’argomento è un relitto dell’epoca del monopolio atomico; oggi è un argomento suicida. 3) Lo slogan « totalitario » è desunto da una situazione politica, che non solo è già essenzialmente mutata, ma continuerà a cambiare; mentre la guerra atomica esclude ogni possibilità di trasformazione. 4) La minaccia della guerra atomica, della distruzione totale, è totalitaria per sua natura: poiché vive del ricatto è trasforma la terra in un solo Lager senza uscita. Adoperare, nel preteso interesse della libertà, l’assoluta privazione della stessa, è il non plus ultra dell’ipocrisia.


   


  Ciò che può colpire chiunque riguarda chiunque. Le nubi radioattive non badano alle pietre miliari, ai confini nazionali o alle « cortine ». Così, nell’età finale, non ci sono più distanze. Ognuno può colpire chiunque ed essere colpito da chiunque. Se non vogliamo restare moralmente indietro agli effetti dei nostri prodotti (che non ci procurerebbe solo ignominia mortale, ma morte ignominiosa), dobbiamo fare in modo che l'orizzonte di ciò che ci riguarda, e cioè l’orizzonte della nostra responsabilità, coincida con l’orizzonte entro il quale possiamo colpire o essere colpiti; e cioè che diventi anch’esso globale. Non ci sono più che « vicini ».


   


  Internazionale delle generazioni. Ciò che si tratta di ampliare, non è solo l’orizzonte spaziale della responsabilità per i nostri vicini, ma anche quello temporale. Poiché le nostre azioni odierne, per esempio le esplosioni sperimentali, toccano le generazioni venture, anch’esse rientrano nell’ambito del nostro presente. Tutto ciò che è « venturo » è già qui, presso di noi, poiché dipende da noi. C’è, oggi, un’« internazionale delle generazioni », a cui appartengono già anche i nostri nipoti. Sono i nostri vicini nel tempo. Se diamo fuoco alla nostra casa odierna, il fuoco si appicca anche al futuro, e con la nostra cadono anche le case non ancora costruite di quelli che non sono ancora nati. E anche i nostri antenati appartengono a questa « internazionale »: poiché con la nostra fine perirebbero anch’essi, per la seconda volta (se così si può dire) e definitivamente. Anche adesso sono « solo stati »; ma con questa seconda morte sarebbero stati solo come se non fossero mai stati.


   


  Il nulla non concepito. Ciò che conferisce il massimo di pericolosità al pericolo apocalittico in cui viviamo, è il fatto che non siamo attrezzati alla sua stregua, che siamo incapaci di rappresentarci la catastrofe. Raffigurarci il non-essere (la morte, ad esempio, di una persona cara) è già di per sé abbastanza difficile; ma è un gioco da bambini rispetto al compito che dobbiamo assolvere come apocalittici consapevoli. Poiché questo nostro compito non consiste solo nel rappresentarci l’inesistenza di qualcosa di particolare, in un contesto universale supposto stabile e permanente, ma nel supporre inesistente questo contesto, e cioè il mondo stesso, o almeno il nostro mondo umano. Questa « astrazione totale » (che corrisponderebbe, sul piano del pensiero e dell’immaginazione, alla nostra capacità di distruzione totale) trascende le forze della nostra immaginazione naturale. « Trascendenza del negativo », Ma poiché, come homines fabri, siamo capaci di tanto (siamo in grado di produrre il nulla totale), la capacità limitata della nostra immaginazione (la nostra « ottusità ») non deve imbarazzarci. Dobbiamo (almeno) tentare di rappresentarci anche il nulla.


   


  Utopisti a rovescio. Ecco quindi il dilemma fondamentale della nostra epoca: « Noi siamo inferiori a noi stessi », siamo incapaci di farci un’immagine di ciò che noi stessi abbiamo fatto. In questo senso siamo « utopisti a rovescio »: mentre gli utopisti non sanno produrre ciò che concepiscono, noi non sappiamo immaginare ciò che abbiamo prodotto.


   


  Lo «scarto prometeico». Non è questo un fatto fra gli altri; esso definisce, invece, la situazione morale dell’uomo odierno: la frattura che divide l’uomo (o l’umanità) non passa, oggi, fra lo spirito e la carne, fra il dovere e l'inclinazione, ma fra la nostra capacità produttiva e la nostra capacità immaginativa. Lo « scarto prometeico ».


   


  Il «sopraliminare». Questo «scarto» non divìde solo immaginazione e produzione, ma anche sentimento e produzione, responsabilità e produzione. Si può forse immaginare, sentire, o ci si può assumere la responsabilità, dell’uccisione di una persona singola; ma non di quella di centomila. Quanto più grande è l'effetto possibile dell’agire, é tanto più è difficile concepirlo, sentirlo e poterne rispondere; quanto più grande lo « scarto », tanto più debole il meccanismo inibitorio. Liquidare centomila persone premendo un tasto, è infinitamente più facile che ammazzare una sola persona. Al « subliminare », noto dalla psicologia (lo stimolo troppo piccolo per provocare già una reazione), corrisponde il « sopraliminare »: ciò che è troppo grande per provocare ancora una reazione (per esempio un meccanismo inibitorio).


   


  La sensibilità deforma, la fantasia è realistica. Poiché il nostro orizzonte vitale (l’orizzonte entro cui possiamo colpire ed essere colpiti) e l’orizzonte dei nostri effetti è ormai illimitato, siamo tenuti, anche se questo tentativo contraddice alla « naturale ottusità » della nostra immaginazione, a immaginare questo orizzonte illimitato. Nonostante la sua naturale insufficienza, è solo l’immaginazione che può fungere da organo della verità. In ogni caso, non è certo la percezione. Che è una « falsa testimone »: molto, ma molto più falsa di quanto avesse inteso ammonire la filosofia greca. Poiché la sensibilità è - per principio - miope e limitata e il suo orizzonte assurdamente ristretto. La terra promessa degli « escapisti » di oggi non è la fantasia, ma la percezione.


  Di qui il nostro (legittimo) disagio e la nostra diffidenza verso i quadri normali (dipinti, cioè, secondo la prospettiva normale): benché realistici in senso tradizionale, sono (proprio loro) irrealistici, perché sono in contrasto con la realtà del nostro mondo dagli orizzonti infinitamente dilatati.


   


  Il coraggio di aver paura. La vìva « rappresentazione del nulla » non si identifica con ciò che s’intende in psicologia per « rappresentazione »; ma si realizza in concreto come angoscia. Ad essere troppo piccolo, e a non corrispondere alla realtà e al grado della minaccia, è quindi il grado della nostra angoscia. - Nulla di pia falso della frase cara alle persone di mezza cultura, per cui vivremmo già nell’ « epoca dell’angoscia ». Questa tesi d è inculcata dagli agenti ideologici di coloro che temono solo che noi si possa realizzare sul serio la vera paura, adeguata al pericolo. Noi viviamo piuttosto nell' epoca della minimizzazione e dell’inettitudine all'angoscia. L’imperativo di allargare la nostra immaginazione significa quindi in concreto che dobbiamo estendere e allargare la nostra paura. Postulato: « Non aver paura della paura, abbi coraggio di aver paura. E anche quello di far paura. Fa' paura al tuo vicino come a te stesso ». Va da sé che questa nostra angoscia deve essere di un tipo affatto speciale: 1) Un'angoscia senza timore, poiché esclude la paura di quelli che potrebbero schernirci come paurosi. 2) Un’angoscia vivificante, poiché invece di rinchiuderà nelle nostre stanze d fa uscire sulle piazze. 3) Un’angoscia amante, che ha paura per il mondo, e non solo di ciò che potrebbe capitarci.


   


  Fallimento produttivo. L’imperativo di allargate la portata della nostra immaginazione e della nostra angoscia finché corrispondano a quella di dò che possiamo produrre e provocare, si rivelerà continuamente irrealizzabile. Non è nemmeno detto che questi tentativi ci consentano di fare qualche passo in avanti. Ma anche in questo caso non dobbiamo lasciarci spaventare; il fallimento ripetuto non depone contro la ripetizione del tentativo. Anzi, ogni nuovo insuccesso è salutare, poiché d mette in guardia contro il pericolo di continuare a produrre dò che non possiamo immaginare.


   


  Trasferimento della distanza. Riassumendo ciò che si è detto sulla « fine delle distanze » e sullo « scarto » tra le varie facoltà (e solo così ci si può fare un’idea completa della situazione), risulta che le distanze spaziali e temporali sono state bensì « soppresse »; ma questa soppressione è stata pagata a caro prezzo con una nuova specie di « distanza »: quella, che diventa ogni giorno più grande, fra la produzione e la capacità di immaginare ciò che si produce.


   


  Fine del comparativo. I nostri prodotti e i loro effetti non sono solo diventati maggiori di ciò che possiamo concepire (sentire, o di cui possiamo assumerci la responsabilità), ma anche maggiori di ciò che possiamo utilizzare sensatamente. È noto che la nostra produzione e la nostra offerta superano spesso la nostra domanda (e ci costringono a produrre appositamente nuovi bisogni e richieste); ma la nostra offerta trascende addirittura il nostro bisogno, consiste di cose di cui non possiamo avere bisogno: cose troppo grandi in senso assoluto. Così ci siamo messi nella situazione paradossale di dover addomesticare i nostri stessi prodotti; di doverli addomesticare come abbiamo addomesticato finora le forze della natura. I nostri tentativi di produrre armi cosiddette « pulite », sono senza precedenti nel loro genere: poiché con essi cerchiamo di migliorare certi prodotti peggiorandoli, e cioè diminuendo i loro effetti.


  L’aumento dei prodotti non ha quindi più senso. Se il numero e gli effetti delle armi già oggi esistenti bastano a raggiungere il fine assurdo della distruzione del genere umano, l’aumento e miglioramento della produzione, che continuano ancora su larghissima scala, sono ancora più assurdi; e dimostrano che i produttori non si rendono conto, in definitiva, di che cosa hanno prodotto. Il comparativo - principio del progresso e della concorrenza — ha perduto ogni senso. Più morto che morto non è possibile diventare. Distruggere meglio di quanto già si possa, non sarà possibile neppure in seguito.


   


  Richiamarsi alla competenza è prova d’incompetenza morale. Sarebbe una leggerezza pensare (come fa, per esempio, Jaspers), che i « signori dell’apocalissi », quelli che sono responsabili delle decisioni, grazie a posizioni di potere politico o militare comunque acquisite, siano più di noi all’altezza di queste esigenze schiaccianti, o che sappiano immaginare l’inaudito meglio di noi, semplici «morituri »; o anche solo che siano consapevoli di doverlo fare. Assai più legittimo è il sospetto: che ne siano affatto inconsapevoli. Ed essi lo provano dicendo che noi siamo incompetenti nel « campo dei problemi atomici e del riarmo », e invitandoci a non « immischiarci ». L’uso di questi termini è addirittura la prova della loro incompetenza morale: poiché in tal modo essi mostrano di credere che la loro posizione dia loro il monopolio e la competenza per decidere del « to be or not to be » dell’umanità; e di considerare l’apocalissi come un « ramo specifico », È vero che molti di loro si appellano alla « competenza » solo per mascherare il carattere antidemocratico del loro monopolio. Se la parola « democrazia » ha un senso, è proprio quello che abbiamo il diritto e il dovere di partecipare alle decisioni che concernono la « res publica », che vanno, cioè, al di là della nostra competenza professionale e non ci riguardano come professionisti, ma come cittadini o come uomini. E non si può dire che così facendo ci « immischiamo » di nulla, poiché come cittadini e come uomini siamo « immischiati » da sempre, perché anche noi siamo la « res publica ». E un problema più « pubblico » dell’attuale decisione sulla nostra sopravvivenza non c’è mai stato e non ci sarà mai. Rinunciando a « immischiarci », mancheremmo anche al nostro dovere democratico.


   


  Liquidazione dell’« agire». La distruzione possibile dell’umanità appare come un’« azione »; e chi collabora ad essa come un individuo che agisce. È giusto? Sì e no. Perché no?


  Perché l’« agire » in senso behavioristico non esiste pressoché più. E cioè: poiché ciò che un tempo accadeva come agire, ed era inteso come tale dall’agente, è stato sostituito da processi di altro tipo: 1) dal lavorare; 2) dall 'azionare.


  1)    Lavoro come surrogato dell'azione. Già quelli che erano impiegati negli impianti di liquidazione hitleriani non avevano « fatto nulla », credevano di non aver fatto nulla perché si erano limitati a « lavorare ». Per questo « lavorare » intendo quel tipo di prestazione (naturale e dominante, nella fase attuale della rivoluzione industriale) in cui l’eidos del lavoro rimane invisibile per chi lo esegue, anzi, non lo riguarda più, e non può né deve più riguardarlo. Caratteristica del lavoro odierno è che esso resta moralmente neutrale: « non olet », nessuno scopo (per quanto cattivo) del suo lavoro può macchiare chi lo esegue. A questo tipo dominante di prestazione sono oggi assimilate quasi tutte le azioni affidate agli uomini. Lavoro come mimetizzamento. Questo mimetizzamento evita all’autore di un eccidio di sentirsi colpevole, poiché non solo non occorre rispondere del lavoro che si fa, ma esso — in teoria - non può rendere colpevoli. Stando così le cose, dobbiamo rovesciare l’equazione attuale (« ogni agire è lavorare ») nell’altra: « ogni lavorare è un agire ».


  2)    Azionare come surrogato del lavoro. Ciò che vale per il lavoro, vale a maggior ragione per l’azionare, poiché l’azionare è il lavoro in cui è abolito anche il carattere specifico del lavoro: lo sforzo e il senso dello sforzo. Azionare come mimetizzamento. Oggi, in realtà, si può fare in tal modo pressoché tutto, si può avviare una serie di azionamenti successivi schiacciando un solo bottone; compreso, quindi, il massacro di milioni. In questo caso (dal punto di vista behavioristico) questo intervento non è più un lavoro (per non parlare di un’azione). Propriamente parlando non si fa nulla (anche se l’effetto di questo non-far-nulla è il nulla e l’annientamento). L’uomo che schiaccia il tasto (ammesso che sia ancora necessario) non si accorge più nemmeno di fare qualcosa; e poiché il luogo dell’azione e quello che la subisce non coincidono più, poiché la causa e l'effetto sono dissociati, non può vedere che cosa fa. « Schzootopia », in analogia a « schizofrenia ». È chiaro che solo chi arriva a immaginare l’effetto ha la possibilità della verità; la percezione non serve a nulla. Questo genere di mimetizzamento è senza precedenti: mentre prima i mimetizzamenti miravano a impedire alla vittima designata dell’azione, e cioè al nemico, di scorgete il pericolo imminente (o a proteggere gli autori dal nemico), oggi il mimetizzamento mira solo a impedire all'autore di sapere quello che fa. In questo senso anche l’autore è una vittima; in questo senso Eatherly è una delle vittime della sua azione.


   


  Le forme menzognere della menzogna attuale. Gli esempi di mascheramento ci istruiscono sul carattere della menzogna attuale. Poiché oggi le menzogne non hanno più bisogno di figurare come asserzioni (« fine delle ideologie »). La loro astuzia consiste proprio nello scegliere forme di travestimento davanti a cui non può più sorgere il sospetto che possa trattarsi di menzogne; e ciò perché questi travestimenti non sono più asserzioni. Mentre le menzogne, finora» si erano camuffate ingenuamente da verità, ora si camuffano in altre guise:


  1)    Al posto di false asserzioni subentrano parole singole, che danno l’impressione di non affermare ancora nulla, anche se, in realtà, hanno già in sé il loro (bugiardo) predicato. Così, per esempio, l’espressione « armi atomiche » è già un’asserzione menzognera, poiché sottintende, poiché dà per scontato, che si tratta di armi.


  2)    Al posto di false asserzioni sulla realtà subentrano (e siamo al punto che abbiamo appena trattato) realtà falsificate. Così determinate azioni, presentandosi come « lavori », sono rese diverse e irriconoscibili; così irriconoscibili, e diverse da un’azione, che non rivelano più (neppure all’agente) quello che sono (e cioè azioni); e gli permettono, purché lavori « coscienziosamente », di essere un criminale con la miglior coscienza del mondo.


  3)    Al posto dì false asserzioni subentrano cose. Finché l’agire si traveste ancora da « lavorare », è pur sempre l’uomo ad essere attivo; anche se non sa che cosa fa lavorando, e cioè che agisce. La menzogna celebra il suo trionfo solo quando liquida anche quest’ultimo residuo: il che è già accaduto. Poiché l'agire si è trasferito (naturalmente in seguito all’agire degli uomini) dalle mani dell'uomo in tutt’altra sfera: in quella dei prodotti. Essi sono, per così dire, « azioni incarnate ». La bomba atomica (per il semplice fatto di esistere) è un ricatto costante: e nessuno potrà negare che il ricatto è un’azione. Qui la menzogna ha trovato la sua forma più menzognera: no» ne sappiamo nulla, abbiamo le mani pulite, non c’entriamo. Assurdità della situazione: nell’atto stesso in cui siamo capaci dell’azione piti enorme ~ la distruzione del mondo — l’« agire », in apparenza, è completamente scomparso. Poiché la semplice esistenza dei nostri prodotti è già un « agire », la domanda consueta: che cosa dobbiamo « fare » dei nostri prodotti (se, ad esempio, dobbiamo usarli solo come « deterrent »), è una questione secondaria, anzi fallace, in quanto omette che le cose, per il fatto stesso di esistere, hanno sempre agito.


   


  Non reificazione, ma pseudopersonalizzazione. Con l’espressione « reificazione » non si coglie il fatto che i prodotti sono, per così dire, « agire incarnato », poiché essa indica esclusivamente il fatto che l’uomo è ridotto qui alla funzione di cosa; ma si tratta invece dell’altro lato (trascurato, finora, dalla filosofia) dello stesso processo: e cioè del fatto che ciò che è sottratto all’uomo dalla reificazione, si aggiunge ai prodotti: i quali, facendo qualcosa già per il semplice fatto di esistere, diventano pseudopersone.


   


  Le massime delle pseudopersone. Queste pseudopersone hanno i loro rigidi principi. Così, per esempio, il principio delle « armi atomiche » è affatto nichilistico, poiché per esse « tutto è uguale ». In esse il nichilismo ha toccato il suo culmine, dando luogo all’« annichilimi) » più totale.


  Poiché il nostro agire si è trasferito nel lavoro e nei prodotti, un esame di coscienza non può consistere oggi soltanto nell’ascoltare la voce nel nostro petto, ma anche nel captare i principi e le massime mute dei nostri lavori e dei nostri prodotti; e nel revocare e rendere inoperante quel trasferimento: e cioè nel compiere solo quei lavori dei cui effetti potremmo rispondere anche se fossero effetti del nostro agire diretto; e nell’avere solo quei prodotti la cui presenza « incarna » un agire che potremmo assumerci come agire personale.


   


  Macabra liquidazione dell’ostilità. Se il luogo dell’azione e quelli, die la subisce sono, come si è detto, dissodati, e non si soffre più nel luògo dell’azione, l’agire diventa agire senza effetto visibile, e il subire subire senza causa riconoscibile. Si determina così un’assenza d’ostilità, peraltro affatto fallace.


  La guerra atomica possibile sarà la più priva d’odio che si sia mai vista. Chi colpisce non odierà il nemico, poiché non potrà vederlo; e la vittima non odierà chi lo colpisce, poiché questi non sarà reperibile. Nulla di più macabro di questa mitezza (che non ha nulla a che fare con l’amore positivo). Ciò che più sorprende nei racconti delle vittime di Hiroshima, è quanto poco (e con che poco odio) vi siano ricordati gli autori del colpo.


  Certo l’odio sarà ritenuto indispensabile anche in questa guerra, e sarà quindi prodotto come articolo a sé. Per alimentarlo, si indicheranno (e, al caso, s’inventeranno) oggetti d’odio ben visibìli e identificabili, « ebrei » di ogni tipo; in ogni caso nemici interni: poiché per poter odiare veramente occorre qualcosa che possa cadere in mano. Ma quest’odio non potrà entrare minimamente in rapporto con le azioni di guerra vere e proprie: e la schizofrenia della situazione si rivelerà anche in ciò, che odiare e colpire saranno rivolti a oggetti completamente diversi.


   


  Non solo per quest’ultima tesi, ma per tutte quelle qui formulate, bisogna aggiungere che sono state scritte perché non risultino vere. Poiché esse potranno non avverarsi solo se terremo continuamente presente la loro alta probabilità, e se agiremo in conseguenza. Nulla di più terribile che aver ragione. Ma a quelli che, paralizzati dalla fosca probabilità della catastrofe, si perdono di coraggio; non resta altro che seguire, per amore degli uomini, la massima cinica: « Se siamo disperati, che ce ne importa? Continuiamo come se non lo fossimo! »
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