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Il libro

Comica finale

Comica finale, dedicato alle intramontabili stelle del cinema Stanlio e Ollio, uscì nel 1976 e diventò da subito una chicca della fantasociologia. Iniziato come “la cosa più vicina a un’autobiografia che arriverò mai a scrivere,” fin dalle prime pagine lascia campo libero alla sfrenata fantasia di Kurt Vonnegut, immaginando una società americana alla fine della sua esistenza. In mezzo alle rovine di Manhattan, dove vive solo con una nipotina analfabeta, rachitica e incinta dopo che quasi tutti gli abitanti sono stati uccisi da una misteriosa malattia chiamata “La Morte Verde”, l’ultimo Presidente degli Stati Uniti racconta la storia della fine del suo Paese.

Il progetto col quale ha vinto le elezioni – la creazione di un numero infinito di famiglie allargate artificiali in seno alle quali si sarebbero potuti risolvere tutti i problemi del mondo – è fallito. L’America è morta soffocata dalla ricchezza e dalla solitudine. Ai lettori non resta che applaudire lo spettacolo di fuochi artificiali che ancora una volta Vonnegut mette in scena raccontando un tratto profondo del suo paese, vero ieri come oggi.

L’autore

Kurt Vonnegut

Nato nel 1922 a Indianapolis, è stato uno dei grandi maestri delle lettere americane moderne. Definito dal New York Times “il romanziere della controcultura”, ha guidato con la sua opera un’intera generazione attraverso i miasmi della guerra e dell’avidità che hanno caratterizzato la seconda metà del ventesimo secolo in America. Vonnegut si è fatto conoscere con la pubblicazione di Ghiaccio-nove, cui sono seguiti classici moderni come Mattatoio n.5 e Cronosisma.

È morto a New York nel 2007. Bompiani ha pubblicato tra gli altri Galápagos (1985), Tutti i racconti (2019), La colazione dei campioni (2020), Ricordando l’apocalisse (2020), Un uomo senza patria (2020), Madre Notte (2021), Hocus Pocus (2021), la raccolta di lettere Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano (2021), Quando siete felici, fateci caso (2022). Tutte le opere dell’autore sono in corso di ripubblicazione a cura di Vincenzo Mantovani.
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Alla memoria di

Arthur Stanley Jefferson (“Stanlio”)

e Norvell Hardy (“Ollio”),

due angeli dei miei tempi.




Chiamami solo amore, e sarò ribattezzato...

Romeo




PROLOGO

Questa è la cosa più vicina a un’autobiografia che arriverò mai a scrivere. L’ho intitolata Comica finale perché è un grottesco, un brano di poesia situazionale: come le comiche cinematografiche, specie quelle di Stanlio e Ollio, di tanto tempo fa.

Parla della vita come la vedo io.

Ci sono tutti questi test che dimostrano quanto sono limitate la mia intelligenza e la mia agilità mentale. Non finiscono mai.

La cosa più divertente, nelle comiche di Stanlio e Ollio, è che, mi sembra, ce la mettevano tutta, qualunque prova dovessero affrontare.

Non hanno mai mancato di venire a patti in buona fede col destino, e per questo sono stati adorabili e terribilmente buffi.

***

Nei loro film c’era ben poco amore. C’era spesso la poesia situazionale del matrimonio, che è tutta un’altra cosa. Era un test, un altro ancora: con possibilità comiche, a patto che ciascuno vi si sottoponesse in buona fede.

L’amore non è mai stato in discussione. E, forse perché durante la mia infanzia al tempo della Grande Depressione io ero sempre così inebriato e ammaestrato dalle comiche di Stanlio e Ollio, trovo naturale parlare della vita senza fare mai cenno all’amore.

Non mi sembra importante.

Cos’è che mi sembra importante? Venire a patti in buona fede col destino.

***

Ho fatto qualche esperienza con l’amore, o credo di averla fatta, in ogni caso, anche se quelle che mi sono piaciute di più si potrebbero far rientrare con facilità nella categoria del “vivere civile”.

Ho trattato bene qualcuno per un po’ di tempo, o forse anche per un tempo straordinariamente lungo, e in cambio quella persona ha trattato bene me. Non è detto che dovesse entrarci necessariamente l’amore.

Inoltre: non so distinguere tra l’amore che nutro per le persone e quello che ho per i cani.

Quando ero piccolo, e non guardavo i comici sullo schermo o non ascoltavo i comici alla radio, passavo un mucchio di tempo a ruzzare sui tappeti con i cani che avevamo, il cui affetto era pieno e senza riserve.

E lo faccio ancora. I cani si stancano e diventano confusi e imbarazzati molto prima di me. Potrei continuare in eterno.

Hic!

***

Una volta, il giorno del suo ventunesimo compleanno, uno dei miei tre figli adottivi, che stava per raggiungere il Peace Corps nella foresta pluviale amazzonica, mi disse: “Sai... non mi hai mai abbracciato.”

Allora lo abbracciai. Ci abbracciammo. Fu una cosa bellissima. Fu come rotolarsi su un tappeto con un danese che avevamo una volta.

***

L’amore è dove lo trovi. Io credo che sia sciocco andarlo a cercare, e credo che spesso possa essere velenoso.

Vorrei che le persone che si amano, nel modo in cui è visto tradizionalmente l’amore, si dicessero, quando bisticciano: “Per piacere... un po’ meno d’amore, e un po’ più di civiltà.”

***

La mia esperienza più lunga, in materia di civiltà, è stata sicuramente quella che ho fatto col mio fratello maggiore, Bernard, l’unico fratello che ho, che è scienziato dell’atmosfera ad Albany, all’università statale di New York.

Bernard è vedovo, e sta tirando su due figli piccoli tutto da solo. Se la cava bene. Oltre a quelli, ha tre figli grandi. Siamo nati con due teste diversissime. Bernard non avrebbe mai potuto fare lo scrittore. Io non avrei mai potuto diventare uno scienziato. E, poiché ci guadagniamo la vita con la testa, abbiamo la tendenza a vederla come un congegno: separato dalla coscienza, dalla centralità del nostro io.

***

Ci saremo abbracciati forse tre o quattro volte: ai compleanni, molto probabilmente, e con impaccio. Non ci siamo mai abbracciati nei momenti di dolore.

***

I cervelli con i quali siamo nati, in ogni modo, apprezzano la stessa comicità: quella di Mark Twain, quella di Stanlio e Ollio.

E sono altrettanto confusi.

Ecco un aneddoto su mio fratello che, con variazioni di poco conto, si potrebbe veridicamente raccontare su di me.

Bernard ha lavorato per qualche tempo nel laboratorio di ricerche della General Electric di Schenectady, New York, dove ha scoperto che lo ioduro d’argento poteva far precipitare certi tipi di nuvole in neve o in pioggia. Il suo laboratorio era, però, una baraonda impressionante, dove un estraneo un po’ goffo avrebbe potuto morire in mille modi diversi, a seconda di dove fosse inciampato.

La società aveva un funzionario incaricato della sicurezza che veniva quasi colto da svenimento quando vedeva questa giungla di insidie, d’imboscate e di trappole pronte a scattare. Il funzionario faceva a mio fratello delle grandi lavate di capo.

Toccandosi la fronte con la punta delle dita mio fratello gli disse così: “Se lei crede che questo laboratorio sia in disordine dovrebbe vedere qua dentro.”

E così via.

***

Un giorno raccontai a mio fratello che ogni volta che, in casa, facevo qualche riparazione perdevo tutti gli attrezzi prima di aver potuto finire il lavoro.

“Sei fortunato,” disse lui. “Io perdo sempre l’oggetto che sto riparando.”

Ci mettemmo a ridere.

***

Ma per via della testa con la quale siamo nati, e nonostante la confusione che vi regna, Bernard e io apparteniamo a famiglie artificiali allargate che ci permettono di vantare parenti in tutto il mondo. Lui è fratello di tutti gli scienziati. Io sono fratello di tutti gli scrittori.

Questa è una cosa che ci diverte e ci consola. È una bella cosa.

È anche una fortuna, perché gli esseri umani hanno bisogno di tutti i parenti che riescono a mettere insieme: come possibili donatori o ricevitori non necessariamente di amore, ma di civiltà.

***

Quando eravamo bambini a Indianapolis, nell’Indiana, sembrava che avremmo sempre avuto, là, una famiglia allargata di parenti veri. I nostri genitori e i nostri nonni vi erano cresciuti, dopo tutto, con frotte di fratelli e di cugini e di zii e zie. Sì, e i loro parenti erano tutti colti e prosperi e gentili, e parlavano inglese e tedesco con scioltezza.

***

A proposito, in materia di religione erano tutti scettici.

***

Potevano girare il mondo, quando erano giovani, e spesso avere delle avventure. Ma presto o tardi si sentivano dire, tutti, che era ora di tornare a casa, di tornare a Indianapolis e di sistemarsi là. Obbedivano invariabilmente: perché vi avevano tanti parenti.

C’erano anche, si capisce, delle buone cose da ereditare: aziende sane, case confortevoli e domestici fedeli, pile sempre più alte di servizi da tavola, di bicchieri di cristallo e di argenteria, una fama di onestà negli affari, villette sul lago Maxinkuckee, sulla cui riva orientale la mia famiglia ha posseduto, un tempo, un villaggio di case per l’estate.

***

Ma la gioia che la famiglia provava per se stessa fu spenta per sempre, credo io, dall’improvviso odio americano per tutto ciò che era tedesco scatenatosi allorché questo paese entrò nella prima guerra mondiale, cinque anni prima della mia nascita.

Ai bambini della nostra famiglia non venne più insegnato il tedesco. E nessuno li incoraggiò ad ammirare la musica tedesca, o la letteratura o l’arte o la scienza di quel paese. Mio fratello, mia sorella e io fummo allevati come se la Germania non ci fosse meno estranea del Paraguay.

Ci privarono dell’Europa, con l’eccezione di quanto se ne poteva imparare a scuola.

In un brevissimo lasso di tempo perdemmo migliaia di anni: e poi, più tardi, decine di migliaia di dollari americani, e le villette estive e così via.

E la nostra famiglia diventò assai meno interessante, soprattutto per se stessa.

Così, quando finirono la Grande Depressione e una seconda guerra mondiale, per mio fratello, per mia sorella e per me fu facile allontanarsi da Indianapolis.

E fra tutti i parenti che ci lasciammo dietro nessuno riusciva a trovare una ragione per cui avremmo dovuto tornare a casa.

Non avevamo più un posto preciso. Eravamo pezzi intercambiabili della macchina americana.

***

Sì, e anche Indianapolis, che un tempo aveva avuto un modo di parlare inglese tutto suo, e barzellette e leggende e poeti e cattivi ed eroi tutti suoi, e gallerie per i suoi artisti, era diventata un pezzo intercambiabile della macchina americana.

Era solo un altro posto qualsiasi dove abitavano le automobili, con un’orchestra sinfonica e tutto. E una pista per le corse.

Hic!

***

Io e mio fratello vi torniamo ancora per i funerali, naturalmente. Vi siamo tornati nel luglio scorso per il funerale di nostro zio Alex Vonnegut, il fratello minore del nostro defunto padre: quasi l’ultimo dei nostri parenti di vecchio stampo, dei locali patrioti americani che non avevano timor di Dio, e che possedevano un’anima europea.

Aveva ottantasette anni. Era senza figli. Aveva studiato a Harvard. Era un agente di assicurazioni sulla vita in pensione. Era uno dei fondatori della sezione di Indianapolis degli Alcolisti Anonimi.

***

Il suo necrologio sull’Indianapolis Star diceva che lui, personalmente, non era un alcolista.

Questa smentita era in parte un eufemismo del passato, credo. Una volta beveva, lo so, anche se l’alcol non nocque mai seriamente al suo lavoro né lo rese un dissoluto. E poi smise di colpo. E di sicuro doveva essersi presentato alle riunioni dell’AA, come devono presentarsi tutti i soci, col suo nome seguito da questa coraggiosa confessione: “Sono un alcolista.”

Sì, e la garbata e un po’ ridicola smentita del giornale, nella quale si negava che zio Alex avesse mai avuto problemi con l’alcol, era fatta con l’intento, sorpassato, di salvare dal contagio tutti noi, che portavamo il medesimo cognome.

Avremmo fatto tutti più fatica a sposare delle brave ragazze di Indianapolis o a trovare dei buoni impieghi a Indianapolis, se si fosse saputo con certezza che avevamo avuto parenti che erano stati degli ubriaconi o che, come mia madre o mio figlio, avevano avuto, anche se passeggere, delle crisi di follia.

Era un segreto persino che la mia nonna paterna fosse morta di cancro.

Pensate.

***

A ogni modo, se zio Alex, l’ateo, si trovò dopo la morte davanti a san Pietro e alle porte del Paradiso, sono certo che si presentò così: “Mi chiamo Alex Vonnegut. Sono un alcolista.”

Buon per lui.

***

Dirò anche che fu la solitudine, non meno del timore di avvelenarsi l’organismo con l’alcol, a farlo entrare nell’AA. Man mano che i suoi parenti morivano o se ne andavano, o semplicemente diventavano pezzi intercambiabili della macchina americana, lui si mise a cercare nuovi fratelli e sorelle e nipoti e zii e zie, e così via, e li trovò nell’AA.

***

Quando ero piccolo mi diceva cosa leggere, e poi si assicurava che lo avessi letto. Lo divertiva accompagnarmi da parenti che non aveva mai saputo di avere.

Una volta mi disse che durante la prima guerra mondiale era stato una spia americana a Baltimora, presentandosi da amico ai tedesco-americani di quella città. Il suo compito era scoprire gli agenti nemici. Non scoprì niente, perché non c’era niente da scoprire.

Mi disse anche che per un certo tempo aveva fatto l’investigatore a New York City: prima che i genitori gli dicessero che era ora di tornare a casa e sistemarsi. Scoprì uno scandalo che riguardava le grandi spese di manutenzione per la tomba di Grant, che in effetti richiedeva una manutenzione assai modesta.

Hic!

***

Ricevetti la notizia della sua morte da un telefono bianco a pulsanti nella mia casa in quella parte di Manhattan nota col nome di “baia delle Tartarughe”. C’era un filodendro, lì vicino.

Ancora non mi è del tutto chiaro come sono arrivato fin qui. Non ci sono tartarughe. Non c’è nessuna baia.

Forse la tartaruga sono io, capace di vivere praticamente dappertutto, anche sott’acqua, per brevi periodi, con la casa sulla schiena.

***

Così telefonai a mio fratello, ad Albany. Lui stava per compiere sessant’anni. Io ne avevo cinquantadue.

Non eravamo certo dei giovincelli.

Ma Bernard recitava ancora la parte del fratello maggiore. Fu lui a prenotare i posti sulla Trans World Airlines e la macchina all’aeroporto di Indianapolis, e la stanza doppia con i letti gemelli al Ramada Inn.

Il funerale, come i funerali dei nostri genitori e di tanti altri parenti stretti, fu un funerale rigorosamente civile, senza idee su Dio o sull’aldilà, o anche su Indianapolis, come il nostro Ramada Inn.

***

Così io e mio fratello ci legammo ai seggiolini di un aeroplano con motore a getto che andava da New York City a Indianapolis. Io sedevo lungo la corsia. Bernard prese posto accanto al finestrino, perché era uno scienziato dell’atmosfera, perché le nuvole avevano da dirgli tante più cose che a me.

Eravamo alti, tutt’e due, più di un metro e ottantasette. Avevamo ancora quasi tutti i capelli, che erano castani. Avevamo gli stessi baffi: identici a quelli del nostro defunto padre.

Avevamo un’aria innocua. Eravamo una coppia di simpatici Andy Gump.1

Tra noi c’era un posto vuoto, che dava a tutto l’insieme una specie di sinistra poesia. Avrebbe potuto essere il posto di nostra sorella Alice, la cui età era intermedia tra la mia e quella di Bernard. Alice non era seduta su quella poltrona e non stava andando al funerale del suo diletto zio Alex perché era morta tra estranei nel New Jersey, di cancro: all’età di quarantun anni.

“Che sceneggiata!” disse a me e a mio fratello una volta, parlando della sua morte imminente. Stava per lasciarsi dietro, senza madre, quattro ragazzini.

“Che comica,” disse.

Hic!

***

Passò l’ultimo giorno della sua vita in ospedale. I dottori e le infermiere dissero che poteva fumare e bere quanto le pareva, e mangiare tutto quello che voleva.

Io e mio fratello andammo a trovarla. Faceva fatica a respirare. Una volta era alta come noi, e questo l’aveva molto imbarazzata, perché era una donna. Il suo corpo aveva sempre avuto una brutta postura, a causa di questo imbarazzo. Ora sembrava un punto interrogativo.

Tossì. Rise. Disse un paio di barzellette che non ricordo più.

Poi ci mandò via. “Non voltatevi indietro,” disse.

Così non ci voltammo.

Morì più o meno alla stessa ora del giorno alla quale morì lo zio Alex: un’ora dopo il calar del sole.

E la sua sarebbe stata una morte trascurabile, statisticamente, se non fosse per un particolare che è questo: suo marito, James Carmalt Adams, energico direttore di un house organ per gli addetti agli acquisti, che compilava in un cubicolo di Wall Street, era morto due mattine prima sul Brokers Special, lo “straordinario degli agenti di borsa”, l’unico treno nella storia delle ferrovie americane che si sia buttato giù da un ponte girevole aperto.

Pensateci su.

***

Tutto questo è realmente accaduto.

***

Bernard e io non parlammo con Alice di quello che era successo a suo marito, che avrebbe dovuto occuparsi dei bambini dopo la sua morte, ma lei venne a saperlo comunque. Una paziente della clinica le diede una copia del Daily News di New York. Il titolo della prima pagina era sul tuffo del treno. Sì, e dentro c’era un elenco dei morti e dei dispersi.

Poiché Alice non aveva mai ricevuto un’istruzione religiosa, e poiché aveva condotto una vita irreprensibile, non pensò mai che la sua disavventura fosse qualcosa di diverso da uno dei tanti incidenti che capitano in un posto molto trafficato.

Buon per lei.

***

La stanchezza, sì, e anche le gravi preoccupazioni finanziarie, le fecero dire verso la fine che davvero non pensava di saperci tanto fare con la vita.

Ripeto: nemmeno Stanlio e Ollio ci sapevano tanto fare.

***

Io e mio fratello avevamo già preso il suo posto. Dopo la sua morte i tre figli più grandi, che avevano un’età tra gli otto e i quattordici anni, tennero una riunione alla quale non furono ammessi gli adulti. Quando uscirono ci chiesero di rispettare due sole condizioni: che i tre fratelli non fossero separati, e che potessero tenere i due cani. Il più piccolo, che non prese parte alla riunione, era un bebè di un anno o giù di lì.

Da allora in poi i tre figli più grandi furono allevati da me e da mia moglie, Jane Cox Vonnegut, insieme ai nostri tre, a Cape Cod. Il bebè, che visse con noi per qualche tempo, fu adottato da un primo cugino del padre, che adesso fa il giudice a Birmingham, Alabama.

Così sia.

I tre più grandi tennero i loro cani.

***

Ora ricordo quello che uno dei suoi figli, che si chiama Kurt come mio padre e come me, mi chiese mentre viaggiavamo in automobile dal New Jersey a Cape Cod con i due cani sui sedili posteriori. Aveva circa otto anni.

Si viaggiava da sud a nord, perciò il posto dove stavamo andando per lui era “lassù”. Eravamo noi due soli. I suoi fratelli ci avevano preceduto.

“Sono simpatici i ragazzi lassù?” chiese.

“Sì, certo,” risposi.

Ora fa il pilota per una compagnia aerea.

Ora sono tutti molto diversi dai bambini che erano.

***

Uno di essi alleva capre sulla cima di un monte giamaicano.

Ha fatto in modo che si avverasse uno dei sogni di nostra sorella: vivere lontano dalla follia della città, con gli animali per amici. Non ha il telefono né l’elettricità.

Dipende totalmente dalla pioggia. È un uomo rovinato se non piove.

***

I due cani sono morti di vecchiaia. Mi rotolavo con loro sui tappeti per ore di seguito, finché non li avevo sfiniti.

***

Sì, e i figli di nostra sorella sono oggi molto schietti a proposito di una storia un po’ inquietante che una volta li preoccupava non poco: il fatto che non riescono a trovare la madre o il padre nei loro ricordi, in nessuno dei loro ricordi.

L’allevatore di capre, che si chiama James Carmalt Adams junior, me ne ha parlato in questi termini, battendosi la fronte con la punta delle dita: “Non è il museo che dovrebbe essere.”

I musei nella testa dei bambini, secondo me, si vuotano automaticamente nel momento in cui l’orrore raggiunge il punto massimo: per proteggerli dall’eterno dolore.

***

Per quanto mi riguarda, tuttavia: sarebbe stato catastrofico se avessi dimenticato subito mia sorella. Non glielo avevo mai detto, ma la persona per la quale avevo sempre scritto era lei. Lei era il segreto di qualunque unità artistica io avessi mai raggiunto. Lei era il segreto della mia tecnica. Ogni creazione che sia dotata di un certo grado di completezza e armonia è opera, sospetto, di un artista o inventore che mentalmente si sia rivolto a un pubblico composto da una sola persona.

Sì, e lei fu tanto gentile, o la natura fu tanto gentile, da permettermi di avvertire la sua presenza per molti anni dopo che morì: da lasciarmi continuare a scrivere per lei. Ma poi anche lei cominciò a svanire, forse perché aveva cose più importanti a cui badare altrove.

Sia come sia, era sparita del tutto – come mio pubblico – al tempo in cui lo zio Alex morì.

Per questo il posto tra me e mio fratello sull’aereo mi sembrava particolarmente vuoto. Lo riempii come meglio potei: con una copia del New York Times di quel mattino.

***

Mentre io e mio fratello aspettavamo che l’aereo decollasse per Indianapolis, lui mi regalò una freddura di Mark Twain: a proposito di un’opera che Twain aveva visto in Italia. Twain diceva di non aver udito niente di simile “... da quando l’orfanotrofio era stato distrutto da un incendio”.

Ci mettemmo a ridere.

***

Bernard mi chiese educatamente come andava il mio lavoro. Credo che il mio lavoro, che rispetta, lo lasci un po’ perplesso.

Io dissi che non ne potevo più, ma che era sempre stato così. Gli risposi con una battuta che qualcuno mi aveva raccontato e che veniva attribuita alla scrittrice Renata Adler, la quale detesta scrivere. Lo scrittore, secondo Renata Adler, era una persona che detestava scrivere.

Gli dissi anche cosa mi aveva scritto il mio agente, Max Wilkinson, dopo che ero tornato a lamentarmi del brutto mestiere che facevo. Questo: “Caro Kurt, non ho mai conosciuto un fabbro che fosse innamorato della sua incudine.”

Ci mettemmo a ridere di nuovo, ma io credo che mio fratello non abbia ben capito la battuta. La sua vita è stata un’eterna luna di miele con la sua incudine.

***

Gli dissi che ultimamente ero andato all’opera, e che lo scenario per il primo atto della Tosca mi era parso tale e quale l’interno della Union Station di Indianapolis. Mentre si stava svolgendo l’opera vera e propria, dissi, ho sognato a occhi aperti di attaccare i numeri dei binari alle arcate della scena, e di distribuire all’orchestra fischietti e campanelli, e di mettere in scena un’opera su Indianapolis durante l’Era del Cavallo d’Acciaio.

“La gente della generazione dei nostri bisnonni si mescolerebbe alla nostra, quando eravamo giovani,” dissi, “e con tutte le generazioni intermedie. Si annuncerebbero gli arrivi e le partenze. Zio Alex partirebbe per la sua missione di spia a Baltimora. Tu torneresti a casa dopo il tuo primo anno al MIT.

“Ci sarebbero frotte di parenti,” dissi, “che guardano i viaggiatori che vanno e vengono; e neri per portare i bagagli e lustrare le scarpe.”

***

“Ogni tanto nella mia opera,” dissi, “il palcoscenico si riempirebbe di uniformi e diventerebbe color fango. Quella sarebbe una guerra.

“E poi tornerebbe a schiarirsi.”

***

Dopo il decollo dell’aereo mio fratello mi mostrò un’apparecchiatura scientifica che aveva portato con sé. Era una cellula fotoelettrica collegata a un piccolo registratore a nastro. Puntò quell’occhio elettrico verso le nuvole. Percepiva il bagliore dei lampi invisibili nella gran luce del giorno.

Quei lampi clandestini lasciavano un clic sul nastro del registratore. Si potevano udire quei clic mentre risuonavano – con un piccolo auricolare.

“Eccone uno potente,” annunciava mio fratello, indicando un cumulo lontano, una specie di Monte Bianco di panna montata.

Mi faceva ascoltare quei clic. Ce n’erano due svelti, poi un po’ di silenzio, poi tre svelti, poi ancora silenzio.

“Quanto dista quella nuvola?” gli chiesi.

“Oh... centocinquanta chilometri, forse,” disse lui.

Mi sembrava molto bello che il mio fratellone riuscisse a scoprire dei segreti in un modo così semplice da tanto lontano.

***

Mi accesi una sigaretta.

Bernard non fuma più, perché è molto importante che la sua vita possa durare a lungo. Ha ancora due ragazzini da allevare.

***

Sì, e mentre il mio fratellone meditava sulle nuvole, il cervello che è stato dato a me fantasticava sulla storia di questo libro. Che parla di città desolate e di cannibalismo spirituale e di incesto e solitudine e mancanza d’amore e di morte, e così via. Io e la mia bellissima sorella vi figuriamo come mostri e così via.

È naturale, perché ho inventato questa storia mentre andavo a un funerale.

***

Parla di quest’uomo vecchissimo in mezzo alle rovine di Manhattan, capite, dove quasi tutti sono stati uccisi da una misteriosa malattia che si chiama “la Morte Verde”.

Questo vecchio vive lì con la sua nipotina analfabeta, rachitica e incinta, Melody. Chi è questo vecchio in realtà? Credo di essere io, io che sperimento che cosa significa essere vecchi.

Chi è Melody? Per qualche tempo ho creduto che fosse tutto quello che restava del ricordo di mia sorella. Ora credo che sia quello che sento quando faccio i miei esperimenti con la vecchiaia, tutto ciò che resta della mia ottimistica immaginazione, della mia creatività.

Hic!

***

Il vecchio sta scrivendo la sua autobiografia. La comincia con le parole che, come mi disse una volta il defunto zio Alex, dovrebbero essere usate dagli scettici in materia di religione come preludio alle loro preghiere serali.

Le parole sono queste: “A tutti gli interessati.”

 

1 Noto personaggio dei fumetti americani. (N.d.T.)
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A tutti gli interessati:

È primavera. È pomeriggio inoltrato.

Il fumo di un focherello acceso per cucinare sul pavimento alla palladiana dell’atrio dell’Empire State Building, sull’Isola della Morte, aleggia sopra la giungla di ailanti che è diventata la Trentaquattresima Strada.

L’asfalto che copre il fondo della giungla è tutto raggrinzito: gonfiato qua e là dal gelo e dalle radici.

Nella giungla c’è una piccola radura. Un uomo bianco, vecchio, con gli occhi celesti e le guance infossate, che è alto due metri e ha cent’anni, siede in mezzo alla radura su quello che una volta era il sedile posteriore di un taxi.

Quell’uomo sono io.

Sono il dottor Wilbur Giunchiglia-11 Swain.

***

Sono scalzo. Indosso una toga purpurea fatta con le tende trovate tra le rovine dell’Americana Hotel.

Sono l’ex presidente degli Stati Uniti d’America. Sono stato l’ultimo presidente, il presidente più alto di statura, e l’unico che abbia divorziato mentre occupava la Casa Bianca.

Abito al pianterreno dell’Empire State Building con la mia nipote sedicenne, che si chiama Melody Rigogolo-2 von Peterswald, e col suo innamorato, Isadore Lampone-19 Cohen. Siamo in tre e abbiamo il grattacielo tutto per noi.

La nostra vicina più vicina è a un chilometro e mezzo di distanza.

Ho appena sentito cantare uno dei suoi galli.

***

La nostra vicina più vicina è Vera Scoiattolo-5 Zappa, una donna che ama la vita e che la sa vivere meglio di chiunque altro io abbia mai conosciuto. Vera è una contadina sui sessanta, forte, cordiale e laboriosa. È fatta come un idrante. Ha degli schiavi che tratta benissimo. E lei e gli schiavi allevano bestiame e polli e maiali e capre e coltivano frumento e granoturco e ortaggi e frutta e vigneti sulle sponde dell’East River.

Hanno costruito un mulino per macinare il grano, e un alambicco per fare il brandy, e un affumicatoio: eccetera eccetera.

“Vera...” le ho detto l’altro giorno, “basterebbe che tu ci scrivessi una nuova Dichiarazione d’indipendenza per essere il Thomas Jefferson dell’epoca moderna.”

***

Scrivo questo libro sulla carta intestata dell’autoscuola Continental, Melody e Isadore ne hanno trovato tre scatole in un armadio al sessantatreesimo piano della nostra abitazione. Hanno anche trovato uno stock di penne a sfera.

***

I visitatori dal continente sono rari. I ponti sono crollati. I tunnel sono ostruiti. E le barche non vogliono avvicinarsi a noi, per paura della pestilenza caratteristica di quest’isola, che si chiama “la Morte Verde”.

Ed è questa pestilenza che ha fatto guadagnare a Manhattan il soprannome di “Isola della Morte”.

Hic!

***

È una cosa che dico spesso in questi giorni: “Hic!” È una specie di singhiozzo senile. Ho vissuto troppo a lungo.

Hic!

***

Oggi la forza di gravità si è un po’ attenuata. Di conseguenza ho avuto un’erezione. Tutti i maschi hanno erezioni nei giorni come questo. Sono l’automatica conseguenza di una quasi totale assenza di peso. Hanno poco a che fare con l’erotismo, nella maggior parte dei casi, e assolutamente nulla nella vita di un uomo della mia età. Sono esperienze idrauliche: effetti di un impianto che ha subito dei guasti, e poco più.

Hic!

***

La gravitazione è così debole, oggi, che mi sento come se potessi saltare sulla cima dell’Empire State Building col coperchio di un tombino, e lanciarlo nel New Jersey.

Sarebbe sicuramente un passo avanti rispetto al dollaro d’argento che George Washington fece volare attraverso il Rappahannock. Eppure c’è gente che sostiene che il progresso non esiste.

***

A volte mi chiamano “il Re dei Candelieri”, perché possiedo più di mille candelieri.

Ma mi piace di più il mio secondo nome, che è “Giunchiglia-11”. E su questo nome ho scritto una poesia, che è anche sulla vita, si capisce:


Sono stato quei semi,

Questa carne ora sono,

Questa carne odia il dolore,

Preferisco il vitto buono.

Questa carne deve dormire,

Questa carne deve sognare,

Questa carne deve ridere.

Questa carne deve urlare.

Ma quando, come carne,

Ha fatto gozzoviglia,

Vi prego di piantarla

Come una giunchiglia.



E chi leggerà tutto questo? Lo sa Dio. Melody e Isadore no di certo. Come tutti gli altri giovani dell’isola, non sanno né leggere né scrivere.

Non mostrano alcuna curiosità per il passato dell’uomo, né per come potrebbe essere la vita sul continente.

Per quanto li riguarda, l’impresa più gloriosa che abbia potuto compiere la gente che popolava così fittamente quest’isola è stata morire, così abbiamo potuto averla tutta per noi.

L’altra sera ho chiesto loro di nominare i tre esseri umani più importanti nella storia. Hanno protestato: quella domanda per loro non aveva alcun senso.

Ho insistito perché si spremessero le meningi e mi dessero una risposta, cosa che hanno fatto. L’esercizio li aveva messi di cattivo umore. Era per loro una cosa assai penosa.

Finalmente mi hanno dato una risposta. Quasi tutti i discorsi li fa Melody, e questo è ciò che mi ha detto in tutta serietà: “Tu, e Gesù Cristo, e Babbo Natale.”

Hic!

***

Quando non faccio domande, sono contenti come pasque.

***

Sperano un giorno di diventare schiavi di Vera Scoiattolo-5 Zappa. Per me va benissimo.
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E cercherò di smettere di scrivere sempre “Hic”. Davvero.

Hic!

***

Sono nato proprio qui a New York City. Allora non ero una Giunchiglia. Mi hanno dato questo nome: Wilbur Rockefeller Swain.

Per di più, non ero solo. Avevo un gemello dizigotico, una femmina. L’hanno chiamata Eliza Mellon Swain.

Siamo stati battezzati in ospedale, non in chiesa, e alla cerimonia non hanno partecipato né i parenti né gli amici dei nostri genitori. Il problema era questo: io ed Eliza eravamo così brutti che i nostri genitori si vergognavano di noi.

Eravamo dei mostri, e nessuno si aspettava che saremmo vissuti molto a lungo. Avevamo sei dita per mano e per ciascuno dei nostri piedini. Avevamo anche capezzoli in soprannumero: due di troppo per ciascuno di noi.

Non eravamo idioti mongoloidi, anche se avevamo i capelli crespi tipici dei mongoloidi. Eravamo qualcosa di nuovo. Eravamo dei neanderthaloidi. Avevamo, già durante l’infanzia, le fattezze di esseri umani adulti, fossili: sopracciglia sporgenti, fronte bassa e mascelle da scavatrice a vapore.

***

Avremmo dovuto essere privi d’intelligenza, e morire prima dei quattordici anni.

Ma io sono ancora vivo e vegeto, grazie. E anche Eliza lo sarebbe, ne sono certo, se non fosse rimasta uccisa a cinquant’anni in una valanga alla periferia della colonia cinese sul pianeta Marte.

Hic!

***

I nostri genitori erano due ragazzi carini, scioccherelli e molto giovani che si chiamavano Caleb Mellon Swain e Letitia Vanderbilt Swain, nata Rockefeller. Erano favolosamente ricchi, e discendevano da quegli americani che avevano quasi distrutto il pianeta con uno stupido giochino: trasformando in maniera ossessiva il denaro in potere, e poi il potere di nuovo in denaro, e poi il denaro di nuovo in potere.

Ma Caleb e Letitia, personalmente, erano innocui. Mio padre giocava benissimo a backgammon ed era invece, dicono, così così nella fotografia a colori. Mia madre era attiva nell’Associazione nazionale per il Progresso della Gente di Colore. Nessuno dei due lavorava. Nessuno dei due si era laureato, anche se ci avevano provato.

Scrivevano e parlavano piacevolmente. Si adoravano. Erano dispiaciuti di aver fatto così poco quando andavano a scuola. Erano buoni.

E non posso biasimarli se rimasero annientati quando seppero di avere messo al mondo due mostri. Chiunque sarebbe rimasto annientato all’idea di aver dato la vita a me e a Eliza.

***

E Caleb e Letitia, come genitori, non furono peggio di me, quando venne il mio turno. Davanti ai miei figli io rimasi del tutto indifferente, anche se erano normali sotto ogni aspetto.

Forse mi sarei divertito di più se i miei figli fossero stati dei mostri come Eliza e come me.

Hic!

***

I due giovani, Caleb e Letitia, ricevettero questo consiglio: di non disperarsi e di non rischiare i mobili per tentare di allevarci, me ed Eliza, nella baia delle Tartarughe. La parentela che avevamo con loro, dissero questi consiglieri, non era molto diversa da quella che avrebbero potuto avere con dei piccoli coccodrilli.

La reazione di Caleb e Letitia fu umana. Fu anche assai costosa e sommamente gotica. I nostri genitori non ci nascosero in una di quelle cliniche private fatte apposta per i casi come il nostro. Ci seppellirono invece in una vecchia villa infestata dai fantasmi che avevano ereditato: in mezzo a ottanta ettari di meli che crescevano sulla cima di una montagna, vicino al borgo di Galen, nel Vermont.

Nessuno ci aveva abitato per trent’anni.

***

Si chiamarono falegnami, idraulici ed elettricisti per trasformarla in una specie di paradiso per Eliza e me. Sotto la moquette di ogni stanza si misero delle spesse imbottiture di gomma, perché non ci facessimo male nel caso in cui fossimo caduti. La sala da pranzo era piastrellata, e c’erano degli scarichi nel pavimento, per poter lavare il tutto con la pompa, stanza e commensali, dopo ogni pasto.

Più importanti, forse, erano le due reti metalliche che vennero installate. Le sormontava una fascia di filo spinato. La prima rete cingeva il frutteto. La seconda separava la villa dagli occhi indiscreti dei braccianti che di tanto in tanto dovevano essere introdotti nel recinto per badare ai meli.

Hic!

***

Il personale fu reclutato nei paraggi. C’era una cuoca. C’erano due donne e un uomo delle pulizie. C’erano due infermiere diplomate che ci davano da mangiare e ci vestivano e ci svestivano e ci facevano il bagno. Quello che ricordo meglio è Withers Witherspoon, una combinazione di custode, autista e uomo tuttofare.

Sua madre era una Withers. Suo padre era un Witherspoon.

***

Sì, e questa era gente semplice, gente di campagna che, con l’eccezione di Withers Witherspoon, che aveva fatto il soldato, non era mai uscita dal Vermont. Raramente, se è per questo, si erano avventurati a più di quindici chilometri da Galen: ed erano per forza di cose tutti imparentati tra loro, accoppiati tra consanguinei come gli eschimesi.

Naturalmente erano imparentati, alla lontana, anche con Eliza e con me, poiché i nostri antenati del Vermont erano stati paghi di nuotare interminabilmente nello stesso, diciamo così, piccolo stagno genetico.

Ma, nel disegno generale delle cose di allora in America, erano imparentati con noi come la carpa è imparentata con le aquile: perché i membri della nostra famiglia, evolvendosi, erano diventati viaggiatori e multimilionari.

Hic!

***

Sì, e fu facile per i nostri genitori comprare la fedeltà di questi fossili viventi del passato familiare, che trovavano enormi i modesti salari loro corrisposti perché i lobi del loro cervello preposti al guadagno erano estremamente primitivi.

Ricevettero begli appartamenti nella villa, e televisori a colori. Vennero incoraggiati a mangiare come imperatori, mettendo tutto in conto ai nostri genitori. Avevano pochissimo lavoro da sbrigare.

Meglio ancora, non dovevano pensare molto con la loro testa. Furono messi agli ordini di un giovane medico generico che viveva nel villaggio, il dottor Stewart Rawlings Mott, che sarebbe venuto a vederci tutti i giorni.

Il dottor Mott era un texano, tra parentesi un giovanotto malinconico e riservato. A tutt’oggi non so cosa lo indusse a spingersi tanto lontano dalla sua gente e dal suo luogo di nascita per esercitare la professione medica in una colonia eschimese del Vermont.

Una nota a pie’ di pagina nella storia, curiosa ma forse insignificante: il nipote del dottor Mott sarebbe diventato re del Michigan durante il mio secondo mandato di presidente degli Stati Uniti.

Mi è tornato il singhiozzo. Hic!

***

Giuro: se vivrò fino a portare a termine questa autobiografia, la rivedrò da cima a fondo e cancellerò tutti gli “Hic!”.

Hic!

***

Sì, e nella villa c’era un impianto d’irrigazione automatico, e sistemi antifurto applicati alle finestre, alle porte e ai lucernari.

Quando diventammo più vecchi e più brutti, e capaci di rompere braccia o strappar via teste, in cucina fu installato un grande gong. Questo gong era collegato a pulsanti rosso ciliegia piazzati in ogni stanza e a intervalli regolari lungo tutti i corridoi. I pulsanti brillavano nel buio.

Si doveva premere un pulsante solo se io o Eliza avessimo minacciato di ammazzare qualcuno.

Hic!
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Mio padre andò a Galen con un avvocato, un medico e un architetto: per sovrintendere alla ristrutturazione della villa per Eliza e per me, e all’assunzione della servitù e del dottor Mott. Mia madre rimase qui a Manhattan, nella casa della baia delle Tartarughe.

A proposito, le tartarughe sono tornate, e in grande quantità, nella baia delle Tartarughe.

Gli schiavi di Vera Scoiattolo-5 Zappa si divertono a catturarle per fare il brodo.

Hic!

***

Fu una delle rare occasioni, fatta eccezione per la morte di mio padre, in cui i miei genitori rimasero divisi per più di un giorno o due. E mio padre scrisse dal Vermont una bellissima lettera a mia madre, che trovai sul comodino di mia madre dopo la sua morte.

Forse quella lettera è tutta la corrispondenza che ebbero in vita loro.

“Mia carissima Tish,” scriveva. “Qui i nostri figli saranno molto felici. Possiamo essere fieri. Il nostro architetto può essere fiero. Gli operai possono essere fieri.

“Per breve che possa essere la vita dei nostri figli, avremo dato loro i doni della dignità e della felicità. Abbiamo creato per loro un asteroide delizioso, un piccolo mondo con una sola casa, e per il resto tutto coperto di meli.”

***

Poi tornò a un asteroide tutto suo, nella baia delle Tartarughe. Lui e mia madre, da allora in poi, sempre su consiglio dei medici, sarebbero venuti a trovarci una volta all’anno, e sempre per il nostro compleanno.

La loro casa di arenaria è ancora in piedi, sempre solida e accogliente. È lì che la nostra vicina più vicina, Vera Scoiattolo-5 Zappa, ora alloggia i suoi schiavi.

***

“E quando Eliza e Wilbur moriranno e finalmente andranno in paradiso,” continuava la lettera di nostro padre, “potremo seppellirli tra gli antenati della famiglia Swain, nel cimiterino di famiglia sotto i meli.”

Hic!

***

Quanto a quelli che erano già sepolti in quel cimitero, separato dalla villa da una palizzata: erano quasi tutti coltivatori di mele del Vermont con le loro consorti e la progenie, gente senza alcuna distinzione. Molti di loro erano sicuramente analfabeti e ignoranti quasi come Melody e Isadore.

In altre parole: erano grandi scimmie innocenti, dotate di mezzi limitati per fare danno, e questo, nell’opinione che mi sono fatto alla mia età, è tutto ciò che gli esseri umani sono da sempre destinati a essere.

***

Molte lapidi erano sparite, ribaltandosi e sprofondando nel terreno. Le intemperie avevano semicancellato gli epitaffi di quelle ancora in piedi.

Ma c’era un enorme monumento, con spesse pareti di granito, un tetto di ardesia e grandi portali, che sarebbe durato chiaramente fino al giorno del giudizio e oltre. Era il mausoleo del fondatore delle fortune familiari e il costruttore della nostra villa, il professor Elihu Roosevelt Swain.

***

Il professor Swain era, direi, di gran lunga il più intelligente di tutti i nostri antenati conosciuti: i Rockefeller, i Du Pont, i Mellon, i Vanderbilt, i Dodge eccetera. Si era laureato a diciott’anni al Massachusetts Institute of Technology e a ventidue aveva fondato il dipartimento d’ingegneria civile della Cornell University. Allora aveva già brevettato parecchie importanti invenzioni in materia di ponti ferroviari e dispositivi di sicurezza che da sole lo avrebbero presto reso milionario.

Ma non era contento. Allora creò la Società Ponti Swain, che progettò e diresse la costruzione di metà dei ponti ferroviari dell’intero pianeta.

***

Era un cittadino del mondo. Parlava molte lingue ed era amico personale di molti capi di stato. Ma quando venne il momento di costruirsi un palazzo suo, lo collocò tra i meli dei suoi ignoranti antenati.

Ed era l’unica persona che amasse quel barbaro edificio prima che arrivassimo io ed Eliza. Eravamo così felici, là dentro!

***

E io ed Eliza avevamo un segreto in comune col professor Swain, anche se lui era morto da mezzo secolo. I domestici non lo sapevano. I nostri genitori non lo sapevano. E gli operai che rimodernarono la casa non sospettarono mai nulla, evidentemente, anche se avevano fatto passare tubi e cavi e condutture per il riscaldamento attraverso aperture e cavità che dovevano averli lasciati perplessi.

Il segreto era questo: c’era una casa nascosta nella casa. Vi si poteva accedere da botole e pannelli scorrevoli. Consisteva di scale segrete e posti d’ascolto muniti di spioncini, e passaggi segreti. C’erano anche delle gallerie.

Era dunque possibile, ad esempio, che io ed Eliza sparissimo nella pendola gigantesca della sala da ballo in cima alla torre più settentrionale e riemergessimo a quasi un chilometro di distanza, da una botola nel pavimento del mausoleo del professor Elihu Roosevelt Swain.

***

Avevamo un altro segreto in comune col professore, che scoprimmo esaminando alcune delle sue carte nella villa. Il suo secondo nome non era Roosevelt. Quello se lo era dato lui per sembrare più aristocratico quando, da studente, si era iscritto al MIT.

Il nome sul suo certificato di battesimo era Elihu Witherspoon Swain.

Fu dal suo esempio, credo, che io ed Eliza ricavammo alla fine l’idea di dare a tutti un secondo nome nuovo.
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Quando morì, il professor Swain era così grasso che non vedo come avrebbe potuto introdursi in uno qualsiasi dei suoi passaggi segreti.

Erano strettissimi. Io ed Eliza riuscivamo a entrarci, invece, anche quando raggiungemmo i due metri di statura, perché i soffitti erano molto alti.

Sì, e il professor Swain morì soffocato dal grasso nella villa, a un banchetto che diede in onore di Samuel Langhorne Clemens e Thomas Alva Edison.

Bei tempi, quelli.

Io ed Eliza trovammo il menu. Cominciava con un brodo di tartaruga.

***

Ogni tanto i domestici si dicevano che la villa era infestata dagli spiriti. Sentivano starnuti e schiamazzi nei muri, e un cigolio di scalini dove non c’erano scale, e un aprirsi e chiudersi di porte dove non c’erano porte.

Hic!

***

Sarebbe emozionante se annunciassi, da queste rovine di Manhattan tra le quali mi aggiro, vecchio e pazzo, che in quella casa sinistra e spettrale io ed Eliza fummo sottoposti ad atti di indescrivibile crudeltà. In realtà, fummo forse i due bambini più felici che la storia abbia mai conosciuto.

Quell’estasi non doveva finire prima del nostro quindicesimo anno.

Pensate.

Sì, e quando io diventai un pediatra, praticando medicina rurale nella villa dove mi avevano allevato, mi dicevo spesso, di questo o di quel bambino mio paziente, ricordando la mia infanzia: “Questa creatura è appena arrivata su questo pianeta, non ne sa nulla, non ha criteri per giudicarlo. Questa persona non si cura di ciò che potrebbe diventare. È invece impaziente di diventare proprio quello che ha il dovere di essere.”

In questa frase è riassunto lo stato d’animo mio e di Eliza quando eravamo piccoli. E tutte le informazioni che ci venivano date sul pianeta dov’eravamo indicavano che era bello essere degli idioti.

Perciò noi coltivavamo l’idiozia.

In pubblico ci rifiutavamo di fare discorsi coerenti. “Buh,” dicevamo, oppure: “Duh.” Sbavavamo e roteavamo gli occhi. Scoreggiavamo e ridevamo. Mangiavamo la colla bianca per ufficio.

Hic!

***

Riflettete: eravamo al centro della vita di coloro che si occupavano di noi. Che potevano dar prova di cristiano eroismo, ai loro occhi, solo se io ed Eliza fossimo rimasti degli esseri spregevoli e indifesi. Se fossimo invece diventati giudiziosi e sicuri di noi, loro sarebbero stati solo i nostri grigi e mediocri assistenti. Se noi ci fossimo mostrati capaci di percorrere le strade del mondo, avrebbero potuto perdere i loro appartamenti, la televisione a colori, l’illusione di essere medici e infermiere, e quegli impieghi così ben remunerati.

Così fin dall’inizio, e senza sapere quello che facevano, ne sono certo, mille volte al giorno ci scongiuravano di continuare a essere spregevoli e indifesi.

Desideravano solo di fare un piccolo progresso sulla scala delle conquiste umane. Speravano con tutto il cuore che imparassimo ad andare al gabinetto.

Ancora una volta: fummo lieti di dare il nostro assenso.

***

Ma avevamo imparato di nascosto a leggere e scrivere in inglese prima di compiere quattro anni. A sette anni sapevamo leggere e scrivere in francese, tedesco, italiano, latino e greco antico, e fare calcoli. Nella villa c’erano migliaia di libri. Prima dei dieci anni li avevamo letti tutti, a lume di candela, durante la siesta o la sera prima di addormentarci: nei passaggi segreti, o spesso nel mausoleo di Elihu Roosevelt Swain.

***

Ma noi continuavamo a sbavare, balbettare e via dicendo, ogni volta che c’era qualche adulto. Era divertente.

Non avevamo voglia di mostrare in pubblico la nostra intelligenza. Non pensavamo che l’intelligenza fosse in qualche modo utile o attraente. Pensavamo che fosse solo un altro esempio della nostra bizzarria, come le dita e i capezzoli in più.

E forse in questo avevamo ragione. No?

Hic!
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E intanto il giovane e strano dottor Stewart Rawlings Mott ci pesava e ci misurava, e scrutava nei nostri orifizi, e ci prendeva campioni delle urine tutti i giorni.

“Come andiamo oggi?” diceva.

E noi rispondevamo “Buh” e “Duh” eccetera. Lo chiamavamo “Flocka Butt”.

E facevamo tutto il possibile perché ogni giorno fosse esattamente come il giorno prima. Ogni volta che “Flocka Butt” si congratulava con noi per il nostro robusto appetito e per la regolarità delle nostre funzioni intestinali, ad esempio, io mi ficcavo invariabilmente i pollici nelle orecchie e muovevo le dita, ed Eliza si tirava su la gonna e faceva schioccare l’elastico della sua calzamaglia.

Noi credevamo allora ciò che io credo ancor oggi: che la vita può essere indolore, purché ci sia la tranquillità sufficiente per ripetere praticamente all’infinito una dozzina di rituali o giù di lì.

La vita, idealmente, dovrebbe essere come il minuetto o la polka o la quadriglia, una cosa che s’impara con facilità andando a scuola di ballo.

***

Ancor oggi non so cosa pensare veramente del dottor Mott: da un lato mi sembrava che ci amasse, me ed Eliza, che sapesse quanto eravamo intelligenti, e che desiderasse proteggerci dalla crudeltà del mondo esterno; dall’altro che versasse in uno stato simile a quello di un malato in coma.

Dopo la morte di mia madre scoprii che il cassettone delle lenzuola ai piedi del suo letto era pieno di pacchetti contenenti i rapporti bisettimanali sulla salute di Eliza e sulla mia. Si parlava, in questi rapporti, delle sempre maggiori quantità di cibo che veniva consumato e poi espulso. E si notava la nostra instancabile allegria, e la nostra naturale resistenza alle malattie infantili.

Le cose che riferiva il dottor Mott erano, in realtà, le stesse che un garzone di falegname non avrebbe stentato a riconoscere: come il fatto che, all’età di nove anni, io ed Eliza eravamo alti più di due metri.

Per grandi che fossimo diventati, tuttavia, nei suoi rapporti una cifra rimaneva costante: la nostra età mentale tra i due e i tre anni.

Hic!

***

“Flocka Butt”, insieme a mia sorella, si capisce, è una delle poche persone che desidero veramente vedere nell’aldilà.

Muoio dalla voglia di chiedergli cosa pensasse realmente di noi da bambini: cos’avesse sospettato, cosa sapesse davvero.

***

Io ed Eliza dobbiamo avergli dato mille indizi della nostra intelligenza. Non eravamo i più furbi degli imbroglioni. Eravamo solo dei bambini, dopo tutto.

Mi sembra probabile che, quando balbettavamo in sua presenza, dalla nostra bocca uscissero parole in qualche lingua straniera che lui avrebbe potuto riconoscere. Poteva essere entrato nella biblioteca della villa, che non presentava alcun interesse per la servitù, e avere scoperto che i libri erano stati spostati.

Poteva avere scoperto i passaggi segreti lui stesso, per caso. Gironzolava moltissimo per la casa, quando aveva finito con noi, lo so, spiegando ai domestici che suo padre era architetto. Poteva essere addirittura entrato nei passaggi segreti, e aver trovato, là dentro, i libri che stavamo leggendo, e aver visto che il pavimento era tutto incrostato di cera.

Chissà?

***

Mi piacerebbe sapere anche qual era il suo segreto dolore. Io ed Eliza, quando eravamo giovani, eravamo così presi l’uno dall’altra che di rado prestavamo attenzione allo stato emotivo di chiunque altro. Ma eravamo sicuramente impressionati dalla malinconia del dottor Mott. Doveva dunque essere profonda.

***

Una volta chiesi a suo nipote, il re del Michigan, Stewart Rigogolo-2 Mott, se avesse idea del motivo per cui il dottor Mott trovava che la vita fosse una cosa così stressante. “La gravitazione non era ancora diventata così forte,” dissi. “Il cielo non aveva ancora cambiato colore, da blu non era diventato giallo, per non cambiare mai più. Le risorse naturali del pianeta dovevano ancora esaurirsi. Il paese non era stato ancora spopolato dall’Influenza Albanese e dalla Morte Verde.

“Suo nonno aveva una bella macchinina e una bella casetta e un bell’ambulatorio e una bella mogliettina e un bel bambino,” dissi al re. “Eppure era sempre così triste!”

Il mio colloquio col re ebbe luogo, incidentalmente, nel suo palazzo sul lago Maxinkuckee, nell’Indiana settentrionale, dove una volta sorgeva l’Accademia militare di Culver. Io ero ancora nominalmente il presidente degli Stati Uniti, ma avevo perso il controllo di tutto. Non esistevano più né il Congresso, né il sistema giudiziario federale, né il Tesoro o l’esercito o qualsiasi altra cosa.

In tutta Washington, DC, restavano probabilmente solo ottocento persone. Ero ridotto a un solo impiegato, quando porsi i miei rispetti al re.

Hic!

***

Lui mi chiese se lo consideravo un nemico, e io dissi: “Santo cielo, no, Vostra Altezza. Sono lieto che qualcuno del suo calibro abbia portato l’ordine e la legge nel Middle West.”

***

Ma cominciò a spazientirsi quando insistetti per farmi raccontare qualcos’altro su suo nonno, il dottor Mott.

“Cristo,” disse, “quale americano sa qualcosa dei suoi nonni?”

***

Allora era un incrocio tra un santo e un soldato, giovane, asciutto, agile e ascetico. Melody, mia nipote, lo avrebbe conosciuto quando era un osceno epicureo, un vecchio grasso dentro abiti incrostati di pietre preziose.

***

Indossava una semplice giubba militare senza i simboli del grado, quando lo conobbi.

Quanto al mio costume: era da pagliaccio, com’è giusto. Cappello a cilindro, giacca a coda di rondine e calzoni a righe, panciotto grigio perla con ghette dello stesso colore, e una sudicia camicia bianca col colletto duro e la cravatta. La parte anteriore era decorata con una catena d’oro da orologio appartenuta, un tempo, a John D. Rockefeller, il mio avo che aveva fondato la Standard Oil.

Appese alla catena c’erano la mia chiave Phi Beta Kappa di Harvard e una piccola giunchiglia di plastica. Il mio secondo nome era già stato cambiato legalmente da Rockefeller a Giunchiglia-11.

“Non c’erano né delitti né malversazioni né suicidi né problemi di alcolismo né problemi di droga nel ramo della famiglia del dottor Mott,” continuò il re, “per quel che ne so io.”

Lui aveva trent’anni, io settantanove.

“Forse il nonno era solo una di quelle persone che nascono infelici,” disse. “Ci aveva mai pensato?”
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Forse certe persone nascono infelici per davvero. Spero proprio di no.

Parlando per mia sorella e per me: noi eravamo nati con la capacità e la determinazione di essere sempre assolutamente felici.

Forse anche in questo eravamo degli scherzi di natura.

Hic!

***

Cos’è la felicità?

Nel caso di Eliza, e nel mio, la felicità consisteva nel trovarsi perennemente in reciproca compagnia, nell’avere buoni domestici e buona roba da mangiare in abbondanza, nel vivere in una villa pacifica e piena di libri su un asteroide coperto di meli, e nel diventare grandi come le due metà specializzate di un singolo cervello.

Anche se ci toccavamo e ci abbracciavamo moltissimo, i nostri intenti erano puramente intellettuali. È vero che Eliza maturò sessualmente all’età di sette anni. Io, però, non raggiunsi la pubertà fino all’ultimo anno che passai nella scuola di medicina di Harvard, all’età di ventitré anni. Io ed Eliza ricorrevamo al contatto fisico solo per accrescere l’intimità dei nostri cervelli.

Così mettevamo al mondo un solo genio che moriva non appena venivamo divisi e che rinasceva nel momento in cui tornavamo insieme.

***

In quanto singole metà di quel genio, che era l’individuo più importante della nostra vita, ma che non nominavamo mai, acquisimmo una specializzazione quasi deforme.

Quando imparammo a leggere e scrivere, ad esempio, ero io che leggevo e scrivevo, in realtà. Eliza rimase analfabeta fino al giorno della sua morte.

Ma era Eliza che faceva i grandi salti intuitivi per entrambi. Fu Eliza a indovinare che sarebbe stato nel nostro interesse rimanere senza favella, ma imparare ad andare al gabinetto. Fu Eliza a indovinare cos’erano i libri, e cosa potevano significare quei piccoli segni sulle loro pagine.

Fu Eliza a intuire che c’era qualcosa di strano nelle dimensioni di alcune stanze della villa. E fui io a fare il lavoro metodico che consisteva nel prendere concretamente le misure, e poi nel sondare il parquet e i rivestimenti con cacciaviti e coltelli da cucina, nel cercare le porte di un universo alternativo, che trovammo.

Hic!

***

Sì, ero io che leggevo tutto. E ora mi sembra che non esista un solo libro pubblicato in una lingua indoeuropea prima della prima guerra mondiale che io non abbia letto ad alta voce.

Ma era Eliza a memorizzare, e a dirmi cosa dovevamo imparare dopo. Ed era Eliza che metteva insieme idee apparentemente scoordinate per ottenerne una nuova. Era Eliza che giustapponeva.

***

Molte delle nostre informazioni erano irreparabilmente sorpassate, dal momento che pochi libri nuovi erano stati introdotti nella villa dopo il 1912. Molte, ovviamente, erano eterne. E molte erano sciocchezze belle e buone, come i balli che imparammo a fare.

Se volessi, potrei eseguire una versione della tarantella presentabilissima e storicamente accurata, qui tra le rovine di New York.

***

Eravamo proprio un genio, io ed Eliza, quando pensavamo come se fossimo stati un singolo individuo?

Devo dire di sì, specie in vista del fatto che non avevamo educatori. E non lo dico per darmi delle arie, dato che sono solo la metà di quell’ottimo cervello.

Criticammo la teoria darwiniana dell’evoluzione, ricordo, per questo motivo: perché le creature, mentre cercavano di migliorarsi, mentre sviluppavano, diciamo, ali e corazze, sarebbero diventate terribilmente vulnerabili. E sarebbero state divorate da animali più funzionali prima di poter perfezionare le loro nuove straordinarie proprietà.

Facemmo almeno una previsione che doveva rivelarsi così esatta che a pensarci resto ancora stupefatto.

Ascoltate: partimmo dal mistero di come i popoli antichi avevano eretto le piramidi egiziane e messicane, e i testoni dell’isola di Pasqua, e i barbarici archi di Stonehenge, senza strumenti moderni né moderne fonti di energia.

Arrivammo alla conclusione che un tempo dovevano esserci stati dei momenti in cui la forza di gravità era minore, in cui la gente poteva giocare alle pulci con enormi lastroni di pietra.

Avanzammo la supposizione che potesse addirittura essere anormale, per la gravitazione terrestre, mantenersi stabile per lunghi periodi di tempo. E predicemmo che in un momento qualsiasi essa avrebbe potuto diventare capricciosa come il vento, come il caldo e come il freddo, come i temporali e le tempeste di neve.

***

Sì, io ed Eliza formulammo precocemente anche una critica alla Costituzione degli Stati Uniti d’America. Secondo noi era un progetto come un altro per il conseguimento dell’infelicità, poiché la sua capacità di dare alla gente comune una dose ragionevole di orgoglio e di felicità dipendeva dalla forza di quella stessa gente: e tuttavia essa non descriveva alcun meccanismo funzionale che tendesse a rafforzare il popolo nei confronti dei suoi rappresentanti eletti.

Noi dicevamo che era possibile che gli artefici della Costituzione non avessero notato la bellezza di chi non aveva grandi ricchezze né amici potenti né cariche pubbliche, ma che possedeva nondimeno un’autentica forza.

Ci parve più probabile, però, che quegli stessi artefici non avessero notato che era naturale, e pertanto quasi inevitabile, che gli esseri umani, in situazioni straordinarie che si prolungavano nel tempo, si considerassero membri di nuove famiglie. Io ed Eliza facemmo notare che questo si verificava nelle democrazie non meno che nelle tirannidi, poiché gli esseri umani erano gli stessi in tutto il mondo, e avevano iniziato a civilizzarsi appena ieri.

Era dunque da prevedersi, in conseguenza, che i rappresentanti eletti dal popolo sarebbero entrati a far parte della celebre e potente famiglia dei rappresentanti eletti dal popolo: il che li avrebbe resi, in un modo assolutamente naturale, cauti, taccagni e schifiltosi nei riguardi di tutte le altre famiglie di ogni genere nelle quali, sempre in un modo assolutamente naturale, si suddivideva l’umanità.

Io ed Eliza, pensando come le due metà di un singolo genio, proponevamo che la costituzione venisse emendata in modo tale da garantire che ogni cittadino, per umile o squilibrato o incompetente o deforme che fosse, potesse appartenere in qualche modo a una famiglia non meno scaltra e nascostamente xenofoba di quella formata dai funzionari della pubblica amministrazione che li rappresentavano.

Buon per Eliza e per me!

***

Hic!
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Come sarebbe stato bello, soprattutto per Eliza, che era una femmina, se fossimo stati dei brutti anatroccoli, se ci fossimo abbelliti a poco a poco. Noi invece, ogni giorno che passava, eravamo più ridicoli.

C’erano dei vantaggi a essere un maschio alto due metri. Al liceo e all’università ero rispettato come giocatore di pallacanestro, anche se avevo le spalle strettissime e una voce da ottavino, e neanche un’ombra di barba o peli pubici. Sì, e più tardi, dopo che la voce mi si approfondì e io mi candidai alla carica di senatore del Vermont, potevo far scrivere sui miei manifesti: “Ci vuole un grande uomo per fare un grande lavoro!”

Ma Eliza, che era alta esattamente quanto me, non poteva certo aspettarsi di essere ben accolta dappertutto. Non c’era posto, nella società, per una donna che era un mezzo genio neanderthaloide con dodici dita delle mani, dodici dita dei piedi e quattro seni, che pesava un quintale ed era alta due metri.

***

Anche da piccoli sapevamo che non avremmo mai vinto un concorso di bellezza.

A questo proposito, incidentalmente, Eliza disse qualcosa di profetico. Non poteva avere più di otto anni quando osservò che forse avrebbe potuto vincere un concorso di bellezza su Marte.

Su Marte, naturalmente, era destinata a morire.

Il premio del concorso di bellezza di Eliza su Marte sarebbe stato una valanga di pirite, meglio nota come “oro degli sciocchi”.

Hic!

***

Ci fu un momento nella nostra infanzia in cui riconoscemmo addirittura che eravamo fortunati a non essere belli. Sapevamo, dalle storie romantiche di tutti i romanzi che avevo letto, forte, con la mia voce stridula, e spesso accompagnandomi coi gesti, che i belli si vedevano distruggere la vita privata da estranei ardenti e passionali.

Non volevamo che accadesse anche a noi, perché noi due insieme non formavamo solo un’unica mente ma un universo completamente popolato.

***

Del nostro aspetto devo dire almeno questo: i nostri abiti erano i più belli che si potessero comprare. Le nostre sbalorditive misure, che cambiavano radicalmente quasi da un mese all’altro, venivano spedite con regolarità, secondo le istruzioni dei nostri genitori, ad alcuni dei sarti e dei calzolai e dei camiciai e dei confezionisti più bravi del mondo.

Le infermiere che ci vestivano e ci svestivano provavano una gioia infantile, anche se non andavamo mai in nessun posto, ad abbigliarci come se dovessimo partecipare ad avvenimenti mondani per milionari: per balli, per mostre equine, per vacanze invernali sugli sci, per lezioni in costose scuole private, per una sera a teatro qui a Manhattan seguita da una cena con fiumi di champagne.

E così via.

Hic!

***

Ci rendevamo conto che era tutta una commedia. Eppure, brillanti com’eravamo quando univamo le nostre risorse cerebrali, fino ai quindici anni non capimmo che eravamo anche al centro di una tragedia. Noi credevamo che la bruttezza fosse solo divertente per il mondo esterno. Non ci rendevamo conto di poter veramente suscitare il disgusto in quegli estranei che c’incontravano per caso.

Eravamo così ingenui, anzi, rispetto all’importanza di avere una bella presenza, che non riuscivamo a capire che senso avesse la storia del brutto anatroccolo, che un giorno io lessi ad alta voce ad Eliza nel mausoleo del professor Elihu Roosevelt Swain.

La storia, naturalmente, parlava di un uccellino allevato dalle anatre, alle quali sembrava l’anatroccolo più ridicolo che avessero mai visto. Ma poi, quando diventava grande, si scopriva che era un cigno.

Eliza, ricordo, disse che secondo lei la storia sarebbe stata assai più divertente se l’uccellino, dondolandosi, avesse messo una zampa sulla riva e si fosse trasformato in un rinoceronte.

Hic!
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Fino alla vigilia del nostro quindicesimo compleanno, io ed Eliza non sentimmo dire mai niente di cattivo su di noi quando origliavamo dai passaggi segreti.

I domestici erano così assuefatti alla nostra presenza che di noi non parlavano quasi mai, anche nei momenti di maggiore intimità. Il dottor Mott raramente faceva commenti su qualcosa che non fosse il nostro appetito o le nostre funzioni intestinali. E i nostri genitori erano così nauseati dal nostro aspetto che badavano a frenare la lingua quando facevano il loro annuale viaggio nello spazio fino all’asteroide. Mio padre, ricordo, si rivolgeva a mia madre parlando in un modo piuttosto svogliato ed esitante dei fatti del mondo di cui aveva letto sui giornali e nelle riviste.

Ci portavano dei giocattoli di FAO Schwarz; garantiti da quell’emporio come educativi per bambini di tre anni.

Hic!

***

Sì, e ora penso a tutti i segreti sulla condizione umana che ho nascosto a Melody e Isadore, per la tranquillità del loro spirito... il fatto che la vita dell’uomo nell’aldilà non vale una cicca, e così via.

E poi resto ancora una volta a bocca aperta davanti a quel segreto straordinario che per tanto tempo fu tenuto nascosto a me ed Eliza: che i nostri genitori avrebbero desiderato che ci spicciassimo a morire.

***

Noi immaginavamo pigramente che il nostro quindicesimo compleanno sarebbe stato come tutti gli altri. Ci preparammo dunque a fare la commedia che avevamo fatto sempre. I nostri genitori arrivarono per la nostra ora di cena, che erano le quattro del pomeriggio. Il giorno dopo ci sarebbero stati consegnati i nostri doni.

Ci portammo la roba da mangiare nella nostra sala da pranzo piastrellata. Io colpii Eliza con un avocado. Lei mi colpì con un filet mignon. Bersagliammo la cameriera di panini Parker House. Fingemmo di ignorare che i nostri genitori erano arrivati e ci stavano guardando dalla porta socchiusa.

Sì, e poi, senza che li avessimo ancora salutati, ci lavarono e ci cosparsero di talco, e ci misero a letto alle cinque, perché io ed Eliza fingevamo di dormire sedici ore al giorno.

Le nostre infermiere, che si chiamavano Oveta Cooper e Mary Selwyn Kirk, ci dissero che c’era una magnifica sorpresa che ci aspettava nella biblioteca.

Noi fingemmo di cadere dalle nuvole e di ignorare cosa poteva essere.

Eravamo ormai diventati dei giganti.

Io mi tiravo dietro un rimorchiatore di gomma, che avrebbe dovuto essere il mio balocco preferito. Eliza aveva un nastro di velluto rosso nel groviglio dei suoi capelli neri come il carbone.

***

Come sempre, quando fummo introdotti nella sala c’era un grande tavolino da caffè tra noi due e i nostri genitori. Come sempre, i nostri genitori stavano sorseggiando un brandy. Come sempre, nel caminetto c’era un fuoco sibilante e scoppiettante di ciocchi di pino e melo. Come sempre, dal suo ritratto a olio appeso sopra la cappa del camino, il professor Elihu Roosevelt Swain sorrideva radiosamente contemplando la scena rituale.

Come sempre, i nostri genitori si alzarono in piedi e ci sorrisero con quella che era, ma che non avremmo ancora saputo riconoscere, un’espressione di agrodolce timore.

Come sempre, noi fingemmo di trovarli adorabili, ma di non ricordare, dapprincipio, chi fossero.

***

Come sempre, a parlare era mio padre.

“Come state, Eliza e Wilbur?” disse. “Avete una bellissima cera. Siamo molto contenti di vedervi. Vi ricordate chi siamo?”

Io ed Eliza ci consultammo ansiosamente, sbavando e borbottando in greco antico. Eliza mi disse in greco, ricordo, che non poteva credere che fossimo parenti di due così graziosi bambolotti.

Mio padre ci aiutò a toglierci d’impiccio. Ci disse il nome che gli avevamo dato alcuni anni prima. “Io sono Bluth-luh,” disse.

Io ed Eliza fingemmo di restare a bocca aperta. “Bluth-luh!” dicemmo. Non potevamo credere alla nostra fortuna. “Bluth-luh! Bluth-luh!” gridammo.

“E questa,” disse nostro padre, indicando la mamma, “è Mub-lub.”

Per Eliza e per me era una notizia ancor più sensazionale. “Mub-lub! Mub-lub!” esclamammo.

E poi facemmo un grande salto intellettuale, come sempre. Senza suggerimenti da parte di nessuno arrivammo alla conclusione che, se erano arrivati i nostri genitori, il nostro compleanno doveva essere vicino. Intonammo la nostra parola idiota per compleanno, che era “Fuff-bay”.

Come sempre, fingemmo di raggiungere un alto grado di eccitazione. Ci mettemmo a saltare su e giù. Eravamo già così grossi che il pavimento si mise ad andare su e giù anch’esso come un trampolino.

Ma a un tratto ci fermammo, fingendo, come sempre, di essere stati resi catatonici da una dose di felicità più grande di quella che potevamo sopportare.

Quella era sempre la fine dello show. Dopodiché, ci portarono via.

Hic!
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Ci misero in due lettini con le sponde, su misura; in camere separate ma adiacenti. Le camere erano collegate da un pannello segreto nel muro. I lettini erano grandi come carri merci. Facevano un terribile rumore quando qualcuno ne sollevava le sponde.

Io ed Eliza fingemmo di addormentarci subito. Dopo una mezz’ora, tuttavia, ci riunimmo nella camera di Eliza. I domestici non guardavano mai dentro. La nostra salute era perfetta, dopo tutto, e ci eravamo fatti la reputazione di essere, come dicevano, “buoni come due angioletti” quando veniva l’ora di andare a letto.

Sì, e ci infilammo in una botola sotto il letto di Eliza, e ben presto ci mettemmo a spiare, a turno, i nostri genitori nella biblioteca: da un buchino che noi stessi avevamo praticato nel muro, e attraverso l’angolo superiore della cornice che inquadrava il ritratto del professor Elihu Roosevelt Swain.

***

Nostro padre stava dicendo a nostra madre una cosa che aveva letto su una rivista il giorno prima. Sembrava che gli scienziati della Repubblica popolare cinese stessero facendo esperimenti per rimpicciolire gli esseri umani, così non avrebbero avuto più bisogno di mangiare tanto e di portare indumenti così grandi.

Nostra madre stava fissando il fuoco. Due volte nostro padre dovette dirle della notizia cinese. La seconda volta che lo fece, lei rispose scioccamente di credere che i cinesi fossero in grado di realizzare quasi tutto ciò che avessero deciso di intraprendere.

Appena un mese prima i cinesi avevano inviato duecento esploratori su Marte, senza usare alcun veicolo spaziale.

Nessuno scienziato dell’Occidente riusciva a capire come diavolo avessero fatto. I cinesi, spontaneamente, non avevano fornito spiegazioni.

***

Nostra madre disse che le sembrava che fosse passato un mucchio di tempo da quando gli americani avevano scoperto qualcosa. “Tutt’a un tratto,” disse, “ogni cosa viene scoperta dai cinesi.”

***

“Una volta scoprivamo tutto noi,” disse.

***

Era una conversazione così pietrificata. Il livello di animazione era così basso che i nostri giovani e bellissimi genitori di Manhattan avrebbero potuto essere immersi fino al collo in un vaso di miele. Davano l’impressione, come ci avevano sempre dato, di trovarsi sotto l’influsso di un incantesimo che li obbligava a parlare solo di cose che per loro non avevano il minimo interesse.

Ed erano veramente sotto una maledizione. Ma io ed Eliza non ne avevamo indovinato la natura: erano quasi strangolati e paralizzati dal desiderio che i loro figli morissero.

E io sono sicuro di questo, per quanto riguarda i nostri genitori, anche se l’unica prova che ho è una sensazione nelle ossa: che nessuno dei due aveva mai fatto capire all’altro, in qualche modo, che desiderava morissimo.

Hic!

***

Ma poi ci fu un bang nel caminetto. Doveva essere il vapore che fuggiva da una sacca in un ceppo saturo di linfa.

Sì, e nostra madre, che come tutti gli altri esseri viventi era una sinfonia di reazioni chimiche, lanciò un urlo di terrore. Le sue sostanze chimiche esigevano che strillasse come reazione al bang.

Dopo che l’ebbero costretta a far questo, però, le sostanze chimiche pretesero ben altro da lei. Ritenevano che per nostra madre fosse venuto il momento di dire cosa provava realmente per Eliza e per me. E fu quello che fece. Ma tantissime altre cose impazzirono quando parlò. Le sue mani si chiusero convulsamente. La sua spina dorsale si piegò e il suo viso si raggrinzì trasformandola in una vecchia strega.

“Li odio, li odio, li odio,” disse.

***

E non passarono molti secondi prima che nostra madre dicesse con schiumante chiarezza cos’era che odiava.

“Odio Wilbur Rockefeller Swain ed Eliza Mellon Swain,” disse.
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Quella sera nostra madre ebbe una crisi di follia.

Imparai a conoscerla bene, negli anni seguenti. E, anche se non riuscii mai ad amarla, né lei né chiunque altro, se è per questo, finii con l’ammirare l’incrollabile urbanità che mostrava nei confronti di tutti. Non era tipo da offendere nessuno. Quando parlava, in pubblico o in privato, le reputazioni erano salve.

Non era dunque veramente nostra madre quella che, alla vigilia del nostro quindicesimo compleanno, disse: “Come posso amare il conte Dracula e la sua timida sposa?” alludendo ad Eliza e a me.

Non era veramente nostra madre quella che chiese a nostro padre: “Come diavolo ho fatto a partorire una coppia di totem sbavanti?”

E così via.

***

Quanto a nostro padre: la prese tra le braccia. Piangeva d’amore e di pietà.

“Caleb, oh, Caleb...” disse lei tra le sue braccia, “questa non sono io.”

“Certo che no,” disse lui.

“Perdonami,” disse lei.

“Certo,” disse lui.

“Dio mi perdonerà mai?” disse lei.

“Lo ha già fatto,” disse lui.

“È stato come se tutt’a un tratto un demonio si fosse impadronito di me,” disse lei.

“È stato proprio così, Tish,” disse lui.

La sua follia stava venendo meno. “Oh, Caleb...” disse.

***

Affinché non sembri che sto cercando simpatia, lasciatemi dire subito che allora io ed Eliza eravamo emotivamente vulnerabili più o meno come la Great Stone Face del New Hampshire.

Avevamo bisogno dell’affetto di un padre e di una madre più o meno come un pesce ha bisogno di una bicicletta, come dice il proverbio.

Così, quando nostra madre parlò male di noi, quando arrivò al punto di desiderare che morissimo, la nostra reazione fu intellettuale. Ci divertivamo a risolvere i problemi. Forse quello di nostra madre era un problema che si poteva risolvere; senza dover ricorrere al suicidio, si capisce.

Alla fine lei tornò a farsi animo. Si preparò con coraggio a passare altri cento compleanni con Eliza e me, se il Signore in tal modo avesse voluto metterla alla prova. Ma, prima di far questo, disse così:

“Darei qualunque cosa, Caleb, per il minimo segno d’intelligenza, il più piccolo barlume di umanità negli occhi dei due gemelli.”

***

A questo si poteva provvedere facilmente.

Hic!

***

Così io ed Eliza tornammo nella camera di Eliza, a dipingere una grossa scritta su un lenzuolo. Poi, mentre i nostri genitori dormivano della grossa, entrammo di nascosto nella loro stanza attraverso il falso fondo di un armadio. Attaccammo il lenzuolo al muro, in modo che fosse la prima cosa che avrebbero visto quando si fossero svegliati.

Ecco quello che diceva:


CARI MATER E PATER, NOI NON POTREMO MAI ESSERE BELLI, MA POSSIAMO ESSERE TANTO INTELLIGENTI O TANTO STUPIDI QUANTO IL MONDO VERAMENTE VUOLE CHE SIAMO.

I VOSTRI DEVOTI SERVITORI,

ELIZA MELLON SWAIN

WILBUR ROCKEFELLER SWAIN



Hic!
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Così io ed Eliza distruggemmo il nostro paradiso: la nostra nazione con i suoi due abitanti.

***

Il mattino seguente ci alzammo prima dei nostri genitori, prima che i domestici potessero venire a vestirci. Non subodoravamo nessun pericolo. Mentre ci vestivamo, credevamo di essere ancora in paradiso.

Io decisi di indossare, ricordo, un austero completo blu a righine, col panciotto. Eliza scelse un golf di cachemire, una gonna di tweed e una collana di perle.

Concordammo che dapprima il nostro portavoce fosse Eliza, perché aveva una bella voce da contralto. La mia voce non aveva sufficiente autorità per annunciare, con calma ma in maniera convincente, che il mondo, in pratica, si era messo a testa in giù.

Ricordate, vi prego, che quasi tutto ciò che chiunque ci avesse mai sentito dire fino ad allora era “Buh” e “Duh” e così via.

In quel momento incontrammo Oveta Cooper, la nostra infermiera, tra le colonne di marmo verde del foyer. Vedendoci alzati e vestiti, trasalì.

Prima che potesse fare commenti, tuttavia, io ed Eliza ci avvicinammo, ci toccammo con la testa, anzi, proprio sopra le orecchie. Il genio così composto si rivolse poi a Oveta con la voce di Eliza, che era armoniosa come quella di una viola.

Ecco ciò che disse questa voce:

“Buongiorno, Oveta. Oggi comincia per tutti noi una nuova vita. Come puoi vedere e sentire, io e Wilbur non siamo più degli idioti. Un miracolo è accaduto durante la notte. I sogni dei nostri genitori si sono avverati. Siamo guariti.

“Quanto a te, Oveta: manterrai l’appartamento e la tua televisione a colori, e forse riceverai persino un aumento di stipendio, come compenso per tutto ciò che hai fatto per contribuire alla realizzazione di questo miracolo. Non ci saranno cambiamenti per nessun membro del personale, tranne questo: la vita qui diventerà più facile e piacevole di prima.”

Oveta, una yankee esangue e grassottella, era ancora ipnotizzata come un coniglio che ha incontrato un serpente a sonagli. Ma io ed Eliza non eravamo un serpente a sonagli. Con le teste che si toccavano, eravamo uno dei geni più nobili e gentili che il mondo avesse mai conosciuto.

***

“Non useremo più la sala da pranzo piastrellata,” disse la voce di Eliza. “Siamo educatissimi, come vedrai. Facci servire la colazione nel solarium, per favore, e avvertici quando si alzano i nostri genitori. Sarebbe molto carino se, d’ora in poi, ti rivolgessi a me e a mio fratello chiamandoci ‘signorino Wilbur’ e ‘signorina Eliza’.

“Puoi andare, ora, e informa pure gli altri del miracolo.”

Oveta non si mosse. Alla fine, per svegliarla, dovetti schioccarle le dita sotto il naso.

Lei fece una riverenza. “Come desidera, signorina Eliza,” disse. E andò a dare la notizia.

***

Mentre ci accomodavamo nel solarium, entrò alla spicciolata il resto del personale: per dare un’occhiata al signorino e alla signorina che eravamo diventati.

Li salutammo chiamandoli per nome. Gli rivolgemmo benevoli domande dalle quali era facile capire che avevamo una conoscenza dettagliata della loro vita. Ci scusammo per aver forse impressionato qualcuno di loro con un cambiamento così rapido.

“Semplicemente non ci eravamo accorti,” disse Eliza, “che tutti volevano che fossimo intelligenti.”

Ormai eravamo così padroni della situazione che anch’io osavo parlare di questioni importanti. La mia voce stridula non sembrava più sciocca.

“Con la vostra collaborazione,” dissi, “renderemo questa villa famosa per l’intelligenza così com’è stata, in passato, famigerata per l’idiozia. Si abbattano gli steccati.”

“Domande?” disse Eliza.

Nessuno ebbe domande da fare.

***

Qualcuno telefonò al dottor Mott.

***

Nostra madre non scese a colazione. Rimase a letto, pietrificata.

Nostro padre venne giù da solo. Era in pigiama. Non si era fatto la barba. Giovane com’era, appariva teso e barcollante.

Ci sconcertò che non avesse un’aria più felice. Lo salutammo non soltanto in inglese, ma in molte altre delle lingue che conoscevamo.

Fu a uno di questi saluti in lingua straniera che lui finalmente rispose. “Bonjour,” disse.

“Siediti! Siediti!” disse Eliza allegramente.

Il poveruomo si sedette.

***

Era pieno di rimorsi, naturalmente per aver consentito che degli esseri umani intelligenti, carne della sua carne e sangue del suo sangue, fossero trattati per tanto tempo come degli idioti.

Peggio: la sua coscienza e i suoi consiglieri gli avevano detto, prima, che non aveva nulla da rimproverarsi se non ci poteva amare, dal momento che eravamo incapaci di profondi sentimenti e non avevamo proprio nulla, oggettivamente, che una persona con la testa sul collo potesse amare. Ma adesso amarci era suo dovere, e non credeva di potercela fare.

Era inorridito dalla scoperta che avrebbe fatto anche nostra madre, se fosse scesa: che l’intelligenza e la sensibilità, in due corpi mostruosi come quello di Eliza e il mio, ci rendevano solo più ripugnanti.

Non era colpa loro. Non era colpa di nessuno. Augurare ai mostri una rapida morte, era una cosa naturale come il respiro per tutti gli esseri umani, e per tutte le creature a sangue caldo, se è per questo. Era un istinto.

E ora io ed Eliza avevamo portato quell’istinto a sfociare in una tragedia intollerabile.

Senza sapere quello che facevamo, io ed Eliza avevamo gettato su creature normali la tradizionale maledizione dei mostri. Chiedevamo che ci rispettassero.
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In mezzo a tutta questa agitazione io ed Eliza lasciammo che le nostre teste si separassero di qualche metro, così i nostri pensieri non furono più acuti come prima.

Diventammo tanto stupidi da credere che nostro padre fosse solo un po’ assonnato. Allora gli facemmo bere il caffè, e cercammo di svegliarlo con certe canzonette e indovinelli che conoscevamo.

Ricordo che gli chiesi se sapeva perché la panna fosse tanto più cara del latte.

Lui borbottò che non conosceva la risposta.

Allora Eliza gli disse: “È perché le mucche detestano accosciarsi su quelle bottigliette.”

Scoppiammo a ridere. Ci rotolammo sul pavimento. Poi Eliza si alzò e si piantò davanti a lui, con le mani sui fianchi, e lo sgridò affettuosamente, come se fosse un ragazzino. “Oh, che dormiglione!” disse. “Oh, che dormiglione!”

In quel momento arrivò il dottor Stewart Rawlings Mott.

***

Anche se il dottor Mott era stato informato per telefono dell’improvvisa metamorfosi mia e di Eliza, per lui era una giornata come tutte le altre, in apparenza. Disse quello che diceva sempre quando arrivava alla villa: “E oggi state tutti bene?”

Allora io pronunciai la prima frase intelligente che il dottor Mott avesse mai sentito dalle mie labbra. “Papà non vuole svegliarsi,” dissi.

“Ah, no?” rispose lui. E gratificò la completezza della mia frase col più vago dei sorrisi.

Il dottor Mott era così incredibilmente blando, in realtà, che ci voltò le spalle per mettersi a chiacchierare con Oveta Cooper, l’infermiera. Giù in paese, a quanto pare, sua madre si era ammalata. “Oveta...” disse, “sarai contenta di sapere che la temperatura di tua madre è quasi tornata alla normalità.”

Nostro padre era seccato dalla sua indifferenza, e contento senza dubbio di trovare qualcuno con cui potersela prendere apertamente.

“Da quanto tempo dura questa storia, dottore?” s’informò. “Da quanto tempo sa della loro intelligenza?”

Il dottor Mott consultò l’orologio. “Da circa quarantadue minuti,” disse.

“Lei non mi sembra minimamente sorpreso,” disse nostro padre.

Il dottor Mott parve pensarci su, poi alzò le spalle. “Certo sono assai contento per tutti,” disse.

Forse fu il fatto che, mentre lo diceva, il dottor Mott non sembrava affatto contento a indurre me ed Eliza a toccarci di nuovo la testa. Stava succedendo qualcosa di molto strano che avevamo un gran bisogno di capire.

***

Il nostro genio non ci tradì. Ci permise di comprendere la verità della situazione: che in un modo o nell’altro eravamo più tragici che mai.

Ma il nostro genio, come tutti i geni, veniva colto da periodici accessi di una monumentale ingenuità. Fu ciò che accadde in quel momento. Il nostro genio ci disse che, per rimettere tutte le cose a posto, non dovevamo che tornare all’idiozia.

“Buh,” disse Eliza.

“Duh,” dissi io.

Io mollai una scoreggia.

Eliza sbavava.

Io raccolsi un panino imburrato e lo tirai sulla zucca di Oveta Cooper.

Eliza si rivolse a nostro padre. “Bluth-luh!” disse.

“Fuff-bay!” gridai io.

Nostro padre si mise a piangere.
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Sei giorni sono passati da quando ho iniziato a scrivere questo memoriale. In quattro di questi giorni la forza di gravità si è mantenuta su valori medi: come un tempo. Ieri era invece così schiacciante che a stento sono riuscito ad alzarmi dal letto, dal mio nido di stracci dell’Empire State Building. Quando ho dovuto raggiungere il pozzo dell’ascensore che usiamo come gabinetto, facendomi largo nella selva di candelieri che possiedo, ho proceduto carponi.

Hic!

Dunque... la gravità non era forte il primo giorno, e oggi è tornata a ridursi. Ho di nuovo avuto un’erezione, e così pure Isadore, l’innamorato di mia nipote Melody. E così ogni maschio dell’isola.

***

Sì, e Melody e Isadore hanno preso qualcosa da mangiare e sono corsi all’incrocio tra Broadway e la Quarantaduesima Strada dove, nei giorni in cui la gravitazione non si fa troppo sentire, costruiscono una rustica piramide.

Non danno una forma ai lastroni, alle pietre e ai calcinacci che ci mettono, né limitano il loro materiale agli oggetti in muratura. Ci ficcano dentro anche putrelle e fusti di benzina e pneumatici e pezzi di automobile e mobili da ufficio e poltrone da teatro, e rottami di ogni genere. Ma ho visto i risultati, e quello che stanno costruendo non sarà un amorfo immondezzaio quando sarà finito. Sarà chiaramente una piramide.

***

Sì, e se gli archeologi del futuro troveranno questo mio libro, potranno risparmiarsi l’infruttuosa fatica di scavare dentro la piramide in cerca del suo significato. Là dentro non ci sono segrete stanze del tesoro, né locali d’altro genere.

Il suo significato, che in ogni caso è minuscolo, si trova sotto il coperchio del tombino sopra il quale è costruita la piramide. È il corpo di un bambino nato morto.

Il bambino è chiuso in una scatola decorata che un tempo era un portasigari per sigari di marca. Quella scatola fu messa sul fondo del tombino quattro anni fa, fra tutti i cavi e le tubature che c’erano là sotto, da Melody, che a dodici anni era la madre del bambino, da me, che ero il suo bisnonno, e dalla nostra vicina più vicina e amica più cara, Vera Scoiattolo-5 Zappa.

Quanto alla piramide, è stata tutta un’idea di Melody e di Isadore, che poi è diventato il suo innamorato. È un monumento a una vita che non è mai stata vissuta: a una persona che non ha mai ricevuto un nome.

Hic!

***

Non occorre scavare dentro la piramide per raggiungere la scatola. Vi si può arrivare attraverso altri tombini.

Attenti ai topi.

***

Poiché il bambino era un mio erede, la piramide potrebbe essere chiamata così: “La tomba del Principe dei Candelieri”.

***

Il nome del padre del Principe dei Candelieri è ignoto. Forzò Melody ad accettare le sue premure alla periferia di Schenectady. Lei era in viaggio da Detroit, nel regno del Michigan, all’Isola della Morte, dove sperava di rintracciare suo nonno, che era il leggendario dottor Wilbur Giunchiglia-11 Swain.

***

Melody è di nuovo incinta, stavolta di Isadore.

È una creaturina rachitica, con le gambe storte e i denti sporgenti, ma piena di allegria. Mangiava molto male da bambina, quando era solo un’orfana nell’harem del re del Michigan.

Melody a volte mi sembra una vecchia cinese sorridente, anche se ha appena sedici anni. Una ragazza incinta con un aspetto come il suo è un triste spettacolo per un pediatra.

Ma l’amore che riversa su di lei il robusto e roseo Isadore compensa la mia tristezza con la gioia. Come quasi tutti i membri della sua famiglia, i Lamponi,1 Isadore ha quasi tutti i denti e rimane diritto anche quando la gravità si fa più sentire. In quei giorni porta Melody in braccio, e si è offerto di portare anche me.

I Lamponi sono raccoglitori di cibo, perlopiù, e vivono in mezzo e intorno alle rovine della Borsa di New York. Pescano dai moli. Scavano in cerca di roba in scatola. Raccolgono i frutti e le bacche che trovano. Coltivano patate e pomodori, e ravanelli, e poche altre verdure.

Catturano con le trappole topi e pipistrelli e cani e gatti e uccelli, e se li mangiano. Un Lampone mangia di tutto.

 

1 Ma raspberry (lampone), significa anche “pernacchia”. (N.d.T.)
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Auguro a Melody quello che i nostri genitori un tempo augurarono a me ed Eliza: una vita breve ma felice su di un asteroide.

Hic!

***

Sì, e ho già detto che io ed Eliza avremmo potuto vivere una vita lunga e felice su di un asteroide, se un giorno non avessimo voluto fare sfoggio della nostra intelligenza. Potremmo essere ancora nella villa, bruciando gli alberi, i mobili, le balaustre e i rivestimenti per scaldarci, e sbavando e balbettando all’arrivo di un estraneo.

Avremmo potuto allevare i polli. Avremmo potuto avere un orticello. E avremmo potuto divertirci con la nostra sapienza che cresceva di continuo, senza curarci della sua possibile utilità.

***

Il sole è tramontato. Radi sciami di pipistrelli escono fluttuando dalla metropolitana: guizzano, squittiscono, si disperdono come un gas. Come sempre, rabbrividisco.

Non riesco a pensare al rumore che fanno come a un vero rumore. Non è un rumore ma un acciacco del silenzio.

***

Continuo a scrivere, alla luce di uno straccio che arde in una ciotola di grasso animale.

Ho mille candelieri, ma neanche una candela.

Melody e Isadore giocano a backgammon su un tavoliere che ho dipinto sul pavimento dell’atrio.

Raddoppiano di continuo, e ridono.

***

Vogliono fare una festa per il mio centunesimo compleanno, che cade tra un mese.

Ogni tanto ascolto ciò che dicono. Le vecchie abitudini sono dure da sradicare. Per l’occasione Vera Scoiattolo-5 Zappa sta preparando dei costumi nuovi: per sé e per i suoi schiavi. Ha montagne di stoffa nei suoi magazzini della baia delle Tartarughe. Ho sentito Melody dire che gli schiavi indosseranno pantaloni rosa e babbucce dorate, e turbanti di seta verde con piume di struzzo.

Vera sarà condotta alla festa in portantina, ho sentito dire, circondata da schiavi con doni, roba da mangiare e da bere, e torce, che scacceranno i cani selvatici col clangore dei campanelli che annunciano l’ora di pranzo.

Hic!

***

Dovrò stare molto attento a quel che bevo alla festa per il mio compleanno. Se bevessi troppo, potrei spiattellare tutto, rivelare che la vita che ci aspetta dopo la morte è infinitamente più noiosa di questa.

Hic!
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Io ed Eliza, naturalmente, non fummo autorizzati a ritornare alle consolazioni dell’idiozia. Venivamo sgridati con durezza ogni volta che ci provavamo. Sì, e i domestici e i nostri genitori trovarono decisamente delizioso un sottoprodotto della nostra metamorfosi: a un tratto si scoprivano in diritto di sgridarci.

Che lavate di capo ci facevano di tanto in tanto!

***

Sì, il dottor Mott fu licenziato, e furono chiamati esperti di ogni genere.

Per un po’ ci fu da divertirsi. I primi medici ad arrivare furono gli specialisti in cuore, polmoni, reni e così via. Quando ci ebbero studiato organo per organo e fluido per fluido, scoprimmo che scoppiavamo di salute.

Erano gioviali. In un certo senso, erano tutti al servizio della famiglia. Erano ricercatori il cui lavoro veniva finanziato dalla Fondazione Swain di New York. Per questo erano stati radunati e condotti a Galen con tanta facilità. La famiglia li aveva aiutati. Ora essi avrebbero aiutato la famiglia.

Ci prendevano, bonariamente, molto in giro. Uno di loro, ricordo, mi disse che doveva essere divertente essere così alti. “Com’è il tempo lassù?” diceva, e così via.

Questi scherzi avevano un effetto calmante. Ci davano l’impressione, sbagliata, che non contasse quant’eravamo brutti. Ricordo ancora cosa disse un otorinolaringoiatra quando scrutò con una lampadina negli enormi seni nasali di Eliza. “Dio mio, infermiera...” disse, “chiami la National Geographic Society. Abbiamo appena scoperto un nuovo accesso al Mammoth Cave!”

Eliza rise. L’infermiera rise. Io risi. Ridevamo tutti.

I nostri genitori erano in un’altra ala della villa. Non partecipavano al divertimento generale.

***

Già all’inizio del gioco, tuttavia, ci toccò di sentire l’inquietante sapore della separazione. Certe visite richiedevano che fossimo accompagnati in stanze molto lontane l’una dall’altra. Man mano che aumentava la distanza tra Eliza e me, mi sembrava che la mia testa diventasse di legno.

Diventavo stupido e insicuro.

Quando mi riunivano a Eliza, lei diceva di aver provato la stessa sensazione. “Era come se il cranio mi si stesse riempiendo di sciroppo d’acero,” diceva.

E cercavamo coraggiosamente di divertirci, più che di spaventarci, alla vista dei bambini indolenti e svogliati che diventavamo quando venivamo divisi. Fingevamo di non aver niente a che fare con loro, e gli trovammo un nome. Li chiamammo “Betty e Bobby Brown”.

***

E dato che un momento vale l’altro, è venuto il momento di dire che quando leggemmo il testamento di Eliza, dopo la sua morte sotto una valanga di Marte, apprendemmo che voleva essere sepolta nello stesso luogo in cui era morta. La sua tomba doveva essere contraddistinta da una lapide semplicissima, incisa con queste parole e nulla più:

[image: una lapide con la scritta Qui giace Betty Brown]

***

Sì, e fu l’ultima specialista che ci visitò, una psicologa, la dottoressa Cordelia Swain Cordiner, a decretare che io ed Eliza dovevamo essere definitivamente separati, che dovevamo, per così dire, diventare per sempre Betty e Bobby Brown.




16.

Fëdor Michajilovič Dostoevskij, il romanziere russo, disse un giorno che “un sacro ricordo dell’infanzia è forse l’educazione migliore”. Posso pensare a un’altra forma di educazione accelerata per un bambino che, a suo modo, è quasi altrettanto salutare: conoscere un essere umano che goda la massima stima del mondo degli adulti, e accorgersi che quell’individuo è in realtà un pazzo criminale.

Questa fu la nostra esperienza, mia e di Eliza, con la dottoressa Cordelia Swain Cordiner, che era ritenuta la massima esperta mondiale in materia di test psicologici, con la possibile eccezione della Cina. Nessuno sapeva più cosa stesse succedendo in Cina.

***

Ho un’Enciclopedia Britannica qui nell’atrio dell’Empire State Building, ed è questo il motivo per cui posso dare a Dostoevskij il suo secondo nome.

***

Quand’era in presenza di adulti, la dottoressa Cordelia Swain Cordiner faceva sempre un’ottima impressione. Vestiva con eleganza per tutto il tempo che passava nella villa: scarpe con tacco alto, abiti alla moda e gioielli.

Una volta sentimmo i nostri genitori dire: “Solo perché una donna ha tre lauree e dirige una società di ricerche con un fatturato di tre milioni di dollari l’anno, non significa che non possa avere la sua femminilità.”

Ma quando eravamo soli con lei la paranoia la faceva fremere.

“Pochi scherzi con me, basta con i vostri scherzi da mocciosi milionari,” diceva.

Mentre io ed Eliza non avevamo fatto niente di male.

***

Era così esasperata dai soldi e dal potere della nostra famiglia, e così disgustata, che non si accorse mai, secondo me, di quant’eravamo grossi e brutti Eliza e io. Per lei eravamo soltanto altri due bambini ricchi e viziati.

“Io non sono nata con un cucchiaio d’argento in bocca,” ci disse, non una ma molte volte. “Spesso non sapevamo da dove sarebbe venuto il prossimo pasto,” diceva. “Avete idea di quello che vuol dire?”

“No,” diceva Eliza.

“Certo che no,” diceva la dottoressa Cordiner.

E così via.

***

Dal momento che era paranoica, era una cosa particolarmente sfortunata che il suo secondo nome fosse uguale al nostro cognome.

“Non sono la vostra dolce zia Cordelia,” diceva. “Non occorre che vi lambicchiate i vostri aristocratici cervellini. Quando mio nonno arrivò qui dalla Polonia, si cambiò il nome da Stankowitz a Swain.” I suoi occhi fiammeggiavano. “Dite ‘Stankowitz’!”

Obbedivamo.

“Ora dite ‘Swain’,” diceva lei.

Obbedivamo.

***

E alla fine uno di noi le chiese perché fosse tanto arrabbiata.

Questo la calmò immediatamente. “Non sono arrabbiata,” disse. “Per me sarebbe assai poco professionale arrabbiarmi per qualcosa. Tuttavia, lasciatemi dire che chiedere a una donna del mio calibro di fare tanta strada, in questo deserto, per esaminare personalmente solo due bambini è come chiedere a Mozart di accordare il piano. È come chiedere ad Albert Einstein di fare il saldo su un libretto di assegni. Mi sono spiegata ‘signorina Eliza e signorino Wilbur’, come credo che vi facciate chiamare?”

“Allora perché è venuta?” le chiesi io.

Lei ebbe un nuovo accesso di rabbia. Poi mi disse, con tutta la cattiveria possibile: “Perché i soldi sono convincenti, ‘piccolo Lord Fauntleroy’.”

***

La seconda sorpresa fu quando si venne a sapere che voleva interrogarci separatamente. Noi spiegammo con innocenza che avremmo dato molte risposte corrette in più se ci fosse stato permesso di consultarci.

Lei divenne una torre d’ironia. “Ma certo, signorino e signorina,” disse. “E non vorreste avere con voi nella stanza anche un’enciclopedia, e magari il senato accademico dell’università di Harvard, per suggerirvi le risposte, caso mai non foste sicuri?”

“Sarebbe bello,” dicemmo.

“Se nessuno ve l’avesse ancora detto,” disse lei, “questi sono gli Stati Uniti d’America, dove nessuno ha il diritto di contare sull’aiuto di qualcun altro: dove tutti devono imparare a farsi strada da soli.

“Io sono qui per interrogarvi,” continuò lei, “ma c’è anche una fondamentale regola di vita che mi piacerebbe insegnarvi, e per la quale mi ringrazierete negli anni che verranno.”

La lezione era questa: “Ognuno si metta ai remi e spinga avanti la sua canoa.” Poi ci domandò: “Siete capaci di dirlo e di tenerlo a mente?”

Non soltanto ero capace di dirlo, ma l’ho tenuto a mente fino a oggi: “Ognuno si metta ai remi e spinga avanti la sua canoa.”

Hic!

***

Così ci mettemmo ai remi e spingemmo avanti le nostre canoe. Ci interrogarono individualmente al tavolo d’acciaio inossidabile nella sala da pranzo piastrellata. Quando uno di noi era là dentro con la dottoressa Cordiner, con “zia Cordelia”, come finimmo per chiamarla in privato, l’altro veniva condotto il più lontano possibile, nella sala da ballo in cima alla torre dell’ala nord della villa.

Withers Witherspoon era incaricato di sorvegliare quello di noi che si trovava nella sala da ballo. Fu scelto per questo incarico perché aveva fatto il soldato. Udimmo le istruzioni che gli diede “zia Cordelia”. Lo pregò di controllare se esisteva la possibilità che io ed Eliza comunicassimo telepaticamente.

La scienza occidentale, con qualche indizio ricavato dai cinesi, aveva finalmente riconosciuto che certe persone potevano comunicare con certe altre senza segnali visivi o sonori. I trasmettitori e i ricevitori di quegli inquietanti messaggi si trovavano sulla superficie dei seni nasali e tali cavità dovevano essere sane e sgombre da ostruzioni.

L’indizio principale che i cinesi avevano dato all’Occidente era stato questa frase sconcertante, pronunciata in inglese, che aveva richiesto anni per essere decifrata: “Mi sento così solo quando ho la febbre da fieno o il raffreddore.”

Hic!

***

Ebbene, la telepatia mentale era inutilizzabile, per Eliza e per me, su distanze superiori ai tre metri. Con uno di noi in sala da pranzo e l’altro nella sala da ballo, tanto valeva che i nostri corpi fossero stati su due pianeti diversi: quella che in effetti è la loro condizione attuale.

Oh, certo: e io potevo fare esami scritti, Eliza no. Quando “zia Cordelia” sottopose Eliza ai suoi test, dovette leggerle ogni domanda ad alta voce, e poi trascrivere la sua risposta.

E ci sembrava di avere sbagliato tutte le risposte, dalla prima all’ultima. Invece dovevamo aver dato qualche risposta corretta, perché la dottoressa Cordiner riferì ai nostri genitori che la nostra intelligenza era “... al di sotto del normale per la loro età”.

Disse inoltre, non sapendo che stavamo origliando, che Eliza probabilmente non avrebbe mai imparato né a leggere né a scrivere, e che pertanto non avrebbe mai potuto né votare né prendere la patente. Cercò di addolcire un po’ la pillola osservando che Eliza era “... una divertentissima chiacchierona”.

Di me disse che ero “... un bravo ragazzo, un ragazzo serio, facilmente influenzato da quella scervellata di sua sorella. Legge e scrive, ma ha una comprensione piuttosto limitata del significato delle parole e delle frasi. Se venisse separato da sua sorella, ho motivo di credere che potrebbe fare il benzinaio in una stazione di provincia. Le prospettive che egli possa condurre una vita utile e felice in una zona rurale sono abbastanza buone”.

***

La Repubblica popolare cinese, in quel preciso momento, stava creando segretamente milioni e milioni di geni. Raggiungeva questo scopo insegnando a coppie o a piccoli gruppi di specialisti affini e telepaticamente compatibili a pensare come se fossero una singola mente. E quel mosaico di menti era l’eguale di quella, diciamo, di Sir Isaac Newton o di William Shakespeare.

Oh, sì: e molto prima che io diventassi presidente degli Stati Uniti d’America i cinesi avevano cominciato a combinare quelle menti sintetiche in intelletti così sbalorditivi che lo stesso universo pareva dir loro: “Sono in attesa di vostre istruzioni. Voi potrete essere tutto quello che volete. Io sarò tutto ciò che vorrete che io sia.”

Hic!

***

Venni a sapere di questo progetto cinese molto tempo dopo la morte di Eliza, e molto tempo dopo aver perso tutta la mia autorità di presidente degli Stati Uniti d’America. Anche sapendolo, non c’era nulla che potessi fare, ormai.

Una cosa, però, mi divertì: mi fu detto che a dare ai cinesi l’ispirazione per mettere insieme quei geni sintetici era stata la povera vecchia civiltà occidentale. I cinesi avevano tratto l’idea dagli scienziati americani ed europei che durante la seconda guerra mondiale avevano messo in comune i cervelli con l’intento univoco di creare la bomba atomica.

Hic!
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I nostri poveri genitori avevano creduto, dapprincipio, che fossimo degli idioti. Avevano cercato di adattarvisi. Poi avevano creduto che fossimo dei geni. Avevano cercato di adattarvisi. Ora venivano informati che eravamo ottusi come tutti gli altri esseri normali, e stavano cercando di adattarvisi.

Mentre io ed Eliza guardavamo dai nostri spioncini, alzarono una pietosa e vaga invocazione di aiuto. Chiesero alla dottoressa Cordelia Swain Cordiner come potevano conciliare la nostra ottusità col fatto che eravamo in grado di conversare così dottamente su tanti argomenti in altrettante lingue.

La dottoressa Cordiner non si lasciò sfuggire l’occasione d’illuminarli proprio su questo punto. “Il mondo è pieno di gente molto abile nel sembrare più furba di quello che è,” disse. “Questa gente ci abbaglia con fatti e citazioni e parole straniere e così via, mentre la verità è che non sa quasi niente di utile per la vita come viene vissuta in realtà. Il mio scopo è individuare questa gente: perché la società se ne possa difendere, e perché questa gente possa essere difesa da se stessa.”

“La vostra Eliza è un esempio ideale,” proseguì. “Mi ha tenuto vere e proprie conferenze sull’economia, sull’astronomia, sulla musica e su ogni altro argomento immaginabile, eppure non sa né leggere né scrivere, e non imparerà mai.”

***

Disse che il nostro caso non era penoso, poiché non c’erano importanti posizioni che desideravamo mantenere. “Non hanno quasi nessuna ambizione,” disse, “perciò la vita non potrà deluderli. Vogliono solo che la vita come l’hanno conosciuta duri in eterno, il che è impossibile, naturalmente.”

Nostro padre annuì tristemente. “E il ragazzo è il più sveglio dei due?”

“A tal punto che sa leggere e scrivere,” disse la dottoressa Cordiner. “Anche se non è affatto estroverso ed espansivo come sua sorella. Quando si trova lontano da lei diventa muto come una tomba.

“Propongo di mandarlo a una scuola speciale, che non sia troppo esigente dal punto di vista accademico o troppo pretenziosa dal punto di vista sociale, dove possa imparare a mettersi ai remi e a spingere avanti la sua canoa.”

“A far che?” disse nostro padre.

La dottoressa Cordiner glielo ripeté. “A mettersi ai remi e a spingere avanti la sua canoa,” disse.

***

Io ed Eliza, a questo punto, avremmo dovuto sfondare la parete: sfondare la parete e irrompere violentemente nella biblioteca, in un’esplosione di intonaci e stecche di legno.

Ma avevamo abbastanza buonsenso da capire che il nostro potere di origliare a volontà era uno dei pochi vantaggi che avevamo. Perciò tornammo furtivamente in camera da letto, e di là passammo in corridoio, e di corsa scendemmo le scale e attraversammo il foyer ed entrammo nella biblioteca, facendo una cosa che non avevamo mai fatto. Stavamo singhiozzando.

Annunciammo che, se qualcuno avesse cercato di separarci, ci saremmo uccisi.

***

La dottoressa Cordiner si mise a ridere. Disse ai nostri genitori che molte delle domande dei suoi test avevano lo scopo d’individuare le tendenze al suicidio. “Vi garantisco nel modo più assoluto,” disse, “che l’ultima cosa che farebbero, l’uno e l’altra, sarebbe suicidarsi.”

L’avere detto questo con tanta giovialità fu un errore tattico, da parte sua, perché fece sì che in nostra madre si rompesse qualcosa. E come nostra madre smise di essere una bambola debole, educata e credulona, l’atmosfera nella stanza si caricò di elettricità.

Dapprincipio nostra madre non disse nulla. Ma era chiaramente diventata subumana nel senso migliore. Era una pantera raggomitolata su se stessa, pronta a saltare alla gola, per difendere i suoi cuccioli, di qualunque esperto nell’allevamento di bambini.

Quella fu la prima e ultima volta in cui si sentì per davvero, irrazionalmente, nostra madre.

***

Io ed Eliza avvertimmo telepaticamente, credo, quest’improvvisa alleanza tra selvaggi. In ogni caso, ricordo che le mucose umide e vellutate dei miei seni nasali erano percorse da un formicolio d’incoraggiamento.

Smettemmo di piangere, cosa che comunque non eravamo tanto capaci di fare. Sì, e avanzammo una chiarissima richiesta che poteva essere accolta subito. Pretendemmo di essere sottoposti ad altri test per la misurazione della nostra intelligenza: in coppia, questa volta.

“Vogliamo farvi vedere,” dissi io, “come siamo formidabili quando lavoriamo insieme, affinché nessuno torni mai a parlare di separarci.”

Esponemmo con gran cura le nostre idee. Io spiegai chi erano “Betty e Bobby Brown”. Riconobbi che erano due stupidi. Dissi che non avevamo nessuna esperienza in materia di odio, e che avevamo stentato a capire quella particolare attività dell’uomo ogni volta che l’avevamo incontrata nei libri.

“Ma ora stiamo facendo dei piccoli progressi,” disse Eliza. “Il nostro odio a questo punto è rigorosamente limitato a due sole persone in tutto l’universo: Betty e Bobby Brown.”

***

La dottoressa Cordiner, come tutti ebbero modo di scoprire, era una donna codarda, tra l’altro. Come tanti vigliacchi, scelse di continuare a fare la prepotente nel peggiore momento possibile. Schernì la nostra richiesta, mia e di Eliza.

“In che razza di mondo credete di vivere?” disse, e così via.

Allora nostra madre si alzò e le si avvicinò, senza toccarla, e senza guardarla negli occhi. Nostra madre si rivolse alla sua gola e, in un tono tra il ringhio e il rumore di un gatto che fa le fusa, disse alla dottoressa Cordiner che era solo una “stronzetta tutta in ghingheri”.
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Così io ed Eliza fummo rimessi alla prova: in coppia, questa volta. Ci sedemmo fianco a fianco al tavolo d’acciaio inossidabile nella sala da pranzo piastrellata.

Eravamo così felici!

Una dottoressa Cordelia Swain Cordiner spersonalizzata diresse la seduta come un robot, mentre i nostri genitori assistevano. Ci aveva munito di altri test, in modo che le domande fossero tutte nuove.

Prima che cominciassimo, Eliza disse ai nostri genitori: “Promettiamo di rispondere correttamente a ogni domanda.”

Cosa che facemmo.

***

Com’erano le domande? Be’, ieri stavo frugando tra le rovine di una scuola della Quarantaseiesima Strada, e sono stato così fortunato da trovare un intero pacco di test per la misurazione dell’intelligenza, tutti pronti per essere compilati.

Cito:

“Un uomo ha comprato cento azioni a cinque dollari l’una. Se ogni azione è aumentata di dieci cent il primo mese, è diminuita di otto cent il secondo mese e ha guadagnato tre cent il terzo mese, qual era il valore dell’investimento di quell’uomo alla fine del terzo mese?”

Oppure provate questa:

“Quante cifre ci sono a sinistra della virgola che separa l’intero dalla parte decimale nella radice quadrata di 692038,42753?”

O questa:

“Un tulipano giallo visto attraverso un pezzo di vetro blu di che colore sembra?”

O questa:

“Perché l’Orsa Minore sembra ruotare una volta al giorno intorno alla Stella Polare?”

O questa:

“L’astronomia sta alla geologia come lo spazzacamino sta a cosa?”

E così via. Hic!

***

Mantenemmo la promessa di perfezione che aveva fatto Eliza, come ho detto.

L’unico inconveniente fu che noi due, nell’innocente sviluppo delle operazioni di controllo e ricontrollo delle risposte, finimmo sotto il tavolo, ognuno col collo stretto nella presa a forbice delle gambe dell’altro, e sbuffando e tirando su col naso premuto nell’inguine.

Quando riguadagnammo le nostre sedie, la dottoressa Cordelia Swain Cordiner era svenuta e i nostri genitori erano spariti.

***

Alle dieci del mattino dopo, mi portarono in automobile a una scuola di Cape Cod per bambini affetti da gravi turbe psichiche.
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È di nuovo il tramonto. Dall’angolo della Trentunesima Strada con la Quinta Avenue, dove c’è un carro armato dell’esercito con un albero che spunta dalla torretta, un uccello mi lancia il suo richiamo. Mi fa la stessa domanda più volte, con lacerante chiarezza.

“Sei ciuk?” dice.

Non chiamo mai quell’uccello “succiacapre”, né lo chiamano così Melody e Isadore, che nel dare i nomi alle cose seguono il mio esempio. Di rado, per esempio, chiamano Manhattan “Manhattan”, o “Isola della Morte”, che è il nome comunemente usato sul continente. Fanno come faccio io: la chiamano “Parco nazionale dei grattacieli”, senza afferrarne l’ironia, o, con pari mancanza di umorismo, “Angkor Wat”.

E l’uccello che quando tramonta il sole ti chiede se sei ciucco lo chiamano come lo chiamavamo io ed Eliza quando eravamo bambini. Era il nome corretto che avevamo imparato sul dizionario.

Avevamo assai caro quel nome per la paura superstiziosa che ispirava. Quando pronunciavamo il suo nome, l’uccello diventava una creatura d’incubo in un quadro di Hieronymus Bosch. E ogni volta che udivamo il suo canto ne pronunciavamo simultaneamente il nome. Era quasi l’unica occasione in cui parlavamo simultaneamente.

“Il canto del Caprimulgo,” dicevamo.

***

E ora sento che Melody e Isadore stanno dicendo la stessa cosa, in un angolo dell’atrio dove non posso vederli. “Il canto del caprimulgo,” dicono.

***

Io ed Eliza sentimmo cantare quell’uccello la sera prima della mia partenza per Cape Cod.

Eravamo fuggiti dalla villa per godere dell’intimità dell’umido mausoleo del dottor Elihu Roosevelt Swain.

“Sei ciuk?” chiedeva, da un punto del frutteto sotto i meli.

***

Anche quando mettevo la mia testa contro la sua, trovavamo poco da dire.

Ho sentito dire che i condannati pensano spesso a se stessi come se fossero già morti, molto tempo prima di morire. Forse era così che si sentiva il nostro genio, sapendo che un crudele carnefice, per così dire, stava per spaccarlo con la sua mannaia in due comunissimi pezzi di carne, Betty e Bobby Brown.

Comunque fosse, le nostre mani erano occupate, come spesso accade alle mani dei moribondi. Avevamo portato con noi quelli che ci sembravano i nostri scritti migliori. Li arrotolammo in un cilindro, che nascondemmo in un’urna funeraria di bronzo vuota.

L’urna avrebbe dovuto contenere le ceneri della moglie del professor Swain, che invece aveva scelto di farsi seppellire qui a New York. Era incrostata di verderame.

Hic!

***

Cosa c’era su quelle carte?

Un metodo per quadrare i cerchi, ricordo; e un utopistico progetto per creare in America famiglie allargate artificiali dando a ciascuno un secondo nome nuovo. Tutte le persone con lo stesso secondo nome sarebbero imparentate tra loro.

Sì, e c’era la nostra critica alla teoria dell’evoluzione di Darwin, e un saggio sulla natura della gravitazione che arrivava a questa conclusione: che la gravitazione, nei tempi antichi, era stata sicuramente una variabile.

C’era, ricordo, una dissertazione nella quale si affermava che i denti si dovevano lavare con l’acqua calda, proprio come i piatti, le pentole e le casseruole.

E così via.

***

Era Eliza che aveva avuto l’idea di nascondere quelle carte nell’urna.

E fu Eliza che mise a posto il coperchio.

Non eravamo vicini quando lo fece, perciò quello che disse era tutta farina del suo sacco: “Di’ addio per sempre alla tua intelligenza, Bobby Brown.”

“Addio,” dissi.

***

“Eliza...” dissi, “tanti dei libri che ti ho letto dicevano che l’amore è la cosa più importante di tutte. Forse ora dovrei dirti che ti amo.”

“Avanti,” disse lei.

“Ti amo, Eliza,” dissi.

Lei ci pensò su. “No,” disse infine, “non mi piace.”

“Perché no?” dissi io.

“È come se mi puntassi una pistola alla testa,” disse lei. “È solo un modo per far dire a qualcuno una cosa che probabilmente non vuole dire. Che altro posso dire, o che altro può dire chiunque, tranne: ‘Ti amo anch’io’?”

“Non mi ami?” dissi.

“Cosa si potrebbe amare in un Bobby Brown?” disse lei.

***

Là fuori, da qualche parte, sotto i meli, il caprimulgo tornò a porre la sua domanda.
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Eliza non scese a colazione l’indomani mattina. Restò nella sua stanza finché non me ne andai.

I nostri genitori vennero con me nella loro limousine Mercedes guidata dall’autista. Ero il figlio che aveva un avvenire. Sapevo leggere e scrivere.

E, già durante il viaggio attraverso la bellissima campagna, il mio cancellamemoria entrò in azione.

Era un meccanismo protettivo contro il dolore insopportabile, un meccanismo di cui io, come pediatra, sono convinto che tutti i bambini siano in possesso.

In un luogo alle mie spalle, chissà dove, sembrava che ci fosse una gemella che non era intelligente come me. Aveva un nome. Si chiamava Eliza Mellon Swain.

***

Sì, e l’anno scolastico era strutturato in modo tale che nessuno doveva mai tornare a casa. Andai in Inghilterra, in Francia, in Germania, in Italia e in Grecia. Andai al campeggio estivo.

E si decise che, anche se non ero affatto un genio, e mancavo di originalità, avevo un cervello al di sopra della media. Ero paziente e ordinato, e capace di trovare le idee buone in un sacco di stupidaggini.

Fui il primo ragazzo nella storia di quella scuola a passare l’esame di ammissione all’università. Andai così bene che m’invitarono ad andare a Harvard. Accettai l’invito, anche se la mia voce doveva ancora cambiare.

E ogni tanto mi veniva ricordato dai miei genitori, che diventarono molto fieri di me, che avevo, chissà dove, una gemella che era poco più che un vegetale. Viveva in un costosissimo istituto per gente come lei.

Era soltanto un nome.

***

Mio padre perì in un incidente stradale durante il mio primo anno alla scuola di medicina. Mi aveva tenuto in considerazione abbastanza per nominarmi esecutore del suo testamento.

E subito dopo la sua morte venne a trovarmi a Boston un grasso avvocato dagli occhi sfuggenti che si chiamava Norman Mushari junior. Questo avvocato mi raccontò la storia, che a tutta prima trovai sconnessa e irrilevante, di una donna che per molti anni era stata rinchiusa, contro la sua volontà, in un istituto per le persone deboli di mente.

Questa donna lo aveva ingaggiato, mi spiegò, per fare causa per danni ai parenti e all’istituto, per ottenere immediatamente il suo rilascio e per rientrare in possesso di tutti i beni ereditari che le erano stati ingiustamente sottratti.

Aveva un nome, e questo nome, naturalmente, era Eliza Mellon Swain.
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Dell’ospedale dove abbandonammo Eliza al suo destino mia madre, più tardi, avrebbe detto: “Non era mica un ospedale scadente, sai. Costava duecento dollari al giorno. E i medici ci pregarono di stare lontani, no, Wilbur?”

“Credo di sì, mamma,” dissi io. E poi dissi la verità: “Ho dimenticato.”

***

Ero allora un Bobby Brown non soltanto stupido ma pieno di sé. Pur essendo solo uno studente in medicina del primo anno con i genitali di un topo di campagna appena nato, ero il padrone di una grande casa a Beacon Hill. Mi accompagnavano a scuola, e mi venivano a prendere, con una Jaguar; e avevo già cominciato a vestirmi come mi sarei vestito quando diventai presidente degli Stati Uniti, cioè come, diciamo, un ciarlatano dell’epoca di Chester Alan Arthur.1

In quella casa c’era una festa quasi tutte le sere. Abitualmente facevo la mia comparsa solo per pochi minuti, fumando hashish in una pipa di schiuma, e indossando una veste da camera di seta marezzata verde smeraldo.

Durante una di quelle feste fui abbordato da una bella ragazza che mi disse: “Sei così brutto che ti trovo la cosa più sexy che io abbia mai visto.”

“Lo so,” dissi. “Lo so, lo so.”

***

Mia madre veniva spesso a trovarmi a Beacon Hill, dove avevo fatto costruire un appartamento apposta per lei, e io andavo spesso a trovarla nella baia delle Tartarughe. Sì, e i giornalisti vennero a interrogarci in entrambe le località dopo che Norman Mushari junior fece uscire Eliza dall’ospedale.

Era una storia sensazionale.

È sempre una storia sensazionale quando i multimilionari maltrattano i loro parenti.

Hic!

***

Fu imbarazzante, com’era giusto.

Non avevamo ancora visto Eliza, e non eravamo riusciti a parlarle per telefono. Nel frattempo, tuttavia, lei diceva di noi cose offensive – giustamente offensive, si capisce – quasi tutti i giorni, sulla stampa.

Tutto quello che avevamo da mostrare ai giornalisti era una copia di un telegramma che avevamo spedito a Eliza, presso il suo avvocato, e la risposta di Eliza al telegramma.

Il nostro diceva così:

TI VOGLIAMO BENE. TUA MADRE E TUO FRATELLO.

Quello di Eliza diceva così:

ANCH’IO VI VOGLIO BENE. ELIZA.

***

Eliza non voleva lasciarsi fotografare. Fece comprare al suo avvocato il confessionale di una chiesa che stava per essere demolita. Vi si sedeva dentro quando dava interviste alla TV.

E io e mia madre guardavamo quelle interviste, straziati, tenendoci per mano.

E la voce rissosa di contralto di Eliza ci era diventata così poco familiare che pensammo che in quel confessionale potesse nascondersi un impostore, mentre era proprio lei.

Ricordo che un telecronista le chiese: “Come passava il tempo all’ospedale, signorina Swain?”

“Cantando,” disse lei.

“Cantando qualcosa in particolare?” le disse lui.

“La stessa canzone, sempre la stessa,” disse lei.

“Che canzone era?” disse lui.

“Un giorno il mio principe verrà,” gli disse lei.

“E pensava a un principe in particolare, come suo salvatore?” disse lui.

“Al mio fratello gemello,” disse lei. “Ma è un porco, naturalmente. Non è mai venuto.”

 

1 Ventunesimo presidente degli Stati Uniti, restò in carica dal 1881 al 1885. (N.d.T.)
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Io e mia madre non volevamo certo opporci in alcun modo alle richieste di Eliza e del suo avvocato, così lei riottenne facilmente il controllo dei suoi beni. E la prima cosa che fece, o quasi, fu acquistare un’interessenza nella squadra di football professionistico dei New England Patriots.

***

Questo acquisto produsse una nuova ondata di pubblicità. Eliza continuava a rifiutarsi di uscire dal confessionale per farsi riprendere dalle telecamere, ma Mushari assicurò al mondo intero che là dentro lei ora indossava la maglia azzurra e oro dei New England Patriots.

Le chiesero, proprio durante questa intervista, se si teneva al corrente degli avvenimenti, al che Eliza rispose: “Non posso certo dar torto ai cinesi perché se ne tornano a casa.”

Questa battuta si riferiva alla chiusura dell’ambasciata della Repubblica popolare cinese a Washington. La miniaturizzazione degli esseri umani in Cina aveva fatto tali progressi, ormai, che il loro ambasciatore era alto appena sessanta centimetri. Il suo commiato fu cordiale ed educato. Disse che il suo paese troncava le relazioni diplomatiche semplicemente perché negli Stati Uniti non succedeva più niente che potesse interessare i cinesi.

I giornalisti chiesero a Eliza di spiegare perché i cinesi avevano ragione.

“Quale paese civile potrebbe interessarsi di un inferno come l’America,” disse lei, “dove tutti si occupano così poco dei loro parenti?”

***

E poi, un giorno, lei e Mushari furono visti attraversare, a piedi, il ponte di Massachusetts Avenue da Cambridge a Boston. Era un giorno caldo e soleggiato. Eliza portava un parasole. Indossava la maglia della sua squadra di football.

***

Mio Dio: che disastro era quella ragazza!

Era così gobba che aveva la faccia allo stesso livello di quella di Mushari, e Mushari non era più alto di Napoleone. Fumava una sigaretta dopo l’altra. Aveva una tosse spaventosa.

Mushari indossava un vestito bianco. Aveva un bastone da passeggio. Portava all’occhiello una rosa rossa.

E lui e la sua cliente furono subito raggiunti da una folla cordiale e ben disposta, e dai fotoreporter dei giornali e dalle troupe televisive.

E io e mia madre li guardammo alla TV: inorriditi, posso ben dire, perché quella parata si avvicinava sempre più alla mia casa di Beacon Hill.

***

“Oh, Wilbur, Wilbur, Wilbur...” disse mia madre mentre guardavamo, “ma quella è davvero tua sorella?”

Allora, senza sorridere, uscii in una battuta amara. “O è la tua unica figlia, mamma, o quel tipo di formichiere che è noto col nome di oritteropo,” dissi.
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Mia madre non era in grado di sostenere un confronto con Eliza e si ritirò nelle sue stanze al piano di sopra. E io non volevo che la servitù assistesse alle grottesche esibizioni che avrebbe potuto saltarle il ticchio di fare: perciò spedii i domestici nei loro alloggi.

Quando suonò il campanello, andai ad aprire io.

Guardai con un sorriso l’oritteropo, le telecamere e la folla. “Eliza! Cara sorella! Che piacevole sorpresa. Entra, entra!” dissi.

Per salvare le apparenze, feci l’atto di toccarla. Lei si ritrasse. “Toccami, Lord Fauntleroy, e ti mordo, e morirai di rabbia,” disse.

***

La polizia impedì alla folla di seguire Eliza e Mushari nella casa, e io tirai le tende sulle finestre, perché nessuno potesse spiare all’interno.

Quando fui certo che eravamo al riparo da occhi e orecchi indiscreti, le dissi con un filo di voce: “Qual buon vento ti mena?”

“Una voglia incontrollabile del tuo corpo perfetto, Wilbur,” disse lei. Tossì e rise. “E la nostra cara Mater, o il caro Pater, sono qui?” Si corresse. “Oh, Dio: il caro Pater è morto, no? O la cara Mater? È così difficile distinguerli.”

“Nostra madre è nella baia delle Tartarughe, Eliza,” mentii. Intimamente, mi sentivo distrutto dal dolore, dalla ripugnanza e dal rimorso. Mi sembrava che la sua cassa toracica schiacciata avesse la capacità di una scatola di fiammiferi da cucina. La stanza cominciava a puzzare come una distilleria. Eliza aveva anche un problema di alcolismo. La sua pelle era bruttissima. Aveva una carnagione dello stesso colore del baule da viaggio della nostra bisnonna.

“Baia delle Tartarughe, baia delle Tartarughe,” rimuginò. “Non ti è mai capitato di pensare, caro fratello, che il nostro caro padre non fosse affatto nostro padre?”

“Come sarebbe a dire?” dissi.

“Forse nostra madre lasciò il letto di nascosto e uscì di casa una notte di luna,” disse lei, “per accoppiarsi con una gigantesca tartaruga di mare nella baia delle Tartarughe.”

Hic!

***

“Eliza,” dissi, “se vogliamo parlare di questioni di famiglia, forse l’avvocato Mushari dovrebbe lasciarci soli.”

“Perché?” disse lei. “Normie è l’unica famiglia che ho.”

“Su, su...” dissi io.

“Quella scoreggiona tutta in ghingheri di tua madre non è una mia parente di sicuro,” disse lei.

“Su, su...” dissi io.

“E tu non ti consideri un mio parente, vero?” disse lei.

“Che posso dire?” dissi io.

“Per questo siamo venuti a trovarti: per sentire cos’hai di bello da dirci,” disse lei. “Sei sempre stato l’intelligentone. Io ero solo una specie di tumore che doveva esserti asportato.”

***

“Non ho mai detto questo,” dissi.

“Altri lo hanno detto, e tu ci hai creduto,” disse lei. “È peggio. Sei un fascista, Wilbur. Ecco quello che sei.”

“È assurdo,” dissi io.

“I fascisti sono esseri inferiori che quando qualcuno gli dice che sono superiori ci credono,” disse lei.

“Su, su...” dissi io.

“Allora augurano a tutti gli altri di morire,” disse lei.

***

“Così non combineremo niente,” dissi.

“Ci sono abituata,” disse lei, “come forse avrai letto sui giornali e visto alla TV.”

“Eliza...” dissi, “ti sarebbe di qualche giovamento sapere che nostra madre soffrirà per il resto dei suoi giorni al pensiero di quella cosa orribile che ti abbiamo fatto?”

“Di che giovamento mi dovrebbe essere?” disse lei. “Questa è la domanda più stupida che io abbia mai sentito.”

***

Mise un braccione sulle spalle di Norman Mushari junior. “Ecco uno che sa aiutare la gente,” disse.

Annuii. “Gli siamo grati. Veramente.”

“Lui è mia madre e mio padre e mio fratello e anche Dio, tutti riassunti nella stessa persona,” disse lei. “Mi ha dato il dono della vita!

“Mi ha detto: ‘I soldi non ti faranno star meglio, tesoro, ma citeremo i tuoi parenti in tribunale fino a farli pisciare verde, vedrai.’”

“Uhm,” dissi io.

“Questo mi giova sicuramente assai più delle vostre espressioni di rimorso, devo dire. Quelle non sono altro che vanterie del vostro animo nobile.”

Scoppiò in un’odiosa risata. “Ma capisco benissimo perché tu e tua madre potete desiderare di farvi belli con i vostri rimorsi. Dopo tutto, sono le uniche cose che vi siete guadagnati in vita vostra.”

Hic!
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Ritenevo che Eliza, a questo punto, avesse aggredito il mio amor proprio con tutte le armi a sua disposizione. In qualche modo, ero sopravvissuto.

Senza orgoglio, con una specie di cinico e clinico interesse, notai che avevo un carattere di ferro che respingeva gli attacchi, evidentemente, anche se evitavo di erigere difese d’altro genere.

Come mi sbagliavo nel pensare che Eliza avesse sfogato il suo furore!

I suoi attacchi iniziali avevano avuto il semplice scopo di mettere a nudo l’inflessibilità del mio carattere. Eliza aveva solo mandato delle pattuglie a tagliare gli alberi e gli arbusti davanti al mio carattere, a spogliarlo – per così dire – delle sue piante rampicanti.

E ora, senza che io me ne rendessi conto, il guscio del mio carattere stava di fronte ai suoi cannoni nascosti, a distanza ravvicinata e ad alzo zero, nudo e fragile come una stufa Franklin.1

Hic!

***

Ci fu un momento di pausa. Eliza si aggirava come una belva nel soggiorno, guardando i miei libri, che naturalmente non sapeva leggere. Poi ritornò da me, e inclinò la testa da un lato, e disse: “La gente va alla scuola di medicina di Harvard perché sa leggere e scrivere?”

“Ho lavorato sodo, Eliza,” dissi. “Non è stato facile, per me. Non è facile neanche adesso.”

“Se Bobby Brown diventa un dottore,” disse lei, “sarà l’argomento più forte che io abbia mai sentito per i seguaci della Scienza Cristiana.”2

“Non sarò il miglior medico che sia mai esistito,” dissi. “Ma non sarò nemmeno il peggiore.”

“Potresti essere bravissimo con un gong,” disse lei. Alludeva a certe voci circolate negli ultimi tempi secondo le quali i cinesi avevano fatto registrare notevoli successi nella cura del cancro alla mammella con la musica dei loro antichi gong. “Sembri un uomo,” disse, “che potrebbe suonare il gong senza fermarsi mai!”

“Grazie,” dissi.

“Toccami,” disse lei.

“Prego?” dissi.

“Sono carne della tua carne. Sono tua sorella. Toccami,” disse lei.

“Sì, certo,” dissi. Ma era come se le mie braccia fossero stranamente paralizzate.

***

“Fa’ pure con comodo,” disse lei.

“Be’...” dissi, “dal momento che mi odi tanto...”

“Odio Bobby Brown,” disse lei.

“Dal momento che odi tanto Bobby Brown...” dissi.

“E Betty Brown,” disse lei.

“Questo è successo tanto tempo fa,” dissi.

“Toccami,” disse lei.

“Oh, Cristo, Eliza!” dissi io. Le mie braccia continuavano a non volersi muovere.

“Ti toccherò io,” disse lei.

“Come vuoi,” dissi io. Ero terrorizzato.

“Non sei malato di cuore, eh, Wilbur?” disse lei.

“No,” dissi io.

“Se ti tocco, mi prometti di non morire?”

“Sì,” dissi.

“Forse morirò io,” disse lei.

“Spero di no,” dissi io.

“Solo perché mi comporto come se sapessi quello che succederà,” disse lei, “non significa che io sappia quello che succederà. Forse non succederà un bel niente.”

“Forse,” dissi io.

“Non ti ho mai visto così spaventato,” disse lei.

“Sono un essere umano,” dissi io.

“Vuoi dire a Normie cosa ti terrorizza?” disse lei.

“No,” dissi io.

***

Eliza, con la punta delle dita che quasi mi sfioravano la guancia, raccontò una barzelletta sconcia che Withers Witherspoon aveva raccontato a un altro domestico quando eravamo piccoli. L’avevamo sentita attraverso una parete. La barzelletta parlava di una donna che durante i rapporti sessuali aveva reazioni scatenate. Nella barzelletta, la donna metteva in guardia lo sconosciuto che stava cominciando a fare l’amore con lei.

Eliza girò a me quel focoso avvertimento: “Tieniti stretto il cappello, Rambo. Potremmo arrivare molto lontano.”

***

Poi Eliza mi toccò.

E di nuovo diventammo un solo genio.

 

1 Inventata da Benjamin Franklin, era costruita come un caminetto ma aveva lo scopo di conservare il calore e distribuirlo in modo uniforme nella stanza. (N.d.T.)

2 Religione fondata nel 1866 da Mary Baker Eddy e basata su un’interpretazione delle Scritture secondo cui sia il peccato che la malattia sono frutto dell’errore e si possono combattere o curare mediante trattamenti spirituali che fanno a meno dell’assistenza medica. (N.d.T.)
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Due furie, diventammo. Fu solo per grazia di Dio che non ruzzolammo fuori di casa e in mezzo alla folla di Beacon Street. Certe parti di noi, delle quali io non ero affatto consapevole, delle quali Eliza lo era invece tormentosamente, avevano programmato una riunione da molto, moltissimo tempo.

Non potevo più dire dove io finivo ed Eliza cominciava, o dove io ed Eliza finivamo e cominciava l’universo. Era stupendo ed era terribile. Sì, e sia questa una misura della quantità di energia scatenata: l’orgia durò cinque notti e cinque giorni di seguito.

***

Dopodiché io ed Eliza dormimmo per tre giorni. Quando finalmente mi svegliai, mi trovavo nel mio letto. Mi stavano nutrendo per via endovenosa.

Eliza, come scoprii più tardi, era stata portata a casa sua con un’ambulanza privata.

***

Quanto al motivo per cui nessuno ci divise o chiamò aiuto: io ed Eliza catturammo Norman Mushari junior, e i domestici e la povera mamma, a uno a uno.

Non ho alcun ricordo di averlo fatto.

Li legammo a sedie di legno e li imbavagliammo, a quanto pare, e li disponemmo ordinatamente intorno al tavolo della sala da pranzo.

***

Demmo loro da bere e da mangiare, grazie al cielo, o ci saremmo macchiati di assassinio. Non volevamo lasciarli andare al gabinetto, però, e da mangiare non davamo altro che burro d’arachidi e panini con la marmellata. Io uscii di casa diverse volte, a quanto pare, per rifornirmi di pane, di marmellata e di burro d’arachidi.

E poi l’orgia ricominciava.

***

Ricordo di aver letto a Eliza, ad alta voce, pagine di libri di pediatria, di psicologia infantile, di sociologia, di antropologia e via dicendo. Non avevo mai buttato via nessun libro dei corsi che avevo seguito.

Ricordo abbracci frementi che si alternavano a periodi nei quali sedevo alla macchina da scrivere, con Eliza al mio fianco. Battevo sui tasti a una velocità sovrumana.

Hic!

***

Quando uscii dal coma, Mushari e i miei avvocati avevano già pagato lautamente i miei domestici per il travaglio che avevano subito al tavolo da pranzo, e perché mantenessero il silenzio sulle cose orribili alle quali avevano assistito.

Nostra madre era stata dimessa dal General Hospital del Massachusetts, e si trovava di nuovo nel suo letto nella baia delle Tartarughe.

***

Fisicamente, ero solo un po’ provato e nulla più.

Quando mi permisero di alzarmi, tuttavia, ero così malconcio, psicologicamente, che mi aspettavo di trovarmi davanti a un mondo sconosciuto. Se quel giorno la gravitazione fosse diventata una variabile, come in effetti accadde molti anni dopo, se avessi dovuto girare per la mia casa carponi, come oggi faccio spesso, l’avrei ritenuto la risposta più appropriata dell’universo a tutto quello che avevo attraversato.

***

Invece c’erano stati pochi cambiamenti. La casa era in ordine.

I libri erano di nuovo nei loro scaffali. Un termostato guasto era stato sostituito. Tre sedie della sala da pranzo erano state mandate a riparare. La moquette della sala da pranzo appariva un po’ pezzata, piena di chiazze più chiare che indicavano i punti dove le macchie erano state tolte.

L’unica prova che era successo qualcosa di straordinario era in sé un paradigma di ordine e accuratezza. Era un manoscritto e si trovava su un tavolino del soggiorno, quello dove avevo scritto a macchina così furiosamente durante l’incubo.

Io ed Eliza avevamo scritto, in qualche modo, un manuale sull’allevamento dei bambini.

***

Valeva qualcosa? No davvero. Valeva solo quanto bastò perché diventasse, dopo la Bibbia e il Cucchiaio d’argento, il libro più venduto di ogni tempo.

Hic!

***

Io lo trovai così utile, quando presi a esercitare la pediatria nel Vermont, che lo feci pubblicare sotto lo pseudonimo di dottor Eli W. Rockmell, un miscuglio dei nostri due nomi.

L’editore pensò al titolo, che era: Dunque hai deciso di avere un bambino.

***

Durante la nostra orgia, però, io ed Eliza avevamo dato al manoscritto un titolo e degli autori assai diversi, che erano questi:


IL CANTO DEL CAPRIMULGO

di

BETTY E BOBBY BROWN
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Dopo l’orgia, il reciproco terrore ci tenne separati. Il nostro intermediario, Norman Mushari junior, mi disse che Eliza era stata sconvolta da quell’orgia ancora più di me.

“Ho quasi dovuto chiuderla di nuovo in manicomio...” disse. “Per una buona ragione, stavolta.”

***

Machu Picchu, l’antica capitale degli Inca sul tetto delle Ande in Perù, stava allora diventando un asilo per i ricchi e i loro parassiti, tutta gente che fuggiva le riforme sociali e il declino economico, non soltanto in America, ma in ogni parte del mondo. C’erano persino dei cinesi di statura normale che avevano rifiutato di lasciar miniaturizzare i loro figli.

Ed Eliza traslocò in un condominio di laggiù, per stare il più lontano possibile da me.

***

Quando Mushari venne a casa mia per informarmi del probabile trasferimento di Eliza in Perù, una settimana dopo l’orgia, confessò che lui stesso era rimasto profondamente disorientato mentre era legato a una sedia della sala da pranzo.

“Mi sembravate sempre più dei mostri di Frankenstein,” disse. “Tant’è vero che mi sono convinto che ci fosse un interruttore, nella casa, che vi controllava. Ho persino immaginato quale fosse. E appena mi sono slegato, sono corso verso quell’interruttore e l’ho strappato dal muro.”

Era stato Mushari a strappare il termostato dal muro.

***

Per dimostrarmi com’era cambiato, ammise di essere stato totalmente motivato dall’interesse personale quando aveva rimesso Eliza in libertà. “Ero un cacciatore di taglie,” disse. “Cercavo i ricchi chiusi in manicomio contro la loro volontà e li facevo liberare. Ma i poveri lasciavo che marcissero nelle loro prigioni sotterranee.”

“Era lo stesso un utile servizio,” dissi io.

“Cristo, non credo,” disse lui. “Praticamente ogni individuo sano che riuscivo a tirar fuori dal manicomio impazziva quasi subito dopo.

“Tutt’a un tratto mi sento vecchio,” disse. “Non ce la faccio più.”

Hic!

***

Mushari fu così scosso dall’orgia, in effetti, che smise di occuparsi degli interessi legali e finanziari di Eliza e li passò alle stesse persone che curavano i miei e quelli di nostra madre.

Richiamò la mia attenzione solo un’altra volta, due anni dopo, circa all’epoca in cui mi laureai in medicina: ultimo del mio corso, tra parentesi. Aveva brevettato un’invenzione. C’era una sua foto e la descrizione del brevetto nella pagina degli affari del New York Times.

Allora c’era dappertutto la mania di ballare il tip-tap. Mushari aveva inventato delle claquettes che si potevano incollare alla suola delle scarpe, e poi staccare di nuovo. Uno poteva portare le claquettes dentro un sacchetto di plastica in tasca o nella borsetta, secondo Mushari, e metterle solo quando era ora di ballare il tip-tap.
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Non vidi mai più la faccia di Eliza dopo l’orgia. Udii la sua voce solo altre due volte: una quando mi laureai in medicina, e un’altra quando ero presidente degli Stati Uniti d’America, e lei era morta da molto, molto tempo.

Hic!

***

Quando nostra madre organizzò la mia festa di laurea al Ritz di Boston, dall’altra parte dei giardini pubblici, né io né lei avremmo mai pensato che Eliza sarebbe venuta a saperlo, e che avrebbe fatto quel lunghissimo viaggio dal Perù.

La mia gemella non scriveva e non telefonava mai. Le voci che correvano sul suo conto erano vaghe come quelle che venivano dalla Cina. Beveva troppo, avevamo sentito dire. Si era messa a giocare a golf.

***

Me la stavo spassando, alla mia festa, quando un fattorino venne a dirmi che fuori qualcuno mi cercava: non proprio nell’atrio ma fuori, nella notte fragrante e rischiarata dalla luna. Eliza era l’ultima persona alla quale avrei potuto pensare.

La mia ipotesi, mentre seguivo il fattorino, era che ci fosse, parcheggiata fuori, una delle Rolls-Royce di mia madre.

L’atteggiamento servile e la divisa della mia guida mi tranquillizzavano. Ero anche un po’ brillo per lo champagne che avevo bevuto. Non esitai a seguire il fattorino mentre mi guidava attraverso Arlington Street e poi dentro la foresta incantata, nei giardini pubblici dall’altra parte.

Era un impostore. Non era affatto un fattorino d’albergo.

***

Ci addentrammo sempre più nel folto degli alberi. E in ogni radura nella quale sbucavamo, mi aspettavo di vedere la Rolls-Royce.

Ma lui invece mi guidò fino a una statua. Era una statua che rappresentava un medico all’antica, vestito in un modo molto simile a quello in cui mi piaceva vestirmi. Era un tipo malinconico ma fiero. Teneva in braccio un giovane addormentato.

Come mi disse l’iscrizione illuminata dal chiaro di luna, quello era un monumento al primo impiego di anestetici in chirurgia negli Stati Uniti, che ebbe luogo a Boston.

***

Avevo sentito un ronzio nel cielo della città sopra Commonwealth Avenue, forse. Ma non lo avevo attribuito a un elicottero.

Ora però il finto fattorino, che in realtà era un domestico inca di Eliza, sparò in aria un razzo al magnesio.

Ogni cosa toccata da quella luce innaturale divenne statuaria: inanimata ed esemplare, e pesante tonnellate.

L’elicottero si materializzò proprio sopra di noi, reso anch’esso allegorico, trasformato in un terribile angelo meccanico dal riverbero del bengala.

Eliza era lassù con un megafono.

***

Mi sembrava possibile che potesse spararmi, da lassù, o colpirmi con un sacco di escrementi. Aveva fatto tanta strada dal Perù per recitarmi mezzo sonetto scespiriano.

“Ascolta!” disse. “Ascolta!” disse. E poi disse: “Ascolta!” di nuovo.

Intanto la luce si stava spegnendo: il paracadute del bengala si era impigliato nella chioma di un albero.

Ecco quello che Eliza disse a me, a me e al vicinato:


Come posso cantare i tuoi meriti

nel modo più adeguato,

Quando tu sei la parte migliore di me?

A cosa può servirmi la lode del mio io?

E che altro è, quando ti lodo, se non l’elogio mio?

Anche per questo dobbiamo vivere divisi

E lasciare che il nostro amore perda la sua unità,

Affinché io possa dare con questa separazione

A te il dovuto, che meriti tu solo.



***

La chiamai mettendo le mani a imbuto. “Eliza!” dissi. E poi urlai qualcosa di audace, qualcosa che sentivo veramente per la prima volta in vita mia.

“Eliza! Ti amo!” dissi.

Ormai tutto era ripiombato nel buio.

“Mi hai sentito, Eliza?” dissi. “Ti amo! Ti amo per davvero!”

“Ti ho sentito,” disse lei. “Nessuno dovrebbe mai dir questo a chicchessia.”

“Ma io dico davvero,” dissi.

“Allora a mia volta io dirò una cosa che penso veramente, fratello mio, mio gemello.”

“Cosa?” dissi.

E lei disse così: “Dio guidi la mano e lo spirito del dottor Wilbur Rockefeller Swain.”

***

E poi l’elicottero volò via.

Hic!
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Tornai al Ritz ridendo e piangendo: un neanderthaliano alto due metri in camicia crespata e smoking di velluto azzurro come un uovo di pettirosso.

C’era una folla di persone incuriosite dalla supernova che aveva fatto una breve apparizione a oriente, e dalla voce che dal cielo aveva parlato di separazione e d’amore. Mi feci largo tra loro ed entrai nella sala da ballo, lasciando ai detective privati appostati davanti alla porta il compito di respingere la gente che mi seguiva.

Solo ora gli invitati alla mia festa cominciavano a capire che fuori doveva essere successo qualcosa di meraviglioso. Andai da mia madre, per riferirle ciò che aveva fatto Eliza. Rimasi un po’ perplesso nel trovarla a colloquio con uno sconosciuto, un uomo comune e di mezza età che indossava, come i detective, un completo grigio da uomo d’affari di modesta qualità.

Mia madre me lo presentò come “il dottor Mott”. Era, si capisce, il medico che per tanto tempo, nel Vermont, si era occupato di Eliza e di me. Si trovava a Boston per affari e il caso aveva voluto che prenotasse una camera al Ritz.

Io però ero così pieno di champagne e di novità che non volevo sapere, né m’interessava sapere, chi fosse. E così, dopo aver riferito a mia madre ciò che avevo da riferire dissi al dottor Mott che era stato un piacere conoscerlo e mi affrettai a raggiungere altre parti della sala.

***

Quando tornai da mia madre, circa un’ora dopo, il dottor Mott se n’era andato. Lei mi spiegò nuovamente chi era. Io le dissi, per mera cortesia, che mi spiaceva di non aver passato più tempo con lui. Lei allora mi diede un biglietto che era, disse, il suo dono di laurea.

Era scritto su carta intestata del Ritz. Diceva soltanto così:

“Se non puoi fare del bene, cerca almeno di non fare del male. Ippocrate.”

***

Sì, e quando convertii la villa del Vermont in una clinica e in un ospedale per bambini, e anche nella mia stabile dimora, feci scolpire quelle parole nella pietra sopra la porta d’ingresso. Ma esse turbarono i miei pazienti e i loro genitori così tanto che fui costretto a farle cancellare. Quelle parole a loro sembravano una confessione di debolezza e indecisione; era come se suggerissero che avrebbero fatto meglio a restare a casa.

Continuai a portare quelle parole dentro la testa, però, e in effetti non feci gran male. E il centro di gravità intellettuale della mia professione rimase un singolo volume che ogni sera chiudevo in cassaforte: il manoscritto rilegato del manuale per l’allevamento dei bambini che io ed Eliza avevamo scritto durante la nostra orgia a Beacon Hill.

In qualche modo ci avevamo messo dentro tutto.

E gli anni volarono via.

***

A un certo punto sposai una donna altrettanto ricca, in realtà una mia terza cugina, il cui nome da ragazza era Rose Aldrich Ford. Era molto infelice, perché non l’amavo, e perché non volevo mai portarla in nessun posto. Non sono mai stato molto bravo ad amare la gente. Ci nacque un figlio, Carter Paley Swain, e non riuscii ad amare neanche lui. Carter era un bambino normale, e totalmente privo d’interesse, per me. Era come l’uva che si pigia d’estate: informe e acquosa, e non faceva altro che diventare di giorno in giorno sempre più grosso.

Dopo il nostro divorzio, lui e sua madre comprarono un appartamento nello stesso condominio di Eliza, a Machu Picchu, nel Perù. Non sentii più parlare di loro, nemmeno quando diventai presidente degli Stati Uniti.

E il tempo volò.

***

Un mattino mi svegliai e scoprii che avevo quasi cinquant’anni! Mia madre si era trasferita da me, nel Vermont. Aveva venduto la sua casa nella baia delle Tartarughe. Era debole e timorosa.

Mi parlava moltissimo del paradiso.

Allora io non sapevo un bel nulla di questo argomento. Ritenevo che quando uno era morto era morto.

“So che tuo padre mi aspetta a braccia aperte,” diceva, “e anche mia mamma e mio papà.”

Aveva proprio ragione, devo dire. Aspettare che arrivi altra gente è più o meno l’unica cosa che resti da fare a chi è andato in paradiso.

***

Da come lo descriveva mia madre, il paradiso sembrava un campo di golf nelle Hawaii, con percorsi curatissimi e green che digradavano fino alle tiepide acque dell’oceano.

La prendevo un po’ in giro quando esprimeva il desiderio di andare in un paradiso come quello. “Sembra un posto dove la gente dovrebbe bere tanta limonata,” dicevo.

“Adoro la limonata,” rispondeva lei.
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Verso la fine mia madre parlò anche di quanto odiava le cose innaturali: aromi e fibre sintetiche, la plastica e così via. Amava la seta e il cotone e il lino e la lana e il cuoio, disse, e il vetro e la pietra e la terracotta. Amava anche, disse, i cavalli e le barche a vela.

“Sta tornando tutto, mamma,” le dissi, ed era vero.

Solo il mio ospedale aveva già venti cavalli; e carri e calessi e birocci e slitte. Io avevo una cavalla personale, una grande Clydesdale. Piume dorate le coprivano gli zoccoli. Budweiser era il suo nome.

Sì, e avevo sentito dire che i porti di New York, di Boston e di San Francisco erano di nuovo foreste di pennoni. Non li vedevo da un pezzo.

***

Sì, e scoprii con piacere che la mia mente era sempre più ospitale verso la fantasia man mano che le macchine morivano e le comunicazioni dall’esterno si facevano sempre più vaghe.

Per questo non fui molto sorpreso la sera in cui, dopo aver messo a letto mia madre, entrando nella mia stanza con una candela in mano vi trovai un cinese non più grande del mio pollice seduto sulla mensola del caminetto. Indossava una giacca imbottita blu, un paio di calzoni e un berretto.

Com’ebbi modo di chiarire poi, era il primo emissario ufficiale della Repubblica popolare cinese negli Stati Uniti d’America dopo più di venticinque anni.

***

In quello stesso periodo di tempo, per quanto ne so io, non un solo forestiero che fosse entrato in Cina ne era mai tornato.

Così, “andare in Cina” era diventato un diffuso eufemismo per “suicidarsi”.

Hic!

***

Il mio piccolo visitatore mi fece cenno di avvicinarmi, così non avrebbe dovuto gridare. Gli porsi un orecchio. Doveva essere un orribile spettacolo, quel tunnel con tutti i peli e i pezzi di cerume all’interno.

Mi disse che era un ambasciatore viaggiante, e che era stato scelto per quell’incarico a motivo della sua visibilità. Era molto, molto più grosso, mi spiegò, della media dei cinesi.

“Credevo che voialtri non aveste più alcun interesse per noi,” dissi.

Lui sorrise. “Quando ci siamo espressi così abbiamo detto una sciocchezza, dottor Swain,” disse. “Ce ne scusiamo.”

“Vuol dire che noi sappiamo delle cose che voi non sapete?” dissi.

“Non proprio,” disse lui. “Voglio dire che voi sapevate delle cose che noi non sappiamo.”

“Non riesco a immaginare di che cosa potrebbe trattarsi,” dissi io.

“Naturalmente no,” disse lui. “Le darò una traccia: le porto i saluti della sua sorella gemella da Machu Picchu, dottor Swain.”

“Come traccia non è davvero granché,” dissi io.

“Desidererei moltissimo vedere le carte che lei e sua sorella avete messo, tanti anni fa, nell’urna funeraria del mausoleo del professor Elihu Roosevelt Swain,” disse lui.

***

Saltò fuori che i cinesi avevano inviato una spedizione a Machu Picchu: per ritrovare, se fosse stato possibile, certi segreti perduti degli Inca. Come il mio visitatore, erano più grandi della media.

Sì, ed Eliza fece loro una proposta. Disse di sapere dove c’erano dei segreti altrettanto buoni, o migliori, di qualunque cosa avessero avuto gli Inca.

“Se quello che dico risulterà vero,” disse loro, “voglio che mi ricompensiate con un viaggio nella vostra colonia su Marte.”

***

Mi disse di chiamarsi Fu Manchu.

***

Gli chiesi come avesse fatto a salire sulla mensola del mio caminetto.

“Nello stesso modo in cui andiamo su Marte,” rispose.
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Accettai di portare Fu Manchu nel mausoleo. Me lo misi nel taschino.

Mi sentivo molto inferiore a lui. Ero certo che, piccolo com’era, avesse un potere di vita e di morte su di me. Sì, e la sapeva assai più lunga di me: pure in materia di medicina, pure sul mio conto, forse. Mi faceva sentire anche immorale. Era ingordo, da parte mia, essere così grosso. La mia cena di quella sera avrebbe potuto nutrire mille uomini grandi come lui.

***

Le porte esterne del mausoleo erano state saldate. Così io e Fu Manchu dovemmo entrare nei passaggi segreti, l’universo alternativo della mia infanzia, e uscire dal pavimento del mausoleo.

Mentre lo guidavo tra le ragnatele, gli chiesi di parlarmi dell’uso cinese dei gong nella cura del cancro.

“Ormai è superato,” disse lui.

“Forse è una cosa che si potrebbe ancora fare qui da noi,” dissi io.

“Mi spiace...” disse lui dal mio taschino, “ma la vostra cosiddetta civiltà è troppo primitiva. Non arrivereste mai a capire.”

“Uhm,” dissi io.

***

Rispose così a tutte le mie domande: dicendo, in pratica, che ero troppo stupido per capire qualcosa.

***

Quando arrivammo sotto la botola di pietra del mausoleo, feci fatica ad aprirla.

“Vada sotto con la spalla e spinga,” disse lui, e: “Le dia dei colpetti con un mattone,” e così via.

I suoi consigli erano così ingenui che arrivai alla conclusione che i cinesi, in materia di gravitazione, non ne sapevano, allora, più di me.

Hic!

***

Finalmente la botola si aprì ed entrammo nel mausoleo. Dovevo essere ancor più spaventoso del solito, da vedere. Ero coperto di ragnatele da capo a piedi.

Mi tolsi dal taschino Fu Manchu e, su sua richiesta, lo misi sopra la cassa di piombo del professor Elihu Roosevelt Swain.

Avevo solo una candela per illuminare l’ambiente. Ma poi Fu Manchu tirò fuori dalla sua borsa da diplomatico una scatolina che riempì la cripta di una luce tanto viva quanto quella del bengala che aveva illuminato il mio incontro con Eliza a Boston, molto tempo prima.

Mi pregò di tirar fuori dall’urna quelle carte. Obbedii. Erano perfettamente conservate.

“Non può essere che robaccia,” dissi io.

“Per lei, forse,” disse lui. Mi pregò di stirare i fogli e di stenderli sopra la cassa, cosa che feci.

“Come potevamo sapere, quando eravamo bambini, delle cose ancor oggi ignote ai cinesi?” dissi.

“Fortuna,” disse lui. Cominciò a passeggiare tra le carte, nelle sue scarpine bianche e nere da pallacanestro, fermandosi qua e là a fotografare qualcosa che aveva letto. Sembrava particolarmente interessato al nostro saggio sulla gravitazione; o così mi sembra ora, col senno di poi.

***

Finalmente parve soddisfatto. Mi ringraziò per la collaborazione, e mi disse che ora si sarebbe smaterializzato per tornare in Cina.

“Ha trovato qualcosa di buono?” gli chiesi.

Sorrise. “Un biglietto per Marte per una signora grande e grossa di razza caucasica che abita in Perù,” rispose lui.

Hic!
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Tre settimane dopo, la mattina del mio cinquantesimo compleanno, andai giù al villaggio in sella alla mia cavalla Budweiser, a prendere la posta.

C’era un biglietto di Eliza, che diceva solo così: “Buon compleanno a tutt’e due! Vado in Cina!”

Quel messaggio risaliva a due settimane prima, stando al timbro postale. Tra la posta, lo stesso giorno, c’erano notizie più fresche. “Siamo spiacenti di doverla informare che sua sorella è morta su Marte sotto una valanga.” Il messaggio era firmato “Fu Manchu”.

***

Lessi quelle tragiche righe stando in piedi nella vecchia veranda di legno dell’ufficio postale, all’ombra della vicina chiesetta.

Mi invase una sensazione straordinaria, che dapprima pensai avesse un’origine psicologica, il primo attacco di dolore. Mi sembrava di aver messo radici sulla veranda. Non riuscivo a staccare i piedi dall’impiantito. E i miei lineamenti, per giunta, stavano subendo una sorta di trazione verso il basso, come se la mia faccia fosse di cera fusa.

La verità era che la forza di gravità era cresciuta in misura tremenda.

Nella chiesa ci fu uno schianto terribile. La campana si era staccata dal campanile.

Poi sfondai l’impiantito della veranda e fui sbattuto per terra sotto l’edificio.

***

In altre parti del mondo, naturalmente, cavi d’ascensore si strappavano, aerei precipitavano, navi affondavano, veicoli a motore si fermavano con gli assali spezzati, ponti crollavano eccetera eccetera.

Era una cosa terribile.
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Quel primo feroce sobbalzo della forza di gravità durò meno di un minuto, ma il mondo non sarebbe stato più lo stesso.

Quando tutto finì sgusciai fuori, stordito, da sotto la veranda dell’ufficio postale e raccolsi la posta.

Budweiser era morta. Aveva cercato di restare in piedi e le si era rivoltato l’intestino.

***

Dovevo aver subito qualcosa di simile a uno choc da bombardamento. La gente invocava aiuto, là nel borgo, e io ero l’unico dottore. Però mi allontanai, semplicemente.

Ricordo di aver girovagato sotto i meli del frutteto di famiglia.

Ricordo di essermi fermato nel cimitero di famiglia, e di aver aperto solennemente una busta della Eli Lilly Company, una casa farmaceutica. Dentro c’era una dozzina di pillole campione, del colore e della grandezza delle lenticchie.

Il foglio di accompagnamento, che lessi con grande attenzione, spiegava che il nome depositato delle pillole era “tri-benzo-Deportamil”. La radice della terza parte del nome, deport, rimandava alla buona condotta, al comportamento accettabile in società.

Le pillole erano una cura per i sintomi socialmente inaccettabili della sindrome di Tourette, le cui vittime dicono involontariamente oscenità e fanno gesti offensivi ovunque si trovino.

Nel mio stato di disorientamento, sembrava importantissimo che io prendessi subito due di quelle pillole. E lo feci.

Passarono due minuti, e poi tutto il mio essere fu invaso da un’ondata di soddisfazione e di fiducia quale non avevo mai provato prima.

Così cominciò un’assuefazione che doveva durare quasi trent’anni.

Hic!

***

Fu un miracolo che nel mio ospedale non morisse nessuno. I letti e le sedie a rotelle di alcuni bambini più pesanti si erano schiantati. Un’infermiera cadde nella botola che una volta era nascosta sotto il letto di Eliza, rompendosi le gambe.

Mia madre, grazie a Dio, dormì per tutto il tempo.

Quando si svegliò, ero ai piedi del suo letto. Tornò a dirmi quanto odiasse le cose innaturali.

“Lo so, mamma,” dissi io. “Non potrei essere più d’accordo con te. Torniamo alla natura,” dissi.

***

Ancora oggi non so se quel terribile sussulto della forza di gravità fu un fatto appartenente alla natura oppure un esperimento dei cinesi.

Allora pensai che ci fosse un collegamento tra il sobbalzo e le foto che Fu Manchu aveva fatto del saggio mio e di Eliza sulla forza di gravità.

Sì, e, indurito dal tri-benzo-Deportamil, andai a prendere tutte le carte che avevamo lasciato nel mausoleo.

***

Il saggio sulla gravitazione mi riuscì del tutto incomprensibile. Io ed Eliza, quando eravamo insieme, eravamo forse diecimila volte più intelligenti di quando eravamo divisi.

Il nostro utopistico progetto di riorganizzazione dell’America in migliaia di famiglie allargate artificiali, tuttavia, era chiaro. Per inciso, Fu Manchu l’aveva trovato ridicolo.

“Questa è davvero opera di bambini,” aveva detto.

***

Io invece lo trovai interessantissimo. Diceva che non c’era nulla di nuovo, in America, sulle famiglie allargate artificiali. I medici si sentivano legati agli altri medici, gli avvocati agli avvocati, gli scrittori agli scrittori, gli atleti agli atleti, i politici ai politici, e così via.

Io ed Eliza dicevamo, però, che questi erano cattivi esempi di famiglie allargate. Queste famiglie escludevano i bambini, i vecchi e le casalinghe, e i diseredati di ogni genere. Non solo: i loro interessi erano abitualmente così specializzati da apparire, agli estranei, quasi folli.

“La famiglia allargata ideale,” avevamo scritto io ed Eliza tanto tempo prima, “dovrebbe dare una rappresentanza proporzionale agli americani di ogni genere, secondo il loro numero. La creazione di diecimila di queste famiglie, diciamo, doterebbe l’America, per così dire, di diecimila parlamenti, che discuterebbero con sincerità e competenza di ciò di cui oggi discutono con passione solo alcuni ipocriti, cioè del benessere di tutta l’umanità.”

***

La mia lettura fu interrotta dalla caposala, venuta a dirmi che i nostri giovani pazienti spaventati si erano finalmente addormentati tutti.

La ringraziai per la buona notizia. E poi mi sorpresi a dirle in tono indifferente: “Oh... e voglio che scriva alla Eli Lilly Company di Indianapolis per ordinare duemila dosi di un loro farmaco di nuova produzione che si chiama ‘tri-benzo-Deportamil’.”

Hic!




33.

Mia madre morì due settimane dopo.

La forza di gravità non ci avrebbe dato più fastidi per altri vent’anni.

E il tempo volava. Il tempo era ormai l’immagine sfocata di un uccello: resa confusa dalle dosi sempre crescenti di tri-benzo-Deportamil.

***

A un certo punto chiusi l’ospedale, rinunciai completamente alla medicina e fui eletto senatore degli Stati Uniti per il Vermont.

E il tempo volava.

Un giorno scoprii di essere candidato alla presidenza. Il mio cameriere mi attaccò al bavero della giacca a coda di rondine uno dei distintivi della campagna elettorale. Recava lo slogan che mi avrebbe fatto vincere le elezioni:

[image: una spilla con la bandiera americana, al centro la scritta Non più soli!]

***

Feci la mia comparsa qui a New York solo una volta durante quella campagna. Parlai dalla scalinata della biblioteca pubblica, all’angolo della Quarantaduesima Strada con la Quinta Avenue. Quest’isola era già allora un’assonnata stazione di villeggiatura sul mare. Non si era più ripresa da quella prima scossa della forza di gravità, che aveva privato degli ascensori i suoi palazzi, inondato i suoi tunnel e fatto crollare tutti i ponti tranne uno, il ponte di Brooklyn.

Ora la gravitazione aveva ricominciato a fare le bizze. Non erano più scosse. Se davvero era colpa dei cinesi, dovevano aver imparato ad aumentarla e a diminuirla gradualmente, forse per ridurre le vittime e i danni materiali. Aveva ormai la grazia maestosa delle maree.

***

Quando tenni il mio comizio dalla gradinata della biblioteca, la gravitazione si faceva sentire. Scelsi allora di parlare stando seduto su una seggiola. Ero assolutamente sobrio, ma mi dondolavo sulla sedia come un vecchio ubriacone, come un signorotto inglese dei tempi andati che avesse alzato il gomito.

Il mio pubblico, composto perlopiù di pensionati, se ne stava addirittura sdraiato sull’asfalto della Quinta Avenue, che la polizia aveva isolato, ma dove in ogni caso ci sarebbe stato pochissimo traffico. In lontananza, forse dalle parti di Madison Avenue, echeggiò una piccola esplosione. Si stavano demolendo gli inutili grattacieli dell’isola.

***

Parlai della solitudine in America. Era proprio l’argomento che ci voleva per vincere, e questo fu un colpo di fortuna. Era anche l’unico argomento che avessi.

Era un peccato, dissi, che non mi fossi presentato prima, nella storia dell’America, col mio piano antisolitudine, semplice e funzionale. Tutti gli eccessi rovinosi degli americani nel passato, dissi, erano motivati dalla solitudine, più che da un’inclinazione al peccato.

Dopo il comizio un vecchio mi abbordò e mi disse che una volta lui comprava assicurazioni sulla vita, fondi comuni d’investimento, elettrodomestici, automobili e così via, non perché gli piacessero o ne avesse bisogno, ma perché il venditore sembrava promettere di essergli parente, e così via.

“Non avevo parenti e avevo bisogno di parenti,” disse.

“È così per tutti,” dissi io.

Lui mi disse che per qualche tempo era stato un ubriacone, nel tentativo di farsi dei parenti tra la gente che incontrava al bar. “Il barista era una specie di padre, sa...” disse. “E poi, tutt’a un tratto, veniva l’ora di chiudere.”

“Lo so,” dissi. E gli confidai una mezza verità su me stesso che aveva avuto grandissimo successo durante la campagna elettorale. “Una volta ero così solo,” dissi, “che l’unica creatura con la quale potevo dividere i miei reconditi pensieri era una cavalla di nome Budweiser.”

E gli raccontai com’era morta Budweiser.

***

Durante la conversazione mi portavo ripetutamente la mano alla bocca, come per soffocare un’esclamazione e così via. In realtà non facevo che mettermi in bocca delle minuscole pillole verdi. Allora erano già state vietate, e non se ne producevano più. Io ne avevo forse uno staio, nel mio ufficio del senato.

Quelle pillole spiegavano la mia instancabile cortesia e il mio ottimismo, e forse anche il fatto che non invecchiavo con la stessa rapidità degli altri. Avevo settant’anni, ma ero vigoroso come un uomo che ne avesse la metà.

Mi ero anche trovato una moglie nuova e carina, Sophie Rothschild Swain, che ne aveva appena ventitré.

***

“Se la eleggeranno presidente, e mi vedrò assegnare tutti questi nuovi parenti artificiali...” disse l’uomo. S’interruppe. “Quanti ha detto che saranno?”

“Diecimila fratelli e sorelle,” gli dissi. “Centonovantamila cugini.”

“Non sono troppi?” disse lui.

“Non abbiamo appena riconosciuto di aver bisogno di tutti i parenti che si possono avere in un paese grande e malfatto come il nostro?” dissi. “Se lei dovesse andare nel Wyoming, diciamo, non la rasserenerebbe sapere che lì ha molti parenti?”

Lui ci pensò su. “Be’, sì... immagino,” disse finalmente.

“Come ho detto nel mio discorso,” gli spiegai, “il suo nuovo secondo nome consisterebbe in un sostantivo, il nome di un fiore o di un frutto o di una noce o di un ortaggio o di un legume, o di un uccello o di un rettile o di un pesce o di un mollusco, o di una gemma o di un minerale o di un elemento chimico, unito da un trattino a un numero tra l’uno e il venti.” Gli chiesi qual era il suo nome in quel momento.

“Elmer Glenville Grasso,” disse lui.

“Be’,” dissi, “lei potrebbe diventare Elmer Uranio-3 Grasso, diciamo. Tutti quelli con Uranio nel loro secondo nome sarebbero suoi cugini.”

“Questo mi riporta alla mia prima domanda,” disse lui. “E se mi affibbiano un parente artificiale che non posso assolutamente soffrire?”

***

“Che c’è di tanto strano nel fatto che una persona abbia un parente che non può soffrire?” gli chiesi. “È una storia che dura ormai da forse un milione di anni, non le pare, signor Grasso?”

E poi gli dissi una cosa molto oscena. Io non sono portato alle oscenità, come dimostra questo stesso libro. In tutti gli anni della mia vita pubblica non avevo mai detto al popolo americano nulla d’indecente.

Perciò, quando finalmente mi espressi in quel modo volgare, la cosa fu di una terribile efficacia. Mi comportai così per fargli capire come il mio nuovo progetto di società si sarebbe adattato bene alla media degli esseri umani.

Il signor Grasso non fu il primo a sentire le mie volgarità. Le avevo usate anche alla radio. Una cosa come la televisione non esisteva più.

“Signor Grasso,” dissi, “personalmente sarò molto deluso se, dopo la mia elezione, lei non dirà ai parenti artificiali che detesta: ‘Fratello o sorella o cugino,’ a seconda dei casi, ‘perché non ti levi dai coglioni? Perché non ti levi dai coglioni e non vai affancuuuuuuuulo?’”

***

“Sa cosa faranno, signor Grasso, i parenti ai quali lei dirà così?” ripresi. “Andranno a casa e cercheranno di pensare a un modo di essere dei parenti migliori!”

***

“E pensi a come si sentirà meglio, se le riforme saranno realizzate, quando un mendicante verrà da lei per chiederle dei soldi,” continuai.

“Non capisco,” disse l’uomo.

“Perbacco,” dissi io. “A quel mendicante lei dirà: ‘Qual è il tuo secondo nome?’ E lui dirà: ‘Ostrica-19’ o: ‘Cincia-1’ o: ‘Malvarosa-13’ o qualcosa del genere.

“E lei gli potrà dire: ‘Senti, bello, caso vuole che io sia un Uranio-3. Hai centonovantamila cugini e diecimila fratelli e sorelle. Non sei quel che si dice solo al mondo. Io devo badare ai miei parenti. Perché allora non ti levi dai coglioni? Perché non ti levi dai coglioni e non vai affancuuuuuuuulo?!’”
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C’era una così grave penuria di carburante, quando fui eletto, che il primo difficile problema che affrontai dopo il mio insediamento consistette nella ricerca dell’energia elettrica sufficiente per far funzionare i computer che avrebbero assegnato i nuovi secondi nomi.

Ordinai che i cavalli e i soldati e i carri dello scalcinato esercito che avevo ereditato dal mio predecessore trasportassero tonnellate di incartamenti dagli archivi nazionali alla centrale elettrica. Questi documenti erano tutti dell’amministrazione di Richard M. Nixon, l’unico presidente che fu mai costretto a dare le dimissioni.

Andai io stesso agli archivi a vedere. Parlai ai soldati e a qualche passante dalla scalinata del palazzo. Dissi che Nixon e i suoi complici erano stati squilibrati dalla solitudine, una solitudine di un genere particolarmente virulento.

“Aveva promesso di unirci, e invece ci ha divisi,” dissi. “E adesso – eh, voilà! – tutto invece ci unirà.”

Posai per le fotografie sotto la scritta sulla facciata degli archivi, che diceva così:


IL PASSATO NON È CHE UN PROLOGO.



“In sostanza non erano dei criminali,” dissi. “Ma anelavano a partecipare alla fratellanza che vedevano nella criminalità organizzata.”

***

“Così tanti delitti commessi da solitari membri del governo si nascondono in questo luogo,” dissi, “che la scritta si potrebbe anche leggere così: ‘Meglio una famiglia di criminali che nessuna famiglia.’

“Noi segniamo la fine, io credo, dell’era di queste tragiche pagliacciate. Il prologo è finito, amici e vicini e parenti. Abbia inizio la parte più importante del nostro nobile lavoro.

“Grazie,” dissi.

***

Non c’erano né grandi giornali né riviste a diffusione nazionale per stampare le mie parole. Le grandi officine poligrafiche avevano tutte chiuso i battenti per mancanza di carburante. Non c’erano microfoni. C’era solo la gente che era là.

Hic!

***

Distribuii ai soldati una speciale decorazione per commemorare la circostanza. Consisteva di un nastro celeste al quale era appeso un distintivo di plastica.

Spiegai – scherzando, ma solo fino a un certo punto – che il nastro rappresentava “la Cutrettola della Felicità”. E sul distintivo erano scritte queste parole, naturalmente:

    [image: una spilla con la bandiera americana, al centro la scritta Non più soli!]
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È metà mattina, qui nel Parco nazionale dei grattacieli. La gravitazione è moderata, ma oggi Melody e Isadore non andranno a lavorare alla piramide del bebè. Faremo invece un picnic in cima al palazzo. I due ragazzi sono così socievoli con me perché al mio compleanno mancano ormai solo due giorni. Che spasso!

Non c’è nulla che li diverta più di un compleanno!

Melody spenna il pollo che ci ha portato stamattina uno schiavo di Vera Scoiattolo-5 Zappa. Lo schiavo ci ha portato anche due pagnotte e due litri di birra spumosa. A gesti ci ha spiegato che a nutrirci era lui. Si è premuto sui capezzoli la base delle due bottiglie di birra, come se avesse due mammelle piene di birra.

Siamo scoppiati a ridere. Abbiamo battuto le mani.

***

Melody lancia in alto pizzichi di penne. La gravitazione moderata la fa sembrare una strega bianca. Ogni schiocco delle sue dita produce nugoli di farfalle.

Io ho un’erezione. Anche Isadore ce l’ha. Ce l’hanno tutti i maschi.

***

Isadore spazza l’atrio con una scopa di rami. Canta una delle due sole canzoni che sa. L’altra canzone è Happy Birthday to You. Sì, ed è anche stonato, perciò parla con voce monotona.


Spingi la tua barca lungo il fiume,

Col remo tra le dita.

Verso la foce voga allegramente.

Solo un sogno è la vita.



Sì, e ora ricordo un giorno nel fiume della mia vita, molto a monte di dove sono adesso, in cui ricevetti una simpatica letterina dal presidente del mio paese, che – guarda caso – ero io. Come ogni altro cittadino, avevo atteso con impazienza di sapere dai computer quale sarebbe stato il mio nuovo secondo nome.

Il mio presidente si congratulava con me per il mio nuovo secondo nome. Mi chiedeva di usarlo come parte integrante della mia firma, e sulla mia cassetta della posta e nella carta intestata e nelle guide telefoniche, e così via. Diceva che il nome era stato scelto assolutamente a caso, e che non voleva essere un commento al mio carattere o al mio aspetto o al mio passato.

Faceva esempi ingannevolmente semplici, quasi inani, di come avrei potuto aiutare quei parenti artificiali: annaffiando le piante mentre erano via; badando ai bambini piccoli in modo che potessero uscire di casa per un’ora o due; dicendo loro il nome di un dentista davvero indolore; imbucando una lettera per loro; tenendogli compagnia durante una visita angosciosa dal dottore; andandoli a trovare in prigione o all’ospedale; tenendogli compagnia durante la proiezione di un film particolarmente spaventoso.

Hic!

***

A proposito, il mio nuovo secondo nome m’incantò. Ordinai che lo Studio Ovale della Casa Bianca fosse immediatamente dipinto di giallo, per celebrare il fatto che ero diventato una Giunchiglia.

E mentre dicevo alla mia segretaria privata, Hortense Luccio-13 McBundy, di far riverniciare l’edificio, nel suo ufficio apparve un lavapiatti delle cucine della Casa Bianca. Aveva da fare un’ambasciata che lo intimidiva non poco. Era così imbarazzato che ogni volta che cercava di parlare gli si seccava la lingua in bocca.

Quando finalmente riuscì ad articolare il suo messaggio, lo abbracciai. Era uscito dai vapori di quegli abissi per dirmi audacemente che anche lui era una Giunchiglia-11.

“Fratello mio,” gli dissi.
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Non c’era dunque nessuna vera opposizione al nuovo progetto sociale? Perbacco, certo che c’era. E, come io ed Eliza avevamo previsto, i miei nemici si irritarono talmente all’idea delle famiglie allargate artificiali da costituire una loro famiglia allargata artificiale poliglotta.

Avevano anche dei distintivi elettorali che continuarono a portare per molto tempo dopo la mia elezione. Cosa dicevano quei distintivi? Inevitabilmente, questo:

    [image: una spilla con la bandiera americana, al centro la scritta SOLI grazie a Dio!]

Non potei far a meno di ridere, anche quando la mia stessa moglie, l’ex Sophie Rothschild, cominciò a portare un bottone così.

Hic!

***

Sophie andò su tutte le furie quando ricevette dal suo presidente, che ero io, una circolare con cui le si ordinava di cessare di essere una Rothschild. Doveva invece diventare una Nocciolina-3.

Ancora: scusate, ma non potei far a meno di ridere.

***

Sophie covò in silenzio il suo risentimento per varie settimane. Poi, un pomeriggio in cui la gravitazione era particolarmente forte, entrò strisciando nello Studio Ovale per dirmi che mi odiava.

La cosa non mi offese.

Come ho già detto, ero perfettamente consapevole di non essere della stessa stoffa della quale sono fatte le persone che contraggono matrimoni felici.

“Francamente non pensavo che saresti arrivato a questo punto, Wilbur,” disse lei. “Sapevo che eri matto, e che era matta anche tua sorella. Ma non credevo che saresti arrivato a questo punto.”

***

Sophie non doveva alzare gli occhi per guardarmi. Anch’io ero sul pavimento: prono, col mento posato su un cuscino. Stavo leggendo l’interessantissimo rapporto di una cosa che era successa a Urbana, nell’Illinois.

Vedendo che non le prestavo tutta l’attenzione necessaria, Sophie mi disse: “Cosa stai leggendo di tanto interessante, tanto più interessante di me?”

“Be’...” dissi, “per molti anni sono stato l’ultimo americano che avesse parlato con un cinese. Questo non è più vero. Una delegazione di cinesi è andata a trovare la vedova di un fisico di Urbana, circa tre settimane fa.”

Hic!

***

“Non voglio che tu perda il tuo tempo prezioso,” disse lei. “Sei sicuramente più vicino ai cinesi di quanto tu lo sia mai stato a me.”

Per Natale le avevo regalato una sedia a rotelle, da usare all’interno della Casa Bianca nei giorni in cui la gravitazione era forte. Le chiesi perché non l’adoperasse. “Mi rattrista profondamente,” dissi, “vederti andare in giro a quattro zampe.”

“Ormai sono una Nocciolina,” disse lei. “Le Noccioline vivono molto vicino al suolo. Le Noccioline sono famose per la loro bassa posizione. Sono le più scadenti tra le cose scadenti, e le più infime tra le infime.”

***

In quella prima fase del gioco, mi sembrava decisivo che la gente non venisse autorizzata a cambiare il secondo nome assegnatole dal governo. Ero molto rigido, su questo, ma sbagliavo. La gente ormai non fa che cambiar nome, qui sull’Isola della Morte come dappertutto. E non vedo che male faccia.

Fui invece assai severo con Sophie. “Vorresti essere un’Aquila o un Diamante, immagino,” dissi.

“Vorrei essere una Rothschild,” disse lei.

“Allora forse dovresti andare sul Machu Picchu,” dissi. Che era il posto dov’erano andati quasi tutti i suoi consanguinei.

***

“Sei davvero così sadico,” disse lei, “da pretendere che ti dia la prova del mio amore aiutando gli sconosciuti che ora spuntano da sotto i sassi umidi come forbicine? Come millepiedi? Come lumache? Come vermi?”

“Via, via,” dissi io.

“Quand’è stata l’ultima volta che hai dato un’occhiata ai fenomeni da baraccone schierati davanti al cancello?” disse lei.

Il perimetro della Casa Bianca, tutt’intorno alla cancellata, era infatti affollato tutti i giorni di persone che pretendevano di essere parenti artificiali miei o di Sophie.

Là fuori c’erano due nani gemelli, ricordo, con uno striscione che diceva “Flower Power”.

C’era una donna, ricordo, che indossava una giubba militare da campagna sopra un abito da sera purpureo. Sulla testa aveva un antiquato casco di pelle da aviatore, con gli occhialoni e tutto. Reggeva un cartello fissato su un bastone. “Burro d’arachidi,” diceva.

***

“Sophie...” dissi, “quello là fuori non è il popolo americano in generale. E non ti sbagli quando dici che sono spuntati da sotto i sassi umidi, come millepiedi e forbicine e vermi. Non hanno mai avuto un amico o un parente. Hanno dovuto credere, per tutta la vita, di essere stati spediti nell’universo sbagliato, poiché nessuno gli ha mai dato il benvenuto o qualcosa da fare.”

“Li odio,” disse lei.

“Fa’ pure,” dissi. “C’è ben poco di male nell’odiare, per quel che ne so io.”

“Non credevo che saresti arrivato a questo punto, Wilbur,” disse lei. “Credevo che ti sarebbe bastato fare il presidente. Non credevo che saresti arrivato a questo punto.”

“Be’,” dissi, “sono lieto di averlo fatto. E sono lieto che là fuori, davanti al cancello, ci sia quella gente a cui pensare, Sophie. Sono eremiti pieni di paura che nuove leggi umane hanno fatto uscire da sotto i loro sassi umidi. E stanno cercando, stupefatti, i fratelli e le sorelle e i cugini che il loro presidente gli ha donato prendendoli dal tesoro sociale della nazione, finora non sfruttato.”

“Tu sei matto,” disse lei.

“Molto probabile,” risposi. “Ma non sarà un’allucinazione quando vedrò quella gente ritrovarsi, se non altro tra di loro.”

“Si meritano l’un l’altro,” disse lei.

“Esatto,” dissi. “E si meritano un’altra cosa che gli capiterà, ora che hanno il coraggio di parlare con gli estranei. Bada, Sophie. La semplice esperienza dell’amicizia gli permetterà di salire la scala evolutiva in poche ore, in pochi giorni, o al massimo in poche settimane.

“Non sarà un’allucinazione, Sophie,” dissi, “quando li vedrò diventare degli esseri umani, dopo essere stati per tanti anni, come dici tu, Sophie, dei millepiedi, delle lumache, delle forbicine e dei vermi.”

Hic!
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Sophie divorziò, naturalmente, e con i suoi gioielli e le pellicce e i quadri e i lingotti d’oro, e così via, scappò a gambe levate in un condominio di Machu Picchu, in Perù.

Quasi l’ultima cosa che le dissi, credo, fu questa: “Non puoi almeno aspettare finché non avremo compilato gli elenchi delle famiglie? Scoprirai sicuramente di essere imparentata con molte donne e uomini di chiara fama.”

“Sono già imparentata con molte donne e uomini di chiara fama,” ribatté. “Addio.”

***

Per compilare e pubblicare gli elenchi delle famiglie, ci toccò di trasportare altri incartamenti dagli archivi nazionali alla centrale elettrica. Questa volta scelsi le pratiche relative alla presidenza di Ulysses Simpson Grant e Warren Gamaliel Harding.

Non potevamo dare un elenco a ogni cittadino. Tutto quello che potemmo fare fu spedire una serie completa a ogni stato, a ogni comune e a ogni contea, a ogni comando di polizia e biblioteca pubblica del paese.

***

Feci solo una cosa egoistica: prima che Sophie mi lasciasse, chiesi che ci fossero spediti un elenco per uno, quello delle Giunchiglie e quello delle Noccioline. E ho un elenco delle Giunchiglie proprio qui, nell’Empire State Building, in questo preciso momento. Me lo ha regalato Vera Scoiattolo-5 Zappa l’anno scorso, per il mio compleanno. È una prima edizione: l’unica che sia stata pubblicata.

E dall’elenco apprendo ancora una volta che tra i miei nuovi parenti, allora, c’erano Clarence Giunchiglia-11 Johnson, il capo della polizia di Batavia, nello Stato di New York, e Muhammad Giunchiglia-11 X, l’ex campione del mondo di pugilato dei mediomassimi, e Maria Giunchiglia-11 Tcherkassky, la prima ballerina del Chicago Opera Ballet.

***

Sia detto per inciso che sono lieto, in un certo senso, che Sophie non abbia mai visto l’elenco della sua famiglia. Le Noccioline sembravano davvero una cricca di gente terra terra.

La Nocciolina più famosa che io ricordi era un campioncino di pattinaggio a rotelle.

Hic!

***

Sì, e dopo che il governo ebbe fornito gli elenchi, la libera iniziativa produsse i giornali di famiglia. Il mio era Il Corriere della Giunchiglia. Quello di Sophie, che continuò ad arrivare alla Casa Bianca per molto tempo dopo la sua partenza, era Nocciolina 2000. Vera mi ha detto l’altro giorno che il giornale degli Scoiattoli era La catasta di legna.

Parenti chiedevano lavoro o finanziamenti, o offrivano cose in vendita negli annunci economici. I notiziari parlavano dei trionfi di vari parenti, e mettevano in guardia contro altri che molestavano i bambini o truffavano la gente e così via. C’erano liste di parenti che si potevano andare a trovare in diversi ospedali e prigioni.

C’erano editoriali che chiedevano programmi familiari di assicurazione sanitaria, squadre sportive e così via. C’era un articolo interessante, ricordo, o sul Corriere della Giunchiglia o su Nocciolina 2000, che diceva che i membri delle famiglie con elevati principi morali erano i migliori difensori della legge e dell’ordine pubblico, e che c’era da aspettarsi che un giorno non ci sarebbe stato più bisogno della polizia.

“Se venite a sapere di un parente implicato in atti criminosi,” concludeva, “non chiamate la polizia. Chiamate altri dieci parenti.”

E così via.

***

Vera mi ha detto che il motto della Catasta di legna era questo: “Un buon cittadino è una donna o un uomo tutto casa e famiglia.”

***

Quando le nuove famiglie cominciarono a indagare su se stesse, affiorarono alcuni dati statistici curiosi. Quasi tutte le Euforbie, per esempio, sapevano suonare uno strumento musicale, o almeno cantare dimostrandosi intonate. Tre di loro erano direttori di grandi orchestre sinfoniche. La vedova di Urbana visitata dai cinesi era un’Euforbia che manteneva se stessa e suo figlio dando lezioni di piano.

Le Angurie, mediamente, pesavano un chilo più dei membri di tutte le altre famiglie.

Tre quarti di tutti gli Zolfi erano donne.

Eccetera eccetera.

Quanto alla mia famiglia: c’era una straordinaria concentrazione di Giunchiglie a Indianapolis e dintorni. Il nostro giornale di famiglia si pubblicava là, e la sua testata proclamava fieramente: “Stampato nella Città delle Giunchiglie, USA.”

Hic!

***

Circoli familiari fiorirono qua e là. Tagliai personalmente il nastro all’inaugurazione del Club delle Giunchiglie qui a Manhattan: nella Quarantatreesima Strada, a due passi dalla Quinta Avenue.

Questa esperienza mi fece riflettere, anche se ero sotto l’influsso del tri-benzo-Deportamil. Una volta avevo fatto parte di un altro circolo, e perciò anche di una famiglia allargata artificiale di altro genere, nella stessa identica sede. Altrettanto aveva fatto mio padre, e i miei nonni prima di lui, e i miei quattro bisnonni prima di loro.

Una volta quel palazzo era stato un ritrovo di uomini ricchi e potenti, tutti molto avanti nell’età.

Ora formicolava di madri con bambini, di vecchi che giocavano a dama o a scacchi o che sognavano, di giovani adulti che prendevano lezioni di ballo o che giocavano a bowling o a flipper.

Non potei far a meno di ridere.
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Fu in quella particolare visita a Manhattan che vidi il mio primo Club dei Tredici. Avevo sentito dire che a Chicago c’erano dozzine di tali sfarzosi sodalizi. Ora ne aveva uno anche Manhattan.

Io ed Eliza non avevamo previsto che tutte le persone con un 13 nel secondo nome avrebbero naturalmente fatto comunella, quasi subito, per formare la famiglia più grande di tutte.

Ed ebbi pan per focaccia quando chiesi al custode sulla soglia del Club dei Tredici di Manhattan se potevo entrare per dare un’occhiata in giro. Era molto buio, là dentro.

“Con tutto il rispetto, signor Presidente,” mi disse lui, “ma è un Tredici, lei, signore?”

“No,” dissi. “Sa benissimo che non lo sono.”

“Allora devo dirle, signore,” disse lui, “quello che devo dirle.

“Con tutto il rispetto possibile, signore,” disse, “perché non si leva dai coglioni? Perché non si leva dai coglioni e non va affancuuuuuuuulo?”

Ero in estasi.

***

Sì, e fu durante quella visita che venni a sapere per la prima volta dell’esistenza della Chiesa del Gesù Cristo Sequestrato: allora una minuscola setta di Chicago, ma destinata a diventare la religione americana più popolare di tutti i tempi.

La mia attenzione fu richiamata su questa setta da un volantino che mi venne consegnato da un giovanotto pulito e sorridente mentre attraversavo l’atrio del mio albergo per raggiungere le scale.

Il giovanotto voltava di scatto la testa qua e là in quello che mi parve un modo eccentrico, come se sperasse di sorprendere qualcuno che lo stava spiando da dietro una palma o una poltrona, o addirittura da sopra la sua testa, dal lampadario di cristallo.

Era così preso da quell’attività – scoccare occhiate ardenti a destra e manca – che gli riuscì del tutto indifferente sapere di aver dato un volantino al presidente degli Stati Uniti.

“Posso chiederle cosa sta cercando, giovanotto?” dissi io.

“Il nostro Salvatore, signore,” rispose lui.

“Pensa che sia in questo albergo?” dissi io.

“Legga il volantino, signore,” disse lui.

***

Così feci, nella mia stanza solitaria, con la radio accesa.

Nella parte alta del volantino c’era un rozzo ritratto di Gesù, in piedi e col corpo rivolto in avanti, ma con la faccia di profilo: come un fante guercio in un mazzo di carte da gioco.

Era imbavagliato. Aveva le manette. Una caviglia era in ceppi e incatenata a un anello fissato al pavimento. C’era una sola lacrima, perfetta, penzolante dalla palpebra inferiore del suo occhio.

Sotto quell’immagine c’era una serie di domande e risposte, che dicevano così:


DOMANDA: Qual è il suo nome?

RISPOSTA: Sono il reverendissimo William Uranio-8 Wainwright, fondatore della Chiesa del Gesù Cristo Sequestrato al 3972 di Ellis Avenue, Chicago, Illinois.

DOMANDA: Quando Dio ci rimanderà Suo Figlio?

RISPOSTA: Lo ha già fatto. Gesù è qui tra noi.

DOMANDA: Perché non abbiamo visto o sentito niente di Lui?

RISPOSTA: È stato sequestrato dalle Forze del Male.

DOMANDA: Cosa dobbiamo fare?

RISPOSTA: Dobbiamo lasciar stare quello che stiamo facendo, qualunque cosa sia, e passare ogni ora della nostra vita nel tentativo di trovarlo. Se non vi riusciremo, Dio eserciterà la Sua Opzione.

DOMANDA: Qual è l’Opzione di Dio?

RISPOSTA: Egli può distruggere facilmente l’umanità, nel momento che riterrà più opportuno.



Hic!

***

Vidi quel giovanotto mangiare da solo nella sala da pranzo, quella sera. Mi stupì che potesse voltare di scatto la testa qua e là e continuare a mangiare senza rovesciare una goccia. Cercò Gesù persino sotto il piatto e sotto il bicchiere d’acqua, non una volta ma ripetutamente.

Non potei far a meno di ridere.
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Ma poi, proprio quando tutto andava a gonfie vele, quando gli americani erano più felici che mai, anche se il paese aveva fatto bancarotta e stava andando a rotoli, la gente cominciò a morire, a milioni, quasi dappertutto d’influenza albanese, e qui a Manhattan della Morte Verde.

E quella fu la fine della nazione. Rimasero soltanto le famiglie, e nient’altro.

Hic!

***

Oh, ci furono rivendicazioni di ducati e di regni e molte altre di queste fesserie, e si formarono eserciti, e qua e là si costruirono dei forti. Ma poca gente prese questa strada. I veri problemi erano il tempo, che continuava a peggiorare, e la gravitazione, che ogni tanto, con le sue variazioni, sottoponeva le famiglie a dure prove.

E una notte, durante una di queste fasi, la gravitazione sbriciolò le fondamenta di Machu Picchu. I condomini e le boutique e le banche e i lingotti d’oro e i gioielli e le collezioni di arte precolombiana e il teatro dell’opera e le chiese, tutto rotolò giù dalle Ande e finì in mare.

Io piansi.

***

E le famiglie dipinsero dappertutto ritratti del Gesù Cristo Sequestrato.

***

Per qualche tempo la gente continuò a mandarci sue notizie, lì alla Casa Bianca. Noi stessi non vedevamo, tutt’intorno, che morte, morte e morte, e ci aspettavamo di morire.

La nostra igiene personale si deteriorò rapidamente. Smettemmo di lavarci e spazzolarci i denti con regolarità. I maschi si lasciarono crescere la barba e non si tagliarono i capelli, che presto gli arrivarono alle spalle.

Cominciammo a cannibalizzare la Casa Bianca quasi senza accorgercene, bruciando nei caminetti mobili e balaustre e i pannelli dei rivestimenti e le cornici dei quadri e così via, per scaldarci.

Hortense Luccio-13 McBundy, la mia segretaria privata, morì d’influenza. Il mio cameriere, Edward Fragola-4 Kleindienst, morì d’influenza. La mia vicepresidente, Mildred Elio-20 Theodorides, morì d’influenza.

Il mio consulente scientifico, dottor Albert Acquamarina-1 Piatigorsky, mi morì letteralmente tra le braccia sul pavimento dello Studio Ovale.

Era alto quasi come me. Dobbiamo essere stati un bello spettacolo, là su quel pavimento.

“Che significa tutto questo?” ripeté più volte.

“Non so, Albert,” dissi. “E forse sono lieto di non saperlo.”

“Chiedilo a un cinese!” disse lui, e partì per l’eterno riposo, come si diceva una volta.

***

Ogni tanto squillava il telefono. Diventò un avvenimento così raro che presi a rispondere alle telefonate di persona.

“Qui è il vostro presidente che vi parla,” dicevo. Il più delle volte mi sorprendevo a parlare, in un circuito fragile e scoppiettante, con una specie di creatura mitologica: “il re del Michigan”, magari, o “il governatore d’emergenza della Florida”, o “il facente funzione di sindaco di Birmigham”, o qualcosa del genere.

Ma i messaggi diminuirono col passare delle settimane. E alla fine cessarono del tutto.

Mi avevano dimenticato.

Così finì la mia presidenza, a due terzi del mio secondo mandato.

E c’era un’altra cosa, importantissima, che si stava esaurendo altrettanto rapidamente: la mia scorta insostituibile di tri-benzo-Deportamil.

Hic!

***

Non osai contare le mie pillole restanti finché non potei far a meno di contarle, tanto erano poche. Ero diventato così dipendente da loro, così grato della loro efficacia, che mi sembrava che la mia vita sarebbe finita, quando l’ultima fosse sparita.

Cominciavo a essere sprovvisto anche d’impiegati. Presto me ne rimase solo uno. Tutti gli altri erano morti o se ne erano andati perché si erano interrotte le comunicazioni.

L’unica persona rimasta con me era mio fratello, il fedele Carlos Giunchiglia-11 Villavicencio, il lavapiatti che avevo stretto tra le braccia il mio primo giorno da Giunchiglia.
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Poiché tutto aveva perso di importanza così rapidamente, e poiché non c’era più nessuno verso il quale comportarsi in modo equilibrato, mi venne la mania di contare le cose. Contavo le stecche delle veneziane. Contavo i coltelli, le forchette e i cucchiai della cucina. Contavo i fiocchetti della trapunta sul letto di Abraham Lincoln.

Un giorno stavo contando i sostegni di una balaustra, carponi sulla scala, anche se la gravitazione era da media a leggera. Poi mi resi conto che dal basso un uomo mi stava guardando.

Aveva un vestito di pelle di daino, i mocassini e un cappello di procione, e portava una carabina.

“Mio Dio, presidente Giunchiglia,” mi dissi, “questa volta sei proprio diventato matto. Quello è il vecchio Daniel Boone.”

E poi un altro uomo si unì al primo. Era vestito come un pilota militare di quando, tanto tempo prima che io diventassi presidente, era esistita una cosa come l’aeronautica degli Stati Uniti.

“Lasciatemi indovinare,” dissi ad alta voce. “O è Halloween o è il 4 Luglio.”

***

Il pilota sembrava sbalordito di vedere la Casa Bianca in quello stato. “Cos’è successo qui?” disse.

“Tutto quello che posso dirle,” dissi, “è che abbiamo fatto la storia.”

“Ma è terribile,” disse lui.

“Se lei crede che le cose siano messe male,” gli dissi, e mi toccai la fronte con un dito, “dovrebbe vedere come stanno qui dentro.”

***

Nessuno dei due aveva il minimo sospetto che io fossi il presidente. Ero già diventato una specie di barbone.

Non volevano nemmeno rivolgermi la parola, o parlarsi tra loro, se è per questo. Saltò fuori che non si conoscevano. Erano semplicemente arrivati per caso nello stesso momento, ciascuno con una missione urgente da compiere.

Entrarono nelle altre stanze e trovarono il mio Sancho Panza, Carlos Giunchiglia-11 Villavicencio, che stava facendo uno spuntino con un po’ di gallette della marina, una scatola di ostriche affumicate e qualche altra cosa che aveva trovato. E Carlos li riportò da me, e li convinse che ero per davvero il presidente di quello che lui chiamava, in tutta sincerità, “il paese più potente della Terra”.

Carlos era un uomo veramente stupido.

***

L’uomo della frontiera aveva una lettera per me: della vedova di Urbana, nell’Illinois, che alcuni anni prima aveva ricevuto la visita dei cinesi. Io ero stato sempre talmente indaffarato che non avevo nemmeno cercato di scoprire cosa fossero andati a cercare, i cinesi, laggiù.

“Caro dottor Swain,” cominciava questa lettera, e proseguiva così:


Sono una persona assolutamente comune, una maestra di piano, nota solo per essere stata la moglie di un grandissimo fisico, per aver avuto da lui un bel figliolo e, dopo la sua morte, per essere stata visitata da una delegazione di cinesi piccolissimi, uno dei quali mi disse che suo padre aveva conosciuto lei. Il nome di suo padre era Fu Manchu.

Fu questo cinese a parlarmi dell’incredibile scoperta che mio marito, il dottor Felix Bauxite-13 von Peterswald, aveva fatto poco prima di morire. Io e mio figlio – che incidentalmente è una Giunchiglia-11, come lei – da allora abbiamo sempre tenuto nascosta questa scoperta, perché la luce che essa getta sulla situazione degli esseri umani nell’universo è molto demoralizzante, a dire il meno. La scoperta di mio marito riguarda la vera natura di ciò che aspetta tutti noi dopo la morte. E quanto ci aspetta, dottor Swain, è estremamente noioso.

Non riesco proprio a chiamarlo “paradiso” o “eterno riposo” o a dargli uno qualsiasi di questi bei nomi. L’unico modo in cui posso chiamarlo è come lo chiamava mio marito, e come lo chiamerà anche lei, dopo che avrà fatto le sue indagini, e cioè “allevamento di tacchini”.

In breve, dottor Swain, mio marito aveva scoperto un modo di parlare con i defunti dell’allevamento di tacchini. Non insegnò mai la tecnica né a me, né a mio figlio, né ad altre persone. Ma i cinesi, che evidentemente hanno spie dappertutto, in qualche modo riuscirono a scoprirlo. Vennero così a studiare le sue note e a vedere cos’era rimasto delle sue apparecchiature.

Dopo che ebbero capito tutto, furono tanto gentili da spiegare a me e a mio figlio come avremmo potuto compiere la raccapricciante operazione, se lo avessimo desiderato. Per loro era una novità, mi dissero, che però poteva essere interessante “solo per gli appartenenti a ciò che resta della civiltà occidentale”, checché significhino queste parole.

Affido questa lettera a un amico che spera di raggiungere un grande insediamento di parenti artificiali, i Berilli, nel Maryland, che è molto vicino a lei.

L’ho chiamata “dottor Swain”, piuttosto che “signor Presidente”, perché questa lettera non ha niente a che fare con l’interesse nazionale. È una lettera privatissima, con la quale vorrei farle sapere che con le apparecchiature di mio marito abbiamo parlato molte volte con la sua defunta sorella Eliza. Sua sorella dice che è della massima importanza che lei venga qui affinché possiate conversare direttamente tra voi.

Attendiamo con ansia la sua visita. La prego di non offendersi per il comportamento di David Giunchiglia-11 von Peterswald, mio figlio e suo fratello, il quale non è in grado d’impedirsi di dire oscenità e di fare gesti ingiuriosi anche nei momenti meno adatti. È affetto dalla sindrome di Tourette.

Sua devotissima,

Wilma Euforbia-17 von Peterswald



Hic!
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Ero profondamente commosso, nonostante il tri-benzo-Deportamil.

Guardai, fuori dalla finestra, il cavallo sudato dell’uomo della frontiera, che stava pascolando in mezzo all’erba alta del prato della Casa Bianca. Poi mi girai verso il messaggero. “Com’è entrato in possesso di questa lettera?” dissi.

Lui mi spiegò che aveva fortuitamente ucciso un uomo, senza dubbio l’amico di Wilma Euforbia-17 von Peterswald, il Berillio, al confine tra il Tennessee e la Virginia Occidentale. Lo aveva scambiato per un nemico ereditario.

“Credevo che fosse Newton McCoy,” disse.

Aveva cercato di soccorrere la vittima innocente, ma era morta di cancrena. Prima di morire, tuttavia, il Berillio gli aveva fatto giurare sulla Bibbia di portare a Washington la lettera che lui stesso si era impegnato a consegnare al presidente degli Stati Uniti.

***

Domandai come si chiamava.

“Byron Hatfield,” disse lui.

“Qual è il secondo nome assegnatole dal governo?” dissi.

“Ce ne siamo sempre fregati,” rispose lui.

Saltò fuori che apparteneva a una delle poche vere famiglie allargate di consanguinei del paese, che era sempre stata in guerra con un’altra famiglia come la sua dal 1882.

“Non siamo mai andati in sollucchero per queste robe moderne,” disse.

***

L’uomo della frontiera e io eravamo seduti su sedie dorate da sala da ballo, con le gambe lunghe e sottili, che dovevano essere state comprate per la Casa Bianca da Jacqueline Kennedy tanto tempo prima. Il pilota poggiava su un analogo sostegno, aspettando con aria vigile il momento di parlare. Guardai la piastrina col suo nome sopra il taschino. Diceva così:


CAP. BERNARD O’HARE



***

“Capitano,” dissi, “lei è un altro che non mi sembra entusiasta di questi nomi nuovi.” Avevo anche notato che era troppo vecchio per essere un semplice capitano, posto che una cosa del genere esistesse ancora. In effetti aveva quasi sessant’anni.

Ne conclusi che doveva essere un matto che aveva trovato quella divisa chissà dove. Immaginavo che si fosse così esaltato e confuso, quando aveva potuto ammirare il suo nuovo aspetto, da non desiderare altro dalla vita che di potersi far vedere dal suo presidente.

La verità era, invece, che Bernard O’Hare era sanissimo di mente. Aveva trascorso gli ultimi undici anni in fondo a un silo sotterraneo e segreto di Rock Creek Park. Non avevo mai sentito parlare di quel silo.

Ma nel silo era nascosto un elicottero presidenziale, con migliaia di galloni di preziosissima benzina.

***

Finalmente era uscito dal silo, trasgredendo agli ordini, disse, per scoprire “che diavolo stava succedendo sulla Terra”.

Non potei far a meno di ridere.

***

“L’elicottero è sempre pronto a volare?” domandai.

“Sissignore, è pronto,” disse lui. Negli ultimi due anni aveva fatto personalmente la manutenzione. I suoi meccanici se l’erano filata a uno a uno.

“Giovanotto,” dissi, “le darò una medaglia per questo.” Mi tolsi un distintivo dal bavero stracciato e lo appuntai al suo.

Naturalmente, diceva così:

    [image: una spilla con la bandiera americana, al centro la scritta Non più soli!]




42.

L’uomo della frontiera rifiutò un’analoga decorazione. Chiese invece qualcosa da mangiare, per sostentarsi nel lungo viaggio di ritorno alle montagne natie.

Gli demmo quello che avevamo, cioè tutte le gallette e le scatole di ostriche affumicate che le borse della sua sella potevano contenere.

***

Sì, e il capitano Bernard O’Hare e Carlos Giunchiglia-11 Villavicencio e io partimmo dal silo all’alba del giorno seguente. Quel giorno c’era una gravità così invitante che il nostro elicottero, per spiccare il volo, non consumò più energia di quanta ne avrebbe spesa un seme di genziana portato dal vento.

Mentre passavamo sopra la Casa Bianca la salutai con la mano.

“Addio,” dissi.

***

Il mio piano era anzitutto di volare a Indianapolis, che si era fittamente popolata di Giunchiglie. Le Giunchiglie erano affluite a Indianapolis da ogni angolo del paese.

Vi avremmo lasciato Carlos, affidandolo – negli anni del tramonto – ai suoi parenti artificiali. Ero lieto di potermi disfare di lui. Mi faceva morire di noia.

***

Quindi saremmo andati a Urbana, dissi al capitano O’Hare, e poi nella casa della mia infanzia, nel Vermont.

“Dopodiché,” promisi, “l’elicottero è suo, capitano. Potrà volare come un uccello ovunque vorrà. Ma se la passerà malissimo, se non si prenderà un buon secondo nome.”

“Il presidente è lei,” disse lui. “Me lo dia lei, un nome.”

“Io qui ti conferisco il nome di Aquila-1,” dissi.

Ne fu straordinariamente compiaciuto. Gli piaceva moltissimo anche la medaglia.

***

Sì, e mi restava ancora un po’ di tri-benzo-Deportamil, ed ero così felice di andare in qualche posto, dopo essere rimasto chiuso a Washington per tanto tempo, che mi sorpresi a cantare per la prima volta dopo anni.

Ricordo anche la canzone che cantavo. Era una di quelle che io ed Eliza cantavamo spessissimo in segreto, nei tempi lontani in cui la gente ci credeva ancora degli idioti. La cantavamo dove nessuno ci poteva sentire: nel mausoleo del professor Elihu Roosevelt Swain.

E ora io credo che la insegnerò a Melody e Isadore alla festa per il mio compleanno. È una canzone così bella da cantare quando si parte, come fanno loro, per nuove avventure sull’Isola della Morte.

Fa così:


Oh, andiamo a trovare il mago,

Il magnifico mago di Oz.

Se c’è mai stato un fenomeno d’un mago,

È stato il mago di Oz.



***

E così via.

***

Hic!
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Oggi Melody e Isadore sono andati giù a Wall Street, in visita alla grande famiglia di Isadore, quella dei Lamponi. Una volta mi hanno invitato a diventare un Lampone. Lo stesso invito è stato rivolto a Vera Scoiattolo-5 Zappa. Abbiamo rifiutato, tutt’e due.

Sì, e io ho fatto quattro passi da solo: su fino alla piramide del bebè all’angolo di Broadway con la Quarantaduesima Strada, poi attraverso la Quarantatreesima Strada fino al vecchio Club delle Giunchiglie, a quella che prima era stata la Century Association; e poi verso est, attraverso la Quarantottesima Strada, fino agli alloggi per gli schiavi della tenuta di Vera, che un tempo era la casa dei miei genitori.

Sui gradini della casa ho incontrato Vera in persona. I suoi schiavi erano tutti in quello che una volta era il parco delle Nazioni Unite, a piantare cocomeri, granoturco e girasoli. Li sentivo cantare Ol’ Man River. Erano sempre così felici. Si consideravano molto fortunati nella loro condizione di schiavi.

Erano tutti Scoiattoli-5, e per due terzi ex Lamponi. Chi voleva diventare uno schiavo di Vera doveva cambiarsi il secondo nome e diventare uno Scoiattolo-5.

Hic!

***

Vera lavorava abitualmente al fianco dei suoi schiavi. Le piaceva il duro lavoro. Ma ora la sorpresi a gingillarsi oziosamente con un bellissimo microscopio Zeiss, che uno dei suoi schiavi aveva portato alla luce appena il giorno prima tra le macerie di un ospedale. Per tutti quegli anni era stato protetto dall’imballaggio originario della fabbrica.

Vera non si era accorta del mio arrivo. Stava scrutando lo strumento e girando le manopole con la serietà e l’inettitudine di un bambino. Era evidente che non aveva mai usato un microscopio prima d’allora.

Mi avvicinai di nascosto e feci: “Buh!”

Lei alzò di scatto la testa dall’oculare.

“Ciao,” dissi.

“Mi hai fatto una paura da morire,” disse lei.

“Scusa,” dissi io, e risi.

Questi vecchi giochi sono duri a morire. È bello che sia così.

***

“Non vedo niente,” disse lei. Si lamentava del microscopio.

“Sono solo degli animaletti serpeggianti che vogliono ucciderci e divorarci,” dissi io. “Vuoi davvero vederli?”

“Stavo guardando un’opale,” disse lei. Aveva disposto un’opale e un braccialetto di diamanti sul portaoggetti del microscopio. Aveva una collezione di pietre preziose che una volta sarebbe valsa milioni di dollari. La gente le regalava tutti i gioielli che trovava, proprio come a me davano tutti i candelieri.

***

I gioielli non servivano a niente. Così pure i candelieri, perché a Manhattan non c’erano più candele. Di notte la gente illuminava la casa bruciando stracci piantati in ciotole di grasso animale.

“Forse c’è la Morte Verde sull’opale,” dissi io. “Forse c’è la Morte Verde su ogni cosa.”

La ragione per cui noi non morivamo della Morte Verde, a proposito, era che prendevamo un antidoto scoperto casualmente dalla famiglia di Isadore, i Lamponi.

Dovevamo solo togliere l’antidoto a un seccatore, o a un esercito di seccatori, se è per questo, e lui o lei o tutta la banda avrebbe preso ben presto la via dell’esilio, quella che portava all’allevamento di tacchini.

***

Non c’erano grandi scienziati tra i Lamponi, per inciso. Se scoprirono l’antidoto fu per un colpo di fortuna. Mangiavano il pesce senza pulirlo, e l’antidoto, costituito probabilmente da residui di sostanze inquinate risalenti a epoche precedenti, si trovava nelle viscere dei pesci che mangiavano.

***

“Vera,” dissi, “se mai tu riuscissi a far funzionare quel microscopio, vedresti una cosa che ti spezzerebbe il cuore.”

“Cosa mi spezzerebbe il cuore?” disse lei.

“Vedresti gli organismi che provocano la Morte Verde,” dissi io.

“E perché questo dovrebbe farmi piangere?” disse lei.

“Perché tu sei una donna di coscienza,” dissi io. “Non capisci che li ammazziamo a miliardi, ogni volta che prendiamo il nostro antidoto?”

Scoppiai a ridere.

Lei non rise.

“Se non rido,” disse, “è perché tu, arrivando così inaspettatamente, hai rovinato una sorpresa per il tuo compleanno.”

“Come mai?” dissi io.

Lei accennò a una delle sue schiave. “Donna voleva regalarti questo. Ora per te non sarà più una sorpresa.”

“Uhm,” dissi io.

“Credeva che fosse un modello di candeliere extralusso.”

***

Mi confidò che Melody e Isadore erano andati a trovarla all’inizio della settimana, e che le avevano detto ancora quanto speravano, un giorno, di diventare suoi schiavi.

“Ho cercato di fargli capire che la schiavitù non è per tutti,” disse.

***

“Rispondi a questa domanda,” continuò Vera. “Cosa succederà a tutti i miei schiavi quando morirò?”

“‘Non darti pensiero per il domani,’” dissi io, “‘perché il domani stesso se ne darà pensiero. Bastante al giorno è il male che esso causa’.

“Amen,” dissi.
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La vecchia Vera e io ci abbandonammo, là sui gradini di quella casa, ai ricordi della battaglia del lago Maxinkuckee, nell’Indiana settentrionale. Io l’avevo vista dall’elicottero mentre andavo a Urbana. Vera si trovava nel folto della mischia con suo marito, l’alcolizzato Lee Cannolicchio-13 Zappa. Erano cucinieri in una delle cucine da campo del re del Michigan, nella piana sottostante.

“Mi sembravate tutte formiche là sotto,” dissi, “o germi al microscopio.” Non avevamo osato abbassarci, per paura di essere colpiti.

“Era quello che ci sentivamo anche noi,” disse lei.

“Se allora ti avessi conosciuto, avrei cercato di salvarti,” dissi io.

“Sarebbe stato come cercare di salvare un germe tra un milione di altri germi, Wilbur,” disse lei.

***

Vera non dovette sopportare solo le granate e le pallottole che sibilavano sopra la tenda della sua cucina. Le toccò anche di difendersi dal marito, che era sbronzo e la picchiò nel bel mezzo della battaglia.

Le fece gli occhi neri e le ruppe la mascella. La scaraventò fuori dalla tenda. Vera atterrò nel fango, sulla schiena. Allora lui uscì dalla tenda per spiegarle come avrebbe dovuto fare per risparmiarsi analoghi pestaggi in avvenire.

Uscì dalla tenda appena in tempo per essere infilzato dalla lancia di un cavalleggero nemico.

“E qual è la morale della storia, secondo te?” le chiesi.

Lei mi posò un palmo incallito sul ginocchio. “Wilbur... non sposarti mai,” rispose.

***

Parlammo un po’ di Indianapolis, che avevo visitato nello stesso viaggio, e dove lei e suo marito avevano fatto la cameriera e il barista per un Club dei Tredici, prima di arruolarsi nell’esercito del re del Michigan.

Le chiesi com’era, dentro, il club.

“Oh, sai...” disse, “c’erano gatti neri impagliati e lanterne fatte con le zucche, e assi di picche appiccicati ai tavoli con pugnali e tutto. Io portavo calze a rete, tacchi a spillo e una maschera e tutto. Tutte le cameriere e i baristi e il buttafuori avevano zanne da vampiro.”

“Uhm,” dissi.

“I nostri hamburger li chiamavamo ‘Batburger’,” disse lei.

“Uh uhm,” dissi io.

“Il succo di pomodoro con uno schizzo di gin lo chiamavamo ‘Drink di Dracula’,” disse lei.

“Giusto,” dissi io.

“Era come tutti gli altri Club dei Tredici,” disse lei, “ma non ha mai incontrato molto successo. Indianapolis non è mai stata una città di Tredici, anche se ce n’erano parecchi. Era una città di Giunchiglie. Non eri niente se non eri una Giunchiglia.”
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Vi dirò: nella vita ho avuto molte soddisfazioni, come multimilionario, come pediatra, come senatore e come presidente. Ma nulla potrà mai reggere il confronto, quanto a sincerità, col benvenuto che Indianapolis, nell’Indiana, mi diede come Giunchiglia!

La gente era povera, e aveva patito disgrazie su disgrazie, e tutti i servizi pubblici non funzionavano più, e gli abitanti della città erano preoccupati dalle battaglie che infuriavano poco lontano. Ma per me, e anche per Carlos Giunchiglia-11 Villavicencio, naturalmente, organizzarono feste e parate che avrebbero superato in splendore Roma antica.

***

Il capitano Bernard Aquila-1 O’Hare mi disse: “Diamine, signor presidente, se l’avessi saputo le avrei chiesto di fare di me una Giunchiglia.”

Allora io dissi: “Io qui ti conferisco il nome di Giunchiglia.”

***

Ma la cosa più soddisfacente ed educativa che vidi laggiù fu un’assemblea familiare settimanale di Giunchiglie.

Sì, e a quell’assemblea avevo diritto di voto, e così pure il mio pilota, e Carlos, e ogni uomo, donna e bambino sopra i nove anni.

Con un po’ di fortuna, avrei potuto persino diventare presidente dell’assemblea, anche se ero in città da meno di un giorno. Il presidente veniva estratto a sorte fra tutti i presenti. E quella sera il vincitore del sorteggio fu una bambina nera di undici anni che si chiamava Dorothy Giunchiglia-7 Garland.

Era preparatissima a presiedere l’assemblea, al pari, immagino, di tutti i presenti.

***

Si avvicinò al leggio, che era alto quasi come lei.

Quella mia cuginetta, senza tanti preamboli, si arrampicò su una sedia. Dichiarò aperta la seduta con un colpo del martelletto giallo e disse ai suoi parenti, che l’ascoltavano in un rispettoso silenzio: “Come quasi tutti saprete, è presente il presidente degli Stati Uniti. Col vostro permesso, vorrei chiedergli di rivolgerci qualche parola alla fine della nostra seduta.

“Qualcuno vuole porlo in forma di mozione?” disse.

“Io chiedo che il cugino Wilbur sia invitato a parlare all’assemblea alla fine dei lavori,” disse un vecchio seduto accanto a me.

L’assemblea l’approvò ma con un certo numero di “no” e di “macché” che sembravano sinceri e tutt’altro che scherzosi.

Hic!

***

La cosa più urgente riguardava la scelta dei rimpiazzi per quattro Giunchiglie cadute nell’esercito del re del Michigan, che era in guerra simultaneamente con i pirati dei Grandi Laghi e il duca dell’Oklahoma.

C’era, ricordo, un giovanotto ben piantato, un fabbro, che disse all’assemblea: “Mandate me. Non c’è niente che farei più volentieri che ammazzare qualche ‘australiano’, sempre che non siano Giunchiglie.” E così via.

Con mia sorpresa, fu rimbrottato da parecchi oratori per il suo ardore militare. Gli dissero che la guerra non doveva essere uno spasso, e in effetti non lo era; che si stava parlando di una tragedia, e che avrebbe fatto meglio ad affrontarla con una faccia un po’ più seria, se non voleva essere espulso dall’assemblea.

Gli “australiani”, chissà perché, erano gli abitanti dell’Oklahoma e, per estensione, chiunque fosse al servizio del duca dell’Oklahoma, come gli “spacconi” del Missouri, i “guerriglieri” del Kansas, gli “occhi di falco” dell’Iowa eccetera eccetera.

Si disse al fabbro che anche gli “australiani” erano esseri umani, né migliori né peggiori dei “cafoni”, che erano gli abitanti dell’Indiana.

E il vecchio che aveva chiesto che più tardi mi fosse consentito parlare si alzò e disse così: “Giovanotto, se puoi uccidere per divertimento, non sei meglio dell’influenza albanese o della Morte Verde.”

***

Rimasi colpito. Mi resi conto che, mentre le nazioni non avrebbero mai potuto riconoscere che le loro guerre erano delle tragedie, le famiglie non soltanto potevano farlo, ma dovevano.

Bravissime!

***

La ragione principale per cui il fabbro non venne autorizzato ad andare in guerra, però, fu che fino a quel momento aveva messo al mondo tre figli illegittimi con tre donne diverse, “e ne aveva altri due in forno”, come disse qualcuno.

Non si poteva permettere che se la svignasse, abbandonando tutti quei bambini al loro destino.
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Anche i bambini, gli ubriaconi e i matti presenti a quell’assemblea sembravano espertissimi delle procedure parlamentari. La bambina dietro il leggio presiedeva l’assemblea con tanta competenza e autorevolezza che avrebbe potuto essere, lassù, una specie di dea, munita di una bracciata di saette.

Ero pieno di rispetto per queste procedure, che fino a quel momento mi erano sempre parse delle solenni buffonate.

***

E sono ancora così pieno di rispetto che ho appena cercato, sulle pagine della mia enciclopedia, qui nell’Empire State Building, informazioni sul loro inventore.

Il suo nome era Henry Martyn Robert. Era un laureato di West Point. Era un ingegnere. Di lì a poco diventò generale. Ma, poco prima della guerra civile, quando era un tenente di stanza a New Bedford, nel Massachusetts, gli toccò di presiedere un’assemblea di parrocchiani, che gli sfuggì di mano.

Non c’erano regole.

Allora questo soldato si sedette e scrisse alcune regole, che erano le identiche regole che avevo visto seguire a Indianapolis. Furono pubblicate sotto il titolo di Robert’s Rules of Order e sono, a parer mio, una delle quattro più grandi invenzioni degli americani.

Le altre tre, se posso esprimere un’opinione, sono la Carta dei Diritti, i principi degli Alcolisti Anonimi e le famiglie artificiali allargate progettate da Eliza e da me.

***

Le quattro reclute che le Giunchiglie di Indianapolis votarono finalmente di mandare al re del Michigan erano tutte persone, tra parentesi, delle quali si poteva benissimo fare a meno e che, a giudizio dei votanti, avevano fatto fino a quel momento la vita più spensierata che si potesse fare.

Hic!

***

Il secondo punto all’ordine del giorno riguardava l’assistenza ai profughi delle Giunchiglie, che affluivano in città da tutte le zone di combattimento, nella parte settentrionale dello stato.

Anche in questo caso l’assemblea scoraggiò un’entusiasta. Una ragazza, molto bella ma scomposta, e chiaramente accecata dall’altruismo, disse che lei poteva ospitare almeno venti profughi.

Qualcun altro si alzò e l’accusò di essere una massaia così incapace che i suoi stessi figli erano andati a vivere con altri parenti.

Un’altra persona le fece notare che era così distratta che il suo cane sarebbe morto di fame, se non fosse stato per i vicini, e che lei stessa aveva, per tre volte, dato fuoco accidentalmente alla casa.

***

Si potrebbe pensare che quei membri dell’assemblea fossero crudeli. Tutti invece la chiamavano “cugina Grace” o “sorella Grace”, a seconda dei casi. Era anche mia cugina, naturalmente. Era una Giunchiglia-13.

Ciò che più conta: quella donna era un pericolo solo per se stessa, e per questo nessuno ce l’aveva con lei. I suoi figli l’avevano lasciata per famiglie gestite meglio, mi spiegarono, appena erano stati in grado di camminare, o quasi. Questa era – credo – una delle caratteristiche più attraenti della nostra invenzione, mia e di Eliza: che i figli avessero tante famiglie e tanti parenti tra i quali poter scegliere.

La cugina Grace, da parte sua, ascoltò tutte quelle brutte storie sul suo conto come se le trovasse sorprendenti ma, nondimeno, fondate. Non scappò via piangendo. Rimase fino alla fine dell’assemblea, osservando le regole di Robert, e non perse la sua aria sveglia e comprensiva.

A un certo punto, sotto le “varie ed eventuali”, la cugina Grace presentò una mozione, chiedendo che tutte le Giunchiglie che avevano prestato servizio con i pirati dei Grandi Laghi o nell’esercito del duca dell’Oklahoma fossero espulse dalla famiglia.

Nessuno l’approvò.

E la bambina che presiedeva l’assemblea le disse: “Cugina Grace, sai bene anche tu, come tutti i presenti, che: ‘Giunchiglia una volta, Giunchiglia per sempre.’”




47.

Finalmente venne il mio turno di parlare.

“Fratelli, sorelle e cugini...” dissi, “la vostra nazione non esiste più. Come potete vedere, anche il vostro presidente è diventato l’ombra della sua ombra di prima. Qui davanti a voi c’è solo il vostro vacillante cugino Wilbur.”

“Sei stato un presidente maledettamente in gamba, fratello Billy,” gridò qualcuno dal fondo della sala.

“Mi sarebbe piaciuto dare al mio paese pace e fraternità,” continuai. “Non c’è pace, mi spiace dirlo. La troviamo. La perdiamo. La ritroviamo. La riperdiamo. Ringraziamo Iddio almeno per il fatto che le macchine hanno deciso di non battersi più. Ormai restano solo le persone.

“E ringraziamo Iddio anche per il fatto che non ci sono più battaglie tra estranei. Non importa sapere chi sono i contendenti: tutti avranno dei parenti dall’altra parte.”

***

Quasi tutti i partecipanti all’assemblea erano non soltanto delle Giunchiglie ma anche dei cercatori del Gesù Cristo Sequestrato. Scoprii che era piuttosto sconcertante parlare a un simile uditorio. Qualunque cosa dicessi, non facevano che voltare la testa di qua e di là, nella speranza di avvistare Gesù.

Ma avevo l’impressione di essere riuscito a farmi capire, perché applaudivano o battevano le mani al momento giusto, perciò mi affrettai a concludere.

***

“Poiché siamo semplici famiglie, e non più una nazione,” dissi, “ci sarà molto più facile usare misericordia, e riceverla, in guerra.

“Ho appena assistito a una battaglia su nel Nord, nella regione del lago Maxinkuckee. C’erano cavalli e lance e carabine e coltelli e pistole, e un paio di cannoni. Ho visto uccidere diverse persone. Ho anche visto molta gente che si abbracciava, e mi è sembrato che ci fossero parecchi combattenti che disertavano e si arrendevano.

“Queste sono tutte le notizie che posso darvi della battaglia del lago Maxinkuckee,” dissi.

“Non è stato un massacro.”
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Mentre mi trovavo a Indianapolis ricevetti un invito per radio dal re del Michigan. Aveva un tono napoleonico. Diceva che il re sarebbe stato lieto “di dare udienza al presidente degli Stati Uniti nel suo palazzo d’estate sul lago Maxinkuckee”. Diceva che le sue sentinelle avevano ricevuto l’ordine di concedermi un salvacondotto. Diceva che la battaglia era finita. “La vittoria è nostra,” diceva.

Così io e il mio pilota volammo là.

Lasciammo il mio fedele servitore, Carlos Giunchiglia-11 Villavicencio, a passare gli anni del tramonto in mezzo al numero incalcolabile dei suoi parenti.

“Buona fortuna, fratello Carlos,” dissi.

“Finalmente a casa, ’gnor presidente, frattaglio mio,” rispose lui. “Grazzie a lei e grazzie a Dio di tutto. Non più solo!”

***

Il mio incontro col re del Michigan, in epoche passate, si sarebbe definito un’“occasione storica”. Ci sarebbero state telecamere e microfoni e giornalisti. Nel caso concreto, c’erano dei cronisti che il re chiamava “scribi”.

E aveva ragione a dare quel titolo arcaico a quella gente munita di carta e matita. Quasi tutti i suoi soldati sapevano leggere e scrivere a malapena.

***

Io e il capitano O’Hare atterrammo sul prato ben curato davanti al palazzo d’estate del re, che un tempo era stato la sede di un’accademia militare privata. C’erano soldati dappertutto – quelli che si erano comportati male nell’ultima battaglia, immagino – in ginocchio, sorvegliati da agenti della polizia militare. Tagliavano l’erba con le baionette, i temperini e le forbici, per punizione.

***

Io e il capitano O’Hare entrammo nel palazzo tra due ali di soldati. Erano, immagino, una specie di guardia d’onore. Ognuno di loro teneva alta una bandiera, che era ricamata col totem della sua famiglia allargata artificiale: una mela, un alligatore, il simbolo chimico del litio, e così via.

Pensai che era una situazione storica di una comicità molto scontata. A parte le battaglie, la storia delle nazioni non sembrava consistere d’altro che di vecchi babbei impotenti come me, tenuti su a forza di medicine e vagamente amati in anni ormai lontani, che venivano a leccare gli stivali di qualche giovane psicopatico.

Dentro di me, non potei far a meno di ridere.

***

M’introdussero, da solo, negli spartani alloggi privati del re. Era un salone dove, una volta, i cadetti dell’accademia militare dovevano aver tenuto i loro balli. Ora là dentro c’erano solo una brandina, un lungo tavolo coperto di mappe e una pila di sedie pieghevoli contro il muro.

Il re sedeva al tavolo con le mappe, leggendo ostentatamente un libro che risultò essere La storia della guerra del Peloponneso di Tucidide.

Dietro di lui, in piedi, c’erano tre scribi, con la matita e il taccuino.

Non c’era un posto dove sedersi, né per me né per chiunque altro.

Andai a mettermi davanti a lui, col mio vecchio cappello di feltro in mano. Lui non alzò subito lo sguardo dal libro, anche se il maggiordomo mi aveva sicuramente annunciato con la necessaria sonorità.

“Maestà,” aveva detto il maggiordomo, “il dottor Wilbur Giunchiglia-11 Swain, presidente degli Stati Uniti!”

***

Finalmente lui alzò lo sguardo, e io notai, divertito, che era il ritratto sputato di suo nonno, il dottor Stewart Rawlings Mott, il medico che tanto tempo prima si era occupato di me e di mia sorella.

***

Non avevo nessuna paura di lui. A rendermi tanto soigné e blasé era il tri-benzo-Deportamil, naturalmente. Ma cominciavo anche ad averne abbastanza, ormai, di quella meschina buffonata che è la vita. L’avrei trovata un’avventura piuttosto emozionante, se il re avesse deciso di mandarmi davanti a un plotone di esecuzione.

“Credevamo che lei fosse morto,” disse lui.

“No, maestà,” dissi io.

“Era da tanto tempo che non avevamo sue notizie,” disse lui.

“Washington, ogni tanto, resta a corto di idee,” dissi io.

***

Gli scribi annotavano ogni cosa, ogni particolare della storia che stavamo facendo.

Lui mi mostrò la costola del libro perché potessi leggere il titolo. “Tucidide,” disse.

“Uhm,” dissi io.

“Leggo solo libri di storia,” disse lui.

“È molto saggio per un uomo nella sua posizione, maestà,” risposi.

“Coloro che non imparano nulla dalla storia sono condannati a ripeterla,” disse lui.

Gli scribi scribacchiavano a tutto spiano.

“Sì,” dissi. “Se i nostri discendenti non studieranno attentamente i nostri tempi, scopriranno di avere di nuovo esaurito i carburanti fossili del pianeta, di essere di nuovo morti a milioni d’influenza e della Morte Verde, che il cielo è di nuovo diventato giallo a causa dei propellenti dei deodoranti per le ascelle, che hanno di nuovo eletto un presidente rimbecillito alto due metri, e che sono ancora una volta inferiori, intellettualmente e spiritualmente, ai piccoli cinesi.”

Non si mise a ridere con me.

Io mi rivolsi direttamente agli scribi, parlando sopra la sua testa. “La storia è solo una lista di sorprese,” dissi. “E tutto quello che può fare è prepararci ad assistere a qualche altra sorpresa. A verbale, per cortesia.”
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Saltò fuori che il giovane sovrano aveva uno storico documento che voleva farmi firmare. Era breve. In esso si riconosceva che io, il presidente degli Stati Uniti d’America, non esercitavo più alcun controllo su quella parte del continente nordamericano che Napoleone Bonaparte aveva venduto al mio paese nel 1803 e che era nota col nome di Louisiana Purchase.1

Io, secondo il documento, la vendetti per un dollaro a Stewart Rigogolo-2 Mott, il re del Michigan.

Feci la firma più piccola che mi riuscì di scrivere. Sembrava una formica appena nata. “Se la goda e stia bene!” esclamai.

Il territorio che gli avevo venduto era occupato in gran parte dal duca dell’Oklahoma e, senza dubbio, da altri monarchi e signorotti a me ignoti.

Dopodiché parlammo un po’ di suo nonno.

Infine io e il capitano O’Hare partimmo per Urbana, nell’Illinois, dove dovevamo riunirci elettronicamente a mia sorella, morta da tanto tempo.

Hic!

***

Sì, e ora scrivo con la mano che mi trema e la testa che mi duole, perché ho bevuto troppo, ieri sera, alla festa per il mio compleanno.

Vera Scoiattolo-5 Zappa è arrivata coperta di diamanti, condotta attraverso la foresta di ailanti in portantina, accompagnata da un seguito di quattordici schiavi. Mi ha portato del vino e della birra, che mi hanno fatto ubriacare. Ma i suoi doni più inebrianti sono stati le mille candele che lei e i suoi schiavi avevano fatto con uno stampo da candele dell’epoca coloniale. Le abbiamo ficcate nella bocca aperta dei miei mille candelieri, e schierate sul pavimento dell’atrio.

Poi le abbiamo accese tutte.

Là in piedi fra tutte quelle piccole luci tremolanti mi sembrava di essere Dio, immerso nella Via Lattea fino alle ginocchia.

 

1 È l’area degli Stati Uniti compresa tra il golfo del Messico a sud, il fiume Mississippi a est, il Canada a nord e le Montagne Rocciose a ovest, e fu acquistata per quindici milioni di dollari. (N.d.T.)




EPILOGO

Il dottor Swain morì prima di poter aggiungere altro. Andò a ricevere il giusto compenso.

In ogni caso non c’era nessuno che potesse leggere ciò che aveva scritto, lamentarsi per tutte le cose rimaste in sospeso nella storia che aveva narrato.

Aveva raggiunto l’acme della storia, a ogni modo, con la rivendita a un capobrigante della Louisiana Purchase, per un dollaro che non ricevette mai.

Sì, e morì fiero di ciò che lui e sua sorella avevano fatto per riformare la loro società, perciò lasciò questa poesia, forse nella speranza che qualcuno l’adoperasse per il suo epitaffio:


Come dunque affrontammo questa farsa

Che l’uomo e Dio volevano già persa?

Tranquilli e arditi,

In un gioco di cui i nostri sogni

Ritessero gli orditi.



***

Non arrivò mai a parlare del dispositivo elettronico di Urbana che gli permetteva di ricollegare la sua mente a quella della defunta sorella per ricreare il genio che erano stati da bambini.

Il dispositivo, che le poche persone che sapevano della sua esistenza chiamavano “l’Uligano”, consisteva di un pezzo di tubo marrone di terracotta dall’aria comunissima lungo due metri e con un diametro di venti centimetri. Era posizionato così: sopra un armadietto d’acciaio che racchiudeva i comandi di un enorme acceleratore di particelle. L’acceleratore di particelle era una pista magnetica tubolare per entità subatomiche che si snodava tra i campi di granoturco alla periferia della città.

Sì.

E l’Uligano era uno spettro di per sé, in un certo senso, poiché l’acceleratore di particelle era morto da un pezzo, per mancanza di energia elettrica, per mancanza di entusiasti di tutto quello che poteva fare.

Un portiere, Francis Ferro-7 Uligano, mise il pezzo di tubo in cima all’armadietto, e poi vi lasciò, provvisoriamente, il cestino della colazione. Allora udì delle voci che uscivano dal tubo.

***

Andò a chiamare lo scienziato che aveva installato le apparecchiature, il dottor Felix Bauxite-13 von Peterswald. Ma il tubo si rifiutò di aggiungere qualcosa.

Il dottor von Peterswald, tuttavia, si dimostrò un grande scienziato con la sua volontà di credere all’ignorante signor Uligano. Fece dunque ripetere al portiere più volte la sua storia.

“Il cestino della colazione,” disse infine. “Dov’è il cestino della colazione?”

Uligano lo aveva in mano.

Il dottor von Peterswald gli ordinò di rimetterlo nella stessa identica posizione di prima.

E il tubo, prontamente, ricominciò a parlare.

***

Le voci dissero che venivano dall’aldilà. Sullo sfondo c’era un coro di persone demoralizzate che si lamentavano della noia, della mancanza di rispetto, di piccoli acciacchi e così via.

Come scrisse il dottor von Peterswald nel suo diario segreto: “Sembrava l’altro capo di una linea telefonica in un piovoso giorno d’autunno, durante una conversazione con un allevamento di tacchini mal gestito.”

Hic!

***

Quando il dottor Swain parlò con sua sorella per mezzo dell’Uligano, era in compagnia della vedova del dottor von Peterswald, Wilma Euforbia-17 von Peterswald, e del suo figliolo quindicenne, David Giunchiglia-11 von Peterswald, fratello del dottor Swain e affetto dalla sindrome di Tourette.

***

Il povero David ebbe un attacco della sua malattia proprio mentre il dottor Swain cominciava a parlare con Eliza attraverso il Grande Spartiacque.

David cercò di soffocare il fiume involontario di oscenità che gli uscivano di bocca, ma riuscì solo ad alzarne il tono di un’ottava. “Merda... sputo... scroto... cloaca... buco del culo... cazzo... mucosa... cerume... piscio,” disse.

***

E lo stesso dottor Swain perse il controllo. Alto e vecchio com’era, si arrampicò inavvertitamente sull’armadietto. Si accovacciò sopra il tubo, per stare più vicino a sua sorella. Si mise a testa in giù davanti alla bocca del tubo e fece cadere per terra il cestino della colazione, troncando il collegamento.

“Pronto? Pronto?” disse.

“Perineo... minchia... stronzo... glande... monte di Venere... placenta,” disse il ragazzo.

***

La vedova von Peterswald era l’unica persona con la testa a posto che ci fosse lì a Urbana, e pertanto fu lei a rimettere il cestino nella posizione giusta. Dovette anzi ficcarlo piuttosto brutalmente tra il tubo e il ginocchio del presidente. Dopodiché si trovò in una posizione grottesca, piegata ad angolo retto sopra l’armadietto, con un braccio teso e i piedi a pochi centimetri dal pavimento. Il presidente aveva bloccato non soltanto il cestino, ma anche la sua mano.

“Pronto? Pronto?” disse il presidente, a testa in giù.

***

All’altro capo si sentì borbottare e farfugliare e deglutire e schioccare la lingua.

Qualcuno starnutì.

“Cagone... culattone... sperma... palle,” disse il ragazzo.

***

Prima che Eliza potesse riprendere la parola, i defunti sullo sfondo avvertirono che il povero David era un’anima gemella, offesa quanto loro dalla condizione umana nell’universo. Perciò lo aizzarono, invece di calmarlo, aggiungendo oscenità per conto loro.

“Cantagliele chiare, ragazzo,” dicevano, e così via.

E raddoppiavano ogni cosa. “Doppio cazzo! Doppia clitoride!” dicevano. “Doppia merda!” e così via.

Era un manicomio.

***

Ma il dottor Swain e sua sorella riuscirono comunque a mettersi in contatto, e con tale convulsa intimità che il dottor Swain sarebbe entrato nel tubo, se avesse potuto.

Sì, e quello che Eliza voleva da lui era che morisse il più presto possibile, così loro due sarebbero tornati insieme. Voleva poi trovare dei sistemi per migliorare il cosiddetto “paradiso”, che era del tutto insoddisfacente.

***

“Vi torturano, lì?” le chiese lui.

“No,” disse lei, “ci annoiamo da morire. Chiunque abbia ideato questo posto non sapeva niente degli esseri umani. Ti prego, fratello Wilbur,” disse, “questa è l’eternità. È per sempre! Dove sei tu adesso non è niente in termini di tempo! È uno scherzo! Fatti saltare le cervella più presto che puoi.”

E così via.

***

Il dottor Swain le parlò dei problemi che avevano avuto i vivi con le malattie incurabili. Per loro due, pensando come se avessero una testa sola, fu un gioco da ragazzi risolvere il mistero.

La spiegazione era questa: i germi dell’influenza erano dei marziani, la cui invasione era stata evidentemente respinta dagli anticorpi presenti nell’organismo dei superstiti, dato che, per il momento, l’influenza non c’era più.

La Morte Verde, invece, era provocata da cinesi microscopici che amavano la pace e non volevano fare del male a nessuno. Erano, nondimeno, invariabilmente fatali agli esseri umani di normali dimensioni quando venivano inalati o ingeriti.

E così via.

***

Il dottor Swain chiese a sua sorella che tipo di apparecchiatura ci fosse dall’altra parte, se anche Eliza era accovacciata sopra un tubo, o cosa.

Eliza gli disse che non c’era nessuna apparecchiatura, ma soltanto una sensazione.

“Che sensazione è?” disse lui.

“Dovresti essere morto per capire la mia descrizione,” disse lei.

“Prova lo stesso, Eliza,” disse lui.

“È come essere morti,” disse lei.

“Un senso di morte,” disse lui, incerto, sforzandosi di capire.

“Sì... di freddo e gelatinoso...” disse lei.

“Uhm,” disse lui.

“Ma anche come essere circondati da uno sciame di api invisibili,” disse lei. “La tua voce viene dalle api.”

Hic!

***

Quando il dottor Swain uscì da questa prova, gli restavano solo undici compresse di tri-benzo-Deportamil, un medicinale che originariamente era stato creato non come un narcotico per i presidenti, si capisce, ma per sopprimere i sintomi della sindrome di Tourette.

E le pillole superstiti, quando le tenne nel palmo della mano, gli sembrarono inevitabilmente gli ultimi granelli nella clessidra della sua vita.

***

Il dottor Swain era ritto, al sole, davanti alla sede del laboratorio che conteneva l’Uligano. Con lui c’erano la vedova e suo figlio. La vedova aveva il cestino della colazione, cosicché soltanto lei poteva accendere l’Uligano.

La gravitazione era leggera. Il dottor Swain aveva un’erezione. Anche il ragazzo aveva un’erezione. E anche il capitano Bernard Giunchiglia-11 O’Hare, che era lì vicino all’elicottero.

Presumibilmente erano gonfi anche i tessuti erettili nel corpo della vedova.

“Sa cosa sembrava là in cima a quell’armadietto, signor Presidente?” disse il ragazzo. Era chiaramente disgustato da ciò che la sua malattia stava per fargli dire.

“No,” disse il dottor Swain.

“Il più grosso babbuino della Terra che cercasse di trombare un pallone da football,” sbottò il ragazzo.

Il dottor Swain, per risparmiarsi altri insulti come quello, diede al ragazzo la sua ultima scorta di tri-benzo-Deportamil.

***

Le conseguenze dell’astinenza dal tri-benzo-Deportamil furono spettacolari. Il dottor Swain dovette essere legato a un letto nella casa della vedova per sei giorni e sei notti.

A un certo punto fece l’amore con la vedova, concependo un figlio che sarebbe diventato il padre di Melody Rigogolo-2 von Peterswald.

Sì, e a un certo punto la vedova gli confidò quello che aveva imparato dai cinesi: che, combinando menti armoniose, erano diventati i vittoriosi manipolatori dell’universo.

***

Sì, e allora si fece portare in volo dal suo pilota a Manhattan, l’Isola della Morte. Su quell’isola intendeva morire, per unirsi a sua sorella nell’aldilà, dopo aver inalato e ingerito invisibili cinocomunisti.

Il capitano O’Hare, che personalmente non aveva ancora voglia di morire, calò il suo presidente, per mezzo di una fune, un verricello e un’imbracatura, sulla cima dell’Empire State Building.

Lassù il presidente passò il resto della giornata, godendosi la vista. Poi, respirando profondamente ogni due o tre passi, nella speranza d’inalare cinocomunisti, discese le scale.

Era il tramonto quando raggiunse il fondo.

***

Nell’atrio c’erano scheletri umani, in putride tane di stracci. I muri erano striati di fuliggine dove, tanto tempo prima, qualcuno aveva acceso un fuoco per cucinare.

Su una parete c’era un ritratto del Gesù Cristo Sequestrato.

Per la prima volta il dottor Swain udì il raccapricciante ronzio dei pipistrelli che uscivano dalla metropolitana per la notte.

Si riteneva già morto: fratello degli scheletri.

Ma sei membri della famiglia dei Lamponi, che avevano notato il suo arrivo in elicottero, irruppero nell’atrio all’improvviso. Erano armati di lance e di coltelli.

***

Quando compresero chi avevano catturato, si entusiasmarono. Per loro era un tesoro, non perché fosse il presidente, ma perché si era laureato in medicina.

“Un dottore! Adesso abbiamo tutto!” disse uno.

Sì, e non vollero saperne del suo desiderio di morire. Lo costrinsero a inghiottire un dadino di quella che sembrava un’insapore qualità di burro d’arachidi. In realtà erano interiora di pesce bollite e seccate, che contenevano l’antidoto alla Morte Verde.

Hic!

***

I Lamponi lo condussero immediatamente nel quartiere finanziario, perché Hiroshi Lampone-20 Yamashiro, il capofamiglia, era malato e stava per morire.

***

Sembrava che quell’uomo avesse la polmonite. Il dottor Swain potè fare, per lui, solo quello che avrebbero fatto i medici di un secolo prima, che consisteva nel tenergli caldo il corpo e fresca la fronte. Dopodiché non restava che aspettare.

O la febbre sarebbe cessata, o quell’uomo sarebbe morto.

***

La febbre cessò.

Per compensarlo, i Lamponi portarono al dottor Swain i loro beni più preziosi e li deposero sul pavimento della Borsa di New York. C’erano una radiosveglia, un sassofono alto, una serie completa di articoli da bagno, un modellino della torre Eiffel con un termometro dentro eccetera eccetera.

Fra tutto quel ciarpame, e solo per educazione, il dottor Swain scelse un candeliere d’ottone.

E così nacque la leggenda che era pazzo per i candelieri.

Dopodiché tutti gli regalavano dei candelieri.

***

Non gli garbava la vita comunitaria dei Lamponi, che gli avrebbe richiesto, tra l’altro, di voltare perennemente la testa di qua e di là, in cerca del Gesù Cristo Sequestrato.

Perciò ripulì l’atrio dell’Empire State Building e vi si trasferì. I Lamponi lo rifornivano di cibo.

E il tempo volò.

***

A un certo punto arrivò Vera Scoiattolo-5 Zappa, alla quale i Lamponi somministrarono l’antidoto. Speravano che potesse diventare l’infermiera del dottor Swain.

E per un po’ lei fu la sua infermiera, ma poi avviò la sua azienda agricola modello.

***

E molto tempo dopo arrivò la piccola Melody, incinta, spingendo davanti a sé i suoi patetici beni materiali in una carrozzina sconquassata. Tra questi beni c’era un candeliere di Dresda. Anche nel regno del Michigan era ben noto che il leggendario re di New York andava pazzo per i candelieri.

Il candeliere di Melody rappresentava la schermaglia amorosa di un nobiluomo con una pastorella ai piedi di un tronco d’albero tutto avvolto da rampicanti in fiore.

Il candeliere di Melody si ruppe durante l’ultimo compleanno del vecchio. Fu calpestato inavvertitamente da Wanda Scoiattolo-5 Rivera, una schiava che si era ubriacata.

***

Quando Melody si presentò per la prima volta davanti all’Empire State Building, e il dottor Swain andò a chiederle chi era e che voleva, la ragazza s’inginocchiò davanti a lui. Le sue manine, tese davanti a lei, reggevano il candeliere.

“Ciao, nonno,” disse.

Lui ebbe un attimo di esitazione. Ma poi l’aiutò a rialzarsi. “Entra,” disse. “Entra, entra.”

***

Il dottor Swain non sapeva, allora, di aver generato un figlio durante il periodo di astinenza dal tri-benzo-Deportamil che aveva trascorso a Urbana. Supponeva che Melody fosse un’ammiratrice o una postulante qualsiasi. E non caricò quel primo incontro di sogni a occhi aperti, dell’illusione di avere, chissà dove, dei discendenti. Non aveva mai avuto molta voglia di riprodursi.

Così, quando Melody gli fornì prove timide ma convincenti del fatto che lei era veramente una sua consanguinea, lui ebbe l’impressione, come spiegò più tardi a Vera Scoiattolo-5 Zappa, “che in qualche modo si fosse aperta una gran falla. E da quell’apertura, tutt’a un tratto”, proseguì, “usciva senza dolore una bambina affamata, incinta, e con un candeliere di Dresda tra le mani”.

Hic!

***

La storia di Melody era questa.

Suo padre, che era il figlio illegittimo del dottor Swain e della vedova di Urbana, fu uno dei pochi superstiti del cosiddetto “Massacro di Urbana”. Venne poi forzatamente arruolato come tamburino nell’esercito del massacratore, il duca dell’Oklahoma.

Il ragazzo generò Melody all’età di quattordici anni. Sua madre era una lavandaia quarantenne che si era aggregata all’esercito. A Melody fu dato il secondo nome di Rigogolo-2 per assicurarsi che venisse trattata con la massima clemenza nel caso in cui fosse caduta in mano alle forze di Stewart Rigogolo-2 Mott, il re del Michigan, il maggior nemico del duca.

E a sei anni fu in effetti catturata: dopo la battaglia di Iowa City, nella quale caddero entrambi i genitori.

Hic!

***

Sì, e il re del Michigan era ormai diventato così decadente da mantenere un serraglio di bambini catturati con lo stesso suo secondo nome, che, naturalmente, era Rigogolo-2. La piccola Melody fu aggiunta a quel lacrimevole zoo.

Ma, più i suoi cimenti diventavano disgustosi, maggior forza interiore lei trovava nelle ultime parole che suo padre le aveva rivolto prima di morire, che erano queste:

“Tu sei una principessa. Sei la nipote del re dei candelieri, del re di New York.”

Hic!

***

E così una notte Melody rubò il candeliere di Dresda dalla tenda del re addormentato.

Poi strisciò sotto le falde della tenda e uscì nel mondo esterno, rischiarato dalla luna.

***

Così ebbe inizio il suo incredibile viaggio verso est, sempre verso est, in cerca di quel nonno leggendario. Il palazzo di suo nonno era uno degli edifici più alti del mondo.

Dappertutto incontrava dei parenti: se non erano proprio Rigogoli, erano almeno uccelli o esseri viventi di qualche genere.

Le davano qualcosa da mangiare e le indicavano la strada.

Uno le diede un impermeabile. Un altro le diede una maglia e una bussola magnetica. Un altro le diede una carrozzina. Un altro le diede una sveglia.

Un altro le diede ago e fili, e anche un ditale d’oro.

Un altro le fece attraversare in barca il fiume Harlem fino all’Isola della Morte, a rischio della vita.

E così via.

Das Ende




NOTA ALL’EDIZIONE ITALIANA

Il primo paese a tradurre e pubblicare nella sua lingua una delle mie opere è stato l’Italia. Come il leone nella leggenda di Androclo, lo ricordo con profonda gratitudine. Mi sia inoltre permesso di affermare che molte edizioni italiane dei miei libri sono state, da allora, le più belle, anche in confronto a quelle dei dotatissimi giapponesi.

In un libro più scopertamente autobiografico di questo ho dato una volta i voti a tutti i libri che avevo scritto fino a quel momento, dall’A più, che in America è il voto più alto, alla D; non per misurarmi con la letteratura mondiale, ma solo per confrontare ciò che in concreto avevo fatto con quello che avrei potuto fare; con quello che, nei miei limiti, avevo sperato di fare. Perciò, caro lettore italiano, quello che hai sotto gli occhi è un libro al quale il suo autore una volta ha dato il voto appena sufficiente di D. Così la pensavo il giorno che ho fatto gli scrutini. Forse quella notte non avevo dormito bene, o avevo mal di testa o un’indigestione. Non ricordo. Ora però mi sembra di essere stato un insegnante gretto e un po’ carogna ad aver dato un voto così basso a una persona così soave e benintenzionata come me.

Oggi credo di esservi stato indotto dagli altri professori, per così dire, cioè dai critici letterari americani, quasi unanimi, allora, nell’affermare che per aver scritto un libro simile avrei dovuto essere espulso dalla scuola.

Ora capisco che aver dato una D a questo libro assolutamente magnifico è stato un atto di codardia. Sono passato dalla parte del nemico, i critici. Avevo agito così vigliaccamente già una volta, in precedenza: quando, come soldato dell’esercito americano, mi arresi in Belgio all’esercito tedesco durante la seconda guerra mondiale e fui spedito a Dresda in un campo di lavoro. Vergogna. Vergogna!

Ora non voglio dilungarmi su ciò che feci per offendere i tedeschi; dirò solo che mi sorpresero con parecchie bombe a mano, un coltellaccio affilato come un rasoio e un fucile a ripetizione carico, mentre marciavo verso la loro capitale. Lasciatemi spiegare, piuttosto, perché sono riuscito tanto spesso a fare in modo che i critici americani non mi potessero soffrire. Avendo studiato chimica e antropologia (mi sono laureato in antropologia all’università di Chicago), la mia preparazione è poco adatta a una carriera letteraria. Non ho mai imparato cosa si dovrebbe mettere in un romanzo e cosa si dovrebbe lasciar fuori, e quali dovrebbero essere il tono e la struttura, e via dicendo. Loro lo sanno, io no. Così, nella mia ignoranza, ho rovinato questo e parecchi altri romanzi con quella che per loro è mancanza di serietà; e ho fatto cattivo uso della fiction per diffondere le mie strampalate idee sugli Stati Uniti d’America, follie che sarebbero più consone alla pagina degli editoriali di qualche giornaletto mal stampato dai fanatici delle frange politiche più estreme. Prima tra queste idee, quella che il morbo più diffuso tra i miei connazionali è la solitudine. Abbiamo bisogno del sostegno di famiglie allargate nei nostri immediati dintorni. Perlopiù dobbiamo farne a meno, a causa della natura nomade della nostra storia e del nostro sistema economico. Vivere così è come doversi privare di un minerale o di una vitamina essenziale alla nostra dieta. Spiritualmente parlando, è per questo che ci sanguinano le gengive, e abbiamo la diarrea, e ci cadono i capelli.

Questo libro prescrive un rimedio. Salute.
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