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Il libro




«Mi schiero con gli eretici» dichiarava John Maynard Keynes nel 1934 in un discorso radiofonico per la BBC, alludendo a quella scuola di pensiero che rifiutava i dogmi del laissez-faire e del libero mercato. E di lì a breve, con la sua Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, avrebbe mosso un attacco frontale alle dottrine universalmente riconosciute, attuando una vera e propria rivoluzione copernicana nel campo delle scienze economiche. In capo a qualche decennio, tuttavia, i fedeli alla vecchia ortodossia, guidati da economisti come Friedrich von Hayek e Milton Friedman, avrebbero ripreso il sopravvento, confinando le teorie di Keynes nei magazzini delle attrezzature obsolete. Oggi, mentre è in corso la più grave crisi economica del dopoguerra, ci si è resi conto che quelle teorie sbrigativamente accantonate in realtà possono offrire la chiave per la soluzione dei problemi che il mondo si trova di fronte, e sempre più spesso nelle dichiarazioni di politici ed economisti torna a risuonare il nome di Keynes. Muovendo da questa evidenza, nei saggi raccolti in questo libro Giorgio La Malfa scandaglia i vari aspetti del percorso speculativo, intellettuale e umano di Keynes, e mostrando con esemplare chiarezza gli snodi essenziali del suo pensiero e le loro implicazioni, sgombrando il terreno da certe tenaci banalizzazioni, offre una guida illuminante per approfondire la conoscenza del più grande economista dell’età contemporanea.
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Keynes l’eretico




A Daniela




Love’s not Time’s fool.

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetto 116





Prefazione




Di fronte alla nuova, drammatica situazione determinata dall’invasione dell’Ucraina da parte della Federazione russa, nelle analisi e nei commenti riguardo alle conseguenze economiche della guerra e alle strategie per affrontarle è risuonato ripetutamente il nome di John Maynard Keynes.

Riferendosi all’inevitabile frammentazione del sistema internazionale dei pagamenti provocata dalle sanzioni contro la Russia, adottate da gran parte dei Paesi occidentali, alcuni hanno rievocato la Conferenza di Bretton Woods del 1944, e rimarcato il ruolo assunto allora da Keynes nel delineare quell’ordine internazionale postbellico che è stato alla base dello sviluppo economico della seconda metà del Novecento e del concomitante processo di globalizzazione, con i suoi indubbi vantaggi ma anche con i nuovi problemi che ne sono derivati. Altri, a proposito delle conseguenze di un eventuale blocco delle importazioni di gas dalla Russia, hanno citato un opuscolo apparso pochi mesi dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale, How to Pay for the War, nel quale Keynes affrontava il problema di una equa ripartizione, all’interno della società, dei costi del conflitto. Altri ancora hanno menzionato The Economic Consequences of the Peace, il libro profetico in cui Keynes aveva preconizzato il rischio che le riparazioni imposte dai vincitori alla Germania nel Trattato di Versailles potessero alimentare un’onda lunga di risentimenti, e si sono chiesti – a mio avviso senza cogliere la differenza tra riparazioni dopo una guerra vinta e sanzioni che mirano a rendere più difficile per l’aggressore la prosecuzione del conflitto – se i provvedimenti nei confronti della Russia non comportino un rischio analogo. Infine, in questo momento di grave turbamento economico si è tornati spesso a invocare quelle politiche di sostegno dell’economia attraverso la finanza pubblica che sono il portato della General Theory of Employment, Interest and Money, sia che si pensi a interventi a livello nazionale sia che si prefigurino azioni da parte dell’Unione Europea.

Se dunque il pensiero di Keynes continua a essere oggetto di tanta attenzione a quasi ottant’anni dalla sua scomparsa, e a oltre un secolo dalla pubblicazione di molti dei suoi scritti, significa che egli è stato veramente, nell’ambito dell’economia, uno di quegli uccelli rarissimi, the rarest of birds, di cui aveva parlato in un saggio del 1924 in ricordo di Alfred Marshall. Dove aveva affermato, ironicamente: «Lo studio dell’economia non sembra richiedere doti straordinarie. Sul piano intellettuale, non è forse una disciplina assai semplice rispetto alle branche più elevate della filosofia e della scienza pura?». Ma «il grande economista» aveva aggiunto «deve possedere una rara combinazione di qualità»:


deve essere, in una certa misura, un matematico e uno storico, uno statista e un filosofo. Deve sapersi esprimere, ed essere in grado di comprendere i simboli. Deve saper cogliere il particolare nel generale, e abbracciare l’astratto e il concreto nello stesso moto del pensiero. Deve studiare il presente alla luce del passato, in vista di obiettivi futuri. Non deve trascurare alcun aspetto della natura o delle istituzioni dell’uomo. Deve essere a un tempo risoluto e disinteressato, distaccato e incorruttibile come un artista, ma a volte anche pragmatico come un politico.1



Questa rara combinazione di qualità traspare con chiarezza negli scritti di Keynes. E se il suo spessore intellettuale era già evidente nei saggi pubblicati nel corso della sua vita, più tardi, con l’apertura dei suoi archivi, negli anni Settanta, grazie alle carte a cui si è finalmente avuto accesso e agli studi che queste hanno alimentato è stato possibile cogliere la ricchezza e la complessità della sua formazione intellettuale. Gli appunti collegati alla stesura di quei saggi e la copiosissima corrispondenza che ha preceduto e seguito ciascuna pubblicazione hanno permesso infatti di inquadrare i suoi scritti economici all’interno della più ampia visione filosofica, storica e politica che ne costituisce il retroterra.

È emersa dunque una fisionomia che in parte, sino allora, era rimasta in ombra, tanto che mi sembra si possa parlare, in certo qual modo, di due Keynes: il primo è quello degli scritti di cui si aveva conoscenza fino all’apertura dei suoi archivi, il secondo è quello che scaturisce dalla connessione fra quegli scritti e le carte rimaste a lungo inedite. Nella General Theory, per esempio, l’ispirazione politica e il fine pratico di individuazione degli strumenti di una nuova politica economica appaiono, programmaticamente, solo in filigrana, tanto che nella Prefazione si legge:


Questo libro è rivolto soprattutto ai miei colleghi economisti, ma spero che possa risultare comprensibile anche ad altri. Il suo scopo principale, tuttavia, è l’analisi di complesse questioni teoriche, e solo in secondo luogo l’applicazione della teoria alla pratica.2



Keynes in realtà mirava a porre le fondamenta per una rivoluzione non solo nella teoria economica, ma anche, appunto, nella condotta della politica economica. E tuttavia occorre arrivare all’ultimo capitolo della General Theory, il ventiquattresimo, perché si riveli il nesso fra teoria e pratica:


I difetti economici più evidenti della società in cui viviamo sono l’incapacità di assicurare la piena occupazione e la sua arbitraria e iniqua distribuzione della ricchezza e dei redditi. La relazione della teoria qui sviluppata con il primo di questi problemi è ovvia. Ma sotto due aspetti importanti è attinente anche al secondo.3



Senza conoscere l’enorme lavoro preparatorio che l’aveva preceduta tra la fine del 1930 e il febbraio 1936, sarebbe difficile comprendere esattamente la General Theory, cogliere quale immenso sforzo intellettuale avesse richiesto, e afferrare fino in fondo il Keynes political economist, vale a dire un rivoluzionario innovatore, ma anche un pensatore prudente, memore della lezione di Burke che «raramente è saggio sacrificare l’attuale benessere di un Paese … per benefici immaginari lontanissimi nel tempo»,4 e divenuto nel corso degli anni sempre più consapevole del fatto che


la civiltà è una crosta fragile e sottile creata dalla personalità e dalla volontà di pochissimi, e mantenuta in vita solo da regole e convenzioni abilmente imposte e astutamente preservate.5



Keynes era convinto che solo se l’azione economica avesse avuto successo nel fronteggiare i due problemi da lui indicati all’inizio di quel ventiquattresimo capitolo della General Theory si sarebbe riusciti a preservare quanto di positivo era stato ereditato dal passato. E aveva spiegato la necessità – ma nello stesso tempo i limiti – dell’azione collettiva:


la teoria che abbiamo esposto è relativamente conservatrice nelle sue implicazioni. Infatti, mentre indica l’importanza vitale di introdurre controlli centralizzati in materie che oggi sono prevalentemente lasciate all’iniziativa individuale, vi sono vasti campi di attività nei quali nulla cambia. Lo Stato dovrà assumere un ruolo di guida … Penso quindi che una socializzazione piuttosto estesa degli investimenti si dimostrerà il solo mezzo per realizzare una situazione che si approssimi alla piena occupazione, anche se questo non esclude necessariamente ogni genere di compromessi e di espedienti attraverso i quali la pubblica autorità collaborerà con l’iniziativa privata. Ma a parte questo, non si vede alcuna necessità di un sistema di socialismo di Stato che abbracci gran parte della vita economica di una collettività. Non è importante che lo Stato assuma la proprietà dei mezzi di produzione. Se lo Stato è in grado di determinare l’ammontare aggregato di risorse destinate all’aumento dei mezzi di produzione e il tasso base della remunerazione di coloro che li posseggono, avrà fatto tutto ciò che serve. Le necessarie misure di socializzazione, inoltre, possono essere introdotte gradualmente, e senza creare fratture rispetto alle tradizioni generali della società.6



Accanto all’azione collettiva sarebbe comunque rimasto


un campo molto vasto per l’esercizio dell’iniziativa e della responsabilità individuali. In questo campo i tradizionali vantaggi dell’individualismo varranno ancora.

Fermiamoci un momento a ricordare a noi stessi quali sono questi vantaggi. In parte si tratta di vantaggi di efficienza – i vantaggi del decentramento e quelli del gioco dell’interesse individuale. Il vantaggio in termini di efficienza del decentramento delle decisioni e della responsabilità individuale è forse ancora maggiore di quanto non si sia ritenuto nell’Ottocento; e la reazione contro l’appello all’interesse individuale è andata forse troppo oltre. Ma soprattutto l’individualismo, se lo si può purgare dei suoi difetti e dei suoi abusi, costituisce la migliore salvaguardia della libertà personale, nel senso che, in confronto a qualsiasi altro sistema, amplia enormemente il campo delle scelte personali. È inoltre la migliore salvaguardia di quella varietà di modi di vivere che emerge proprio dal vasto campo delle scelte personali, e la cui perdita è la conseguenza più grave di uno Stato omogeneo o totalitario.7



Vi sono dunque due Keynes, abbiamo detto. Il primo è l’economista, artefice di una rivoluzione nello studio dell’economia, ma che sente, per così dire, il peso degli anni di fronte ai progressi che vi sono stati nella conoscenza dei sistemi economici, anche a seguito delle questioni che la sua opera aveva sollevato. Il secondo è un economista, certo, ma anche un uomo e un pensatore eclettico ancora attuale, capace di parlare dei problemi del nostro tempo.

Negli anni della mia formazione in Inghilterra e negli Stati Uniti si conosceva solo il primo Keynes. In genere si leggeva soltanto la General Theory, ma soprattutto le sintesi che ne erano germogliate, a partire dal celebre articolo Mr Keynes and the «Classics». A Suggested Interpretation di J.R. Hicks, il quale aveva inventato le curve poi chiamate IS e LM, che figuravano in tutti i manuali di economia. Della sua vita si sapeva essenzialmente quello che ne aveva scritto Roy Harrod nel suo reticente The Life of John Maynard Keynes, apparso nel 1951. Contro quel Keynes, che fra il 1945 e il 1970 era divenuto la nuova ortodossia nell’insegnamento accademico, si è poi scatenata e ha prevalso la controrivoluzione monetarista, tesa a riportare in auge l’opposta ortodossia che Keynes aveva combattuto e sconfitto con la General Theory.

Ma con l’apertura alla consultazione delle carte di Keynes conservate a Cambridge nella Marshall Library e nel King’s College, con l’uscita dei trenta volumi di tutti i suoi scritti, editi e curati magistralmente dalla Royal Economic Society, con la pubblicazione di libri, articoli e biografie a opera di autori che avevano potuto avvalersi degli archivi, è emerso il secondo Keynes, più ricco, più complesso e sostanzialmente più durevole, in grado di offrire anche le risposte vincenti alla controrivoluzione monetarista.

Personalmente debbo moltissimo, nella scoperta del secondo Keynes, alla splendida biografia di Robert Skidelsky. Ricordo ancora quando, nel 1983, la lettura di Hopes Betrayed8 – il primo dei tre volumi della biografia, che copriva gli anni dalla nascita nel 1883 al 1920 – mi rivelò la ricchezza della formazione filosofica e letteraria di Keynes. Di enorme importanza, a questo riguardo, sono stati anche i libri di una notevolissima studiosa italiana, Anna Carabelli, On Keynes’s Method,9 e il recentissimo Keynes on Uncertainty and Tragic Happiness. Complexity and Expectations;10 quelli di R.M. O’Donnell, Keynes: Philosophy, Economics and Politics,11 e di A. Fitzgibbons, Keynes’s Vision. A New Political Economy,12 e altri ancora. Nel 1992 apparve il secondo volume della biografia di Skidelsky, The Economist as Saviour,13 che copriva gli anni fra il 1920 e il 1937, e fu rivelatore del percorso compiuto da Keynes dagli scritti degli anni Venti – raccolti nel 1931 negli Essays in Persuasion, dove già si coglieva la destinazione verso cui procedeva ma non il modo di pervenirvi – agli scritti coevi alla composizione della General Theory, come National Self-Sufficiency, del 1933, e Poverty in Plenty, del 1934, senza i quali è difficile comprendere il senso politico della stessa General Theory.

Tutto questo mi ha portato alla convinzione che fosse indispensabile fare emergere pienamente anche in Italia quel secondo Keynes rimasto a lungo in ombra. Una prima opportunità mi fu offerta nel 2005, quando Paolo Savona, che allora insegnava alla Luiss, mi chiese di scrivere un breve saggio per una collana della casa editrice di quell’Università, che uscì nel 2006. In appendice volli inserire nel volume The End of Laissez-Faire – forse il più significativo fra i saggi keynesiani degli anni Venti – e il Capitolo 24 della General Theory. Per quel lavoro avevo riletto sia gli Essays in Persuasion sia gli Essays in Biography (pubblicati nel 1933), e mi ero reso conto di come molti degli scritti riuniti in quei volumi fossero essenziali per capire a fondo il pensiero di Keynes. Solo alcuni di essi, tuttavia, erano stati tradotti in italiano, e per di più si trovavano dispersi in varie raccolte, spesso in edizioni universitarie di non vasta circolazione. La principale di quelle raccolte, inoltre, pubblicata all’inizio degli anni Sessanta da Einaudi con il titolo Politici ed economisti, era fuori catalogo da lunghissimo tempo.

Pensai quindi che fosse opportuno rendere quei saggi disponibili a un vasto pubblico di lettori, non necessariamente specialisti di economia, che avrebbero così potuto prendere confidenza con l’opera di Keynes, preparandosi eventualmente ad affrontare gli scritti più tecnici. Ma nell’idea di proporre il Keynes «letterario» forse c’era anche un intento polemico contro l’estrema formalizzazione matematica dell’insegnamento dell’economia praticata nelle università, insieme alla volontà di riaffermare il principio che l’economia non può essere separata dalla storia e dalla politica. Con questi presupposti, proposi a Roberto Calasso, editore di Adelphi, di raccogliere un certo numero di scritti di Keynes in un volume da pubblicare non già all’interno di una collana scientifica, ma nella «Biblioteca Adelphi», che ospita letteratura e saggistica senza alcuna costrizione di genere. La raccolta uscì nel 2010, con il titolo Sono un liberale? e altri scritti.

Poco più tardi, ancora per Adelphi, curai un volumetto, uscito nel 2012 nella «Piccola Biblioteca Adelphi», che raccoglie due fra i più pregevoli scritti letterari di Keynes, pubblicati postumi in Inghilterra nel 1949, tre anni dopo la sua scomparsa: Dr. Melchior. A Defeated Enemy e My Early Beliefs (che risalgono rispettivamente al 1921 e al 1938). Nel 2015 è poi uscito, per Feltrinelli, un mio breve saggio sulla genesi e sulla composizione della General Theory, per il quale mi sono avvalso delle carte raccolte nei Collected Writings (in particolare quelle dei volumi XIII, XIV e XXIX).

E a quel punto ha avuto inizio l’avventura più stimolante, durata dal 2015 al 2019: la cura, su invito di Renata Colorni – impareggiabile direttrice dei «Meridiani» Mondadori –, di un volume che avrebbe incluso la General Theory e una vasta scelta di scritti precedenti e posteriori a essa collegati, molti dei quali mai tradotti in italiano. Senza dubbio questa è stata per me l’esperienza keynesiana più importante, e un’autentica impresa, perché si trattava non solo di allestire per l’opera – secondo le consuetudini e le esigenze della collana – un ricco corredo di apparati e di note (per le quali è stato prezioso il contributo di Giovanni Farese), ma anche di tradurre sia la General Theory sia gli altri scritti. Riguardo alla General Theory, l’unica traduzione disponibile era ancora quella storica di Alberto Campolongo, iniziata nel 1939 e pubblicata nel 1947 dopo varie traversie del periodo bellico, e non esente da difetti, malgrado fosse stata riveduta e corretta all’inizio degli anni Settanta da Terenzio Cozzi, profondo conoscitore del pensiero keynesiano. Era dunque necessario fornire una versione più precisa e aderente all’originale, anche alla luce del lavoro critico che nel frattempo è stato condotto. Un impegno che mi ha per così dire costretto a stabilire un rapporto con il pensiero di Keynes molto più profondo di quanto non avvenga nel corso della più attenta delle letture.

Tradurre è qualcosa di radicalmente diverso dal leggere, anche se la lettura è quella concentrata e meticolosa dello studioso. A volte, o spesso, nel leggere si ha la facoltà – o ci si prende la libertà – di accantonare i passi di difficile comprensione: si rimanda al futuro lo sforzo di capire esattamente che cosa l’autore abbia inteso dire, oppure, se non si tratta di una questione cruciale per quello su cui si sta lavorando, semplicemente li si trascura. Nella traduzione questo ovviamente non è consentito. Se a prima vista la comprensione è difficile, bisogna fermarsi e riflettere sul testo fino a riuscire a penetrarlo, nella consapevolezza che anche il lavoro più scrupoloso non è esente da errori. Se poi si tratta dell’opera di un ingegno, come quello di Keynes, eterodosso e rivoluzionario, impegnato nello sforzo di emanciparsi dalle idee entro le quali egli stesso si era formato, e capace come pochi altri di scavare nei concetti in profondità, allora l’impresa diventa particolarmente impegnativa. Occorre stabilire un vero e proprio dialogo con l’autore, nel corso del quale lo si interpella, cercando di ottenere da lui i necessari chiarimenti. E le difficoltà possono riguardare i concetti, certo, ma anche immagini, metafore, allusioni che derivano dalla particolare cultura dell’autore.

Keynes era un uomo di ingegno straordinario, come risulta dalle testimonianze di tutti coloro che lo conobbero. Tradurre le oltre quattrocento pagine della General Theory e le circa trecento pagine di altri suoi scritti è stato come averlo a lungo frequentato personalmente. E per dare un’idea di quello che ha significato trascorrere quattro anni in sua compagnia non trovo di meglio che richiamare – pur senza la pretesa di accostare un lavoro di traduzione a un lavoro originale di pensiero – un passo della celebre, commovente lettera in cui Machiavelli, nell’inviare a Francesco Vettori una copia del Principe, gli descrive le proprie giornate nell’esilio in Val di Pesa. Alla mattina – dice – passeggia per i boschi portando con sé i testi di Dante, di Petrarca o dei poeti latini. Dopo pranzo si reca in un’osteria e gioca a carte con


l’hoste, per l’ordinario, un beccaio, un mugniaio, dua fornaciai. Con questi io m’ingaglioffo per tutto dì giuocando a criccha, a triche-trach et poi, dove nascono mille contese et infiniti dispetti di parole iniuriose, e il più delle volte si combatte un quattrino et siamo sentiti nondimanco gridare da San Casciano.



Descrive, infine, l’ultima parte della sua giornata:


venuta la sera, mi ritorno a casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango et di loto, et mi metto panni reali et curiali; et rivestito condecentemente entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, et che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro actioni; et quelli per loro humanità mi rispondono; et non sento per 4 hore di tempo alcuna noia, sdimenticho ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte: tucto mi transferisco in loro.14



Quotidianamente, per quasi quattro anni, mi sono vestito condecentemente e sono stato ricevuto amorevolmente nella corte di Keynes. Oggi posso dire che è stata una delle esperienze più importanti che la vita mi abbia riservato.

Ora ho qui riordinato alcuni saggi, scritti negli ultimi anni – ma mai pubblicati –, su vari aspetti della vita e dell’opera di Keynes; altri ne ho aggiunti per l’occasione. Spero che il libro possa essere utile sia a coloro che già conoscono le linee generali delle idee di Keynes sia a chi intende accostarsi per la prima volta a questo pensatore. I vari saggi possono essere letti l’uno indipendentemente dall’altro e nell’ordine che si preferisce. A chiusura del volume si trovano alcuni ricordi personali della mia formazione e dell’atmosfera che si respirava a metà degli anni Sessanta nelle due università che ho frequentato, dove si preservava in maniera più risoluta la tradizione keynesiana.

Gli scritti di Keynes contengono ammaestramenti preziosi – che in parte sono stati recepiti e in parte debbono ancora esserlo – per affrontare gli attuali problemi delle nostre società. Spero che questo libro possa contribuire a valorizzare questa eredità. Mi auguro anche che possa servire a qualche giovane che si avvicina agli studi con il desiderio di produrre qualcosa di concretamente proficuo per il mondo in cui viviamo.

In un momento fra i più oscuri del secondo dopoguerra, la fiducia nel valore delle idee, l’impegno a cercare una soluzione razionale dei problemi, l’invito a usare le proprie energie intellettuali a beneficio della società costituiscono il lascito durevole di John Maynard Keynes.

Giorgio La Malfa

Roma, luglio 2022

Nella preparazione di questo libro ho potuto avvalermi, ancora una volta, della collaborazione di Giancarlo Maggiulli, un amico di lunga data che è stato editor, a suo tempo, delle due raccolte di scritti di Keynes pubblicate da Adelphi, e un prezioso aiuto nella preparazione del volume dei «Meridiani» dedicato a Keynes. Colgo anche l’occasione per manifestare la mia gratitudine verso Anna Carabelli, Pierluigi Ciocca, Giovanni Farese, Giorgio Lunghini, Cristina Marcuzzo, Paolo Savona, Robert Skidelsky, Ignazio Visco, amici e colleghi dai quali, nel corso del tempo, ho appreso molto sul pensiero di Keynes, e con i quali ho avuto modo di approfondire vari aspetti della sua opera.





L’EREDITÀ DI KEYNES




La riscoperta

È stata la grande crisi economica del 2008 a rivelare che Keynes non era morto e sepolto, come voleva invece (e in qualche misura vuole tuttora) la scienza economica ufficiale insegnata nelle università di buona parte del mondo. Non era affatto sufficiente «un quarto d’ora» per riassumere (e per liquidare) il suo pensiero, come aveva dichiarato qualche tempo prima un premio Nobel per l’economia che insegnava in una delle grandi università americane. Non si trattava solo di un modesto capitolo della storia del pensiero economico del Novecento, aperto e chiuso nel giro di qualche decennio. E non era detto che «essere liberali», ossia convinti che il mercato funziona sempre e comunque meglio dello Stato, dovesse diventare il credo non solo dei conservatori, ma anche delle sinistre in Europa e nel mondo, come avevano scritto due ascoltati professori dell’Università Bocconi di Milano.

La realtà smentiva ancora una volta il pensiero dominante, così come era avvenuto all’indomani della crisi del 1929, quando le lunghe file degli operai disoccupati in coda per un piatto di minestra avevano travolto le certezze di «un’ortodossia consolidata quanto irrilevante», come aveva scritto James Tobin1 nel 1983 rievocando l’effetto liberatorio e rivoluzionario che aveva avuto sugli economisti più giovani la pubblicazione, nel 1936, della General Theory of Employment, Interest and Money di Keynes.

Come è noto, il periodo di massima influenza di Keynes nel mondo dell’accademia e nella politica economica è stato il trentennio seguito alla Seconda guerra mondiale, les trente glorieuses années che nei Paesi occidentali hanno visto contemporaneamente la crescita del reddito nazionale, l’estensione degli istituti della sicurezza sociale e la riduzione dei divari nei redditi individuali. Il successo economico di quegli anni ha conferito alle democrazie occidentali un volto così attraente da contribuire, probabilmente in modo determinante, all’abbandono dell’utopia di una società senza classi fondata sul superamento del capitalismo. In quegli anni nelle università la macroeconomia keynesiana era universalmente accettata, e i governi – così come le istituzioni internazionali, dall’OCSE al Fondo Monetario alla Comunità Economica Europea – consideravano il corredo keynesiano delle politiche monetarie e fiscali come una componente imprescindibile del bagaglio a disposizione della politica economica.

Tuttavia a partire dagli anni Settanta l’emergere di nuovi problemi quali l’inflazione e la stagflazione (ossia la coesistenza di disoccupazione e inflazione), che sembravano sconfessare sia le teorie sia le politiche economiche di derivazione keynesiana, insieme al tenace lavorio intellettuale di pensatori ed economisti come Friedrich von Hayek e Milton Friedman, riportò in auge l’ortodossia che Keynes aveva spodestato con la General Theory. Negli anni Ottanta la cosiddetta «controrivoluzione monetarista» riprese così il controllo dell’insegnamento accademico, mentre la signora Thatcher in Inghilterra e Ronald Reagan negli Stati Uniti celebravano il trionfale ritorno dell’ideologia del laissez-faire come dottrina di governo.

Se all’inizio di questa nuova fase qualcuno aveva potuto pensare che si trattasse di una periodica oscillazione del pendolo della politica economica, volta a correggere gli eccessi di fiducia nell’uso degli strumenti keynesiani, ben presto si capì che la posta in gioco era ben altra. I nuovi maîtres à penser e i loro giovani seguaci non miravano a una più avanzata sintesi fra pensiero keynesiano e pensiero classico, ma a una vera restaurazione, volta a liquidare del tutto l’eresia che a loro avviso si era impadronita delle menti dopo la pubblicazione della General Theory. Il giudizio di Milton Friedman, in un articolo nel «Journal of Political Economy» del 1970, era senza attenuanti: «La sfida fondamentale di Keynes alla teoria dominante può essere sintetizzata … nell’affermazione che in linea puramente teorica non esiste necessariamente, anche se tutti i prezzi sono flessibili, una posizione di equilibrio di lungo periodo caratterizzata dalla piena occupazione … Non occorre soffermarsi su questa prima affermazione, perché è stato dimostrato che è falsa».2 La generazione successiva di economisti – Lucas, Sargent, Prescott e altri che hanno ricevuto il riconoscimento del premio Nobel per l’economia – andava anche oltre, sostenendo che gli uomini, in quanto esseri razionali, non possono che avere aspettative razionali con cui sostanzialmente anticipano il futuro. In particolare, in quanto uomini razionali, non possono attribuire alcun effetto agli interventi dello Stato. L’apparente efficacia di questi ultimi è illusoria e temporanea, perché in verità la politica economica non può modificare l’andamento di fondo dell’economia, che è determinato da fattori economici «reali».

Negli anni Ottanta la vittoria di queste teorie sembrava totale. Nel 1983, in un convegno tenutosi a Cambridge nel centenario della nascita di Keynes, Paul Samuelson, che pure era stato il maggiore economista keynesiano degli Stati Uniti, di fatto rinnegava quell’eredità: «È vero,» diceva replicando agli ultimi keynesiani rimasti fedeli all’idea fondamentale secondo cui nulla garantisce che il sistema economico capitalistico sia in grado di autoregolarsi «i mercati nel breve periodo non funzionano perfettamente, e gli interventi di politica economica possono avere effetti importanti per un certo tempo. Ma oggi la gente impara in fretta, e le facili vittorie keynesiane sono da un pezzo alle nostre spalle».3 Venticinque anni più tardi, tuttavia, l’esplosione della crisi del 2008 lo costringeva a una nuova correzione di rotta, tanto da indurlo ad affermare: «La causa della peggiore crisi finanziaria degli ultimi cento anni è aver lasciato correre senza briglie il capitalismo libertario del laissez-faire di Friedman-Hayek … Questi due uomini sono morti, ma la loro eredità avvelenata continua a vivere».4

Il 2008 segna dunque la fine del rinnovato predominio dell’economia ortodossa, e la pandemia del 2020-2021 ne ha ulteriormente decretato il tramonto, almeno per quanto riguarda le politiche economiche, monetarie e fiscali. Dopo il glorioso trentennio keynesiano del secondo dopoguerra e dopo il trentennio successivo caratterizzato dalla riscossa dell’ortodossia, il mondo della politica, dell’economia e della finanza oggi sa che il mercato non è in grado di abolire il rischio e l’incertezza, che le fluttuazioni economiche sono parte inevitabile del funzionamento dei mercati, e che dunque può essere necessario e utile intervenire con gli strumenti di politica economica che nacquero dalla riflessione di Keynes.

Per la verità, il più restio a correggere nuovamente la rotta è il mondo accademico. L’insegnamento universitario non sembra avere compreso che la realtà ha nuovamente decretato il fallimento dell’ortodossia. L’economia insegnata nelle università è rimasta più o meno quella dell’inizio degli anni Duemila. Non sono stati messi da parte i modelli matematici basati su una presunta conoscenza del futuro. Non c’è stato, a livello accademico, un vero e proprio «ritorno del Maestro» (per citare il titolo di un libro di Robert Skidelsky).5 Nelle politiche economiche dei governi e delle banche centrali è invece avvenuto il pieno ritorno degli strumenti di politica economica che si ispirano alle idee di Keynes. Che cos’è, se non la realizzazione di un auspicio keynesiano, la politica di tassi d’interesse bassi o addirittura negativi inaugurata dalle banche centrali a fronte della persistenza della crisi iniziata nel 2008? Che cos’è il quantitative easing applicato dalla Federal Reserve e dalla Banca Centrale Europea? Da che cosa sono stati ispirati i grandi programmi di spesa pubblica in deficit varati da Joe Biden negli Stati Uniti? Che cosa significa la sospensione del patto di stabilità in Europa nel corso della pandemia? Che cos’è il Next Generation EU varato dalla Commissione Europea, se non una politica di sostegno alla ripresa economica attraverso la spesa pubblica?

Dunque Keynes è tornato – se non nella versione teorica, certo nell’ispirazione pratica – come il suggeritore di una strumentazione monetaria e fiscale alla quale banche centrali e governi possono ricorrere nel caso in cui le economie soffrano di sottoccupazione e abbiano difficoltà a risollevarsi. Ed è significativo il fatto che all’indomani dello scoppio della pandemia sia stato un ex banchiere centrale come Mario Draghi a scrivere per primo, in un articolo apparso nel «Financial Times», che per le banche centrali e per i governi era necessario utilizzare tutti gli strumenti di politica economica keynesiana.

Dopo la pandemia

Conviene soffermarsi sulla pandemia esplosa nel 2020, che ha provocato una crisi economica di dimensioni ancora maggiori di quella del 2008, e posto problemi in parte diversi da quelli di una crisi economica di tipo tradizionale. Oggi, nell’affrontare la situazione che la pandemia ha prodotto, bisogna tenere conto di una doppia crisi: una crisi dell’offerta e una crisi della domanda intrecciate fra loro. Le chiusure imposte dalla necessità di contenere il diffondersi del virus hanno bloccato l’offerta, il che ha provocato la caduta dei redditi dei lavoratori e delle imprese, che a sua volta ha portato a una crisi della domanda. Per uscire da una simile situazione è indispensabile il ricorso a politiche monetarie e a politiche fiscali in una combinazione un po’ diversa da quella che si adotterebbe nel caso di una «semplice» fluttuazione della domanda. Si tratta di attuare una politica economica che preveda interventi sia dal lato della domanda sia da quello dell’offerta.

Ma c’è di più. Molto di più. Le analisi sviluppate in questi mesi dimostrano che dalla crisi si può uscire solo attraverso una profonda trasformazione del sistema produttivo, poiché nel frattempo sono venuti al pettine i nodi della situazione energetico-ambientale, palesando l’insostenibilità del modello economico tradizionale, e contemporaneamente si è posta l’esigenza di trasformare in senso digitale l’economia. Dunque l’attuale congiuntura economica da un lato richiede un sostegno della domanda, utilizzando strumenti keynesiani sia attraverso le politiche monetarie sia attraverso la finanza pubblica, dall’altro postula l’adeguamento dei sistemi economici alle condizioni e agli imperativi del presente e del futuro. Servirà, com’è evidente, un incremento della spesa sanitaria. Serviranno investimenti nell’economia digitale. Servirà una trasformazione delle attività di produzione in direzione delle energie verdi e rinnovabili. Servirà, in sostanza, un enorme programma di investimenti. Un programma che potrebbe in sé costituire la risposta al problema della disoccupazione provocata dalla pandemia sia dal lato dell’offerta sia dal lato della domanda. Ma che non risolverebbe invece il problema dei consumi.

La questione è in questi termini: possiamo immaginare di tornare rapidamente ai livelli di occupazione pre-Covid, o magari possiamo anche ipotizzare, nel caso di Paesi come l’Italia, che da lungo tempo soffrono di una disoccupazione «strutturale», che la disoccupazione venga riassorbita fino al raggiungimento della piena occupazione. Ci vorrà tempo, ma non sarà impossibile, soprattutto se saranno utilizzati in modo efficace i fondi che l’Europa mette a disposizione con il progetto Next Generation EU. Ma a fronte di quell’occupazione, quali beni verranno prodotti? Beni di consumo che soddisferanno la domanda proveniente dai lavoratori occupati? O invece beni di investimento necessari alla trasformazione digitale e verde delle nostre economie? Oppure attrezzature sanitarie che consentano di affrontare meglio problemi come quelli che il Covid ha portato con sé? E se questa è la situazione, ovvero se per un certo tempo dovremo affrontare un’ingente assegnazione di risorse non alla produzione di beni di consumo ma a quella di beni di investimento, allora potremmo trovarci di fronte al paradosso di economie che attraversano un periodo di vivace attività, pagano salari e stipendi più elevati che in passato, ma producono una minore quantità di beni di consumo. In sostanza potrebbe determinarsi una condizione in cui l’economia lavora a pieno ritmo, ma non è possibile fornire i beni di consumo che spontaneamente, a quel ritmo di produzione, la società richiederebbe. Se la composizione della domanda è diversa dalla composizione della produzione il mercato reagisce spontaneamente con una variazione dei prezzi. Tendono a variare i prezzi relativi dei beni di consumo rispetto ai beni di investimento, ma possono poi verificarsi condizioni per cui i salari monetari cambiano per reazione a quell’aumento dei prezzi. Può quindi innescarsi un processo inflazionistico.

In effetti, per la prima volta dopo molti anni i prezzi sono cresciuti fortemente. Sulle prime si è pensato che il fenomeno fosse dovuto alla situazione di particolari settori, per esempio alle difficoltà di approvvigionamento di specifici comparti industriali e alla scarsità di quei prodotti energetici che la ripresa economica richiede. Ma ora la valutazione sta cambiando: si comincia a pensare che potrebbe essere in corso un processo inflazionistico vero e proprio, messo in moto da un divario fra i beni di consumo che a un certo livello di reddito vengono richiesti e i beni prodotti dalle imprese in base alle loro valutazioni di mercato o a seguito delle decisioni dei governi di spingere la produzione in certe direzioni piuttosto che in altre.

Ecco un problema nuovo (o forse antico, ma mai affrontato nel modo opportuno) che merita di essere esaminato e discusso. Un problema difficile, perché la sua soluzione non può essere affidata ai meccanismi del mercato – o comunque non soltanto a essi –, e pone complesse questioni politiche.

Esaminiamo partitamente i due aspetti. Sul piano economico, non solo bisogna governare la dinamica complessiva dei redditi in modo che non si creino pressioni inflazionistiche, ma anche far sì che la composizione della domanda espressa da questi redditi corrisponda alla composizione dell’offerta che riteniamo indispensabile. E questo ha un risvolto politico delicato, perché in sostanza, dicendo che siamo in grado di conseguire la piena occupazione ma non possiamo garantire che la produzione abbia la composizione che spontaneamente avrebbe se tutti fossero liberi di spendere come vogliono, affermiamo implicitamente che dobbiamo imporre una scelta intertemporale che avvantaggia le generazioni future e in una certa misura, se non danneggia, certamente limita le possibilità di consumo delle generazioni presenti.

Ecco dunque che la riflessione sulla trasformazione delle economie imposta dalla pandemia, dal progresso tecnologico e dalle necessità dell’ambiente di fronte all’evidenza dei cambiamenti climatici diventa una riflessione politica. Come si può guidare una società libera nella direzione opportuna? La risposta che cinquant’anni fa venne data a un problema diverso ma con qualche carattere analogo fu chiamata «politica dei redditi». Era una politica volta a tenere sotto controllo la dinamica dei prezzi interni in rapporto all’andamento dei prezzi internazionali. Ma già allora vi fu chi colse un aspetto problematico: cioè una possibile contraddizione fra una composizione della produzione in beni di consumo e di investimento adatta alle esigenze di medio periodo dell’economia e la composizione che scaturirebbe invece dalla libertà di destinare come si vuole il proprio reddito. Le società ammettono, seppure malvolentieri, che una parte del reddito generato venga acquisita dallo Stato per far fronte alle spese per la produzione di beni collettivi. Ma al di là di questo, quali consumi andranno ridotti e quali ceti dovranno ridurli per permettere gli investimenti richiesti dalla trasformazione delle economie?

Questa è la problematica economica e politica posta dalla condizione attuale delle economie dopo il Covid. Uno scritto di Keynes, risalente al 1940, contiene una parte della possibile risposta. Occorre dunque riportarlo al centro dell’attenzione. Nell’opuscolo intitolato How to Pay for the War6 Keynes sostenne che per finanziare le spese belliche si potesse ricorrere, oltre che al prelievo fiscale, anche a un meccanismo di differimento delle paghe. Si sarebbe trattato di riconoscere ai percettori di redditi chiamati a contribuire al costo della guerra il titolo a un rimborso a conclusione del conflitto. Era sostanzialmente l’anticipazione dell’idea di quelle politiche dei redditi che nel corso del dopoguerra non hanno avuto fortuna, ma che possono rivelarsi nuovamente necessarie quando ci si trovi di fronte all’esigenza di una trasformazione strutturale delle nostre economie. Conviene dunque tornare su questa proposta keynesiana, e valutare se e in quale misura possa adattarsi ai problemi che dovremo affrontare.

L’eredità di Keynes

Giorgio Lunghini, uno dei maggiori economisti italiani del secondo dopoguerra, scomparso nel 2018 mentre era ancora nel pieno del suo vigore intellettuale, parlava del pensiero di Keynes come di un’eredità giacente, di un patrimonio di idee non ancora pienamente esplorato e utilizzato. Aveva ragione da molti punti di vista. C’è ancora molto da conoscere riguardo al pensiero di Keynes. Gli aspetti metodologici della sua produzione scientifica, così come il rapporto fra la sua ispirazione politica e la sua visione dell’economia come scienza morale, devono ancora essere pienamente compresi. C’è ancora molto da riflettere sugli strumenti di politica economica suggeriti dai suoi scritti e sulla possibilità della loro applicazione ai problemi correnti.

Ma soprattutto c’è ancora un prezioso insegnamento che possiamo trarre dal suo atteggiamento verso i problemi della società, dalla sua insofferenza verso il duplice pessimismo dei conservatori, convinti che qualsiasi intervento correttivo possa lacerare irrimediabilmente il fragile tessuto sociale, e dei rivoluzionari, che non credono alle parziali correzioni e mirano solo a una radicale palingenesi. Questo rifiuto del duplice pessimismo dei conservatori e dei rivoluzionari si accompagnava in Keynes alla ferma convinzione che «i nostri problemi», come scrisse in un saggio del 1933, «derivano da qualche guasto nei meccanismi immateriali della mente», così che «nulla è richiesto e nient’altro servirà se non un piccolo lucido ragionamento».7 E la stessa manifestazione di fiducia nel potere delle idee tornava nelle ultime parole della General Theory: «presto o tardi sono le idee, non gli interessi costituiti, a essere pericolose, nel bene o nel male».8





KEYNES POLITICO




Il fantasma della politica

Sul piano della teoria economica l’obiettivo di Keynes, nello scrivere la General Theory, era fornire una spiegazione del funzionamento del sistema di mercato diversa e più convincente rispetto a quella offerta dalla scienza economica «ufficiale» del suo tempo, ovvero quella teoria «classica» «sulla quale io stesso mi sono formato» dirà nel primo capitolo del libro.1 Convinto che la forza di persuasione della spiegazione «ortodossa» derivasse dal «fatto di avere dietro di sé la quasi totalità del pensiero economico sistematico e della dottrina degli ultimi cento anni» – come aveva affermato in un discorso radiofonico per la BBC nel novembre 1934 –, si concentrò nello sforzo di individuare «la pecca in quella parte del ragionamento ortodosso che porta a conclusioni … inaccettabili».2 In coerenza con questo intento, la General Theory contiene scarsi accenni a questioni di attualità, e dedica solo l’ultimo capitolo, il ventiquattresimo, intitolato «Note conclusive sulla filosofia sociale verso la quale la Teoria generale potrebbe condurre», all’esposizione di alcune considerazioni su temi più strettamente politici. Per il resto il libro si mantiene sul terreno dell’analisi economica, ed è teso essenzialmente a persuadere i «colleghi economisti».3 Ma è evidente che il retroterra dell’analisi economica di Keynes è una visione di carattere sostanzialmente politico. È questo che conferisce al libro un valore unico rispetto agli scritti degli economisti del suo tempo, e ne fa un’opera che conserva la sua attualità.

Fra i primi lettori del libro, è Schumpeter a cogliere immediatamente questo aspetto: nella sua recensione della General Theory, molto critica, l’economista austriaco scrive che Keynes, al contrario di quanto da lui dichiarato, ovvero «di rivolgersi essenzialmente ai suoi colleghi economisti e di voler provocare una discussione puramente teorica … in realtà propugna una specifica politica, e in ogni pagina del libro il fantasma di quella politica spunta dietro le spalle dell’analista, domina le sue premesse, guida la sua penna».4 Schumpeter prevedeva, con rassegnazione, che «per qualche tempo» il libro avrebbe dominato il dibattito, e tuttavia pensava che la cittadella dell’ortodossia fosse in grado di respingere senza troppe difficoltà l’attacco frontale che le era stato mosso.

In una lettura evidentemente dominata dal pregiudizio, probabilmente a Schumpeter, come a molti altri fra i primi critici «classici» della General Theory, era sfuggita l’originalità e la novità dell’analisi.5 L’economista austriaco però aveva ragione nel cogliere nell’intera opera di Keynes, e quindi anche nella General Theory, un’ispirazione e una visione politica di fondo.

Ma qual era la visione politica che di fatto – come notava Schumpeter – innervava tutti i suoi scritti? In termini molto sintetici si può dire che per Keynes il liberalismo economico incarnato nella dottrina del laissez-faire, che nella seconda metà del diciannovesimo secolo e all’inizio del ventesimo secolo aveva goduto di un dominio incontrastato, non rispondeva più alle esigenze dei tempi. L’equilibrio politico e sociale che aveva caratterizzato gli ultimi decenni era stato travolto dalla guerra in maniera irreversibile, non solo perché il conflitto aveva mutato profondamente le condizioni economiche dell’Europa e del mondo, ma anche perché nella Conferenza di pace di Parigi del 1919 i Paesi vincitori avevano commesso una serie di tragici errori.

Nel dopoguerra imperava il disordine economico, con le relative conseguenze sul tessuto sociale: nei Paesi dell’Europa centrale l’inflazione aveva mandato in rovina i ceti medi; in Inghilterra era emerso il problema della disoccupazione, che i governi non sapevano come affrontare; i debiti ereditati dalla guerra avvelenavano i rapporti internazionali. Le società liberali erano ormai investite da una profonda crisi provocata in gran parte dall’incapacità di affrontare in maniera efficace i problemi economici. Le classi dirigenti restavano tenacemente attaccate all’idea che il laissez-faire, che senza dubbio nel diciannovesimo secolo aveva accompagnato e favorito il progresso economico, rappresentasse in ogni caso il migliore assetto delle società. Non ne coglievano dunque i limiti, che si manifestavano invece in maniera sempre più evidente.

Keynes espose più volte le sue idee riguardo al capitalismo moderno in alcuni scritti degli anni Venti. Nel 1925, al ritorno da un viaggio in Russia, scrisse:


Nel diciannovesimo secolo [il capitalismo moderno] era in certo qual modo idealistico; in ogni caso era un sistema coeso e sicuro di sé. Non solo aveva un successo enorme, ma nutriva speranze in un continuo crescendo di successi nel futuro. Oggi il suo successo è moderato e niente di più. Se il capitalismo irreligioso vuole sconfiggere una volta per tutte il religioso comunismo non basta che sia economicamente più efficiente: deve essere molte volte più efficiente.

Credevamo che il capitalismo moderno fosse capace non solo di garantire gli standard di vita esistenti, ma di portarci gradualmente verso un paradiso dove saremmo stati relativamente liberi da preoccupazioni economiche. Ora dubitiamo che l’uomo d’affari ci stia conducendo verso chissà quale destinazione migliore.6



All’inizio degli anni Trenta, quando ormai la crisi iniziata a Wall Street nell’ottobre 1929 mostrava la terribile debolezza del capitalismo, la sua analisi si fece più dura. Una delle formulazioni più significative della sua visione di ordine politico si trova in National Self-Sufficiency,7 testo di una conferenza tenuta il 19 aprile 1933 all’University College di Dublino, mentre era in pieno svolgimento la stesura della General Theory:


Come la maggioranza degli inglesi, sono stato educato nel rispetto del libero commercio non solo quale dottrina economica di cui una persona razionale e istruita non può dubitare, ma quasi come se fosse parte della legge morale … E tuttavia il mio orientamento è cambiato … le mie speranze, le mie paure, le mie preoccupazioni, così come quelle, in tutto il mondo, di molti o della maggioranza degli uomini della mia generazione, sono diverse dal passato.8



E proseguiva:


Il decadente capitalismo, internazionale ma individualistico, nelle cui mani ci siamo trovati dopo la guerra, non è un grande successo. Non è intelligente, non è bello, non è giusto, non è virtuoso – e neppure offre i risultati promessi. Insomma non ci piace, e anzi cominciamo a detestarlo … Diventa sempre più chiaro, di anno in anno, che il mondo si sta lanciando in una serie di esperimenti politico-economici … L’internazionalismo economico dei sostenitori del libero scambio del diciannovesimo secolo era basato sull’idea che il mondo intero era organizzato, o si sarebbe organizzato, sulla base del capitalismo privato competitivo e della libertà inviolabile del contratto privato … Oggi, invece, un Paese dopo l’altro abbandona questi presupposti. La Russia è ancora sola nel suo particolare esperimento, ma non lo è più nel rifiuto dei vecchi presupposti. L’Italia, l’Irlanda, la Germania hanno rivolto lo sguardo, o lo stanno rivolgendo, verso nuovi modelli di economia politica.9



Pochi mesi dopo questo intervento, il 31 dicembre 1933 Keynes pubblica sul «New York Times» una lunga lettera aperta al presidente degli Stati Uniti Roosevelt che si apre con questa considerazione:


Caro signor presidente,

lei si è fatto tutore di coloro che, in ogni Paese, cercano di guarire i mali della nostra condizione attraverso una sperimentazione razionale entro il quadro del sistema sociale esistente. Se lei dovesse fallire, in tutto il mondo sarà gravemente pregiudicato il cambiamento su basi razionali, e in campo rimarranno a scontrarsi solo l’ortodossia e la rivoluzione.

Ma se lei avrà successo, ovunque metodi nuovi e più coraggiosi verranno sperimentati, e potremo considerare la data della sua elezione come il primo capitolo di una nuova èra per l’economia.10



Lo scontro fra l’ortodossia e la rivoluzione evocato nella lettera aperta al presidente Roosevelt vede da una parte il laissez-faire, che affida interamente le sorti economiche della società al mercato, nella convinzione che, seppure «con scricchiolii, gemiti e sussulti» (come aveva detto nel citato discorso radiofonico della BBC nel novembre 1934), il sistema economico si autoregola;11 dall’altra gli esperimenti politici che rifiutano il sistema sociale esistente e promettono la soluzione dei problemi economici chiedendo, in cambio, di rinunciare alla libertà. Fra queste due posizioni estreme vi è una via intermedia, un «cambiamento su basi razionali» del capitalismo, in modo che ottenga risultati tali da consolidare il consenso intorno al sistema politico liberale.

Già nel 1925 aveva scritto: «continuo a pensare che ci sia spazio per un terzo partito … che, nel costruire il futuro, sia libero tanto dall’influenza dei reazionari quanto da quella dei catastrofisti».12 Ma quel partito deve avere il coraggio di


liberarsi dei rami secchi del passato. A mio parere oggi non c’è spazio … per coloro che rimangono rigorosamente fedeli all’individualismo e al laissez-faire vecchio stile, anche se resta indiscutibile il grande contributo che tali dottrine hanno dato al progresso nel diciannovesimo secolo. Affermo questo non perché ritenga che l’individualismo e il laissez-faire fossero sbagliati nelle circostanze che li hanno generati … ma perché non sono più applicabili nelle circostanze attuali.13



E ancora:


Metà della scolastica saggezza della nostra classe dirigente si basa su assunti che un tempo erano veri – o parzialmente veri –, ma che lo sono sempre meno ogni giorno che passa. Dobbiamo inventare una saggezza nuova per una nuova èra. E nel frattempo, se vogliamo fare qualcosa di buono, dobbiamo apparire eterodossi, problematici, pericolosi e disubbidienti agli occhi dei nostri progenitori.

In campo economico questo significa anzitutto che dobbiamo escogitare nuove politiche e nuovi strumenti per adeguare e controllare il funzionamento delle forze economiche, così che non interferiscano in maniera intollerabile con l’idea odierna di che cosa sia appropriato e giusto nell’interesse della stabilità e della giustizia sociale.14



Tutto questo costituisce la premessa e lo sfondo della General Theory, austero libro di economia, ma con un magnifico capitolo conclusivo che colloca l’analisi economica entro la visione politica da cui è nata. Dove anzitutto troviamo la valutazione dei limiti ma anche dei vantaggi di ciò che il sistema di mercato può offrire:


La critica che abbiamo mosso alla teoria economica classica nella sua versione correntemente accettata è consistita non tanto nell’individuarvi errori logici, quanto nel porre in rilievo che essa si basa tacitamente su presupposti che non sono mai o quasi mai soddisfatti, e che di conseguenza non è in grado di risolvere i problemi economici del mondo reale. Ma ove i nostri sistemi centrali di controllo riescano a dar luogo a un volume aggregato di produzione vicino, per quanto possibile, alla piena occupazione, da quel punto in poi la teoria classica torna a esser valida. Se supponiamo che il volume della produzione sia dato, vale a dire determinato da forze che sono al di fuori dello schema classico di pensiero, allora non vi sono obiezioni all’analisi classica del modo in cui l’interesse privato del singolo determinerà ciò che in concreto viene prodotto, in quali proporzioni si combineranno i fattori della produzione nel produrlo, e in che modo si distribuirà fra di essi il valore del prodotto finale …

In concreto, non vedo alcun motivo di ritenere che il sistema esistente commetta errori significativi nell’impiego dei fattori di produzione che vengono utilizzati. Vi sono naturalmente errori di previsione; ma non si eviterebbero centralizzando le decisioni. Quando trovano occupazione nove milioni di persone rispetto ai dieci milioni che vorrebbero avere un lavoro e sarebbero in grado di svolgerlo, non vi è alcuna prova che il lavoro di questi nove milioni di uomini venga male impiegato. L’addebito da muovere al sistema attuale non è che questi nove milioni di persone dovrebbero essere impiegati in modo diverso, ma che dovrebbe esservi lavoro anche per il restante milione di persone. È nel determinare il volume, non la destinazione dell’occupazione effettiva, che il sistema attuale non ha funzionato.15



Subito dopo Keynes torna sulla superiorità dello Stato liberale rispetto allo Stato totalitario:


l’individualismo, se lo si può purgare dei suoi difetti e dei suoi abusi, costituisce la migliore salvaguardia della libertà personale, nel senso che, in confronto a qualsiasi altro sistema, amplia enormemente il campo delle scelte personali. È inoltre la migliore salvaguardia di quella varietà di modi di vivere che emerge proprio dal vasto campo delle scelte personali, e la cui perdita è la conseguenza più grave di uno Stato omogeneo o totalitario. È questa varietà, infatti, a preservare le tradizioni in cui si incarnano le scelte più sicure e più felici delle generazioni passate; colora il presente con la diversificazione della sua fantasia; e poiché è l’ancella della sperimentazione, oltre che della tradizione e della fantasia, è lo strumento più potente per migliorare il futuro.16



La conclusione è netta:


Gli odierni sistemi statali autoritari sembrano risolvere il problema della disoccupazione a spese dell’efficienza e della libertà. Quello che è certo è che il mondo non potrà sopportare ancora per molto la disoccupazione che, salvo alcuni momenti di euforia, è associata – e, a mio avviso, inevitabilmente associata – all’individualismo capitalistico di oggi. Ma è possibile invece, con una corretta analisi del problema, curare la malattia preservando nello stesso tempo l’efficienza e la libertà.17



I caposaldi del pensiero politico di Keynes sono dunque questi. Il primo è il rifiuto del «duplice pessimismo» dei conservatori e dei rivoluzionari, concordi nel ritenere che le condizioni delle società esistenti non possono essere modificate attraverso un intervento correttivo. Il secondo è la convinzione che un sistema economico libero costituisce un motore potente, necessario per far progredire la società, ma di per sé insufficiente a produrre la piena occupazione e un’accettabile distribuzione dei redditi. Il terzo è la persuasione che in ogni situazione si può individuare, con uno sforzo di pensiero, una soluzione razionale ed efficace ai problemi da affrontare.

A questo proposito, l’opuscolo del 1933 The Means to Prosperity, in cui Keynes espone per la prima volta la teoria del moltiplicatore – una delle novità su cui poggerà la General Theory –, si apre in maniera significativa:


Se la nostra povertà fosse dovuta a una carestia, a un terremoto o a una guerra, se difettassimo di beni materiali e delle risorse per produrli, gli unici modi che si potrebbero concepire per tornare alla prosperità sarebbero il duro lavoro, l’astinenza e l’inventiva. In realtà le nostre difficoltà hanno manifestamente una natura diversa. Derivano da qualche guasto nei meccanismi immateriali della mente … Nulla è richiesto e nient’altro servirà se non un piccolo, lucido ragionamento.18



Infine, alla spregiudicatezza del pensiero e alla libertà nell’ideazione delle soluzioni si accompagna, in Keynes, quella prudenza nell’azione politica che sembra avere ereditato da Burke, al cui pensiero politico aveva dedicato un saggio in anni giovanili, dove aveva condiviso l’idea che non è ragionevole imporre pesanti sacrifici oggi per «benefici immaginari lontanissimi nel tempo».19

Il capitalismo ha vinto?

Nel 1989, all’indomani della caduta del Muro di Berlino, lo storico francese François Furet osservò che la fine del comunismo segnava una svolta storica perché, per la prima volta dopo centocinquant’anni, la democrazia politica e il sistema di mercato non venivano più messi radicalmente in discussione. In quel momento appariva evidente che i modelli alternativi che erano stati concepiti sia sul piano politico sia sul piano economico avevano perso ogni attrattiva. In particolare, l’osservazione era esatta riguardo all’economia di mercato, che venne immediatamente adottata da tutti i Paesi ex comunisti, e anche da un Paese come la Cina, benché ancora oggi, formalmente, faccia riferimento alla sua tradizionale impostazione ideologica.

Da allora l’economia di mercato non è più stata contestata come fondamento di sistemi economici in grado di dare buoni risultati. E tuttavia è necessaria una precisazione importante, che troppo spesso viene dimenticata o volutamente omessa: il sistema economico che aveva vinto la sfida con il comunismo non era il capitalismo del laissez-faire ottocentesco, ma quello profondamente riformato del Novecento, e soprattutto del secondo Novecento, ovvero quel capitalismo in cui agivano forti organizzazioni sindacali a difesa delle condizioni del lavoro; in cui tutti i Paesi accoglievano le indicazioni originariamente contenute nel Rapporto Beveridge in materia di sicurezza sociale; in cui venivano sperimentate le politiche keynesiane per la piena occupazione; e in cui il sistema fiscale mirava ad attenuare le vistose diseguaglianze dei redditi. Questi sono gli ingredienti che in un glorioso trentennio del dopoguerra hanno permesso ai Paesi dell’Occidente di vincere quella sfida.

La grande trasformazione del capitalismo avvenuta nel corso del ventesimo secolo è stata preparata da opere di pensiero come la General Theory, ma è stata anche indotta dalla necessità di resistere all’attrazione dei sistemi politici alternativi, che promettevano una più piena utilizzazione delle risorse produttive e una maggiore giustizia sociale. E forse non è una coincidenza che all’indomani della caduta del Muro di Berlino i dogmi del laissez-faire più estremo siano stati riproposti con vigore. In un certo senso il venir meno, per merito del «nuovo» capitalismo, dell’alternativa ha finito per consentire al «vecchio» capitalismo di rialzare la testa. Il mercato senza correttivi è così tornato a essere il dominus.

Oggi invece abbiamo bisogno di forti correttivi del sistema di mercato. Possiamo tollerare una disoccupazione così elevata? Possiamo accettare un impoverimento delle classi medie e una crescente concentrazione della ricchezza? È pensabile affrontare la rivoluzione tecnologica, che può provocare ulteriori diseguaglianze, senza un’azione collettiva? Possiamo accettare che vengano meno gli ideali di collaborazione internazionale sui quali si è ricostruito il mondo dopo la Seconda guerra mondiale?

Lo spostamento verso la destra estrema delle classi medie e medio-basse, che si manifesta nella maggior parte dei Paesi dell’Occidente, è il segno che se non si riprende il cammino tracciato nei trent’anni successivi alla fine della Seconda guerra mondiale, la democrazia politica può essere rimessa in discussione. In National Self-Sufficiency e nella lettera aperta al presidente Roosevelt Keynes aveva colto il legame fra l’insoddisfazione per la condizione economica e il sentimento di estraneità, se non l’ostilità, nei riguardi dei sistemi politici democratici. Aveva richiamato con forza l’improrogabile necessità di trovare la strada per offrire efficaci rimedi al malessere delle società contemporanee. Oggi la situazione è per molti versi simile a quella di allora. Tutto questo giustifica e spiega il ritorno al pensiero di Keynes come fonte di ispirazione dell’azione di politica economica.

Il ruolo della spesa pubblica

Come si è detto, l’ispirazione politica dell’opera di Keynes è basata sul rifiuto del pregiudizio contro l’azione collettiva insito nel dogma del laissez-faire.


Sgomberiamo il campo dai princìpi metafisici o generali sui quali, di volta in volta, è stato fondato il laissez-faire. Non è vero che esiste una legge della «libertà naturale» degli individui nelle attività economiche. Non vi è nessun «contratto» che conferisce diritti perpetui a coloro che hanno o che acquisiscono. Il mondo non è governato dall’alto in modo che l’interesse privato e l’interesse sociale coincidano sempre, né è governato dal basso di modo che essi coincidano all’atto pratico. Non è una corretta deduzione dai princìpi della scienza economica che l’interesse personale illuminato operi sempre nell’interesse pubblico, né è sempre vero che l’interesse personale sia illuminato … L’esperienza, infine, non dimostra affatto che gli individui, quando formano un’unità sociale, sono sempre meno lucidi di quando agiscono separatamente.20



Questo riferimento all’azione collettiva non va tuttavia interpretato superficialmente come una sorta di teorizzazione del ricorso alla spesa pubblica. Su questo punto il pensiero di Keynes è stato spesso equivocato. La riflessione intorno alla possibilità di intervenire sull’andamento del sistema economico di mercato e la fiducia che vi possano essere risposte efficaci a problemi che il sistema di mercato non risolve spontaneamente non significano l’automatico ricorso alla spesa pubblica o al deficit. Va sfatata l’idea che la ricetta keynesiana sia questa.

È possibile che l’equivoco sia sorto per via di una serie di interventi di Keynes, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, a sostegno della spesa pubblica in deficit nelle fasi avverse del ciclo economico, e in particolare a causa della polemica che Keynes condusse contro l’idea che la spesa pubblica in deficit non sarebbe in grado di stimolare l’economia perché provocherebbe una corrispettiva riduzione degli investimenti privati.

In realtà Keynes fu sempre molto prudente riguardo all’uso del bilancio pubblico, sia prima sia dopo la pubblicazione della General Theory. Reputava che la via maestra per compensare le fluttuazioni cicliche dell’economia fosse la politica monetaria. La spesa pubblica, a suo parere, sarebbe dovuta intervenire solo in presenza di una palese inefficacia della politica monetaria: o perché la Banca centrale non era in grado di far scendere i tassi d’interesse nella misura necessaria a stimolare un volume di investimenti privati in grado di portare il sistema verso la piena occupazione, o perché neppure tassi d’interesse molto bassi erano in grado di stimolare un adeguato volume di investimenti. In questo caso il ricorso alla spesa pubblica in deficit diventava inevitabile.

Con la General Theory queste posizioni sostanzialmente non si modificarono. Nel gennaio 1937, quasi un anno dopo la sua pubblicazione, Keynes scrisse per il «Times» una serie di tre articoli nei quali precisava le sue idee in materia di politiche di stabilizzazione ciclica, che in certo qual modo traducevano in princìpi di politica economica lo schema di pensiero sviluppato nella General Theory.21 In uno di essi Keynes spiegava:


In passato i boom e le crisi non sono stati né favoriti né contrastati. Finora le banche centrali si sono limitate a reagire in maniera sostanzialmente automatica all’impatto, imprevisto e non voluto, di eventi esterni. Ma oggi la situazione è diversa. Ci siamo completamente liberati – e questo vale per tutti i partiti e per tutti gli ambienti culturali – del laissez-faire come filosofia di Stato. Abbiamo a disposizione nuovi mezzi di cui intendiamo servirci … Ma soprattutto è convinzione generale che la stabilità delle nostre istituzioni assolutamente impone un risoluto tentativo di applicare ciò che abbiamo appreso per evitare il ripetersi di un altro tracollo.22



Il «risoluto tentativo» non coincide necessariamente con il ricorso alla spesa pubblica in deficit. Sull’uso degli investimenti pubblici, in un passaggio significativo Keynes scrive:


Non c’è nulla che autorizzi a pensare che nel sistema economico vi sia «una mano invisibile», un meccanismo automatico di controllo che di per sé assicuri che l’ammontare dei nuovi investimenti sia sempre nella giusta proporzione. Ma è anche molto difficile ottenere questo risultato assicurandoci il controllo degli investimenti mediante quella che oggi viene chiamata «pianificazione». Il massimo che possiamo sperare di ottenere è utilizzare quei tipi di investimento che è relativamente facile pianificare, attivandoli al momento opportuno come interventi supplementari per mantenere stabilmente, per quanto ci è possibile, l’investimento aggregato al livello appropriato.23



Come si vede, è una formulazione molto cauta circa la possibilità di utilizzare la spesa pubblica a fini anticiclici. La posizione di Keynes sul bilancio pubblico era fondata sull’idea che occorresse distinguere fra spese correnti e spese di investimento: la parte corrente del bilancio dello Stato sarebbe dovuta rimanere stabilmente in pareggio, mentre i programmi di investimento avrebbero dovuto essere approntati per tempo, in modo da permetterne l’immediata attivazione in caso di necessità. È, in tutta evidenza, una posizione prudente, che considera la spesa pubblica – e unicamente quella per investimenti – uno strumento cui far ricorso soltanto quando ciò si riveli indispensabile.

Non manca poi un riferimento molto interessante – e ancora oggi di grande attualità – sul tema dell’austerità. Keynes difendeva il ricorso alla spesa in deficit in caso di necessità, ma aggiungeva che non appena le condizioni lo permettevano occorreva riportare il bilancio al pareggio: «Così come durante la crisi era opportuno che il Governo si indebitasse, ora è opportuno che imbocchi la strada opposta … Per il Tesoro è il boom, non la crisi, il momento giusto per l’austerità».24

Come si può constatare, sulla concezione keynesiana dell’intervento pubblico nei sistemi economici liberali molto è stato travisato. A questo proposito è eloquente una lettera che Keynes, a bordo del piroscafo che lo portava negli Stati Uniti, dove avrebbe preso parte alla Conferenza di Bretton Woods, scrisse a Friedrich von Hayek nel luglio 1944, dopo avere letto il suo The Road to Serfdom,25 un libro incentrato sul pericolo di totalitarismo insito nell’intervento dello Stato nell’economia:


Il viaggio mi ha permesso di leggere con calma il suo libro. È, a mio parere, un gran libro. Abbiamo mille ragioni di esserLe grati per avere detto bene ciò che ha tanto bisogno di essere detto.26



Ciò premesso, Keynes osserva tuttavia che la conclusione dovrebbe essere diversa da quella cui giunge von Hayek. L’intervento pubblico non può essere escluso in linea di principio. Esiste piuttosto una questione di opportunità riguardo alla sua entità e all’ambito cui destinare l’investimento. Keynes spiega come in realtà sia necessario attribuire allo Stato molti più compiti di quanto generalmente si ritenga e di quanto pensi Hayek. Il punto di equilibrio fra l’esigenza di un maggior intervento pubblico e i pericoli insiti in un’eccessiva presenza dello Stato nell’economia non può essere individuato a priori. Occorrono scelte meditate in relazione alle concrete situazioni da affrontare:


Da un punto di vista morale e filosofico, sono d’accordo virtualmente con tutto quello che Lei scrive e non solo d’accordo, sono in un commosso accordo. E tuttavia, ciò di cui abbiamo bisogno non è un rifiuto o una restrizione della pianificazione. Io ritengo che ne serva di più. Ma dovrebbe essere fatta in una collettività in cui quelli che se ne occupano … condividono la Sua posizione morale.27



L’intervento pubblico è dunque una medicina necessaria, che tuttavia va somministrata con cautela, in proporzione alle necessità e con molta attenzione riguardo agli effetti collaterali. Una cautela che all’incirca al tempo della sua corrispondenza con Hayek lo portò paradossalmente a scrivere, come riferisce Skidelsky: «Mi trovo sempre più a contare per la soluzione dei nostri problemi su quella mano invisibile [il mercato] che ho cercato di espungere dal pensiero economico venti anni fa».28

La lettera di Keynes a Hayek coglie inoltre un punto cruciale. Nei sistemi democratici decidere un provvedimento per l’intervento pubblico è complesso, e in genere richiede molto tempo e una grande capacità di persuasione. Il Governo può mettere a fuoco un orientamento sulla base di informazioni e di analisi che in genere è in grado di effettuare. Ma poi i provvedimenti devono essere convalidati dal Parlamento, che naturalmente ha bisogno di tempo per raggiungere le proprie conclusioni, dopo il necessario confronto tra maggioranza e opposizione. Spesso è necessario attendere che anche in seno alla pubblica opinione sia maturato un orientamento a sostegno delle proposte del Governo. Questo richiede altro tempo. Con la conseguenza che le politiche di bilancio spesso rischiano di intervenire in ritardo. E se poi si intende modificare l’indirizzo, i tempi si dilatano ulteriormente. Quando un Parlamento imbocca una strada, è difficile variarla o addirittura prenderne una opposta. Se si dà avvio all’intervento pubblico quando la situazione lo richiede, questo orientamento tende a conservarsi anche quando arriva il momento dell’austerità. Se al contrario si stabilisce che è necessaria l’austerità, si tende a predicarla o a imporla anche quando le condizioni dell’economia ne prescriverebbero l’abbandono. Nell’esercizio della politica economica i governi democratici palesano grandi difficoltà nel realizzare quello che una volta si chiamava un fine tuning, vale a dire un tempestivo adattamento delle politiche alle varie circostanze. Gli indirizzi politici, insomma, tendono a durare più dello stretto necessario. Per questo conviene tenere sempre presente l’auspicio di Keynes che l’intervento pubblico sia affidato a chi, in linea di principio, è incline a considerarlo come una medicina pericolosa.

Attualità del pensiero politico di Keynes

Le due crisi economiche recenti, quella del 2008 e quella causata dalla pandemia di Covid 19, hanno confermato la perdurante utilità degli strumenti economici che sono il lascito della General Theory. Questo è un fatto acquisito, al quale non è stata più opposta la resistenza dell’ortodossia, e si può dire che vi sia stato un significativo ritorno al pensiero di Keynes. Ma l’eredità del suo pensiero politico è più vasta, e non si identifica esclusivamente con gli strumenti «keynesiani» di politica economica. Il contributo più significativo è la convinzione che di fronte alla complessità dei problemi non esistono ricette valide per tutte le circostanze, ma entro il «sistema sociale esistente» – come Keynes descriveva in termini generali il sistema politico democratico e un’economia basata sull’iniziativa individuale – è comunque sempre possibile individuare una soluzione equilibrata, che abbia come componente fondamentale la difesa dei valori di fondo del mondo liberale. Nel 1932, in una conferenza ad Amburgo, Keynes aveva negato che la depressione allora in corso fosse il segno della crisi finale del capitalismo. Il problema nasceva dal fatto che «a causa della mancanza di lungimiranza e di un pensiero costruttivo, alle autorità finanziarie e politiche mondiali è mancato il coraggio di applicare in misura drastica i possibili rimedi».29 Poche settimane più tardi aveva ripreso questi temi in una conferenza a Cambridge per la Marshall Society e aveva aggiunto: «La mente del popolo è stata diseducata alla verità e allontanata dal buon senso. All’uomo medio è stato insegnato a credere che ciò che il suo buon senso gli suggerisce sia assurdo … Ma ora, finalmente, in virtù della dura lezione dell’esperienza, si nota un piccolo movimento verso più saggi consigli».30

Un anno più tardi avrebbe pubblicato l’opuscolo The Means to Prosperity, di cui abbiamo citato sopra il passo iniziale pieno di fiducia nella forza del pensiero. E non è un caso che la chiusa della General Theory sia dedicata al potere delle idee:


Ma presto o tardi sono le idee, non gli interessi costituiti, a essere pericolose, nel bene o nel male.31







LEGGERE LA «TEORIA GENERALE»




Un libro non facile

Bisogna riconoscere onestamente che la General Theory of Employment, Interest and Money non è un libro di facile lettura. Questo non per scoraggiare i potenziali lettori, bensì per prepararli a un viaggio alla scoperta dell’opera più importante, insieme a Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations di Adam Smith, nella storia del pensiero economico. Ma a differenza della Wealth of Nations, la Generel Theory parla di problemi economici e sociali presenti ancora oggi nel mondo, e può contribuire a dar loro una risposta adeguata.

Possono anche essere utili, per una prima comprensione del pensiero di Keynes, le esposizioni che si trovano nei manuali di macroeconomia, ma a condizione di tener presente che non sono sintetici resoconti del suo pensiero, quanto piuttosto semplificazioni più o meno arbitrarie di un’analisi molto più complessa, che non può essere riassunta in alcune equazioni o in un paio di diagrammi. Come scrisse Roy Harrod nella sua biografia di Keynes, simili esposizioni non possono sostituire la lettura del libro, «non solo perché come economista [Keynes] ebbe uno stile molto personale ed elegante (diverso dal suo stile popolare), che per gli specialisti è un piacere leggere, ma anche perché i suoi scritti hanno una profondità e un senso vigile dei limiti propri di ogni dottrina astratta che nulla, all’infuori del testo originale, può rendere».1

Per avere una percezione di quel «senso vigile» basta leggere l’inizio del Capitolo 18 della General Theory, che fa seguito ai capitoli sulla propensione al consumo, sull’efficienza marginale del capitale e sulla determinazione del tasso d’interesse, ovvero gli elementi costitutivi del suo sistema. Il capitolo, dedicato alla riproposizione complessiva della teoria generale dell’occupazione, si apre con la fondamentale distinzione che si rende necessaria nell’analisi di qualsiasi sistema economico: quella tra i dati, le variabili dipendenti e le variabili indipendenti. Una distinzione, scrive Keynes, fondata su criteri molto relativi:


La suddivisione delle determinanti del sistema economico nelle due categorie dei fattori dati e delle variabili indipendenti è ovviamente abbastanza arbitraria, in termini assoluti, e va effettuata basandosi interamente sull’esperienza, ponendo da un lato i fattori le cui variazioni sono così lente e la cui incidenza è così modesta da avere, nel breve termine, un’influenza scarsa se non irrilevante sul nostro quaesitum, e dall’altro i fattori le cui variazioni sono, in realtà, tali da esercitare invece un’influenza dominante.2



E fissando i limiti alle sintesi formali della General Theory Keynes aggiunge:


E questo significa, in un campo di studi complesso come l’economia, nel quale non possiamo sperare di riuscire a procedere a generalizzazioni assolutamente precise, individuare i fattori le cui variazioni contribuiscono prevalentemente a determinare il nostro quaesitum. Il nostro compito ultimo potrebbe essere quello di individuare le variabili che, nel tipo di sistema in cui effettivamente viviamo, possono essere direttamente controllate o governate dall’autorità centrale.3



Le difficoltà di lettura e di comprensione della General Theory nascono da quella «vigile» attenzione di Keynes ai dati della realtà – di contro all’astrattezza delle formulazioni teoriche –, che non consente eccessive semplificazioni delle analisi e dei ragionamenti. L’avvertimento circa l’oggettiva difficoltà della lettura è dunque inteso a preparare i lettori a un considerevole sforzo per la comprensione sia dei singoli argomenti sia della struttura concettuale complessiva, senza farsi scoraggiare dalle difficoltà del testo. Del resto, molti dei primi recensori del libro furono concordi nel sottolineare questo problema. È vero che fra coloro che reagirono più prontamente alla pubblicazione della General Theory vi furono lettori che, sapendo più o meno precisamente quali fossero le implicazioni di politica economica cui conducevano i ragionamenti di Keynes, ed essendo avversari pregiudiziali di quelle tesi, probabilmente erano indotti a stigmatizzare l’opera in quanto tale in tutti i suoi aspetti, sostanziali o formali. Ma nel sottolineare la difficoltà di lettura del libro non erano mossi soltanto dal pregiudizio. Si prenda per esempio l’aspra recensione di A.C. Pigou, di pochi mesi successiva alla pubblicazione della General Theory. Pigou, collega di Keynes a Cambridge, si domandava: «[C]ome è potuto accadere che un autore le cui capacità espositive gli hanno consentito di scrivere sulla filosofia della probabilità in modo tale da farsi comprendere anche dai non professionisti … quando si occupa del tema cui ha dedicato la massima attenzione è scarsamente intellegibile a molti?».4 F.H. Knight, considerato uno dei più autorevoli economisti americani del tempo, nella sua recensione dichiarava che «è spaventosamente difficile capire che cosa l’autore intenda dire», e concludeva che «il principale valore del libro mi è sembrato consistere nella fatica di leggerlo».5

Perfino Paul Samuelson, che fu tra i primi economisti americani a convertirsi alle idee di Keynes, in un articolo scritto all’indomani della sua morte, nel 1946, dichiarò che per quasi due anni, dopo la pubblicazione del libro, a Cambridge (cioè a Harvard) nessuno era riuscito a capirne esattamente il significato. Samuelson dava un giudizio agrodolce della General Theory, concludendo che si trattava di «un’opera di genio», ma premettendo che


chi l’ha comprata ha buttato i 5 scellini che gli è costata … è un libro scritto male, non bene organizzato … È pieno di equivoci e di confusione … Sprazzi di acume e di intuizione sono frammisti a un’algebra fastidiosa … Quando alla fine lo si riesce a comprendere fino in fondo, la sua analisi appare ovvia e insieme nuova.6



Probabilmente ha ragione Luigi Pasinetti nel sostenere che questa presentazione di Samuelson rifletteva le riserve con cui gli economisti americani si sarebbero convertiti quasi a malincuore al keynesismo, disposti a condividerne solo le conclusioni pratiche, ma non l’impianto teorico, che implicava (e implica) il radicale rifiuto dei presupposti e delle conclusioni dell’analisi classica, cui invece essi restavano legati. Di questo ci occuperemo altrove, a proposito dell’interpretazione della General Theory offerta da J.R. Hicks e delle sue implicazioni.7 Ma certo le difficoltà di lettura esistono, e vanno segnalate.

Keynes stesso, del resto, era consapevole della complessità del libro, e nella Prefazione aveva spiegato che nasceva dallo sforzo di uscire dal vecchio schema di pensiero in cui, come tutti gli economisti del tempo, lui stesso si era formato, e al quale fino a quel momento si era attenuto. A conclusione di quel testo introduttivo scriveva:


La stesura di questo libro è stata per l’autore una lunga lotta di liberazione, e tale dovrà esserne la lettura per la maggior parte dei lettori perché l’attacco mosso dall’autore nei loro confronti possa avere successo – una lotta di liberazione dagli abituali modi di pensiero e di espressione. Le idee qui formulate con tanto sforzo sono in realtà molto semplici, e dovrebbero essere ovvie. La difficoltà non risiede nelle nuove idee, ma nel sottrarsi alle vecchie, che, in chi è stato educato come la maggior parte di noi, ramificano in ogni angolo della mente.8



Al di là di questa difficoltà di carattere generale, è noto che lo stesso Keynes in realtà non fosse pienamente soddisfatto della stesura di certe parti della sua opera, e ritenesse necessarie alcune modifiche. Significativo è il fatto che avesse continuato a rivedere il testo quasi fino all’ultimo giorno prima della stampa. Alla fine del 1934 il libro era pronto, e Keynes riteneva che potesse uscire nel giro di qualche mese. Aveva inviato all’editore i testi, ma in seguito continuò ad apportare correzioni sulle bozze fino al dicembre 1935, data apposta in calce alla Prefazione.

Più tardi, nell’agosto 1936, a sei mesi esatti dalla pubblicazione della General Theory, in una lettera a Ralph Hawtrey – un amico economista indissolubilmente legato alle idee classiche, e dunque refrattario ai ragionamenti esposti nel libro – Keynes scriveva che stava meditando di «produrre più o meno nel corso del prossimo anno» un apparato di «note a piè di pagina in cui mi occuperei … di particolari punti che richiedono di essere ulteriormente sviluppati. In effetti, l’intero libro dovrebbe essere riscritto» (il corsivo è mio).9

Una conferma dell’insoddisfazione di Keynes per certe parti del libro è offerta da un suo articolo apparso nel giugno 1937 sul «Quarterly Journal of Economics», che replicava a quattro recensioni della General Theory apparse sulla stessa rivista nel numero del novembre 1936. In risposta alle osservazioni critiche di Jacob Viner10 a proposito del Capitolo 2 e della nozione di disoccupazione involontaria, Keynes si diceva «pronto a convenire che questa parte del mio libro è particolarmente debole», e aggiungeva di essere già in grado di «apportare alcuni miglioramenti»11 che avrebbero potuto soddisfare il professor Viner. Si noti che il Capitolo 2 è in certo qual modo l’architrave della General Theory: facendo seguito al brevissimo Capitolo 1, nel quale viene spiegato il significato dell’aggettivo «generale» posto nel titolo, è inteso a dimostrare gli errori della teoria classica, e dunque a preparare il terreno per la presentazione della teoria alternativa che Keynes era giunto a formulare. L’ammissione che qualcosa in quel Capitolo 2 era difettoso implica il riconoscimento che la critica alla teoria classica, almeno per come era formulata in quelle pagine, non era del tutto soddisfacente nemmeno per l’autore.

Teorie del valore e teorie dei prezzi

Certamente uno dei problemi più ardui con cui Keynes dovette fare i conti nell’organizzare l’esposizione del suo pensiero è costituito dalla novità dell’indagine. Nella tradizione accademica del suo tempo gli studi sulla moneta e gli studi sulla produzione e sulla distribuzione, cioè su quella che allora veniva definita la teoria del valore, appartenevano a due campi rigidamente separati: gli studi sulla moneta riguardavano generalmente i prezzi e i tassi d’interesse; la teoria del valore si occupava della produzione, della distribuzione del reddito tra i fattori della produzione e dei prezzi relativi delle merci. Vi era inoltre, anch’essa separata, la teoria dei cicli economici, nella quale si prendevano in considerazione le fluttuazioni del reddito, dell’attività produttiva, dell’occupazione e anche dei prezzi. L’ipotesi fondamentale era che nelle situazioni «normali» sussistesse un regime di piena occupazione determinato dal funzionamento concorrenziale dei mercati; la teoria monetaria spiegava il livello generale dei prezzi, mentre la teoria dei cicli economici prendeva in esame le situazioni «anormali» o eccezionali in cui il sistema non realizzava la piena occupazione.

Già il titolo del libro di Keynes indicava invece l’intento di riunire in un solo ambito di studi l’occupazione, l’interesse e la moneta. L’inizio del Capitolo 21 lo spiega con precisione:


Finché si occupano di quella che viene chiamata la teoria del valore, gli economisti sono stati abituati a insegnare che i prezzi sono governati dalle condizioni della domanda e dall’offerta … Ma quando passano – nel secondo volume, o più spesso in un altro libro – alla teoria della moneta e dei prezzi, di questi modesti ma comprensibili concetti non si sente più parlare, e ci si ritrova in un mondo dove i prezzi sono governati dalla quantità di moneta, dalla sua velocità rispetto al reddito, dalla velocità di circolazione relativamente al volume delle transazioni, dalla tesaurizzazione, dal risparmio forzato, dall’inflazione e dalla deflazione et hoc genus omne, e non viene fatto praticamente alcun tentativo di collegare queste espressioni più vaghe alle nozioni precedenti di elasticità della domanda e dell’offerta.12



Ma poi Keynes aggiunge una frase, in cui si sente un’eco di Freud, che lasciò perplessi molti dei primi lettori del libro: «Tutti noi ci siamo abituati a trovarci ora su una faccia della luna ora sull’altra, senza sapere quale strada o itinerario metta in relazione le due facce, legate fra loro, a quanto sembra, come i nostri sogni alle nostre vite reali».13 La General Theory può dunque essere descritta come il tentativo di mettere in contatto i due grandi campi dell’analisi dei sistemi economici, vale a dire la teoria del valore e la teoria monetaria, in una sintesi che offra una spiegazione più soddisfacente delle fluttuazioni cicliche dell’economia.

Keynes era consapevole che quella sintesi avrebbe potuto creare difficoltà di comprensione, e nella Prefazione aveva avuto l’accortezza di precisare: «L’autore di un libro come questo, che si avventura su sentieri poco conosciuti, ha assolutamente bisogno di critiche e di continui scambi di idee se vuole evitare di incorrere in troppi errori».14 E pochi mesi dopo, riflettendo evidentemente sul cammino compiuto, scriveva a un amico: «Il fatto di vedere chiaramente la propria destinazione prima di scoprire la strada per arrivarvi è il problema più oscuro di tutta la psicologia di una ricerca originale. In un certo senso è la destinazione a essere vista per prima. Ma poi un buon numero di quelle destinazioni intraviste si rivela un miraggio».15 Nel leggere la General Theory si percepisce chiaramente la complessità del percorso intrapreso da Keynes.

In lode dei pamphlet

A circa metà di un magnifico saggio dedicato al suo maestro Alfred Marshall all’indomani della sua scomparsa, pubblicato nel 1924 nell’«Economic Journal» e successivamente in Essays in Biography, Keynes scrive un passo folgorante a proposito della forma che dovrebbero avere gli scritti degli economisti:


Un trattato economico può avere un grande valore educativo. Forse abbiamo bisogno di un trattato, quale pièce de résistance, per ogni generazione. Ma visto il carattere transitorio dei fatti economici e la pochezza dei princìpi economici presi isolatamente, non è meglio, per il progresso e l’utilità quotidiana della scienza economica, che i pionieri e gli innovatori evitino i trattati e si volgano invece al pamphlet o alla monografia? … Gli economisti devono lasciare la gloria del grande volume in quarto al solo Adam Smith, devono vivere alla giornata, gettare pamphlet al vento, scrivere sempre sub specie temporis, e ottenere l’immortalità, semmai, per caso.16



Nel contesto di quello scritto, Keynes muoveva una critica velata al fatto che Marshall avesse rinunciato a pubblicare una serie di monografie su problemi specifici per dedicarsi al grande trattato che furono i suoi Principles of Economics. Ma quelle parole in realtà rivelavano un’inclinazione personale. La forma del pamphlet si addice profondamente a Keynes. Era sostanzialmente un pamphlet The Economic Consequences of the Peace, che egli aveva scritto di getto in poche settimane fra l’estate e l’autunno del 1919, dopo essersi dimesso dalla delegazione inglese alla Conferenza di pace di Parigi, e che in un tempo brevissimo, dopo la pubblicazione nel dicembre di quello stesso anno, gli aveva dato un retentissement mondiale che da allora avrebbe accompagnato tutti i suoi interventi. E hanno la stessa natura altri celebri scritti di Keynes degli anni Venti e dell’inizio degli anni Trenta: il Tract on Monetary Reform del 1923, gli articoli sulla Russia del 1925, il saggio The End of Laissez-Faire del 1926, l’opuscolo – scritto con Hubert Henderson – Can Lloyd George Do It? del 1929, e ancora The Means to Prosperity del 1933 e How to Pay for the War del 1940, per citare solo alcuni fra i suoi scritti più noti precedenti o successivi alla General Theory.

Forse sarebbe giusto concludere che, al di là del titolo e della mole, anche la General Theory in fondo è un pamphlet, cioè uno scritto destinato a lanciare nuove idee, anche se non ancora pienamente sviluppate in tutti i loro risvolti; dunque non tanto una sistematizzazione della teoria, come si evincerebbe dal titolo, quanto una provocazione volta a saggiare la solidità e la resistenza delle teorie economiche dominanti. Del resto non è affatto chiaro come Keynes considerasse questa sua opera. Ci sono indizi contrastanti.

Uno è costituito dal discorso radiofonico, qui già citato,17 che Keynes tenne nel novembre 1934, quando ormai era a buon punto la stesura della General Theory. In quell’occasione egli osservò che gli economisti sono divisi essenzialmente in due grandi scuole di pensiero, separate da un abisso «più profondo di quanto non pensi la maggioranza degli uni e degli altri».18 E chiarì:


Da una parte vi sono coloro che credono che, nel lungo periodo, il sistema economico in cui viviamo si autoregoli, anche se con scricchiolii, gemiti e sussulti … Al capo opposto vi sono coloro che respingono l’idea che si possa parlare in qualche senso significativo di una tendenza dell’attuale sistema economico ad autoregolarsi.19



La forza dei primi, spiegava, è di avere «dietro di sé la quasi totalità del pensiero economico sistematico e della dottrina degli ultimi cento anni».20 L’ortodossia era arroccata in una cittadella ben guarnita. Gli altri, ovvero gli eretici rispetto al pensiero ortodosso, «sono convinti che basta una normale capacità di osservazione per dimostrare che i fatti non corrispondono al ragionamento ortodosso … Ma non sono riusciti a intaccare la cittadella».21

Per vincere la battaglia e sconfiggere l’ortodossia, dunque, gli eretici – fra i quali Keynes si collocava – dovevano sottoporre ad accurata analisi le basi teoriche del ragionamento classico, in modo da portarne alla luce il punto debole: «Mi è quindi impossibile considerarmi soddisfatto finché non avrò individuato la pecca in quella parte del ragionamento ortodosso che porta a conclusioni che, per varie ragioni, mi sembrano inaccettabili».22 Questa sarebbe stata dunque per Keynes l’essenza della General Theory: la formulazione in sé conchiusa e definitiva di una dottrina «che, ritengo, rivoluzionerà» scrisse a George Bernard Shaw poche settimane dopo quel discorso radiofonico «il modo in cui il mondo riflette sui problemi economici».23

Ma un secondo indizio indica una direzione un po’ diversa. Roy Harrod, un giovane economista entrato in contatto da qualche anno con Keynes, e fra i pochi ammessi a leggere le bozze della General Theory, rimase colpito dall’asprezza di alcuni attacchi rivolti a esponenti del pensiero classico, e in particolare a Cecil Pigou, collega di Keynes a Cambridge e titolare della cattedra che in precedenza era stata di Alfred Marshall. In realtà Pigou in quegli anni aveva sostenuto molte delle misure pratiche a favore dell’occupazione che Keynes aveva propugnato nei suoi scritti, e forse pensando anche a questa circostanza Harrod si era permesso di suggerire a Keynes di attenuare la veemenza di quegli attacchi. Keynes reagì energicamente, spiegando:


L’effetto principale della tua reazione, oltre a farmi comprendere che devo intervenire sul testo in maniera drastica per riuscire a essere chiaro, è quello di farmi sentire che l’attacco contro la scuola classica deve essere rinvigorito e non attenuato, e non per avere un maggior numero di lettori, ma per essere compreso. Mi preoccupa molto la tendenza, di cui vedo qualche segno in te, ad accettare, apparentemente, le mie proposte costruttive, e a trovare un qualche accomodamento fra queste e radicatissime opinioni che in realtà sarebbero possibili solo se si fraintendono, almeno parzialmente, le mie proposte costruttive.24



Aggiunse che la violenza delle sue critiche serviva a impedire che le sue argomentazioni venissero «puramente e semplicemente ignorate» e «scivolassero via come l’acqua sul dorso delle papere»: «Voglio per così dire, sollevare un polverone, perché solo attraverso la polemica che ne seguirà riuscirò a fare capire quello che dico».25

Sembra dunque che Keynes mirasse all’inizio di una discussione che avrebbe consentito non solo di mettere a punto gli argomenti a favore della sua nuova teoria, ma anche di fare evolvere le sue stesse idee. Se ne ha una conferma leggendo l’articolo del 1937 The General Theory of Employment, nel quale Keynes non solo offre una estesa e sistematica presentazione delle idee di fondo della General Theory, ma riconosce anche che molta della materia trattata nel libro avrebbe potuto essere ulteriormente meditata e riformulata:


Sono più legato alle idee relativamente semplici poste a fondamento della mia teoria che non alle forme particolari in cui le ho espresse, e non desidero, allo stadio attuale del dibattito, che queste ultime vengano cristallizzate. Se le semplici idee basilari riusciranno a diventare familiari e a essere accettate, il tempo, l’esperienza e la collaborazione di persone di ingegno consentiranno di individuare il modo migliore di formularle.26



Ma indipendentemente da come lo stesso Keynes considerasse la sua General Theory – se una trattazione in sé conclusa o solo un passo in una direzione che poteva essere ulteriormente sviluppata –, affrontare l’opera come un pamphlet è una strategia consigliabile a chi vi si accosta per la prima volta. Il che significa cercare di cogliere il senso generale delle tesi di Keynes e rinviare a una riflessione ulteriore la comprensione dei passaggi che a prima vista appaiono impenetrabili. Significa non rimanere sconcertati se all’improvviso il discorso prende una direzione inaspettata, o se compaiono capitoli che, di fatto, costituiscono lunghe digressioni, come quelli del libro secondo.

La General Theory va letta due volte: inizialmente cercando di seguire il filo generale del ragionamento; successivamente soffermandosi sulla struttura dell’analisi e cercando di sciogliere i nodi più complicati.

Un inesausto scintillio di idee

Luigi Einaudi, che nel 1920 era stato un fervente ammiratore delle Economic Consequences of the Peace, non amava il Keynes teorico dell’intervento pubblico – «Il mio piano non è quello di Keynes» aveva intitolato un articolo pubblicato nel 1933 nella «Riforma sociale»27 –, ed essendo schierato, sul piano della teoria economica, sulle posizioni di Hayek, ancor meno amava la General Theory, cui dedicò poche parole nel 1939:


Ecco Keynes, del quale l’ultimo libro forse non sarà ricordato per la spiegazione generale da lui offerta dell’equilibrio economico, sì invece per lo scintillio inesausto delle idee particolari nuove o rinnovate offerte in copia a chi desideri gustare il divino piacere di leggere pagine eccitatrici soprattutto di dissenso.28



Einaudi, come Knight e come altri economisti conservatori, sottovalutava lo sforzo analitico di Keynes, e riguardo alla sua opera pensava che si trattasse solo della perorazione dell’intervento pubblico da parte di un brillante polemista. Aveva colto, però, la straordinaria ricchezza dei riferimenti al mondo reale che si trovano disseminati nel libro.

Nella General Theory vi sono capitoli di pura analisi, ma ve ne sono altri in cui l’analisi si unisce ad acute osservazioni sulla psicologia dei mercati, dove emerge il Keynes investitore in borsa (peraltro non sempre di successo). Per esempio nel Capitolo 12, dedicato allo «stato delle aspettative a lungo termine», egli osserva che vi è stato un profondo cambiamento nella psicologia degli investitori nei mercati azionari. Se un tempo si compravano le azioni per godere del loro rendimento annuale, nei mercati contemporanei, specialmente negli Stati Uniti, è venuta meno questa motivazione, e si mira a realizzare dei guadagni attraverso la previsione dei movimenti dei prezzi. Dunque, se in luogo dei rendimenti di lungo periodo il motore delle operazioni di borsa è costituito dalla previsione di guadagni in conto capitale nel breve periodo, cambia un aspetto centrale del funzionamento di un’economia di mercato. In questo stato di cose


l’investimento professionale può essere paragonato a uno di quei concorsi indetti dai giornali nei quali si devono scegliere i sei volti più belli fra cento fotografie, e in cui il premio va al concorrente che si avvicina di più alla media delle preferenze di tutti i concorrenti, cosicché ciascuno dei partecipanti non deve scegliere i volti che ritiene più belli, ma quelli che possano piacere di più agli altri concorrenti, i quali affrontano il problema esattamente nello stesso modo.29



Né mancano, nella General Theory, vere e proprie aperture letterarie: ne è un esempio la chiusa del lungo e complesso Capitolo 10, dove la spiegazione del meccanismo del «moltiplicatore» lascia il posto all’evocazione delle piramidi dell’antico Egitto e delle cattedrali medioevali, la cui edificazione evitava un’eccessiva disoccupazione: «Noi siamo diventati così ragionevoli, e ci siamo così tanto ispirati al modello del prudente finanziere, che ci pensiamo due volte prima di aggiungere agli oneri “finanziari” che peseranno sui nostri posteri la costruzione delle case in cui essi vivranno. Ecco perché è così difficile liberarci dalle sofferenze della disoccupazione».30

E che dire dell’improvvisa comparsa, nel Capitolo 14, dedicato al tasso d’interesse, di una citazione, e di un’immagine, a dir poco sconcertante: «L’anitra selvatica si è tuffata verso il fondo quanto più ha potuto, e si è afferrata con il becco alle alghe, alle erbacce e ai rifiuti che stanno laggiù, e servirebbe un cane straordinariamente abile per tuffarsi e ripescarla dal fondo».31 È un passo dell’Anitra selvatica di Ibsen (cui però Keynes non fa esplicito riferimento), usato come metafora del modo in cui gli economisti classici vedono la formazione dei tassi d’interesse.

Perdere tutto questo in cambio delle curve IS-LM inventate da Hicks e adoperate in tutti i manuali di macroeconomia? Sarebbe un peccato, anche se quelle curve fossero la sintesi più fedele del pensiero di Keynes. Il che, oltretutto, è lungi dall’essere vero.





DAL «TRATTATO DELLA MONETA» ALLA «TEORIA GENERALE»




Il «Treatise on Money»

Il 1° gennaio 1935, quando ormai, come scrive Roy Harrod, «il primo abbozzo della General Theory era pronto»,1 Keynes comunica a George Bernard Shaw, in una lettera cui abbiamo già accennato altrove:


Sto scrivendo un libro sulla teoria economica che, ritengo, rivoluzionerà in larga misura – non subito, immagino, ma nel giro dei prossimi dieci anni – il modo in cui il mondo riflette sui problemi economici … Non pretendo che Lei, o chiunque altro, al momento ci creda. Ma, per parte mia, non soltanto spero in quello che dico – ne ho l’assoluta certezza interiore.2



Non c’è dubbio che la General Theory sia stato, e per molti versi sia tuttora, un libro rivoluzionario. Sebbene le correnti più conservatrici dell’economia e della politica abbiano tentato di ridimensionarne la portata analitica e di limitarne gli effetti sulla politica economica, l’opera di Keynes ha scosso la cittadella dell’ortodossia dalle fondamenta, facendo venir meno le certezze di un tempo.

Fino alla pubblicazione della General Theory, in realtà, dal punto di vista dell’analisi economica Keynes era stato un economista ortodosso, anche se manifestamente non partecipava alla glorificazione del modello economico del laissez-faire, e politicamente deprecava l’insensibilità delle classi dirigenti di fronte ai gravi problemi sociali, e in particolare quello della disoccupazione. I giudizi critici sul capitalismo, sul laissez-faire e su un certo atteggiamento conformista degli economisti sono presenti già nei suoi primi scritti, e a partire dall’inizio degli anni Venti si moltiplicano. Nel 1923, in A Tract on Monetary Reform, aveva osservato ironicamente che gli economisti


si attribuiscono un compito troppo facile e troppo inutile, se, in momenti tempestosi, possono dirci soltanto che, quando l’uragano sarà lontano, l’oceano tornerà tranquillo.3



Nel pamphlet The End of Laissez-Faire del 1926 aveva scritto:


Sgomberiamo il campo dai princìpi metafisici o generali sui quali, di volta in volta, è stato fondato il laissez-faire. Non è vero che esiste una legge della «libertà naturale» degli individui nelle attività economiche … Il mondo non è governato dall’alto in modo che l’interesse privato e l’interesse sociale coincidano sempre … Non è una corretta deduzione dai princìpi della scienza economica che l’interesse personale illuminato operi sempre nell’interesse pubblico, né è sempre vero che l’interesse personale sia illuminato … L’esperienza, infine, non dimostra affatto che gli individui, quando formano un’unità sociale, sono sempre meno lucidi di quando agiscono separatamente.4



Nel 1933, nel saggio National Self-Sufficiency scriveva:


Il decadente capitalismo, internazionale ma individualistico, nelle cui mani ci siamo trovati dopo la guerra, non è un grande successo. Non è intelligente, non è bello, non è giusto, non è virtuoso – e neppure offre i risultati promessi. Insomma non ci piace, e anzi cominciamo a detestarlo.5



Di giudizi simili ve ne sono numerosi, disseminati negli scritti che precedono – spesso di molti anni – la General Theory. Tuttavia la rottura definitiva con la tradizione e la «scoperta» di un nuovo modo di analizzare i fatti economici avranno luogo solo all’inizio degli anni Trenta, dopo la pubblicazione del Treatise on Money, nel corso della stesura di un nuovo libro che, concepito in origine per rispondere ad alcune obiezioni suscitate dal Treatise, assumerà via via una mole sempre più corposa, per diventare infine la General Theory, che vedrà la luce nel febbraio 1936. Sono dunque le riflessioni intorno al Treatise – un testo ancora largamente, se non totalmente, inserito nelle tradizioni economiche del tempo – a mettere in moto il complesso percorso di ripensamento dei fondamenti della teoria economica che condurrà Keynes alla rivoluzionaria formulazione sviluppata nella General Theory.

La Prefazione al Treatise on Money, datata 14 settembre 1930, testimonia come Keynes, al momento di licenziare il volume per la stampa, mostrasse sentimenti contraddittori verso il suo libro. Nel precisare che l’opera intendeva proporre «un nuovo approccio ai problemi fondamentali della teoria monetaria», spiegava:


Il mio obiettivo è stato trovare un metodo utile per descrivere non solo le caratteristiche dell’equilibrio statico ma anche quelle dello squilibrio, e scoprire le leggi dinamiche che governano il passaggio di un sistema monetario da una posizione di equilibrio all’altra.6



Ma aggiungeva che non era pienamente soddisfatto del lavoro compiuto:


Il libro mi ha tenuto impegnato per molti anni … durante i quali le mie idee si sono sviluppate e modificate, con il risultato che le sue parti non sono in piena armonia fra loro.7



In una lettera alla madre scritta nello stesso giorno, subito dopo avere licenziato la Prefazione, era ancora più esplicito: pur presentando «una quantità di idee e di materiali», il libro «dal punto di vista artistico è un disastro … le mie idee sono troppo cambiate, mentre lo scrivevo, per poter pervenire a una vera unità».8

Probabilmente è questa insoddisfazione che predispone Keynes a riflettere a fondo sulle critiche che gli verranno mosse proprio riguardo alla parte di analisi da lui ritenuta più innovativa, ovvero quella concernente il modo in cui il sistema reagisce agli squilibri monetari. Ed è questa riflessione ad aprire la strada che lo condurrà alla General Theory.

Il problema che Keynes aveva preso in esame nei libri III e IV del Treatise riguardava una situazione in cui, partendo da una condizione di equilibrio, si manifesta uno squilibrio fra risparmi e investimenti, cioè una domanda di beni di consumo superiore o inferiore all’offerta di tali beni, e correlativamente una domanda di beni di investimento inferiore o superiore all’offerta. Che cosa sarebbe avvenuto se a un certo punto risparmi e investimenti non fossero più stati eguali? Keynes argomentava che questo squilibrio si sarebbe riflettuto in una variazione dei prezzi relativi delle due categorie di beni, la quale avrebbe determinato a sua volta un cambiamento nella distribuzione dei redditi, fino a quando si sarebbe ritornati all’equilibrio fra domanda e offerta dei beni di consumo e dei beni di investimento, e quindi dei risparmi e degli investimenti.

Se per esempio si fosse determinata una situazione in cui gli investimenti erano maggiori dei risparmi, vi sarebbe stata una domanda di beni di consumo (il reddito meno la parte risparmiata) maggiore dell’offerta di tali beni (il reddito o il prodotto meno la parte destinata alla produzione di beni capitali), e quindi i prezzi dei beni di consumo sarebbero cresciuti. Viceversa nel caso opposto. Questi movimenti avrebbero determinato variazioni dei profitti degli imprenditori, che sarebbero proseguite fino al momento in cui non si fosse creato un nuovo equilibrio tra risparmi e investimenti.

Nel concentrare l’analisi sulle variazioni dei prezzi causate dallo squilibrio fra domanda e offerta di beni di consumo e beni di investimento, Keynes aveva implicitamente escluso la possibilità che quello squilibrio potesse anche determinare una variazione in aumento o in diminuzione nella produzione di questi beni. Dopo la pubblicazione del Treatise, questo fu un punto sul quale si appuntarono diverse osservazioni critiche.

La prima fu quella di Ralph Hawtrey, un economista che Keynes conosceva fin dagli anni dell’università, e con il quale intratteneva una fitta corrispondenza. Hawtrey obiettava che di fronte a uno squilibrio fra risparmi e investimenti non si doveva limitare l’analisi alle sole variazioni dei prezzi, perché non si poteva escludere che queste causassero cambiamenti anche nell’offerta dei beni di consumo e dei beni capitali. Le variazioni dei prezzi sarebbero state quindi diverse da quelle indicate nel Treatise.

Keynes prese molto sul serio l’obiezione, e rispose a Hawtrey con un lungo memorandum allegato a una lettera datata 28 novembre 1930 – cioè meno di un mese dopo la pubblicazione del Treatise –, dove si legge:


La questione di quanto possa ridursi la produzione a causa di una riduzione effettiva del prezzo o della previsione di una riduzione del prezzo è importante, ma non è in senso stretto un problema monetario. Non ho cercato di affrontarla nel mio libro, benché vi abbia lavorato molto … Ripeto che non mi sono occupato dell’intero insieme di cause che determinano il volume della produzione, perché questo mi avrebbe condotto a un viaggio interminabile nella teoria dell’offerta di breve periodo, e molto lontano dalla teoria monetaria … Se dovessi riscrivere il libro, probabilmente cercherei di scandagliare più a fondo la questione, ma l’ho fatto già abbastanza per sapere quanto è complicata [il corsivo è mio].9



Se si volesse fissare una data d’inizio del percorso che molti anni più tardi avrebbe portato alla General Theory, forse bisognerebbe indicare proprio questa lettera del 28 novembre 1930, anche se in quel momento Keynes ancora non sapeva dove sarebbero andate a parare le sue considerazioni, né, probabilmente, aveva idea del modo in cui si potesse affrontare l’analisi della teoria dell’offerta di breve periodo. Lo scambio di lettere con Hawtrey certo non portò Keynes a individuare già una strada per trattare congiuntamente i due problemi, quello della produzione e quello dei prezzi, ma è verosimile che in quel momento egli avesse maturato la consapevolezza dell’impossibilità di separarne l’esame.

La rilevanza della questione fu confermata dal fatto che nei mesi successivi, senza conoscere l’esistenza dello scambio di opinioni con Hawtrey, un gruppo di economisti di Cambridge cui Keynes era particolarmente legato sollevò lo stesso problema. Del gruppo, successivamente battezzato e conosciuto come il Cambridge Circus, facevano parte Austin e Joan Robinson, James Meade, Piero Sraffa e Richard Kahn. Sembra che fosse stato Sraffa a proporre una serie di incontri per discutere a fondo del Treatise. Keynes non prese parte alle riunioni, ma venne partitamente informato da Richard Kahn, che «agiva come portavoce del gruppo», di quanto veniva emergendo dalle discussioni.10

Il Circus mise in discussione, in particolare, una paradossale conclusione cui era giunto il Treatise, derivante appunto dall’ipotesi che in presenza di uno squilibrio si sarebbero modificati solo i prezzi. Keynes aveva scritto che se gli imprenditori registravano un aumento dei profitti e decidevano di spenderne una parte nell’acquisto di beni di consumo, questo avrebbe spinto in alto il prezzo di tali beni e di conseguenza anche i profitti, per cui valeva dunque, per gli imprenditori, l’apologo biblico della borsa della vedova che non si svuota mai nonostante le spese sostenute. Al contrario, nel caso di una diminuzione dei profitti che avesse indotto gli imprenditori a ridurre la spesa di consumo, l’effetto sarebbe stato una ulteriore flessione dei profitti, analogamente al mitologico vaso di Danae che non si può in alcun modo colmare, per quanta acqua vi si riversi.

Si dice che fosse stato Austin Robinson a individuare l’errore nei due paradossi che discendevano dall’analisi del Treatise. Egli avrebbe osservato che, stando al ragionamento di Keynes, se un imprenditore, andando a casa, avesse deciso di spendere una parte dei suoi incrementati profitti nel farsi lucidare le scarpe, sarebbe cresciuto il prezzo di quel servizio, e quindi anche i profitti dell’imprenditore. Tuttavia – aveva aggiunto – nulla impediva che, constatando l’aumento dei prezzi, si facessero avanti altri lustrascarpe disposti a offrire il medesimo servizio. In questo caso non vi sarebbe stato necessariamente solo un aumento del prezzo della lucidatura e dunque dei profitti dell’imprenditore, come sostenuto da Keynes, ma anche un aumento dell’offerta di quel particolare servizio. Pertanto il paradosso della borsa della vedova e quello del vaso di Danae non sussistevano: i prezzi non si sarebbero mossi nel modo in cui Keynes aveva teorizzato nel Treatise.11 Non si poteva quindi condurre separatamente l’analisi delle determinanti dei prezzi e quella delle determinanti della produzione. Era necessario integrare le due dottrine, superando la netta separazione fra teoria monetaria e teoria della produzione.

Le due facce della luna

La conferma che questo fu il punto di partenza della riflessione si trova nella Prefazione alla General Theory, che va letta con molta attenzione. Scrive Keynes:


Quando iniziai a scrivere il Treatise on Money mi muovevo ancora nel solco dell’opinione tradizionale secondo cui l’influenza della moneta è, per così dire, qualcosa di separato dalla teoria generale della domanda e dell’offerta. Quando terminai di scriverlo, avevo compiuto qualche progresso nello spingere la teoria monetaria a diventare nuovamente una teoria della produzione nel suo insieme. Ma il fatto che non mi fossi ancora pienamente emancipato dalle vecchie idee preconcette emergeva chiaramente da quello che mi pare oggi come il principale difetto della parte teorica del Treatise (in particolare i libri III e IV): la mancanza di un’analisi esauriente degli effetti delle «variazioni» del livello della produzione … Questo libro, invece, si è via via sviluppato fino a diventare primariamente uno studio delle forze che determinano le variazioni del volume della produzione e dell’occupazione nel loro insieme.12



Questo passo è di estrema importanza, perché testimonia che il tema «primario» della General Theory, quello per il quale il libro assume un carattere rivoluzionario rispetto alle teorie dominanti – cioè lo «studio delle forze che determinano le variazioni del volume della produzione e dell’occupazione nel loro insieme» –, non emerge immediatamente, anzi si sviluppa «via via». All’indomani della pubblicazione del Treatise il proposito di Keynes, dietro la sollecitazione delle osservazioni critiche di Hawtrey e del Circus, è quello di cercare un’integrazione fra la teoria monetaria e la teoria della produzione, e di formulare così una «teoria monetaria della produzione». Ma nel corso della riflessione Keynes finisce per individuare le determinanti della produzione e dell’occupazione, e queste diventeranno il tema centrale del libro che sta scrivendo.

La questione del rapporto fra teoria della produzione e teoria dei prezzi, cui fa riferimento il passo della Prefazione sopra citato, viene riproposta all’inizio del fondamentale Capitolo 21 della General Theory. Qui Keynes mette in rilievo una contraddizione fra le spiegazioni dei prezzi dei beni offerte dalle teorie del valore e della produzione, secondo le quali i prezzi sono determinati dai costi marginali e dall’elasticità dell’offerta di breve periodo, e quelle che vengono invece proposte nell’ambito dei trattati sulla moneta, nei quali divengono determinanti la quantità di moneta, la velocità di circolazione, il risparmio forzato e così via. E prosegue con un commento sorprendente13 e un’affermazione sostanziale:


Tutti noi ci siamo abituati a trovarci ora su una faccia della luna ora sull’altra, senza sapere quale strada o itinerario metta in relazione le due facce, legate fra loro, a quanto sembra, come i nostri sogni alle nostre vite reali.

Uno degli obiettivi dei capitoli precedenti è stato quello di sfuggire a questa doppia vita e di ristabilire uno stretto collegamento fra la teoria dei prezzi nel suo insieme e la teoria del valore [il corsivo è mio].14

Per poi osservare, poco più avanti:

Finché ci limitiamo allo studio della singola impresa o del singolo settore industriale, basandoci sul presupposto che la quantità aggregata delle risorse impiegate sia costante, e che siano immutate – almeno provvisoriamente – le condizioni delle altre imprese o degli altri settori industriali, è vero che non rientrano in questa analisi quelle che sono le caratteristiche significative della moneta. Ma non appena passiamo al problema di ciò che determina la produzione e l’occupazione nel loro insieme, abbiamo bisogno della teoria completa di un’economia monetaria.15



Il significato dell’aggettivo «generale»

Viene spontaneo domandarsi se questa unificazione delle «due facce della luna» non possa costituire il senso dell’aggettivo «generale» inserito da Keynes nel titolo della sua opera principale, e il cui significato rimane una delle questioni aperte della General Theory. A questo proposito, nel breve Capitolo 1 del libro Keynes offre una prima spiegazione, chiarendo di avere posto l’accento su quell’aggettivo per


sottolineare come la mia prospettiva differisca, tanto nelle argomentazioni quanto nelle conclusioni, da quella della teoria «classica» … Dimostrerò che i postulati della teoria classica sono applicabili solo a un caso particolare, e non a quello più generale, giacché la situazione che ipotizza è un punto limite fra le varie possibili posizioni di equilibrio.16



Dunque nella versione del 1936 l’analisi «classica», in determinate circostanze, rimarrebbe valida. Ma nel 1939, nello scrivere la Prefazione alla traduzione francese della General Theory, Keynes segue una strada diversa, che si basa, come nel passo sopra citato del Capitolo 21, sulla distinzione fra le analisi che si riferiscono a singoli settori e quelle che attengono all’economia nel suo complesso:


Ho definito la mia teoria come una teoria «generale». Con questo intendo che la mia attenzione è rivolta principalmente al comportamento del sistema economico nel suo insieme: ai redditi aggregati, ai profitti aggregati, alla produzione aggregata, all’occupazione aggregata, all’investimento aggregato, al risparmio aggregato piuttosto che ai redditi, ai profitti, alla produzione, all’occupazione, all’investimento e al risparmio di particolari settori industriali, di singole imprese o di singoli individui.



E aggiunge:


sostengo che sono stati commessi gravi errori estendendo al sistema nel suo insieme conclusioni cui si era pervenuti correttamente, sì, ma considerando solo singole parti del sistema.17



Molti anni più tardi, commentando le due contrastanti versioni del significato dell’aggettivo «generale», Kahn scriverà che la seconda definizione, quella della Prefazione all’edizione francese, è senza dubbio «più fruttuosa», nata dopo «tre anni di discussioni e di riflessioni».18

Tutto questo viene riferito per sottolineare come lo stesso Keynes, muovendosi su un terreno fino allora inesplorato, abbia talvolta avuto difficoltà nel precisare in che cosa consistessero le differenze fra la propria teoria e quella dell’ortodossia, e in che senso la sua formulazione dovesse essere considerata più generale. La grande onestà intellettuale nel riconoscere come fosse difficile uscire da uno schema di pensiero consolidato per abbracciare una prospettiva totalmente diversa venne presa talvolta per mancanza di chiarezza. Perfino Joan Robinson, legatissima a Keynes, a volte mancò di generosità nei confronti del suo maestro, arrivando ad affermare: «Vi erano momenti in cui era difficile far capire a Maynard quale fosse davvero il punto della sua rivoluzione».19

Di fatto Keynes aveva realmente operato una rivoluzione, ma, muovendo dalle vecchie idee entro le quali si era formato, era in certo qual modo gravato dal peso del passato. Aveva compiuto un cammino solitario, che descrisse in una lettera al giovane Roy Harrod pochi mesi dopo la pubblicazione della General Theory:


Tu non senti il peso del passato come lo sento io. Se uno non ha mai portato sulle spalle un fardello non ha bisogno di liberarsene. E probabilmente ignorare tutto questo [il passato] è una condizione migliore della mia. L’esperienza sembra indicare che da una parte ci sono i vecchi, che nulla potrà smuovere, e che sono semplicemente infastiditi dai miei tentativi di indicare i punti di transizione vitali per la mia evoluzione, e dall’altra i giovani, che non hanno ricevuto una formazione appropriata e non credono specificamente in nulla. Le particelle di luce che si vedono mentre si sta fuggendo da un tunnel non interessano particolarmente né a quelli che intendono restare nel tunnel né a quelli che non ci sono mai stati. A quanto pare, io non ho compagni della mia generazione, né fra i miei maestri né fra i miei primi allievi; tuttavia nel mio pensiero non posso fare a meno di sentirmi in qualche modo ancora legato a loro – e questo è qualcosa che li irrita profondamente.20



La teoria monetaria della produzione

A poco più di un anno dalla pubblicazione del Treatise, in una lettera del 9 dicembre 1931 indirizzata a Nicholas Kaldor, giovane studioso di economia della London School of Economics, Keynes scrive:


Sto ora cercando di riformulare tutta la questione [del Treatise] più chiaramente e da una diversa prospettiva, e in capo a un paio d’anni potrei sentirmi in condizione di pubblicarne una versione rivista.21



Si tratta di uno dei primi segnali che è iniziato l’«interminabile viaggio» di Keynes nella teoria della produzione di breve periodo. Pochi mesi dopo, nella Prefazione alla traduzione in giapponese del Treatise, datata 5 aprile 1932, Keynes afferma:


dopo un anno e mezzo di ulteriori riflessioni e dopo aver avuto il beneficio di molte critiche e di molte discussioni delle mie teorie, ho apportato molti addenda e molti corrigenda al testo che segue. Ma non è mia intenzione rivedere nel prossimo futuro il Treatise. Intendo piuttosto pubblicare un breve libro di carattere puramente teorico che estenda e corregga le basi teoriche delle mie opinioni così come sono espresse nei libri III e IV.22



È da notare che questa frase manca nel testo della Prefazione alla traduzione tedesca del Treatise, risalente all’ottobre 1931 e per il resto quasi del tutto conforme a quella dell’edizione giapponese. È dunque tra la fine del 1931 e l’inizio del 1932 che Keynes matura la convinzione di dover tornare con un nuovo libro sull’argomento che aveva affrontato nella parte centrale del Treatise.

Il primo passo fu riconoscere che la questione degli effetti che si determinano quando vi è uno squilibrio fra risparmi e investimenti, che Keynes nel Treatise considerava ancora come un problema di carattere essenzialmente monetario, in parte è anche un problema dell’economia reale. La transizione è segnata da un breve testo steso nel 1932, e pubblicato nel 1933 in un volume di scritti in onore dell’economista tedesco Arthur Spiethoff, che inizia con queste parole:


La principale ragione per cui il problema delle crisi economiche rimane irrisolto, o quanto meno la ragione per cui le spiegazioni teoriche di questo fenomeno sono così insoddisfacenti, va individuata, a mio avviso, nella mancanza di quella che si potrebbe definire una «teoria monetaria della produzione».23



In seguito Keynes ricorda che le teorie economiche correnti presuppongono che «la moneta non intacchi la natura essenziale della transazione: quella di essere, nella mente di coloro che la effettuano, uno scambio fra beni reali … La moneta dunque viene utilizzata, ma è trattata come se fosse in certo qual modo neutrale».24 E aggiunge:


Questa, tuttavia, non è la distinzione cui penso quando dico che difettiamo di una teoria monetaria della produzione. Un’economia che usa la moneta solo come collegamento neutrale fra transazioni di beni e di attività patrimoniali reali, senza assegnarle alcun ruolo nei moventi e nelle decisioni, potrebbe essere definita – in mancanza di un’espressione migliore – un’«economia dello scambio reale». La teoria che desidero, al contrario, dovrebbe trattare di un’economia in cui la moneta ha un suo ruolo specifico, influenza i moventi e le decisioni ed è, insomma, uno dei fattori determinanti della situazione, cosicché il corso degli eventi non può essere previsto, né nel lungo né nel breve periodo, senza conoscere il comportamento della moneta … Ebbene, questo è ciò che dovremmo intendere quando parliamo di un’«economia monetaria».25



A Monetary Theory of Production è il titolo non solo del contributo al volume in onore di Spiethoff, ma anche del corso che Keynes tiene a Cambridge nel trimestre autunnale dell’anno accademico 1932-1933. Il corso che aveva tenuto in precedenza era intitolato The Pure Theory of Money (La teoria pura della moneta), e nella prima lezione Keynes avverte gli studenti che debbono considerare significativo il mutamento del titolo, poiché riflette una novità sostanziale.

La scoperta del moltiplicatore

Nella lettera a Harrod da cui si è citato un passo sulla «solitudine» del suo cammino Keynes delinea anche le varie fasi compositive della General Theory, e indica sostanzialmente i quattro blocchi principali che la compongono:


Per me, guardandola da un punto di vista storico, la cosa più straordinaria è la completa scomparsa della teoria della domanda e dell’offerta del prodotto nel suo complesso, cioè della teoria dell’occupazione, dopo che per un quarto di secolo era stato il tema più discusso in economia. Uno dei passaggi più importanti, per me, dopo la pubblicazione del mio Treatise on Money, è stato rendermi improvvisamente conto di questo. Ciò è avvenuto dopo che avevo formulato la seguente legge psicologica: quando il reddito cresce, aumenta la differenza fra il reddito e il consumo – una conclusione di grande importanza per la mia riflessione, ma a quanto pare non altrettanto, così formulata, per chiunque altro. Poi, molto più tardi, è venuta la nozione dell’interesse come misura della preferenza per la liquidità, che mi apparve chiarissima nel momento in cui la concepii. E, ultima fra tutti, dopo una enorme confusione e molte formulazioni, l’appropriata definizione dell’efficienza marginale del capitale ha collegato fra loro i vari pezzi.26



Uno dei primi passi di questo cammino è la scoperta del moltiplicatore. Vale la pena di dedicare una certa attenzione a come avvenne, giacché si tratta di uno snodo cruciale della rivoluzione keynesiana. La questione è legata alle discussioni, nelle quali Keynes si impegnò attivamente alla fine degli anni Venti, sulla possibilità di attenuare la disoccupazione attraverso programmi di realizzazione di opere pubbliche. In particolare, nel 1929, in vista delle elezioni politiche in Gran Bretagna, il leader liberale Lloyd George propose un piano che andava in quella direzione. A sostegno della proposta Keynes scrisse, insieme a Hubert Henderson, direttore del settimanale «The Nation and Athenaeum», un opuscolo intitolato Can Lloyd George Do It? The Pledge Examined,27 nel quale sostenne la validità e la fattibilità del progetto. La tesi era che l’assorbimento di lavoratori disoccupati nel programma di opere pubbliche avrebbe ottenuto vasti effetti favorevoli e sarebbe costato molto meno di quanto i critici sostenessero.

Circa gli effetti favorevoli, l’opuscolo affermava che oltre a quelli diretti, vale a dire l’aumento degli occupati per la realizzazione delle opere previste dalle proposte di Lloyd George, occorreva tener conto degli effetti indiretti, vale a dire l’aumento dell’occupazione nelle industrie che producevano i materiali necessari alla realizzazione di quelle opere. Ma questo – aggiungevano i due autori – non era tutto: fra i benefici vi sarebbero stati inoltre l’aumento del potere d’acquisto degli occupati, che avrebbe «dato uno stimolo generale al commercio»,28 e i riflessi positivi del clima di fiducia che si determina quando la situazione economica dà segni di miglioramento. Keynes e Henderson tuttavia chiarivano che, pur essendo evidente che vi sarebbero state quelle ripercussioni positive, non era «in alcun modo possibile misurare con precisione gli effetti di questo genere».29 Dunque: effetti diretti sull’occupazione in virtù del programma di opere pubbliche misurabili con precisione; effetti indiretti sull’occupazione dovuti alla domanda di prodotti necessari alla realizzazione delle opere pubbliche, anch’essi misurabili con precisione; effetti ulteriori dovuti al maggior reddito così creato, che erano certi ma non potevano essere valutati in modo esatto.

Proprio su quest’ultimo aspetto vi fu un contributo fondamentale da parte di Richard Kahn. Secondo la sua testimonianza diretta,30 nell’agosto 1930 egli iniziò a lavorare su un articolo, che sarebbe apparso nell’«Economic Journal» del giugno 1931, nel quale è contenuta la prima formulazione precisa del concetto di moltiplicatore.31 L’articolo nasceva dall’intento di andare oltre le generiche indicazioni sugli effetti espansivi dei programmi di lotta alla disoccupazione sviluppati nell’opuscolo di Keynes e Henderson.

Kahn fissava anche la terminologia, proponendo una distinzione tra effetti primari ed effetti secondari delle spese pubbliche. Gli effetti primari, nella sua definizione, comprendevano quelli che nell’opuscolo di Keynes e Henderson erano chiamati effetti diretti e indiretti, ossia l’occupazione complessiva nella realizzazione delle opere pubbliche e nelle attività che producevano i materiali necessari. Kahn definiva invece effetti secondari quelli che nascevano dal maggior potere d’acquisto creato dall’occupazione primaria, cioè l’aumento di occupazione nella produzione di beni domandati dai lavoratori occupati direttamente e indirettamente nella produzione delle opere pubbliche.

L’obiettivo di Kahn era dimostrare che, a fronte della spesa per la realizzazione di queste opere, vi sarebbe stato un maggiore gettito fiscale grazie all’aumento del numero degli occupati, nonché risparmi di spesa pubblica grazie alla diminuzione dei sussidi di disoccupazione.

Quello che invece ancora mancava nell’analisi di Kahn era la considerazione che la forza espansiva della domanda generata dai redditi dei lavoratori occupati direttamente e indirettamente nelle opere pubbliche tendeva a decrescere, in quanto una parte di quei redditi non era destinata al consumo, ma al risparmio. Così l’effetto espansivo si sarebbe progressivamente ridotto, fino a esaurirsi del tutto quando nel sistema economico si fossero registrati nuovi risparmi per un ammontare pari alla cifra dell’investimento iniziale.

Il punto centrale dell’articolo di Kahn era che la somma degli effetti primari diretti e indiretti e degli effetti secondari determinati dalla spesa pubblica tendeva a un valore specifico che era un multiplo della spesa iniziale. Quanto al termine «moltiplicatore», fu coniato da Keynes nell’opuscolo del 1933 The Means to Prosperity,32 che per la prima volta applicava il calcolo di Kahn. Ma mentre nell’articolo di quest’ultimo, come si è detto, non si teneva conto del fatto che vi sarebbe stata una progressiva riduzione dell’effetto espansivo a causa dei risparmi dei nuovi percettori di reddito, nello scritto di Keynes – e in seguito nel Capitolo 10 della General Theory – il concetto di moltiplicatore degli investimenti era collegato esplicitamente alla propensione al risparmio. Keynes affermava cioè che la crescita del reddito conseguente all’investimento iniziale sarebbe stata tale da generare, data la propensione al risparmio, un volume di risparmi esattamente pari al volume degli investimenti.

Non è del tutto chiaro come l’originaria scoperta, da parte di Kahn, dell’effetto moltiplicativo degli investimenti abbia condotto Keynes a stabilire, nella General Theory, che il meccanismo del moltiplicatore andava collegato con la propensione al risparmio, e dunque che il moltiplicatore offriva una spiegazione del meccanismo di determinazione del reddito. Esiste però un indizio. Sul tema dei risparmi generati dal maggior reddito si concentrò in modo particolare un commento all’articolo di Kahn a firma del professor Jens Warming dell’Università di Copenaghen, apparso nell’«Economic Journal» del giugno 1932.33 Warming affermava che «l’occupazione secondaria aumenterà fino a quando il reddito totale creato avrà determinato un ammontare di risparmio tale da eguagliare l’investimento iniziale».34

Fu probabilmente l’osservazione di Warming a segnare per Keynes il punto di svolta non solo per la sua teoria della determinazione del reddito, ma anche per il superamento della teoria classica secondo la quale il tasso d’interesse era l’elemento che determinava l’eguaglianza fra risparmi e investimenti. In The Means to Prosperity la propensione al risparmio diventa l’elemento centrale nella determinazione del valore del moltiplicatore:


La spesa primaria di 100 sterline addizionali, finanziata con un aumento del debito, può essere distinta in due parti. La prima parte è il denaro che, per una ragione o per l’altra, non diviene reddito addizionale di un cittadino inglese. Questa parte comprende principalmente: 1) il costo dei materiali importati, 2) il costo dei beni non prodotti ex novo …, 3) il costo delle risorse produttive (uomini e impianti) che non rappresentano impieghi addizionali, ma semplici sottrazioni ad altri impieghi, 4) il costo dei salari che sostituiscono precedenti sussidi di disoccupazione finanziati con debito pubblico. La seconda parte è il denaro che diviene effettivamente un reddito addizionale nelle mani di un cittadino inglese e, a sua volta, deve essere divisa in due quote, a seconda che venga risparmiata o spesa …

Per calcolare il moltiplicatore dobbiamo semplicemente procedere a una stima di queste due percentuali: ossia in quale proporzione una tipica spesa diventa reddito di qualcuno e in quale proporzione tale reddito viene speso.35



Se sono le variazioni del reddito ad assicurare l’eguaglianza fra risparmi e investimenti, il tasso d’interesse non potrà essere determinato dall’incontro fra la domanda e l’offerta di risparmio. Dovrà dunque essere fissato «altrove». Se ne ha conferma in un altro passo della citata lettera a Harrod, laddove Keynes chiarisce che la concezione della preferenza per la liquidità e della sua influenza sul tasso d’interesse è successiva alla scoperta della propensione al consumo e del ruolo della domanda aggregata nella determinazione del reddito. In sostanza, attraverso lo studio di Kahn, Keynes comprende che gli investimenti producono un’espansione del reddito nazionale che è un multiplo dell’investimento iniziale. E attraverso l’osservazione di Warming sulla riduzione della forza espansiva degli investimenti causata dalla propensione a risparmiare una quota del reddito aggiuntivo, egli giunge alla conclusione che il valore del moltiplicatore sarà tanto più elevato quanto più è bassa la propensione al risparmio. Si può dire dunque che la scoperta del moltiplicatore segna il momento in cui il libro che sta scrivendo diventa «primariamente», come scriverà nella Prefazione, «uno studio delle forze che determinano le variazioni del volume della produzione e dell’occupazione nel loro insieme».36 A questo punto inizierà la riflessione sulla determinazione del tasso d’interesse, che costituisce il passo successivo nella costruzione della General Theory.

La domanda effettiva

Il 1932 non è solo l’anno in cui germina la teoria del moltiplicatore, è anche quello della scoperta, o della riscoperta, della domanda effettiva. Come risulta da una lettera alla moglie Lydia dell’autunno 1932, in vista della pubblicazione di una raccolta dei suoi scritti biografici Keynes riprende in mano un vecchio saggio su Robert Malthus che aveva utilizzato in varie occasioni, e lo amplia alla luce della recente scoperta, da parte di Piero Sraffa, di una parte della corrispondenza fra Ricardo e Malthus fino allora ritenuta smarrita. Le nuove pagine riguardano sostanzialmente il dialogo fra i due economisti sul tema della domanda effettiva.37 In quel carteggio, scrive Keynes,


si colgono, di fatto, i germi della teoria economica, e anche le linee divergenti lungo le quali la materia può essere sviluppata … Ricardo studia la teoria della distribuzione del prodotto in condizioni di equilibrio, e Malthus si concentra su ciò che determina il volume della produzione giorno per giorno nel mondo reale. Malthus tratta dell’economia monetaria in cui viviamo; Ricardo dell’astrazione di un’economia con moneta neutrale. I due erano ben consapevoli della vera origine delle loro divergenze. In una lettera del 24 gennaio 1817 Ricardo scriveva:

«Mi sembra che un importante motivo della nostra divergenza di opinioni sugli argomenti che abbiamo così spesso discusso è che voi avete sempre in mente gli effetti immediati e temporanei di determinati cambiamenti, mentre io non bado a questi effetti immediati e temporanei e concentro tutta la mia attenzione sullo stato di cose permanente che da essi risulta.»

Al che Malthus rispose, il 26 gennaio 1817, con grande efficacia:

«Sono d’accordo con voi che un motivo della nostra divergenza di opinioni è quello che menzionate … Inoltre penso proprio che il progresso della società consista in movimenti irregolari, e che omettere di prendere in considerazione fattori che per otto o dieci anni saranno di grande stimolo o di grande ostacolo alla produzione e alla popolazione significa omettere di prendere in considerazione le cause della ricchezza e della povertà delle nazioni.»38



A conferma dell’importanza che la lettura della corrispondenza fra Malthus e Ricardo ebbe nel passaggio dal Treatise alla General Theory, nel Capitolo 3 di quest’ultima, intitolato «Il principio della domanda effettiva», Keynes torna sul dialogo fra i due economisti:


L’idea che si possa impunemente trascurare la funzione della domanda aggregata è una caratteristica fondamentale dell’economia ricardiana, che rimane alla base di tutto ciò che ci è stato insegnato per più di un secolo. Malthus, in verità, si era opposto con veemenza alla tesi di Ricardo che la domanda effettiva non può mai essere insufficiente. Ma inutilmente, perché non essendo in grado di spiegare con chiarezza (a parte il riferimento a fatti della comune esperienza) come e perché la domanda effettiva potesse essere insufficiente o eccessiva, Malthus non riuscì a formulare una costruzione teorica alternativa. E così Ricardo conquistò completamente l’Inghilterra, come a suo tempo la Santa Inquisizione aveva conquistato la Spagna.39



Il capitalismo imprenditoriale

Nella trasmissione radiofonica della BBC del novembre 1934 intitolata Poverty in Plenty, cui si è fatto riferimento altrove, Keynes aveva affermato che la maggiore o minore fiducia nella capacità del sistema di autoregolarsi segnava uno spartiacque fondamentale fra gli economisti, divisi fra due scuole di pensiero separate da un abisso più profondo di quanto non credessero sia gli uni sia gli altri. Per gli economisti ortodossi il sistema era in grado di autoregolarsi, seppur fra «scricchiolii, gemiti e sussulti», mentre gli eretici ritenevano che non fosse così.40 Aveva aggiunto che una semplice osservazione della realtà dimostrava che gli eretici avevano ragione, ma fino allora nessuno di loro era riuscito a individuare «la pecca» nel ragionamento classico, cioè a spiegare perché il sistema non riesca ad autoregolarsi. Keynes riteneva che il nodo della questione fosse costituito dal modo in cui in un sistema economico di mercato si determina il livello dell’attività produttiva, ovvero se esso sia la risultante della disponibilità dei fattori della produzione ovvero della domanda effettiva di forza lavoro da parte delle imprese.

Una delle chiavi per comprendere come Keynes sviluppi il concetto della domanda effettiva quale elemento fondamentale nella determinazione del reddito e dell’occupazione è in una serie di materiali elaborati fra il 1932 e il 1933 ma poi utilizzati solo in parte nella stesura finale della General Theory. Si tratta in particolare di due capitoli rispettivamente intitolati «La distinzione fra un’economia cooperativa e un’economia imprenditoriale» e «Le caratteristiche di un’economia imprenditoriale», che figurano, tra l’altro, in un indice provvisorio del libro risalente all’incirca al dicembre 1933.41

All’inizio del primo di questi due capitoli Keynes osserva che si possono concepire due diversi sistemi capitalistici di mercato che funzionano in modo molto diverso: «l’economia del baratto», che egli chiama anche «economia cooperativa», nella quale i fattori della produzione ricevono una remunerazione che spendono interamente nell’acquisto delle merci che essi hanno concorso a produrre, e «l’economia imprenditoriale», che Keynes definisce anche come «l’economia del salario monetario», in cui l’imprenditore impiega i fattori della produzione e li remunera, ma non vi è alcun meccanismo che garantisca che il totale del reddito distribuito dall’imprenditore ai fattori della produzione venga speso integralmente nell’acquisto del prodotto.42 «È ovvio» scrive Keynes all’inizio del capitolo successivo «che quello nel quale viviamo è un sistema economico imprenditoriale.»43

Nel primo sistema vale la cosiddetta «legge di Say», cioè che l’offerta genera la domanda. Nel secondo non è detto che la produzione decisa dagli imprenditori assorba tutte le risorse disponibili. In un sistema economico imprenditoriale «i fattori vengono presi in affitto dall’imprenditore in cambio di moneta», ma non esiste «alcun meccanismo che assicuri che il valore di scambio dei redditi monetari dei fattori della produzione sia sempre uguale, nell’aggregato, alla proporzione del prodotto corrente che sarebbe stata la quota dei fattori in seno all’economia cooperativa».44 In questo secondo sistema economico non c’è alcuna garanzia che vi sia la piena occupazione dei fattori. Keynes lo spiega bene in un altro frammento appartenente allo stesso gruppo di carte:


Se guardiamo al processo produttivo in questo modo, siamo, mi sembra, a stretto contatto con i fatti e con i metodi del mondo degli affari così come sono nella realtà … E soprattutto basiamo le nostre conclusioni circa l’occupazione sul criterio più appropriato, ovvero la valutazione se sia remunerativo, per un’impresa che disponga di un’attrezzatura produttiva, spendere del denaro a fronte di costi variabili; se cioè l’impresa prevede che la spesa per assumere dei lavoratori da una parte e la vendita del prodotto dall’altra daranno luogo, al termine del periodo di produzione, a una somma di denaro maggiore di quella che si sarebbe ottenuta se quella spesa non fosse stata fatta. Altri criteri, come la relazione tra il prodotto reale che una certa occupazione fornirà e la disutilità o il costo reale di quell’occupazione, o la relazione fra i salari reali di un dato livello dell’occupazione e l’ammontare del prodotto marginale, non si prestano a cogliere la reale natura delle decisioni imprenditoriali in un mondo in cui i prezzi possono cambiare durante il periodo di produzione, e in cui tali cambiamenti possano dipendere, inter alia, dall’ammontare degli investimenti fatti nel corso del periodo.45



Non è uno dei passi più limpidi della prosa di Keynes, ma la distinzione è chiara: in un’economia dove l’intero reddito viene impiegato nell’acquisto del prodotto, conviene spingere la produzione fino al livello al quale il prodotto marginale diviene inferiore alla disutilità del lavoro, mentre in un’economia imprenditoriale la spesa per l’assunzione di lavoratori viene valutata in relazione alle aspettative di riuscire a collocare a un prezzo remunerativo il prodotto. Nel primo sistema sono i fattori a mettere in moto la produzione. Nel secondo sono gli imprenditori che decidono di rischiare i propri capitali assumendo dei lavoratori, affittando macchinari e mettendo anche a disposizione un capitale circolante, nella speranza di potere recuperare questo valore attraverso la vendita del prodotto.

È evidente che in un sistema simile risultano determinanti le aspettative degli imprenditori, vale a dire le loro previsioni di riuscire a collocare sul mercato una certa produzione a un certo prezzo. Non esiste alcun meccanismo che assicuri, e neppure che tenda a fare in modo, che le aspettative siano tali da spingere l’imprenditore ad assumere tutti coloro che sarebbero disposti a lavorare al salario corrente. Questo può accadere per coincidenza – ed è il motivo per cui Keynes dice che il sistema classico è un caso particolare del suo modello –, ma in genere l’esito sarà diverso. Naturalmente, se le aspettative degli imprenditori dovessero indurli a domandare un numero di lavoratori superiore a quanti sarebbero disponibili a lavorare a quel salario, il sistema non potrebbe realizzarsi a quel livello, e vi sarebbe un fenomeno inflazionistico che porterebbe gli imprenditori a rivedere le loro aspettative. Nulla impedisce invece che la domanda di lavoro degli imprenditori sia insufficiente a occupare tutti coloro che vorrebbero lavorare al salario corrente, e in questo caso non esiste alcun meccanismo automatico che possa spingerli a rivedere le loro decisioni.

Nel secondo dei due capitoli che poi non vennero inseriti nella General Theory troviamo anche uno dei pochi riferimenti a Marx in termini positivi presenti nell’opera di Keynes:


la distinzione tra un’economia cooperativa e un’economia imprenditoriale ha qualche relazione con un’osservazione pregnante di Karl Marx, anche se successivamente quest’ultimo applica l’osservazione in modo profondamente illogico. Egli sottolineò che la natura della produzione nel mondo reale non è, come gli economisti spesso sembrano immaginare, una situazione in cui C (commodities) [image: ] M (money) [image: ] C (commodities), vale a dire una situazione in cui le merci o il lavoro vengono scambiati con la moneta per ottenere altre merci o altro lavoro. Questo può essere il punto di vista del consumatore privato. Ma non è l’atteggiamento del business, per il quale vale: M [image: ] C [image: ] M, ovvero si cede la moneta in cambio di una merce o di un lavoro allo scopo di ottenere una maggiore quantità di moneta.46



È molto chiara la spiegazione successiva:


La teoria classica suppone che la disponibilità dell’imprenditore a dare avvio a un processo produttivo dipenda dall’ammontare di valore, in termini di prodotto, che egli si attende di ricevere come sua quota; e che dunque la possibilità di un prodotto maggiore lo indurrà a offrire maggiore occupazione. Ma in un’economia imprenditoriale questa è un’analisi sbagliata della natura del calcolo imprenditoriale. Un imprenditore non è interessato all’ammontare del prodotto, ma all’ammontare di moneta che ricaverà. Stabilirà il prodotto se, così facendo, prevede un aumento del proprio profitto monetario, anche se questo corrisponde a una minore quantità di prodotto.47



Il ruolo delle aspettative

Il mondo degli insegnamenti ortodossi è essenzialmente privo di incertezze sul futuro. Il mondo di Keynes è dominato dall’incertezza, e dunque è fondato sulle aspettative degli operatori economici. L’analisi delle aspettative occupa una parte importante della General Theory. Keynes le esamina a fondo nei Capitoli 5 e 12.

Il Capitolo 5 inizia così:


Tutti i processi produttivi hanno lo scopo ultimo di soddisfare un consumatore. Tuttavia normalmente intercorre del tempo – e talvolta molto tempo – fra il momento in cui il produttore sostiene i costi … e l’acquisto del prodotto da parte del consumatore finale. Nel frattempo, l’imprenditore … deve formulare aspettative il più possibile accurate riguardo a quello che i consumatori saranno disposti a pagare nel momento in cui, dopo un tempo che potrebbe essere molto lungo, egli sarà in grado di rifornirli.48



L’orizzonte temporale delle aspettative degli imprenditori varia a seconda che si accingano alla produzione di beni di consumo o di beni capitali. Nel primo caso il momento in cui avverrà la vendita è relativamente vicino, e dunque è probabile che prevalgano aspettative che danno un peso rilevante ai dati attuali: può essere ragionevole supporre che la domanda sarà la stessa di oggi, a meno che non si manifestino chiari segni in senso contrario. Ma nel secondo caso le aspettative riguardano situazioni più lontane nel tempo: l’imprenditore deve prevedere se nel momento in cui il bene capitale sarà pronto per essere venduto vi sarà qualcuno interessato ad aumentare la produzione di beni da porre in vendita al termine del successivo periodo di produzione. In questo caso è meno plausibile attendersi uno scenario identico alla situazione attuale, e sarà dunque necessario formulare specifiche ipotesi sul futuro. Questo lontano futuro, su cui è difficile fare previsioni, diventa l’elemento dominante dei movimenti reali di un sistema capitalistico di mercato.

Keynes dedica alle aspettative a lungo termine degli imprenditori il magnifico Capitolo 12 della General Theory. E una volta letto questo, vale la pena di leggere anche ciò che egli scrive sull’argomento in The General Theory of Employment, un articolo del 1937 che contiene la più importante riformulazione sintetica della General Theory. Qui la nozione di incertezza è precisata in modo significativo. Keynes osserva che per gli economisti ortodossi «l’ammontare dei fattori impiegati era dato, e gli altri fatti rilevanti erano sostanzialmente conosciuti con certezza».49 Dopodiché spiega:


Questo non significa che nel sistema da loro considerato fosse escluso qualunque cambiamento, o che non vi fosse la possibilità che le aspettative andassero deluse. Ma il loro presupposto era che in qualsiasi momento i fatti e le aspettative erano dati in una forma definita e calcolabile, e che i rischi, cui non si badava molto pur ammettendone l’esistenza, potevano essere oggetto di una precisa stima attuariale. Si credeva che il calcolo delle probabilità – cui si accennava però solo di sfuggita – permettesse di trasformare l’incertezza in qualcosa di calcolabile al pari della certezza, esattamente come nel calcolo delle pene e dei piaceri o dei vantaggi e degli svantaggi da cui, secondo la filosofia di Bentham, gli uomini sarebbero influenzati nel loro comportamento etico generale.50



Per Keynes la situazione reale è del tutto diversa da quella ipotizzata esplicitamente o implicitamente dagli economisti classici:


In realtà, invece, generalmente abbiamo un’idea vaghissima delle conseguenze – salvo quelle più immediate – delle nostre azioni. A volte non ci curiamo delle conseguenze più remote, sebbene il tempo e il caso possano renderle assai rilevanti. Ma a volte sono proprio queste ultime che ci preoccupano profondamente, in qualche caso anche di più delle conseguenze immediate. Ora, fra tutte le attività umane che subiscono l’influenza di queste preoccupazioni più remote, avviene che una delle più importanti abbia un contenuto economico: si tratta della ricchezza. Propriamente, lo scopo dell’accumulazione di ricchezza è produrre risultati, o potenziali risultati, in un periodo relativamente distante, e talvolta indefinitamente distante nel tempo. Il fatto che le nostre conoscenze riguardo al futuro siano fluttuanti, vaghe e incerte rende quindi la ricchezza un oggetto che, per sua natura, non si presta ai metodi della teoria economica classica. Questa teoria potrebbe funzionare egregiamente in un mondo in cui i beni economici fossero necessariamente consumati entro un breve lasso di tempo rispetto al momento in cui sono stati prodotti. Ma ritengo che richieda considerevoli rettifiche se la si vuole applicare a un mondo in cui l’accumulazione di ricchezza in vista di un futuro indefinitamente lontano è un fattore importante. E maggiore è il ruolo svolto da questo tipo di accumulazione di ricchezza, tanto più essenziali sono le rettifiche da apportare alla teoria classica.51



Cruciale è il brano successivo:


Voglio precisare che, parlando di conoscenze «incerte», non intendo semplicemente distinguere fra ciò che è certo e ciò che è soltanto probabile. In questo senso il gioco della roulette non è soggetto all’incertezza. Né lo è la prospettiva che un Victory Bond venga estratto. O ancora, le aspettative di vita sono solo lievemente incerte. Perfino il tempo atmosferico è solo moderatamente incerto. Il senso in cui uso il termine è quello per cui si può dire che vi è incertezza sulla prospettiva di una guerra in Europa, o sul prezzo del rame e sul tasso d’interesse di qui a venti anni, o sull’obsolescenza di una nuova invenzione, o sulla posizione dei privati possessori di ricchezza nel sistema sociale del 1970. In queste materie non vi è alcuna base scientifica su cui formulare una qualunque probabilità numerica. Semplicemente, non sappiamo. Nondimeno la necessità di agire e di decidere ci costringe, in quanto uomini pratici, a fare del nostro meglio per ignorare questo fatto imbarazzante, e a comportarci esattamente come faremmo se avessimo alle spalle un buon calcolo benthamiano di una serie di vantaggi e svantaggi futuri – ciascuno moltiplicato per la sua brava probabilità – che attendono solo di essere sommati [il corsivo è mio].52



In un mondo di questo genere non esiste e non può esistere un meccanismo che spinga necessariamente il sistema verso la piena occupazione. Solo determinate aspettative, insieme ad altre circostanze, permetteranno l’assorbimento di tutte le risorse. Altrimenti il sistema potrà essere condotto verso la piena occupazione unicamente attraverso l’azione consapevole della mano pubblica, cioè attraverso la politica monetaria della Banca centrale, attraverso l’uso del bilancio o l’uso congiunto di entrambi gli strumenti.

Investimenti e tassi d’interesse

Il cuore della rivoluzione keynesiana è la teoria della determinazione del reddito e il ruolo, in essa, della domanda effettiva. Una volta identificato nel reddito, attraverso il meccanismo del moltiplicatore, il fattore che conduce all’eguaglianza fra risparmio e investimento, la spiegazione di ciò che determina il tasso d’interesse si colloca naturalmente nella sfera monetaria, mentre il volume degli investimenti non potrà che scaturire da un confronto tra le aspettative di rendimento di un investimento e il tasso d’interesse che la stessa somma investita in un titolo del mercato monetario potrebbe fruttare.

Agli investimenti sono dedicati i Capitoli 11 e 12 della General Theory, mentre il tasso d’interesse è trattato nei successivi Capitoli 13-15.

L’elaborazione di queste parti della General Theory fu estremamente complessa, e diede luogo a numerose controversie. Ma la rivoluzione aveva ormai le sue fondamenta. Il suo aspetto centrale era l’instabilità del capitalismo dovuta alla mutevolezza delle aspettative di fronte all’effettiva, radicale incertezza sul futuro. Nella riproposizione della sua teoria in The General Theory of Employment Keynes afferma che di fronte a una mancanza di elementi solidi su cui fondare le previsioni per il futuro, dalle quali tuttavia dipendono le decisioni di oggi, gli uomini si rifugiano in tre opinioni convenzionali: 1) che il futuro sia sostanzialmente uguale al presente; 2) che i prezzi di oggi rappresentino una sintesi delle prospettive future; 3) che i giudizi della maggioranza rispecchino una valutazione del futuro più accurata rispetto a quella del singolo individuo. Si tratta di convincimenti che non possono non poggiare su basi molto fragili. Da qui, appunto, l’instabilità del capitalismo e la sua difficoltà a realizzare la piena occupazione.

Dopo la scomparsa di Keynes, fra le sue carte venne ritrovato anche un saggio preparato in vista delle celebrazioni del terzo centenario della nascita di Isaac Newton, previste per il 1942 ma poi rinviate a causa della guerra. Qui Keynes osserva come le capacità matematiche di Newton servissero principalmente a suffragare le conclusioni raggiunte attraverso l’intuito. Era quest’ultimo «l’aspetto più straordinario della sua mente». E a questo proposito racconta l’aneddoto di un colloquio con l’astronomo Halley, al quale Newton comunicò una delle sue più importanti scoperte circa il moto dei pianeti: «“D’accordo,” disse Halley “ma come fate a saperlo? Siete in grado di dimostrarlo?” Newton fu colto alla sprovvista: “È una cosa che so da anni” replicò. “E se mi concederete qualche giorno, troverò senz’altro una dimostrazione” – cosa che fece prontamente».53

La General Theory può essere considerata come la dimostrazione di qualcosa che Keynes aveva intuito da lungo tempo, ma di cui non aveva mai fornito la prova. Le carte che documentano il passaggio dal Treatise on Money alla General Theory testimoniano l’estrema difficoltà di questo percorso.





NORMALIZZARE KEYNES




Hicks, Keynes e i classici


Coloro che sono profondamente legati a quella che chiamerò «la teoria classica» oscilleranno, credo, fra la convinzione che io abbia sostanzialmente torto e quella che in fondo non stia dicendo nulla di nuovo.1



Così scriveva Keynes nella Prefazione alla General Theory, prevedendo e anticipando, con una lucidità impressionante, le reazioni che la sua opera avrebbe suscitato nell’establishment accademico del tempo. In effetti, non appena il libro cominciò a circolare, da parte dei colleghi economisti furono espressi entrambi i giudizi, con una prevalenza per quelli più liquidatori. Frank Knight osservò: «Apparentemente si tratta di un equilibrio con forte disoccupazione involontaria … ma io non riesco a prendere sul serio questo nuovo e rivoluzionario equilibrio».2 Cecil Pigou commentò: «Abbiamo visto un artista che scaglia le sue frecce sulla luna»3 – anche se in seguito, dopo la morte di Keynes, ammise di essere stato ingiusto, e di non aver capito che la General Theory presentava novità importanti. Luigi Einaudi, come abbiamo già ricordato, fu ancora più aspro parlando di idee «nuove o rinnovate … eccitatrici soprattutto di dissenso».4

In realtà questi recisi giudizi si dimostrarono sterili. Finirono anzi per suscitare curiosità fra gli economisti più giovani, i quali scoprirono che la General Theory «sfidava un’ortodossia consolidata quanto irrilevante»,5 come scrisse molti anni dopo James Tobin, uno dei maggiori economisti americani della seconda metà del Novecento. Alla lunga ebbe maggiori effetti l’altra reazione prevista da Keynes, quella di chi sostenne che, tutto sommato, contrariamente a ciò che pensava il suo autore, il libro non era un’opera rivoluzionaria, e non segnava una vera e propria rottura con l’insegnamento economico tradizionale. Fra questi ultimi, J.R. Hicks si espresse con particolare incisività nell’articolo Mr Keynes and the «Classics»: A Suggested Interpretation, pubblicato in «Econometrica» nell’aprile 1937. Lo scritto di Hicks ebbe una risonanza vastissima, e per molto tempo venne considerato come la sintesi e la presentazione più riuscita della General Theory. Ma in fondo il suo scopo era quello di circoscrivere i danni che il libro avrebbe potuto provocare alla visione ortodossa del funzionamento del sistema economico. E in questo si rivelò molto efficace: se da un lato aiutò la penetrazione delle idee di Keynes, dall’altro ne preparò la sterilizzazione.

Essenzialmente Hicks riuscì a offrire una formalizzazione dei due modelli, quello classico e quello keynesiano, che consentiva di metterne in luce le differenze ma anche di mostrare che in fondo erano largamente compatibili fra loro. Le differenze principali – spiegò nell’articolo – potevano essere sintetizzate in questo modo: per i classici il tasso d’interesse era determinato dall’incontro fra la domanda e l’offerta di risparmio, mentre il reddito dipendeva dalla quantità di moneta. Per Keynes, invece, il risparmio dipendeva dal reddito, e il tasso d’interesse era determinato dalla quantità di moneta. Erano differenze sostanziali. Ma se da parte dei classici si fosse riconosciuto che la moneta poteva influenzare, oltre che il reddito, anche il tasso d’interesse, e che sulla quantità di risparmio poteva influire non solo il tasso d’interesse, ma anche il reddito, sarebbe stato possibile formulare uno schema che, pur conservando le caratteristiche fondamentali del modello classico, incorporava anche elementi indicati da Keynes.

Se Keynes a sua volta avesse riconosciuto che non solo il reddito ma anche il tasso d’interesse poteva avere un’influenza sul risparmio – possibilità del resto alla quale lui stesso aveva accennato nel Capitolo 8, pur precisando che pensava si trattasse tutto sommato di «un’influenza secondaria e scarsamente significativa»6 –, e se avesse convenuto che il tasso d’interesse dipende certamente dalla quantità di moneta in circolazione, ma anche dal reddito, in quanto una parte della moneta è richiesta per le transazioni correnti che danno luogo al reddito, sarebbe stato possibile pervenire a una formulazione più generale di quella della General Theory, che da una parte avrebbe conservato lo schema delineato da Keynes, e dall’altra avrebbe tenuto conto anche dell’esistenza di relazioni più complesse fra le variabili del sistema.

Così arricchiti, i due sistemi finivano per diventare piuttosto simili fra loro, e potevano essere descritti sinteticamente attraverso un semplice diagramma composto da due curve che Hicks aveva elaborato, e che sintetizzavano efficacemente il sistema più generale, di cui il caso keynesiano e il caso classico diventavano esiti ugualmente possibili a seconda dei parametri del sistema.

Le due curve descritte da Hicks sono quelle ampiamente conosciute come curva IS e curva LM. In un diagramma in cui gli assi rappresentavano il reddito nazionale e il tasso d’interesse, ciascuna delle due curve indicava possibili posizioni di equilibrio del reddito e del tasso d’interesse per una data quantità di moneta. La curva IS indicava qual era il reddito in corrispondenza del quale risparmio e investimento si eguagliavano relativamente a diversi livelli dei tassi d’interesse. Immaginando, in concordanza con Keynes, che l’efficienza marginale del capitale tendesse a decrescere al crescere del volume degli investimenti, e che il volume degli investimenti dipendesse (date le aspettative degli imprenditori) dal tasso d’interesse, nel senso che l’investimento sarebbe stato spinto fino al punto in cui l’efficienza marginale del capitale risultasse uguale al tasso d’interesse, si poteva concludere che ad alti livelli dei tassi d’interesse vi sarebbe stato un basso livello di investimenti, e dunque un basso livello del reddito, mentre in corrispondenza di più bassi tassi d’interesse vi sarebbero stati più elevati investimenti, e di conseguenza un reddito più elevato. In sostanza si poteva quindi ritenere che in un diagramma in cui i due assi cartesiani rappresentavano il reddito e il tasso d’interesse, la curva IS avrebbe avuto un andamento tendenzialmente decrescente da sinistra verso destra.

Nello stesso diagramma si poteva poi disegnare una seconda curva, la curva LM, la quale indicava i valori del reddito nazionale e dei tassi d’interesse in corrispondenza dei quali la domanda di moneta era uguale alla quantità di moneta creata dalle autorità monetarie. In sostanza, immaginando, sulla scia di Keynes, che al crescere del reddito nazionale crescesse la domanda di moneta necessaria per effettuare le transazioni ordinarie relative alla produzione di quel reddito, a fronte di una data quantità di moneta esogenamente immessa nel sistema dalle autorità monetarie, quanto maggiore fosse stato il reddito tanto minore sarebbe stata la quantità di moneta utilizzabile a fini speculativi sul mercato finanziario, e quindi tanto più alto il tasso d’interesse. Correlativamente, a fronte di un più basso reddito vi sarebbe stata una maggiore disponibilità di moneta per le operazioni finanziarie, e quindi un più basso tasso d’interesse. In un diagramma come quello descritto, dunque, tendenzialmente la curva LM avrebbe avuto un andamento crescente da sinistra verso destra, mentre la curva IS sarebbe stata decrescente da sinistra a destra.
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Figura 1. La determinazione del reddito nazionale e del tasso d’interesse.

Il punto in cui le due curve si sarebbero incrociate avrebbe indicato il valore di equilibrio del reddito e del tasso d’interesse (si veda Figura 1). Nulla dimostrava che questo punto coincidesse con un livello di occupazione pari alla forza lavoro disponibile. Era quindi una rappresentazione concordante con l’affermazione di Keynes che potevano darsi situazioni di equilibrio nel sistema non caratterizzate dalla piena occupazione. Né Hicks ipotizzava l’esistenza di forze che, partendo da questo punto di equilibrio, spingessero il sistema verso la piena occupazione. Nello stesso tempo però, con una certa sottigliezza, Hicks rivendicava la validità dell’analisi classica, che in realtà poteva essere condotta in modo tale da spiegare quei fenomeni di disoccupazione «involontaria» che Keynes considerava come il tratto caratteristico dei sistemi economici contemporanei. Veniva così a cadere l’accusa che Keynes aveva rivolto al sistema classico, ovvero di non essere in grado di fornire quella spiegazione.

La presentazione di Hicks era ovviamente molto semplificata rispetto all’esposizione della General Theory. Non affrontava per esempio il problema della determinazione dei salari monetari e dei prezzi, che invece costituiva una parte importante dell’esposizione keynesiana. Aveva però il vantaggio di rappresentare in modo molto semplice le relazioni fondamentali del sistema economico. E soprattutto consentiva di incorporare in un unico modello i due possibili esiti ipotizzati da Keynes: la piena occupazione e la disoccupazione involontaria.

Il diagramma di Hicks permetteva anche di descrivere in termini semplici le politiche economiche suggerite dalla General Theory. Un’espansione monetaria, cioè l’immissione di una maggiore quantità di moneta nel sistema da parte delle autorità monetarie, poteva essere rappresentata, ponendo il tasso d’interesse sull’asse delle ordinate e il reddito nazionale sull’asse delle ascisse, come una traslazione verso il basso della curva LM. La nuova curva LM1 avrebbe incontrato la curva IS, rimasta immutata, in un punto diverso. Come si vede dalla Figura 2, il nuovo equilibrio del sistema sarebbe stato raggiunto con un reddito più elevato e un tasso d’interesse più basso che in precedenza.
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Figura 2. Gli strumenti keynesiani di politica economica.

Quanto alle politiche fiscali, potevano essere descritte nella stessa figura come una traslazione verso l’alto della curva IS, il che avrebbe implicato, per una data quantità di moneta, sia un reddito nazionale più elevato (y1) sia un più alto tasso d’interesse (r1).

Lo stesso apparato poteva essere utilizzato per descrivere alcune particolarità messe in luce da Keynes a proposito del mercato monetario. Se per esempio si fosse ritenuto che il tasso d’interesse non potesse scendere al di sotto di una certa soglia – quella che i manuali di economia chiamarono «la trappola della liquidità» –, una simile situazione poteva essere rappresentata con un tratto iniziale della curva LM parallelo all’asse delle ascisse (si veda Figura 3). La famiglia delle curve LM corrispondenti a varie quantità esogene di moneta avrebbe avuto dunque in comune il tratto iniziale, per poi separarsi nella parte in cui il sistema usciva dalla «trappola della liquidità». Ove la curva IS avesse intersecato la curva LM in questo primo tratto orizzontale, un’espansione monetaria sarebbe stata del tutto inefficace, perché la maggiore offerta di moneta non avrebbe determinato una diminuzione del tasso d’interesse, e quindi un aumento del volume degli investimenti e del reddito. In queste circostanze solo la politica fiscale avrebbe potuto rivelarsi efficace nello spingere il reddito verso il suo livello di piena occupazione.
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Figura 3. La trappola della liquidità.

Alla luce di questi esempi, si capisce perché la formulazione di Hicks ebbe un immediato successo e divenne la più celebre sintesi di quello che si riteneva fosse l’impianto concettuale della General Theory.

Nella cerchia degli economisti più vicini a Keynes, l’intento normalizzatore della formulazione di Hicks fu percepito chiaramente. Vi furono reazioni molto aspre. Richard Kahn e Joan Robinson lamentarono il fatto che Keynes avesse sottovalutato le implicazioni dell’articolo di Hicks, e non si fosse opposto apertamente al tentativo di dimostrare che la sua analisi e quella degli economisti classici si collocassero in definitiva su un terreno comune.

Kahn espose chiaramente questo suo punto di vista in un passaggio del ciclo di lezioni sulla genesi e la composizione della General Theory da lui tenute a Milano nel 1978. In quell’occasione affermò recisamente che la formulazione di Hicks era stata «un’autentica tragedia. Il comportamento di un sistema economico è un tema immensamente complicato. I diagrammi e i pezzi di algebra dei manuali di economia hanno spesso nascosto le difficoltà, e tra l’altro hanno portato a screditare Keynes». E aggiunse: «È tragico che Keynes non abbia protestato pubblicamente quando queste presentazioni cominciarono ad apparire».7 A sua volta, Joan Robinson scrisse: «L’insegnamento moderno è stato confuso dal tentativo di J.R. Hicks di ridurre la General Theory a una versione di equilibrio statico con la formula IS/LM … Ci vorrà moltissimo tempo perché vengano meno gli effetti di questa impostazione».8

Il senso della reazione della cerchia keynesiana contro Hicks, e più in generale contro l’interpretazione della General Theory offerta dagli economisti keynesiani americani, venne ulteriormente chiarito in un intervento di Luigi Pasinetti nel corso di un convegno che si tenne a Cambridge nel 1983, in occasione del centenario della nascita di Keynes:


Il fatto rilevante da notare è che sin dal momento della pubblicazione della General Theory la grande maggioranza di coloro che vennero riconosciuti come «keynesiani» fece tutto il possibile per eliminarne ogni possibile aspetto rivoluzionario, per cancellare, a poco a poco, tutto quello che era in contrasto con il pensiero economico dominante. Il processo era cominciato in Inghilterra, va detto, con l’articolo di Hicks del 1937, ma venne condotto nel modo più efficace negli Stati Uniti, dove proprio i keynesiani più noti si sono assunti il compito di cercare di conciliare i concetti di Keynes con la teoria tradizionale. Il contrasto con gli obiettivi di Keynes non potrebbe essere più netto. Contro la tesi che occorresse rompere con il passato la risposta fu all’incirca: «Keynes ha ragione, ne accettiamo le conclusioni, ma dobbiamo riformulare i suoi argomenti in modo da inserirli all’interno della teoria precedente».9



A fronte di queste obiezioni dei keynesiani di Cambridge resta però il fatto che Keynes, il quale aveva ricevuto da Hicks il testo dell’articolo, e di certo seguiva con grande attenzione lo svolgersi del dibattito suscitato dalla General Theory, tanto da reagire tempestivamente – almeno fino a quando le sue condizioni di salute non peggiorarono drammaticamente – alle critiche che considerava ingiuste o alle interpretazioni del suo pensiero che riteneva sbagliate, in questo caso non reputò necessario replicare, come i suoi più stretti collaboratori avrebbero desiderato. Anzi, diede sostanzialmente il suo avallo a Hicks, scrivendogli di aver trovato «molto interessante» quell’articolo, sul quale non aveva «quasi nulla da dire in termini critici», e limitandosi a osservare che la sua formalizzazione diagrammatica metteva


troppo in evidenza il reddito corrente. Nel caso dell’incentivo a investire, la variabile pertinente è il reddito atteso per il periodo dell’investimento … Anche se è possibile che gli imprenditori siano fortemente influenzati dal reddito attuale, dando a quel reddito un ruolo così preminente viene sovrastimata la sua influenza psicologica … La mia sensazione è che il reddito attuale abbia un effetto decisivo nel determinare la preferenza per la liquidità e il risparmio, ma questo non vale per l’incentivo all’investimento.10



Probabilmente Keynes, che era molto interessato alla penetrazione della General Theory nel mondo accademico, ritenne che la presentazione di Hicks costituisse un eccellente veicolo a questo scopo, e che in fondo non metteva in discussione la tesi fondamentale della sua opera, e cioè che in un sistema economico di mercato non esisteva un meccanismo spontaneo che garantisse il raggiungimento della piena occupazione. Il fatto che la formulazione di Hicks consentisse di concludere che per una certa quantità di moneta – date le preferenze per il consumo della collettività, date le aspettative degli imprenditori e date le preferenze per la liquidità degli individui – il sistema trovava un equilibrio che solo casualmente poteva coincidere con la piena occupazione dei lavoratori, gli apparve probabilmente come una sostanziale conferma della sua tesi di fondo.

In realtà Keynes era meno radicale dei suoi più stretti amici e seguaci nel giudizio sulle teorie classiche. Riteneva che l’errore insito in quelle teorie fosse la certezza che il sistema era sempre in grado di produrre la piena occupazione, ma non aveva riserve su molte altre parti dell’esposizione ortodossa. Nel capitolo conclusivo della General Theory dichiarò: «lo Stato dovrà assumere un ruolo di guida nell’influenzare la propensione al consumo». E aggiunse di ritenere necessaria «una socializzazione piuttosto estesa degli investimenti … per realizzare una situazione che si approssimi alla piena occupazione». Ma precisò che «a parte questo, non si vede alcuna necessità di un sistema di socialismo di Stato … Non è importante che lo Stato assuma la proprietà dei mezzi di produzione».11 E concluse:


In concreto, non vedo alcun motivo di ritenere che il sistema esistente commetta errori significativi nell’impiego dei fattori di produzione che vengono utilizzati. Vi sono naturalmente errori di previsione; ma non si eviterebbero centralizzando le decisioni. Quando trovano occupazione nove milioni di persone rispetto ai dieci milioni che vorrebbero avere un lavoro e sarebbero in grado di svolgerlo, non vi è alcuna prova che il lavoro di questi nove milioni di uomini venga male impiegato. L’addebito da muovere al sistema attuale non è che questi nove milioni di persone dovrebbero essere impiegati in modo diverso, ma che dovrebbe esservi lavoro anche per il restante milione di persone. È nel determinare il volume, non la destinazione dell’occupazione effettiva, che il sistema attuale non ha funzionato.12



I suoi sostenitori avevano una visione politica più radicale. Ritenevano che la visione ortodossa dell’economia andasse completamente abbandonata. Non condividevano l’opinione che in una particolare situazione, quando cioè il sistema fosse giunto o fosse stato portato alla piena occupazione, la teoria classica tornava a essere pienamente valida. Su questo punto dovettero esservi discussioni con Keynes. Se ne ha conferma nel commento che molti anni più tardi Richard Kahn, come si è ricordato altrove,13 espresse riguardo alla nuova definizione dell’aggettivo «generale» che Keynes diede nel 1939, nella Prefazione alla traduzione francese della General Theory. In quelle pagine introduttive Keynes scrisse che il suo sistema era «generale» perché si occupava dell’economia nel suo complesso, ovvero del reddito, dell’occupazione, dei consumi, degli investimenti nel loro insieme, e aggiunse che aver tentato di applicare all’economia nel suo complesso teorie e spiegazioni adatte al singolo consumatore, al singolo prodotto e al singolo mercato aveva indotto in errore gli economisti ortodossi. Questa affermazione implicava che in nessun caso la spiegazione classica poteva essere valida per il sistema considerato nel suo insieme. Kahn affermò che questa nuova, opportuna formulazione era il frutto di tre anni di discussioni e di riflessioni: un commento da cui si evince che nel giudizio della cerchia più ristretta dei seguaci di Keynes la critica verso l’ortodossia classica doveva essere più radicale di quanto forse lui stesso ritenesse necessario.

L’effetto Pigou

L’analisi di Hicks fu solo l’inizio della campagna intrapresa dagli economisti classici per riassorbire le novità della General Theory e toglier loro il carattere «eversivo» rispetto agli insegnamenti ortodossi dell’economia. Poco dopo fece la sua apparizione il cosiddetto «effetto Pigou», attraverso il quale la riscossa dell’ortodossia trovò nuove armi. Fu Don Patinkin, in un articolo nell’«American Economic Review»,14 a battezzare con questa espressione un aspetto che era stato messo in luce da Cecil Pigou in un articolo nell’«Economic Journal».15

Per spiegare che cosa è l’«effetto Pigou» bisogna tornare al Capitolo 3 della General Theory, nel quale Keynes aveva offerto una prima esposizione sommaria della sua spiegazione del funzionamento del sistema economico, presentando la novità fondamentale della sua trattazione: il principio della domanda aggregata, secondo il quale il livello dell’attività produttiva e dell’occupazione è determinato dalla domanda di beni di consumo da parte della collettività e dalla domanda di investimenti da parte degli imprenditori, e non dall’offerta delle risorse produttive da parte dei loro titolari. In questo «breve compendio», come ebbe a definirlo, Keynes adottò la semplificazione – «di cui successivamente si farà a meno» precisò – che il salario monetario fosse costante. E anche Hicks, nel suo articolo del 1937, lo aveva seguito in tale semplificazione.

Questa ipotesi, provvisoriamente adottata nel Capitolo 3 e abbandonata nella parte conclusiva del libro, non fu una scelta felice da parte di Keynes. Molti infatti pensarono che i risultati della General Theory dipendessero proprio da quell’assunto. In fondo nelle trattazioni tradizionali – per esempio nella Theory of Unemployment di Pigou, apparsa nel 1933, che rappresentava bene l’impostazione degli economisti ortodossi nell’analisi del mercato del lavoro – la rigidità dei salari monetari era considerata una delle cause principali della disoccupazione. Qualche anno dopo Franco Modigliani fece il suo esordio scientifico, nel 1944, con un articolo pubblicato su «Econometrica», nel quale sostenne che il sistema di equazioni in cui si poteva sintetizzare il modello keynesiano non aveva soluzione se non supponendo che il salario monetario fosse fissato dall’esterno. Ma se davvero questa ipotesi fosse stata necessaria – e non lo era, come emerge dal Capitolo 19 della General Theory, nel quale Keynes analizza le conseguenze delle variazioni dei salari monetari –, allora non vi sarebbero state differenze sostanziali fra l’analisi classica e l’analisi keynesiana. Si sarebbe tornati cioè a Hicks e a Mr Keynes and the «Classics».

L’«effetto Pigou» nasce nel contesto dell’esame delle possibili variazioni dei salari monetari in presenza di una situazione di disoccupazione. La tesi di Keynes è che in realtà la variabilità dei salari monetari, in presenza di disoccupazione involontaria, non è in alcun modo sufficiente a ripristinare la piena occupazione, così come teorizzavano invece i classici. La ragione, dice Keynes, è che l’occupazione dipende dalla domanda aggregata, e la domanda aggregata è la somma della domanda di consumi e della domanda di investimenti. L’una dipende dal reddito, l’altra dall’efficienza marginale del capitale e dal tasso d’interesse. Se non mutano queste due componenti della domanda aggregata, non può mutare il livello dell’occupazione. Dunque un’eventuale variazione dei salari monetari sarà ininfluente sul livello dell’occupazione. In sostanza, se la domanda aggregata è insufficiente, la diminuzione dei salari monetari avrà come conseguenza una corrispondente diminuzione dei prezzi che lascerà le cose invariate dal punto di vista «reale».

Ed è qui che fa la sua apparizione l’«effetto Pigou», perché, pur accettando (provvisoriamente) questa conclusione di Keynes, e cioè che la diminuzione dei salari monetari faccia scendere in eguale misura i prezzi, questo movimento introdurrebbe nella situazione un elemento nuovo, costituito dal fatto che un più basso livello generale dei prezzi determina un aumento del valore reale dello stock di moneta, e dunque una maggiore ricchezza della collettività. Poiché è ragionevole immaginare che la propensione al consumo possa dipendere non solo dal reddito ma anche dalla ricchezza, consegue che se prezzi e salari scenderanno in misura sufficiente, prima o poi si constaterà una crescita della propensione al consumo, e il sistema tornerà per questa via alla piena occupazione.

In effetti era stato lo stesso Keynes a contemplare questa possibilità nel Capitolo 8 della General Theory, nel quale aveva elencato le «variazioni accidentali dei valori del capitale» fra i «fattori oggettivi» in grado di influire sulla propensione al risparmio. Aveva scritto:


I consumi delle classi possidenti possono essere estremamente sensibili a variazioni impreviste del valore monetario della loro ricchezza. Questo dovrebbe essere considerato tra i principali fattori in grado di provocare mutamenti di breve periodo nella propensione al consumo.16



Dunque anche per Keynes l’«effetto Pigou», cioè l’effetto di un aumento della ricchezza dovuto a una riduzione del livello generale dei prezzi a parità di quantità di moneta, poteva determinare un aumento della propensione al consumo, e influire quindi sul meccanismo del moltiplicatore.17

Gottfried Haberler, nel suo Prosperity and Depression, fu il primo a fare riferimento all’«effetto Pigou» per criticare le conclusioni di Keynes:


Quando i prezzi e i salari scendono, una quota sempre maggiore della moneta si libera dagli impieghi nelle transazioni … Prima o poi, quando la moneta tesaurizzata avrà raggiunto un certo livello, le persone cesseranno di risparmiare. Questo equivale a dire che il tasso di risparmio è non solo una funzione crescente del livello del reddito (reale), ma anche una funzione decrescente della ricchezza di cui un individuo dispone.18



I classici sostenevano dunque che se i salari monetari diminuiscono, anche supponendo – come pensava Keynes – che contemporaneamente scendano pure i prezzi, quando saranno scesi a sufficienza sarà la propensione al consumo a portare il sistema verso la piena occupazione. Questo naturalmente se si immagina che rimangano immutate le altre condizioni. Per la moneta si poteva facilmente supporre che la sua quantità, fissata dalle autorità monetarie, non diminuisse al diminuire dei prezzi. E questo, trattandosi di una variabile controllata dalle autorità monetarie, poteva essere ipotizzato senza difficoltà. Ma che cosa dire degli investimenti? Si può essere certi che una lunga fase deflattiva, in cui gli imprenditori assistono a una continua diminuzione dei salari e dei prezzi, non influisca sulle loro aspettative e non porti a una minore efficienza marginale del capitale? Era sempre stata opinione comune che un certo grado di inflazione (non troppa però) favorisse l’ottimismo delle imprese, perché era un segno della vivacità della domanda sui mercati, mentre le fasi di deflazione, all’opposto, erano indice di una debolezza della domanda, e quindi inducevano a un certo pessimismo.

Naturalmente esaminare questi effetti voleva dire, in sostanza, uscire dal campo della statica comparata e passare alla dinamica. Confrontando due situazioni in tutto e per tutto uguali fra loro salvo che per la quantità di moneta in circolazione, si poteva affermare che la seconda, quella in cui l’offerta di moneta era più alta, avrebbe visto un reddito più alto e una maggiore occupazione. Ma il problema era valutare se il passaggio da una situazione all’altra avrebbe lasciato inalterate tutte le altre condizioni.

In realtà non è affatto chiaro se davvero i classici pensassero che l’«effetto Pigou» potesse aver luogo nella pratica. Ma la sua esistenza nella teoria consentiva di dire che nel sistema di mercato esiste – contrariamente a quello che pensava Keynes – un meccanismo in grado di riportare alla piena occupazione un sistema che inizialmente se ne fosse discostato. Un passo significativo di un articolo di Milton Friedman del 1970, quando ormai la controrivoluzione antikeynesiana era in pieno corso, lo conferma:


[secondo Keynes] in termini puramente teorici può non esistere, anche se tutti i prezzi sono flessibili, una posizione di equilibrio di lungo periodo caratterizzata dalla «piena occupazione» delle risorse … Questa affermazione può essere liquidata in fretta, perché è stato dimostrato che è falsa. L’errore di Keynes è consistito nell’ignorare il ruolo della ricchezza nella funzione del consumo, o, per porre la cosa in termini diversi, nell’ignorare che uno stock desiderato di ricchezza possa costituire una motivazione per il risparmio … Non vi è un «difetto fatale del sistema dei prezzi» che renda la disoccupazione il risultato naturale di un sistema di mercato pienamente funzionante.19



Come commentò Samuelson, «[l’«effetto Pigou»] servì a salvare la faccia e l’onore di quanti credevano nell’armonia dell’equilibrio».20 Lo stesso Samuelson, tuttavia, nelle sue formalizzazioni del modello keynesiano utilizzava sistematicamente l’«effetto Pigou».21

Tutto questo era abbastanza per continuare a insegnare l’economia nel modo in cui lo si era fatto prima di Keynes. L’«effetto Pigou» fu uno degli elementi più importanti nella ripresa dell’insegnamento classico a partire dalla metà degli anni Settanta, elemento difficile da rilevare nelle situazioni reali, perché avrebbe presupposto una lunga fase deflattiva e un comportamento rigido delle autorità monetarie, ma utile a insinuare il dubbio che l’analisi di Keynes fosse parziale e incompleta.

Keynesiani alla riscossa

Nel 2021 è stato pubblicato negli Stati Uniti un ponderoso volume intitolato Raising Keynes, che reca il sottotitolo A Twenty-First-Century General Theory. Ne è autore Stephen A. Marglin, un professore di Harvard rimasto estraneo al revival dell’ortodossia che negli ultimi quarant’anni ha avuto luogo negli Stati Uniti e altrove. La tesi di Marglin è che la rivoluzione keynesiana merita davvero di essere considerata tale, purché la si formuli esplicitamente come una teoria dinamica, cioè come una teoria in cui si studia l’evoluzione effettiva delle variabili nel tempo. Se viene formulata come una teoria statica, sulle orme di Hicks, allora la General Theory perde la sua carica innovativa. La statica comparata, come quella su cui era basato l’«effetto Pigou», sarebbe per Marglin la morte della rivoluzione keynesiana. La dinamica sarebbe il suo inveramento. Ma Keynes – sostiene Marglin –, pur pensando in termini dinamici, non era riuscito a formulare una precisa teoria in tal senso, ed era rimasto intrappolato nel metodo della statica comparata sviluppato dal suo maestro Marshall.

Una efficace sintesi delle tesi di Marglin si trova nel capitolo iniziale del suo libro:


Questo libro sviluppa una teoria macroeconomica basata sulla visione centrale della General Theory di Keynes, e cioè che un’economia capitalistica non si autoregola; non esiste un meccanismo endogeno, non esiste una «mano invisibile» che garantisca la piena occupazione, anche nell’ipotesi più favorevole di un’economia competitiva in cui non vi siano né frizioni né imperfezioni … Nessuno di quei fattori che dovrebbero garantire la piena occupazione – cosa che fanno in un confronto statico fra posizioni di equilibrio – opera in tempo reale: non la riduzione del costo di produzione attraverso la riduzione del salario monetario; non la riduzione del livello dei prezzi, con la conseguente riduzione del tasso d’interesse e il corrispettivo aumento degli investimenti …; non l’aumento del potere d’acquisto reale della moneta e l’associato aumento dei consumi conseguente alla riduzione dei prezzi. Nel tempo reale questi fattori probabilmente aggraveranno la disoccupazione invece di curarla.22



Marglin sostiene dunque che nel contesto dell’economia dinamica le tesi centrali di Keynes restano valide, e la formulazione classica appare del tutto inadeguata a cogliere il funzionamento effettivo delle economie capitalistiche. Marglin formula esplicitamente un modello dinamico basato sulle fondamentali intuizioni di Keynes, e spiega che anche in presenza di una piena flessibilità dei salari e dei prezzi il sistema non tende alla piena occupazione.23

Per illustrare un’analisi molto complessa si può citare un effetto importante della riduzione dei prezzi ignorato dai sostenitori della tesi che l’«effetto Pigou» è, come diceva Friedman, la prova che sul piano teorico le tesi di Keynes sono sbagliate. Si tratta delle conseguenze asimmetriche che una riduzione del livello generale dei prezzi comporta per i debitori da un lato e per i creditori dall’altro. Una riduzione dei prezzi fa sì che la ricchezza reale dei creditori aumenti, e quindi potrebbe innescarsi un effetto positivo sulla domanda di beni di consumo da parte di questa categoria di soggetti economici. Nello stesso tempo, però, aumenta il valore in termini reali dei debiti. Non si può essere certi che, in una situazione di deflazione, i debitori non vengano travolti dall’aumento del peso del debito. Si potrebbe assistere al fallimento di imprese. Anzi, si può dire con sicurezza che se la riduzione dei prezzi diviene consistente, vi saranno certamente fallimenti di aziende, e quindi una caduta della domanda aggregata. Questa, incidentalmente, è anche una delle ragioni per cui situazioni di inflazione (purché non troppo forte) stimolano l’economia, giacché le imprese produttrici beneficiano di una riduzione del loro indebitamento effettivo, mentre una riduzione dei prezzi ha l’effetto opposto di aggravare la situazione debitoria delle aziende.

La lettura del Capitolo 19 della General Theory conferma la tesi di Marglin: Keynes analizza gli effetti di una riduzione dei salari monetari attraverso le ripercussioni di questa sulle variabili del sistema. È dunque, essenzialmente, un’analisi dinamica, che tuttavia viene poi collocata in un contesto statico. In questo senso la General Theory segna l’inizio di un processo che andava sviluppato analiticamente e portato più a fondo. Forse lo stesso Keynes avrebbe potuto procedere a questo passo ulteriore.

In effetti Keynes, pur dichiarando il proposito di tornare sulle questioni aperte dalla General Theory, non ne ebbe il tempo, inizialmente per le sue condizioni di salute fra il 1937 e il 1938, e poi per gli impegni del periodo bellico. Né vi sono stati molti sviluppi della sua analisi da parte di altri, dopo l’inizio promettente di un saggio nel quale Roy Harrod proiettava nel lungo periodo il principio della determinazione del reddito attraverso la domanda effettiva.24 Certo è che la General Theory ha incontrato non già una schiera di seguaci decisisi a proseguire in quella direzione, quanto soprattutto detrattori decisi tout court a reinstaurare l’ortodossia o sostenitori disposti a condividere le conclusioni pratiche di Keynes, ma non la battaglia frontale contro l’ortodossia. E così la necessità di rispondere alle contestazioni degli economisti classici o di reagire contro la lettura minimizzatrice della General Theory ha largamente assorbito le energie degli economisti keynesiani di più stretta osservanza. Si sono persi così, in queste battaglie, anni preziosi ed energie intellettuali che avrebbero potuto essere utilizzate per approfondire e sviluppare le intuizioni fondamentali di Keynes.





IL PRAGMATISMO DI KEYNES




Il giudizio di Schumpeter

Nella sua recensione della General Theory, apparsa nel dicembre 1936 nel «Journal of the American Statistical Association», Joseph Schumpeter, dopo avere definito Keynes «uno degli uomini più brillanti che abbiano applicato le loro energie ai problemi economici», mette in dubbio che l’opera contenga una valida costruzione teorica. Commentando quello che Keynes dichiara nella Prefazione, ovvero che «intende destinare il libro fondamentalmente ai suoi colleghi economisti», e osservando che egli sembra dunque invitare a una discussione puramente teorica, Schumpeter afferma:


non è facile accettare questo invito, perché dovunque nel libro perora a favore di una politica specifica, e in tutte le sue pagine il fantasma di quella politica fa capolino alle spalle dell’analista, ne condiziona le premesse e ne guida la penna.1



L’economista austriaco aggiunge che i ben noti suggerimenti di politica economica di Keynes possono forse essere appropriati «per l’Inghilterra di oggi», ma la sua visione esprime essenzialmente l’atteggiamento «di una società decadente».2

Il dubbio che per Keynes l’elaborazione teorica fosse un’impalcatura ideata per sorreggere le sue proposte di politica economica tocca anche autori meno guidati dal pregiudizio di quanto fosse Schumpeter. Perfino Robert Skidelsky, che pure considera la General Theory «un’opera d’arte e di immaginazione, oltre che di logica economica … un invito alla riflessione piuttosto che una macchina per risolvere le crisi»,3 avanza sostanzialmente un sospetto analogo. Nel secondo volume della sua biografia scrive:


Keynes non era un animale politico, era però un political economist. Inventava la teoria per dare una giustificazione a quello che reputava opportuno fare. Capiva che la sua teoria doveva essere utilizzabile da parte di politici e amministratori; doveva essere di facile applicazione e garantire dividendi di carattere politico.4



A differenza di Schumpeter, Skidelsky aggiunge che Keynes «era consapevole del fatto che prima di vincere la contesa sul piano politico doveva vincerla sul piano intellettuale».5 E dunque riconosce in qualche modo il valore dell’elaborazione teorica, ma ritiene che questa sia guidata dall’esigenza di corroborare le conclusioni pratiche di politica economica.

Gli economisti come odontotecnici

I giudizi di Schumpeter e di Skidelsky sono buoni punti di partenza per una riflessione sul rapporto fra l’elaborazione teorica di Keynes, soprattutto nella General Theory, e le politiche economiche che in genere sono associate al suo nome. Ma la conclusione cui noi arriviamo, attraverso un attento esame dei suoi scritti, è diversa dalla loro.

È vero che Keynes non fu mai interessato a sviluppare ragionamenti economici astratti avulsi dalla realtà, e anzi dichiarò la propria ostilità nei confronti di questo tipo di analisi «accademiche». Ritenne sempre che l’utilità della teoria economica si misurasse in base al contributo che era in grado di offrire nell’affrontare i problemi della società. Aveva concluso il famoso saggio Economic Possibilities for our Grandchildren scrivendo ironicamente:


L’economia dovrebbe essere una materia per specialisti – come l’odontoiatria. Sarebbe davvero magnifico se gli economisti riuscissero a farsi percepire come una categoria di persone utili e competenti: come i dentisti, appunto.6



E nella Prefazione alla General Theory aveva affermato che bisognava cercare di superare «quelle profonde divergenze fra i colleghi che attualmente hanno quasi annullato l’influenza pratica della teoria economica».7

Sono riconducibili a questa idea dell’utilità concreta della scienza economica le sue polemiche contro un eccessivo ricorso alle formalizzazioni matematiche. In una lettera del 1936 scrive:


Se un trattamento interamente formale potesse essere mantenuto sino alla fine, allora sarebbe meritevole. Ma in economia è nella natura stessa delle cose che questo debba essere accantonato quasi immediatamente. In genere è impossibile perseguire utilmente un ragionamento economico mantenendo un così elevato livello di formalizzazione.8



Dunque, l’economia concepita come una scienza pratica, in cui l’uso di modelli matematici deve essere accuratamente limitato per evitare che la formalizzazione prenda il sopravvento sull’utilità dell’analisi.

Ed è anche vero che in Keynes le proposte di politica economica precedono l’elaborazione teorica. Per esempio egli si esprime a favore di una politica di bassi tassi d’interesse fin dagli anni Venti, quindi prima di formulare, nella General Theory, una precisa teoria in cui il tasso d’interesse ha un ruolo cruciale nella determinazione degli investimenti. Quanto alla spesa pubblica, Keynes argomenta più volte a favore dell’uso del bilancio dello Stato a fini di contenimento della disoccupazione ben prima di riuscire a sviluppare, sempre nella General Theory, una descrizione complessiva del funzionamento del sistema economico da cui emerge la possibilità che la spesa pubblica possa essere indispensabile per il conseguimento della piena occupazione. È quello che fa, per esempio, nell’opuscolo Can Lloyd George Do It?, nel 1929, e che ribadisce in The Means to Prosperity, nel 1933, e in varie altre occasioni.

Una descrizione realistica

Si potrebbe dunque essere indotti a pensare, come Schumpeter e anche come Skidelsky, che in Keynes la teoria sia l’impalcatura eretta per giustificare le politiche economiche già individuate. Ma non sarebbe esatto.

Intanto vi è il fatto concreto del modo in cui nasce la General Theory. Come si è visto, l’opera ha origine da una discussione sulla reazione del sistema a uno squilibrio fra risparmi e investimenti, e dal conseguente tentativo di procedere a una unificazione tra la teoria della produzione e la teoria monetaria. Si tratta dunque di un problema di teoria economica – le cui implicazioni pratiche non sono evidenti a priori –, che viene affrontato da Keynes partendo dall’analisi sviluppata nel Treatise on Money, incorsa nelle obiezioni, anch’esse teoriche, di Ralph Hawtrey e del Cambridge Circus.9

Inoltre lo stesso Keynes dichiara, in un discorso radiofonico del 1934 per la BBC su cui ci siamo già soffermati,10 che le osservazioni di buon senso degli eretici non sono sufficienti a smontare una teoria elaborata con grande cura nel corso di quasi un secolo: serve una diversa costruzione teorica che individui la «pecca» del ragionamento ortodosso e porti a una riformulazione completa. E in quella occasione Keynes aggiunge, riferendosi proprio alla General Theory, quasi ultimata, di «essere sulla buona strada».11 «Io stesso» scriverà nella Prefazione del libro «per lungo tempo ho sostenuto con convinzione le tesi che ora respingo, e credo di non essere ignaro dei loro punti di forza.»12

E ancora si può citare il passo di una nota di Keynes allegata a una lettera del 2 febbraio 1935 a Dennis Robertson, con il quale aveva avuto nel corso degli anni Venti un rapporto intensissimo che era andato poi raffreddandosi durante la stesura della General Theory. Di fronte alle obiezioni di Robertson dopo la lettura di parti del manoscritto, Keynes scrive: «tu dici che larga parte della mia struttura teorica ti appare come una chiacchiera senza senso. Ma questo libro è un lavoro puramente teorico, non una collezione di battute di spirito».13

Una teoria utilizzabile

In realtà, se si vuole individuare un obiettivo pratico della General Theory, si deve parlare dell’intento di offrire una descrizione realistica del funzionamento del sistema economico. Non si tratta di convalidare specifiche proposte di politica economica, bensì di formulare un modello teorico in grado di spiegare caratteristiche della realtà che la teoria ortodossa non è in grado di analizzare. Ancor prima di immaginare strumenti di politica economica, occorre comprendere i movimenti reali dell’economia, e in particolare le fluttuazioni cicliche e il protrarsi della disoccupazione involontaria, che ne sono le caratteristiche più evidenti.

Alcuni passi testuali della General Theory e di altri scritti successivi offrono la conferma di questa interpretazione. Nel Capitolo 2 Keynes critica la cosiddetta «legge di Say», secondo la quale l’offerta crea la propria domanda, donde deriverebbe l’impossibilità della disoccupazione involontaria. Se la teoria fosse valida – scrive Keynes – constateremmo un diverso ordine di fatti:


Il pensiero contemporaneo è tuttora profondamente ancorato all’idea che se le persone non spendono il loro denaro in un modo lo spenderanno in un altro. In realtà gli economisti del dopoguerra raramente riescono a mantenere con coerenza questo punto di vista; il loro pensiero attuale è troppo permeato da un’impostazione completamente diversa e da dati dell’esperienza in ovvio contrasto con le loro precedenti opinioni. Ma non ne hanno tratto le conseguenze necessarie, e non hanno rettificato i fondamenti delle loro teorie.

In primo luogo queste conclusioni sono state applicate al tipo di economia in cui viviamo attraverso una falsa analogia con qualche forma di economia priva di scambi alla Robinson Crusoe, nella quale il reddito che gli individui ricavano dalla loro attività produttiva, e che verrà consumato o accantonato, è esclusivamente costituito dal prodotto fisico di quella attività. Ma, al di là di questo, la conclusione che i costi di ciò che viene prodotto sono sempre coperti, nell’aggregato, dagli incassi delle vendite generate dalla domanda è molto plausibile. [Ma non è vera.]14



Si prenda ora il seguente passo del saggio del 1937 General Theory of Employment, in cui Keynes espone nuovamente il suo modello teorico. Dopo avere descritto realisticamente le condizioni di incertezza sul futuro nelle quali gli uomini vivono, egli spiega che di fronte a quell’incertezza si reagisce adottando delle convenzioni, cioè si ragiona come se il futuro dovesse assomigliare al presente, come se i prezzi rappresentassero valutazioni accurate riguardo al futuro, e come se le opinioni del mercato fossero più fondate di quelle di ciascuno di noi preso singolarmente. Gli operatori economici, costretti comunque a prendere delle decisioni, non possono fare altro che ricorrere a questi criteri altamente convenzionali. Tuttavia


una teoria pratica del futuro basata su questi tre princìpi ha alcune caratteristiche significative. In particolare, poggiando su fondamenta così fragili, è soggetta a cambiamenti improvvisi e violenti. L’abitudine alla calma e alla immobilità, alla certezza e alla sicurezza improvvisamente viene meno. Senza alcun segnale premonitore, nuovi timori e nuove speranze prendono il controllo della condotta degli uomini. Il contraccolpo della disillusione potrà improvvisamente imporre una nuova base convenzionale di valutazione. Tutte quelle belle, raffinate tecniche fatte per le confortevoli stanze dei consigli di amministrazione e per mercati ben ordinati possono crollare all’improvviso. Le vaghe sensazioni di panico e le altrettanto vaghe e irrazionali speranze non si acquietano mai veramente: sono sempre lì, appena sotto la superficie.15



Va letto attentamente anche il passo immediatamente successivo:


Può darsi che il lettore abbia l’impressione che questa disquisizione filosofica di carattere generale sul comportamento dell’umanità sia alquanto remota rispetto alla teoria economica di cui stiamo discutendo. Io non credo. Sebbene questo sia il modo in cui ci comportiamo nel mercato, la teoria che escogitiamo nello studio del modo in cui ci comportiamo nel mercato non dovrebbe essere a sua volta sottomessa agli idoli del mercato. L’accusa che muovo alla teoria economica classica è di essere appunto una di quelle belle e raffinate tecniche che cercano di trattare il presente facendo astrazione dal fatto che del futuro sappiamo molto poco.16



Dunque il richiamo alla realtà è la motivazione essenziale della riflessione teorica di Keynes. Non è un test della validità della sua teoria. Si commette un errore essenziale giudicando – o peggio ancora liquidando – il suo poderoso sforzo intellettuale nella redazione della General Theory come un semplice tentativo di fornire una giustificazione ad hoc per le politiche economiche specifiche da lui proposte nel corso degli anni: è proprio la difficoltà di collocare l’analisi della realtà entro lo schema ortodosso nel quale lo stesso Keynes si era formato a spingerlo alla costruzione di un modello più adatto a descrivere quella realtà – e anche a trovare il modo di intervenire su di essa.

È più appropriato quindi parlare del pragmatismo di Keynes, cioè del suo interesse per i fatti, e dunque per una teorizzazione capace di offrire una spiegazione adeguata e convincente dei fenomeni osservati. In una lettera a Harrod del 4 luglio 1938 egli aveva parlato della necessità di «un’osservazione vigile» nello scegliere i buoni modelli, ossia modelli teorici in grado di agevolare la comprensione della realtà:


Il progresso in economia consiste quasi interamente in un miglioramento progressivo nella qualità dei modelli. Il grave difetto della scuola classica recente, di cui è un esempio Pigou, è stato quello di utilizzare in maniera eccessiva un modello troppo semplice e non più attuale e di non accorgersi che il progresso richiedeva un miglioramento del modello … L’economia è l’arte di pensare sulla base di modelli unita all’arte di scegliere modelli che sono pertinenti al mondo contemporaneo … L’economia è una scienza morale, non una scienza naturale.17



Forse il modo più efficace di descrivere l’atteggiamento di Keynes nei confronti della teoria economica e del suo rapporto con la pratica è quello suggerito da Kevin D. Hoover in un saggio del 2006: in Keynes la teoria avrebbe fondamentalmente una funzione diagnostica; servirebbe a identificare la natura dei problemi, e quindi a individuare il modo corretto di affrontarli.18 A conferma vi è ciò che scrive Keynes nel Capitolo 21 della General Theory:


Lo scopo della nostra analisi non è costruire una macchina o un metodo di manipolazione alla cieca che fornisca risposte infallibili, ma dotarci di un metodo ordinato e sistematico che ci permetta di analizzare specifici problemi.19



Nel Treatise on Money Keynes aveva parlato della teoria economica come di un manuale di scacchi, un metodo di orientamento a fini pratici, e non come di un algoritmo meccanico in grado di tradurre gli obiettivi di politica economica in azioni di politica economica. La conclusione pienamente condivisibile di Hoover è che


I ripetuti sforzi, da parte di Keynes, di porre la sua teoria economica in uno specifico contesto di politica economica … furono originati non soltanto dall’impulso verso l’azione pratica, ma anche dalla comprensione della funzione e dei limiti della teoria economica in quanto tale.20







L’ECONOMIA COME SCIENZA MORALE




Critica metodologica dell’ortodossia

Nella General Theory si trovano vari accenni a problemi di carattere metodologico da cui si evince che la critica di Keynes alle teorie classiche non è soltanto relativa alle conclusioni cui pervengono e alla distanza dalla realtà che le connota, ma investe il modo stesso di concepire e di sviluppare l’analisi economica. Si tratta di spunti critici che troviamo sparsi in vari capitoli, e che è utile richiamare prima di cercare di ricostruire la visione metodologica complessiva di Keynes. Quello che segue non è un elenco esauriente ma, per così dire, un campione rappresentativo.

«[S]e vi è un errore nella teoria economica ortodossa,» scrive nella Prefazione «questo non va individuato nella sovrastruttura, costruita con la massima cura sul piano della coerenza logica, bensì nella mancanza di chiarezza e di generalità delle premesse.»1 «Dimostrerò» spiega nel Capitolo 1 «che i postulati della teoria classica sono applicabili solo a un caso particolare, e non a quello più generale … Inoltre le caratteristiche del caso particolare che la teoria classica prende in considerazione non sono quelle dell’effettivo contesto economico nel quale viviamo.»2

Gli economisti classici, si legge nel Capitolo 2,


sono come geometri euclidei in un mondo non euclideo, i quali, scoprendo che nell’esperienza linee rette apparentemente parallele spesso si incontrano, rimproverano alle linee di non mantenersi diritte, essendo questo l’unico rimedio per evitare le spiacevoli collisioni che tendono a verificarsi. Il vero rimedio, invece, è gettare a mare l’assioma delle parallele ed elaborare una geometria non euclidea. Qualcosa di simile è oggi necessario in economia. Dobbiamo gettare a mare il secondo postulato della dottrina classica e indagare le modalità di funzionamento di un sistema in cui è possibile una disoccupazione involontaria in senso stretto.3



Il Capitolo 4 è dedicato al problema della scelta delle unità di misura. Keynes osserva che «la produzione di beni e servizi di una collettività è un insieme non omogeneo, che non può essere misurato, in senso stretto, se non in alcuni casi particolari».4 Ancora più difficile è misurare l’incremento netto del capitale fisico, in particolare quando «a seguito di cambiamenti delle tecniche, [i vecchi e i nuovi impianti] non sono identici fra loro».5 Quanto alla nozione di livello generale dei prezzi, vi è «il ben noto, ancorché inevitabile, elemento di vaghezza che … rende questa espressione quanto mai insoddisfacente ai fini di un’analisi dei meccanismi di causalità».6

Nel Capitolo 14, dedicato alla critica della teoria classica del tasso d’interesse, si legge:


Dunque l’analisi tradizionale è sbagliata perché non è riuscita a individuare correttamente le variabili indipendenti del sistema. Risparmio e investimento sono determinati dal sistema, non ne sono le determinanti. Costituiscono il duplice risultato delle determinanti del sistema, che sono la propensione al consumo, la scheda dell’efficienza marginale del capitale e il tasso d’interesse. A loro volta queste determinanti sono complesse, e ciascuna può subire l’influenza delle variazioni prospettiche delle altre, e tuttavia restano indipendenti, nel senso che i loro valori non possono essere desunti dai valori delle altre.7



Questi accenni ai limiti delle teorie tradizionali trovano la loro espressione più articolata nel Capitolo 21, dove Keynes sferra un attacco frontale contro l’uso dei metodi matematici e spiega perché sono inadatti all’analisi economica:


Un enorme difetto dei metodi simbolici pseudomatematici di formalizzazione dell’analisi economica … è che presumono esplicitamente una rigorosa indipendenza fra i fattori implicati, e perdono totalmente di forza di persuasione e autorevolezza se questa ipotesi non è ammessa; se nel linguaggio ordinario, dove non compiamo manipolazioni alla cieca, ma sappiamo sempre quello che stiamo facendo e ciò che significano le parole, possiamo tenere «nel retro della mente» le necessarie riserve e restrizioni e le correzioni che dovremo apportare in seguito, non possiamo fare la stessa cosa con complicate equazioni alle differenze parziali, tenendole «nel retro» di varie pagine di algebra che presuppongono che spariscano tutte. Una parte troppo vasta dell’economia «matematica» recente è fatta di puri e semplici guazzabugli, imprecisi quanto i presupposti iniziali su cui si basano, che portano l’autore a perdere di vista le complessità e le interdipendenze del mondo reale in una congerie di simboli tanto pretenziosi quanto inutili.8



Il metodo di Keynes

Due lettere indirizzate a Roy Harrod nel 1938, a pochi giorni di distanza l’una dall’altra, consentono di ricostruire la visione di fondo di Keynes sulla natura della scienza economica e sul modo di affrontarne lo studio. Nella prima lettera, che risale al 4 luglio 1938, leggiamo:


A me sembra che l’economia sia una branca della logica, un modo di pensare, e trovo che tu non respinga con sufficiente fermezza i tentativi … di farne una pseudoscienza naturale … Il progresso in economia consiste quasi interamente in un graduale miglioramento nella scelta dei modelli. Il grave errore della più recente scuola classica, di cui è un esempio Pigou, è stato affidarsi eccessivamente a un modello troppo semplice o troppo datato, e non accorgersi che il progresso consiste nel migliorare il modello.9



Dunque lo sforzo di comprensione dei fenomeni economici passa attraverso la formulazione di un modello che specifichi sia ciò che li determina sia le relazioni che intercorrono fra di essi. Tuttavia, una volta formulato il modello, bisogna guardarsi dalla tentazione di attribuire valori numerici alle funzioni variabili, perché


non appena lo si fa, il modello perde la sua generalità e il suo valore come modo per riflettere … L’economia è una scienza del pensare in termini di modelli, unita all’arte di scegliere modelli che siano adeguati a descrivere il mondo contemporaneo. È costretta a procedere così perché, a differenza delle scienze naturali, si applica a oggetti che per troppi aspetti non sono omogenei nel corso del tempo. Lo scopo di un modello è quello di separare i fattori semipermanenti o relativamente costanti da quelli che sono transitori o fluttuanti, in modo da poter riflettere in maniera logica su questi ultimi, cogliendo le sequenze temporali cui danno luogo in casi particolari. I buoni economisti sono pochi perché l’arte di usare «un’osservazione vigile» nello scegliere buoni modelli, benché non richieda una particolare tecnica intellettuale, appare molto rara … L’economia è essenzialmente una scienza morale, e non una scienza naturale. Impiega cioè introspezione e giudizi di valore.10



Nella risposta a questa prima lettera Harrod dichiara di non essere interamente d’accordo con l’idea che l’economia non sia una scienza naturale, e di ritenere proficuo il lavoro di econometrici e statistici nella quantificazione delle variabili. Osserva, per esempio, che nel caso del moltiplicatore è utile avere un’idea di quale possa esserne il valore. Pochi giorni dopo Keynes risponde con una seconda lettera in cui precisa di non aver nulla in contrario, in linea di principio, alla stima del valore di variabili come il moltiplicatore o del peso relativo di vari fattori economici. Spiega anzi di ritenere importanti gli sforzi in quella direzione. Il problema, però, è un altro:


In chimica e in fisica e in altre scienze naturali lo scopo dell’esperimento è individuare i valori effettivi delle varie quantità e dei fattori che appaiono in un’equazione o in una formula. Quando questo lavoro è completato, è fatto una volta per tutte. In economia le cose non stanno così, e convertire un modello in una formula quantitativa significa distruggerne l’utilità come strumento di riflessione … Questo è un punto che deve essere sottolineato, giacché l’arte di pensare in termini di modelli è una pratica difficile, soprattutto perché non è usuale. La pseudoanalogia con le scienze fisiche è in netto contrasto con l’abito mentale che un economista deve assolutamente acquisire.

Voglio anche sottolineare con forza che l’economia è una scienza morale. Ho già detto che si occupa di introspezione e di valori. Avrei potuto aggiungere che si occupa di motivazioni, di aspettative, di incertezze psicologiche. Si deve stare sempre in guardia contro la tentazione di trattare questi oggetti come se fossero costanti e omogenei. È come se la caduta a terra di una mela dipendesse dalle motivazioni della mela, dalla sua valutazione se valga la pena di cadere a terra, dall’effettivo desiderio del terreno che la mela cada e dagli eventuali calcoli sbagliati, da parte della mela, sulla distanza che la separa dal centro della terra.11



In Keynes la convinzione che l’economia non possa essere omologata a una scienza naturale risale molto indietro nel tempo. Già nel Treatise on Probability, del 1921, aveva osservato:


La speranza, che aveva sorretto molte indagini nel corso dell’Ottocento, di portare gradualmente le scienze morali sotto l’influenza del ragionamento matematico è definitivamente svanita … Le antiche supposizioni che tutte le quantità siano numeriche, e che tutte le caratteristiche quantitative siano addizionabili, non reggono più. Il ragionamento matematico sembra essere oggi un aiuto per il suo uso dei simboli piuttosto che per il suo carattere numerico. In ogni caso io non condivido la stessa speranza di Condorcet, o anche di Edgeworth, di «éclairer les sciences morales et politiques par le flambeau de l’Algèbre».12



Qualche anno più tardi, proprio tracciando un profilo biografico di Edgeworth, aveva aggiunto:


L’ipotesi atomistica, che aveva funzionato così bene nella fisica, non funziona nella «psichica». A ogni passo dobbiamo fare i conti con il problema dell’unità organica, del discreto, della discontinuità – il tutto non è uguale alla somma delle parti, i confronti quantitativi non funzionano … i presupposti di un continuum uniforme e omogeneo non sono soddisfatti.13



In sostanza, la critica che Keynes nella General Theory muove all’ortodossia investe le fondamenta stesse della visione classica: quell’analisi è errata perché si fonda su premesse metodologiche non pertinenti alla natura del problema economico.

Anna Carabelli, massima conoscitrice del pensiero filosofico keynesiano, nel suo libro più recente ha ravvisato una piena continuità, in Keynes, fra la concezione della probabilità e la visione economica. Sull’economia – scrive Anna Carabelli – la visione di fondo di Keynes è che


il materiale della teoria economica, così come quello della probabilità, è complesso, e richiede una teoria complessa. È non omogeneo, non divisibile in parti ugualmente omogenee, non è finito, non è chiuso, ed è caratterizzato da interdipendenza organica. Si riferisce inoltre a circostanze che sono mutevoli. È un materiale complesso e molteplice: le qualità di questo materiale si muovono in direzioni o dimensioni opposte. Non vi è una comune unità di misura per i prezzi, l’utilità, il capitale e il reddito aggregato; non c’è un singolo sistema di misurazione con cui pesare i loro attributi eterogenei. Non è possibile alcun tacito riduzionismo. Non è possibile la riduzione a un’unica unità di misura; non si può introdurre tacitamente nell’analisi un’ipotesi di indipendenza per separare le parti dal tutto.14



Sulla base di questa impostazione metodologica – prosegue Anna Carabelli – per Keynes la teoria economica


dovrebbe riflettere la complessità dei materiali di cui è fatta l’economia e le sue mutevoli circostanze. Il suo metodo dovrebbe essere complesso. Il rischio è di cadere in errori logici e di arrivare a conclusioni scorrette. Una teoria generale è una teoria che non introduce in modo tacito ipotesi di omogeneità e di indipendenza … Poiché i materiali di cui è fatta l’economia sono organici e i sistemi economici sono aperti e non finiti, dobbiamo prendere in considerazione le retrocausazioni: «dopo che avremo raggiunto una conclusione provvisoria isolando, uno alla volta, i fattori di complicazione, dovremo tornare sui nostri passi e tenere conto, nel miglior modo possibile, delle probabili interazioni fra tali fattori».15



Keynes aveva fatto propria una frase del filosofo inglese Wildon Carr, per il quale «è meglio avere approssimativamente ragione che precisamente torto».16 Pensava che in economia non si possono dimostrare conclusivamente delle idee, ma solo addurre buone ragioni a loro sostegno. In una bozza di Prefazione della General Theory, di cui poi non fece uso, aveva contrapposto i verbi convict e convince, sostenendo che non si può condannare qualcuno perché le sue idee sono sbagliate, ma si può cercare di convincerlo. Rispetto alle certezze dell’economia intesa come scienza naturale, la visione dell’economia come scienza morale, che opera su un materiale molteplice e cangiante e quindi non consente di pervenire a conclusioni definitive, può apparire eccessivamente relativistica. In realtà questa visione non sottintende che tutte le spiegazioni si equivalgano, e che non vi sia modo di distinguere fra idee giuste e sbagliate. Significa piuttosto il rifiuto delle verità a priori, e la ricerca continua, di fronte ai dati della realtà, delle spiegazioni più valide, abbandonando, se necessario, quelle correnti.

In sostanza Keynes affida il progresso del pensiero economico alla persuasione: «Se le spiegazioni da me fornite sono corrette,» aveva scritto nella Prefazione alla General Theory «devo innanzitutto persuaderne i miei colleghi economisti».17 È una visione non dogmatica, che affida al dialogo il progresso delle conoscenze. Del resto è questo il senso del passo sul valore delle idee con cui si chiude il libro:


Le idee degli economisti e dei filosofi della politica, giuste o sbagliate che siano, sono più potenti di quanto comunemente si ritenga. In realtà il mondo ne è in gran parte governato. Gli uomini del fare, che si considerano del tutto esenti da ogni influenza intellettuale, sono generalmente schiavi di qualche defunto economista. I pazzi al potere, che odono voci nell’aria, distillano le loro farneticazioni attingendo a qualche scribacchino accademico di pochi anni addietro. Sono certo che il potere degli interessi costituiti venga enormemente sopravvalutato rispetto alla graduale penetrazione delle idee. Non però nell’immediato, ma dopo un certo tempo; giacché nel campo della filosofia economica e politica non sono molti coloro che vengono influenzati da nuove teorie dopo i venticinque o i trent’anni di età, cosicché le idee che i pubblici funzionari e i politici e perfino gli agitatori sociali applicano agli eventi correnti probabilmente non sono le più recenti. Ma presto o tardi sono le idee, non gli interessi costituiti, a essere pericolose, nel bene o nel male.18







L’ULTIMO PAMPHLET




Come pagare il costo della guerra

Nel febbraio 1940 Keynes pubblicò un lungo pamphlet intitolato How to Pay for the War.1 Il fulcro dell’opuscolo era la proposta di affiancare all’imposizione fiscale ordinaria e a quella che il Governo avrebbe previsto in via straordinaria per finanziare le spese militari un altro prelievo progressivo sul reddito dei contribuenti che sarebbe stato destinato alla sottoscrizione obbligatoria di titoli del debito pubblico. A differenza delle somme versate a titolo d’imposta, che comportavano una riduzione definitiva del reddito dei contribuenti, il prelievo proposto da Keynes sarebbe stato rimborsato ai sottoscrittori, al termine del conflitto, insieme con gli interessi maturati nel frattempo. Rappresentava dunque, sostanzialmente, una forma di risparmio obbligatorio, o un differimento nel tempo delle retribuzioni.

Keynes aveva iniziato a riflettere intorno al problema del finanziamento della spesa militare nel settembre precedente, all’indomani dello scoppio del conflitto, anche alla luce delle esperienze della Prima guerra mondiale, di cui era stato testimone diretto. In una lettera al «Times» del 28 settembre aveva scritto che, a parte la quota coperta con la riduzione delle riserve auree e di altre attività patrimoniali, con l’utilizzo di stock preesistenti di materie prime e con la riduzione degli ammortamenti, le spese militari «non possono non ricadere su di noi, qui e subito».2 Il 7 ottobre, per lettera aveva informato Richard Hicks che stava meditando «sull’introduzione di misure non ortodosse» da affiancare all’aumento dell’imposizione fiscale, ma che non aveva ancora individuato il provvedimento più accettabile.3 L’esito della riflessione era stato un lungo articolo sul «Times» intitolato Paying for the War, pubblicato il 14 e il 15 novembre in due parti che recavano rispettivamente i sottotitoli «Il controllo dei consumi» e «I risparmi obbligatori».4 Il cuore della proposta era questo:


Una percentuale di tutti i redditi al di sopra di una soglia minima da stabilire sarà pagata allo Stato in parte a titolo di risparmio obbligatorio, in parte come tassazione diretta. Tale percentuale aumenterà in maniera significativa al crescere del reddito.5



L’articolo aveva suscitato reazioni favorevoli ma anche dubbi e perplessità cui Keynes aveva risposto con nuovi interventi sul «Times» e su altri organi di stampa. In particolare, in una lettera al «Times» del 5 dicembre si era chiesto «se la sua idea sarebbe stata meglio compresa e più popolare se invece di parlare di “risparmi obbligatori” l’avesse presentata come un piano per il “differimento delle paghe”, giacché di questo si trattava».6

Tutti questi materiali, ulteriormente rielaborati, erano confluiti in How to Pay for the War, nella cui Prefazione si leggeva:


Non era certo immaginabile che un nuovo progetto di questa natura potesse essere accolto con entusiasmo. Tuttavia non è stato rigettato né dagli esperti né dalla gente. Nessuno ha suggerito qualcosa di meglio. La critica è stata, come di consueto, che l’opinione pubblica non sarebbe ancora preparata a queste idee. E questo ovviamente era vero. Ma dovrà pur arrivare il momento in cui ci si renderà conto delle necessità di un’economia di guerra; e molti segnali fanno pensare che l’opinione pubblica non sia poi così in ritardo.7



La proposta

How to Pay for the War muove da un presupposto diverso rispetto a quello su cui Keynes si era prevalentemente basato nel corso degli anni Venti e Trenta, e che aveva costituito il retroterra concettuale da cui era nata la General Theory: la constatazione cioè che la domanda effettiva generalmente era insufficiente a produrre la piena occupazione delle risorse, e in particolare della forza lavoro. Il presupposto di How to Pay for the War, invece, è che l’economia lavori al massimo delle sue potenzialità e vi sia la piena occupazione della forza lavoro disponibile. Non ci si chiede come si arrivi a questo livello dell’attività produttiva: è ragionevole immaginare che per effetto della mobilitazione bellica il sistema lavori a pieno regime.

Il problema della guerra – osserva Keynes – è che mentre tutta la forza lavoro trova occupazione, il reddito che essa riceve non può essere destinato all’acquisto sul mercato dei beni e delle merci verso cui naturalmente si dirigerebbe la domanda, perché una parte dei beni di consumo prodotti sarà acquisita o requisita per gli impieghi militari, mentre un’altra parte dell’attività produttiva sarà direttamente indirizzata verso la produzione di materiale bellico. Poiché queste destinazioni sono prioritarie, i beni e le merci disponibili per i consumi civili saranno un quantitativo residuale, una volta che si saranno sottratti dalla produzione complessiva i beni richiesti dallo sforzo militare.8 La sottrazione agli usi civili di una parte dei beni prodotti crea dunque un divario fra la quantità di beni che sarebbero domandati a quel livello di reddito di piena occupazione e la quantità, necessariamente più bassa, che resterà disponibile per i consumi civili una volta soddisfatto il fabbisogno bellico.

Il sistema, ovviamente, dovrà trovare un equilibrio fra l’offerta e la domanda; dovrà dunque ridimensionare la domanda reale di beni per il consumo civile in misura tale da renderla eguale alla quantità disponibile. In sostanza, il reddito destinabile ai consumi dovrà ridursi per effetto sia del prelievo fiscale, sia dell’eventuale aumento della propensione al risparmio, sia infine per l’aumento dei prezzi dei beni di consumo provocato dall’eccesso di potere d’acquisto nelle mani dei consumatori.

Nel presentare il suo progetto Keynes premetteva che


Non è facile per una società libera organizzarsi per la guerra. Non siamo abituati a dare ascolto a esperti o profeti … Sul fronte economico … ci mancano non già le risorse materiali, ma lucidità e coraggio.

Il coraggio verrà se, in tutti i partiti, i leader riusciranno a conservare, pur nel travaglio e nella confusione della guerra, sufficiente lucidità di pensiero per capire e spiegare alla gente ciò che è necessario fare; e poi per proporre un piano concepito in uno spirito di giustizia sociale, un piano che utilizzi un periodo di sacrifici generali non come giustificazione per rinviare riforme desiderabili, ma come opportunità per procedere più oltre di quanto si sia fatto finora in direzione di una riduzione delle diseguaglianze.9



Il punto sul quale insiste ripetutamente è la differenza fra la situazione a cui tutti erano abituati in tempo di pace e la situazione che si presenta in tempo di guerra:


Eravamo abituati a un livello della produzione inferiore alla capacità produttiva. In circostanze come quelle, se abbiamo più da spendere, si produrrà di più e vi sarà di più da acquistare. Non necessariamente nelle stesse identiche proporzioni. L’offerta di beni per il consumo immediato potrebbe crescere meno della domanda, cosicché vi sarà un certo rialzo dei prezzi. Nondimeno, la gente che lavorava di più e guadagnava di più era in grado di aumentare i propri consumi più o meno nella stessa proporzione. Vale a dire che in tempo di pace la dimensione della torta dipende dalla quantità di lavoro svolto, ma in tempo di guerra la dimensione della torta è fissa. Se lavoriamo di più, possiamo combattere meglio. Ma non dobbiamo consumare di più.

… Che cosa ne deriva?

Ne deriva, in linea di massima, che la popolazione nel suo insieme non può aumentare i propri consumi all’aumento dei propri redditi monetari … Ciascun individuo … può aumentare la quota dei propri consumi se ha più denaro da spendere. Ma poiché la dimensione della torta ora è fissa e non può più essere accresciuta, egli può farlo soltanto a spese di altri.10



Per evitare che lo squilibrio fra l’offerta e la domanda di beni di consumo civili provocasse quei fenomeni inflazionistici di cui si era avuta ampia esperienza in molti Paesi nel corso della Prima guerra mondiale, con il seguito di ingiustizie economiche e sociali che ne erano derivate, bisognava dunque ridurre il reddito destinabile ai consumi. E bisognava farlo in modo da prevenire il più possibile le ingiustizie sociali. Era necessario ricorrere a prelievi fiscali straordinari. Si poteva inoltre sollecitare il patriottismo dei cittadini chiedendo loro di rinunciare volontariamente al consumo e di aumentare il risparmio. Si potevano anche introdurre, a questo scopo, misure di razionamento dei beni di consumo (alle quali Keynes era istintivamente contrario, considerandole come una severa limitazione della libertà di scelta dei cittadini), per assicurare a tutti un minimo indispensabile di certi prodotti, e a prezzi controllati. Tuttavia ben difficilmente l’insieme di queste misure sarebbe stato sufficiente a eliminare l’eccesso di domanda rispetto alla disponibilità effettiva di merci. Come in passato, il riequilibrio fra la disponibilità di beni di consumo e la domanda sarebbe avvenuto attraverso l’aumento dei prezzi, cioè attraverso l’inflazione. I prezzi sarebbero cresciuti fino a quando il potere d’acquisto non si fosse concentrato nelle mani di categorie e di ceti sociali atti e propensi a risparmiare una maggior quota del loro reddito. Questo significava dunque che le necessità di finanziamento della guerra avrebbero accentuato le disparità economiche e sociali.

L’idea della sottoscrizione obbligatoria di titoli del debito pubblico era intesa appunto a evitare, nella misura del possibile, che la guerra aggravasse gli squilibri sociali. Lo Stato infatti avrebbe restituito ai sottoscrittori, al termine del conflitto, la paga che non avevano potuto percepire nel corso della guerra, riconoscendo quindi il contributo che essi avevano dato allo sforzo produttivo e consentendo loro, appena ristabilita la pace, di spendere quel reddito che non avevano potuto utilizzare in precedenza.

La proposta aveva due aspetti positivi. Nell’immediato, avrebbe evitato che la riduzione del potere d’acquisto avvenisse attraverso l’inflazione, i cui effetti redistributivi a danno dei ceti sociali più deboli erano ben noti. In prospettiva, la restituzione di questo risparmio al termine del conflitto avrebbe avuto il vantaggio di compensare la flessione della domanda aggregata che avrebbe avuto luogo nel momento in cui sarebbero venute meno le spese militari imposte dal conflitto. Avrebbe quindi contribuito a sostenere la ripresa dell’attività produttiva e il ritorno alla normalità.

Le opposizioni

Da destra e da sinistra vennero avanzate critiche diverse che tuttavia convergevano nella conclusione che la proposta dovesse essere respinta. A destra si sostenne che il piano di Keynes interferiva con la libertà dei cittadini di spendere come credono i loro redditi, e manifestava una pericolosa propensione per il dirigismo economico. Da sinistra venne l’obiezione che introducendo un meccanismo di questo genere le classi lavoratrici avrebbero pagato una quota eccessiva delle spese belliche: visto che i lavoratori contribuivano con il loro lavoro all’aumento della produzione, perché non chiedere salari più elevati per premiare questo sforzo, e perché non concentrare il prelievo fiscale sui redditi medio-alti e alti, così da lasciare maggiore spazio per i consumi delle classi lavoratrici?

Keynes fronteggiò le critiche argomentando e difendendo le sue tesi con la consueta energia. All’obiezione che il suo piano avrebbe compresso la libertà dei cittadini di impiegare liberamente il proprio reddito rispose che ricondurre il potere d’acquisto globale a un livello compatibile con le disponibilità dell’offerta avrebbe invece salvaguardato la libertà di scelta dei cittadini molto di più di quanto sarebbe avvenuto con l’introduzione di misure di razionamento, che l’avrebbero limitata in maniera molto più radicale. Quanto alle obiezioni che provenivano da sinistra, in un’intervista al «Manchester Daily Herald» del 7 dicembre 1939 aveva spiegato:


Sarà materialmente impossibile per i lavoratori accrescere i consumi oltre il livello attuale. Eppure a loro saranno richiesti maggiori sacrifici. Ne deriva che l’unico modo per ricompensarli è rimettere loro un titolo che consentirà un aumento dei loro consumi dopo la guerra.11



L’ultimo intervento pubblico di Keynes sull’argomento apparve nel settimanale americano «The New Republic» nel numero del 29 luglio 1940. L’articolo conteneva una nuova esposizione del progetto, di cui si sottolineavano sia gli aspetti di equità sia l’utilità ai fini della ripresa economica postbellica.


Nei primi giorni della guerra ho proposto un piano finanziario per la Gran Bretagna basato su certe premesse che dovrebbero essere ovvie, e che sono indiscutibili. L’entità dello sforzo bellico richiesto alla Gran Bretagna non può non far lievitare il monte salari … Nello stesso tempo è evidente che non vi può essere un analogo aumento della quantità di beni disponibili per il consumo privato, giacché lo scopo essenziale dell’impiego della mano d’opera è quello di produrre per la guerra. Anzi, affinché lo sforzo di far fronte alle necessità belliche sia adeguato, sarà necessario orientare diversamente l’attività produttiva che in precedenza soddisfaceva il consumo privato. Quindi vi sarà un maggiore potere d’acquisto a fronte di una minore quantità di beni acquistabili. Se non si fa nulla, la conseguenza certa sarà un aumento dei prezzi in misura tale da far sì che la ridotta quantità di beni sarà venduta per un valore uguale al maggior volume del potere d’acquisto. In questo modo si ristabilirà l’equilibrio, ma a costo di due conseguenze molto serie … Vi saranno casi di gravi sofferenze individuali, e in secondo luogo i lavoratori perderanno completamente qualsiasi aumento reale delle retribuzioni corrispondente al loro maggiore impegno. Lavoreranno di più e consumeranno di meno … In breve, alla fine della guerra i percettori di profitti avranno titolo, disponendo di una quota maggiore del debito pubblico, a una maggior quota della produzione futura, mentre le classi lavoratrici, nonostante il maggior lavoro, non avranno nulla: avranno perso il diritto a consumare oggi e non avranno acquisito alcun titolo a un maggior consumo in futuro. La mia soluzione era semplice e diretta … far spendere ai consumatori solo parte del loro reddito monetario complessivo … ma lasciare di loro proprietà la parte che veniva loro sottratta, così che potessero spenderla dopo la guerra.12



Attualità di «How to Pay for the War»

In una lettera al «Times» del 18 aprile 1940 Keynes spiegava che il meccanismo della paga differita aveva un significato e un’utilità che andavano molto al di là delle vicende della guerra per cui era stato concepito. Quel provvedimento doveva essere considerato come una componente essenziale di una politica di regolazione economica volta a «prevenire la vergognosa malattia della disoccupazione»:


Non sto proponendo un espediente … che ha come unico scopo quello di finanziare la guerra. Sto cogliendo l’opportunità, in una situazione in cui ve ne è l’ovvia necessità, di introdurre un’impostazione politica che potrebbe essere considerata un autentico discrimine tra un’economia totalitaria e un’economia libera. Questo perché se si riesce a regolare il livello della spesa aggregata di una comunità, il modo in cui vengono spesi i redditi personali e in cui viene soddisfatta la domanda può essere rimesso alle scelte individuali. Così come in guerra la regolazione della spesa aggregata è il solo modo di evitare la tirannia del razionamento totale, che distrugge ogni libertà di scelta e di iniziativa dei consumatori o dei produttori, così in pace solo l’applicazione di questo principio potrà garantire un quadro entro il quale sarà possibile lasciare libere le scelte e le iniziative dei singoli individui. Si tratta di un tipo di costrizione il cui effetto è di ampliare le libertà. Quelli che, rimanendo prigionieri di vecchi princìpi, non si avvedono di questo obiettivo più vasto, non colgono il punto essenziale.13



Nella prima parte del secondo dopoguerra in molti Paesi occidentali vennero tentate politiche di programmazione economica che fondamentalmente erano tese a correggere le tendenze dello sviluppo spontaneo prodotto dalle forze di mercato. L’obiettivo poteva consistere nell’aumento del tasso di sviluppo del reddito nazionale, o in una diversa struttura produttiva caratterizzata per esempio da una maggiore quota di investimenti, o da una maggiore disponibilità di consumi sociali rispetto ai consumi individuali. È evidente che la realizzazione di questi obiettivi presupponeva e richiedeva una regolazione della domanda aggregata, se non si voleva lasciare al meccanismo dell’inflazione l’adeguamento ex post della domanda aggregata all’offerta delineata nelle politiche di programmazione. E poiché la parte prevalente della spesa per consumo proveniva dai redditi da lavoro dipendente, gli interlocutori naturali nelle politiche di programmazione non potevano che essere le organizzazioni sindacali.

Tuttavia, salvo in casi isolati, questo collegamento fra gli obiettivi della programmazione, la regolazione della domanda aggregata e il necessario coinvolgimento delle parti sociali non si realizzò. Ogniqualvolta si cercò di coinvolgere le organizzazioni sindacali nella discussione sulle condizioni di realizzazione degli obiettivi della programmazione, il tentativo fu destinato all’insuccesso. I sindacati ritennero sempre che aderire ad accordi di questo genere avrebbe comportato una limitazione della loro capacità e libertà negoziale. Alla fine, complice anche il ritorno dell’ortodossia prekeynesiana, vennero abbandonati del tutto i tentativi di programmazione economica e ci si affidò all’evoluzione spontanea dei mercati.

Per molti anni il problema dominante è stato l’insufficienza della domanda aggregata in rapporto alla possibilità di assorbimento della forza lavoro nei processi produttivi. Solo di recente al problema del livello della domanda aggregata si è aggiunto quello della sua composizione. Si è posta cioè l’esigenza della trasformazione strutturale dei sistemi economici.

Nel 2020 lo scoppio della pandemia da Covid 19 ha messo in luce le deficienze dei sistemi sanitari e l’urgenza di vasti investimenti volti ad assicurare sia la prevenzione delle emergenze sanitarie sia una risposta adeguata al loro insorgere. Contemporaneamente l’accresciuta consapevolezza delle conseguenze dei cambiamenti climatici in corso ha messo a fuoco l’esigenza di investimenti volti a limitare i danni provocati all’ambiente dalle strutture produttive. Infine si è posta la necessità di incorporare nei processi produttivi le nuove tecnologie informatiche. Nella misura in cui vi è ancora una disponibilità di mano d’opera disoccupata, la realizzazione di maggiori investimenti può non essere incompatibile con l’aumento dei consumi da parte di coloro che in precedenza erano inoccupati, ma se lo sforzo di trasformazione delle nostre strutture produttive assumerà dimensioni consistenti, com’è assolutamente necessario, il problema dell’impossibilità di soddisfare contemporaneamente la domanda di maggiori consumi da parte dei vecchi e dei nuovi occupati e la domanda di nuovi beni di investimento si porrà. È possibile che, almeno in parte, le pressioni inflazionistiche che già si manifestano negli Stati Uniti e in Europa siano il segno di un eccesso di domanda, prodotto appunto dall’assommarsi della domanda di investimenti e della domanda di beni di consumo.

Forse il tema della paga differita sollevato da Keynes all’inizio della Seconda guerra mondiale tornerà d’attualità e dovrà essere riproposto nel nuovo contesto delle economie dei Paesi avanzati. A questo proposito, è inevitabile domandarsi se esistano oggi le condizioni per un dialogo con le forze sociali su questo tema. Come risultò evidente dalla discussione che si scatenò su How to Pay for the War, non è facile individuare interlocutori disponibili. Le forze politiche e le forze sindacali tendono a dare voce alle esigenze e alle rivendicazioni di oggi. Difficilmente riescono a prendere in considerazione politiche lungimiranti, in virtù delle quali i futuri guadagni compenseranno le rinunce ai consumi di oggi.

Certo è che in questo suo opuscolo Keynes ha posto una delle grandi questioni politiche aperte: forse la miopia è una caratteristica congenita dei sistemi politici democratici?





GLI ANNI DELLA GUERRA




Ritorno al tesoro

John Maynard Keynes morì il 21 aprile 1946, nella domenica di Pasqua. Si trovava a Tilton, un villaggio del Sussex a circa 60 miglia da Londra, con sua moglie, Lydia, e sua madre, Florence. Era nella casa di campagna che aveva in affitto dal 1924, dove si recava volentieri nei week-end e generalmente trascorreva le vacanze, e dove aveva scritto parti importanti della General Theory.

Keynes era nato a Cambridge il 5 giugno 1883. Aveva poco meno di sessantatré anni. La morte fu causata da un attacco cardiaco, ma non giunse inaspettata. Soffriva di cuore da molti anni. Nella primavera del 1937, a poco più di un anno dalla pubblicazione della General Theory, era stato ricoverato d’urgenza. Gli era stata diagnosticata una malattia coronarica di origine batterica per la quale, prima della scoperta degli antibiotici, la sola cura nota era rest and hope – riposare e sperare. Era rimasto sostanzialmente fuori gioco fino all’autunno del 1938, per poi riprendere una vita più o meno normale fra Cambridge (all’inizio della settimana), Londra (nei giorni centrali) e Tilton (nei week-end). Dal marzo 1939 si era affidato totalmente a un medico ungherese, Janos Plesch, considerato da molti «metà genio, metà ciarlatano», che tuttavia per anni riuscì ad assicurargli condizioni di salute accettabili. Nei momenti di tensione o di particolare fatica Keynes fu vittima di nuove crisi cardiache, seguite ogni volta da una sorprendente capacità di recupero. La malattia, salvo il primo periodo, non aveva intaccato la sua straordinaria capacità di lavoro, che tuttavia fu messa a dura prova durante la Seconda guerra mondiale.

A metà del 1940, pochi mesi dopo l’inizio del conflitto, spentesi le discussioni e le polemiche provocate dal suo pamphlet sul finanziamento delle spese militari,1 Keynes era stato chiamato al Tesoro, come era già avvenuto nel 1915. Allora però era un giovane economista praticamente sconosciuto, un fellow del King’s College di Cambridge poco più che trentenne, con alle spalle un’esperienza di tre anni nel civil service e un libro sul sistema monetario indiano, e si era dovuto affermare partendo da una posizione marginale. Ora, nel 1940, Keynes giunse al Tesoro forte di un prestigio indiscusso: era considerato il maggiore economista inglese vivente – anche se non mancavano, in Gran Bretagna e altrove, i suoi detrattori –, e la sua General Theory stava rivoluzionando lo studio dei problemi dell’economia. Non ebbe bisogno di farsi largo: gli venne riconosciuto immediatamente un ruolo centrale, e divenne una sorta di supercancelliere dello Scacchiere. Sulla sua scrivania passavano tutte le carte, e su tutte vi era il segno del suo intervento.

Sul piano interno, partecipò alla redazione dei bilanci dello Stato di quegli anni, in cui vennero introdotte per la prima volta nozioni derivanti dalla General Theory. Sul piano internazionale, gli vennero affidati i rapporti economici e finanziari con gli Stati Uniti. Negli incontri bilaterali con l’Amministrazione americana Keynes ebbe la responsabilità della negoziazione dei prestiti di cui il Regno Unito aveva assoluto bisogno per fronteggiare lo sforzo bellico, ma a partire dal 1941 cominciò anche un lungo confronto sull’assetto economico postbellico, che culminò, nel luglio 1944, nella Conferenza alleata di Bretton Woods, da cui nacquero la Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale.

Fra il 1941 e il 1946 Keynes si recò sei volte negli Stati Uniti, spesso per lunghi soggiorni e per ardue trattative su entrambi i dossier di cui aveva la responsabilità. Un mese prima della sua scomparsa vi era tornato per prendere parte, a Savannah in Georgia, alla prima riunione del Fondo Monetario e della Banca Mondiale, i due gemelli nati a Bretton Woods, di cui – disse nel discorso che pronunziò in quell’occasione – «si sentiva padre e nutrice». Al rientro aveva lasciato l’incarico di consigliere del Tesoro che aveva ricoperto dall’inizio della guerra. Le vacanze pasquali a Tilton avrebbero dovuto dargli finalmente il tempo di riposare e di riprendersi dalle fatiche accumulate in quegli anni.

Da Versailles a Bretton Woods

Nel 1919 Keynes aveva preso parte alla Conferenza di pace di Parigi come principale rappresentante del Tesoro inglese, e da quella esperienza era stato segnato profondamente. Dopo le speranze suscitate dal presidente americano Wilson, che aveva promesso una pace senza vinti né vincitori e annunciato la nascita della Società delle nazioni al fine di scongiurare altre guerre, la realtà si era subito rivelata diversa. I francesi dominavano la Conferenza con il loro odio mortale nei confronti della Germania e trascinavano con sé anche una Gran Bretagna profondamente indebolita dal costo della guerra, mentre Wilson si era presto rivelato incapace di prendere la guida della Conferenza.

I francesi e gli inglesi, nella loro cecità, si erano illusi di potersi rifare dei costi della guerra attraverso le riparazioni imposte agli sconfitti, e invece di cercare di costruire un futuro comune avevano preferito imporre alla Germania una «pace cartaginese». In quei mesi cruciali della primavera del 1919 Keynes aveva elaborato un proprio progetto – un grande piano per la ricostruzione dell’Europa – basato sull’idea di una cospicua cancellazione dei debiti di guerra, in modo da non dover imporre agli sconfitti un eccessivo volume di riparazioni. Il progetto, aveva scritto, «apre prospettive per il futuro e mostra ai popoli europei una strada che può tornare a produrre per loro cibo, occupazione e una vita ordinata».2 Ma il piano, accolto e condiviso dal Governo inglese, e di cui l’allora Cancelliere dello Scacchiere, Austen Chamberlain, disse che rifletteva la «caratteristica abilità di Keynes e [la] fertilità della sua immaginazione»,3 fu respinto dagli Stati Uniti, che come creditori principali nei confronti del resto del mondo rifiutarono l’idea di una rinuncia a esigere il pagamento di debiti che in ogni caso, secondo Keynes, erano destinati a non essere mai saldati (dieci anni dopo gli Stati Uniti furono costretti prima a dichiarare una moratoria, poi a procedere alla loro sostanziale cancellazione).

Dopo il fallimento di questa iniziativa, Keynes aveva maturato la convinzione che non fosse possibile evitare un esito catastrofico della Conferenza. In una lettera a Duncan Grant aveva manifestato il proprio stato d’animo:


Nelle ultime due settimane mi sono disperato al massimo grado. Il Trattato di pace è una vergogna ed è impraticabile, non può produrre altro che disgrazie … Personalmente penso che i tedeschi non firmeranno, benché tutti la pensino diversamente da me. Se invece firmano, questa sarà la cosa peggiore che possa avvenire, perché essi non sono in condizioni di rispettare alcune delle clausole, e ne seguirà un disordine e un’agitazione generale … Grazie a Dio, presto sarò fuori da tutto questo … Sto scrivendo al Tesoro per essere sollevato dai miei doveri entro il 1° giugno, se possibile, e comunque non oltre il 15 giugno. Uno dei maggiori dispiaceri è stato il collasso del mio grande piano per rimettere tutti in piedi. Dopo averlo fatto accettare al Cancelliere dello Scacchiere e al Primo ministro, l’ho visto consegnare formalmente a Wilson e Clemenceau, ma poi il Tesoro americano (cui non si chiedeva nulla di più che al nostro) lo ha fermamente respinto, considerandolo una proposta assolutamente immorale … Wilson, che ho avuto modo di vedere molto in questi ultimi tempi, è il più grande impostore della terra.4



In The Economic Consequences of the Peace, che aveva scritto di getto dopo le sue dimissioni dalla delegazione inglese e il suo rientro in Inghilterra, Keynes formulerà una terribile profezia, destinata ad avverarsi nel giro di soli vent’anni:


Se miriamo deliberatamente a impoverire l’Europa centrale, la vendetta, oso predire, non si farà attendere. Niente potrà allora ritardare a lungo quella finale guerra civile tra le forze della reazione e le convulsioni disperate della rivoluzione, rispetto alla quale gli orrori della passata guerra tedesca svaniranno nel nulla, e che distruggerà, chiunque sia il vincitore, la civiltà e il progresso della nostra generazione.5



Fu naturale quindi che, dopo lo scoppio della guerra, tornato per la seconda volta al Tesoro con una posizione ancora più importante e in contatto diretto e continuo con gli americani, Keynes concentrasse la sua riflessione sull’assetto che il mondo avrebbe dovuto avere al termine del conflitto per evitare il ripetersi della situazione che si era prodotta all’indomani della Prima guerra mondiale. L’occasione gli venne fornita dalla richiesta di Harold Nicolson, allora alto dirigente del Ministero dell’Informazione, di scrivere qualcosa che potesse essere utilizzato per rispondere al piano che il ministro tedesco dell’Economia Funk aveva approntato per delineare il nuovo ordine che sarebbe dovuto scaturire dalla vittoria della Germania, e che secondo la propaganda tedesca avrebbe garantito a tutti i Paesi europei stabilità dei cambi e grandi vantaggi nel commercio internazionale.

Fra i materiali che gli furono sottoposti vi erano le possibili linee della posizione da prendere per reagire al piano Funk. La risposta di Keynes a Nicolson è sferzante:


Caro Harold, il dossier che accompagna la tua lettera sembra suggerire che faremmo bene a presentarci come campioni dello status quo prebellico e far meglio di Funk offrendo le buone vecchie condizioni del 1920-1921 o del 1930-1933, cioè il gold standard o il laissez-faire negli scambi internazionali aggravato da pesanti tariffe doganali, disoccupazione, ecc. ecc. … Se pensate che sia una buona propaganda, certamente non sono la persona adatta a presentarla … non sono io la persona adatta a predicare bellezza e meriti del gold standard prebellico.6



Nella lettera Keynes aggiunge: «non è il caso, per ora, di proporre un nostro piano per il dopoguerra, non fosse altro che per il fatto che nessuno di quelli che ho incontrato finora ha la più vaga idea di quale possa essere».7 E tuttavia, a partire da quel momento, Keynes comincia a mettere progressivamente a fuoco le sue idee. Ed è molto interessante ricostruire il modo in cui egli sviluppa per gradi successivi l’elaborazione del progetto.

Poche settimane dopo, su richiesta di lord Halifax, ambasciatore britannico a Washington, Keynes fa circolare la bozza di un documento intitolato «Proposals to Counter the German “New Order”» (Proposte per rispondere al «nuovo ordine» tedesco). Particolarmente significativo è l’incipit del documento:


Gli artefici del Trattato di pace di Versailles, preoccupandosi principalmente di frontiere politiche e di salvaguardie, commisero l’errore di trascurare la questione della ricostruzione economica dell’Europa. Molte conseguenze negative sono derivate a tutti noi da questa omissione. Il Governo britannico è deciso a non ripetere questo errore.8



Il documento è ancora molto generico: non contiene proposte specifiche circa l’assetto postbellico se non l’affermazione di un impegno a istituire un sistema internazionale di scambi che «aprirà tutti i nostri mercati all’accesso di tutti i Paesi, grandi o piccoli». Ma degno di nota è il riferimento allo status della Germania nel dopoguerra:


Sarebbe dissennato immaginare che i suoi vicini possano sviluppare una vita ordinata, prospera e sicura con in mezzo a loro una Germania schiacciata e in rovine. Bisogna prevedere e consentire che la Germania assuma quella leadership economica che deriva direttamente dalle sue capacità e dalla sua posizione geografica.9



Nell’agosto 1941, al rientro da un viaggio negli Stati Uniti per discutere gli accordi bilaterali di sostegno allo sforzo militare britannico (il cosiddetto Lend-Lease Agreement), Keynes scrive a Richard Kahn:


Non mi sono ancora dedicato al compito di mettere su carta le mie idee sui futuri accordi valutari. Non penso però che la discussione possa progredire finché non sarò riuscito a dare una veste concreta alle mie idee, in modo da spingere altri che abbiano idee diverse dalle mie a fare altrettanto.10



Venti giorni dopo Keynes fa circolare due corposi documenti: uno è dedicato all’analisi del problema degli assetti economici del dopoguerra, l’altro contiene la prima formulazione di una proposta per la creazione di una International Currency Union, che diventerà, dopo la trattativa con gli americani, il Fondo Monetario Internazionale. La circolazione di questi documenti suscita un’ampia discussione in seno al Governo e alla Banca d’Inghilterra (del cui Consiglio Keynes era stato chiamato a far parte il 18 settembre di quello stesso anno). Keynes stende nuove versioni dei documenti, che in parte recepiscono le osservazioni ricevute, in parte chiariscono i vari punti in maniera più approfondita. Fa circolare una seconda versione il 18 novembre, una terza il 15 dicembre, e l’ultima nel marzo 1942. Questo documento, che in sostanza delinea il piano di Keynes per il dopoguerra, viene approvato dal Governo inglese il 7 maggio 1942, e posto alla base dei colloqui con l’Amministrazione americana.

Gli aspetti fondamentali della proposta di Keynes erano l’adozione e il mantenimento nel tempo di un sistema di cambi fissi, modificabili tuttavia in caso di squilibri delle bilance dei pagamenti; il mantenimento dei controlli sui movimenti dei capitali; la creazione di una organizzazione internazionale per la gestione dei cambi (l’International Currency Union); la creazione di una moneta internazionale per il regolamento dei conti fra i Paesi appartenenti alla Clearing Union, denominata inizialmente «grammor» e successivamente «bancor».

L’idea centrale, esposta già nella prima versione dei documenti, era che il sistema postbellico dovesse evitare che l’onere della correzione degli squilibri delle bilance dei pagamenti ricadesse interamente ed esclusivamente sui Paesi debitori, e che fosse quindi necessario individuare il modo per far partecipare allo sforzo di riequilibrio anche i Paesi con bilance dei pagamenti in attivo. Se infatti un Paese con una bilancia dei pagamenti in passivo – cioè con una spesa per importazioni maggiore degli incassi delle esportazioni – deve correggere da solo lo squilibrio, dovrà restringere la domanda interna. Vi sarà quindi un aumento della disoccupazione accompagnato da una deflazione interna, che si propagherà all’estero per via del minore assorbimento di esportazioni dal resto del mondo. Se poi questo Paese, in alternativa o in aggiunta alle misure di contenimento della domanda interna, introducesse misure artificiose per frenare le importazioni, come le quote o le tariffe doganali, o forzasse le proprie esportazioni con politiche di dumping verso l’estero, l’esito sarebbe un impoverimento generale. L’alternativa è che almeno in parte la correzione dello squilibrio avvenga attraverso un’espansione della domanda interna da parte dei Paesi in surplus, perché ciò contribuirebbe al riequilibrio della bilancia dei pagamenti dei Paesi in deficit attraverso un più elevato livello del reddito e dell’occupazione.

In particolare, Keynes proponeva che ai Paesi debitori la Clearing Union chiedesse – e, se persistevano gli squilibri, imponesse – di adottare politiche restrittive della domanda interna, ed eventualmente di modificare il tasso di cambio nei confronti delle altre valute e del bancor, mentre ai Paesi creditori la Clearing Union doveva suggerire o richiedere l’adozione di politiche espansive della domanda interna e anche, se necessaria, una correzione al rialzo del proprio tasso di cambio. In una successiva versione del documento scriverà: «Il piano mira a sostituire una pressione espansionistica a una pressione deflazionistica sul commercio mondiale», e aggiungerà: «Non vedo altro modo di offrire un incentivo all’espansione del commercio internazionale se non attraverso la creazione di una organizzazione internazionale a base molto ampia».11

Come si dirà meglio in seguito, la formulazione di un progetto così ampio come quello della Clearing Union è vista lucidamente da Keynes quale complemento necessario dei colloqui bilaterali con gli Stati Uniti sulle questioni finanziarie inglesi. Keynes è consapevole che la posizione finanziaria della Gran Bretagna è ormai fragilissima, e che difficilmente l’Inghilterra potrà non solo affrontare lo sforzo bellico, ma anche sopravvivere nel dopoguerra senza un cospicuo sostegno americano. Vede, in definitiva, la fine di quello che potrebbe chiamarsi «il secolo inglese», durante il quale la Gran Bretagna era stata al centro del mondo e la sterlina aveva retto il sistema monetario internazionale, alla pari con l’oro. Ma è convinto che il problema dell’Inghilterra si può porre solo nel quadro più ampio di un assetto globale nel dopoguerra: «Se vogliamo suscitare l’interesse e l’entusiasmo degli americani, dobbiamo farci avanti con un piano ambizioso di respiro internazionale, in grado di rispondere non solo ai nostri interessi, ma anche a quelli di altri, un piano che incoraggi la speranza di rendere l’economia mondiale del dopoguerra più ragionevole e più promettente di quanto non fosse in precedenza … Il problema dei nostri mezzi e dei nostri conti non è qualcosa che un americano idealista e sensibile alle questioni internazionali troverà particolarmente interessante».12

Mentre il Governo inglese delineava il proprio progetto per l’assetto economico del dopoguerra, lo stesso avveniva negli Stati Uniti. Il 14 dicembre 1941, sette giorni dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor, il ministro del Tesoro Morgenthau affidava a Harry Dexter White, direttore per la ricerca economica del dicastero, in precedenza professore di economia in varie università, il compito di redigere un memorandum sull’istituzione di un «Fondo interalleato di stabilizzazione» che «ponesse le basi per accordi di stabilizzazione monetaria e creasse una “valuta internazionale” per il dopoguerra».13 Nel giro di due settimane White, che doveva avere già riflettuto a fondo sul problema, produsse un documento, datato 30 dicembre 1941, intitolato «Suggerimenti per un’iniziativa monetaria e bancaria degli Alleati», nel quale veniva proposta la creazione di due nuove istituzioni: un fondo di stabilizzazione internazionale e una banca mondiale. Il progetto non comprendeva l’idea di una nuova moneta internazionale, alla quale in passato Morgenthau aveva accennato – e che avrebbe avuto una eco nel documento di Keynes –, ma si limitava a prevedere una unità di conto denominata «unitas». Per White la convertibilità universale delle valute era una soluzione «altrettanto efficace e più realistica» della creazione di una nuova moneta.14

Il piano di White, aggiornato e ampliato nel marzo 1942, divenne la base di una serie di confronti anglo-americani che culminarono, dopo lunghi e difficili negoziati, prima in una dichiarazione congiunta dell’aprile 1944, e successivamente nella Conferenza alleata di Bretton Woods, nel luglio dello stesso anno.

La discussione principale fra inglesi e americani, di cui vi sono resoconti dettagliati,15 ebbe luogo nell’autunno del 1943 negli Stati Uniti. Il 3 settembre 1943 Maynard e Lydia partirono da Glasgow a bordo della Queen Mary, insieme con una folta delegazione britannica, per un soggiorno negli Stati Uniti che inizialmente si prevedeva piuttosto breve, ma che in realtà si protrasse fino al 28 ottobre. Il confronto fra la posizione inglese e quella americana – cioè essenzialmente fra Keynes e White – fu molto aspro. Forte della sua capacità di convincimento, Keynes fece di tutto per far accettare due delle idee contenute nel suo piano: quella di una moneta internazionale (Keynes aveva proposto il bancor e gli americani l’unitas, ma, come si è detto, la moneta di Keynes era una vera e propria moneta emessa dalla Currency Union, mentre l’unitas, che in seguito scomparve, era una semplice unità di conto); e quella dell’equa ripartizione dell’onere dell’aggiustamento delle bilance dei pagamenti fra Paesi in deficit e Paesi in surplus (ovviamente la Gran Bretagna era e prevedeva di essere, dopo la guerra, in deficit, mentre era immaginabile che gli Stati Uniti sarebbero stati in surplus). Su ambedue i punti la resistenza di White fu insuperabile. Gli americani si opposero con vigore alla possibilità di decisioni unilaterali di svalutazione del cambio e di altre misure d’intervento sulla bilancia dei pagamenti, come il controllo dei cambi, le tariffe doganali, le quote d’importazione, ecc. Anche la discussione sulle procedure di voto in seno al futuro Fondo Monetario fu aspra. Gli americani, di fatto, imposero che si assegnasse loro una sorta di diritto di veto sulle decisioni che non condividevano. Era evidente che la guerra ormai aveva trasferito il ruolo di leader mondiale dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti.

Per ricostruire il clima di quegli incontri è istruttivo leggere una pagina del diario di James Meade, uno dei maggiori economisti del dopoguerra, membro della delegazione inglese: «Che assoluto manicomio sono queste discussioni! Keynes e White siedono uno accanto all’altro, affiancati da un folto gruppo di assistenti e collaboratori. Senza alcuna agenda e senza alcuna idea predefinita di quello di cui si discuterà, i due si confrontano duramente in un duetto di discordia che, in un crescendo di improperi reciproci, si conclude con un caotico aggiornamento».16 Ciò nonostante, gli incontri diedero alla fine il risultato di una dichiarazione comune che, dopo ulteriori discussioni anche in seno al Governo inglese, venne resa pubblica il 22 aprile 1944. Poche settimane dopo si svolse la Conferenza di Bretton Woods.

Il 16 giugno 1944 Maynard e la moglie Lydia si imbarcarono nuovamente sulla Queen Mary, a Southampton, alla volta degli Stati Uniti, in vista della Conferenza alleata sull’assetto economico del dopoguerra. Vi fu una prima serie di incontri bilaterali con gli americani ad Atlantic City, nel New Jersey, per mettere definitivamente a punto il progetto che sarebbe stato presentato agli Alleati. Il 30 giugno ebbe luogo il trasferimento delle delegazioni a Bretton Woods, una località montana del New Hampshire. L’albergo in cui si svolse la Conferenza, il Mount Washington Hotel, era un vecchio edificio di lusso costruito all’inizio del secolo, ma poi andato progressivamente degradandosi finché, dopo la crisi del 1929, non fu chiuso. Era stato riattato in tutta fretta in vista della Conferenza, ma secondo Lydia non funzionava nulla: i rubinetti perdevano, le finestre non si chiudevano o non si aprivano, i tubi si rompevano. Le stanze dei Keynes erano vicine a quelle dei Morgenthau, e la signora Morgenthau lamentava rumori e cigolii quando Lydia faceva i suoi quotidiani – e spesso notturni – esercizi di danza.

La Conferenza, con i suoi 742 delegati di 44 Paesi alleati, dovette essere il regno della confusione. Ma in realtà ormai i giochi erano fatti: le idee più innovative di Keynes, come si è detto, erano state accantonate per la resistenza americana. La Conferenza manteneva i princìpi fondamentali della cooperazione internazionale, della stabilità dei cambi e del sostegno internazionale ai Paesi in difficoltà, su cui del resto si è fondato il grande sviluppo del secondo dopoguerra. Sanciva tuttavia la posizione centrale del dollaro come moneta principe degli scambi internazionali. Era il ruolo che la sterlina aveva avuto nel diciannovesimo e all’inizio del ventesimo secolo, fino alla Prima guerra mondiale, e che aveva cercato di difendere, almeno presso i Paesi del suo ormai traballante impero coloniale, anche fra le due guerre.

Ora era venuto il momento degli americani. Il sistema approvato a Bretton Woods prevedeva che i Paesi aderenti al Fondo Monetario Internazionale dichiarassero una parità della propria valuta nei confronti del dollaro, impegnandosi a evitare scostamenti da tale parità superiori all’1 per cento. Gli americani garantivano la convertibilità in oro dei dollari detenuti dalle istituzioni dei Paesi aderenti a un prezzo fissato in 35 dollari per oncia di oro. In quel momento la bilancia dei pagamenti americana era in forte attivo. Questo avrebbe dovuto rassicurare sulla forza del dollaro, e rendere quindi superflue o sporadiche le conversioni dei dollari in oro. Non venne dato ascolto al rilievo che mettendo una delle monete al centro del sistema dei pagamenti si incorreva in un paradosso: se il saldo della bilancia dei pagamenti americana – che era il veicolo attraverso il quale i dollari entravano e uscivano dalle riserve degli altri Paesi – fosse stato in avanzo, il dollaro sarebbe stato considerato una valuta solida, ma probabilmente vi sarebbe stata una scarsità di valuta per alimentare gli scambi internazionali. Ma se, al contrario, la bilancia dei pagamenti americana fosse stata in deficit, vi sarebbe stata un’ampia disponibilità della valuta necessaria per gli scambi internazionali, ma sarebbero insorte preoccupazioni circa la possibilità, per gli Stati Uniti, di mantenere alla lunga l’impegno alla piena convertibilità dei dollari in oro.

Quando, a partire dagli anni Cinquanta e soprattutto negli anni Sessanta, a causa dei costi elevatissimi della guerra in Vietnam, la bilancia dei pagamenti americani andò stabilmente in rosso, ne uscì minata la stabilità del sistema. Il 15 agosto 1971 il presidente degli Stati Uniti Nixon apparve in televisione, grigio e tirato in volto, e annunciò la sospensione unilaterale della convertibilità dei dollari in oro. Gli Stati Uniti venivano meno a un impegno solenne assunto all’atto della creazione del Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale. Due anni più tardi, dopo un tentativo di ristabilire la parità fra dollaro e oro a un più elevato prezzo dell’oro, gli Stati Uniti furono costretti a sancire la fine definitiva del sistema dei cambi fissi, che aveva accompagnato i trenta anni gloriosi di grande sviluppo del dopoguerra, e annunciarono che da quel momento in poi il dollaro avrebbe fluttuato liberamente sui mercati dei cambi. Dopo questo annuncio tutti i Paesi dovettero accettare l’abbandono del sistema dei cambi fissi e il passaggio a un sistema di cambi variabili.

La Conferenza di Bretton Woods si concluse il 24 luglio con l’approvazione del nuovo assetto internazionale che sarebbe stato varato al termine delle ostilità. Come si è detto, c’erano alcune ombre, ma anche molte luci, specialmente se si confronta questa conclusione con il Trattato di Versailles del 1919 e il suo seguito di disordine economico prolungatosi per tutto il dopoguerra.

Nel pomeriggio dell’ultimo giorno della Conferenza Keynes aveva avuto una crisi cardiaca, tanto che aveva rischiato di non poter partecipare alla cena che avrebbe concluso i lavori. Ma poi si era ripreso, e aveva raggiunto i convitati. Mentre entrava – riferì uno dei presenti – «barcollando un po’ più del solito, pallido per la stanchezza … l’intera sala spontaneamente si alzò e aspettò in silenzio che egli prendesse posto. Una persona dalla statura fuori dall’ordinario era entrata nella sala».17 E nonostante i punti su cui aveva dovuto cedere, aveva pronunciato un discorso pieno di ottimismo: «Abbiamo lavorato in silenzio tra i freschi boschi e le montagne del New Hampshire, e mi chiedo se il mondo abbia la percezione di quanto sia straordinario ciò che stiamo creando». E aveva aggiunto: «Meglio che i nostri progetti nascano senza illusioni, piuttosto che finiscano nella delusione».18 Quando era uscito, i delegati si erano di nuovo levati in piedi intonando For He’s a Jolly Good Fellow.

Il prestito del 1945

Un anno dopo Bretton Woods vi fu il più difficile e il più amaro dei viaggi di Keynes negli Stati Uniti. Nel maggio 1945 la resa della Germania aveva posto fine alla guerra in Europa. Il 26 luglio vi erano state le elezioni politiche in Inghilterra, vinte inaspettatamente dal Partito laburista. A Winston Churchill era subentrato Clement Attlee, in una situazione finanziaria estremamente difficile. In un memorandum datato 13 agosto, intitolato Our Overseas Financial Prospects, Keynes aveva compiuto un’analisi dettagliata della situazione, concludendo che, una volta terminata la guerra, gli Stati Uniti avrebbero interrotto il Lend-Lease Agreement. Questo avrebbe provocato una situazione di sostanziale dissesto finanziario della Gran Bretagna. «L’inevitabile conclusione» aveva scritto «è che non vi è altra fonte in grado di fornirci dei fondi che ci consentano di vivere e di spendere secondo le nostre aspettative se non gli Stati Uniti.»19 Per non lasciare dubbi di sorta aveva precisato:


Vi sono tre condizioni essenziali senza le quali non abbiamo speranza di evitare quella che potrebbe essere descritta, senza esagerazione ma anche senza inferirne che non potremmo risollevarci, come una Dunkerque finanziaria. Queste condizioni sono: a) un intenso sforzo volto a incrementare le nostre esportazioni; b) l’adozione di misure drastiche e immediate di riduzione dei nostri impegni di spesa all’estero; c) un aiuto sostanziale dagli Stati Uniti che ci venga concesso a condizioni accettabili. Si tratta di condizioni che possono essere soddisfatte solo riunendo insieme grande capacità d’iniziativa, fermezza e tatto.20



Dieci giorni dopo Attlee convocò una riunione di emergenza al numero 10 di Downing Street, alla quale parteciparono i principali ministri e vari consiglieri e funzionari, fra cui Keynes. Sulla base dei calcoli contenuti nel memorandum appena citato, si stimò che per fronteggiare la situazione serviva una cifra dell’ordine di 5 miliardi di dollari. Keynes si disse ottimista sulla possibilità di ottenere un accordo soddisfacente con gli americani. Su questo punto concordano le testimonianze di vari partecipanti alla riunione, come il ministro degli Esteri Bevin e il Cancelliere dello Scacchiere Dalton. Gli americani – aveva detto Keynes – non avrebbero potuto non riconoscere alla Gran Bretagna il merito storico di avere resistito a Hitler praticamente da sola, fino al loro ingresso in guerra. Sarebbero venuti incontro alle necessità dell’Inghilterra, e probabilmente avrebbero acconsentito a erogare una parte delle risorse a titolo gratuito o in forma di prestito senza interessi. Ovviamente fu chiesto a Keynes di recarsi a Washington per negoziare con gli americani, e si decise che, prima di firmare, egli dovesse ottenere il beneplacito del Governo sui termini degli accordi.

Giunto a Washington a fine agosto, Keynes si era reso conto che le cose non stavano come aveva immaginato. Dal 12 aprile 1945, quando era morto Roosevelt, era cambiato tutto. Harry Truman, che gli era subentrato, era assai meno legato alla vecchia Europa del suo predecessore. Al Tesoro, al posto di Hans Morgenthau, con cui Keynes aveva un rapporto consolidato da anni di incontri e di discussioni, era stato nominato Frederick Vinson, un avvocato del Kentucky che non vedeva ragione di riconoscere alla Gran Bretagna condizioni diverse rispetto a quelle dei tanti Paesi che in quel momento si rivolgevano agli Stati Uniti con richieste di prestiti. Inoltre l’Amministrazione e il Congresso non guardavano con simpatia ai laburisti che avevano spodestato Winston Churchill.

Fin dall’inizio dei negoziati gli americani offersero una cifra inferiore a quella cui pensava il Governo inglese, e precisarono che era assolutamente da escludersi la possibilità di un trasferimento a titolo gratuito o di un prestito senza interessi. Non poteva che trattarsi di un prestito oneroso, subordinato alla condizione che la Gran Bretagna accettasse di smantellare il sistema delle preferenze imperiali, cioè gli accordi commerciali privilegiati con i Paesi del Commonwealth. Era la prova definitiva che la Gran Bretagna doveva accettare la fine del suo antico status di grande potenza mondiale.

Per Keynes non vi era altro da fare che prendere atto, realisticamente, che questo era il quadro, e negoziare al meglio. E così fece, ottenendo non pochi risultati, per esempio che in caso di particolari difficoltà economiche le rate del prestito avrebbero potuto slittare senza penalizzazione. Ma da Londra il Governo laburista, che era stato convinto proprio da Keynes che la Gran Bretagna avesse titolo a ottenere un sostegno speciale da parte degli Stati Uniti, pretendeva che il suo celebre negoziatore ottenesse il dono sperato, e minacciava di rinunciare al prestito. Per Keynes, questa scelta avrebbe significato la catastrofe finanziaria. La situazione era resa più complessa da una certa discordanza politica fra il Governo laburista e Keynes. Questi non aveva alcuna simpatia per l’Unione Sovietica, e vedeva con favore il ruolo centrale che gli Stati Uniti cercavano di assumere negli assetti del dopoguerra; i laburisti avevano una visione opposta. Da Londra il Governo insisteva perché i propri negoziatori sostenessero le richieste inglesi con la minaccia di alzarsi e abbandonare il negoziato, e ventilando anche l’eventualità di non ratificare in Parlamento le decisioni di Bretton Woods, cosa che invece Keynes considerava indispensabile, così come riteneva impossibile fare a meno dei finanziamenti americani.

Il 23 novembre Keynes scrisse a Richard Kahn, il suo discepolo più caro e il principale collaboratore negli anni dell’elaborazione della General Theory: «è stato il negoziato più sgradevole e più difficile che tu possa immaginare. Siamo tutti stufi marci ed esausti … Non c’è altro che possa esser detto né da una parte né dall’altra. Dobbiamo arrivare a una conclusione entro i prossimi cinque giorni, se vogliamo riuscire a raggiungerne una».21 Alla madre due giorni prima aveva scritto: «come puoi immaginare, sto cominciando a dar fondo alle mie riserve fisiche».22 In una lettera al suo medico Janos Plesch, dopo il rientro in Inghilterra, descrisse l’involuzione del suo stato di salute nel corso di quel lungo periodo: «per le prime otto o nove settimane stavo veramente molto bene – purché non camminassi, non davo alcun segno di problemi di salute … Ma nelle ultime settimane, mentre ero costretto a condurre una guerra su due fronti, la salute ha cominciato a cedere. Ogni due o tre giorni, quando avveniva qualcosa di particolarmente sgradevole o faticoso, si manifestavano sintomi che preoccupavano molto Lydia. Ogniqualvolta le mie emozioni provocavano una scarica di adrenalina, il vecchio cuore faceva fatica a sopportarlo».23

Lo scontro con Londra fu durissimo, a tal punto che il Governo mandò a Washington un inviato per presentare le proprie posizioni, escludendo di fatto Keynes dalla fase finale delle trattative. Naturalmente gli americani, che avevano già resistito a lungo prima di accogliere alcune delle richieste di Keynes, si irrigidirono ulteriormente. Qualche giorno dopo, il 6 dicembre, fu firmato l’accordo fra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, essenzialmente sulla base di quello che la delegazione guidata da Keynes era riuscita a ottenere. Alla fine Keynes ebbe l’approvazione del Governo Attlee, ma da molte parti gli venne attribuita la responsabilità dell’insuccesso.

Pochi giorni dopo Maynard e Lydia si rimisero in viaggio per il ritorno in patria. Sbarcarono a Southampton il 17 dicembre 1945, mentre era in corso un dibattito alla Camera dei Lord sull’esito del negoziato, che si prevedeva si sarebbe concluso con un voto contrario alla firma degli accordi con il Governo americano. Keynes era membro della Camera dei Lord dal giugno 1942, nominato dal re con il titolo di barone di Tilton. Da Southampton si recò direttamente a Londra, e il giorno successivo intervenne all’inizio del dibattito. Cominciò spiegando che la difficoltà principale, nei negoziati, è capire le ragioni e le preoccupazioni della controparte. Poi si soffermò sulle clausole del prestito. Non disse che il risultato era buono, ma che era il massimo che si potesse ottenere. Fu un discorso privo di qualunque retorica. L’intervento rovesciò le previsioni della vigilia: i Lord sostennero praticamente all’unanimità gli accordi con il Governo statunitense.

Gli ultimi giorni

La vacanza pasquale a Tilton era dunque il primo periodo di riposo dopo anni di lavoro massacrante. Nei giorni precedenti Keynes aveva incontrato alcuni dei suoi amici di sempre che abitavano nelle vicinanze. Aveva visto Leonard Woolf, che da molti anni aveva una casa a Rodmell, a poche miglia da Tilton, dove viveva da solo dopo il suicidio di Virginia, nel 1941. L’amicizia fra Keynes e Leonard risaliva agli anni di Cambridge. Nel dicembre 1902, appena entrato all’università, Keynes aveva ricevuto nella sua stanza del King’s College la visita di due studenti più anziani di lui di tre anni, Lytton Strachey e Leonard Woolf, che avevano avviato la procedura per la sua ammissione a una società segreta, la Cambridge Conversazione Society, conosciuta come Società degli Apostoli. Si trattava della più importante delle associazioni studentesche di Cambridge, una sorta di cenacolo intellettuale che dalla sua fondazione, nel 1820, aveva sempre raccolto gli studenti più brillanti. Gli Apostoli si riunivano settimanalmente per dibattere soprattutto su temi di carattere filosofico o letterario. Le riunioni si aprivano con una relazione di uno dei membri, cui seguiva una discussione totalmente libera e priva di inibizioni. La Società degli Apostoli, di cui avevano fatto parte in anni precedenti personalità come Bertrand Russell e George Moore, ebbe un peso notevole nella maturazione di Keynes e nella sua eterodossa formazione intellettuale.

In seguito, dopo un periodo trascorso a Ceylon, Leonard aveva sposato nel 1912 Virginia (Stephen), che insieme con la sorella Vanessa aveva riunito intorno a sé quello che poi divenne noto come il gruppo di Bloomsbury, di cui Keynes fece stabilmente parte.

Nel 1923 Keynes era divenuto il principale azionista del settimanale «The Nation and Athenaeum», e aveva fatto nominare Leonard direttore della sezione letteraria. Quando Leonard e Virginia avevano fondato la casa editrice Hogarth Press, Keynes vi aveva pubblicato alcuni dei suoi pamphlet, come The Economic Consequences of Mr Churchill, nel 1925, e The End of Laissez-Faire, nel 1926.

I Woolf avevano un rapporto complesso con Keynes. Da un lato ne ammiravano l’ingegno, dall’altro criticavano lo stile di vita, la frequentazione dell’establishment e la mondanità. Non era loro piaciuto affatto il matrimonio con Lydia, su cui Virginia espresse, nei diari e nelle lettere, giudizi tanto impietosi quanto ingiustificati, vista l’intensità del rapporto che legò Maynard alla moglie, e la cura con cui Lydia lo assistette negli anni in cui le sue condizioni di salute si fecero precarie.

Vicino a Tilton era situato anche Charleston, dove viveva Vanessa, legata a Keynes forse più di Virginia. Nel 1905 Vanessa aveva sposato Clive Bell, dal quale si era poi separata, e viveva con Duncan Grant, un pittore di talento con cui Keynes aveva vissuto la più importante relazione sentimentale prima dell’avvento di Lydia.

Sabato 20 aprile, vigilia di Pasqua, Keynes era andato al mare in auto insieme a Florence e Lydia e, sentendosi bene, aveva percorso a piedi con Lydia parte della via del ritorno. Nelle prime ore della mattina seguente ebbe una nuova crisi cardiaca, e in pochi minuti spirò.

I funerali si svolsero in forma solenne nell’Abbazia di Westminster. Durante la cerimonia furono letti alcuni versi di William Blake, da Keynes molto amato: «Non mi fermerò nella mia battaglia intellettuale / né terrò inerte nella mano la mia spada / finché non avremo costruito Gerusalemme / nella bella terra verde d’Inghilterra». Versi che riassumevano bene il profondo attaccamento di un ingegno cosmopolita alla sua terra e ai valori di libertà che questa aveva saputo coltivare e preservare.

«L’unico uomo veramente grande che io abbia incontrato»

Keynes fu certamente un uomo di ingegno non comune. Su questo le testimonianze di molti che lo conobbero sono assolutamente univoche. Bertrand Russell nella sua autobiografia scrisse che «parlando con Keynes non si poteva fare a meno di sentirsi stupidi». Persino persone che non ne condividevano le idee convenivano su questo giudizio. Lionel Robbins, economista inglese di orientamento liberale-conservatore, vicino al pensiero di von Hayek, dopo avere partecipato agli incontri preparatori delle riunioni di Bretton Woods fra Keynes e la delegazione americana scrisse:


In quei momenti, mi trovo a pensare che Keynes sia probabilmente uno degli uomini più notevoli che siano mai esistiti: la logica pronta, il balzo alato dell’intuizione, la vivida fantasia, l’ampia visione delle cose, soprattutto il senso incomparabile della parola giusta, tutto concorre a farne qualcosa di ben superiore al normale livello umano.24



Schumpeter, che non amava affatto le idee economiche di Keynes, scrisse che il Treatise on Money era un contributo fondamentale all’analisi economica, e nella sua History of Economic Analysis aggiunse che l’autore di The Economic Consequences of the Peace avrebbe avuto comunque diritto a un posto nella storia del pensiero economico anche se dopo quel libro non avesse scritto null’altro. Perfino Friedrich von Hayek, considerato il vero antagonista di Keynes sul piano intellettuale, all’indomani della sua scomparsa scrisse a Lydia: «È stato l’unico uomo veramente grande che io abbia incontrato e per il quale io abbia avuto un’ammirazione sconfinata».25

Se si esita a definirlo un genio è perché normalmente i geni si distinguono per la concentrazione dei loro sforzi intellettuali in specifici campi del sapere, nei quali è più evidente la portata dei loro contributi e delle loro scoperte. La personalità di Keynes era multiforme come i suoi interessi, che non si limitavano al solo ambito economico. Certamente è stato un grande economista, come testimonia la General Theory. Ma non un economista accademico. Era troppo interessato all’utilità pratica delle idee per potersi appagare degli scritti puramente teorici. E nella sua scrittura si percepivano molti influssi letterari. A questo proposito, nel 1908 una sua dissertazione presentata in un concorso per una fellowship del King’s College fu così commentata dal matematico Alfred North Whitehead: «Mi permetto di dubitare che il signor Keynes abbia sufficientemente colto la differenza fra lo stile proprio della letteratura e quello adatto all’investigazione logica e scientifica … il risultato è tale da suscitare perplessità in un rozzo logico che ha soltanto l’ansia di stabilire quale sia di fatto il vero sviluppo e la base dell’argomentazione».26 In realtà Whitehead non aveva colto che proprio questa capacità di chiamare a raccolta argomenti apparentemente estranei alla logica del discorso scientifico era il segno di una dimensione culturale inconsueta.

Keynes era, dal punto di vista intellettuale, un uomo di frontiera. Riteneva che lo studio dell’economia in sé non fosse difficile, ma richiedesse la capacità di recepire stimoli e idee provenienti da diversi campi del sapere, come aveva scritto nel 1924 in un saggio su Alfred Marshall.27 In una nota aveva anche raccontato un suo colloquio con Max Planck:


Il professor Planck di Berlino, celebre ideatore della teoria quantistica, una volta mi disse che all’inizio della sua carriera aveva pensato di studiare economia, ma l’aveva trovata troppo difficile! Planck non si riferiva all’economia matematica – di cui potrebbe padroneggiare a occhi chiusi l’intero corpus –, ma a quella combinazione di logica, intuito e conoscenza enciclopedica di fatti complessi da spiegare che è richiesta dall’interpretazione economica nella sua forma più alta, e che di fatto è straordinariamente difficile per coloro che hanno il dono di immaginare e portare alle estreme conseguenze le implicazioni e le premesse di fatti relativamente semplici e comprensibili.28



Sul pensiero politico di Keynes ci siamo soffermati altrove.29 Fu sempre membro del Partito liberale inglese, ma era troppo libero, e desideroso di mantenere la propria libertà, per accettare di rappresentare un partito in Parlamento. Per due volte gli venne offerta la candidatura per la Camera dei Comuni, e in entrambe le occasioni la rifiutò. In particolare, nel novembre 1939, gli fu proposto di candidarsi come indipendente in un seggio nel quale i tre partiti (conservatori, laburisti e liberali) non avrebbero presentato propri candidati. La sua elezione dunque sarebbe stata certa. La sua risposta fu che, dopo una profonda riflessione, era gradualmente pervenuto a una decisione chiara e definitiva:


La vita politica attiva non è la mia vera e giusta attività. In effetti io sono molto attivo nella vita pubblica. Ed è questo il problema … Posso agire utilmente solo se sono estraneo alla vita quotidiana di Westminster. Mi sono convinto che questo mi precluderebbe ogni possibilità di essere utile.30



Keynes era mosso dal desiderio di preservare i valori delle società liberali, che sentiva minacciate dall’interno dalla loro incapacità di affrontare i problemi reali, e dall’esterno dall’avanzare di ideologie autoritarie. Era convinto che non esiste «alcun miglioramento economico per il quale la rivoluzione sia uno strumento necessario»:31


Il prossimo passo avanti deve venire non da sommosse politiche o esperimenti prematuri, ma dal pensiero: con uno sforzo della mente dobbiamo chiarire i nostri sentimenti. Di questi tempi si rischia che le nostre simpatie vadano nella direzione opposta rispetto ai nostri giudizi, creando uno stato d’animo doloroso e paralizzante. Di fatto, i riformatori non avranno successo finché non perseguiranno con determinazione un obiettivo chiaro e definito, con l’intelletto e il sentimento in accordo».32



Il senso profondo del suo pensiero è riassunto in una frase di eccezionale intensità – e forse anche di grande attualità, se si pensa a Paesi come la Cina, nei quali il successo economico si accompagna a un regime di forti limitazioni della libertà – che si legge nel capitolo conclusivo della General Theory:


Gli odierni sistemi statali autoritari sembrano risolvere il problema della disoccupazione a spese dell’efficienza e della libertà. Quello che è certo è che il mondo non potrà sopportare ancora per molto la disoccupazione che, salvo alcuni momenti di euforia, è associata – e, a mio avviso, inevitabilmente associata – all’individualismo capitalistico di oggi. Ma è possibile invece, con una corretta analisi del problema, curare la malattia preservando nello stesso tempo l’efficienza e la libertà.33







LE DUE CAMBRIDGE VISTE DA VICINO




Keynes in America

Negli anni Sessanta, quando il pensiero keynesiano era all’apice della sua influenza, i due principali centri d’irradiazione di questo patrimonio di idee erano in Inghilterra la Facoltà di Economia dell’Università di Cambridge, e negli Stati Uniti il Dipartimento di Economia del Massachusetts Institute of Technology di Cambridge (MA). Fra il 1962 e il 1966 ebbi occasione di studiare in ambedue le università: nella Cambridge inglese durante il primo biennio, e successivamente nella Cambridge americana. Furono due esperienze formative indimenticabili.

Il livello intellettuale delle due università era notevolissimo. A Cambridge (UK) vi erano allora Piero Sraffa, Richard Kahn, Joan Robinson (che fu mia supervisor per due trimestri), James Meade, Nicholas Kaldor, Charles Goodwin, Frank Hahn e altri. Molti di loro avevano conosciuto personalmente Keynes, e Richard Kahn e Joan Robinson potevano essere considerati come i depositari dell’ortodossia keynesiana. Al MIT insegnavano Paul Samuelson, Robert Solow, Franco Modigliani, Charles Kindleberger, Paul Rosenstein-Rodan e molti altri. Paul Samuelson, che è stato il maggiore economista americano della seconda metà del Novecento, poteva essere considerato come il capostipite dei keynesiani americani, poiché era stato fra i primi a convertirsi alle nuove idee. Quanto a Franco Modigliani, aveva scoperto la General Theory grazie all’insegnamento di Abba Lerner nella New School for Social Research di New York, dove si era iscritto quando era giunto negli Stati Uniti in fuga dalle leggi razziali, nel 1939. «Keynes ci dava la speranza che la malattia misteriosa che aveva originato la tremenda recessione del 1929 fosse qualcosa che poteva essere compreso»1 avrebbe scritto molti anni dopo, rievocando gli anni della sua formazione. Modigliani aveva esordito nella carriera scientifica con un saggio, pubblicato su «Econometrica» nel 1944,2 in cui aveva proposto una delle prime formalizzazioni del modello keynesiano, cui avevano fatto seguito alcuni suoi studi pionieristici sulla propensione al risparmio.

A prima vista le posizioni delle due Cambridge apparivano largamente coincidenti. Nella divisione fra economisti «ortodossi» ed «eretici», di cui Keynes aveva parlato nel discorso radiofonico del 1934 cui abbiamo già fatto riferimento,3 ambedue le università sembravano estranee al campo degli ortodossi, «che credono che, nel lungo periodo, il sistema economico in cui viviamo si autoregoli, anche se con scricchiolii, gemiti e sussulti», e saldamente collocate in quello degli eretici, convinti dell’«incapacità della domanda effettiva di arrivare a sfruttare pienamente le potenzialità dell’offerta».4 Tutti i keynesiani, del resto, sembravano potersi riconoscere nelle parole con cui Franco Modigliani avrebbe descritto, nel dicembre 1976, in un discorso pronunciato nel congresso dell’American Economic Association, il contrasto fra la visione del mondo dei non monetaristi (che era il termine con cui Modigliani descriveva i keynesiani) e quella degli economisti ortodossi:


I non monetaristi accettano quello che considero il messaggio pratico fondamentale della General Theory: che un’economia imprenditoriale privata … ha bisogno di essere stabilizzata, può essere stabilizzata e quindi deve essere stabilizzata con appropriate politiche monetarie e fiscali. Al contrario i monetaristi pensano che non vi sia veramente bisogno di stabilizzare l’economia, e che se anche vi fosse questa necessità, non potrebbe essere soddisfatta … e alcuni di loro, penso, arrivano a sostenere che anche nel caso improbabile in cui le politiche di stabilizzazione possano essere benefiche, al governo non bisognerebbe dare questo potere.5



In realtà, ben presto mi resi conto che se da un lato le due Cambridge avevano molto in comune nel giudizio sul capitalismo contemporaneo e condividevano largamente le implicazioni di politica economica della General Theory, dall’altro presentavano differenze sostanziali nell’interpretazione del pensiero di Keynes, che riguardavano il cuore stesso della «rivoluzione keynesiana».

Per Keynes – o più precisamente per il Keynes di cui si tramandava il pensiero nella Cambridge inglese – la disoccupazione era una patologia dei sistemi di mercato che non dipendeva da eventuali loro imperfezioni. Nella General Theory Keynes aveva mirato a dimostrare che anche in presenza di un funzionamento pienamente concorrenziale dei mercati potevano darsi situazioni di equilibrio caratterizzate da livelli di occupazione inferiori all’offerta di lavoro. In particolare, aveva tenuto a sottolineare che questa situazione non era causata dalla rigidità dei salari monetari, cioè da un funzionamento imperfetto del mercato del lavoro, e aveva contrapposto le proprie conclusioni a quelle di Cecil Pigou, per il quale «la disoccupazione [era] dovuta fondamentalmente a una politica salariale che non si adegua nella misura necessaria alle variazioni della funzione della domanda reale di lavoro».6

Modigliani nel suo articolo del 1944 aveva invece sostenuto che il sistema di equazioni con cui si poteva descrivere il «modello» keynesiano presupponeva che il salario monetario fosse dato. Dunque la domanda aggregata poteva rivelarsi insufficiente ad assorbire l’offerta di lavoro disponibile se, data la quantità di moneta esogenamente fissata, il livello del salario monetario era troppo elevato e non vi era modo, essendo rigido, di adeguarne il livello. In sostanza Modigliani, pur concordando sul fatto che il mercato non era in grado di realizzare spontaneamente la piena occupazione, contestava una delle affermazioni cruciali della General Theory. Era una importante differenza nell’analisi del funzionamento dei sistemi di mercato, benché le conclusioni di politica economica fossero sostanzialmente convergenti.

Per chi come me veniva dalla Cambridge inglese, la domanda effettiva e l’occupazione dipendevano dagli animal spirits degli imprenditori, ovvero da «un bisogno spontaneo di agire piuttosto che di non agire».7 Se gli animal spirits erano insufficienti a produrre un volume di investimenti che, tramite il moltiplicatore, avrebbe portato all’assorbimento completo della mano d’opera disponibile, non poteva succedere nulla nel sistema economico che correggesse automaticamente quella situazione. In particolare, pur immaginando che, come conseguenza della disoccupazione, i salari monetari diminuissero, questo non avrebbe indotto gli imprenditori ad aumentare la forza lavoro, in quanto la riduzione del potere d’acquisto dei lavoratori si sarebbe riflessa sui prezzi, che sarebbero diminuiti più o meno in proporzione alla riduzione dei salari. Vi sarebbero state inoltre conseguenze negative sulle aspettative imprenditoriali circa la possibilità di collocare sul mercato i propri prodotti, e dunque l’occupazione sarebbe forse scesa ancora di più. Solo un intervento di politica economica, una riduzione del tasso d’interesse o una spesa pubblica finanziata in deficit, avrebbero potuto ricondurre il sistema economico verso la piena occupazione.

Al MIT, dove si riconosceva che nella realtà i sistemi di mercato non tendevano a realizzare la piena occupazione, si attribuiva questo esito alla rigidità dei salari monetari, di cui realisticamente si prendeva atto, e si concludeva dunque che per stabilizzare l’economia fossero necessarie politiche monetarie e politiche di bilancio. Ma se si prendeva in esame la possibilità che i salari monetari diminuissero, il sistema avrebbe potuto tornare verso la piena occupazione senza bisogno di interventi di politica economica. In sostanza, si insegnava una macroeconomia diversa da quella che veniva insegnata a Cambridge UK.

Nell’anno accademico 1964-1965, appena arrivato al MIT, frequentai il corso di Paul Samuelson, il quale dedicò varie lezioni alle diverse formulazioni matematiche che erano state proposte per descrivere il sistema keynesiano. In tutte le formalizzazioni del sistema da lui presentate figurava l’espressione M/p, dove M era la quantità di moneta esogenamente decisa dalla Banca centrale e p il livello generale dei prezzi. Se si accettava la tesi di Keynes che una riduzione dei salari monetari provocata dalla disoccupazione sarebbe stata seguita da una riduzione dei prezzi, ne risultava che per effetto della riduzione dei prezzi il rapporto M/p sarebbe stato più elevato, e dunque sarebbe cresciuta la ricchezza dei detentori di moneta. Constatando di disporre di un potere d’acquisto reale più elevato, questi ultimi sarebbero stati indotti a destinare ai consumi almeno una parte di questa maggiore ricchezza reale, favorendo così il ritorno del sistema verso la piena occupazione. Keynes stesso aveva accennato all’influenza delle variazioni dei valori patrimoniali nel determinare i consumi dei ceti più abbienti. Nel Capitolo 8 della General Theory aveva scritto:


I consumi delle classi possidenti possono essere estremamente sensibili a variazioni impreviste del valore monetario della loro ricchezza. Questo dovrebbe essere considerato fra i principali fattori in grado di provocare mutamenti di breve periodo nella propensione al consumo.8



Era, in sostanza, la descrizione di quello che venne definito «l’effetto Pigou».9 Ma vi era una differenza essenziale fra «l’effetto Pigou» che emerge in questo passo di Keynes e quello cui facevano riferimento i classici per dimostrare che un sistema di mercato ben funzionante tende comunque a realizzare la piena occupazione. Per Keynes le variazioni accidentali della ricchezza potevano avere un’influenza sui consumi, ma se invece si immaginava una diminuzione progressiva dei salari monetari e dei prezzi causata dalla disoccupazione, di fatto si descriveva un’economia in una profonda depressione, dominata da aspettative imprenditoriali negative, che ben difficilmente si sarebbe risollevata attraverso «l’effetto Pigou». Per i classici invece prevaleva il modello matematico: se la ricchezza reale aumentava, dovevano aumentare i consumi, e quindi l’occupazione. Nella Cambridge che avevo frequentato nei due anni precedenti «l’effetto Pigou» era a stento menzionato, e comunque liquidato come un argomento irrilevante.

Aggiungo un aneddoto a questo proposito. Durante una delle sue lezioni, Samuelson, dopo avere scritto sulla lavagna un sistema di equazioni che descriveva l’equilibrio macroeconomico in cui i salari monetari erano liberi di modificarsi, sapendo che arrivavo dalla Cambridge inglese si rivolse a me chiedendomi se avevo qualcosa da obiettare alla sua conclusione che alla fine un simile sistema avrebbe realizzato la piena occupazione. Io, che in precedenza avevo mosso obiezioni ad altre formulazioni, al momento non trovai nulla da rispondere, e Samuelson sorridendo mi disse: «I don’t like you dr. Fell; the reason why I cannot tell; but this I know fairly well, I don’t like you dr. Fell». Uno dei miei compagni di corso mi disse che era la versione in inglese di un epigramma di Marziale che poi ritrovai: «Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare: hoc tantum possum dicere, non amo te». Ci pensai tutta la notte, e l’indomani scrissi sulla lavagna la mia risposta: «At last I do know dr. Fell / What is the trouble with you / much too much of the story you tell; / depends on the effect of Pigou». Samuelson entrò in aula, lesse, si mise a ridere e disse: «Oggi parliamo d’altro». Ma il punto era esattamente quello.

Questa era la prima e principale area di contrasto fra le due Cambridge, che tuttavia non aveva implicazioni pratiche dirompenti, perché sia la versione «inglese» di Keynes sia quella «americana» portavano alla conclusione che i sistemi di mercato avevano bisogno di essere stabilizzati mediante gli strumenti di politica economica keynesiani. La divergenza rivelava però che gli economisti americani, anche quelli che si ritenevano ed erano ritenuti «keynesiani», consideravano ancora valida, almeno sul piano della teoria, la descrizione dei sistemi di mercato offerta dagli economisti ortodossi. Per questa ragione, forse, non appena emersero nuovi problemi pratici – non più la disoccupazione, ma l’inflazione o la stagflazione, cui non era facile applicare rimedi keynesiani – l’ortodossia, che negli anni Sessanta sembrava sopravvivere quasi soltanto nell’Università di Chicago, nel giro di pochi anni riuscì abbastanza agevolmente a ristabilire il proprio dominio sull’insegnamento universitario anche nelle facoltà degli Stati Uniti considerate «keynesiane».

Il «reswitching», ossia il ritorno delle tecniche

Accanto alla divergenza fra le due Cambridge sull’interpretazione del pensiero di Keynes, a metà degli anni Sessanta si sviluppò uno scontro molto aspro fra le due facoltà a proposito della teoria del capitale. Si tratta di una questione molto complessa, che investe la validità delle teorie marginalistiche della distribuzione dei redditi sviluppate nell’ultima parte del diciannovesimo e all’inizio del ventesimo secolo, e divenute parte integrante della descrizione del funzionamento dei sistemi economici di mercato. In queste teorie «neoclassiche» la remunerazione dei fattori della produzione corrisponde alla loro produttività marginale: il salario è pari alla produttività marginale del lavoro, la rendita è pari alla produttività marginale della terra, il profitto è pari alla produttività marginale del capitale. Il sistema competitivo tenderebbe a remunerare i fattori della produzione in rapporto al loro effettivo contributo alla produzione. Se le remunerazioni dei fattori della produzione corrispondono alla loro produttività marginale, questo conferisce un certo carattere di «obiettività», se non di «giustizia», alla distribuzione dei redditi nella società: «Ciò che una classe sociale ottiene corrisponde, per legge naturale, al contributo che essa dà alla produzione generale dell’industria» aveva scritto John Bates Clark verso la fine dell’Ottocento.10

L’attacco mosso dalla Cambridge inglese fu che questa teoria della distribuzione dei redditi non aveva alcun fondamento. Joan Robinson si era gettata in questa discussione con grande foga.11 A sua volta Pierangelo Garegnani, uno studioso italiano da tempo residente a Cambridge, aveva messo in luce una contraddizione insita nell’affermazione che il tasso di profitto riflette la produttività marginale del capitale, dal momento che il valore del capitale dipende a sua volta dal tasso di profitto.12 Ma l’attacco più devastante venne da Piero Sraffa con il suo volume del 1960 Produzione di merci a mezzo di merci, il cui sottotitolo, Premesse a una critica della teoria economica, alludeva a una critica radicale delle teorie neoclassiche comunemente accettate e insegnate, e dunque anche della spiegazione della distribuzione dei redditi offerta da queste teorie.13

Nella terza parte del libro Sraffa si soffermava sulla questione che divenne nota come «reswitching», o «il ritorno delle tecniche», cioè sulla possibilità che a tassi di profitto diversi potesse corrispondere lo stesso insieme di beni capitali. Secondo Sraffa poteva darsi il caso che una certa tecnica venisse prescelta a un basso livello del tasso di profitto, poi scartata a un tasso più elevato, e di nuovo prescelta a un tasso ancora più elevato. Se così era, veniva meno la possibilità di una relazione univoca fra le tecniche prescelte e il tasso di profitto, e quindi veniva meno l’idea stessa di poter identificare una «quantità» di capitale alla quale collegare uno specifico tasso di profitto.

Quando arrivai al MIT, nel settembre 1964, c’era una certa eccitazione nel dipartimento, perché – mi fu riferito – la questione del «ritorno delle tecniche» era stata esaminata a fondo, e risolta, in una tesi di dottorato di un giovane economista allievo di Samuelson, David Levhari. Questi, si diceva, era riuscito a inficiare l’argomentazione contenuta nella terza parte del libro di Sraffa, dimostrando che solo introducendo ipotesi particolari si sarebbe determinato il fenomeno del «ritorno delle tecniche»: nel caso generale, a ciascun tasso di profitto corrispondeva una diversa «tecnica», cosicché veniva ristabilito il rapporto univoco fra scelta delle tecniche e tasso di profitto. Si riteneva, cioè, che Levhari avesse dimostrato che l’analisi classica dei marginalisti che identificava il tasso di profitto con la produttività marginale del capitale rimaneva valida.

Istintivamente, avevo la sensazione che questa conclusione fosse sbagliata. A Cambridge avevo letto e studiato il libro di Sraffa, e non riuscivo a vedere la falla nel ragionamento di cui parlava Levhari. Ma la dimostrazione di quest’ultimo era basata su teoremi di algebra che andavano oltre le mie conoscenze, e non ero in grado di discuterne. Così tenni per me i dubbi, né mi feci avanti con obiezioni quando, nelle sue lezioni, Samuelson presentò la questione e dichiarò che la discussione poteva dirsi conclusa con il pieno successo del MIT: le teorie marginalistiche erano una buona base per spiegare la distribuzione dei redditi in un sistema di mercato.

Passò un anno. Quando, nel settembre 1965, all’inizio del mio secondo anno accademico, rientrai al MIT, trovai un clima molto mesto a proposito della questione del ritorno delle tecniche. Si diceva che vi fosse uno scritto di Luigi Pasinetti in cui era contenuta la dimostrazione che l’affermazione di Levhari secondo la quale in generale vi era un rapporto univoco fra la scelta delle tecniche e il tasso di profitto era inficiata da un errore cruciale. Lo scritto di Pasinetti venne effettivamente presentato in quei mesi in una conferenza internazionale di econometria e successivamente pubblicato sul «Quarterly Journal of Economics».14

Nello stesso numero della rivista apparve anche un breve articolo, a firma di Samuelson e Levhari, che fin dal titolo, The Nonswitching Theorem is False, ammetteva l’errore di Levhari che Samuelson aveva avallato. L’articolo iniziava con un riconoscimento netto e senza riserve: «Desideriamo dichiarare apertamente che il teorema sul nonswitching legato al nostro nome è sicuramente sbagliato. Siamo grati al dr. Pasinetti, che per primo ha fornito esempi che sollevano legittimi dubbi sulla validità del teorema, per la segnalazione di errori in quella che sostenevamo essere la prova del teorema».15

Questa ammissione avrebbe dovuto inficiare radicalmente le teorie ortodosse della remunerazione dei fattori della produzione, ma vale la pena di rimarcare che nell’insegnamento accademico quelle teorie, fondate sulla funzione della produzione neoclassica, hanno continuato a circolare come se il problema non fosse mai esistito.

In realtà, come avevo constatato a Chicago e a Stanford, dove avevo trascorso due periodi di studio nell’estate del 1965, solo al MIT si prendevano in considerazione e si discutevano le idee della Cambridge inglese. Nel resto dell’America, e sempre di più a mano a mano che ci si allontanava dalla costa orientale, Cambridge (UK) scompariva. Restava Cambridge (MA), che si tendeva a descrivere come il luogo in cui circolavano le idee economiche della sinistra radicale. Il resto dell’America, il mainstream, considerava del tutto ovvie le proposizioni della teoria classica, quelle relative alla distribuzione dei redditi così come quelle macroeconomiche. In fondo l’America era stata solo sfiorata dalla rivoluzione keynesiana. Vi si era piegata negli anni dell’immediato dopoguerra, ma sostanzialmente l’ortodossia non era mai stata spodestata. Ora, proprio in quegli anni, si preparava a riprendere il sopravvento.

Riflettendo su queste due esperienze ad anni di distanza, credo che mi abbiano insegnato molto sui limiti delle discussioni «oggettive» in campo economico. In primo luogo «modellare» la realtà richiede molte semplificazioni su cui è facile che si registrino dissensi significativi. Inoltre, in economia c’è un elemento politico-ideologico dal quale non si può prescindere, che influenza la scelta dei temi di cui occuparsi, ma anche le ipotesi semplificatorie che vengono adottate per rendere maneggevoli i problemi. Bisogna esserne consapevoli, e cercare di distinguere l’ambito delle analisi su cui si possono sviluppare confronti obiettivi dall’ambito delle questioni che toccano scelte o preferenze politiche di cui non si può non prendere atto.

In una versione della Prefazione alla General Theory che poi non utilizzò Keynes aveva scritto che in economia, per quanto riguarda le basi dei propri ragionamenti, le semplificazioni adottate e molti degli aspetti dei problemi esaminati, è sostanzialmente impossibile fornire spiegazioni così esaurienti da non lasciare adito a incertezze. Aggiunse che questo significa


da un lato che chi scrive di economia ha bisogno di molta buona volontà e intelligenza e di grande cooperazione da parte dei suoi lettori, e dall’altro che ci sono mille obiezioni futili, anche se verbalmente legittime, che un oppositore può sollevare. In economia tu non puoi condannare (convict) per i suoi errori il tuo oppositore, puoi soltanto convincerlo (convince). E anche se hai ragione, non riuscirai a convincerlo se non disponi di una sufficiente capacità di argomentazione e di persuasione, o se la sua testa è già così piena di idee contrarie che non è in grado di cogliere gli indizi del tuo pensiero che stai cercando di gettargli.16







Post scriptum

QUALCHE RICORDO PERSONALE DI UN TEMPO LONTANO




Iniziazione a Cambridge

L’istituzione di corsi di laurea in Economia in Italia è relativamente recente: risale alle riforme universitarie degli anni Ottanta del Novecento. Prima di allora, chi intendeva studiare Economia poteva scegliere fra Giurisprudenza ed Economia e commercio, ma in ambedue i casi la preparazione economica specifica era insufficiente. Nell’ordinamento degli studi di Giurisprudenza c’erano solo due insegnamenti di materie economiche, Economia politica nel primo anno e Scienza delle finanze nel secondo. Nella facoltà di Economia e commercio la maggior parte dei corsi riguardava la ragioneria e le materie aziendali; l’unico vantaggio, rispetto a Giurisprudenza, erano gli esami obbligatori di Matematica e di Statistica. Per una formazione sistematica, che l’Università italiana allora non forniva, bisognava per forza andare all’estero.

Io mi ero laureato a Pavia in Scienza delle finanze nel novembre 1961; ero stato nominato assistente volontario alla cattedra tenuta allora da Giannino Parravicini, e avevo concorso con successo per una borsa «Bonaldo Stringher» della Banca d’Italia per un periodo di studio all’estero. Avevo dunque chiesto consiglio al professor Sergio Steve, il quale mi aveva indirizzato verso Cambridge, suggerendomi di iscrivermi al corso di laurea in Economia, che per chi era già in possesso di una laurea richiedeva solo un biennio. Anche se decisi di accettare il consiglio di Steve, fui sorpreso, perché in quel momento vivevo ancora nell’illusione di avere avuto una formazione economica adeguata.

Due esperienze, subito dopo il mio arrivo a Cambridge nell’autunno del 1962, mi fecero capire che Steve aveva perfettamente ragione.

Prima di partire per l’Inghilterra andai a salutare Raffaele Mattioli. Questi aveva insistito perché, appena arrivato a Cambridge, incontrassi Piero Sraffa, al quale avrebbe preannunciato la mia visita. Anche se, pensando a quell’incontro, ero molto intimidito, così avevo fatto. All’inizio tutto andò bene. Sraffa era un uomo dai modi cortesissimi. Mi invitò a pranzo al Trinity College. Seduto fra lui e Paul Dirac, premio Nobel per la fisica, alla «tavola alta» – la tavola riservata ai fellows del College, disposta perpendicolarmente rispetto alle tavole degli studenti –, mi ero sentito molto gratificato; parlammo del più e del meno, e mi chiese notizie politiche sull’Italia. Al termine, Sraffa mi propose di andare a passeggiare nel giardino dei fellows del College, vicino al fiume Cam. Lì spostò la conversazione sui miei studi di economia. Con mia enorme sorpresa, ogni volta che citavo un libro o un autore mi diceva di non conoscerlo, e mi chiedeva di spiegargli di che cosa si trattasse. E quando lo facevo, ribatteva che non capiva, invitandomi a essere più chiaro. Mi ricordo che all’inizio pensai che la sua fama fosse immeritata, ma dopo pochi minuti di questo trattamento mi resi conto che il problema ero io, che evidentemente non ero in grado di articolare un discorso economico ben strutturato. L’incontro che era cominciato così bene si trasformò rapidamente in un supplizio. Capii che avrei dovuto lavorare sodo prima di ripresentarmi da lui.

La seconda esperienza fu ancora più istruttiva (o distruttiva della mia autostima). Era appena iniziato il trimestre quando trovai nella mia casella postale del St John’s College un invito a una riunione del Political Economy Club, prevista per il lunedì successivo. Chiesi a un compagno di che cosa si trattasse. Mi rispose che il Political Economy Club era stato fondato da Keynes, e accoglieva gli studenti più promettenti della facoltà di Economia. Non aggiunse altro.

Andai alla riunione, che si teneva in una delle splendide stanze di James Meade al Christ’s College, piena di libri e con un bel camino acceso. Erano presenti una decina di studenti e cinque o sei docenti della facoltà, fra cui Meade, Joan Robinson, Nicky Kaldor e qualche altro di cui non ricordo il nome. Un graduate student della facoltà tenne una relazione sul tema dell’inflazione. Ne capii ben poco, un po’ perché il mio inglese allora era molto rudimentale, e un po’ perché negli anni dell’università a Pavia mi ero occupato soprattutto di scienza delle finanze, e dell’inflazione non sapevo praticamente nulla. Finita la relazione, in attesa del successivo dibattito, al quale non avevo alcuna intenzione di prendere parte, vennero offerti tè e biscotti.

Cominciai ad allarmarmi quando Meade si avvicinò con un bicchiere contenente alcuni foglietti di carta ripiegati e fui invitato a prenderne uno. Lo apersi, e vidi che vi era scritto il numero 1. Chiesi al vicino che significato avesse. Mi spiegò che le regole del club, fissate da Keynes, prevedevano che venissero estratti a sorte i primi sei interventi, dopodiché avrebbero parlato gli altri studenti e successivamente i docenti presenti. Ovviamente mi sentii svenire. Pensai freneticamente a che cosa avrei potuto dire. Venne il momento fatale in cui Meade scandì: «One». Mi alzai e imbastii un discorsetto sull’inflazione in Italia in quel periodo. Per l’imbarazzo tendevo ad arretrare per allontanarmi dagli astanti, finché sentii un gran calore alle spalle che veniva dal camino. Ero fra due fuochi. Decisi che non avrei alzato la testa dai libri per tutto il tempo necessario a evitare che si ripetesse una situazione così spiacevole. Per inciso, in seguito partecipai a una quindicina di riunioni del club, ma non mi capitò più di pescare il numero 1.

A parte queste due indimenticabili esperienze «formative» degli inizi della mia permanenza a Cambridge, vorrei raccontare un episodio sorprendente che si svolse all’inizio del 1964, all’indomani della conferenza stampa in cui il generale de Gaulle pose il veto al negoziato allora in corso sull’adesione della Gran Bretagna al Mercato Comune. Ero nella caffetteria adiacente alla facoltà di Economia con un piccolo gruppo di giovani economisti italiani; c’erano sicuramente Marcello De Cecco e Sebastiano Brusco, forse Michele Salvati, e altri che non ricordo. Entrò James Meade, che inaspettatamente si sedette al nostro tavolo. Meade era un insegnante formidabile; le sue lezioni erano di una logica impeccabile. Sapevamo che politicamente era vicino al Partito laburista e non era favorevole all’adesione inglese al MEC, ma non eravamo preparati al discorso che si accingeva a tenere. «Oggi» disse senza preamboli «sono grato al generale de Gaulle per avere bloccato la vergognosa richiesta di adesione al Mercato Comune presentata dal Governo conservatore. Perché aderendo al MEC dovremmo mettere barriere doganali verso i Paesi del Commonwealth, tradendo così i nostri amici australiani e neozelandesi, che quando combattevamo contro i tedeschi ci hanno aiutato a sopravvivere con il loro burro e i loro montoni.» Poi si fermò un istante e aggiunse: «Nello stesso tempo è intollerabile che il generale de Gaulle, che il Governo di Sua Maestà ha ospitato durante la guerra quando dovette fuggire dal suo Paese, opponendo un veto a una richiesta del Governo britannico mostri tanta ingratitudine verso chi lo aiutò in un momento di grave difficoltà». Si alzò, ci salutò compitamente e se ne andò. Noi restammo senza parole.

Quelle dichiarazioni così contraddittorie, da parte di un uomo così razionale, mi sono sempre rimaste in mente. E quando nel 2016 è stato indetto il referendum sulla Brexit, ho pensato che non era impossibile che la Gran Bretagna votasse, contro il suo stesso interesse, a favore dell’uscita dalla Comunità Europea. C’è qualcosa, di quel Paese, che per noi è difficile capire fino in fondo. Forse anche in Keynes c’era qualcosa che gli economisti del resto del mondo non riuscivano a capire esattamente: un tessuto di idee sicuramente universali, ma anche profondamente radicate «nella bella terra verde d’Inghilterra», per citare un verso del suo amato Blake.

Anni d’America

All’inizio del settembre 1964 partii in nave da Napoli alla volta di New York. Allora si poteva ancora optare fra l’aereo e i transatlantici che collegavano l’Europa agli Stati Uniti. Il viaggio di cinque o sei giorni mi parve noioso, ma l’arrivo a New York dal mare fu un’emozione indimenticabile. A quel tempo le immagini dell’America non erano così diffuse: c’erano il cinema, le foto dei giornali e dei rotocalchi; mancava quasi del tutto l’immediatezza della televisione. La nave entrò nella baia di New York all’alba. In lontananza, nella foschia, vidi il Ponte di Verrazzano, sotto il quale poi passò la nostra nave; costeggiammo l’isoletta su cui si erge la Statua della Libertà; apparvero i grattacieli di Manhattan; infine giungemmo al molo sul fiume Hudson all’altezza della Quarantaduesima strada.

Mi trattenni per qualche giorno a New York camminando per ore nei luoghi di cui avevo letto: il Greenwich Village; Union Square; il Garment District; la Bowery, di cui parlava il libro allora celebre di Michael Harrington, The Other America; Harlem, dove ci si avventurava con circospezione; i grandi musei.

Dopo quei primi giorni, invece di salire a nord, verso Boston, mi precipitai ad Atlantic City, nel New Jersey, a un paio d’ore di autobus a sud di New York, dove stava per iniziare la convention del Partito democratico, la prima dopo l’assassinio di Kennedy. A quel tempo a tutti dicevo che mi interessava solo l’economia, non la politica, ma prima di partire dall’Italia avevo chiesto a Mario Pannunzio, il direttore del «Mondo», un accredito all’evento come suo inviato. Conobbi tutti i corrispondenti dei giornali italiani e della RAI. Da Ugo Stille e Ruggero Orlando ricevetti un corso accelerato sulla politica americana.

Il confronto fra la convention e i congressi dei partiti italiani mi apparve stupefacente. I nostri congressi erano fatti di lunghi discorsi politici. Non c’era musica, salvo l’Inno di Mameli e, per le sinistre, L’Internazionale e Bandiera rossa; nei congressi repubblicani c’era l’inno nazionale e qualche canto garibaldino della Romagna. Si trattava di definire una linea politica, e per farlo si partiva dall’analisi dello stato del mondo e dell’Italia.

La convention democratica non aveva nulla in comune con i nostri congressi. Innanzitutto fui colpito dalle preghiere all’inizio di ogni sessione, cosa che in Italia non si vedeva neppure nei congressi della Democrazia Cristiana. Naturalmente veniva suonato e cantato l’inno nazionale americano, ma c’era molta musica leggera. Mi sembra che quell’anno suonassero di continuo Hello Dolly cantata da Louis Armstrong. C’erano discorsi brevi e privi di analisi di cui inizialmente non capivo l’utilità. Ma soprattutto c’era qualcosa di inaudito per la politica italiana di allora, e in certa misura anche per quella di oggi: prima degli interventi dei maggiorenti del Partito democratico prendevano la parola la moglie e i figli, per raccontare come la loro americanissima famiglia fosse coesa e felice e per spiegare come il loro congiunto, che stava per parlare, fosse una persona formidabile.

Capii che l’America era nel pieno dell’era della televisione, cui noi ci stavamo appena accostando, e che mentre da noi lo Stato controllava i canali televisivi, e quindi tendeva a stendere su tutto una patina di grigio, lì la concorrenza fra le reti televisive creava una situazione del tutto diversa, dove si guadagnava spazio e ascolto attraverso la spettacolarizzazione. La convention, a differenza dei nostri congressi di partito, non serviva a fissare una linea politica. Era un’occasione per portare nelle case l’immagine del partito e quella dei suoi esponenti. Si svolgeva a poche settimane dal voto, e dunque era parte della campagna elettorale. Compresi anche che l’adozione generalizzata del sistema uninominale per tutte le cariche, da quelle delle contee alla presidenza degli Stati Uniti, faceva scomparire i partiti e spingeva sul proscenio i candidati, che sarebbero stati votati non tanto per quello che dicevano, ma per l’immagine che riuscivano a trasmettere.

Il penultimo giorno arrivò alla convention Robert Kennedy. Quando salì sul palco l’applauso durò – mi sembra di ricordare – venti minuti. Era passato meno di un anno dall’uccisione di John Kennedy. All’indomani parlò Lyndon Johnson, accolto all’inizio con un applauso di circostanza e alla conclusione da un applauso poco più consistente. D’altra parte nessuno allora immaginava che, sul piano della politica interna e dei diritti civili, Johnson sarebbe stato uno dei migliori presidenti del dopoguerra.

Riuscii però anche a sentire un buon discorso politico – politico in senso europeo. Non già nella sala principale, dove si svolgeva la convention, ma in una sala piuttosto appartata parlò Adlai Stevenson. Lo vidi annunciato nel programma dei lavori, e mi precipitai ad ascoltarlo. Stevenson era stato il candidato democratico nelle elezioni del 1952 e del 1956, sconfitto in ambedue i casi da Eisenhower. Probabilmente nessuno avrebbe potuto battere Eisenhower, forte della fama di avere comandato le truppe nella vittoriosa guerra contro Hitler. Ma Stevenson avrebbe potuto farlo meno di altri, perché era un intellettuale di tipo europeo. Anziché pronunciare slogan, argomentava. Cercava di persuadere, non era aggressivo. Si raccontava che durante una delle sue campagne elettorali, sentendolo parlare, dal fondo della sala un giovane entusiasta gli avesse gridato: «Adlai, tutta l’America intelligente è con te!», e lui avesse risposto, con il suo garbo: «Lo so, ma per vincere avrei bisogno del 51 per cento…».

Finita la convention, mi trasferii a Cambridge, dove si trovano sia Harvard sia il MIT. Gli edifici di Harvard sono settecenteschi e ottocenteschi, in mattoni rossi, circondati dal verde. Il MIT è un politecnico costruito nel Novecento, piuttosto tetro dall’esterno, situato sulla sponda del Charles River, che separa Cambridge da Boston. Boston è una splendida città dall’aspetto europeo; in centro, intorno alla collina di Beacon Hill, sembra di essere in Inghilterra. Ma il vasto quartiere italiano, vicino al mare, nel mercato all’aperto, nelle insegne dei negozi, dei ristoranti e dei caffè ricordava, e forse ancora ricorda, i paesi del nostro Sud. Qualche mese più tardi partecipai a una campagna porta a porta, nel quartiere italiano, a sostegno della candidatura di un esponente democratico a una carica municipale. All’interno delle case, le suppellettili e le fotografie nelle cornici erano come quelle che si potevano vedere nelle abitazioni del nostro Mezzogiorno; i vecchi non parlavano neppure una parola d’inglese, e avevano una terribile nostalgia dei loro paesi di origine.

La politica americana mi interessava quanto l’economia. Quando Barry Goldwater, il candidato presidenziale repubblicano di quell’anno, arrivò in città, lo andai a sentire. Non mi parve così reazionario come si diceva. Del resto, rispetto alla degenerazione del Partito repubblicano nei decenni successivi, oggi apparirebbe un moderato.

Nel maggio 1965, alla fine del primo anno accademico, partii per un lungo viaggio attraverso gli Stati Uniti. La borsa americana che avevo ottenuto prevedeva l’obbligo di una visita del Paese che durasse almeno un mese. A questo fine i borsisti ricevevano un’auto e beneficiavano di un aumento dell’assegno mensile. Passai oltre due mesi lontano da Cambridge: mi fermai un mese all’Università di Chicago, dopodiché viaggiai nella parte settentrionale degli Stati Uniti, visitando i grandi parchi nazionali, per poi giungere sulla costa occidentale a Seattle, nello Stato di Washington. Da lì scesi lungo il Pacifico fino a San Francisco, una città dal fascino stupefacente. Mi fermai per alcune settimane a Palo Alto, all’Università di Stanford, quindi iniziai il viaggio di ritorno verso la costa orientale; attraversai il Nevada, il New Mexico, l’Arizona, il Colorado e le grandi pianure fino a giungere a Washington, per approdare infine nuovamente a Boston.

L’impressione che ricavai da questo viaggio nel cuore degli Stati Uniti fu che appena si lasciava la costa orientale, l’Europa svaniva rapidamente. Quando si arrivava sulla costa occidentale si capiva che lo sguardo era rivolto all’Asia, non ancora alla Cina, bensì al Giappone. Nel centro invece c’era solo l’America chiusa in sé stessa, non molto amichevole. Ma l’impressione più forte era quella suscitata dai grandi spazi disabitati. Si poteva viaggiare per decine e decine di miglia senza incontrare né un paese, né un’automobile, né una stazione di servizio. La natura era immensa, la solitudine delle persone enorme.

Fra il 1965 e il 1966 vi furono le grandi manifestazioni studentesche per i diritti civili e contro la guerra in Vietnam. Perfino dal MIT gli studenti si muovevano per partecipare alle proteste. C’era una grande violenza nell’aria: ricordo un duro scontro con un gruppo di controdimostranti durante un corteo nel centro di Boston; la sensazione era che la popolazione odiasse gli studenti, ritenendoli dei privilegiati.

Nel corso del secondo anno accademico trascorso al MIT nacque, quasi per caso, un lavoro di ricerca in collaborazione con Franco Modigliani, e un rapporto di amicizia con lui e con sua moglie Serena che durò fino alla loro scomparsa. Un giorno, incontrandomi in facoltà, Modigliani vide che avevo con me la relazione della Banca d’Italia per l’anno 1964. In Italia fra il 1962 e il 1963 vi erano stati una fiammata inflazionistica e un consistente disavanzo della bilancia dei pagamenti, cui la Banca d’Italia aveva reagito con una forte stretta monetaria. La crisi era stata superata, ma l’economia aveva subìto un forte rallentamento. Si parlava allora della linea Carli-Colombo, dal nome del governatore della Banca d’Italia e del ministro democristiano del Tesoro. La relazione di Carli di quell’anno, molto ambiziosa, faceva riferimento alle teorie della distribuzione del reddito di Cambridge, ma io non la trovavo del tutto convincente. Mi sembrava – dissi a Modigliani – che vi fosse qualcosa da dire sulla spiegazione del governatore.

Qualche giorno dopo Modigliani ritornò sulla questione. Ne discutemmo ancora, finché mi propose di scrivere a quattro mani un saggio sull’economia italiana e sulla politica della Banca d’Italia. Cominciammo a lavorare, tra i miei impegni di studio e i suoi molteplici impegni di lavoro. Non sapevamo che consistenza avrebbe avuto il nostro scritto. Alla fine ne nacque un saggio di circa sessanta pagine, che fu pubblicato sulla rivista «Moneta e credito» nel 1966.1 Procedevamo così: avevamo preparato un indice provvisorio dei paragrafi del saggio; discutevamo del contenuto di un paragrafo, e io avevo la responsabilità di una prima stesura. Appena pronto un testo, lo portavo, con una certa palpitazione, a Modigliani, che lo leggeva ed esprimeva immediatamente un giudizio positivo che mi rincuorava. Dopodiché aggiungeva che forse si sarebbe potuto sviluppare meglio questo punto o quell’altro, e cominciava così uno straordinario lavoro di scavo nei concetti. E io scoprivo che la sua riflessione faceva emergere una serie di aspetti dei problemi a cui non avevo pensato. Modigliani era un uomo dai molteplici interessi, pieno di curiosità, ma la sua dote principale era la capacità analitica. Non ricorreva mai, o quasi mai, alla citazione diretta del pensiero altrui: quando incontrava un problema lo affrontava e lo dissezionava. Ero impressionato, alla fine di quelle sessioni di lavoro, dal fatto che del testo originario che avevo portato non restava praticamente nulla, e la stessa cosa poteva accadere la settimana successiva con il testo che avevamo prodotto insieme qualche giorno prima. La riflessione critica di Modigliani era incessante.

Nella primavera del 1966 il testo era pronto. Avevamo discusso a fondo di quello che stavamo scrivendo con Paolo Savona, un giovane funzionario dell’Ufficio studi della Banca d’Italia arrivato al MIT nell’autunno del 1965, con cui avevo stabilito un rapporto di amicizia che da allora non si è mai interrotto. Savona ci diede molti preziosi suggerimenti anche riguardo alla pubblicazione. Ci disse che la Banca d’Italia aveva in progetto la creazione di una propria rivista economica trimestrale o quadrimestrale che sarebbe stata affidata alla direzione di Paolo Baffi, e che avrebbe potuto ospitare gli scritti sia di funzionari dell’Istituto sia di studiosi esterni. Si sarebbe dovuta chiamare «Rivista economica». Suggerì di inviare alla rivista il nostro saggio, e così facemmo. Il saggio fu letto, accettato e stampato nel numero zero della rivista, che conservo ancora fra le mie carte. Poco tempo dopo, però, Savona ci disse che la Banca d’Italia aveva deciso di rinunciare al progetto. Ci venne quindi restituito il manoscritto, che destinammo a «Moneta e credito».

Non ci vennero comunicate le ragioni che avevano indotto la Banca d’Italia a rinunziare alla pubblicazione della rivista. Sembra che fosse stato lo stesso Guido Carli a decidere di cancellare il progetto. La mia sensazione, allora, fu che alla decisione di Carli non fosse estranea la lettura del numero zero con il saggio di Modigliani e mio, molto critico nei confronti della Banca d’Italia, che accusavamo di avere allargato troppo le maglie monetarie nel 1962 e di averle ristrette troppo nel 1963-1964, per correggere le conseguenze delle misure precedenti. Nell’articolo sostenevamo anche che una parte della responsabilità della crisi andava addossata ai sindacati, e che a nostro avviso era indispensabile varare una politica dei redditi, senza la quale si profilava il rischio che le fasi espansive, alla fine, generassero inflazione, con la conseguente necessità di strette monetarie.

Sorprendentemente avvenne però che la Banca d’Italia, avendo deciso di predisporre un modello econometrico dell’economia italiana, decise di affidare la consulenza scientifica del progetto a Modigliani, che fra il 1967 e il 1969 venne ripetutamente in Italia, dove trascorse anche un anno sabbatico. Si stabilì così un fruttuoso rapporto fra i giovani dell’Ufficio studi della Banca d’Italia e il Dipartimento di Economia del MIT. Dopo di me molti altri, come Ezio Tarantelli e Tommaso Padoa-Schioppa, ebbero la fortuna di collaborare con Franco Modigliani, sperimentando da vicino le sue straordinarie qualità intellettuali e il suo calore umano. Molti dei giovani dell’Ufficio studi della Banca d’Italia dagli anni Settanta in avanti hanno studiato al MIT. Questo flusso fu in qualche modo generato dal lavoro di Modigliani e mio.

Alla fine del maggio 1966 lasciai gli Stati Uniti e rientrai in Italia per intraprendere l’insegnamento a Napoli, nel Centro di specializzazione sui problemi del Mezzogiorno diretto da Manlio Rossi-Doria. Quando l’articolo di Modigliani e mio fu pubblicato su «Moneta e credito», lo portai a mio padre, convinto di riceverne l’apprezzamento. Mio padre lo lesse e mi comunicò che era in totale disaccordo con me e con il mio coautore. Disse che non aveva senso imputare alla Banca d’Italia errori che nascevano dalle scelte politiche del Governo (di cui egli stesso aveva fatto parte come ministro del Bilancio). Se la Banca d’Italia nel 1962-1963 era stata costretta a una politica monetaria accomodante, ciò era stato per evitare che le decisioni del Governo circa la nazionalizzazione dell’energia elettrica e l’introduzione della cedolare d’acconto sui titoli azionari avessero un effetto molto depressivo sull’attività economica. Aggiunse che le autorità monetarie non possono impedire le decisioni dell’autorità politica; possono solo cercare di compensarne gli effetti. Se Modigliani e io volevamo polemizzare con qualcuno, era meglio che indirizzassimo le nostre critiche alla politica.

Commentò anche la parte dell’articolo sulla politica dei redditi, dicendo una cosa che inizialmente feci fatica a capire. Secondo lui, la politica dei redditi di cui noi parlavamo era una ovvietà. Era evidente che i salari non potevano crescere senza un corrispettivo nell’andamento della produttività, ma la questione importante non era questa. Esisteva un’altra nozione di politica dei redditi che non aveva a che fare con gli andamenti monetari, ma con la distribuzione delle risorse fra consumi e investimenti. Se un Paese voleva realizzare una politica di investimenti per ampliare la base produttiva e quindi aumentare le possibilità di assorbimento della forza lavoro o la dotazione di infrastrutture, di scuole, di ospedali, questo significava che, per un certo tempo, si sarebbe dovuto limitare la produzione di beni di consumo. Bisognava quindi contenere i redditi dei consumatori, per evitare uno squilibrio inflazionistico fra la domanda e l’offerta di beni di consumo. Questa, mi disse, era la ragione per cui da ministro del Bilancio, nel 1962, dopo avere presentato la famosa Nota aggiuntiva che delineava gli obiettivi della programmazione, aveva costituito una Commissione, della quale aveva chiamato a far parte i sindacati e gli imprenditori, in cui si sarebbero dovute prendere le decisioni per armonizzare le posizioni delle parti sociali con gli obiettivi della programmazione. Questa era la politica dei redditi che aveva in mente, e questo il vero problema da affrontare con il sindacato. Non mi resi conto, allora, che era l’argomento sollevato da Keynes nell’opuscolo How to Pay for the War.

Inizialmente pensavo a un rientro provvisorio in Italia, poiché avevo in animo di tornare a Cambridge, in Inghilterra, per completare il PhD cui ero iscritto. Ma era anche forte, seppure non confessata, la passione politica. Avrei resistito ancora per qualche anno. Poi avrei ceduto.
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Cronologia




Per le abbreviazioni bibliografiche si rimanda alla Tavola relativa, p. 197.

1883

Il 5 giugno nasce a Cambridge John Maynard Keynes. È il primo dei tre figli di Florence Ada Brown (1861-1958) e di John Neville Keynes (1852-1949), unico figlio di John Keynes, un floricoltore di successo di Salisbury nel Wiltshire. Neville studia logica e filosofia morale a Londra allo University College e matematica a Cambridge al Pembroke College, dove si laurea nel 1875 in Scienze morali, risultando primo del suo corso. L’anno successivo diviene fellow del College. Nel 1878 incontra Florence Ada Brown, una delle prime studentesse di Newnham, il collegio femminile di Cambridge appena istituito dopo un’aspra battaglia che ha diviso l’Università. Florence proviene, da parte di ambedue i genitori, da famiglie di religiosi nonconformisti che hanno lasciato la Chiesa anglicana per aderire a forme confessionali più osservanti e severe. Il padre di Florence, John Brown, è pastore a Bedford: fluente predicatore, membro del Partito liberale e seguace di Gladstone, pubblica nel 1885 una biografia, ristampata più volte, di John Bunyan (1628-1688), autore del Pilgrim’s Progress e suo predecessore a Bedford. Nel 1882 Neville e Florence si sposano. Neville lascia la carriera accademica ed entra nell’amministrazione dell’Università di Cambridge, di cui sarà per molti anni registrar, cioè direttore amministrativo, mantenendo però un incarico d’insegnamento come lettore di scienze morali.

Neville è autore di due libri: Studies and Exercises in Formal Logic (1884), che avrà molte edizioni e sarà ristampato più volte, e The Scope and Method of Political Economy (1891), che – nel giudizio autorevole di J.A. Schumpeter –

sistemò … questioni metodologiche in uno spirito di imparziale ragionevolezza … Per due decenni conservò una ben meritata autorità. (J.A. Schumpeter, Storia dell’analisi economica, vol. III, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 1012)

Florence si impegnerà sempre in una serie di attività sociali; nel 1914 sarà la prima donna membro del Consiglio comunale di Cambridge, e nel 1931 diventerà sindaco della città.

1892

Maynard entra nella scuola elementare St. Faith’s Preparatory School. Il padre annota nel proprio diario che il bambino è «particolarmente rapido in matematica e in algebra» (Skidelsky 1, p. 70), ma la sua salute appare cagionevole.

1893

I genitori mandano Maynard a Bedford, dove la madre di Florence, che aveva in precedenza aperto e diretto una scuola privata, gli impartisce delle lezioni. La nonna nota

le capacità e gli interessi – molto superiori a quelli dei coetanei – che Maynard mostra per la letteratura. Lavora molto intensamente, ma stenta ad applicarsi con continuità. (Skidelsky 1, pp. 70-1)

1894-1896

Maynard torna a frequentare la St Faith’s Preparatory School. È primo agli esami, cui lo prepara con molta cura il padre, come avverrà anche in seguito per tutte le sue prove scolastiche. Il suo punto di forza è la matematica.

1897

Durante l’estate, Maynard supera gli esami di ammissione al collegio di Eton. È decimo su venti ammessi e primo ex aequo in matematica. Il curriculum di Eton abbina lo studio dei classici a quello della matematica. Agli studenti sono riservate molte competizioni a premio. Maynard vincerà un numero altissimo di premi: sessantatré in tre anni, fra i quali tutti quelli di matematica e uno di chimica.

1901

Vince il premio Tomline di matematica e il Chamberlayne Prize, che dà diritto a una borsa per gli studi universitari. Decide di fare il concorso per l’ammissione al King’s College di Cambridge e si prepara su due argomenti: matematica e studi classici, ritenendo che questa combinazione possa aiutarlo a vincere.

1902

Nel suo ultimo anno a Eton, Maynard è eletto presidente della Eton Literary Society, ed è anche ammesso agli Eton Pop, che è la Debating Society della scuola. Scrive Bernard Swithinbank, suo compagno e forse primo amore giovanile di Keynes:

Nel collegio l’emozione e il desiderio erano diretti quasi esclusivamente verso il sesso maschile, praticamente non conoscevo nessuno che minimamente pensasse alle donne. Questo non vuol dire che vi fosse molto «vizio»; anzi, il «vizio» era giudicato con riprovazione non priva di una punta di invidia da parte dei molti che reprimevano i loro desideri per timidezza o per virtù. Maynard partecipava di questo comune sentimento. Non mi risulta che gli altri ritenessero che vi indulgesse. (Skidelsky 1, p. 104)

Nel suo giudizio conclusivo, il suo tutor, Lubbock, dice di Keynes:

Senza dubbio ha una mente molto solida e matura, ma non ne è sopraffatto, come potrebbe esserlo un ragazzo della sua età; non ho mai visto un ragazzo così intelligente e così privo di arroganza … Temo che passerà molto tempo prima che io incontri uno studente che possegga al tempo stesso e in così grande misura talento e capacità di applicazione. (Skidelsky 1, p. 105)

In settembre, Maynard entra al King’s College, preceduto dalla fama dei suoi successi a Eton. È subito invitato a parlare alla Cambridge Union Society, di cui diverrà poi presidente. Si iscrive all’University Liberal Club; resterà liberale per tutta la vita, ma rifiuterà per due volte la proposta di candidarsi alla Camera dei Comuni.

Sceglie il corso di laurea in Matematica, ma non mostra particolare interesse per questa materia: al padre dichiara di esserne «stufo».

Nel mese di dicembre, due studenti di poco più anziani di lui, Lytton Strachey (1880-1932) e Leonard Woolf (1880-1969), gli propongono di entrare nella Cambridge Conversazione [sic] Society, nota anche come Società degli Apostoli, una società segreta fondata nel 1820 da George Tomlinson, futuro vescovo anglicano di Gibilterra, che raccoglie gli studenti più brillanti in un gruppo di discussione. Negli anni precedenti, della Società degli Apostoli erano stati membri, fra gli altri, Bertrand Russell, George Trevelyan, Henry Sidgwick, George Edward Moore, Desmond MacCarthy, Alfred N. Whitehead. Fra i contemporanei di Keynes ne fanno parte, oltre ai due già citati Woolf e Strachey, lo scrittore Edward M. Forster e il poeta Rupert Brooke, il matematico Alfred Norton e l’economista Ralph Hawtrey. La Società si riunisce settimanalmente, il sabato: uno degli Apostoli apre la riunione con una relazione su temi scelti in precedenza; segue una discussione nella quale tutti i presenti hanno l’obbligo di intervenire in un ordine deciso dalla sorte. Infine vi è una votazione sul problema esaminato. Il filosofo Henry Sidgwick aveva descritto l’attività della Società come «la ricerca della verità con assoluta devozione e senza riserve da parte di un gruppo di intimi amici».

1903

In febbraio Keynes è eletto 243° membro della Società degli Apostoli.

Nel corso dell’anno vengono pubblicati i Principia Mathematica di Bertrand Russell e i Principia Ethica di G.E. Moore. Moore avrà un ruolo importante nella formazione filosofica di Keynes, formazione fondamentale nella genesi della sua visione economica.

1904

Dopo la morte di Leslie Stephen (1832-1904), eminente letterato dell’epoca vittoriana, iniziatore e primo direttore del Dictionary of National Biography, i suoi quattro figli, Virginia, Vanessa, Adrian e Thoby, vendono la casa paterna di Hyde Park Gate e si trasferiscono nel quartiere di Bloomsbury. Nasce qui, in particolare intorno alle figure di Virginia e Vanessa, il gruppo di intellettuali noto appunto come gruppo di Bloomsbury, che accoglie al suo interno molti membri della Società degli Apostoli, fra i quali lo stesso Keynes, che ne farà parte organicamente, anche se non dall’inizio.

In marzo, primo viaggio di Keynes all’estero. Con la madre visita Berlino e Dresda.

Il 5 giugno Keynes compie ventuno anni. A.C. Pigou (1877-1959), un giovane studioso che succederà a Marshall sulla cattedra di economia, traccia un suo ritratto sul periodico «Granta»:

Le pareti della sua camera testimoniano interessi molto ampi: centinaia di libri antichi e curiosi; un ritratto di Ibsen, uno di Erasmo, la tessera del Club Liberale …, volumi leggibili di filosofia, volumi illeggibili di matematica … Keynes è il segretario della Cambridge Union … I suoi discorsi sono di una chiarezza sovrumana, di una logica che lascia pietrificati, è di un’imparzialità assoluta. (Skidelsky 1, pp. 124-5)

Durante l’estate Keynes comincia a lavorare a un saggio – che gli varrà un premio del College l’anno successivo – su Edmund Burke, per il quale manifesta grande stima e dal quale ricava l’idea, che conserverà nel tempo, che non sia giustificato imporre oggi sacrifici certi per futuri vantaggi incerti.

Alla fine dell’anno, Keynes viene eletto presidente della Cambridge Union.

1905

Keynes comincia una breve e intensa storia sentimentale con Arthur Hobhouse, appena ammesso alla Società degli Apostoli su presentazione sua e di Lytton Strachey, che se ne contendono l’affetto litigando furiosamente.

Il padre Neville è preoccupato per gli esami perché Maynard non si impegna abbastanza. Scrive nel suo diario: «Ritiene che arriverà dodicesimo, ma temo che sia troppo ottimista». Quando escono i risultati, Keynes risulta il dodicesimo del corso.

Subito dopo comincia a studiare economia. Legge i Principles di Marshall e segue le sue lezioni. Marshall è impressionato da un suo scritto e commenta: «Sarei felice se lei intraprendesse la carriera di economista». Suggerisce a Keynes di prendere una laurea in Economia ma lui rifiuta, avendo deciso di preparare gli esami per l’ingresso nel civil service (la Pubblica Amministrazione inglese). Comincia a scrivere una dissertazione sulla teoria della probabilità con la quale spera di ottenere una fellowship presso il King’s College e che, dopo una lunga gestazione, verrà pubblicata nel 1921 con il titolo A Treatise on Probability (CW, VIII).

1906

Keynes, che dall’età di dodici anni ha cominciato a collezionare libri antichi, acquista quaranta volumi in folio delle opere di Shakespeare e, da un libraio di Basilea, una preziosa edizione delle poesie di Voltaire. Si appassiona soprattutto ai sonetti di Shakespeare.

Parte per una vacanza in Italia. Si ferma a Parigi, dove conosce Duncan Grant, cugino di Lytton Strachey, un giovane pittore con cui avrà la più importante relazione sentimentale degli anni giovanili. Soggiorna a Genova con Lytton Strachey, «mangiando omelettes e discutendo di etica e di sodomia», come scrive Strachey a Grant il 24 marzo, per recarsi poi a Firenze, ospite nella villa I Tatti di Mary Costelloe, moglie di Bernard Berenson e cognata di Bertrand Russell. Keynes stringe amicizia con Mary e insieme a lei, alle sue due figlie e a Scott, uno studente omosessuale di Oxford che con Mary avrà in seguito una lunga relazione, parte in automobile per un viaggio di una settimana in Toscana. Lasciati i Berenson, Keynes e Scott restano per dieci giorni a Siena. Scott – scrive Keynes – è «orribilmente oxfordiano – una specie di esteta anche nella sua sodomia, sembra … adorare una visione idealizzata». Lasciata Siena, tornano dai Berenson.

Scrive a Strachey:

Mi sono un po’ innamorato di Ray [una delle figlie di Mary], ma poiché non è un maschio, non ho dovuto programmare alcuna mossa … Certo, lei è praticamente un uomo …, ma saresti sorpreso da quanto è graziosa. (Skidelsky 1, pp. 171-2)

A sua volta Ray, allora diciottenne, scrive alla nonna Hannah Pearsall Smith che è «difficile dire chi dei due [Keynes e Scott] fosse il più carino … nessuno dei due era incline al flirt, il che è una cosa buona». L’ultima sera, Mary organizza un party in cui le due ragazze si vestono da uomo, Maynard indossa una gonna di chiffon e una coroncina in testa (B. Strachey, Remarkable Relations, London, Gollancz, 1981, p. 234).

Dopo una sosta in Germania con il fratello Geoffrey, Maynard rientra in Inghilterra e riprende la preparazione degli esami per il civil service, che si svolgeranno in agosto, lasciandolo molto insoddisfatto per i temi delle varie prove. Marshall insiste ancora perché Keynes prenda la laurea in Economia: «Semplicemente rileggendo i testi di economia nei pochi giorni che mancano agli esami probabilmente Lei otterrebbe un first» (cioè il voto più alto). Ma Maynard non ne vuole sapere, e in Economia non si laureerà mai.

A Londra assiste al balletto Coppélia con Adeline Genée nella parte di Swanilda: «Una delle cose più belle che abbia mai visto» scrive ai genitori. Il balletto sarà una delle passioni della sua vita.

In agosto, si reca in vacanza vicino a Inverness, nelle Highlands scozzesi, insieme a James Strachey, fratello di Lytton e futuro psicoanalista freudiano, e al matematico Henry Norton. Scrive al padre di avere iniziato a lavorare al saggio sulla teoria della probabilità e di ritenere originale la propria impostazione.

Giungono i risultati del concorso: su centoquattro candidati, Keynes è secondo, con voti relativamente mediocri in economia (256 su 600) e in matematica, e voti altissimi in filosofia, psicologia, scienze politiche.

È destinato al Ministero per gli Affari indiani e prende servizio a Londra: ha ventitré anni.

1907

All’inizio dell’anno Keynes viene trasferito al dipartimento Revenue, Statistics and Commerce – un lavoro più interessante che gli lascia inoltre molto tempo per condurre il suo studio sulla probabilità.

Comincia ad acquistare tele di pittori contemporanei.

Con James Strachey e Henry Norton trascorre una breve vacanza a Parigi, dove incontra nuovamente Duncan Grant – che studia con il pittore Jacques-Émile Blanche –, da cui Keynes è fortemente attratto. Al rientro è invitato da G.E. Moore in campagna nel Devonshire. Una lettera di Lytton Strachey a Duncan Grant (di cui anche Lytton è innamoratissimo) descrive l’atmosfera:

Ainsworth è qui vicino a me con un paio di occhiali da sole blu e … legge Platone. Pochi passi più in là, sotto un ombrellone, vi è Maynard che legge Galsworthy, mentre Norton si occupa di matematica sull’erba vicino a lui, e Moore, sdraiato su una coperta, con un ombrellone sopra la testa, annota a matita il saggio di Locke, Essay Concerning Human Understanding. (Skidelsky 1, p. 180)

In giugno è in viaggio nei Pirenei con i genitori e il fratello. Scrive a Strachey che trova stupendo leggere «Miss Austen e la teoria della probabilità». Poi si reca da solo a Biarritz. Perde tutto il suo denaro al casinò. La passione per il gioco d’azzardo e per le scommesse lo accompagnerà per tutta la vita.

In settembre, Keynes scrive a Strachey:

Sono assolutamente stufo di questo lavoro [al Ministero per gli Affari indiani] e vorrei dimettermi. La novità è finita. Sono annoiato per nove decimi del tempo e irritato per l’altro decimo. (Skidelsky 1, p. 181)

Consegna la dissertazione sulla probabilità ma non ottiene la fellowship al King’s che sperava.

1908

Marshall, che sta per lasciare l’insegnamento, scrive a Keynes che nel 1909 il King’s potrebbe assegnargli una fellowship in economia, e che l’Università potrebbe chiamarlo fin da subito come lettore di quella materia. Keynes decide di accettare l’incarico universitario.

Al ritorno a Cambridge, ha inizio la relazione sentimentale con Duncan Grant. Ne consegue la rottura dei rapporti con Lytton Strachey, a sua volta legato sentimentalmente a Grant.

La frattura fra Keynes e Strachey è molto profonda e di fatto non sarà più davvero sanata, anche se i due continueranno a frequentarsi negli anni. È Keynes a cercare in qualche modo di ristabilire un rapporto:

Avresti voglia di venire con me a vedere Isadora Duncan che danza e dimenticare così l’altro Duncan …, di cui nessuno può evitare di innamorarsi? (Skidelsky 1, p. 194)

In novembre, Grant è ospite nelle nuove stanze di Keynes al King’s. Qui completa un ritratto dell’amico, e ne inizia uno della sorella di Maynard, Margaret. Emergono i primi contrasti fra Maynard e Duncan, dovuti alla natura dei loro caratteri, totalmente opposti: Maynard è ordinato e metodico; Duncan disordinato e inaffidabile.

1909

Keynes tiene la sua prima lezione di economia a Cambridge davanti a una quindicina di studenti. Nel febbraio di quest’anno, con una lettera all’«Economist», ha inizio la sua carriera giornalistica, che sarà determinante per la sua attività e la sua fama internazionale.

In marzo Keynes è eletto fellow del King’s College.

In maggio, vince il premio Adam Smith dell’Università di Cambridge con un saggio sulla teoria dei numeri indice.

In ottobre, a Cambridge, Keynes dà vita al Political Economy Club (che esiste tuttora), di cui fanno parte i migliori studenti di Economia. Il Club si riunisce ogni lunedì nelle stanze di Keynes al King’s (da poco ridecorate da Duncan Grant), con le stesse regole della Società degli Apostoli: relazione di uno studente e interventi obbligatori di tutti gli astanti. È sempre Keynes a concludere i lavori con interventi vivacissimi, attesi da tutti.

1910

In marzo Maynard e Duncan si imbarcano a Marsiglia per una crociera di sette settimane in Grecia e in Asia Minore. Keynes racconterà di aver letto nel corso del viaggio metà di The Wealth of Nations di Adam Smith, «un libro magnifico».

In estate, Keynes lavora allo studio sulla probabilità che spera di completare al più presto.

Nel mese di novembre, alle Gallerie Grafton si apre la mostra Manet and the Post-Impressionists, curata da Roger Fry (sono esposti, fra gli altri, ventuno quadri di Cézanne, trentasette di Gauguin e venti di van Gogh), mostra che suscita molte critiche: «Il prodotto di un manicomio» è uno dei giudizi. Keynes acquista alcune tele di Cézanne per la sua collezione.

1911

All’inizio dell’anno Keynes tiene sei lezioni alla London School of Economics su «Moneta, finanza e livello dei prezzi in India», che in seguito diverranno parte del suo primo libro, Indian Currency and Finance (CW, I), che uscirà nel 1913.

Fra marzo e aprile, ultima vacanza con Duncan Grant in Marocco e poi in Sicilia.

In maggio Keynes tiene una conferenza alla Royal Economic Society sui recenti sviluppi della situazione monetaria in India. La fellowship del King’s College diviene permanente. È nominato tesoriere (bursar) del College.

In giugno, si apre la prima stagione londinese dei Ballets Russes di Djagilev, durante la quale il celebre ballerino Nijinskij si esibisce in Le Carnaval di Schumann con la coreografia di Fokine.

Keynes affitta una casa al 38 di Brunswick Square, sempre nel quartiere di Bloomsbury, dove vanno ad abitare insieme a lui anche Virginia e Adrian Stephen. Dopo pochi mesi si unisce a loro Leonard Woolf – rientrato a Londra da Ceylon –, che nel 1912 sposerà Virginia.

Keynes accetta la direzione dell’«Economic Journal» che gli viene offerta dalla Royal Economic Society, e che manterrà fino al 1945.

Il mondo, scrive Leonard Woolf a proposito di quell’anno,

sembrava stesse diventando civile: l’automobile e l’aeroplano, Freud, Rutherford [il precursore della teoria orbitale dell’atomo] e Einstein. Cose altrettanto eccitanti avvenivano nell’arte. Sul palcoscenico si percepiva ancora l’effetto sconvolgente di Ibsen e ci sembrava che Ibsen avesse un degno successore in Shaw … nella pittura eravamo nel mezzo della rivoluzione di Cézanne, Matisse e Picasso … E per coronare tutto questo, sera dopo sera ci precipitavamo al Covent Garden, affascinati da una nuova arte, una rivoluzione per noi inglesi benedetti dalla fortuna, il balletto russo nei giorni più alti di Djagilev e di Nijinskij. (L. Woolf, Beginning Again, London, Hogarth Press, 1964, pp. 35-7)

1912

Keynes visita l’Ungheria e l’Austria. Al rientro da Vienna, Bertrand Russell gli presenta Ludwig Wittgenstein (1889-1951), arrivato da poco da Manchester per studiare matematica con lui.

Keynes interrompe la stesura del volume sulla probabilità per scrivere un breve saggio sul sistema monetario indiano, utilizzando le lezioni tenute l’anno prima alla London School. Firma il contratto con Macmillan, che sarà l’editore di tutti i suoi libri, mentre molti dei suoi pamphlet usciranno con la Hogarth Press, la casa editrice creata da Virginia e Leonard Woolf. Scrive il libro sull’India molto velocemente, durante le vacanze di Natale.

1913

In marzo parte per Il Cairo su invito di R.A. Furness, amico degli anni universitari a Cambridge, che ora lavora al Ministero degli Interni egiziano. Nella lettera, Furness promette a Keynes «tutte le attrazioni che resero Gomorra così popolare nei tempi andati».

In Egitto corregge le bozze di Indian Currency and Finance. Riceve l’invito dal Governo a divenire segretario di una Commissione Reale che deve prendere in esame il sistema monetario indiano. Keynes rifiuta, perché si tratterebbe di un lavoro a tempo pieno. Accetta invece in alternativa un posto come membro della Commissione. In giugno esce il libro sull’India: Keynes si schiera contro il gold standard – che usa l’oro sia come moneta interna sia come mezzo per regolare le transazioni internazionali – e sostiene il gold exchange standard, che prevede una circolazione monetaria interna cartacea e l’utilizzo delle riserve di oro solo per regolare i conti della bilancia dei pagamenti. Egli ritiene che questo possa essere il sistema del futuro, in quanto consente di economizzare l’impiego dell’oro e di dare maggiore elasticità alla moneta per gli usi interni. Keynes immagina che tutto il sistema internazionale possa evolvere in questa direzione. Il libro è generalmente accolto in maniera molto positiva.

Djagilev porta a Londra il Boris Godunov di Musorgskij, interpretato dal grande basso Šaljapin, e Le Sacre du printemps di Stravinskij. Nella zona di Bloomsbury aprono gli Omega Workshops di Roger Fry, dedicati alle arti decorative.

Durante l’estate, Virginia Woolf tenta il suicidio assumendo una dose massiccia di sonniferi, ma viene salvata dal fratello di Keynes, Geoffrey, all’epoca studente di Medicina.

Keynes, che ha appena compiuto trent’anni, fa circolare un suo memorandum sulla creazione di una Banca centrale per l’India, che suscita vivaci polemiche perché il programma appare troppo radicale. Significativo il giudizio di Alfred Marshall sul documento:

Sono rimasto affascinato come da un prodigio di lavoro costruttivo. In verità noi vecchi potremo impiccarci se i giovani possono marcare la loro strada in modo così diretto, e con tanta apparente semplicità in mezzo a difficoltà così grandi. (Skidelsky 1, p. 283)

1914

Il 28 giugno, a Sarajevo, viene assassinato l’arciduca Francesco Ferdinando.

Keynes completa e sottopone a Moore il suo lavoro sulla probabilità.

All’inizio di agosto la Germania invade il Belgio. Keynes è chiamato al Ministero del Tesoro come consigliere per le materie finanziarie. Prepara un memorandum in cui sostiene che, nonostante la guerra, non si debba sospendere la convertibilità delle riserve auree, giacché questo danneggerebbe la posizione della City di Londra, riducendone la credibilità. Propone di diminuire l’uso dell’oro nei pagamenti interni, ma non nelle transazioni internazionali. Il Governo fa propria la proposta di Keynes.

Il 4 agosto l’Inghilterra dichiara guerra alla Germania. Pochi giorni dopo, Keynes viene informato che, per il momento, la sua collaborazione è sospesa; evidentemente il memorandum che ha fatto cambiare la posizione del Governo gli è valso delle antipatie. Riprende il lavoro sulla probabilità, ma manifesta agli amici il desiderio che il Governo torni a servirsi di lui nel corso della guerra.

Keynes istintivamente non è un pacifista: pensa sia suo dovere aiutare il Governo a condurre la guerra nel modo più saggio possibile, nella convinzione che non durerà a lungo. La maggioranza del mondo che ruota intorno a Bloomsbury, invece, ha una posizione contraria alla guerra.

1915

Su indicazione di Edwin Montagu, vecchio amico di Cambridge che da qualche mese ha avuto un incarico al Tesoro, Keynes viene nuovamente chiamato al Ministero come assistente del professore di statistica sir George Paish, consigliere di David Lloyd George, allora Cancelliere dello Scacchiere, e in seguito Primo ministro. Di Montagu, Keynes traccia un ritratto in Essays in Biography (CW, X, pp. 41-2), e nutrirà sempre nei suoi confronti una profonda gratitudine.

Keynes dimostra immediatamente una particolare inclinazione per il tipo di lavoro che è chiamato a svolgere al Tesoro: condivide il modo di ragionare di quella Amministrazione; individua prontamente il nocciolo delle questioni che gli vengono sottoposte; è in grado di scrivere memorandum con grande rapidità e di formulare con notevole efficacia proposte conclusive.

A fine mese è invitato a prendere parte a una missione a Parigi con Lloyd George, Montagu e il governatore della Banca d’Inghilterra, lord Cunliffe. La conferenza riguarda i crediti interalleati. È la prima conferenza internazionale cui Keynes partecipa. Dal diario di David Garnett si apprende che Keynes, parlando con gli amici, ha accennato al fatto che il prestito all’Italia serve «a comprarne la partecipazione alla guerra».

Keynes si trasferisce al numero 3 di Gower Street; con lui vanno a vivere Katherine Mansfield e Middleton Murry, che poco dopo si sposeranno. A Cambridge, Keynes incontra D.H. Lawrence, che è ospite di Bertrand Russell al Trinity College. L’incontro non è felice: Lawrence in una lettera a David Garnett dirà che i personaggi di Cambridge, fra cui Keynes e Lytton Strachey, gli sono parsi degli «scarafaggi». Keynes «mi ha scatenato un attacco di tristezza, di ostilità, di rabbia». A sua volta Keynes rievocherà questo incontro nel saggio del 1938 My Early Beliefs, concludendo che forse «poteva esserci un fondo di verità quando Lawrence, nel 1914, disse che eravamo “spacciati”» (Le mie prime convinzioni, p. 141).

Asquith, Primo ministro e leader del Partito liberale, porta al Governo anche il Partito conservatore. Lloyd George passa dal Tesoro al Ministero per gli Armamenti; McKenna diventa Cancelliere dello Scacchiere, e Keynes membro della I divisione del Tesoro, che ha la responsabilità finanziaria della guerra.

Keynes accompagna McKenna a Cannes per una conferenza con il suo omologo italiano. Subito dopo viene operato urgentemente di appendicite e rimane in convalescenza per due mesi.

Rientra al Tesoro in agosto ed è coinvolto in un aspro contrasto fra Lloyd George e McKenna. Lloyd George chiede maggiori fondi per gli armamenti. Il Tesoro si oppone, sostenendo che la spesa per gli armamenti va contenuta. Nello scontro ha la meglio il Tesoro: il memorandum che McKenna fa circolare per convincere il Gabinetto è di Keynes. Per molto tempo, a seguito di questo scontro, Lloyd George manterrà una certa animosità (ricambiata) nei confronti di Keynes. Solo a metà degli anni Venti i due stabiliranno un rapporto personale positivo.

1916

Il 2 marzo entra in vigore la legge sulla coscrizione obbligatoria. Di fatto, tutti i membri del gruppo di Bloomsbury sono obiettori: Lytton Strachey con particolare convinzione. Quanto a Keynes, non viene richiamato perché il Tesoro certifica che è impegnato in un lavoro di interesse nazionale, ma non è chiaro se egli abbia anche presentato una domanda di esenzione per motivi di coscienza, come molti dei suoi amici di Bloomsbury.

Keynes è diviso fra il lavoro per il Governo, che ritiene comunque utile, e l’orientamento di tutta la sua cerchia di amicizie, contrario alla guerra in quanto tale.

In settembre, si trasferisce in Gordon Square al numero 46, dove vivono già i Bell e altri. Vanessa affitta una casa di campagna a Charleston, vicino a Lewes, nel Sussex. Sarà uno dei luoghi che Keynes frequenterà più volentieri, tanto che prenderà in affitto anche lui una casa a Tilton, nelle vicinanze.

In autunno, si fa grave la crisi finanziaria inglese dovuta alla decisione della Federal Reserve americana di dissuadere le banche americane dal concedere ulteriori prestiti all’Inghilterra e agli Alleati. In dicembre, il presidente degli Stati Uniti, Woodrow Wilson, chiede ai belligeranti di indicare le loro condizioni per pervenire alla pace.

Crisi del Governo inglese: il Primo ministro Asquith si dimette e viene sostituito da Lloyd George. Bonar Law, conservatore, subentra a McKenna al Tesoro.

1917

Nonostante il precedente screzio con Lloyd George, Keynes è posto a capo di un ufficio del Tesoro, appositamente creato, che si occupa di finanza estera. Ora dispone di un suo staff. Andrew McFadyean, allora giovane funzionario, scriverà dell’eccitazione provata

nel vedere una mente tagliente come un rasoio dissezionare un problema, formularlo in termini tali da farlo apparire semplice, e in un linguaggio che era una gioia leggere … Keynes non arrivava mai … al Tesoro prima di mezzogiorno e andava via intorno alle otto. Lavorava a una velocità prodigiosa e alla fine della giornata praticamente tutte le carte erano state esaminate. (A. McFadyean, Recollected in Tranquillity, London, Pall Mall Press, 1964, p. 64)

In marzo, Keynes scrive alla madre che la notizia della rivoluzione in Russia lo ha «eccitato e reso felice». In aprile gli Stati Uniti entrano in guerra.

In settembre, prima visita di Keynes a Washington al seguito di lord Reading, che sarà nominato ambasciatore inglese negli Stati Uniti all’inizio dell’anno successivo. Scopo della missione, cruciale per lo sforzo bellico dell’Inghilterra, è ottenere nuovi crediti dal Governo americano. Per finanziare la guerra, infatti, l’Inghilterra deve concedere prestiti ingenti agli Alleati, ma per poterlo fare è costretta a indebitarsi a sua volta con gli Stati Uniti, avendo ormai esaurito buona parte delle sue riserve auree.

Il giudizio su Keynes dell’allora ambasciatore inglese negli Stati Uniti, sir Cecil Spring-Rice, è molto netto:

Questa mattina abbiamo ricevuto la visita del funzionario del Tesoro che accompagna Reading e che è stato molto Treasuryclerkacious [sic] riducendo Dicky [il consigliere economico dell’Ambasciata] a una furia silenziosa e Malcolm [un altro funzionario dell’Ambasciata] a una furia urlante. È stato veramente più offensivo di quanto si possa credere … È un accademico, e la combinazione non è piacevole. È anche un giovane di talento, e presumo che oggi la regola, per queste persone, sia di mostrare la loro immensa superiorità schiacciando tutto quello che incontrano. (Skidelsky 1, p. 342)

Keynes non condivide l’obiettivo di Lloyd George della «vittoria totale» sulla Germania ed è favorevole a una pace negoziata: «Lavoro per un Governo» scrive a Duncan Grant «che odio, per fini che considero criminali».

1918

Lytton Strachey pubblica Eminent Victorians.

Informato da Duncan Grant che lo studio di Degas a Parigi sta per essere messo all’asta, Keynes convince il Governo a stanziare circa ventimila sterline per comprare dei dipinti per la National Gallery, con il cui direttore si reca a Parigi. La National Gallery compra un Corot, un Gauguin e diversi quadri di Delacroix, Ingres e Manet. Keynes compra per trecentoventisette sterline Les pommes di Cézanne, due quadri di Delacroix e un disegno di Ingres.

In settembre, avvenimento cruciale nella vita di Keynes: assiste a uno spettacolo dei Ballets Russes in cui si esibisce Lydia Lopokova, che è una delle stelle della compagnia di Djagilev e che nel 1925 diverrà sua moglie. Peraltro la sua prima impressione non è particolarmente entusiasta: «La Lupokova [sic]» scrive a Duncan Grant «non è granché». Durante una festa in casa dei Sitwell in onore di Djagilev, Keynes la conosce personalmente: ha ventisette anni; è nata a San Pietroburgo nel 1891; ha studiato danza al teatro Mariinskij ed è entrata nel suo corpo di ballo nel 1909. È poi passata alla compagnia di Djagilev, e nel 1916, negli Stati Uniti, ha sposato un impresario teatrale italiano, Randolfo Barocchi, da cui è separata e sta divorziando.

L’11 novembre, la Germania firma l’armistizio di Compiègne, sulla base dell’idea enunciata in gennaio da Woodrow Wilson, presidente degli Stati Uniti, di «una pace senza vincitori».

Keynes prepara un primo appunto sulla questione delle riparazioni in vista della Conferenza di pace di Parigi. Nei suoi memorandum esprime la convinzione che le cifre da richiedere ai tedeschi debbano tener conto della loro capacità di pagare, capacità che a sua volta dipende dal fatto che la Germania abbia una bilancia dei pagamenti in attivo.

1919

Gennaio: Keynes partecipa alla Conferenza di pace di Parigi. È il principale funzionario del Tesoro. Le sue opinioni, esposte nei memorandum preparatori alla Conferenza, non coincidono con quelle del Primo ministro, Lloyd George, orientato a far pagare alla Germania il più possibile. È la stessa posizione dei francesi, mentre gli americani, in questa fase, hanno un atteggiamento molto più equilibrato. La posizione inglese riflette non solo il giudizio sulle responsabilità tedesche nella guerra, ma anche il fatto che l’Inghilterra è pesantemente indebitata con gli Stati Uniti e può far fronte alla situazione solo se riceve forti risarcimenti dalla Germania.

Verso la metà del mese Keynes, insieme con altri funzionari alleati, si reca a Treviri per affrontare con i tedeschi il problema degli approvvigionamenti alimentari della Germania. Qui conosce Carl Melchior, un banchiere ebreo tedesco al quale dedicherà un bellissimo ritratto, pubblicato soltanto postumo (Dr Melchior. A Defeated Enemy, CW, IX, pp. 389-442; trad. it. Melchior: un nemico sconfitto, in Le mie prime convinzioni, pp. 37-104). Questa è la descrizione del loro primo incontro:

I tedeschi offrivano un quadro ben triste in quei primi giorni. I loro volti erano tesi, abbattuti, e i loro occhi stanchi, sbarrati, come quelli delle vittime di un crollo della Borsa. Ma tra loro si fece avanti un uomo molto basso, lindo ed elegante, con un alto colletto rigido di un bianco immacolato e la testa rotonda coperta da una capigliatura brizzolata, rasata con tanta cura da somigliare a un tappeto a maglia fitta. L’attaccatura dei capelli delimitava il viso e la fronte in una curva nobile e ben definita, mentre gli occhi ci fissavano lucenti e colmi di un dolore inusitato, come quelli di un mansueto animale tenuto al laccio. Costui era Melchior. (Ivi, pp. 47-8)

Nel mese di marzo, in una lettera alla madre, Keynes racconta di essere alle prese con il tentativo di far accettare al Gabinetto inglese «un grande piano per la ricostruzione dell’Europa», fondato sull’idea che gli Alleati necessiterebbero di forti riparazioni dalla Germania per ripagare i loro debiti con gli Stati Uniti. Ma se gli Stati Uniti accettassero di cancellare parte dei loro crediti nei confronti degli Alleati, anche le richieste di riparazioni di questi ultimi verso la Germania potrebbero diventare più ragionevoli, consentendo una situazione postbellica più equilibrata. Nel memorandum in cui illustra il progetto, Keynes scrive che esso

apre prospettive per il futuro e mostra ai popoli europei una strada che può tornare a produrre per loro cibo, occupazione e una vita ordinata: sarà un’arma più potente di qualsiasi altra per preservarci dai pericoli del bolscevismo. (CW, XVI, p. 436)

Lloyd George è favorevolmente impressionato da questo piano, contraddistinto, come scrive Austen Chamberlain, «dalla caratteristica abilità di Keynes e dalla fertilità della sua immaginazione», e ritiene che possa essere presentato positivamente all’opinione pubblica internazionale e inglese: accolto invece con freddezza dagli americani, cui viene richiesto di rinunciare a una parte dei loro crediti verso gli Alleati, il piano non riesce a farsi strada.

In maggio il testo del Trattato di pace è pronto. Il giudizio di Keynes è assolutamente negativo: a suo parere contiene «un elevato grado di mancanza di saggezza in ogni direzione». La sua conclusione è che «le disposizioni sono disposizioni di carta che, anche se accolte, non sono destinate a durare».

Scrive a Duncan Grant:

Nelle ultime due settimane mi sono disperato al massimo grado. Il Trattato di pace è una vergogna ed è impraticabile, non può produrre altro che disgrazie … Se [i tedeschi] firmano, questa sarà la cosa peggiore che possa avvenire, perché essi non sono in condizioni di rispettare alcune delle clausole, e ne seguirà un disordine e un’agitazione generale … Uno dei maggiori dolori è stato il collasso del mio grande piano per rimettere tutti in piedi. Dopo averlo fatto accettare al Cancelliere dello Scacchiere e al Primo ministro, l’ho visto consegnare formalmente a Wilson e Clemenceau, ma poi il Tesoro americano (cui non si chiedeva nulla di più che al nostro) lo ha fermamente respinto, considerandolo una proposta assolutamente immorale … Wilson, che ho avuto modo di vedere molto in questi ultimi tempi, è il più grande impostore della Terra. (Skidelsky 1, pp. 370-1)

Sempre nel mese di maggio, a seguito di una lettera di Russell che lo informa che Wittgenstein è prigioniero di guerra in Italia, vicino a Cassino, e ha con sé l’unica copia esistente del Tractatus logico-philosophicus – che rischia quindi di andare smarrito –, Keynes si adopera con le autorità italiane, tramite il Governo inglese, e recupera il manoscritto, che verrà pubblicato nel 1921 in tedesco e in inglese.

Giugno: Keynes scrive al Primo ministro, Lloyd George: «La battaglia è perduta», e si dimette dalla delegazione inglese.

Negli stessi giorni, a Londra, si svolge all’Alhambra una serata di grande successo dedicata ai Ballets Russes di Djagilev. Prima L’Oiseau de feu di Stravinskij, poi la Boutique fantasque con musica di Ottorino Respighi su pezzi per pianoforte di Gioacchino Rossini, in cui Lydia Lopokova balla il Cancan delle bambole.

In una lettera all’amico Oswald Falck, lo informa di avere «cominciato a scrivere un libro sulle condizioni economiche dell’Europa».

In luglio, in una lettera a Duncan Grant, Keynes racconta di essere arrivato a metà del terzo degli otto capitoli di The Economic Consequences of the Peace (alla fine i capitoli saranno in realtà sette).

In agosto, fa leggere il manoscritto a varie persone. Florence, la madre, gli suggerisce di moderare i toni della polemica e di astenersi dall’attaccare il Primo ministro Lloyd George. Anche Asquith, l’ex Primo ministro, gli consiglia di eliminare il ritratto di Lloyd George, cosa che Keynes farà (verrà pubblicato nel 1933, in forma un po’ rivista, con il titolo Lloyd George: A Fragment, nei suoi Essays in Biography, CW, X, pp. 20-6).

In settembre, entra nel Consiglio di amministrazione della National Mutual Life Assurance Society, di cui sarà presidente dal 1921 al 1938.

Dicembre: esce da Macmillan The Economic Consequences of the Peace (CW, II; trad. it. Le conseguenze economiche della pace). Keynes, come farà anche per gli altri suoi libri, paga personalmente le spese di stampa lasciando solo il 10 per cento degli incassi a Macmillan. Il tema di fondo, che dà al testo la forza di un classico, è l’idea – scrive Skidelsky – «che la guerra aveva severamente danneggiato il delicato meccanismo economico dei popoli europei in essere fino a quel momento, e il Trattato di Versailles invece di aggiustare quel meccanismo ne aveva completato la distruzione» (Skidelsky 1, p. 385). I ritratti dei leader sono letterariamente straordinari.

Nel capitolo finale, Keynes delinea una proposta economica alternativa a quanto stipulato negli accordi: limitare le riparazioni richieste alla Germania, cancellare il debito interalleato, creare un’area europea di libero scambio, emettere un prestito internazionale per stabilizzare i cambi, indurre la Germania a occuparsi dell’Europa dell’Est fino alla Russia. Se non si seguirà questa impostazione, scrive,

la vendetta, oso predire, non si farà attendere. Niente potrà allora ritardare a lungo quella finale guerra civile tra le forze della reazione e le convulsioni disperate della rivoluzione, rispetto alla quale gli orrori della passata guerra tedesca svaniranno nel nulla e che distruggerà, chiunque sia il vincitore, la civiltà e il progresso della nostra generazione. (Le conseguenze economiche della pace, p. 212)

1920

The Economic Consequences of the Peace si rivela un clamoroso successo editoriale. Ne sono vendute 70.000 copie negli Stati Uniti, 18.500 in Inghilterra, e ne escono traduzioni in varie lingue. Giuseppe Prezzolini scrive a Keynes di essere «fra i lettori e ammiratori italiani del suo libro» e gli propone di pubblicarlo per i tipi della «Voce» (G. Farese, Nota all’edizione, in J.M. Keynes, Saper leggere, Roma, Fondazione Ugo La Malfa, 2017, p. xvii). Keynes risponde di avere già preso accordi con la Treves Editori. In febbraio escono sul «Corriere della Sera» due articoli di Luigi Einaudi dedicati al suo libro.

Marzo: i membri del gruppo di Bloomsbury fondano il Memoir Club, un’associazione informale che si riunirà con una certa regolarità negli anni fra le due guerre, e i cui membri anziani rievocano vicende del passato. Nel febbraio del 1921, nel corso di una delle riunioni del Club, Keynes leggerà il testo su Melchior, e nel 1938 lo scritto My Early Beliefs, entrambi pubblicati nel 1949, a tre anni dalla sua scomparsa.

Keynes, Vanessa e Duncan partono per un mese e mezzo di vacanza in Italia: prima a Roma e poi a Firenze ai Tatti, ospiti dei Berenson.

Tracollo finanziario per Keynes: la speculazione sui cambi in cui si era lanciato nell’anno precedente si rivela disastrosa; perde tutto quello che ha investito e anche il denaro affidatogli dal padre, dal fratello Geoffrey, da Duncan e da Vanessa. Sostanzialmente ha un debito «morale» di circa 20.000 sterline. Riprende subito a investire e nel giro di pochi mesi è di nuovo in attivo. A fine 1922 tutti i suoi debiti morali saranno ampiamente assolti.

Anno di grandi acquisti di dipinti: Picasso, Signac, Matisse, Renoir. Nel frattempo la situazione economica internazionale peggiora: cessa l’inflazione postbellica e inizia la depressione; il tasso di disoccupazione in Inghilterra sale al 22 per cento.

1921

Marzo: Keynes parte con il suo compagno del momento, Sebastian Sprott, per una vacanza di due settimane in Algeria.

In agosto esce A Treatise on Probability (CW, VIII), al quale Keynes ha lavorato per circa quindici anni.

Un giovane economista italiano, Piero Sraffa (1898-1983), che sta trascorrendo un periodo di studio alla London School of Economics, si reca in visita da Keynes a Cambridge. Ha una lettera di presentazione che Gaetano Salvemini ha chiesto a Mary Berenson, su preghiera del padre di Sraffa, Angelo, professore di Diritto commerciale e rettore dell’Università Bocconi. Qualche anno dopo, Piero Sraffa si stabilirà a Cambridge su invito di Keynes, di cui rimarrà sempre molto amico.

I Ballets Russes mettono in scena con grande successo La bella addormentata di Čajkovskij, in cui Lydia Lopokova è la fata Lilla. Keynes assiste a numerose repliche, e in dicembre scrive a Vanessa: «Loppy [Lydia] è venuta a pranzo domenica scorsa e io mi sono di nuovo innamorato di lei. A me sembra perfetta da ogni punto di vista … Vado a vedere il balletto domani, e le ho chiesto di venire a cenare con me al Savoy». (Skidelsky 2, p. 93)

1922

Esce il breve volume A Revision of the Treaty (CW, III). Scrive Keynes che i debiti lasciati in eredità dalla guerra non verranno mai pagati per intero:

L’America non esigerà fino in fondo il pagamento dei debiti degli Alleati, così come neppure gli Alleati esigeranno il pagamento delle riparazioni da parte della Germania. Né l’una né l’altra sono politiche serie. (CW, III, p. 113)

In quel momento pochi condividono questa previsione, che si rivelerà esatta quando, nel 1931, il presidente degli Stati Uniti Hoover deciderà una moratoria sul pagamento dei debiti.

In aprile Keynes accetta di seguire per conto del «Manchester Guardian» la Conferenza economica internazionale di Genova. Prende alloggio all’Hotel Miramare di Santa Margherita e scrive undici articoli sulla Conferenza, durante la quale inaspettatamente, il 16 aprile, Germania e Russia firmano il Trattato bilaterale di Rapallo.

Sempre per il «Manchester Guardian» Keynes accetta inoltre di curare una serie di supplementi mensili sulla situazione economica postbellica e la ricostruzione in Europa, a cui collaboreranno molte delle maggiori personalità europee, fra cui, per citare solo alcuni dei nomi italiani, Benedetto Croce, Luigi Einaudi, Francesco Saverio Nitti (quest’ultimo avrà con Keynes negli anni successivi una corrispondenza sul futuro dell’Europa, e Keynes lo inviterà a parlare nella scuola estiva del Partito liberale inglese). Il primo dei dodici supplementi esce nel corso dello stesso mese di aprile.

In settembre, trascorre tre settimane di vacanza da solo con Lydia nel Wiltshire: «Siamo molto felici» scrive a Vanessa «e il tempo vola».

In novembre, Keynes è per una settimana a Berlino con un gruppo di esperti su invito del Governo tedesco per discutere delle riparazioni. Durante una cena ufficiale siede accanto al fisico Max Planck. Keynes ricorderà la conversazione qualche anno dopo nel profilo di Alfred Marshall (si veda qui, Gli anni della guerra, pp. 165-6.).

Dicembre: esce uno dei supplementi del «Manchester Guardian» dedicato alla situazione bancaria in Europa, con un articolo di Piero Sraffa sulla crisi delle banche italiane. Il testo provoca una reazione durissima di Benito Mussolini, appena salito al potere, il quale scrive ad Angelo Sraffa che l’articolo è «un vero e proprio sabotaggio della finanza italiana» e gli ingiunge di far ritrattare al figlio quello che ha scritto. Piero Sraffa non ritratta, ma è costretto a restare prudentemente all’estero per diversi mesi. Keynes lo invita in Inghilterra, ma a Dover Sraffa è bloccato ed espulso come indesiderato nonostante i passi in suo favore intrapresi da Keynes presso il Governo.

Nel corso di quest’anno, viene pubblicata in Inghilterra la traduzione del libro di Freud Massenpsychologie und Ich-Analyse (Psicologia delle masse e analisi dell’Io). Il traduttore è James Strachey, fratello di Lytton e amico di Keynes. Keynes ha già fatto riferimento a Freud in The Economic Consequences of the Peace. In A Tract on Monetary Reform, pubblicato nel 1923, egli parlerà di un «equilibrio psicologico» che è parte del sistema capitalistico, e che quando viene disturbato tende a ristabilirsi al pari dell’equilibrio economico. Altri riferimenti vi saranno in A Treatise on Money del 1930 e infine nella General Theory, dove le «tendenze psicologiche» avranno un ruolo centrale nell’analisi delle determinanti dei consumi e degli investimenti.

1923

All’inizio dell’anno, la Francia occupa la Ruhr per forzare la Germania al pagamento delle riparazioni.

In marzo, Keynes diventa principale azionista e presidente del Consiglio di amministrazione del settimanale liberale «The Nation and Athenaeum», sulle pagine del quale condurrà molte sue battaglie e pubblicherà molti suoi scritti.

In giugno, Keynes è di nuovo a Berlino, ospite di Carl Melchior. Incontra fra gli altri il ministro degli Esteri tedesco, e suggerisce la risposta che la Germania dovrebbe dare alle varie richieste degli Alleati in tema di riparazioni. Dell’argomento ha discusso prima di partire con il Governo inglese, convincendolo ad accogliere favorevolmente l’eventuale nota tedesca. A questa iniziale apertura non seguirà però alcuna iniziativa. In Germania si aggrava la crisi del marco, mentre l’inflazione è alle stelle.

Luglio: la crisi economica postbellica lascia in eredità all’Inghilterra una disoccupazione che sfiora l’11 per cento. La sua persistenza induce Keynes a riflettere sulla possibilità di un «equilibrio di disoccupazione». La situazione è aggravata dall’obiettivo delle autorità monetarie di riportare il cambio della sterlina con il dollaro al livello d’anteguerra. A tal fine la Banca d’Inghilterra aumenta il tasso di sconto, nonostante l’elevata disoccupazione. Commenta Keynes su «The Nation»: «Una delle variazioni più sbagliate di quell’indicatore … [la Banca] pensa che sia più importante tener alto il cambio della sterlina che incoraggiare un’economia depressa» (Skidelsky 2, p. 147).

In agosto, Keynes tiene una lezione alla scuola estiva del Partito liberale. È convinto che si debba fare il necessario per stabilizzare i prezzi (anche a scapito della stabilità dei cambi). Aggiunge che la deflazione è dannosa perché spinge a rinviare le spese – in attesa di prezzi più bassi – anche chi avrebbe disponibilità di mezzi. Tuttavia è ancora convinto che il sistema tenda nel lungo periodo ad aggiustarsi da solo. È una fiducia che progressivamente perderà nel corso degli anni successivi.

In settembre, Virginia Woolf scrive nel suo diario:

Maynard è divenuto grasso e volgare … Ha l’aspetto di una strana anguilla ingrossata, per nulla piacevole. Ma i suoi occhi sono notevoli. E, come gli ho detto quando mi ha dato da leggere alcune pagine del suo nuovo libro, i processi mentali che vi sono contenuti sono molto più avanti dei miei, come lo sono quelli di Shakespeare. (V. Woolf, Selected Diaries, a cura di A.O. Bell, London, Vintage Books, 2008, p. 168)

Ottobre: in vista delle elezioni, il Partito liberale offre a Keynes la candidatura alla Camera dei Comuni. Keynes rifiuta, come farà anche in occasione di una successiva tornata elettorale.

In novembre, Maynard presenta Lydia alla madre. Fra le due donne si crea da subito un buon rapporto, anche perché Florence intravede nel matrimonio con Lydia la possibilità per Maynard di una vita più ordinata.

In dicembre, esce A Tract on Monetary Reform (CW, IV), la cui traduzione italiana di Piero Sraffa sarà pubblicata nel 1925 (La riforma monetaria, Milano, Treves). La tesi di fondo del Tract è che l’obiettivo della politica monetaria dovrebbe essere la stabilizzazione dei prezzi. È un libro brillante, considerato da molti critici della General Theory come il migliore di Keynes. Vi si trova una delle sue frasi più famose:

Questo «lungo andare» è una guida ingannatrice negli affari correnti. «A lungo andare» saremo tutti morti. Gli economisti si attribuiscono un compito troppo facile e troppo inutile se, in momenti tempestosi, possono dirci soltanto che, quando l’uragano sarà lontano, l’oceano tornerà tranquillo. (La riforma monetaria, cit., p. 103)

Per Natale, va in vacanza per quindici giorni a Montecarlo con Lydia. Mentre Keynes gioca al casinò, Lydia frequenta le prove dei Ballets Russes, che si sono stabiliti in quella città.

1924

Keynes studia a fondo i sistemi monetari antichi, greci e babilonesi. È affascinato dalla leggenda di re Mida, il quale non può nutrirsi perché tutto quello che tocca si trasforma in oro: evidentemente comincia a pensare che l’accumulazione improduttiva di ricchezza possa avere effetti negativi sulle condizioni generali di vita di una società. Sulla leggenda di re Mida tornerà nella General Theory. Scrive a Lydia di «essere assorbito in questo studio fino alla follia», e anche di essere impegnato a preparare l’indice di «un nuovo breve libro che potrebbe essere il seguito della Monetary Reform». È invece l’inizio del lungo processo che lo porterà a pubblicare alla fine del 1930 i due volumi del Treatise on Money (CW, V-VI).

Febbraio: il King’s College è impegnato in un grandioso progetto di ampliamento dei propri edifici. Keynes contesta la modesta qualità dei progetti presentati, e dopo una dura battaglia convince il College a estendere la competizione, invitando altri architetti ad avanzare delle proposte.

In maggio, Keynes pubblica un articolo su «The Nation» dal titolo Does Unemployment Need a Drastic Remedy?, in cui fa la sua prima comparsa il tema centrale della riflessione che lo porterà alla General Theory.

In luglio muore, all’età di ottantun’anni, Alfred Marshall. Alcune settimane prima Keynes aveva fatto visita – come scrive a Lydia – a «colui che ha fatto di me un economista … mi ha raccontato come aveva iniziato a studiare economia e come per lui questi studi fossero una specie di lavoro religioso per aiutare il genere umano».

Per poter stare insieme a Lydia, decide di affittare una casa a Tilton, nel Sussex, poco distante da quella di Vanessa a Charleston. Tilton rimarrà sempre la sua casa di campagna. Lì prenderà forma gran parte della General Theory. Keynes continua a lavorare a quello che diventerà il Treatise on Money, ma contemporaneamente scrive in pochissimi giorni un lungo saggio in ricordo di Marshall, che apparirà nel numero di settembre dell’«Economic Journal» (ora in Essays in Biography, CW, X, pp. 161-231; trad. it. Alfred Marshall, in Sono un liberale? e altri scritti, pp. 61-155), e che Schumpeter definirà la «più brillante biografia di uno scienziato che io abbia mai letto». Vi è espressa una grande ammirazione per Marshall, non priva però di riserve circa il suo atteggiamento «vittoriano».

In questo periodo Keynes prepara anche una conferenza che dovrà tenere a Oxford nel mese di novembre e che avrà per titolo The End of Laissez-Faire. Il testo, pubblicato nel 1926 dalla Hogarth Press di Virginia e Leonard Woolf, poi ripubblicato nel 1931 negli Essays in Persuasion (CW, IX, pp. 272-94; trad. it. La fine del laissez-faire, in Sono un liberale? e altri scritti, pp. 197-226), è importante nel percorso che progressivamente allontana Keynes dalla visione tradizionale dei problemi economici e lo avvicina a quella che troverà espressione compiuta nella General Theory.

1925

Il matrimonio di Lydia con Barocchi è finalmente annullato. Fra Maynard e Lydia comincia una fittissima e dettagliata corrispondenza, che durerà fino alla grave malattia cardiaca di Keynes, nel 1937.

In aprile, il Cancelliere dello Scacchiere, Winston Churchill, annuncia il ritorno della sterlina alla parità d’anteguerra. Keynes prende una posizione assolutamente critica nei confronti di questa decisione, affermando che la necessità di difendere il tasso di cambio appena fissato comporterebbe una forte deflazione interna e quindi un ulteriore aumento della disoccupazione. Propone al «Times», che li respinge, una serie di articoli sul ritorno all’oro. Il direttore gli scrive: «Sono straordinariamente intelligenti e divertenti, ma se il “Times” li pubblicasse ora, farebbero più male che bene». Gli articoli compaiono sull’«Evening Standard» e in seguito in un opuscolo della Hogarth Press con il titolo The Economic Consequences of Mr Churchill, ora in Essays in Persuasion (CW, IX). La tiratura di 7000 copie è immediatamente esaurita e ne vengono fatte varie ristampe. La tesi è che la rivalutazione del 10 per cento della sterlina comporterebbe una flessione delle esportazioni, a meno che non si riducessero dello stesso ammontare i costi di produzione, e in particolare i salari. Per ottenere questo risultato – scrive Keynes – diventerà necessario provocare un aumento della disoccupazione: il solo modo in cui, alla fine, gli operai sarebbero costretti ad accettare una riduzione dei salari. Alle critiche per le decisioni del Governo aggiunge un’ingegnosa proposta di politica dei redditi che definisce un «social contract»: una riduzione di tutti i salari del 5 per cento accompagnata da un aumento del prelievo fiscale sui dividendi.

Il 4 agosto, Maynard e Lydia si sposano.

In agosto, Keynes tiene una lezione alla scuola estiva del Partito liberale: scrive che il liberalismo dei tempi moderni deve guardare avanti e non indietro, e aggiunge:

Dobbiamo inventare una saggezza nuova per una nuova èra. E nel frattempo, se vogliamo fare qualcosa di buono, dobbiamo apparire eterodossi, problematici, pericolosi e disobbedienti agli occhi dei nostri progenitori. (Sono un liberale?, in Sono un liberale? e altri scritti, p. 171)

In settembre, Maynard e Lydia partono per un viaggio di quindici giorni in Unione Sovietica: una settimana a Leningrado e una settimana a Mosca. Le impressioni di Keynes sull’Unione Sovietica verranno poi condensate in tre articoli per «The Nation», ripubblicati a dicembre dalla Hogarth Press nell’opuscolo A Short View of Russia (CW, IX, pp. 253-71; trad. it. Un breve sguardo alla Russia, in Sono un liberale? e altri scritti, pp. 173-96). Keynes non manifesta simpatia per l’esperimento comunista, ma ne constata la forza «religiosa», e mette in guardia dal sottovalutare questo aspetto:

Da un lato odiamo così tanto il comunismo, inteso come religione, che esageriamo la sua inefficienza economica; dall’altro siamo così impressionati dalla sua inefficienza economica che lo sottovalutiamo come religione … Il capitalismo moderno infatti è assolutamente irreligioso, privo di unità interna, senza molto senso civico, spesso – ma non sempre – mera congerie di possessori e arrivisti … Se il capitalismo irreligioso vuole sconfiggere una volta per tutte il religioso comunismo non basta che economicamente sia più efficiente; deve essere molte volte più efficiente. (Ivi, pp. 191-2)

Autunno: Keynes contribuisce, anche finanziariamente, all’organizzazione della London Artists’ Association, una cooperativa che fungerà da agente di vari artisti, soprattutto legati a Bloomsbury, garantendo loro un reddito stabile perché possano lavorare senza preoccupazioni finanziarie.

Frank Ramsey, una giovane e brillante promessa di Cambridge, critica a fondo la teoria della probabilità di Keynes nella relazione Truth and Probability, presentata al Cambridge Moral Sciences Club. Successivamente, Keynes riconoscerà in parte la fondatezza di queste obiezioni.

1926

Febbraio: discorso al Manchester Reform Club su Liberalism and Labour (CW, IX). In occasione del centenario della sua nascita, pubblica su «The Banker» un saggio su Walter Bagehot, fondatore dell’«Economist» e autore del celebre scritto sulla City di Londra, Lombard Street.

In marzo, alla morte di F.Y. Edgeworth, condirettore dell’«Economic Journal», Keynes gli dedica un articolo, che sarà pubblicato sulla medesima rivista (ora in Essays in Biography, CW, X).

Sempre in marzo, recensendo un libro di Trockij sull’Inghilterra (Where is Britain Going?), scrive:

Il libro di Trockij deve rinsaldarci nella convinzione della vanità, anzi della stupidità della forza, nello stadio attuale dei rapporti umani. La forza non risolve nulla … Più che mai abbiamo bisogno di un piano organico di progresso, di un ideale concreto. Tutti i partiti politici, nessuno escluso, hanno origine in idee del passato, non in idee nuove, e più di tutti i partiti marxisti … Il primo passo va fatto con la testa; i pugni devono aspettare. (CW, X, p. 67)

Inizia uno sciopero generale – che terminerà il 12 maggio – deciso dai sindacati per sostenere la lotta dei minatori contro le riduzioni dei salari. Keynes prende partito a favore dei lavoratori; scrive anche un articolo, che però non pubblica, in loro difesa (CW, XIX, p. 532).

In aprile, muore il provost (rettore) del King’s College. A Keynes viene proposto da alcuni dei fellows di candidarsi alla successione. Dopo molte incertezze, sapendo anche che la sua candidatura dividerebbe profondamente il College, rinuncia.

Il 1° giugno, Keynes comunica al presidente della Cornell University, Livingston Farrand, che lo ha invitato a tenere una serie di lezioni, di avere intenzione di scrivere un libro intitolato An Examination of Capitalism, da pubblicarsi nel 1928. A metà agosto, però, gli annuncerà che il libro probabilmente non sarà a uno stadio abbastanza avanzato da consentirgli di usarlo per delle lezioni. Il progetto non avrà seguito.

In agosto, trascorre un week-end con Sidney e Beatrice Webb. Dal diario di Beatrice a proposito di Keynes:

Finora non mi attraeva – brillante, arrogante e non abbastanza paziente … Ma lo avevo incontrato di rado; penso anche che il matrimonio d’amore con l’affascinante piccola ballerina russa abbia risvegliato la sua empatia verso la povertà e le sofferenze. Quando mi guardo intorno, non vedo altri che possano scoprire come controllare la ricchezza delle nazioni nel pubblico interesse. Non è soltanto brillante nel modo di esprimersi e provocatorio nel modo di pensare; è realista: affronta i fatti ed è tenace e coraggioso nel pensiero e nell’azione. Per gusto è un amministratore, per talento uno scienziato, con un notevole dono letterario; non ha la struttura caratteriale di un uomo politico … Ciò che Keynes potrebbe produrre è un grande programma di ingegneria sociale. (The Diary of Beatrice Webb, a cura di N. MacKenzie e J. MacKenzie, vol. IV, London, Virago in collaborazione con Belknap Press di Harvard University Press, 1982-1985, pp. 93-4)

Settembre: con altri accademici è invitato da Lloyd George a discutere su come rivitalizzare il Partito liberale. Scrive a H.G. Wells: «Per la prima volta dopo molti anni ho sentito un’eccitazione politica e la possibilità di realizzare nella vita politica qualcosa di interessante». Accetta di entrare a far parte di una Commissione di studio del Partito liberale sui problemi dell’industria. Questa attività gli offre per la prima volta l’occasione di acquisire una conoscenza diretta dei problemi industriali e di frequentare un certo numero di imprenditori, specialmente nel settore cotoniero. Matura l’idea che le vecchie imprese non abbiano sufficiente freschezza di idee e capacità di innovazione. Da questo ricava la conclusione, che sarà uno dei concetti centrali della General Theory, che solo la domanda – e non la riorganizzazione dell’offerta – possa risollevare l’economia. Peraltro, il rapporto conclusivo, al quale Keynes lavorerà intensamente e che sarà pubblicato nel febbraio 1928, non susciterà particolare interesse. Il Partito liberale non regge il passo dei conservatori da una parte dei laburisti dall’altra.

1927

Primavera-estate: Keynes lavora a quello che sarà il Treatise on Money, iniziato fra il 1924 e il 1925.

Si laurea in Economia a Cambridge Richard Kahn, che, a partire da questo momento, sarà il principale collaboratore scientifico di Keynes.

1928

Dopo un periodo trascorso in India, rientrano a Cambridge Austin Robinson e sua moglie Joan, che sarà stretta collaboratrice e seguace di Keynes.

In febbraio, muore Asquith, l’ex Primo ministro ed ex leader del Partito liberale che Keynes aveva frequentato a lungo, ma da cui si era allontanato ravvisando in Lloyd George una maggiore energia. Keynes ne scrive un necrologio (CW, X).

In marzo, tiene agli studenti di Winchester una conferenza che diventerà, dopo varie rielaborazioni, uno dei suoi scritti più celebri, Economic Possibilities for Our Grandchildren (CW, IX, pp. 321-32; trad it. Possibilità economiche per i nostri nipoti, in Sono un liberale? e altri scritti, pp. 233-47). Qui Keynes immagina che nel giro di un secolo la crescita della produttività possa risolvere il problema economico. Quando ciò avverrà, potremo

recuperare alcuni princìpi religiosi e valori più solidi, e tornare a sostenere che l’avarizia è un vizio, l’usura un comportamento reprensibile e l’avidità del denaro ripugna … Dobbiamo tornare a porre i fini avanti ai mezzi e ad anteporre il buono all’utile … Ma, attenzione, questo tempo non è ancora venuto. Per almeno altri cento anni dovremo fingere con noi stessi che il bene è male, e il male bene [«Fair is Foul and Foul is Fair»: si tratta di una citazione della profezia delle streghe nella prima scena del Macbeth, a cui Keynes era già ricorso nel terzo capitolo di The Economic Consequences of the Peace]; perché il male è utile e il bene no. Per un altro po’, i nostri dèi dovranno continuare a essere gli stessi, l’avarizia, l’usura e la precauzione, perché solo loro possono condurci oltre il tunnel della necessità economica, a vedere la luce. (Ivi, p. 246)

Il 31 luglio, scrive sull’«Evening Standard» che la disoccupazione è recentemente cresciuta di 200.000 unità e che il Tesoro e la Banca d’Inghilterra si sono illusi che, se i prezzi non fossero aumentati, anche i costi sarebbero scesi e l’occupazione risalita:

Serve un modo per rompere l’impasse, un programma nazionale di sviluppo per ottenere una crescita «cumulativa» … Quando vi sono uomini e impianti disoccupati e più risparmi di quanti ne utilizziamo per l’economia nazionale, è estremamente stupido dire che non possiamo permetterci queste cose. Perché queste cose sono fatte dagli uomini e dagli impianti disoccupati e da null’altro. (CW, XIX, pp. 761-6)

Gli economisti del Tesoro, sollecitati da Churchill a rispondere a questo attacco, dichiarano che se il Governo aumentasse le tasse o si indebitasse per finanziare i lavori pubblici, si otterrebbe l’effetto di scoraggiare (crowd out) gli investimenti privati, e che per avere maggiori investimenti bisogna prima avere nuovi risparmi. Nasce così la Treasury View (il punto di vista del Tesoro), contro la quale Keynes si batterà a lungo e complessivamente senza successo fino alla pubblicazione della General Theory.

In settembre, scrive al suo editore americano, Harcourt, Brace and Company, di avere dedicato l’estate al Treatise on Money, così completando quattro anni di lavoro. «Direi che per quattro quinti è pronto.» Spera che il libro possa essere pubblicato a metà del 1929, ma uscirà solo nell’autunno del 1930.

In vista delle elezioni politiche del 1929, Lloyd George prepara la piattaforma del Partito liberale, che include un programma di lavori pubblici per assorbire la disoccupazione. Keynes si schiera immediatamente a favore.

1929

Scrive su «The Nation» per confutare la Treasury View: ci sono – argomenta – risparmi inutilizzati che vanno in parte all’estero, in parte ad aumentare i prezzi di Borsa, e che si possono mobilitare per far crescere l’occupazione. Keynes sviluppa in questi mesi l’idea che sia possibile uno squilibrio fra risparmi e investimenti, e che questo squilibrio è l’origine del problema della disoccupazione.

In maggio esce, edito dalla Hogarth Press, un opuscolo firmato da Keynes e da Hubert Henderson, Can Lloyd George Do It? (CW, IX, pp. 86-125), a sostegno del programma di lavori pubblici lanciato dal Partito liberale.

24 ottobre: giovedì nero di Wall Street, con il crollo vertiginoso di tutti i titoli. Nei suoi primi commenti giornalistici, Keynes sottovaluta la portata dell’evento: pensa a una breve recessione cui farà seguito un’immediata ripresa. Per la seconda volta perde praticamente tutto quello che possiede.

In novembre, Keynes comunica a Lydia di essere stato chiamato a far parte del Macmillan Committee on Finance and Industry: «Come hai detto tu, sto ritornando di moda».

Nasce in questo periodo la Camargo Society (dal nome d’arte di una grande ballerina belga del diciottesimo secolo) per produrre balletti per la scena londinese. Lydia vi è associata sia come ballerina sia come coreografa.

1930

In gennaio, muore a ventisei anni Frank Ramsey, al quale Keynes dedica un ricordo che è fra i suoi scritti letterariamente più belli:

Se avesse seguito semplicemente la strada più facile delle sue inclinazioni, non sono sicuro che non avrebbe scambiato i tormentosi esercizi sui fondamenti del pensiero e della psicologia … per i più piacevoli sentieri della nostra assai meno impervia branca delle scienze sociali, in cui teoria e fatti, immaginazione intuitiva e giudizio pratico sono mischiati in modo da risultare armoniosi per l’intelletto umano … La sua voluminosa complessione johnsoniana [il riferimento è a Samuel Johnson], la sua gorgogliante risata, la semplicità dei suoi sentimenti e delle sue reazioni, un po’ allarmante e talvolta quasi crudele …, la sua onestà intellettuale e la purezza dei suoi sentimenti, la sua modestia e la stupefacente, naturale efficienza di una macchina intellettuale all’opera dietro la sua fronte spaziosa e il suo ampio volto sorridente ci sono stati sottratti al culmine della loro eccellenza e prima che potesse essere colto il frutto della sua vita e del suo lavoro. (CW, X, pp. 335-6)

Il Primo ministro laburista MacDonald istituisce un Comitato di consiglieri economici (Economic Advisory Council, EAC), chiamando Keynes a farne parte, mentre si avviano i lavori del Macmillan Committee.

Esce Economic Possibilities for Our Grandchildren.

Febbraio: prima riunione dell’EAC. Keynes è chiamato a presiedere un sottocomitato sulle prospettive economiche dell’Inghilterra.

Nello stesso mese, e fino a metà marzo, parla in veste di testimone davanti al Macmillan Committee, esponendo lungamente le sue teorie, sulla base delle bozze del Treatise on Money. Nel corso delle riunioni del comitato, si scontra frontalmente con la Treasury View. All’obiezione del Tesoro che il denaro speso per le opere pubbliche sarebbe stato sottratto ad altri investimenti senza alcun effetto positivo, egli risponde che «si tratta di un circolo vizioso: non facciamo nulla perché non abbiamo soldi, ma non abbiamo soldi perché non facciamo nulla». La posizione di Keynes emerge con forza durante la discussione della testimonianza di Richard Hopkins, un alto dirigente del Tesoro. Keynes lo costringe a riconoscere che non vi possono essere obiezioni di principio alle spese pubbliche, in presenza di disoccupazione. Hopkins si rifugia nell’affermazione che i progetti pubblici possono avere un effetto psicologico negativo sugli imprenditori e indurli a fare meno investimenti. Questa non è la Treasury View, obietta Keynes. Hopkins ammette che «le opinioni del Tesoro non possono essere espresse in una forma rigida». L’esito delle discussioni nel Comitato non è decisivo. Keynes è efficace, ma non convince del tutto. Si rende conto che serve uno schema teorico più solido per superare le obiezioni tradizionali. I dibattiti di questi mesi, mentre ancora non è stato pubblicato il Treatise on Money, contribuiscono alla riflessione che condurrà Keynes alla General Theory.

In luglio, viene chiamato a presiedere un secondo Comitato in seno all’EAC per giungere a una «diagnosi condivisa sulla crisi e i modi per uscirne». Si riproduce la spaccatura del Macmillan Committee sul tema dei lavori pubblici e si discute anche del tema del protezionismo. Keynes cerca un punto d’incontro attenuando la richiesta di lavori pubblici, ma orientando il Comitato a favore del protezionismo. È una posizione diversa dalla sua precedente, che contestava ogni forma di protezionismo, e questo offre nuovi argomenti a chi lo accusa di cambiare idea troppo spesso: «Se si chiede a J.M. Keynes un’opinione, generalmente se ne ottengono due».

Ottobre: Macmillan pubblica A Treatise on Money in due volumi: I. The Pure Theory of Money; II. The Applied Theory of Money (CW, V-VI). Nella Prefazione Keynes scrive:

Nel leggere le bozze di questo libro ho preso acutamente coscienza dei suoi difetti. Vi ho lavorato, contemporaneamente ad altri impegni, per molti anni, nel corso dei quali le mie idee si sono sviluppate e sono cambiate, con il risultato che le sue varie parti non sono del tutto coerenti … Le idee che ho espresso alla fine sono profondamente diverse da quelle con le quali ho iniziato. (CW, V, p. XVII)

Benché il Treatise sia stato oscurato dalla General Theory, esso contiene analisi di grande finezza riguardo al passato e di grande lungimiranza riguardo al futuro. In particolare, nell’ultimo capitolo, Problems of Supernational Management, una riflessione sul governo sopranazionale della moneta mostra quanto le idee di Keynes siano anticipatrici riguardo ai problemi che saranno al centro della Conferenza di Bretton Woods del 1944. Per esempio, egli propone che la neoistituita Banca dei Regolamenti Internazionali sia «il nucleo dal quale potrà in futuro svilupparsi una banca sopranazionale per la gestione monetaria» (CW, VI, p. 363).

In novembre, si riunisce a Cambridge il Cambridge Circus, un piccolo gruppo di economisti (Richard Kahn, Joan e Austin Robinson, James Meade, Piero Sraffa) che discute l’analisi del Treatise. In particolare le critiche si appuntano sul fatto che Keynes ha ipotizzato aggiustamenti fra risparmi e investimenti solo mediante variazioni dei prezzi e non delle quantità prodotte, ritenendo ancora che il sistema economico tenda spontaneamente a produrre la piena occupazione.

Nello stesso periodo Keynes risponde alle critiche del suo amico Hawtrey, simili a quelle degli economisti del Circus, spiegando che «in futuro sarà difficile tenere separate la teoria monetaria e la teoria dell’offerta di breve periodo. Se dovessi riscrivere il libro, probabilmente cercherei di scandagliare più a fondo questa difficoltà» (CW, XIII, pp. 145-6).

È iniziato il lungo cammino che nel 1936 culminerà nella pubblicazione della General Theory.

Nel corso dell’anno ha luogo l’importante scoperta da parte di Piero Sraffa della parte mancante della corrispondenza fra Malthus e Ricardo. Keynes ne farà uso nella versione finale del suo saggio su Malthus incluso negli Essays in Biography del 1933, ringraziando Sraffa, «al quale nulla sfugge».

1931

Gennaio: in una trasmissione radiofonica della BBC, Keynes insiste sulla necessità di un rilancio dei consumi. Invita le casalinghe a spendere: «Quando risparmiate 5 scellini, provocate la disoccupazione di un uomo per un giorno … Accade invece il contrario quando spendete».

Friedrich von Hayek, chiamato alla London School of Economics per rafforzare l’insegnamento dell’economia e contrastare il predominio di Cambridge (e di Keynes), espone le sue idee sulla crisi economica alla Marshall Society di Cambridge, accolto con freddezza dai presenti. Richard Kahn gli rivolge una domanda provocatoria: «Dunque, professore, se io domani esco e vado a comprare un nuovo cappotto, secondo lei questo aumenta la disoccupazione?». «Sì,» avrebbe risposto von Hayek «ma sarebbe necessaria una lunga esposizione matematica per dimostrarlo.» Subito dopo la riunione si scioglie senza altre domande del pubblico (l’episodio è riferito da Kahn, p. 182, e da N. Wapshott, Keynes Hayek: the Clash that Defined Modern Economics, New York, W.W. Norton, 2011; trad. it. Keynes o Hayek. Lo scontro che ha definito l’economia moderna, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 72).

Di fronte alle difficoltà finanziarie della Camargo Society, Keynes accetta di divenirne tesoriere onorario.

In febbraio, anche per «The Nation» si manifestano difficoltà economiche collegate alla crisi del Partito liberale. Keynes propone di fondere la rivista con il «New Statesman», vicino agli ambienti del laburismo. Esce il primo numero del nuovo settimanale nato dalla fusione: «New Statesman and the Nation». Keynes rimane presidente della società editrice.

In marzo, Keynes propone l’introduzione di una tariffa doganale: è un cambiamento di posizione che non passa inosservato e suscita un fiume di critiche. Secondo la sua tesi, dato che sostenere l’occupazione è necessario, se non si vuole ricorrere ai lavori pubblici, si devono frenare le importazioni e sostenere l’industria nazionale.

Diversamente che a Cambridge, le lezioni di von Hayek alla London School of Economics – di cui diviene professore in quei mesi – hanno un successo clamoroso. È evidente che è stato individuato l’anti-Keynes. Le lezioni usciranno in volume nel settembre dello stesso anno con il titolo Prices and Production (London, Routledge and Sons).

In aprile, nella legge di bilancio del Governo non vi è traccia delle proposte di Keynes, che commenta sull’«Evening Standard»: «Un bilancio che serve solo a perdere tempo».

Maggio: con la bancarotta del Creditanstalt austriaco, la crisi economica e finanziaria partita da Wall Street nel 1929 investe l’Europa. A fine mese, Keynes parte con Lydia per gli Stati Uniti, invitato a un convegno della Harris Memorial Foundation a Chicago, dove parlerà del problema della disoccupazione. Il suo intervento sarà pubblicato nel volume The World’s Economic Crisis and the Way of Escape (London, George Allen & Unwin, 1932).

Giugno: due settimane a New York di intensissimi incontri con banchieri e giornalisti. Si rende conto della gravità della crisi del sistema bancario americano: «Hanno comprato una gran quantità di titoli di seconda qualità che hanno perso il loro valore, mentre i loro prestiti agli agricoltori e al mercato immobiliare non hanno una garanzia collaterale adeguata» (è esattamente ciò che si è ripetuto negli anni Duemila e che ha portato alla grande crisi del 2007-2008).

Pochi giorni dopo, il presidente degli Stati Uniti annuncia la moratoria per un anno di tutti i pagamenti dei debiti intergovernativi: si avvera così la predizione di Keynes che i debiti internazionali della Prima guerra mondiale non sarebbero mai stati pagati. È la fine della vicenda iniziata a Parigi nel 1919, ma è troppo tardi per frenare la crisi finanziaria internazionale.

L’«Economic Journal» pubblica l’articolo di R.F. Kahn The Relation of Home Investment to Unemployment, nel quale è formulata per la prima volta la teoria del moltiplicatore.

In luglio, la crisi finanziaria investe l’Inghilterra. La tesi prevalente è che vi si debba rispondere con misure di riduzione del deficit pubblico. Keynes scrive sul «New Statesman» che chi fa queste proposte non capisce che così si accresce la disoccupazione, si fa crollare il prelievo fiscale e non si riduce, anzi si aumenta, il deficit. Keynes insiste che l’alternativa a una politica di maggiore deficit è l’introduzione di una tariffa doganale.

Settembre: la Banca d’Inghilterra rende noto al Governo che non è più in grado di sostenere il tasso di cambio ufficiale della sterlina. Il 21 del mese, il Cancelliere dello Scacchiere, Snowden, sospende la convertibilità della sterlina. L’Inghilterra abbandona dunque il gold standard. Keynes commenta la decisione in un cinegiornale e scrive:

Sono pochi gli inglesi che non esultano per la rottura delle nostre catene d’oro. Sentiamo di avere finalmente mano libera per fare ciò che è giusto. È finita la fase romantica, e possiamo cominciare a discutere realisticamente di quale sia la politica più opportuna. (La fine del gold standard, in Sono un liberale? e altri scritti, p. 251)

In ottobre, Keynes accusa i primi problemi di salute: una pleurite lo confina a letto per molto tempo.

Alle elezioni politiche, si registra il crollo dei laburisti, che si riducono a soli 46 seggi. I conservatori ne ottengono 552.

In novembre, escono gli Essays in Persuasion (CW, IX), in cui Keynes raccoglie molti dei suoi scritti politici ed economici degli anni Venti, e dove si ritrovano – come scrive nella Prefazione – tutti «i gracidii di una Cassandra che non è mai riuscita a influenzare in tempo il corso degli eventi». Scrive anche che forse avrebbe dovuto intitolare il libro Essays in Prophecy and Persuasion, «perché la profezia ha avuto maggior successo che la persuasione».

Nello stesso mese, «Economica» pubblica una recensione molto critica di von Hayek al Treatise on Money e la replica di Keynes. Lo scambio è durissimo.

1932

In gennaio, in una conferenza ad Amburgo, Keynes nega che la grave depressione in corso sia il segno della fine del capitalismo: «Il problema economico attuale … è solo il frutto di un’enorme confusione, una confusione transitoria e assolutamente non necessaria».

Il 21 gennaio muore Lytton Strachey. Due mesi dopo si uccide Dora Carrington, che era stata la sua compagna.

In marzo, esce sull’«Economic Journal» la recensione di Piero Sraffa a Prices and Production di von Hayek, che molto probabilmente rispecchia la reazione di Keynes alle critiche che von Hayek aveva mosso al suo Treatise on Money: «Un modello di inintellegibilità e un dedalo di contraddizioni».

In luglio, la Conferenza di Losanna decide il rinvio indefinito del pagamento dei debiti e delle riparazioni.

Settembre: due articoli di Keynes sul «New Statesman» precisano le sue posizioni rispetto al Partito laburista, da cui rimane lontano. Si dichiara favorevole alla nazionalizzazione della Banca d’Inghilterra, ma contrario a qualunque interferenza «democratica» sulle sue politiche. Accetta l’idea laburista di un’Agenzia Nazionale per gli Investimenti, ma ritiene che il suo compito sia quello di ottenere un volume adeguato di investimenti complessivi; è contrario invece a qualsiasi forma di controllo qualitativo degli investimenti. La definizione precisa di questa «terza via» lo allontana sia dai difensori dello status quo sia dai socialisti.

In una lettera alla madre, la informa di avere «scritto circa un terzo del mio nuovo libro sulla teoria monetaria».

In ottobre, modifica il titolo tradizionale del suo corso autunnale di lezioni a Cambridge da La teoria pura della moneta a La teoria monetaria della produzione, avvertendo gli studenti che il cambiamento del titolo è significativo. Uno di loro, Lorie Tarshis, racconta: «Con il passare delle settimane solo un sasso non avrebbe reagito all’eccitazione crescente provocata dalle lezioni [di Keynes]». In una lettera a Lydia, Maynard si dichiara «totalmente impegnato a riscrivere la vita di Malthus», un saggio che sarà compreso negli Essays in Biography e nel quale osserva:

Se invece di Ricardo fosse stato Malthus il capostipite da cui è derivata la scienza economica del XIX secolo, quanto sarebbe più saggio e più ricco oggi il mondo! … Da tempo affermo che Malthus era il primo degli economisti di Cambridge. (Thomas Robert Malthus, in Sono un liberale? e altri scritti, p. 299)

In novembre, il democratico Franklin Delano Roosevelt viene eletto presidente degli Stati Uniti.

Keynes spiega il meccanismo del moltiplicatore in una lettera alla madre:

Immagina una somma iniziale di denaro che passa di mano in mano, magari venti volte in un anno, in cambio di beni e servizi che sarebbero rimasti altrimenti senza un compratore. Tutti quelli che ricevono queste somme possono diventare acquirenti e creare nuova occupazione. (CW, XXI, p. 289)

1933

Un indice provvisorio di quella che sarà la General Theory – rinvenuto fra le carte di Keynes di quest’anno riordinate in vista della pubblicazione dei Collected Writings – ha per titolo The Monetary Theory of Production. In un secondo indice, evidentemente successivo, il titolo è The General Theory of Employment. Questa è probabilmente la prima apparizione della parola General nel titolo (CW, XXIX, pp. 62-3).

Keynes pubblica in febbraio una raccolta dei suoi scritti biografici, gli Essays in Biography (CW, X), che riscuotono un notevole successo e saranno ristampati più volte nel corso dell’anno. Include nella raccolta (pp. 20-6) il ritratto di Lloyd George che non compariva in The Economic Consequences of the Peace, e pubblica il saggio su Malthus (CW, X, pp. 71-108), al quale fa risalire le idee che ora sta sviluppando.

27 febbraio: incendio del Reichstag a Berlino.

In marzo, inizia la presidenza Roosevelt. Esce l’opuscolo The Means to Prosperity (trad. it. La via per la prosperità, MK, pp. 502-38). Nella prima parte dell’opuscolo Keynes fa uso del moltiplicatore di Kahn per spiegare che si può facilmente ritornare alla «prosperità» mediante il deficit pubblico. L’opuscolo provoca un vastissimo dibattito sia in Inghilterra sia nell’intero mondo occidentale. Lo scontro fra espansionisti e ortodossi è durissimo.

In aprile, per rispondere alle obiezioni di chi sostiene che i lavori pubblici sono inefficaci nella lotta alla disoccupazione perché richiedono lunghe fasi di preparazione, Keynes scrive per il «Times» un articolo nel quale ipotizza che, in alternativa, si possano abbassare le tasse.

Roosevelt annuncia che gli Stati Uniti escono dal gold standard.

Luglio: Keynes pubblica sul «New Statesman» il saggio National Self-Sufficiency, nel quale spiega che non ci sono più le condizioni che avevano accompagnato e consentito il laissez-faire nel corso del diciannovesimo secolo, e in un certo senso giustifica gli sforzi per una maggiore autosufficienza nazionale, e quindi anche il protezionismo. Il saggio contiene inoltre un’analisi dei sistemi politici non democratici che si vanno affermando nel mondo, il fascismo, il nazismo e il comunismo sovietico. Senza mostrare simpatia per questi esperimenti, Keynes sembra però intendere che, se i regimi liberali non riescono a offrire risposte adeguate ai problemi economici, è probabile che i popoli guardino verso modelli politici e sociali diversi.

A Tilton lavora intensamente alla General Theory, che spera possa essere pubblicata nel corso del 1934.

In dicembre, su suggerimento del suo amico Felix Frankfurter, futuro giudice costituzionale americano, Keynes scrive una lettera aperta a Roosevelt, nella quale sostiene la filosofia del New Deal, non senza criticare però alcuni degli specifici programmi dell’Amministrazione.

1934

Lettera a Keynes di Kahn, che ha letto il manoscritto della futura General Theory: «Penso davvero che tu ce l’abbia fatta» (CW, XXIX, p. 22).

Walter Lippmann, celebre giornalista americano, scrive a Keynes: «Non so se lei si rende conto di quanto grande sia stato l’effetto della sua lettera [a Roosevelt]».

In maggio, Maynard parte con Lydia per un nuovo viaggio negli Stati Uniti. A Washington incontra numerosi esponenti del Governo prima di conoscere personalmente Roosevelt. Il colloquio con il presidente, che dura un’ora, si svolge il 28 maggio, e Roosevelt riferirà a Felix Frankfurter di «aver avuto una importante conversazione con Keynes, che mi è piaciuto moltissimo» (CW, XXI, p. 321).

Due giorni dopo l’incontro, Keynes riassume le sue impressioni in una lettera a Frankfurter, che aveva preparato il suo viaggio americano:

Certamente è stata una grande esperienza. Qui, non a Mosca, si trova il laboratorio economico del mondo. I giovani che lo guidano sono splendidi. Sono esterrefatto per la loro competenza, intelligenza e saggezza. (Skidelsky 2, p. 506)

Il 5 giugno a New York riceve una laurea in Legge honoris causa dalla Columbia University, e nel suo discorso difende il New Deal, che a suo giudizio rappresenta il tentativo di far funzionare il sistema economico senza distruggere «il libero gioco dell’iniziativa individuale» e «l’inestimabile libertà di pensiero e di parola».

In novembre, Keynes, che nel corso degli anni è stato spesso ospite della BBC (vi sono ventun interventi suoi fra il 1925 e il 1945) partecipa a un ciclo di conferenze radiofoniche sul tema Poverty in Plenty (Povertà nell’abbondanza). Nel suo intervento spiega che gli economisti si dividono fra gli ortodossi, i quali pensano che il sistema sia in grado di autoregolarsi, e gli eretici, che non lo credono. Dice di appartenere alla seconda scuola e di essere «sulla buona strada» per dimostrare qual è il punto debole della teoria ortodossa.

Acquista a un’asta trentasei volumi che provengono dalla biblioteca di Losanna di Edward Gibbon, l’autore della History of the Decline and Fall of the Roman Empire.

1935

In gennaio, scrive a G.B. Shaw:

Sto scrivendo un libro sulla teoria economica che, ritengo, rivoluzionerà in larga misura – non subito, immagino, ma nel giro dei prossimi dieci anni – il modo in cui il mondo riflette sui problemi economici … Non pretendo che tu, o chiunque altro, al momento ci creda. Ma, per parte mia, non soltanto spero in quello che dico – ne ho l’assoluta certezza interiore. (CW, XIII, pp. 492-3)

E a Susan Lawrence, ex deputata laburista:

Le mie proposte politiche «liberali» sono essenzialmente rimedi di emergenza [stop-gap policies]. Non so se alle persone normali appariranno eccessivamente drastiche o invece semplicemente gradualistiche, come sono. Io sono essenzialmente interessato a fornire un criterio solido e scientifico per affrontare i nostri problemi fondamentali. Prima che questo modo di ragionare possa essere tradotto in pratica, va mischiato con la politica e con le passioni come qualsiasi altra manifestazione del pensiero, e la natura di quello che ne emergerà è qualcosa che non sono in grado di prevedere in dettaglio. (CW, XXI, p. 348)

In maggio, la General Theory è «ai ritocchi finali». Keynes sottopone le bozze a Harrod, Hawtrey, Kahn e Joan Robinson.

In luglio, fa con Lydia un breve viaggio ad Anversa per una conferenza sulla stabilizzazione dei cambi.

In agosto, a Tilton, corregge le bozze della General Theory.

A Harrod, cui sembra troppo aspro il tono della polemica con i «classici», Keynes risponde:

L’effetto complessivo della tua reazione … è di farmi sentire che il mio attacco alla scuola classica dovrebbe essere intensificato e non attenuato … Mi aspetto che gran parte di quello che scrivo sia come l’acqua sul dorso delle papere, anzi sono certo che scivolerà come l’acqua sul dorso delle papere, a meno che io non sia sufficientemente aspro nella mia critica da costringere i classici a rispondere. Voglio, per così dire, sollevare un polverone. (CW, XIII, p. 548)

1936

Il 4 febbraio esce, per i tipi di Macmillan, The General Theory of Employment, Interest and Money. Il libro suscita una sensazione enorme e viene recensito da tutte o quasi tutte le riviste di economia, ma anche dalla stampa non specializzata. Reazioni diverse: gli economisti della generazione di Keynes sono piuttosto critici, i più giovani favorevoli o addirittura entusiasti. Come ricorda P.A. Samuelson in un articolo scritto all’indomani della scomparsa di Keynes,

la General Theory colpì la maggior parte degli economisti sotto i trentacinque anni con la virulenza inaspettata di una malattia che attacchi per la prima volta e decimi una tribù isolata dei mari del Sud. Con il tempo, anche la maggioranza degli economisti fra i trentacinque e i cinquant’anni aveva cominciato a contrarre la malattia, spesso senza saperlo. (P.A. Samuelson, Lord Keynes and the General Theory, in «Econometrica», XIV, 3, 1946, p. 187)

Sintomatica di alcune delle reazioni provocate dalla General Theory è una lettera scritta in aprile a Roy Harrod da Hubert Henderson (che aveva collaborato con Keynes negli anni Venti, e scritto insieme a lui il pamphlet Can Lloyd George Do It?):

Per diversi anni mi sono astenuto dal pubblicare molte cose perché non volevo litigare pubblicamente con Maynard …, ma è impossibile accettare la posizione secondo la quale lui avrebbe il diritto di lanciare gli attacchi più stravaganti contro il corpo principale della teoria economica ortodossa …, mentre gli altri dovrebbero astenersi dal reagire per non dare l’impressione che gli economisti litighino … Io considero il libro di Maynard, come scrivo nel mio saggio, un miscuglio di confusi sofismi, e trovo davvero esasperante che in certi gruppi tacitamente si ritenga che coloro che non accettano la sua dottrina generale debbano essere considerati come degli esseri inferiori. (Skidelsky 2, p. 587)

Sempre in aprile, Keynes si concede una breve vacanza con Lydia nel Sud della Francia.

Keynes trascorre luglio e agosto a Tilton. Predispone un indice di un eventuale nuovo libro intitolato Footnotes to the General Theory, che però non verrà realizzato. Comincia a preparare una conferenza su Newton, che terrà nel 1942 alla Royal Society e il cui testo sarà pubblicato postumo (CW, X, pp. 363-74; trad. it. Newton, l’uomo, in Sono un liberale? e altri scritti, pp. 305-20).

In settembre, si reca con Lydia prima a Stoccolma, dove tiene una lezione, poi a Leningrado.

In novembre, esce la recensione alla General Theory di Jacob Viner, uno dei maggiori economisti americani, in cui, oltre a una serie di osservazioni critiche, si legge che l’opera «costituisce un notevolissimo prodotto intellettuale»; l’articolo spinge Keynes a elaborare una significativa riesposizione del suo pensiero nel saggio The General Theory of Employment (trad. it. La teoria generale dell’occupazione, MK, pp. 624-41).

In dicembre, esce l’acidissima recensione di J.A. Schumpeter sul «Journal of the American Statistical Society»:

Constatando l’attesa dei nostri migliori studenti, la loro impazienza di entrare in possesso del libro, l’avidità con cui lo hanno letto e l’interesse manifestato in tutti i settori della comunità angloamericana in grado di affrontare una lettura di questo tipo (e anche di alcuni che non sono in grado di farlo), non ci si può non congratulare con l’autore per il brillante successo editoriale.

E tuttavia – scrive Schumpeter – il libro confonde scienza e politica: «In ogni pagina il fantasma della politica … determina le sue ipotesi, guida la sua penna». In sostanza, conclude Schumpeter, la General Theory esprime «l’atteggiamento di una società decadente» (J.A. Schumpeter, Review of Keynes’ General Theory, in «Journal of the American Statistical Association», XXXI, 196, 1936, pp. 791-5).

Esce in Germania la traduzione della General Theory. Nella Prefazione di Keynes, datata 7 settembre, c’è una frase controversa che, nonostante non esprima alcuna simpatia nei confronti del regime nazista, viene utilizzata dai «liberali» critici di Keynes come indicativa delle conseguenze alle quali conducono quelle sue idee:

La teoria della produzione nel suo insieme, che questo libro si propone di offrire, si adatta alle condizioni di uno Stato totalitario molto più facilmente … [che alle] condizioni di libera concorrenza in un regime di prevalente laissez-faire. (MK, p. 443)

1937

In gennaio, Keynes pubblica tre articoli sul «Times» con il titolo complessivo How to Avoid a Slump (trad. it. Come evitare una crisi, MK, pp. 601-14), mostrando le potenzialità dello schema della General Theory nell’esame delle situazioni specifiche e nelle proposte di politica economica.

In febbraio, tiene una conferenza alla Eugenics Society su Some Economic Consequences of a Declining Population. Nel «Quarterly Journal of Economics» appare il saggio The General Theory of Employment, in risposta a quattro scritti sulla General Theory di Taussig, Leontief, Viner e Robertson apparsi sulla stessa rivista. È la riformulazione più ampia e più completa che Keynes abbia fatto delle tesi della General Theory.

In maggio viene diagnosticata a Keynes una pseudoangina, malattia cardiaca piuttosto grave. Viene ricoverato in un sanatorio a Ruthin Castle in Galles: la diagnosi è tonsillite, endocardite, disturbi alle coronarie. Scrive a Lydia: «La mia mente è terribilmente attiva. Possono togliere l’alcool a pazienti che bevono troppo e il cibo a quelli che mangiano troppo. Ma a me non possono togliere il pensiero».

Settembre: Keynes lascia Ruthin Castle per Tilton, dove trascorre una lunga convalescenza e dove, due mesi dopo, riceve la visita di Auden e Isherwood per discutere la messa in scena all’Arts Theatre di Cambridge del loro dramma On the Frontier.

1938

Pur essendo migliorate le sue condizioni generali, la salute di Keynes appare compromessa e lo costringe a ridurre di molto gli impegni pubblici.

In febbraio, scrive una lettera (privata) a Roosevelt sulla situazione economica.

Marzo: si trasferisce da Tilton a Londra. Insieme a Piero Sraffa pubblica un saggio su un anonimo Abstract del Treatise of Human Nature di David Hume, generalmente attribuito al giovane Adam Smith: secondo Sraffa e Keynes, in realtà l’autore sarebbe stato lo stesso Hume.

11 marzo: Hitler invade l’Austria e dichiara l’Anschluss.

Keynes riceve una cortese lettera di risposta di Roosevelt che gli dà l’occasione per una seconda lettera, in cui sposta l’accento dai temi economici ai temi politici più generali. Scrive Keynes:

Oggi, le nostre menti sono occupate da cose diverse dalla prosperità economica … La tragedia è che quelli che hanno una giusta visione del mondo non sembrano inclini ad aiutarsi a vicenda. Voi sarete riluttanti ad aiutare noi; noi siamo riluttanti ad aiutare la Francia; la Francia è riluttante ad aiutare la Spagna. Alla fine ci ritroveremo insieme. Ma quanti danni saranno stati fatti prima di quel momento? (CW, XXI, p. 440)

Agosto: crisi dei Sudeti. Il Primo ministro, Austen Chamberlain, spera si possa mediare fra la Germania e la Cecoslovacchia.

In settembre, Keynes, pur condividendo la posizione di Chamberlain nell’ottica di una revisione delle frontiere, scrive a Kingsley Martin, il direttore del «New Statesman», che ha sbagliato a prendere posizione in questo senso sul giornale: «La revisione delle frontiere è, nel lungo periodo, il rimedio migliore e più sicuro …, ma dicendolo adesso, diamo l’impressione a Hitler che egli possa ottenere di più». A Tilton si riunisce il Memoir Club, davanti al quale Maynard legge il suo scritto My Early Beliefs, dove, ricordando i Principia Ethica di Moore e passando in rassegna le proprie idee di un tempo, riconosce che

non sapevamo che la civiltà è una crosta fragile e sottile creata dalla personalità e dalla volontà di pochissimi e mantenuta in vita solo da regole e convenzioni abilmente imposte e astutamente preservate. (Le mie prime convinzioni, p. 136)

Il 28 settembre, Chamberlain annunzia alla Camera dei Lord, tra applausi entusiastici, che l’indomani si recherà a Monaco. Keynes scrive alla madre che Hitler non vuole la guerra e sta bluffando.

Il 30 settembre a Monaco si firma un accordo che prevede che la Germania occupi i Sudeti nei successivi dieci giorni. Al rientro a Londra Chamberlain, accolto come un trionfatore, dichiara di avere portato con sé «la pace con onore … la pace nel nostro tempo». Keynes, che pure non approva la politica di Chamberlain, non capisce ciò che invece è chiaro a Churchill: che non ci sarà pace e non ci sarà onore.

In novembre, all’Arts Theatre di Cambridge viene messo in scena On the Frontier, di Auden e Isherwood, con Lydia protagonista. Secondo Skidelsky, valutandolo «un flebile pastiche marxista», Keynes avrebbe chiesto a Isherwood: «Non vi sentite molto stupidi a pensare di lasciarlo così com’è?». (Skidelsky 3, p. 38)

1939

Gennaio: lunga intervista di Keynes al «New Statesman» su democrazia ed efficienza. L’ultima domanda che gli viene rivolta è se il successo degli Stati totalitari nel far funzionare le loro economie non dimostri il fallimento delle democrazie nel risolvere i problemi economici di fondo delle società. Keynes risponde:

Questa è la verità … La questione è se siamo disponibili a abbandonare lo Stato ottocentesco basato sul laissez-faire per entrare in un’èra di socialismo liberale, con il che io intendo un sistema in cui possiamo agire come collettività organizzata per fini comuni e per promuovere la giustizia sociale ed economica, rispettando e proteggendo, nello stesso tempo, l’individuo – la sua libertà di scelta, il suo credo religioso, le sue idee, la sua iniziativa e la sua proprietà. (CW, XXI, p. 500)

Una grave forma influenzale blocca Keynes a Londra per tutto il mese di marzo. Conosce un medico, Janos Plesch, ebreo ungherese, «una via di mezzo fra un genio e un ciarlatano», che riesce comunque a rimetterlo in piedi.

Il mese di settembre si apre con l’invasione tedesca della Polonia. Due giorni dopo, l’Inghilterra dichiara guerra alla Germania.

In ottobre, Keynes espone alla Marshall Society di Cambridge un piano per la finanza di guerra; la conferenza diventa un lungo articolo in due parti per il «Times»: Paying for the War.

Il Congresso americano approva la legge Cash and Carry, che consente la vendita di armi ai belligeranti che possano pagare in contanti e dispongano di imbarcazioni proprie per trasportarle.

Keynes riceve dalla Svezia la medaglia Söderström, antesignana del premio Nobel per l’economia.

In vista delle imminenti elezioni che si svolgeranno all’inizio del 1940 gli viene nuovamente offerta la candidatura al seggio parlamentare di Cambridge come indipendente e senza concorrenti. Keynes non accetta nemmeno questa volta.

1940

In febbraio, esce l’opuscolo How to Pay for the War, che costituisce una rielaborazione degli articoli del «Times». Le reazioni sono negative sia da destra, perché il programma appare dirigista, sia da sinistra, perché sembra caricare solo sulle spalle dei lavoratori il peso della guerra.

Maggio: Hitler invade il Belgio, l’Olanda e la Francia. Si dimette il Governo Chamberlain, e Churchill diviene Primo ministro.

In giugno, la Francia capitola. Evacuazione delle forze militari inglesi da Dunkerque.

Keynes scrive a S.P. Lamprecht, professore all’Amherst College: «Possiamo considerare ciò che sta avvenendo come la fine del liberalismo ottimistico di Locke … Per la prima volta in due secoli, Hobbes ha un messaggio per noi più importante di quello di Locke» (Skidelsky 3, p. 74). Piero Sraffa viene internato come enemy alien, alla pari di altri rifugiati dalla Germania come Erwin Rothbarth (che aveva collaborato con Keynes per le statistiche di How to Pay for the War). Inutilmente Keynes chiede al Ministero degli Interni di rilasciarli.

Il Cancelliere dello Scacchiere lo chiama a far parte di un Comitato consultivo, e nel giro di pochi giorni Keynes prepara appunti e note per il Governo su una varietà di questioni.

In agosto, gli viene assegnata una stanza al Tesoro, e lui comincia a trascorrere ogni giorno molte ore nel suo nuovo ufficio.

In novembre, Roosevelt è rieletto per la terza volta presidente degli Stati Uniti. Ha spostato la posizione nazionale dalla neutralità alla non belligeranza. Offre un certo aiuto militare all’Inghilterra perché, come dice il ministro del Tesoro Morgenthau, «più a lungo aiutiamo gli inglesi a resistere, più a lungo stiamo fuori dalla guerra», ma promette ancora agli elettori che «questo Paese non andrà in guerra».

In dicembre, Churchill scrive a Roosevelt in una lettera drammatica che l’Inghilterra sta esaurendo le risorse finanziarie per combattere la battaglia contro il nazismo. Roosevelt annuncia il Lend-Lease Program, il piano «affitti e prestiti» che consentirà all’Inghilterra (nonché alla Francia e all’URSS) di acquistare negli Stati Uniti ciò che le serve per la conduzione della guerra, contraendo un debito da rimborsare a guerra finita.

1941

Il bilancio dello Stato sottoposto in gennaio-febbraio dal Governo Churchill ai Comuni è fortemente improntato alle idee di Keynes; esso contiene le prime stime del reddito nazionale. L’attenzione di Keynes si sposta sulle questioni finanziarie internazionali e sul rapporto con gli Stati Uniti.

In marzo, il nuovo ambasciatore americano, che sostituisce Joseph Kennedy (il padre di J.F. Kennedy), è John Gilbert Winant. A differenza del predecessore, piuttosto germanofilo, Winant è filo-inglese e stabilisce un rapporto molto stretto con Keynes. È lui a suggerire che Keynes si rechi a Washington come rappresentante personale del Cancelliere dello Scacchiere. Nasce così la prima delle sei missioni che Keynes, nonostante i problemi di salute, compirà negli Stati Uniti durante la guerra e immediatamente dopo la sua conclusione.

Il 28 marzo, Virginia Woolf si uccide, lasciandosi annegare nel fiume Ouse.

In maggio, Maynard parte con Lydia per gli Stati Uniti, dove resterà per undici settimane.

Agosto: a bordo della Prince of Wales, ancorata nella baia di Terranova, Roosevelt e Churchill firmano la Carta Atlantica.

Al rientro dagli Stati Uniti, in settembre, Keynes scrive da Tilton alla madre di essere impegnato a stendere «un imponente memorandum sui piani monetari internazionali per il dopoguerra». Nei mesi successivi, in America, Harry Dexter White, sottosegretario al Tesoro, comincia a lavorare sugli stessi temi. Le proposte in parte convergenti e in parte divergenti di Keynes e di White saranno al centro della Conferenza di Bretton Woods del luglio 1944, in cui verranno definiti gli assetti economici del dopoguerra. Pochi giorni dopo il memorandum di settembre, la proposta di Keynes di creare una International Clearing Union è pronta.

Viene nominato nel Consiglio di amministrazione della Banca d’Inghilterra: è il segnale che le sue idee sono ormai largamente accettate.

In ottobre è nominato trustee della National Gallery e, in dicembre, del Council for the Encouragement of Music and the Arts.

A seguito dell’attacco giapponese a Pearl Harbor del 7 dicembre, gli Stati Uniti entrano in guerra.

White presenta al ministro del Tesoro, Morgenthau, le sue Suggestions for Inter-Allied Monetary and Banking Action, fra le quali vi è l’idea di istituire un fondo di stabilizzazione internazionale (che sarà poi il Fondo Monetario) e una banca internazionale (che sarà la Banca Mondiale).

1942

In gennaio, Keynes redige un secondo progetto – il Buffer Stock Plan – inteso a stabilizzare i prezzi delle materie prime e dei prodotti agricoli.

In maggio, il progetto di Keynes della Clearing Union, più volte emendato per tenere conto delle diverse obiezioni, è formalmente fatto proprio dal Governo inglese in vista di una discussione con gli Stati Uniti.

In giugno, re Giorgio V nomina Keynes lord. Assumerà il titolo di barone di Tilton.

In luglio, americani e inglesi si scambiano informalmente i due progetti di Keynes e di White. In una nota Keynes scrive che «il bilancio ordinario [dello Stato] dovrebbe essere sempre in pareggio. È la spesa in conto capitale che dovrebbe fluttuare in relazione alle condizioni dell’occupazione» (CW, XVII, p. 225).

Dicembre: viene pubblicato il Piano Beveridge per la sicurezza sociale «dalla culla alla tomba»; è l’atto di nascita del Welfare State. Keynes ha seguito la definizione degli aspetti finanziari per limitarne i costi iniziali. Considera quel Piano un «documento grandioso». Due anni dopo, Beveridge pubblicherà Full Employment in a Free Society, che segna il suo definitivo approdo a posizioni keynesiane.

1943

Aprile: Stati Uniti e Inghilterra pubblicano nello stesso giorno una versione aggiornata dei rispettivi piani finanziari per il dopoguerra. L’opposizione degli USA all’idea della Clearing Union, punto centrale del piano Keynes, è fortissima.

In maggio, nel suo primo discorso alla Camera dei Lord, Keynes espone il suo piano per il dopoguerra.

In settembre, Maynard parte per gli Stati Uniti con Lydia sul Queen Mary per un confronto diretto sui due progetti di assetto del dopoguerra, il suo e quello di White. Gli incontri si prolungano per varie settimane. Vi sono scontri molto duri con White, il cui progetto, sostenuto dal Governo americano, ha sostanzialmente la meglio su quello di Keynes.

Novembre: White invia la proposta di una Joint Declaration sull’assetto del dopoguerra, chiedendo una risposta ufficiale da parte del Governo inglese. In seno al Gabinetto vi è uno scontro molto aspro. Keynes è favorevole; la Banca d’Inghilterra, parte del Tesoro e parte del mondo politico assumono la posizione opposta. Il nodo del contendere è la speranza che l’Inghilterra possa mantenere una posizione indipendente dagli Stati Uniti, una possibilità che l’enorme indebitamento bellico ha ormai compromesso, e Keynes ne è acutamente consapevole.

Gli viene conferita dal Borough di Cambridge l’altissima onorificenza di High Steward, attribuita in passato anche a Francis Bacon e Oliver Cromwell.

1944

In marzo, muore Mary Paley, la vedova di Alfred Marshall, e Keynes le dedica un bellissimo saggio (CW, X, pp. 232-50).

Keynes ha una nuova crisi cardiaca.

In aprile, dopo molte esitazioni, il Governo inglese si risolve ad accettare il progetto di Joint Declaration predisposto dagli americani. La dichiarazione viene resa pubblica simultaneamente a Washington, Londra, Mosca e Pechino.

Giugno: nuovo viaggio di Keynes negli Stati Uniti, dove si svolgerà la Conferenza di Bretton Woods.

Ad Atlantic City, nel New Jersey, si tengono incontri preparatori alla Conferenza di Bretton Woods, allo scopo di redigere i testi dei futuri accordi. Lionel Robbins, che, come si è detto, era sulle stesse posizioni di von Hayek ed era stato un fermo oppositore di Keynes negli anni Trenta, dedica a Keynes questo ritratto:

In quei momenti, mi trovo a pensare che Keynes sia probabilmente uno degli uomini più notevoli che siano mai esistiti: la logica pronta, il balzo alato dell’intuizione, la vivida fantasia, l’ampia visione delle cose, soprattutto il senso incomparabile della parola giusta, tutto concorre a farne qualcosa di ben superiore al normale livello umano … Egli si serve, è vero, dello stile classico della nostra vita e della nostra lingua, ma permeato di qualcosa che esula dalla tradizione, una qualità unica, soprannaturale, di cui si può dire che è puro genio. Gli americani sedevano affascinati mentre l’ospite, simile a un Dio, cantava, tra giochi di luce dorata. (Skidelsky 3, p. 344)

In luglio, a Bretton Woods si svolge la Conferenza che segnerà il secondo dopoguerra. Non c’è dubbio che sul piano intellettuale Keynes sia la personalità di gran lunga più importante fra quelle presenti, e che le sue idee siano convincenti ed esposte in maniera molto persuasiva, ma la delegazione americana, guidata da un uomo duro e determinato come White, ha dalla sua il fatto che la posizione economica dell’America è ormai dominante. L’esito quindi non può che essere quello voluto dagli americani.

In agosto, rientrato in Inghilterra, accetta la presidenza di un Comitato consultivo del Covent Garden in vista del rilancio del teatro.

Ottobre-dicembre: nuovo viaggio negli Stati Uniti come rappresentante personale del Cancelliere dello Scacchiere per negoziare ancora una volta il Lend-Lease.

In novembre, Roosevelt è rieletto per la quarta volta alla presidenza degli Stati Uniti.

1945

Mentre si avvicina la fine della guerra, i debiti accumulati portano in marzo l’Inghilterra a una situazione quasi insostenibile. Keynes formula una proposta complessiva: agli americani offre il ritorno alla convertibilità della sterlina in cambio di un trasferimento a favore dell’Inghilterra di cinque miliardi di dollari; ai Paesi dell’area della sterlina, la convertibilità in dollari dei loro saldi in sterline in cambio della cancellazione dei debiti pregressi dell’Inghilterra. Sarà forse l’ultimo dei piani messi a punto da Keynes nel corso della sua carriera di economista e di consigliere del Governo.

Il 12 aprile muore Franklin Delano Roosevelt. Gli succede il vicepresidente, Harry Truman, assai più freddo di lui nei confronti dell’Inghilterra.

Il 7 maggio la Germania si arrende agli Alleati angloamericani: finisce la guerra in Europa.

Riapre la National Gallery alla presenza di re Giorgio VI. Durante la cerimonia, Keynes è vicino a Edward Morgan Forster e a Henry Moore.

In giugno, la nuova Amministrazione americana decide che non vi sono le condizioni per un dono finanziario all’Inghilterra; la sola possibilità è quella di un prestito limitato e condizionato al sostanziale smantellamento dell’area della sterlina.

Luglio: i risultati delle elezioni inglesi vedono una larga vittoria dei laburisti. Attlee è Primo ministro, Hugh Dalton, che non ama Keynes, Cancelliere dello Scacchiere.

Keynes prepara un memorandum sulle possibilità che si aprono all’Inghilterra di fronte alla posizione dell’Amministrazione americana. Vi sono – scrive Keynes – due sole alternative: un severissimo programma di austerità, nel caso di rottura con gli USA; una soluzione giusta qualora gli USA riconoscano che la posizione inglese va tutelata.

6 e 9 agosto: bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Una settimana dopo, l’imperatore Hirohito annunzia la resa incondizionata del Giappone.

Truman interrompe con effetto immediato il Lend-Lease Agreement. Gli USA comunicano all’Inghilterra di essere disponibili solo a un eventuale prestito in cambio di concessioni in materia di commercio internazionale.

Riunione a Downing Street fra Keynes, il Primo ministro Attlee, i ministri più importanti e alcuni funzionari su come evitare «la Dunkerque finanziaria». Nel suo intervento, Keynes si dice convinto che solo un finanziamento americano dell’ordine di cinque miliardi di sterline, almeno in parte in forma di dono, possa salvare l’Inghilterra, ma che in sostanza il Paese non possa che accettare le condizioni di Truman, concedendo in contropartita le liberalizzazioni del commercio che gli Stati Uniti pretenderanno.

A fine mese, nuovo viaggio negli Stati Uniti con Lydia per negoziare per conto del Governo britannico il dono o prestito americano. Keynes comunica al Governo inglese i termini della posizione americana e, pur avendo in precedenza sostenuto che la giustizia avrebbe imposto non un prestito, ma un contributo, in ottobre telegrafa al Cancelliere dello Scacchiere: «Il mio consiglio sarebbe di accettare».

In dicembre, dopo avere tentato in ogni modo di ottenere condizioni diverse, il Governo Attlee accetta di firmare l’accordo.

Il 17 dicembre, Maynard e Lydia, in arrivo dagli Stati Uniti, sbarcano a Southampton. Keynes si reca direttamente alla Camera dei Lord, dove è in corso un dibattito sul Fondo Monetario e sull’accordo finanziario appena stipulato con gli Stati Uniti, e dove viene apertamente accusato sia dalla sinistra sia dai conservatori di avere fallito nella sua missione. Terrà un discorso l’indomani, sostenendo che l’accordo è positivo perché fa parte della strategia complessiva delineata a Bretton Woods. Scriverà Bertrand Russell nella sua autobiografia:

L’ultima volta che lo vidi fu alla Camera dei Lord al suo ritorno dall’America, dove aveva trattato per un prestito, e tenne un discorso magistrale, invitando i lord a sostenerlo. Dapprima molti di questi erano esitanti, ma quando ebbe terminato non vi era più nessuno che dubitasse dell’opportunità di questa iniziativa. (The Autobiography of Bertrand Russell, London, George Allen & Unwin, 1967-1969; trad. it. B. Russell, L’autobiografia 1872-1914, Milano, Longanesi, 1969, p. 109)

Nella stessa pagina, Russell aggiunge:

Keynes aveva la mente più acuta e più limpida che mai abbia incontrato. Quando discutevo con lui ero costretto a impegnarmi al massimo, e di rado ne uscivo senza l’impressione di avere fatto la figura dello sciocco.

1946

In febbraio, Keynes presenta un suo scritto, Will the Dollar Be Scarce?, al Political Economy Club di Cambridge. Viene nominato rappresentante dell’Inghilterra nel Consiglio del Fondo Monetario e in quello della Banca Mondiale.

Riapre il Covent Garden con La bella addormentata di Čajkovskij. Margot Fonteyn è la prima ballerina. Keynes, come presidente dei Trustees del teatro, dovrebbe accogliere il re e la regina, ma un attacco cardiaco glielo impedisce, anche se nell’intervallo riesce a raggiungere il teatro.

Nuova partenza per l’America per l’ultimo dei suoi viaggi negli Stati Uniti, per partecipare a Savannah, in Georgia, alla sessione inaugurale del Fondo Monetario e della Banca Mondiale.

Marzo: discorso di Churchill a Fulton, nel Missouri, sulla «cortina di ferro». Riunione a Savannah del Fondo e della Banca Mondiale.

Il 20 aprile, Maynard, con Lydia e Florence, fa una breve gita in auto da Tilton verso il mare. Poi decide di tornare a piedi con Lydia.

Domenica 21 aprile, giorno di Pasqua, Keynes muore all’improvviso nel suo letto.

Il giorno dopo, il «Times» scrive:

Per trovare un economista di influenza paragonabile bisogna risalire a Adam Smith … E poi c’è l’uomo – radioso, brillante, effervescente, allegro, capace di inventare mille giochi di parole … Era umano e devoto alla causa del bene comune. (Skidelsky 3, p. 472)

L’«Economic Journal», che Keynes aveva diretto dal 1911 al 1945, in giugno scrive:

Il mondo ha perso uno dei pochissimi uomini dotati dell’immaginazione, del coraggio e della leadership necessari per ricostruire la civiltà e creare una solida base per la pace e la felicità. L’Inghilterra ha perso il principale architetto della politica economica che le ha consentito di vincere la guerra, il suo principale portavoce nei negoziati economici, la mente che più di ogni altra ne stava disegnando il futuro economico. I suoi amici hanno perso un uomo che rappresentava per loro non solo quanto vi è di meglio nella civiltà e nella cultura liberale, ma anche ciò che vi era di più solido quanto a forza morale, calore umano, intimità. L’economia ha perso l’ispirazione di una persona che per una generazione è stata il centro di ogni discussione, la fonte di nuove idee, l’iconoclasta che distruggeva per meglio costruire, il pensatore che più di ogni altro nella storia della nostra scienza ha aiutato l’uomo a farsi padrone del proprio destino.

Il 24 aprile, il corpo di Keynes viene cremato a Brighton. Keynes aveva chiesto che le sue ceneri venissero conservate al King’s College, ma il fratello Geoffrey, non ricordandosene, le disperde nei campi intorno a Tilton.

Il 2 maggio, si svolge nell’Abbazia di Westminster la cerimonia funebre, durante la quale vengono letti questi versi di Blake:

I will not cease from mental fight / Nor shall my sword sleep in my hand / Till we have built Jerusalem / In England’s green and pleasant land.

(Non mi fermerò nella mia battaglia intellettuale / Né terrò inerte nella mano la mia spada / Finché non avremo costruito Gerusalemme / Nella bella terra verde d’Inghilterra.)

Von Hayek, che è considerato il vero oppositore intellettuale di Keynes, scrive di lui a Lydia: «È stato l’unico uomo veramente grande che io abbia incontrato e per il quale io abbia avuto un’ammirazione sconfinata».

E Lydia: «Ora io sono disperatamente sola senza di lui. La luce si è spenta. I grieve and weep».
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