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Nicholas Mirzoeff

Come vedere il mondo

Un’introduzione alle immagini: dall’autoritratto al selfie, dalle mappe ai film (e altro ancora)

Traduzione di Rossella Rizzo


Il libro

Che il potere delle immagini sia cresciuto a dismisura è sotto gli occhi di tutti. Con l’avvento dei nuovi media, la loro produzione è cresciuta vertiginosamente e la loro circolazione è così pervasiva da scandire ogni momento della nostra vita. Solo negli Stati Uniti ogni due minuti vengono scattate più fotografie di quante se ne siano realizzate nell’intero xix secolo, e ogni mese vengono caricati sul web novantatré milioni di selfie, per non parlare dei milioni di nuovi video postati quotidianamente sui social.

Il mondo di oggi, sempre più giovane, urbanizzato, connesso e surriscaldato, ci appare inevitabilmente ridotto in frantumi. L’immagine stessa della Terra – non più quella compatta sfera di marmo blu immortalata nel 1972 dallo scatto analogico degli astronauti dell’Apollo 17 – ci viene presentata attraverso un mosaico di foto satellitari che ne ricompongono una forma molto fedele nei dettagli ma di fatto “virtuale”, perché non più legata a un unico luogo e tempo. Come possiamo allora reimparare a guardare un mondo che innovazioni tecnologiche, sconvolgimenti climatici e politici hanno trasformato radicalmente nel giro di pochi decenni, e che continua a mutare sotto i nostri occhi a una velocità insostenibile?

Nicholas Mirzoeff esplora il modo in cui diamo forma alle immagini e come queste, a loro volta, plasmino la nostra esistenza, scatenando profondi cambiamenti politici e sociali. Nel farlo, l’autore distilla un vasto repertorio di scritti teorici – da John Berger a Walter Benjamin, da Michel Foucault a Gilles Deleuze – ed esamina in una prospettiva storica numerosi fenomeni della cultura contemporanea, muovendosi tra diverse discipline e contesti geografici. Dal selfie, una forma di autoritratto non più appannaggio esclusivo delle élite ma strumento con cui la maggioranza globale dialoga con se stessa, ai droni, che hanno sostituito i generali nell’arte di visualizzare la guerra, Come vedere il mondo è una mappa essenziale per orientarsi nel mare di immagini in cui siamo immersi.

L’autore

Nicholas Mirzoeff insegna Media, Culture and Communication alla New York University, ed è considerato tra gli esperti di cultura visuale più inventivi e sicuramente più poliedrici. Fra i suoi libri tradotti in italiano, Guardare la guerra. Immagini del potere globale (2004) e Introduzione alla cultura visuale (2010).


Introduzione

Come vedere il mondo

Nel 1972 l’astronauta Harrison “Jack” Schmitt scattò dalla navicella spaziale Apollo 17 una fotografia della Terra tuttora ritenuta l’immagine più riprodotta di sempre. Poiché mostrava il globo dominato da oceani blu intervallati da verdi terre emerse e vorticose nubi, prese il nome di Blue Marble, biglia blu.

La fotografia – che comparve su quasi tutte le prime pagine dei giornali in ogni parte del mondo – era una rappresentazione di grande impatto del pianeta nel suo insieme, e dallo spazio: non era visibile alcuna attività o presenza umana. Il globo, molto vicino ai bordi del riquadro, domina l’immagine e ci emoziona profondamente. È una foto straordinaria perché, essendo il sole alle spalle della navicella, mostra il pianeta completamente illuminato. La Terra sembra al tempo stesso immensa e conoscibile. Portato a individuare i profili dei continenti per abitudine, chi la guardava poteva ora constatare come le forme che prima erano sembrate sagome astratte rappresentassero una realtà viva e pulsante. Blue Marble era una perfetta sintesi visiva di elementi familiari e inediti, un’immagine comprensibile e bella.

Quando fu pubblicata molti ritennero che vedere Blue Marble avesse cambiato le loro vite. Tornarono in mente le parole del poeta Archibald MacLeish, che nel 1968 descriveva la Terra vista dallo spazio come «intera e rotonda, bella e piccola».1 Per alcuni, la possibilità di osservare il pianeta come dalla posizione di un dio fu un’occasione per trarne insegnamenti spirituali ed ecologici. Lo storico Robert Poole ha definito Blue Marble «un manifesto fotografico per la giustizia globale».2 L’immagine ispirò idee utopistiche che auspicavano un governo mondiale, forse persino un unico linguaggio globale, come rivela chiaramente la scelta di utilizzarla sulla copertina del classico della controcultura The Whole Earth Catalogue. Più di tutto, Blue Marble sembrava dimostrare come il mondo fosse un luogo unico e unito. All’astronauta dell’Apollo 9 Russell “Rusty” Schweickart l’immagine suggeriva pensieri di questo tenore:

È un tutt’uno, la Terra è un tutt’uno, ed è così bella. Ti fa venir voglia di prendere per mano i contendenti dei vari conflitti, uno da una parte e uno dall’altra, per dirgli: “Guardate. Guardatela da questa prospettiva. Guardate lì. Cos’è che conta veramente?”.3

Da quando è stata scattata, nessun essere umano ha più goduto in prima persona di quella prospettiva, eppure, grazie a Blue Marble, la maggior parte di noi ha la sensazione di sapere che aspetto ha la Terra.

Quel pianeta compatto, colto da un unico punto d’osservazione, ora sembra spesso fuori dalla nostra portata. Nei quarant’anni trascorsi dalla pubblicazione di Blue Marble il mondo è notevolmente cambiato sotto quattro aspetti fondamentali. Oggi è urbanizzato, giovane, interconnesso e surriscaldato. Ciascuno di questi indicatori ha oltrepassato, a partire dal 2008, una soglia cruciale. In quell’anno, per la prima volta nella storia, la popolazione urbana ha superato quella rurale. Pensiamo al Brasile, potenza mondiale emergente: nel 1960 soltanto un terzo dei suoi abitanti viveva in città; nel 1972, quando fu scattata Blue Marble, la popolazione urbana aveva già oltrepassato il cinquanta percento. Oggi l’ottantacinque percento dei brasiliani vive in città, non meno di centosessantasei milioni di persone.

Si tratta per la maggior parte di giovani, il secondo indicatore. Nel 2011 più della metà della popolazione mondiale aveva meno di trent’anni. Il sessantadue percento dei brasiliani ha ventinove anni o meno; più della metà degli indiani (un miliardo e duecento milioni) ha meno di venticinque anni, e un’analoga preponderanza di giovani esiste anche in Cina; due terzi dei sudafricani hanno meno di trentacinque anni; secondo la Kaiser Family Foundation, il cinquantadue percento dei diciotto milioni di nigerini ha meno di quindici anni e, nella maggior parte dell’Africa subsahariana, più del quaranta percento della popolazione è al di sotto dei quindici anni. Gli abitanti di America del Nord, Europa occidentale e Giappone staranno forse invecchiando, ma la tendenza globale va nella direzione opposta.

Il terzo indicatore è la connettività. Nel 2012 più di un terzo della popolazione mondiale aveva accesso a Internet, il cinquecentosessantasei percento in più rispetto al 2000. Il fenomeno non riguarda soltanto Europa e America: il quarantacinque percento degli utenti della rete risiede in Asia. Tuttavia le più importanti regioni non connesse si trovano nell’Africa subsahariana (con l’eccezione del Sudafrica) e nel Subcontinente indiano, e questo produce un digital divide a livello globale. Alla fine del 2014 si stimava che tre miliardi di persone fossero connesse. Entro la fine del decennio Google prevede che gli internauti saliranno a cinque miliardi. Non si tratta semplicemente di una nuova forma di mass media: è il primo medium universale.

Uno degli usi più significativi della rete globale consiste nella possibilità di creare, inviare e visualizzare immagini di ogni tipo, dalle fotografie ai video, dai fumetti all’arte e all’animazione. Le cifre sono stupefacenti: su YouTube vengono caricate cento ore di video ogni minuto; ogni mese sul sito vengono visualizzate sei miliardi di ore di video, una per ciascun abitante della Terra. La popolazione di età compresa tra i diciotto e i trentaquattro anni guarda più YouTube che la televisione via cavo (e YouTube ha aperto i battenti soltanto nel 2005). Ogni due minuti gli americani da soli scattano più fotografie di quante ne siano state prodotte nell’intero XIX secolo. Si stima che già nel 1930 nel mondo si scattassero un miliardo di fotografie all’anno. Cinquant’anni dopo, la cifra era salita a venticinque miliardi l’anno, ancora su pellicola. Nel 2012 si è arrivati a trecentottanta miliardi di fotografie, quasi tutte digitali, e mille miliardi ne sono state scattate nel 2014. Nel 2011 esistevano al mondo circa tremilacinquecento miliardi di fotografie, e quindi nel 2014 l’archivio globale è cresciuto approssimativamente del venticinque percento. Quello stesso 2011 ha registrato mille miliardi di visite su YouTube. Che piaccia o meno, la società globale che sta emergendo è di tipo visuale. Tutte queste fotografie e questi video sono il nostro tentativo di vedere il mondo. Ci sentiamo costretti a riprodurlo in immagini e a condividere queste immagini con gli altri, come parte essenziale del nostro sforzo di capire il mondo che sta cambiando intorno a noi e con esso la nostra collocazione al suo interno.

Gli equilibri stessi del pianeta stanno mutando sotto i nostri occhi. Nel 2013, per la prima volta dall’era del Pliocene – cioè dai cinque ai tre milioni di anni fa –, l’anidride carbonica nell’atmosfera ha superato la soglia critica di quattrocento parti per milione. Per quanto invisibile ai nostri occhi, questo gas ha scatenato una serie di cambiamenti catastrofici. Con un innalzamento dei valori dell’anidride carbonica, l’aria calda trattiene una maggiore quantità di vapore acqueo. Man mano che le calotte glaciali si sciolgono, il livello degli oceani si innalza. Inoltre, via via che gli oceani si riscaldano, aumenta la quantità di energia da cui un sistema temporalesco può attingere e si producono sequenze di tempeste senza precedenti. Se un uragano o un terremoto danno origine a quello che gli scienziati chiamano un “evento di alto livello del mare”, come un’onda di tempesta o uno tsunami, gli effetti si moltiplicano drammaticamente. Inondazioni record si sono susseguite in tutto il mondo, da Bangkok a Londra e New York, mentre altre aree – dall’Australia al Brasile, dalla California all’Africa equatoriale – soffrono un’inaudita siccità. Il mondo oggi, da un punto di vista fisico, è diverso da come lo vedevamo in Blue Marble, e sta cambiando rapidamente.

Nonostante l’abbondanza di nuovo materiale visivo, è spesso difficile essere certi di quello che vediamo quando guardiamo il mondo che ci circonda. È come vivere in un tempo di rivoluzione permanente, nessuno di questi cambiamenti è fisso o stabile. Se li sommiamo tutti insieme – città in espansione e iperconnesse, popolazione in maggioranza giovane e mutamento climatico in atto – otteniamo un’equazione del cambiamento. Molti su scala mondiale stanno tentando di cambiare attivamente i sistemi che ci rappresentano in tutti i sensi: artistico, visivo e politico.

Per avere un’idea della distanza che ci separa da Blue Marble, possiamo considerare due fotografie fatte dallo spazio nel 2012. Nel dicembre di quell’anno l’astronauta giapponese Aki Hoshide ha realizzato un autoscatto proprio nello spazio. Ignorando lo spettacolo della Terra, del cosmo e della Luna, Hoshide ha rivolto la fotocamera verso di sé, creando il “selfie” perfetto.

Paradossalmente, in quest’immagine scompare ogni traccia dell’aspetto o della personalità di Hoshide, poiché la visiera riflettente ci restituisce soltanto ciò che l’astronauta sta guardando: la Stazione spaziale internazionale che si staglia sulla Terra. Pur non raffigurando il pianeta nella sua interezza, è tuttavia un’immagine di indubbio fascino che, riecheggiando la pratica ormai quotidiana del selfie, dà concretezza allo spazio, ce lo fa immaginare in maniera ancora più precisa che in Blue Marble, senza però produrre lo stesso impatto sociale. L’astronauta è invisibile e irriconoscibile nel suo stesso autoritratto. Vedere sembra voler dire qualcosa di più che essere nel punto d’osservazione ottimale.

Quello stesso anno, il 2012, la NASA ha realizzato una nuova versione di Blue Marble. Si trattava in realtà del fotomontaggio di una serie di immagini digitali prodotte da un satellite, dalla cui orbita, a circa novecentotrenta chilometri dalla superficie terrestre, non è infatti possibile vedere il pianeta nella sua interezza; per riuscirci occorre superare gli undicimila chilometri di distanza. La “fotografia” così ottenuta, ritoccata nel colore e “scattata” in modo da mostrare gli Stati Uniti piuttosto che l’Africa, è ora una delle immagini più cliccate dell’archivio fotografico Flickr, con oltre cinque milioni di download.

Possiamo “riconoscere” la Terra guardando Blue Marble, ma solo i tre uomini dell’equipaggio dell’Apollo 17 – e nessun altro dal 1972 – hanno davvero visto quello spettacolo con il pianeta totalmente illuminato. La Blue Marble del 2012 è costruita in modo da sembrare scattata da un punto specifico e in un preciso momento, ma non è così. L’uso di questa tecnica detta tiled rendering è una consuetudine nella realizzazione di immagini digitali; ed è anche una buona metafora di come visualizziamo oggi il mondo. Lo assembliamo partendo da frammenti, presupponendo che quello che vediamo sia coerente ed equivalente alla realtà. Finché scopriamo che non è vero.

Una dimostrazione impressionante di come ciò che sembra un insieme compatto sia in realtà un assemblaggio di pezzi è stata fornita dalla crisi finanziaria del 2007. Quello che economisti mainstream e governi ritenevano un mercato finanziario globale perfettamente equilibrato è crollato senza alcun preavviso. Il sistema era basato a tal punto sul ricorso all’indebitamento che un numero relativamente esiguo di persone incapaci di onorare le scadenze dei propri mutui ipotecari ha messo in moto un’inarrestabile catastrofe. Proprio l’interconnessione del mercato finanziario globale ha reso impossibile contenere quello che un tempo sarebbe stato un problema circoscritto con ripercussioni solo a livello locale. La crisi dimostra che oggi il mondo è uno solo.

Ma ciò non significa che esso sia alla portata di tutti in egual misura. Cambiare paese per ragioni personali o politiche è spesso molto difficile, e dipende in parte dal passaporto che si possiede: chi è in possesso di un passaporto britannico può visitare senza visto centosessantasette paesi, ma un passaporto iraniano consente l’accesso a solo quarantasei nazioni. Il denaro, d’altro canto, lo si può trasferire dove si vuole con un semplice clic sulla tastiera. Prima del 1979 per i cittadini cinesi era illegale persino possedere valuta straniera; oggi la Cina domina il mercato globale. Da una parte c’è la globalizzazione in teoria – semplice e armoniosa – dall’altra la globalizzazione in pratica: iniqua, difficile e inefficiente. La pubblicità e i politici ci dicono che vige ormai un unico sistema internazionale – almeno per le questioni di ordine finanziario – mentre le nostre vite quotidiane ci dimostrano spesso il contrario.

La visual culture

Questo volume si propone di accompagnare il lettore alla scoperta visiva di un mondo che molto è cambiato e molto sta cambiando. È una guida alla cultura visuale in cui viviamo. Come per la storia, visual culture è il nome sia della disciplina accademica sia dell’oggetto di studio. Riguarda le immagini che abbiamo dinanzi agli occhi, lo schema mentale che seguiamo nell’osservarle e il conseguente uso che ne facciamo. Cultura visuale non è la mera somma di ciò che è stato prodotto per essere visto, come i quadri o i film. È la relazione tra il visibile e i nomi che diamo a ciò che vediamo; comprende anche quanto è invisibile o tenuto nascosto alla vista. In sostanza, noi non vediamo – né facciamo rientrare nella definizione di cultura visuale – soltanto quello che si presenta ai nostri occhi: tendiamo piuttosto ad assemblare una visione del mondo che è coerente con quanto ci è noto e abbiamo già esperito. Ci sono istituzioni che cercano di influenzare questa visione. Lo storico francese Jacques Rancière parla di “versione della storia fornita dalla polizia”, alludendo alle parole che spesso ci rivolgono le forze dell’ordine: “Circolare, qui non c’è niente da vedere”.4 Ma ovviamente qualcosa da vedere c’è, solo che di solito lasciamo che siano le autorità a occuparsene. Se si tratta di un incidente stradale, può avere un senso. Se è in gioco la nostra visione della storia nel suo insieme, dovremmo invece decisamente stare a guardare.

Il concetto di cultura visuale come specifico campo di studi iniziò a circolare per la prima volta in un altro momento di vitale trasformazione del nostro modo di vedere il mondo. Intorno al 1990 la fine della Guerra fredda – che aveva diviso il globo in due aree più o meno invisibili l’una all’altra – coincise con l’ascesa di quello che è stato definito postmodernismo. L’architettura postmoderna aveva trasformato i grattacieli da austeri edifici rettangolari a gioiose torri dai tratti kitsch e pastiches che oggi dominano gli skyline di tutto il mondo, facendo assumere alle città una fisionomia del tutto diversa. Una nuova politica identitaria si andò a definire intorno a questioni di genere, sesso e razza, spingendo gli individui a vedersi in maniera nuova. Questa politica non confidava più nelle certezze globali del periodo della Guerra fredda, e iniziò ad avanzare dubbi sulla possibilità di un futuro migliore. In Gran Bretagna, nel 1977, in un momento di crisi sociale ed economica, i Sex Pistols avevano riassunto lo stato d’animo generale nella potente formula “No Future”. Tutti questi cambiamenti furono accelerati dall’avvento del personal computer, che trasformò il mondo misterioso della cibernetica – come allora si definivano le operazioni relative al computer – in quello spazio aperto all’esplorazione individuale che nel 1982 lo scrittore di fantascienza William Gibson denominò “cyberspazio”. La visual culture irruppe sulla scena accademica dell’epoca, mescolando la critica femminista e politica contro l’arte “alta” con lo studio della cultura popolare e delle nuove immagini digitali.

Oggi esiste una nuova visione del mondo prodotta da persone che creano, guardano e mettono in circolazione immagini in quantità e modi che nel 1990 erano impossibili da prevedere. All’epoca c’erano spazi preposti alla visione, era necessario andare al cinema per vedere un film (salvo le repliche in televisione), in un museo o in una galleria per accedere all’arte e a casa di qualcuno per vedere le sue fotografie. Ormai facciamo tutto questo online e, per giunta, nel momento esatto in cui ci va di farlo. La rete ha redistribuito ed espanso lo spazio della visione, contraendo le dimensioni dello schermo su cui vediamo le immagini, e deteriorandone la qualità. Quella che Manuel Castells ha definito “network society” – ovvero quel tipo di vita sociale che prende forma dalle reti informatiche elettroniche –5 oggi è dominata dall’immagine. Il punto non è soltanto che la rete ci permette l’accesso alle immagini: esse rimandano alla nostra vita interconnessa, on e offline, e al modo in cui pensiamo e sperimentiamo queste relazioni. In questo contesto, la visual culture si configura come lo studio teso a capire il cambiamento di un mondo che è essenziale saper immaginare, non soltanto vedere. Una nuova e ampia varietà di libri, corsi, lauree, mostre, e persino musei, si propone di esaminare questa trasformazione in atto.

In sintesi, come si debba guardare il mondo in un’epoca di dinamica trasformazione, con enormi quantità di immagini che implicano tanti punti di vista differenti, è la questione in gioco nella cultura visuale. Il mondo in cui viviamo non è più quello di appena cinque anni fa. Ovviamente si diceva la stessa cosa anche in passato, ma oggi i cambiamenti che si sono succeduti sono maggiori e molto più rapidi e, grazie alle interconnessioni della società globale, il mutamento che avviene in un luogo ora ha rilevanza ovunque.

Più che tentare di riassumere l’immensa quantità di informazioni visive disponibili, questo volume offre degli strumenti per riflettere sulla cultura visuale, imperniandosi su alcune idee di fondo:

• Tutti i media sono social media, e li usiamo per fornire agli altri una rappresentazione di noi stessi;

• La visione è in realtà un sistema di feedback sensoriali che provengono da tutto il corpo, non soltanto dagli occhi;

• La visualizzazione, al contrario, utilizza la tecnologia aerea per rappresentare il mondo come un campo di battaglia;

• Quando cliccano, linkano e scattano selfie, i nostri corpi sono l’estensione di reti informatiche interconnesse;

• Rappresentiamo ciò che vediamo e conosciamo su schermi che ci accompagnano ovunque;

• Questa conoscenza è il risultato di una mescolanza tra il vedere e l’imparare a non vedere;

• La cultura visuale è un impegno a produrre attivamente il cambiamento, non soltanto un modo per vedere quanto accade intorno a noi.

Sebbene il focus sia sull’attualità, buona parte di questo volume è di carattere storico, poiché va a rintracciare le radici dell’odierna cultura visuale sia come campo di studi sia come elemento concreto della vita di tutti i giorni. L’accento – ce ne scusiamo con Marshall McLuhan – non è più sul medium o sul messaggio, piuttosto sulla creazione e l’esplorazione di nuovi archivi di materiale visivo, mappandoli per scoprire connessioni tra il visuale e la cultura nel suo insieme, e prendendo atto che quanto stiamo imparando a vedere è anzitutto il cambiamento su scala globale.

Il libro parte con l’analisi dell’evoluzione dall’autoritratto all’onnipresente selfie, il primo prodotto visivo della nuova cultura giovanile globale, urbana e interconnessa. Nel ripercorrere la storia dell’autoritratto incontreremo anche il momento della nascita, intorno al 1990, della disciplina accademica della visual culture. Il “pensiero e visione” ci condurrà dritti al problema del “come vediamo”, con le importanti intuizioni delle neuroscienze (capitolo 2). La visione umana assomiglia ormai allo sfaccettato circuito di feedback postulato da tempo dagli artisti visivi e dagli studiosi della cultura visuale. Vedere non è credere. È qualcosa che facciamo, una sorta di performance. Questa performance sta alla vita quotidiana come il “visualizzare” sta alla guerra (capitolo 3). I campi di battaglia prima venivano visualizzati nell’occhio mentale del generale, e in seguito dal cielo tramite palloni aerostatici, aerei, satelliti e attualmente droni. Tutte visioni del mondo non dirette, ma mediate da schermi. Il capitolo 4 considera due esempi di creazione di mondi connessi a una rete: da una parte la visione dal treno e la nascita delle immagini animate; dall’altra gli odierni ubiqui schermi digitali sempre connessi. Schermi che sembrano offrire una libertà illimitata, ma che in realtà producono visioni del mondo attentamente controllate e filtrate.

I luoghi chiave di queste reti sono le città globali, dove vive la maggior parte delle persone (capitolo 5). In questi spazi enormi e densi, imparare a vedere – e anche a non vedere spettacoli potenzialmente angoscianti – è un requisito essenziale per la sopravvivenza quotidiana. Le città globali sono cresciute intorno ai resti delle città imperiali e divise della Guerra fredda che le hanno precedute. Sono spazi di rimozione, di fantasmi e di impostura. La creazione della realtà delle città globali si è realizzata a costi tremendi, e a spese della natura (capitolo 6). L’uomo ha trasformato il pianeta in un unico, enorme artefatto umano, la più grande opera d’arte mai prodotta o possibile.

Al tempo stesso, la città globale è anche divenuta ribelle, teatro di permanenti disordini (capitolo 7). Qui la maggioranza giovanile usa le proprie interconnessioni per rivendicare nuovi modi di rappresentare se stessa sui social media, modi che stanno trasformando il significato della politica, dalle rivolte cittadine del Cairo, di Kiev e di Hong Kong ai movimenti separatisti in Scozia o in Catalogna. Viviamo in città? In regioni? In nazioni? O in blocchi di potere come l’Unione Europea? Come vediamo il posto del mondo in cui viviamo?

Il tempo del cambiamento

Per quanto le trasformazioni oggi in atto possano apparire senza precedenti, anche molti periodi del passato hanno registrato sensazionali cambiamenti nel mondo visibile. Il XIX secolo, con l’invenzione della fotografia, del cinema, dei raggi X e di molte altre tecnologie visive ormai dimenticate, è stato notoriamente descritto dallo storico Jean-Louis Comolli come una “frenesia del visibile”.6 Ma anche il XVII secolo, con lo sviluppo di carte geografiche, microscopi, telescopi e altri congegni fu in Europa un’epoca di scoperte riguardanti la visione. E potremmo risalire sino alla prima rappresentazione cosmografica del mondo su una tavoletta d’argilla nel 2500 a.C.; ma la trasformazione delle immagini che si è compiuta a partire dalla nascita dei personal computer e di Internet supera quelle del passato per la portata numerica, geografica e per la sua convergenza sul digitale.

Se consideriamo una prospettiva storica più ampia, notiamo la sorprendente rapidità del cambiamento: le prime immagini in movimento furono riprese in Francia nel 1895 dai fratelli Lumière; a poco più di un secolo di distanza, le immagini di questo tipo sono straordinariamente diffuse e facilmente accessibili. Le prime videocamere per uso personale comparvero soltanto nel 1985; erano macchine pesanti, da portare sulla spalla e non molto adatte a un impiego frequente. Fu solo con l’invenzione del Digital Video nel 1995 che l’home video divenne una possibilità concreta. Il montaggio restò un’impresa costosa e complicata sino al lancio di programmi come iMovie della Apple nel 2000. Ora possiamo girare e editare un video in HD sul cellulare e caricarlo online. A prescindere dal possesso individuale, molte più persone possono vedere e condividere tutto questo materiale via Internet, il primo medium davvero globale. Una platea ancora più ampia ha accesso alla televisione, ma quasi nessuno esercita un’influenza su ciò che viene mostrato sugli schermi televisivi, e ancora minore è il numero di coloro che possono far passare quanto hanno realizzato in TV. Entro la fine del decennio Internet avrà compiuto una vera rivoluzione nel nostro modo di vedere il mondo.

Per cogliere la differenza, consideriamo la distribuzione e circolazione di materiale stampato. L’ultimo europeo che si ritiene abbia letto tutti i libri disponibili fu il filosofo cinquecentesco Erasmo da Rotterdam; nel 2011 secondo l’UNESCO sono stati pubblicati due milioni e duecentomila volumi. Nella lunga vita della stampa, sono emersi molti modi di farsi pubblicare: dalla lettera al direttore ai pamphlet autoprodotti fino ai documenti fotocopiati, ma il libro è rimasto il formato più convincente ed efficace, e la sua pubblicazione è ancora prerogativa soltanto di quegli autori in grado di persuadere gli editori a stampare la propria opera. Ora invece Internet consente a chiunque disponga di una connessione di divulgare i propri scritti in modi apparentemente indistinguibili da quelli dei canali editoriali ufficiali. Il successo planetario del romanzo autopubblicato Cinquanta sfumature di grigio di E.L. James, che ha venduto più di cento milioni di copie nella sua ristampa per Random House, sarebbe stato inimmaginabile anche solo un decennio fa. La trasformazione delle immagini, soprattutto quelle in movimento, è stata ancora più ampia e veloce.

Il cambiamento in atto non riguarda soltanto la quantità ma anche il genere. Tutte le “immagini”, fisse o in movimento, presenti nei nuovi archivi sono varianti di informazioni digitali. Tecnicamente esse non sono affatto “immagini”, bensì prodotti dell’elaborazione dei computer. Come sostiene la studiosa dei media digitali Wendy Hui Kyong Chun,

quando il computer ci fa effettivamente “vedere” ciò che normalmente non possiamo vedere, o persino quando agisce come un medium trasparente in una videochat, non si limita a riportare quello che sta dall’altra parte: lo elabora.7

Quando uno scanner a ultrasuoni fa misurazioni con onde sonore all’interno di un corpo umano, la macchina calcola il risultato in formato digitale e ce lo presenta in una forma elaborata che noi chiamiamo “immagine”, ma è soltanto un calcolo. Una moderna fotocamera produce ancora il rumore dell’otturatore quando premiamo il pulsante di scatto, ma lo specchio che un tempo si muoveva generando quel suono non esiste più. La macchina fotografica digitale cita quella analogica dotata di pellicola, senza essere la stessa cosa. In molti casi, quello che “vediamo” nell’immagine è qualcosa che non potremmo mai vedere a occhio nudo. Ciò che vediamo in una fotografia è un calcolo, esso stesso prodotto dividendo in porzioni, con la tecnica del tiling, varie immagini che sono state ulteriormente elaborate per generare colore e contrasto. È un modo di vedere il mondo reso possibile dalle macchine.

Anche le fotografie analogiche venivano manipolate da tecniche di montaggio praticate nella camera oscura. Tuttavia il punto di partenza era sempre una qualche fonte luminosa che colpiva una superficie sensibile alla luce, a cui si poteva risalire a partire dalla fotografia finale. Un’immagine digitale è una resa computerizzata di un input digitale derivato dal sensore della fotocamera. Alterare il risultato è dunque molto più semplice e veloce, specialmente ora che applicazioni come Instagram aggiungono con un semplice clic determinati effetti, che copiano specifici formati, come le pellicole in bianco e nero o le Polaroid, o riproducono elaborate tecniche che avremmo un tempo utilizzato nella camera oscura al momento di sviluppare la pellicola.

All’inizio dell’era digitale si temeva che non saremmo stati in grado di dire se le immagini digitali fossero state manipolate o meno. Si è rivelato che, sia a livello amatoriale che professionale, spesso non è difficilissimo scoprirlo. Per esempio, la maggior parte dei lettori di riviste dà ormai per scontato che tutte le fotografie di modelle e celebrità siano state ritoccate. Attiviamo una zona flessibile della visione, in cui è ammesso che una foto possa essere alterata, ma non al punto da divenire assurda, tanto che alcune campagne pubblicitarie ormai si vantano di utilizzare modelle “reali”. Un utente tecnicamente esperto può dire non solo se un’immagine è stata ritoccata ma anche come e con quale programma. All’inizio del 2013 si è scoperto che Manti Te’o, un celebre giocatore di football universitario americano, per guadagnarsi simpatia e notorietà aveva inventato una storia sulla morte di una finta fidanzata. Una volta messi in guardia su questa possibilità, gli utenti del web ci impiegarono meno di ventiquattr’ore per fare una “ricerca inversa” a partire dalla fotografia che Manti Te’o aveva messo in circolazione e scoprire che non si trattava della donna che lui diceva. Esistono ormai dei siti dedicati alla ricerca inversa: un tempo avremmo ingaggiato un detective che in qualche giorno o settimana di lavoro avrebbe ottenuto quello che oggi ricaviamo in qualche secondo con pochi clic.

All’epoca della missione dell’Apollo 17, lo storico dell’arte inglese John Berger realizzò per la BBC Ways of Seeing, una brillante serie televisiva accompagnata da un volume. L’enorme successo di entrambi i progetti diede vasta popolarità al concetto di immagine. Berger definiva l’immagine una “visione ricreata o riprodotta”.8 Appiattiva in questo senso la gerarchia delle arti equiparando un quadro o una scultura a una fotografia o a una pubblicità. L’idea di Berger è stata centrale nello sviluppo del concetto di cultura visuale. Secondo un’influente definizione degli anni novanta, la cultura visuale era semplicemente “una storia delle immagini”.9 Lo stesso Berger aveva preso spunto da Walter Benjamin, il cui famoso saggio del 1936 L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica era stato tradotto in inglese pochi anni prima. Secondo Benjamin, la fotografia distruggeva l’idea di immagine unica perché ora – almeno in teoria – di ogni foto si potevano produrre e distribuire infinite e identiche copie. A quell’epoca, avendo la fotografia già quasi un secolo, questa non era più una novità. Tuttavia, nuove tecniche per la riproduzione di massa in riviste e libri di fotografie di alta qualità, nonché la diffusione del cinema sonoro, convinsero Benjamin che si stava affacciando una nuova epoca.

Con la straordinaria fioritura di immagini e dell’imaging digitale stiamo senza dubbio vivendo un altro di quei momenti. L’“immagine” viene ora creata, o più precisamente elaborata, indipendentemente dalla visione concreta che l’ha preceduta. Continuiamo a definire quelle che vediamo fotografie o immagini, ma si tratta di prodotti qualitativamente differenti da ciò che erano in passato, stampe prodotte da un negativo di cui ogni molecola ha reagito alla luce.

Inoltre, come abbiamo detto, con Internet stiamo sperimentando il primo medium veramente collettivo: si potrebbe parlare di media commons, dato che non ha alcun senso pensare al web come a una risorsa puramente individuale. Si può dipingere e non mostrare a nessuno i propri dipinti, ma se mettiamo qualcosa online, desideriamo coinvolgere altre persone. Nel 2008 Clay Shirky, per descrivere le conseguenze di tale situazione, ha preso in prestito una frase dallo scrittore James Joyce per il titolo del suo saggio Here Comes Everybody, come a dire “ci cascano tutti”. Il punto non sta soltanto nelle dimensioni, per quanto imponenti, del fenomeno dei commons digitali, né è rilevante la qualità degli esiti, altamente variabile: il punto sta nella natura aperta dell’esperimento.

È per questo che Internet è importante, nono stante l’infinito ciarpame: in rete è nato un nuovo “noi” che, proprio perché usa Internet, è diverso da tutti i possibili “noi” che la cultura della stampa o dei media ha conosciuto in passato. L’antropologo Benedict Anderson ha descritto le “comunità immaginate” prodotte da questa cultura, che induceva i lettori di un dato giornale a sentire di avere qualcosa in comune tra loro. In particolare, sottolineava che anche le nazioni sono sorte in quanto comunità immaginate, con formidabili e importanti conseguenze.10 Le nuove comunità che oggi emergono on e offline non sempre sono nazioni, benché siano spesso nazionaliste. Dai nuovi femminismi all’idea del “99%”, la gente sta provando, anche attraverso l’immagine, a ripensare il contesto a cui appartiene e le sue caratteristiche.

Ad accomunare ogni prodotto di cultura visuale è il fatto di dare una forma visibile al tempo e dunque al cambiamento. Nel XVIII secolo alcuni naturalisti dediti allo studio di fossili e rocce sedimentarie fecero la sorprendente scoperta che la Terra era ben più antica dei seimila anni del racconto biblico.11 Iniziarono dunque a calcolare di quante migliaia e milioni di anni si trattasse. I geologi parlano oggi di “tempo profondo”, la cui estensione è ampia in confronto al breve arco di tempo delle vite umane, ma non infinita. Da questo punto di vista è significativo che una delle prime fotografie realizzate da Louis-Jacques-Mandé Daguerre nel 1839 raffigurasse dei fossili.

Fossili che restarono opportunamente immobili davanti alla macchina fotografica ma, soprattutto, si dimostrarono essenziali nei dibattiti ottocenteschi sulla storia naturale poiché, secondo le intuizioni dello scienziato francese Georges Cuvier risalenti all’inizio del secolo, rivelavano passate estinzioni. Divennero un elemento cruciale nelle lunghe controversie relative all’età della Terra che culminarono nel 1859 con l’Origine della specie di Charles Darwin. Il pianeta aveva davvero soltanto seimila anni, come sostenevano certe autorità cristiane? O ne aveva molti milioni, come dimostravano i fossili? Una fotografia è definita dalla durata del tempo in cui il medium fotosensibile – la pellicola o il sensore digitale – è esposto alla luce. Non appena l’otturatore si chiude, quell’istante è un tempo passato. La rapida esposizione dell’otturatore di Daguerre era in netto contrasto con i millenni del tempo geologico, ma rivelava contemporaneamente il nuovo potere umano di salvare specifici istanti.

Presto le esigenze della nuova economia industriale imposero al tempo una seconda trasformazione. Solitamente l’ora era stabilita a livello locale in relazione al sole, e questo implicava che città o villaggi distanti poche centinaia di chilometri usassero riferimenti temporali diversi. Tale differenza non creò particolari problemi sino a quando non si rese necessario calcolare come i treni potessero percorrere lunghe distanze seguendo un orario: fu per questo motivo che venne ideata l’ora “assoluta” che ancora oggi utilizziamo, declinata secondo specifici fusi.

Nel 1840 l’inglese Great Western Railway fu la prima ad applicare l’ora standardizzata. Qualche anno più tardi, il pittore William Turner diede una forma visiva straordinaria a tali cambiamenti nella tela del 1844 Pioggia, vapore e velocità. Il treno corre verso di noi, sebbene il nostro punto di vista sembri sospeso a mezz’aria. Sferragliando sul ponte, esso, nella sua novità, ha mutato la concezione di tempo e velocità per la prima volta dall’addomesticamento del cavallo. Sembra emergere dalla pioggia turbinante come dalla creazione primordiale – soggetto che Turner aveva già trattato in precedenza. Una lepre spaventata (difficile da scorgere nelle riproduzioni) attraversa i binari, simboleggiando le forme ormai superate della velocità naturale. Superata era anche la pittura come forma più avanzata di moderna rappresentazione visiva. Nonostante il talento di Turner, l’esecuzione del dipinto richiese settimane di lavoro. Una fotografia può catturare il cambiamento in pochi secondi.

Solo pochi anni più tardi, nel 1848, William Edward Kilburn realizzò un impressionante dagherrotipo del raduno cartista a Kennington Common, Londra. I cartisti chiedevano una nuova forma di rappresentanza politica che consentisse a tutti gli uomini sopra i ventun anni (non ancora alle donne) di votare e divenire membri del Parlamento, indipendentemente dal censo. Volevano inoltre parlamenti annuali per ridurre la possibilità di corruzione. Il raduno fu indetto per enfatizzare la consegna al Parlamento di una petizione di cinque milioni di firme – stando alle stime dei cartisti – a sostegno di questi obiettivi. Le trasformazioni scatenate dal mondo industriale fecero nascere il desiderio di un nuovo sistema di rappresentanza politica, un soggetto particolarmente adatto al nuovo medium visivo della fotografia.

Noi ora ci troviamo in un altro di questi momenti di trasformazione. Via Internet possiamo vedere eventi in tempo reale da un’ampia gamma di prospettive amatoriali e professionali, su blog, riviste, giornali e social media, attraverso una grande varietà di immagini, fisse e in movimento. La contropartita di questo guadagno in termini di quantità di informazione è che i professionisti di tutto il mondo, grazie al digitale, dispongono di un ambiente di lavoro ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, mentre dagli operai cinesi che producono i dispositivi digitali indispensabili per il nuovo regime lavorativo ci si aspetta che lavorino undici ore al giorno, con aggiunte di straordinari se necessario, e mediamente con un solo giorno libero al mese.

L’ossessione per i time-based media, dalla fotografia nel XIX secolo agli odierni onnipresenti dispositivi per produrre immagini fisse e in movimento – in formati a quanto pare sempre più ridotti, come i filmati Vine di sei secondi–, rappresenta il tentativo di catturare il cambiamento stesso.

Nel 2010 l’artista Christian Marclay ha realizzato una straordinaria installazione chiamata The Clock: un montaggio della durata di ventiquattr’ore di spezzoni di film che dicevano o mostravano l’ora in modo tale che l’opera stessa fosse un reale misuratore di tempo. Il fatto che sia stato possibile produrre un immenso montaggio di spezzoni riguardanti il tempo indica di per sé che i moderni media visivi sono time-based. Datiamo un quadro in base all’anno in cui è stato terminato, ma è impossibile determinare il tempo che ci è voluto per dipingerlo. Una fotografia catturava sempre un istante non necessariamente riconoscibile con esattezza. Oggi tutti i media digitali portano impressa una “marca temporale”, contenuta nei loro metadati, anche se quel tempo non compare sull’immagine. Almeno per ora, nel presente in perenne mutazione che contraddistingue gli spazi urbani globali, si ha l’impressione che i time-based media siano usati come modi per registrare e insieme alleviare la nostra ansia relativa al tempo stesso.

In tutta questa accelerazione, dall’introduzione delle ferrovie a Internet, abbiamo bruciato nel giro di due secoli, e soprattutto negli ultimi trentacinque anni, i resti di milioni di anni di materiale organico divenuto combustibile fossile. Questa vaporizzazione di millenni ha portato alla rovina del ritmo sinora infinitamente lento del “tempo profondo”. Quello per cui una volta occorrevano secoli, persino millenni, ora accade nello spazio di una singola vita umana. Con lo scioglimento delle calotte glaciali vengono rilasciati nell’atmosfera gas che si sono ghiacciati centinaia di migliaia di anni fa. Viaggiare nel tempo oggi è semplice come respirare, se non altro a livello molecolare. L’intero sistema planetario, dalle rocce agli strati più alti dell’atmosfera, è stravolto, e tale rimarrà per un tempo più lungo della storia dell’uomo dalle origini a oggi, anche se cessassimo domani ogni emissione.

Dove porterà tutto questo? È troppo presto per dirlo. Quando fu inventata la stampa, dalle prime pubblicazioni nessuno poteva immaginare quanto l’alfabetizzazione di massa avrebbe cambiato il mondo. Negli ultimi due secoli, la capacità di visualizzazione dei generali, che immaginavano come “apparissero” campi di battaglia troppo vasti per esser visti a occhio nudo, si è trasformata nella cultura visuale di centinaia di milioni di persone. È disorientante, anarchico, liberatorio e preoccupante al tempo stesso. I capitoli che seguono suggeriscono come organizzare e comprendere queste trasformazioni del nostro mondo visivo. Vedremo quali fenomeni sono in crescita, quali in calo, e che cosa sia oggetto di forte contestazione. A differenza degli astronauti dell’Apollo, terremo i piedi ben piantati per terra: ma c’è molto di più da vedere di quanto loro avessero immaginato.


1. Come vedere se stessi

Nel 2013 l’Oxford English Dictionary scelse come parola dell’anno “selfie”, ovvero «una fotografia di se stessi, solitamente scattata con uno smartphone o una webcam e caricata sul sito web di un social media». A quanto pare, tra l’ottobre del 2012 e l’ottobre del 2013 il termine è stato usato con una frequenza cresciuta del diciassettemila percento rispetto all’anno precedente, in parte grazie alla popolarità di Instagram, il social network di photo-sharing. Nel 2013, solo su questa piattaforma, è stato usato l’hashtag #selfie per centottantaquattro milioni di fotografie.

Se un tempo gli autoritratti erano prerogativa di poche persone molto esperte, oggi chiunque può realizzarne uno con la fotocamera del proprio cellulare. Il selfie è l’esempio più eclatante di come attività un tempo elitarie siano diventate parte integrante della cultura visuale globale. Esso sviluppa, espande e intensifica la lunga storia dell’autoritratto, genere pittorico che doveva mostrare agli altri lo status della persona raffigurata. Allo stesso modo, la nostra “immagine” espressa con il selfie – ovvero come vorremmo che gli altri ci vedessero – non è che la messinscena della quotidiana rappresentazione di noi stessi in tensione con le nostre emozioni interiori, che non sempre riusciamo a esternare come vorremmo. L’autoritratto ha visto corrispondere a ogni stadio della sua espansione una crescita del numero di persone in grado di raffigurare se stesse. Fino all’epoca attuale, in cui la maggioranza giovane, urbana e interconnessa si è appropriata di questa tradizione rendendo il selfie la prima firma visiva della nuova era globale.

Per la maggior parte dell’età moderna soltanto i facoltosi e potenti avevano avuto la possibilità di vedere un’immagine di se stessi. L’invenzione della fotografia nel 1839 portò presto allo sviluppo di formati fotografici economici che resero il ritratto e l’autoritratto accessibili alla maggioranza della classe operaia delle nazioni industrializzate. Il 10 dicembre 2013, durante il funerale di Nelson Mandela, queste due storie si sono incrociate grazie a un selfie scattato dalla premier danese Helle Thorning-Schmidt, che includeva anche il presidente degli Stati Uniti Barack Obama e il primo ministro inglese David Cameron.

Per quanto alcuni commentatori abbiano contestato l’appropriatezza del momento scelto, questo selfie ha segnato l’abbandono della fredda fotografia ufficiale in posa a favore di un format popolare. L’immagine che ritrae il momento dello scatto del selfie venne riproposta in tutto il mondo, sebbene la fotografia in sé non fosse stata resa disponibile ai media. Solo un paio di settimane dopo, i più celebri attori del mondo si misero intorno a Ellen DeGeneres alla cerimonia degli Oscar del 2014 comparendo in un selfie scattato da Bradley Cooper, divenuto il tweet più popolare fino a quel momento (definito anche il più popolare “di tutti i tempi”). Il selfie è una performance digitale che riunisce l’immagine di sé, la tradizione dell’autoritratto dell’artista da eroe e l’immagine meccanica dell’arte moderna: ha creato un nuovo modo di pensare alla storia della cultura visuale come storia dell’autoritratto.

L’Io imperiale

Queste intersezioni – tra autoritratto, immagine meccanica e tecnologia digitale – hanno precedenti illustri nella storia dell’arte. Il capolavoro del 1656 Las Meninas del pittore spagnolo Diego Velázquez è un perfetto esempio di come l’aura della maestà e quella dell’autoritratto possano essere messe in relazione. Il dipinto consiste in una serie di calembours visivi, giochi e rappresentazioni che ruotano intorno all’autoritratto dell’artista.

Quando ci poniamo di fronte al quadro, Velázquez sta con i suoi pennelli alla nostra sinistra. La tela a cui lavora ci ostruisce parte del campo visivo. In primo piano scorgiamo le damigelle del titolo, nell’atto di inchinarsi al servizio della bambina in bianco, l’infanta Margherita, figlia di Filippo IV di Spagna. Notiamo subito che quasi tutti nel quadro guardano qualcosa o qualcuno situato nel punto d’osservazione dello spettatore. Osservando il fondo del dipinto, scorgiamo due figure in una cornice posta sul muro: poiché è molto più luminoso degli altri cupi dipinti appesi alla parete, deduciamo si tratti di uno specchio che riflette le persone cui tutti stanno rivolgendo lo sguardo. Non persone qualsiasi, ma il re e la regina, e questo spiega perché tutti appaiano come paralizzati.

In una famosa analisi del dipinto nel suo volume del 1966 Le parole e le cose, il filosofo francese Michel Foucault osservava come il quadro non raffigurasse soltanto ciò che era visibile al suo interno ma i mezzi stessi per ordinare e rappresentare una società. Soggetto del ritratto sono i modi in cui si possono raffigurare gli esseri viventi secondo una gerarchia che scaturisce dalla presenza del re e va dal cane in primo piano alla “nana” che funge da giullare di corte, alle dame di compagnia e agli altri nobili, sino al pittore e ai sovrani. L’approccio di Foucault ha contribuito a sua volta a ispirare la cosiddetta “nuova storia dell’arte” e, in seguito, il concetto di cultura visuale. Egli mostra come il punto che tutti stanno osservando è il centro proprio perché il re è lì, e sottolinea

la triplice funzione che [il centro] occupa in rapporto al quadro. In esso si sovrappongono esattamente lo sguardo del modello nel momento in cui viene dipinto, quello dello spettatore che contempla la scena, e quello del pittore nel momento in cui compone il suo quadro.1

Lo specchio riflette i modelli su cui il pittore rappresentato nel quadro sta lavorando. Rende anche implicitamente visibile il punto da cui il vero Velázquez lavorava. Ed è lo stesso punto in cui ci troviamo noi ora a guardare il quadro terminato. Foucault osserva:

Il posto in cui troneggia il re con sua moglie è anche quello dell’artista e quello dello spettatore: in fondo allo specchio potrebbero apparire – dovrebbero apparire – il volto anonimo del passante e quello di Velázquez.2

Lo “specchio” dunque non obbedisce tanto alle leggi dell’ottica quanto a quelle della maestà, come peraltro il dipinto stesso. Del resto, non bisogna dimenticare che nel XVII secolo i monarchi europei rivendicavano un potere assoluto. La cerimonia dell’incoronazione, durante la quale venivano consacrati al pari di sacerdoti, lo esprimeva chiaramente. Coniugando potere secolare e spirituale, i monarchi assoluti erano rappresentanti di Dio sulla terra e rivendicavano un enorme potere incentrato sulla loro stessa persona.

Per dare un’idea di questo status qual era dunque il giusto modo di rappresentare il re? Non tutti gli individui cui capitasse di diventare re o regina possedevano il physique du rôle. E anche i più autorevoli avevano momenti di debolezza, malattia e declino. In difesa della fallibile persona del re, i sovrani europei introdussero il concetto di “corpo del re”, ciò che noi definiamo “maestà”. La maestà non dorme, non si ammala, non invecchia. È visualizzata, non vista. Ogni azione tesa a sminuire la maestà era un crimine perseguibile, detto “di lesa maestà”. Divenne un reato penale persino spiegazzare un pezzo di carta su cui fosse scritto il nome del re. Agli attacchi fisici al re si rispondeva con punizioni spettacolari, poiché si trattava di un duplice attacco, alla persona del re o della regina e all’istituzione della maestà.

Las Meninas è totalmente investito di questo potere, che rende l’immagine del re pari, e per certi versi superiore, al re stesso; per associazione, avanza anche una serie di rivendicazioni sul potere dell’artista. Come abbiamo visto, lo “specchio” non è otticamente preciso: storici dell’arte come Joel Snyder hanno dimostrato che la composizione prospettica nel quadro non converge sullo specchio ma sul braccio dell’uomo posto sulla soglia della porta aperta che, rispetto a noi, sta leggermente più a destra.3 Sebbene la scena sembri mostrare uno specchio che riflette il re, in realtà mostra lo specchio che riflette il dipinto di Velázquez del re. È possibile che la prospettiva di Velázquez non fosse molto precisa, oppure che l’artista volesse creare un inganno visivo per il suo pubblico. In ogni caso, lo “specchio” mostra qualcosa che lo spettatore normalmente non sarebbe in grado di vedere: secondo l’ipotesi di Snyder, il dipinto a cui l’artista sta lavorando, secondo quella di Foucault, il re e la regina in piedi di fronte a esso.

Quindi lo specchio falsa la realtà, ma rivela al tempo stesso un mondo di possibilità. Las Meninas rivendica con forza il potere dell’artista, in maniera sia letterale sia metaforica, mettendo in chiaro che il pittore è in grado di realizzare imprese di cui altri non sarebbero capaci. Se solo vent’anni prima doveva pagare sulla sua arte lo stesso tipo di imposta richiesta a un ciabattino per le sue scarpe, ora Velázquez reclama per l’arte il potere della maestà; la croce rossa posta sul proprio abito sta a indicare la sua pretesa allo status di nobile, prima ancora di potersi fregiare di tale titolo nella vita reale. Oggi è normale vedere quadri venduti per milioni e persino centinaia di milioni di dollari, e lo statuto elitario dell’artista è dato per assodato. Si tratta, però, di un’idea relativamente recente e inusuale, comparsa per la prima volta nelle nazioni imperiali del mondo moderno.

Las Meninas gioca con ciò che possiamo e non possiamo vedere. Cela alla vista la fonte del potere e dell’autorità della monarchia spagnola, ovvero il suo impero nelle Americhe. Luigi XIV, il re assoluto di Francia che sposò la sorellastra maggiore dell’infanta ritratta in Las Meninas, nel suo cabinet de curiosités aveva uno specchio in ossidiana che si diceva fosse stato sottratto allo stesso Montezuma, l’ultimo imperatore azteco che regnò tra il 1502 e il 1520. L’ossidiana, un materiale generato dal raffreddamento della lava, è al tempo stesso nera e riflettente. L’artista messicano Pedro Lasch, che ha lavorato con lo “specchio nero”, sottolinea che

nell’America precolombiana, come in molte altre culture, gli specchi neri erano comunemente usati per la divinazione. […] Gli aztechi associavano direttamente l’ossidiana a Tezcatlipoca, il tremendo dio della guerra, della stregoneria e della trasgressione sessuale.4

Se in Europa l’immagine riflessa nello specchio era un luogo di potere, il suo equivalente americano aggiungeva all’imperiale miscela violenza, mitologia e ambiguità sessuale.

Sia nelle Americhe precolombiane che nell’Europa medievale lo specchio era uno strumento di divinazione, in grado di predire il futuro e di mettere in contatto con i morti e con altri spiriti: lo specchio è un ponte visivo tra passato, presente e futuro.

Il ritratto imperiale dell’era assolutista (1600-1800) non era mai, quindi, soltanto un’immagine: raffigurava sia la maestà del sovrano sia il potere della rappresentazione stessa; d’altra parte l’autoritratto dell’artista dichiarava che l’arte era un’attività nobile, e non artigianale. Il riflesso nello specchio può essere quello del re e della regina in carne e ossa, o il loro ritratto dipinto. Oppure, in un senso non propriamente logico ma perfettamente comprensibile, entrambi. Lo specchio nero e lo specchio dipinto otticamente impreciso ci mostrano lo stato delle cose, ma sono anche una porta d’accesso al passato e al futuro, costituendo una combinazione di teatralità, magia, costruzione di sé e propaganda – una combinazione essenziale a rafforzare il potere monarchico.

Il ritratto e l’eroe

Quando le vecchie monarchie crollarono nel corso di quella che può essere considerata la lunga età delle rivoluzioni (1776-1917), una nuova “frenesia del visibile” accompagnò e incentivò la trasformazione sociale.5 In quest’epoca, le sensazionali invenzioni di nuovi media, come la litografia, per non parlare della fotografia – nel duplice espediente di ritratto e autoritratto – parvero rivoluzionare la sfera del visibile, che assunse una portata più democratica. Sino ad allora, l’uomo comune poteva aver visto immagini solo nelle chiese, sulle monete, o durante processioni e carnevali. A metà dell’Ottocento erano nati nuovi musei d’arte, circolavano riviste e giornali illustrati e si potevano acquistare a buon mercato biglietti da visita con fotografia. Si iniziò a immaginare e rappresentare visivamente nuovi modi d’essere, incluso il moderno “genio” artistico che, al di là di qualche eccezione, era sempre di sesso maschile. L’artista-eroe si appropriava di parte dell’aura del re (o della regina) e la trasferiva su di sé. Riportato sulla terra, l’autoritratto si trasformava nel ritratto di un eroe.

Il nuovo ordine era visibile già durante gli ultimi anni dell’assolutismo. L’artista di corte Élisabeth Vigée-Lebrun dipinse diversi ritratti della regina di Francia Maria Antonietta, e realizzò anche parecchi autoritratti. Prendendo in prestito il ragionamento di John Berger, chi saprebbe distinguerli?

Analizzando un esempio di ciascuno di essi, notiamo che entrambe le donne rivolgono lo sguardo allo spettatore, stagliandosi su uno sfondo sfumato, trattato liberamente, che non rappresenta nulla. Sono tutte e due vestite come eleganti donne moderne, nello stile dalle linee morbide del periodo, con fusciacche finemente tratteggiate che rivelano l’abilità dell’artista. È forse l’informalità dell’atto di posare con la bambina a permetterci di riconoscere Vigée-Lebrun nel suo Autoritratto con la figlia Julie del 1789. Peraltro, il ritratto di Maria Antonietta di qualche anno prima aveva fatto scandalo per la sua eccessiva informalità. Riducendo le differenze tra regina e artista, Vigée-Lebrun rivendicava un nuovo livello di equivalenza tra le due figure.

Nel loro ormai classico saggio del 1981 Old Mistresses (Grandi maestre) – il titolo gioca sull’espressione old masters (grandi maestri), che dà per assodato che gli illustri artisti del passato fossero solo uomini – Roszika Parker e Griselda Pollock hanno preso in esame la storia delle donne artiste. Per le due studiose, l’autoritratto di Vigée-Lebrun con la figlia è un quadro doppiamente provocatorio per il fatto di essere dipinto da una donna e di raffigurare una donna artista in un’epoca in cui, in base ai pregiudizi comuni, non era neppure contemplato che le donne potessero esserlo.

La novità [del dipinto] risiede nel risalto dato all’elemento secolare e familiare, la Madonna col Bambino dell’iconografia tradizionale sostituita da una madre con una bambina strette in un abbraccio affettuoso. […] Questo ritratto dell’artista con la figlia elabora un nuovo concetto di donna, sottolineando che si tratta di una madre.6

Quella di Vigée-Lebrun è una rilettura secolare e in chiave contemporanea dell’immagine della Vergine Maria col Bambino Gesù. A stupirci è il piglio sicuro dell’artista e della figlioletta, i cui sguardi diretti allo spettatore ben si discostano da quelli tradizionalmente abbassati delle Madonne ritratte da artisti come Raffaello. Eppure, Parker e Pollock segnalano un paradosso. Nel celebrare il suo ruolo di madre, insolito in un periodo in cui i figli venivano affidati alle balie, Vigée-Lebrun riproduce nel suo quadro quello che a uno sguardo contemporaneo sembra un cliché. In realtà, il claustrofobico retaggio della donna come angelo del focolare tutta dedita ai figli e non attiva professionalmente fu una creazione del XIX secolo. Alle moderne femministe che tentavano di sottrarsi alla “mistica della femminilità”, secondo la fortunata formula di Betty Friedan,7 Vigée-Lebrun sembrava a un primo sguardo incarnarla alla perfezione. Solo un esame più attento del contesto e del dettaglio consentirono a Parker e Pollock di leggere la sua opera in termini diversi.

Se il XIX secolo considerava le donne come angeli del focolare, la loro controparte era la figura idealizzata del “grande uomo” o dell’eroe, come lo immaginava lo storico Thomas Carlyle, secondo il quale sono i grandi uomini a fare la storia.8 Anche gli artisti, per certi versi, si vedevano come tali. Ma che aspetto aveva il moderno artista-eroe? Fu Hippolyte Bayard – anch’egli inventore di un procedimento fotografico capace di “fissare” un’immagine su una superficie fotosensibile al pari di quello inventato nel 1839 da William Henry Fox Talbot e Louis-Jacques-Mandé Daguerre, anche se fu poi soprattutto quest’ultimo a prendersene il merito – a scattare il primo selfie ante litteram nel suo Autoritratto da annegato che è, al contempo, il primo falso fotografico poiché, ovviamente, non era morto davvero.

Come molti eroi romantici prima di lui, seguendo le orme del protagonista goethiano dei Dolori del giovane Werther (1774), Bayard finse di preferire la morte al disonore. La sua fotografia è ciò che la scrittrice Ariella Azoulay ha definito un “evento”:9 presuppone che la comunità che la guarda possa immaginare il racconto eroico del suicidio dell’autore comprendendone la delusione. Alcuni pensarono addirittura che Bayard fosse veramente morto sostenendo che la pelle scura delle mani e del volto fosse la conseguenza dell’annegamento e non dell’esposizione al sole.

Il pittore Gustave Courbet, che all’epoca viveva a Parigi e quasi certamente conosceva quella foto, si appropriò dell’idea del suicidio dell’artista nell’Uomo ferito, il suo autoritratto. In esso, infatti, il pittore sembra essersi pugnalato, ma ha trovato il tempo di appoggiare la spada all’albero dietro di sé. Ovviamente non siamo tenuti a pensare al dipinto in termini così realistici come per la fotografia. Al contrario di quanto suggerito poi da Marshall McLuhan – ovvero che i nuovi media attingono al contenuto dei vecchi, come la televisione adatta opere teatrali per produrre sceneggiati televisivi –10 qui è molto probabile che sia stato il nuovo medium a influenzare quello vecchio. Courbet si era trasferito a Parigi dalla Francia rurale giusto in tempo per assistere ai molteplici moti rivoluzionari del 1848, che appoggiò. Nel 1855 la rivoluzione era fallita e il suicidio era forse l’unica opzione rimasta al vero rivoluzionario. Per il suo Pavillon du Réalisme di quell’anno, Courbet pubblicò un opuscolo che dichiarava: «Sapere per potere, questa fu sempre la mia idea».11 In questa prospettiva, la pittura, come la fotografia, ritrae la conoscenza e porta all’azione o all’evento. Per Courbet, come per Bayard, l’artista era l’eroe, la persona capace di creare un evento, anche al prezzo (immaginario) della propria vita.

È un’idea seducente. Scrivendo all’indomani delle rivoluzioni del 1968, lo storico dell’arte T.J. Clark prese Courbet come esempio di un’«epoca in cui l’arte politica e l’arte popolare apparvero possibili».12 Pose l’accento sia sul coinvolgimento politico di Courbet sia sull’influsso dei media popolari sulla sua pittura, sostenendo che l’arte popolare mostra «i dati essenziali di una situazione sociale».13 Come per l’opera di Parker e Pollock, le idee di Clark sono ormai comunemente accettate, al punto che è difficile rendersi conto di quanto fosse innovativo il suo approccio nel 1973, quando il volume Immagine del popolo. Gustave Courbet e la rivoluzione del ’48 uscì per la prima volta. Oltre alla pittura e alla scultura, gli storici dell’arte iniziarono a guardare alle stampe popolari, alle fotografie e ad altri materiali visivi prodotti per il mercato di massa che circolavano all’epoca, dando vita a un metodo di ricerca noto come storia sociale dell’arte. Per i due decenni successivi, la storia sociale dell’arte e la cultura visuale operarono in stretta contiguità, sino a quando nel 1990 la visual culture, in larga parte per via dell’espandersi della cultura digitale, si distinse come specifica area di ricerca.

A motivare questa separazione fu anche la crescente difficoltà nel decidere cosa fosse essenziale, per usare il termine di Clark, in un determinato momento. La trasformazione delle arti e degli studi umanistici a partire dal 1968 è avvenuta anche in conseguenza di rivendicazioni da parte di una serie di gruppi che, sentendosi da sempre trascurati, cominciarono a pretendere che i loro interessi fossero presi in considerazione. Indagando tra le testimonianze storiche del passato si scopre poi che simili gruppi sono sempre esistiti. Esemplare in questo senso è l’artista francese Henri de Toulouse-Lautrec, di cui solitamente si ricordano le raffigurazioni della vita notturna parigina e di cui spesso si ignora che era un artista disabile con la parte superiore del corpo di un adulto e le gambe di un bambino. Il suo Autoritratto davanti a uno specchio del 1882 sfida le convenzioni del genere e le sue interpretazioni.

Anziché servirsi di uno specchio soltanto per eseguire, com’era uso, l’autoritratto, Toulouse-Lautrec dipinse intenzionalmente il proprio riflesso in uno specchio. È il candeliere, duplicato dal riflesso, a fugare ogni ambiguità circa il contenuto della cornice: come Velázquez, anche Toulouse-Lautrec vuole farci capire che si tratta non di una finestra ma di uno specchio. Appoggiato alla mensola di un camino, esso ci restituisce soltanto la testa e le spalle del pittore nascondendo il suo handicap e al tempo stesso svelandocelo, poiché il vuoto nella parte superiore dello specchio (e del dipinto) rende palese la sua bassa statura. Se per le élite dominanti lo specchio è spesso fonte di orgoglio e luogo di affermazione di sé, per chi appare o si sente diverso può essere lo scenario di un trauma. Toulouse-Lautrec avrebbe potuto scegliere di correggere quello che vedeva, riempiendo lo “schermo”, come certi attori o politici dei nostri giorni che salgono su una pedana per sembrare più alti. Nel suo autoritratto si confronta invece con quella realtà senza fare di se stesso un fenomeno da baraccone. Uso il termine a ragion veduta, perché all’epoca i disabili erano letteralmente esibiti a pubblici paganti come freaks.14 Toulouse-Lautrec non fa concessioni a questo desiderio voyeuristico, ma non falsa neanche la realtà della sua diversità. È un differente tipo di eroismo, non immediatamente riconoscibile come tale dagli altri.

I molti “Io” del postmodernismo

Alla fine degli anni settanta una nuova idea iniziò a farsi strada nei circoli intellettuali europei e nordamericani. L’età moderna, definita dai suoi artisti-eroi, da scontri politici radicali e dalla forte espansione dell’economia industriale, sembrava giunta al capolinea. A partire da pensatori quali il filosofo francese Jean-François Lyotard, artisti e scrittori iniziarono a riflettere sulla “condizione postmoderna”.15 All’epoca esistevano due modi di intendere il postmodernismo: secondo alcuni era una rottura con il moderno databile con precisione; secondo altri era sempre esistito un versante “postmoderno” del modernismo, che ne minava le certezze. Il tipico esempio di artista “postmoderno” sorto in seno al modernismo è Marcel Duchamp, che prendeva degli oggetti già esistenti come una ruota di bicicletta o un orinatoio, li collocava in una galleria o nel contesto di una mostra, e dichiarava che il risultato era arte. In altri termini, l’arte era qualunque cosa una persona che voleva essere artista definisse tale, era irrilevante se fosse il prodotto di un’abilità o di talento individuale. Duchamp li chiamava readymade: l’esempio più noto è forse Fountain (1917), un orinatoio rovesciato e firmato “R. Mutt”. L’artista non era più un eroe.

Quando Duchamp realizzò Fountain, la Prima guerra mondiale aveva devastato l’Europa con milioni di morti. L’Impero russo era sprofondato nella rivoluzione da cui sarebbe nata l’Unione Sovietica. Non stupisce che lui e altri artisti pensassero che le cose fossero cambiate. La guerra aveva anche dato origine a un nuovo complesso di malattie mentali, note all’epoca come “choc da granata”: le persone che ne erano affette sembravano rivivere all’infinito un momento traumatico, o, per esempio, diventavano ciechi pur senza aver riportato alcuna lesione oculare. L’“Io” non sembrava più tanto sicuro. Forse in ogni persona albergava più di un unico Io. Duchamp ragionò su quest’idea realizzando un autoritratto readymade in un negozio di Broadway, a New York. Grazie a un gioco di specchi, la cabina fotografica creava un ritratto sotto cinque prospettive differenti in tre copie.

Era un risultato perfetto per un artista come Duchamp. Era godibile dal punto di vista visivo ma presentava un elemento più profondo: Duchamp non si vedeva come uno ma come molti Io. Mentre l’artistaeroe moderno – uomo o donna che fosse – si limitava a dipingere la propria immagine, l’artista postmoderno faceva di se stesso il proprio progetto primario. E non si tratta di un remake prodotto una volta per tutte, poiché lo si può rifare infinite volte. L’evento diventa performance.

Duchamp continuò a sperimentare con la propria immagine. Collaborò con l’amico Man Ray alla creazione di un autoritratto nelle vesti del suo alter ego Rrose Sélavy (da leggere, con accento francese, “Eros, c’est la vie”, ovvero “l’amore è vita”).

Quasi a sottolineare che Rrose Sélavy non era la sua “vera” identità, Duchamp realizzò molte versioni differenti di questo autoritratto. Quella qui riprodotta è forse la più femminilizzata; si presenta nello stile di un ritratto mondano o di un’illustrazione di moda. L’implicazione sottesa al ritratto, come a ogni travestimento drag, è che il gender sia una performance. Come il guardare, è qualcosa che facciamo deliberatamente, non è qualcosa di innato e immutabile. Rrose Sélavy sembra di sesso femminile per i suoi abiti, il trucco, i gioielli e il portamento. Del resto la stessa Simone de Beauvoir nel Secondo sesso aveva espresso il concetto in una formula concisa ed efficace: «Donna non si nasce, lo si diventa».16

Tali rivendicazioni pubbliche dell’identità femminista e queer come di qualcosa che facciamo intenzionalmente, e dunque possiamo cambiare, unite alla sempre maggiore diffusione di personal computer e di tecnologie di massa per la produzione personale di immagini, sono state fondamentali per la nascita della disciplina della visual culture. È importante riconoscere il ruolo profondamente trasformativo di queste interfacce nel periodo che è andato sotto il nome di “postmoderno” (1977-2001). Lungi dal limitarsi ad attirare critiche negative, esse hanno ispirato alcune straordinarie esperienze creative, come l’opera della newyorkese Cindy Sherman – annoverata tra gli artisti della Pictures Generation –, la cui consapevolezza femminista, unita a un’estetica fotografica da “fai da te”, ha influenzato una nuova generazione di artisti, scrittori e accademici anche nel campo della cultura visuale.

Fin dai tempi in cui era una giovane laureata a Buffalo, nello stato di New York, Sherman si è ripetutamente fotografata in una varietà di pose e atteggiamenti che indagavano i modi in cui costruiamo la nostra personalità e la nostra identità di genere. Nella sua prima serie, intitolata Untitled Film Stills (1977-1980), ora di proprietà del Museum of Modern Art di New York, l’artista si proponeva di combattere lo stereotipo delle donne come oggetti passivi del desiderio maschile. Nel pieno splendore del cinema hollywoodiano, i fotogrammi (film stills) erano usati come forma di promozione per le pellicole in uscita. Venivano mostrati fuori dai cinema o sui giornali, sia a scopo pubblicitario sia per accompagnare le recensioni. Gli appassionati di cinema li collezionavano, come i fan del baseball collezionavano le figurine. Nel 1977 i classici degli studios hollywoodiani apparivano ormai datati, quindi l’oggetto del lavoro di Cindy Sherman era in realtà il modo in cui il presente voleva distinguersi dai tempi in cui le donne erano soltanto qualcosa “da guardare”.17 A questo scopo produsse una lunga serie di fotografie in bianco e nero che la ritraevano in situazioni diverse, con trucco e abiti differenti, esplorando i modi in cui il cinema guarda alle donne.

Cindy Sherman dava avvio al suo progetto due anni esatti dopo che la critica cinematografica Laura Mulvey aveva coniato l’espressione male gaze, “sguardo maschile”, in un saggio del 1975 sul cinema hollywoodiano. Mulvey constatava come nel cinema sia implicito uno sguardo (nel senso di un modo di vedere dominante) che può coincidere con quello degli attori ma che è anche connaturato al medium stesso. Il ruolo maschile nei film, secondo la critica, è quello «di personaggio attivo che fa progredire la vicenda, fa accadere le cose».18 Inoltre, l’uomo nella storia «controlla la fantasia filmica ed emerge come rappresentante del potere anche in un senso ulteriore: come supporto dello sguardo dello spettatore».19 Gli uomini guardano l’azione attraverso gli occhi del protagonista maschile e le donne sono obbligate a fare lo stesso, con una sorta di immedesimazione forzata. Lo sguardo cinematografico rappresenta anche l’azione in cui “mi vedo vedermi”, quella sensazione che a volte proviamo di essere osservati, sebbene non possiamo realmente vedere la persona che ci sta guardando. Per Mulvey e altre femministe, le donne si trovano perennemente in questa condizione in relazione al loro modo di vedere e agire. Congelando la pellicola e facendoci riflettere esattamente su come e perché stiamo guardando o siamo guardati, Sherman ha reso visibile questa azione.

Se consideriamo l’esempio del 1978 qui riprodotto, è evidente l’abilità con cui l’artista ha composto l’immagine. Il punto di vista dal basso dà l’impressione che noi guardiamo la donna (sempre la stessa Sherman), mentre lei non guarda noi. Sembra isolata e intrappolata nel paesaggio urbano che la circonda. Con una forte illuminazione laterale e una messa a fuoco ravvicinata, Sherman fa in modo che il suo corpo risalti rispetto a ciò che le sta intorno. Se fosse rivolta direttamente verso l’obiettivo, questa posa indicherebbe sicurezza, ma la donna sta guardando di lato, in direzione di qualcosa che non possiamo vedere, e anche le labbra leggermente socchiuse trasmettono un senso di ansia e minaccia. Nella classica mise-en-scène hollywoodiana (che si rispecchia nell’ideazione della singola inquadratura come nell’atmosfera complessiva del film), la vittima è sempre isolata prima di essere esposta alla violenza. Di primo acchito non possiamo fare a meno di provare ansia per lei. Poi capiamo che è Sherman stessa ad aver architettato la scena, e che la utilizza non per mostrarsi nei panni di una vittima ma per renderci consapevoli del modo in cui il cinema dipinge le donne come oggetti con cui giocare. Usando a loro volta forme di manipolazione, Sherman e molte altre artiste della sua generazione, come Barbara Kruger e Sherrie Levine, rivendicavano il diritto di essere quelle che volevano essere. Queste fotografie rimettono in scena le modalità in cui le donne sono rappresentate per dire qualcosa di importante sulla loro reale esperienza quotidiana.

Gli autoritratti fotografici possono anche essere un diario e una registrazione di qualcosa che è accaduto, come per la fotografa newyorkese Nan Goldin, un controesempio rispetto all’interpretazione dei ruoli di Cindy Sherman. Goldin tenne per molti anni un diario che registrava quanto accadeva nella New York degli anni ottanta nel suo ambiente di controcultura radicale e alternativa. In tempi in cui non esisteva ancora PowerPoint, Goldin mostrava i suoi scatti come uno slide show usando un proiettore di diapositive a caricatore circolare in una stanza oscurata. Accompagnate dalla musica dei Velvet Underground e da altri classici newyorkesi, le performance duravano circa un’ora, immergendo il pubblico in una narrazione visiva della vita di Nan Goldin. Gli spettatori finivano per riconoscere i suoi amici e il suo fidanzato. Fu dunque uno choc visivo quando nel 1984 Goldin realizzò un autoritratto fotografico con evidenti contusioni al viso. Un secondo choc veniva dal titolo: Nan One Month After Being Battered (Nan un mese dopo essere stata picchiata).

Per quanto il volto nella fotografia risulta sfigurato, ci rendiamo conto solo in un secondo momento che l’artista ha avuto un mese per riprendersi, e che dunque la violenza iniziale dev’essere stata terribile. Nan Goldin sembra metterci in guardia: il fatto che possiamo autorappresentarci non sempre significa che possiamo anche proteggerci.

Mentre un filone dell’arte e del pensiero postmoderni metteva in risalto le illusioni della moderna società consumistica, opere come quelle di Goldin spinsero una nuova generazione di artisti e scrittori a concentrarsi su come genere, razza e sessualità venivano messi in scena nel quotidiano, ovvero a focalizzarsi sulla performance intesa come “comportamento riperformato”, nella classica definizione dello studioso Richard Schechner.20 Secondo quest’ultimo ogni forma di attività umana è una performance composta da un assemblaggio di altre azioni da noi svolte in passato. Possono essere performance la realizzazione di un’opera d’arte, uno chef nell’atto di cucinare un piatto o un barbiere mentre taglia i capelli. O, appunto, la rappresentazione quotidiana di razza, sessualità e genere prodotta da un individuo qualsiasi.

Mettere l’altro in ombra

Fu nel 1990 che questa cultura visuale della performance acquistò una certa visibilità negli Stati Uniti, estendendosi dall’avanguardia al mondo accademico sino alla cultura mainstream. Innanzitutto, l’eccezionale documentario di Jennie Livingston Paris Is Burning (1990) rese accessibile al pubblico dei cinema d’essai la subcultura del voguing, di moda tra i gay di Harlem. Quando, sempre nello stesso anno, la popstar Madonna ne adottò lo stile per la sua hit Vogue, soprattutto nell’affascinante video del brano, il pubblico globale dei media comprese cosa volesse dire strike a pose, “mettiti in posa”. Sulla stessa scia, la filosofa Judith Butler pubblicò nel 1990 il suo classico Questione di genere, mostrando come il fenomeno delle drag queen riveli che il genere stesso è una performance. E sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito, alla Rochester e alla Middlesex University, per la prima volta fu possibile laurearsi in visual culture.

Il voguing era una forma di danza presente fin dagli anni sessanta nelle ballrooms dei locali gay frequentati da afroamericani e latini a Harlem. Tali balli erano un misto di danza e performance in cui i partecipanti “camminavano”, cioè sfilavano imitando le pose dei modelli, in una competizione a premi. Secondo il racconto della performer Dorian Corey in Paris Is Burning, ai balli inizialmente partecipavano esclusivamente drag queen, solo in seguito iniziarono a sfilare contendenti travestiti da star del cinema o della televisione e personaggi di ogni categoria proveniente dalla “vita reale”, inclusi studenti, dirigenti d’azienda e militari. Questi ultimi due rappresentavano carriere o posizioni sociali sentite come desiderabili ma non accessibili ai gay di colore (queer non era ancora diventato un termine positivo, anche se proprio nel 1990 nacque il gruppo attivista Queer Nation). L’obiettivo era mostrare la realness, ovvero una credibilità: camminando in pubblico, nella vita reale lontano dalla ballroom, saresti potuto passare davvero per un membro della categoria che stavi rappresentando. Il ballo era uno specchio del mondo reale nel senso che lo ribaltava: qui gay afroamericani e latini erano in ascesa, diventavano leggendari all’interno delle loro “famiglie”.

Negli anni ottanta ci fu l’esplosione vera e propria del voguing come danza competitiva che usava pose statiche ed esagerate al ritmo della musica house del periodo. Nelle prime versioni, i concorrenti cercavano di trovare una read nei rivali, ovvero un difetto nei loro costumi o nel loro aspetto. Nel documentario, per esempio, si assiste a una discussione in cui si valuta se un concorrente in gara per una categoria di uomini eleganti stia utilizzando una pelliccia femminile e debba per questo subire una squalifica. Nella ballroom subire una read equivale a un fallimento. Significa che sei visto dagli altri come loro vogliono vederti, e non come ti vedi tu, mentre vuoi semplicemente sembrare quello che sembri; in sostanza vuoi che la tua performance sia credibile al punto da diventare invisibile come performance. Una read rivela invece una falla.

Al contrario, una vogue ti permette di vedere te stesso in un altro modo. Come dimostra il voguer Willie Ninja nel documentario, essa può implicare una pantomima in cui il danzatore verifica il proprio aspetto in uno “specchio” immaginario e poi regge quello specchio inesistente di fronte all’avversario per mostrargli quanto lui sia inadeguato, al confronto: è la cosiddetta shade, con cui l’avversario si guarda guardarsi nel finto specchio. È una mossa più devastante, perché mette di fronte alla verità, mentre una read potrebbe essere contestata (nel documentario si vedono persone che fanno esattamente questo). La “lettura” (read) e l’“ombra” (shade) sono operazioni che hanno a che fare con lo sguardo, ma con una differenza: hanno una connotazione queer, come diremmo ora. A differenza dello sguardo maschile, nel quale la mascolinità è un assunto derivato dalla differenza genitale, qui l’assunzione del genere è una scelta deliberata che poi viene rappresentata. Alcuni uomini assumono ruoli femminili, altri maschili, altri fanno voguing. In Paris Is Burning vediamo che cosa accade quando lo sguardo di una persona di colore è al tempo stesso connotato come queer. Che piaccia o no, la hit di Madonna Vogue e il suo video hanno portato all’attenzione del pubblico globale la subcultura delle ballrooms e la possibilità di mettere in scena se stessi.

In Questione di genere Butler prende in considerazione simili performance drag per dimostrare che «il genere è il significato culturale che assume il corpo sessuato».21 Intendeva dire che non possiamo tracciare una corrispondenza diretta tra il genere di una persona e i suoi organi sessuali. Sottolineava, inoltre, che i corpi non si suddividono nettamente in due “sessi”. Gli intersessuati costituiscono l’1,7% dei bambini nati (nel 2013 la Germania ha legiferato che una persona può essere definita alla nascita “di genere indeterminato”). Secondo la tesi di Butler, sebbene sia un’eventualità rara, l’esistenza di intersessuati dimostra che non vi è equivalenza assoluta tra corpo e genere. Gli intersessuati possono operare una scelta o lasciare che siano gli altri a scegliere per loro. I performer drag e i transgender possono fare lo stesso agendo diversamente. Judith Halberstam ha definito una di queste opzioni “mascolinità femminile”, indicando il modo in cui alcune donne utilizzano la mascolinità come significato culturale dei propri corpi.22 Se stabiliamo il genere di una persona dai suoi capelli, dagli abiti e dallo stile, operiamo un’analisi visuale più che una deduzione scientifica. Stando a Judith Butler, la questione diventa: «A che cosa servono le categorie attraverso le quali si vede?». Neppure la visione di un corpo nudo può essere sufficiente a decidere se «il corpo che si ha davanti sia quello di un uomo o quello di una donna»,23 e a capire cosa significhi quella decisione. Pur essendo un testo difficile e impegnativo, Questione di genere riscosse grande successo presso pubblici differenti, tanto da venir letto sia in locali notturni che in seminari universitari. Ha influito sulla trasformazione dell’atteggiamento nei confronti del gender e della sessualità, contribuendo dunque anche a definire lo studio di ciò che va ora sotto il nome di visual culture.

Usare la propria persona per inscenare una performance da fotografare ha generato una serie di effetti sensazionali. Nel 1977 un giovane fotografo africano, Samuel Fosso, iniziò a usare avanzi di pellicola per realizzare degli autoritratti in posa in uno studio fotografico della Repubblica Centrafricana, dove lavorava. Alla stessa maniera di Cindy Sherman e di altri artisti che hanno indagato come il genere venga attribuito ai nostri corpi dall’esterno, Fosso ha reso visibili nei suoi scatti fotografici i modi in cui il proprio corpo veniva “africanizzato” e “razzializzato”.

Il fenomeno era già stato osservato dallo scrittore e attivista caraibico Frantz Fanon nel libro del 1952 Pelle nera, maschere bianche. Intorno ai primi anni cinquanta Fanon stava viaggiando su un treno francese, diretto al suo training in psichiatria, quando un bambino lo vide e gridò: «Guarda, un negro! […] Mamma, guarda il negro, ho paura!». Fanon ricorda: «L’Altro, con gesti, attitudini, sguardo, mi fissa». È una forma di fotografia, un potere colonizzatore dello sguardo o, nel linguaggio della ballroom, una read. «Mi percorrevo con uno sguardo oggettivo, scoprivo la mia nerezza».24 Si trova costretto a guardarsi come lo guardano i bianchi: una shade. Si sente fissato, fotografato da quello che definisce “lo sguardo bianco” sotto il quale non può essere visto per quello che è ma solo come un insieme di cliché e stereotipi.

Fosso si proponeva di distruggere lo sguardo bianco deridendolo nei propri autoritratti. Ecco come descrive in particolare The Chief (The One Who Sold the Africa to the Colonists) (Il capotribù. Colui che ha venduto l’Africa ai colonialisti):

Sono un capotribù africano seduto su una sedia occidentale rivestita di pelle di leopardo e con un mazzo di girasoli in mano. Sono tutti i capitribù africani che hanno venduto il loro continente ai bianchi. Sto dicendo: “Avevamo i nostri sistemi, i nostri governanti, prima che veniste voi”. È la storia dell’uomo bianco e dell’uomo nero in Africa.25

Fosso alludeva al fatto che il sistema tribale, dominato dai capitribù, più che essere “tradizionalmente” africano, era una creazione dei poteri coloniali che governavano attraverso intermediari privi di una vera e propria legittimazione se non quella dell’autorità e degli eserciti colonizzatori. Mobutu Sese Seko, dittatore dello Zaire dal 1965 al 1997, fece della pelle di leopardo raffigurata nella fotografia di Fosso un cliché visivo di questo tipo. Zaire era il nome dato da Mobutu al vecchio Congo Belga, ma i suoi berretti di pelle di leopardo, considerati autentici, erano in realtà prodotti in Francia. La verità è che il regime di Mobutu era in effetti reso possibile dalla Guerra fredda. Gli Stati Uniti tolleravano gli abusi del dittatore perché era anticomunista in un’epoca in cui le simpatie dell’Africa propendevano per il socialismo più che per il capitalismo. Deridendo tali leader-fantoccio, Fosso ci fa vedere come, anche se i regimi coloniali ufficialmente non esistono più, l’Africa continua a esserne plasmata.

I selfie e la maggioranza planetaria

Nel periodo di trasformazioni che stiamo vivendo, le categorie identitarie vengono riviste e riformulate. Oggi, afferma il teorico queer Jack Halberstam, «i capisaldi dell’identità umana immaginati e consolidatisi nel secolo scorso – ciò che chiamiamo genere, sesso, razza e classe – sono cambiati così radicalmente che possiamo intravedere all’orizzonte una nuova vita».26 Un luogo in cui è possibile scorgere questi barlumi di una nuova vita è il selfie: la performance di come speriamo di venire visti dagli altri. Quando una persona comune si mette in posa cercando di essere quanto più possibile accattivante, prende il posto dell’artista-eroe. Oggi viviamo la nuova cultura visuale sia online sia nelle nostre interazioni con la tecnologia nel mondo reale, e i nostri corpi sono al tempo stesso nella rete e nel mondo.

Alcuni considerano narcisistico e di cattivo gusto questo nuovo fenomeno della performance digitale; ma trovo più importante riconoscere il fatto che sia, appunto, nuovo. L’unica certezza che abbiamo sulla rete globale, urbana e giovane è che cambierà frequentemente e imprevedibilmente, usando format che possono non avere alcun senso per le generazioni più anziane. Il selfie, da un certo punto di vista, è una nuova forma di conversazione digitale prevalentemente visiva. Sotto un altro aspetto, è il primo format della nuova maggioranza globale, ed è questo a determinarne l’importanza.

Il selfie ha cominciato a dilagare quando, nel 2010, è stata collocata sull’iPhone 4 una fotocamera anteriore di buona qualità. Gli altri cellulari sono seguiti a ruota. Da quel momento è stato possibile scattare selfie all’aperto o usando il flash, ma senza l’inevitabile squarcio luminoso che dominava l’immagine (come nelle fotografie scattate allo specchio che erano un pezzo forte del social MySpace ai suoi tempi d’oro, tra il 2003 e il 2008). Oggi per selfie si intende una fotografia di se stessi (o che includa se stessi) scattata tenendo la fotocamera alla distanza di un braccio. Si è subito imposto un vocabolario visivo per il selfie standard: riesce meglio se fatto dall’alto in basso, con il soggetto che guarda verso la fotocamera; l’immagine si concentra solitamente sul viso, con il rischio di dar luogo alla duck face (faccia da papero), una smorfia che si fa sporgendo le labbra chiuse in avanti, a mo’ di broncio, e risucchiando indietro le guance. Queste pose stanno riformulando l’autoritratto globale.

A dispetto del nome, il selfie in realtà riguarda i gruppi sociali e la comunicazione al loro interno. La stragrande maggioranza di queste foto è scattata da giovani donne, perlopiù adolescenti, allo scopo di condividerle con i loro amici. In un’analisi del progetto online SelfieCity, lo studioso dei media Lev Manovich ha dimostrato come in tutto il mondo siano proprio le donne a scattare la maggior parte dei selfie, a volte con uno scarto netto rispetto agli uomini; a Mosca, per esempio, sono autrici dell’ottantadue percento di tutti gli autoscatti.27 In generale, i selfie vengono perciò condivisi in circoli sociali i cui membri, verosimilmente, sono in prevalenza di sesso femminile, a prescindere dall’orientamento sessuale. Come i critici di moda hanno da tempo constatato, le donne si vestono per essere ammirate tanto dalle altre donne quanto dagli uomini e lo stesso accade per il selfie. Anche se alcuni sostengono che l’importanza attribuita alla bellezza indica che il selfie è ancora un prodotto dello sguardo maschile. Il professore di sociologia Ben Agger arriva addirittura a dichiarare che il selfie è lo sguardo maschile divenuto virale, parte di ciò che egli definisce «il gergo dell’appuntamento e dell’accoppiamento».28 Ma è altrettanto diffusa la moda degli autoscatti accompagnati dall’hashtag #uglyselfies, e quella di mostrare selfie non convenzionali. Per la natura stessa del medium, una singola persona può vedere solo una parte molto limitata della produzione totale di selfie, e inoltre necessita di molte informazioni extra per decifrare quello che sta vedendo.

Quando il format salì alla ribalta, tra i media si diffuse un senso di “panico morale”. Tipico questo commento del giornalista della CNN Roy Peter Clark a proposito del selfie: «Forse dovremmo chiamarlo selfish, egoista, egocentrico, narcisista, il centro del nostro piccolo universo, una sala a specchi in cui ogni riflesso è il nostro».29 Su Esquire il romanziere Stephen Marche andò persino oltre: «Il selfie è una forma di masturbazione, nella sua accezione più positiva: dà un senso di controllo. Dà sollievo».30 Sono metafore un pelo confuse. Narciso ha passato la vita a guardarsi, ma non ha messo in circolazione una copia della sua immagine affinché gli altri la guardassero. Si può affermare, perciò, che i selfie hanno a che fare essenzialmente con la condivisione più che con l’onanismo. Molti selfie di celebrità, come il nudo postato dal giornalista Geraldo Rivera, sono stati accolti in modo sprezzante. A livello privato, un selfie può piacere ad alcuni amici e non piacere ad altri, diventando oggetto di ilarità. Questa non è masturbazione: è un invito rivolto agli altri ad apprezzare o meno quello che facciamo e a prender parte a una conversazione visiva.

Le cifre rivelano che sta accadendo qualcosa di importante. Nel 2013 solo nel Regno Unito venivano postati su Internet trentacinque milioni di selfie ogni mese. A metà del 2014 Google dichiarava che, in tutto il mondo, se ne postavano novantatré milioni al giorno. La studiosa di media Elizabeth Losh ha individuato quattro elementi comuni dal punto di vista tecnico. In primo luogo, tutte queste immagini sono scattate a distanza ravvicinata: il primo piano è parte dell’identità del selfie. Si potrebbe usare un telecomando bluetooth o un timer ma si preferisce evitare di introdurre una distanza tra il corpo e la rete. Il selfie dimostra, anche visivamente, che i nostri corpi sono ormai inglobati nella rete digitale e interagiscono direttamente con essa. Il dispositivo che scatta il selfie è spesso visibile nell’immagine e il riflesso dell’apparecchio è tollerato, al contrario di quanto avveniva nell’autoritratto tradizionale. Inoltre, i selfie usano spesso filtri, come quelli forniti da Instagram, che non sono pensati dal fotografo.

Secondo Losh, questa autorialità sviluppata attraverso strumenti precostituiti sta subentrando alla tradizionale autorialità, in cui era fondamentale prendere decisioni in merito a come rendere un’immagine. Le macchine starebbero dunque iniziando a vedere per noi, usando impostazioni predefinite – che possiamo anche non capire – per plasmare la nostra percezione.31 Non è un processo del tutto nuovo: basti pensare, in contesti professionali, alle impostazioni della macchina fotografica Leica, che ha determinato il formato classico del fotogiornalismo introducendo una netta messa a fuoco sul primo piano su uno sfondo indistinto; oppure si pensi all’intensità dei colori e alla profondità di campo dell’attuale Canon serie G, che ha stabilito i termini visivi per le fotografie dei nuovi consumatori-produttori (prosumer); Duchamp stesso giocava con la visione meccanica, solo che ai suoi tempi l’esperimento era noto a una minuscola cerchia di suoi colleghi. Oggi il selfie si differenzia per le proporzioni assunte dal fenomeno: la visione meccanica dell’iPhone era usata, a marzo del 2014, da cinquecento milioni di persone, con un milione di nuovi telefoni venduti ogni tre giorni.

In termini di contenuto esistono due tipi di selfie. Il primo è una performance per la propria cerchia digitale. Il selfie di un personaggio famoso, come quelli di Kim Kardashian, ha lo scopo di mantenere e ampliare la popolarità del suo soggetto; è una prosecuzione del film still e della foto pubblicitaria, che dovrebbe sembrare opera della star. Esattamente come nessuno che riceva una email di massa da Barack Obama crede che sia stato davvero il presidente a scriverla, così non dobbiamo pensare che il VIP abbia posato per caso. Entrambi hanno senza dubbio un certo ruolo di supervisione sul prodotto, ma si tratta di una forma controllata di performance. Il secondo tipo, molto più comune seppure invisibile a chi non vi è direttamente coinvolto, è il selfie come conversazione digitale, condiviso tramite applicazioni sul modello di Snapchat.

Poiché Internet archivia il materiale in eterno, si viene spesso messi in guardia sul rischio che una fotografia stupida postata su Facebook, con scene di sesso o di “sballo”, potrebbe costare il posto di lavoro o rovinare per sempre la reputazione. Sebbene i pochi esempi documentati sembrino dimostrare che si viene licenziati soprattutto per aver scritto commenti denigratori sul proprio attuale lavoro, secondo un sondaggio condotto nel 2013 il dieci percento dei giovani di età compresa tra i sedici e i ventiquattro anni dichiarava di aver perso un lavoro o una borsa di studio a causa di materiale postato online. Per questa ragione, molti sono passati ad applicazioni come Snapchat, che impediscono agli utenti di Internet di trovare le fotografie una volta che sono state cancellate. Quando apriamo uno snap, abbiamo dieci secondi per guardarlo prima che si cancelli da sé. L’utilizzo degli snap è cresciuto da duecento milioni al giorno nel giugno del 2013 a settecento milioni al giorno nel maggio del 2014. Significa oltre duecentocinquanta miliardi di foto all’anno, viste solo dai destinatari. Gli utenti possono spedire snap ad amici selezionati e, a differenza di Facebook o simili, Snapchat ti dice anche se il tuo amico ha guardato la foto o se ha effettuato uno screenshot. La pubblicità di Snapchat con l’autoscatto qui riprodotta riflette il suo target di riferimento, costituito da giovani donne. (Forse non stupirà, ma sono per convenzione attraenti, in questo caso bianche e bionde.) Attraverso Snapchat si possono anche trasmettere messaggi e condividere informazioni, ed è progettato per invogliare alla conversazione. Lo snap ha soppiantato per molti giovani gli aggiornamenti di stato di Facebook, esattamente come Facebook ha scalzato MySpace. Dal nostro punto di vista le peculiarità della singola piattaforma non sono interessanti quanto il fatto che le culture della rete stiano dando sempre più risalto alla componente visiva nell’ambito della conversazione, normalmente convogliata dai telefoni, sempre meno usati per gli scambi verbali. Il selfie e lo snap sono performance digitali di raffinati vocabolari visivi che hanno possibilità intrinseche di improvvisazione e insuccesso. Le culture della rete intensificano sempre più la componente visiva superando il parlato.

Insieme a Snapchat è comparso Vine, la piattaforma per videomessaggi di sei secondi la cui chiusura è stata annunciata nel 2016. Vine sembrava la naturale destinazione per quelli che volevano arrivare subito al “pezzo forte” su YouTube. Si direbbe che in sei secondi non ci sia molto tempo per annoiarsi; eppure, dopo un po’, tutti i video sembravano identici: prodezze sportive, numeri con animali più o meno da compagnia, dolorosi incidenti che in teoria avrebbero dovuto essere divertenti. C’è anche chi li ha usati in modo molto creativo, come fossero brevi film, e inevitabilmente alcune aziende hanno iniziato a sfruttarli per creare spot pubblicitari. Si capisce perché Vine sia stato acquistato da Twitter: il messaggio di centoquaranta caratteri era integrato dal video di sei secondi.

Ecco che la performance digitale dell’Io è diventata una conversazione: rapida, intensa e tutta giocata sul piano visivo. Essendo dense di informazioni, le immagini o i video brevi permettono alle performance riuscite di trasmettere molto più di un elementare messaggio di testo. Il selfie e le sue varianti, come lo snap, hanno fornito la prima forma visiva per la conversazione alla nuova maggioranza globale, dimostrando come la cultura visuale – a partire dalla nostra stessa “immagine” – sia ormai una componente standard della nostra vita quotidiana. Aggiungendo nuovi tasselli alla lunga storia dell’autoritratto, è probabile che il selfie, in una delle sue forme, continuerà ancora a lungo a plasmare il modo di vedere le persone.


2. Pensiero e visione

Vedere è qualcosa che facciamo di continuo, e che impariamo costantemente a fare. È ormai chiaro che la moderna tecnologia visiva è parte integrante di questo processo di apprendimento. Il modo di vedere sta cambiando. Secondo un celebre studio condotto nel 2006 dall’università di Rochester, giocare ai videogame aumenta la percezione visiva sia centrale sia periferica; in altri termini, aiuta a vedere meglio. Altre ricerche simili attestano un miglioramento della coordinazione occhiomano. Nel 2010 un altro studio dell’università di Rochester ha dimostrato che i gamer sono più rapidi e precisi nel prendere decisioni basate su percezioni sensoriali. L’autrice principale dello studio, Daphne Bavelier (ora all’università di Ginevra), parla di “inferenza probabilistica”, intendendo il tipo di decisioni fondate su informazioni incomplete, come le scelte operate mentre si guida. Il punto qui è che non “vediamo” davvero con i nostri occhi, ma con il cervello. E lo abbiamo capito proprio imparando a guardare come funziona il cervello: quello che i nostri occhi vedono somiglia più a uno schizzo abbozzato di getto che a una fotografia. Vedere il mondo ha meno a fare con ciò che ci passa davanti agli occhi e più con ciò che capiamo di quello che guardiamo. E la nostra comprensione del mondo dipende in buona misura da ciò che già sappiamo o pensiamo di sapere.

Da tempo ormai siamo consapevoli del fatto che non vediamo le cose esattamente per quelle che sono ma che l’occhio opera dei piccoli aggiustamenti. Per questo gli antichi architetti del Partenone progettarono un ingrossamento apparente sui fusti delle colonne a una determinata altezza (entasis) per dare all’occhio l’impressione che fossero perfettamente dritte. Nel XVII secolo la scienza occidentale iniziò a distinguere la vista biologica, che vede quel che abbiamo di fronte, dal giudizio culturale, che ne coglie il senso. Cartesio fece notare che quando osserviamo un’opera d’arte disegnata in prospettiva percepiamo come un cerchio ciò che in realtà è un ovale.1 Il filosofo e studioso di scienze naturali addusse tale fenomeno a conferma del fatto che il giudizio corregge la percezione visiva, interpretazione che gettò le basi della moderna scienza dell’osservazione. Nel suo famoso aforisma “penso dunque sono”, Cartesio trasferisce l’origine della conoscenza del mondo dal pensiero classico greco e romano a ciò che ciascuno osserva. Soltanto il fatto che pensiamo ci garantisce che esistiamo. Tutto il resto va messo in dubbio e verificato.

Cartesio porta l’esempio della visione, che romani e antichi greci spiegavano ricorrendo a due teorie opposte. Secondo la prima, l’occhio lancia dei raggi che “toccano” le cose che vediamo. Ma come spiegare il fatto che siamo in grado di vedere immediatamente oggetti molto distanti? Come può la vista lanciare i suoi raggi con tale rapidità? La seconda teoria sosteneva che gli oggetti emettono piccole copie di se stessi che si rimpiccioliscono progressivamente sino a penetrare nell’occhio. Come spiegare, in questo caso, che le copie di oggetti grandi o addirittura enormi come montagne si rimpiccioliscano tanto e così velocemente da entrare nell’occhio in un batter di ciglio? Nessuno fu in grado di risolvere questi interrogativi, e neppure ci provò veramente, perché si riteneva che la luce fosse divina e quindi non soggetta alla comprensione umana.

Secondo Cartesio, d’altra parte, l’esistenza di Dio è l’unico mezzo per garantire che le nostre osservazioni non siano semplici illusioni o vaneggiamenti di folli. In forza di questo egli sottopone tutto a verifica. Nel 1637 produce un famoso diagramma, mostrato ancora oggi in molti corsi di arte e di cultura visuale, che illustra come la visione sia matematicamente possibile.

Cartesio indica la luce che penetra nell’occhio come un insieme di linee geometriche. Risolve il problema di come si possano vedere oggetti di grandi dimensioni mostrando che i raggi sono rifratti dal cristallino e convergono sulla retina sul fondo dell’occhio. Tuttavia, questo non corrisponde ancora al vedere. L’immagine prodotta sulla retina è interpretata da ciò che Cartesio definisce il “senso del giudizio”. Il disegno rappresenta il giudizio come un giudice anziano, che valuta quanto abbiamo davanti e decide a riguardo. La visione è intesa come un’aula giudiziaria in cui l’occhio presenta le prove affinché il giudice possa decidere (come nelle corti francesi del tempo, non esiste la giuria). L’importante svolta di Cartesio contribuì non solo a spiegare per la prima volta il meccanismo della visione, ma innalzò anche di rango il senso della vista, facendone il perno della scienza moderna basata sulle osservazioni sperimentali.

Oggi assistiamo al rapido sviluppo delle neuroscienze, una branca della biologia che vede il corpo e la mente come sistemi integrati, e considera le persone come esseri sociali appartenenti a comunità e connessi per empatia. Le metafore, al giorno d’oggi, non si fanno con le aule giudiziarie ma con le reti informatiche. È un modo molto diverso di vedere noi stessi e di considerare l’attività del vedere. In questa prospettiva, impariamo a diventare individui come parte di una comunità più ampia. È l’avvincente risultato di una rivoluzione nello studio del cervello – per molti l’organo in assoluto più individuale – e soprattutto nello studio della visione negli esseri umani e negli altri primati. Io non penso che le moderne neuroscienze siano la versione definitiva della “verità”, e che tutte le precedenti interpretazioni siano da considerare errate (sebbene alcuni fautori delle neuroscienze siano inclini ad affermarlo); piuttosto, come vedremo, penso che le neuroscienze e il loro modo di immaginare la mente e il pensiero umano stiano diventando metafore visive cruciali della nostra epoca. Nel bene e nel male, è la nostra versione della verità.

Visualizzare la visione

Alla fine degli anni novanta lo psicologo Daniel Simons e il suo allievo Christopher Chabris idearono un esperimento destinato a diventare molto famoso: un video-test noto come il “gorilla invisibile”.2 Ai soggetti coinvolti nello studio fu chiesto di guardare un video in cui una squadra di persone in maglietta bianca e un’altra con magliette nere si lanciavano un pallone da basket. I partecipanti al test dovevano contare il numero di passaggi effettuati dalla squadra in bianco. Durante lo svolgimento di questa semplice azione, un personaggio vestito da gorilla attraversava il campo.

Circa la metà degli spettatori non lo notò neppure. Erano troppo impegnati a contare. Per Simons il fenomeno era ascrivibile a quella che definì “cecità da inattenzione”, l’incapacità di percepire informazioni esterne se si è concentrati su un compito. I ricercatori erano consapevoli di questo fenomeno sin dagli anni settanta, come peraltro lo erano da tempo immemore i prestigiatori: la destrezza della mano inganna l’occhio perché il prestigiatore distrae la nostra attenzione. Ma fu il video a rendere l’esperimento sensazionale. Chiunque di noi potrebbe mettersi alla prova, riguardando poi il filmato per constatare quanto la presenza del gorilla sia evidente. Alcuni restano molto turbati quando si rendono conto della propria défaillance.

L’esperimento si basava su ricerche condotte a partire dagli anni settanta da neuroscienziati come Humberto Maturana, il quale ha dimostrato che, per esempio, una rana vede in maniera molto diversa da noi; essa infatti percepisce molto chiaramente gli oggetti piccoli, in rapido movimento, come gli insetti di cui si nutre, mentre ignora le cose grandi che si muovono lentamente. Gli uccelli invece sono in grado di percepire la luce ultravioletta invisibile all’uomo, e per questo vedono il proprio piumaggio in modo diverso da come lo vediamo noi. Tuttavia, anche questo vedere non è la visione. Maturana ha sottolineato che le capacità degli esseri viventi si trasformano in risposta alle proprie interazioni con il mondo esterno, non solo nella lunghissima corsa descritta dall’evoluzione, ma come condizione stessa dell’esistenza quotidiana.3

È esattamente quanto accaduto in risposta ai nuovi media. Quando mostro il video del gorilla invisibile ai miei studenti o ad altri spettatori di oggi, quasi tutti lo notano. Una popolazione che è cresciuta con i videogame e i touch screen vede in maniera diversa. Lo stesso Simons ha scoperto che se il video viene mostrato a giocatori esperti di pallacanestro, il numero di quanti vedono il gorilla sale al settanta percento. Simons ha poi condotto uno studio più recente, basato su un piccolo campione di sessantaquattro persone, mostrando che alcuni continuavano a non vedere il gorilla. Soltanto quarantuno su sessantaquattro non conoscevano il video. Tra questi, diciotto non hanno visto il gorilla: ben al di sotto del cinquanta percento. Il mio campione è più ampio, costruito nel corso degli anni, benché non si tratti di uno studio scientifico. Forse questo mio controcampione, essendo formato da persone che partecipavano alle lezioni di cultura visuale, è solo più consapevole dal punto di vista visivo.

È evidente che le capacità del corpo umano non possono essersi evolute in un periodo così breve. Il cambiamento è piuttosto nel modo in cui utilizziamo le informazioni visive. Nell’epoca del lavoro industriale era importante sapersi concentrare su una specifica attività ignorando le distrazioni. Che si trattasse della ricerca di uno studente universitario in biblioteca o della riparazione di un macchinario da parte di un operaio di una fabbrica, era necessario focalizzare l’attenzione. Oggi diamo la priorità alla capacità di restare in contatto con molteplici canali d’informazione: multitasking è la parola d’ordine. Mentre sono qui a scrivere questo libro, ci sono persone che mi stanno inviando delle email e degli SMS di cui attendono pronte risposte, senza curarsi di quello che sto facendo. Un tempo eravamo allenati a concentrarci su un unico compito, potevamo dunque non vedere il gorilla e perlopiù, seppure non sempre, non lo vedevamo. Ora siamo allenati a prestare attenzione alle distrazioni e perlopiù, ma non sempre, lo vediamo. Le neuroscienze hanno cambiato il nostro modo di intendere la visione; ma l’interpretazione di questo cambiamento è tutt’altro che conclusa.

Vedere il cervello

Oggi, con l’invenzione di nuove forme di medical imaging, e soprattutto con l’introduzione nel 1977 della risonanza magnetica per immagini (MRI), abbiamo la possibilità di scattare “fotografie” del cervello in funzione. Naturalmente non entra in gioco soltanto la luce né si producono disegni o altre forme di rappresentazione intese in senso tradizionale. Il campo magnetico creato dalla macchina eccita gli atomi di idrogeno nel cervello (o in qualsiasi altra parte del corpo venga esaminata), i quali emettono quindi una radiofrequenza rilevata dalla macchina che la converte in immagini. Possiamo anche ipotizzare l’esistenza di una specie in grado di udire queste frequenze e individuare che cosa non funzioni (o funzioni) nella persona esaminata: gli esseri umani hanno bisogno di vedere.

Una risonanza magnetica per immagini è in realtà un compendio di storia dei media. Il magnetismo e la sua relazione con l’elettricità affascinarono la scienza ottocentesca. Lo scienziato scozzese James Clerk Maxwell dimostrò che la luce stessa è una forma di elettromagnetismo e ne calcolò la velocità. Nel 1861 fu anche in grado di realizzare la prima fotografia a colori parzialmente riuscita. Fu lo studio dell’elettromagnetismo a condurre in seguito Albert Einstein alla sua teoria della relatività e a rendere anche possibile l’invenzione della radio: usata inizialmente per comunicare con le navi, la radio divenne popolare negli anni venti del Novecento, il primo mezzo di comunicazione di massa. Ora però sono i nostri corpi a fare da trasmettitori. Siccome non possiamo interpretare direttamente queste onde, la macchina per la risonanza magnetica le converte in forma visiva. Non sono però immagini nel senso di rappresentazioni dirette di qualcosa (in questo caso l’organo scansionato): le scansioni MRI sono il prodotto di un’elaborazione al computer, di un calcolo. I neuroscienziati usano anche un particolare processo chiamato risonanza magnetica funzionale per immagini (fMRI) che permette di “vedere” dove scorre il sangue nel cervello in risposta a determinati stimoli. Tali “immagini” hanno prodotto una nuova mappatura delle funzioni cerebrali, mostrando quali strutture nel cervello “si accendono” quando svolgiamo un’azione.

Queste sensazionali immagini hanno rivelato che il cervello ha delle aree “specializzate”. La risonanza qui riprodotta mostra una persona che sta usando la memoria, e in essa appare chiaro che alcune zone del suo cervello sono attive e altre no.

Mentre ricercatori universitari, artisti e attivisti erano occupati a fondare la disciplina della visual culture, gli scienziati trasformavano il nostro modo di intendere la visione usando queste nuove tecniche. Nel 1991 Daniel J. Felleman e David C. Van Essen pubblicarono un’analisi delle funzioni visive nei primati basata su uno studio di macachi, scimmie scelte per la loro somiglianza con gli esseri umani. Nel sommario di questo lavoro ormai divenuto esemplare, Felleman e Van Essen affermavano di aver trovato

venticinque aree neocorticali che sono prevalentemente o esclusivamente visive nella funzione, più altre sette aree che consideriamo aree visive associative sulla base dei loro estesi input visivi. È stato registrato un totale di trecentocinque connessioni tra queste trentadue aree visive e visivo-associative.4

In sintesi, vedere è un processo interattivo e molto articolato. Non avviene in un singolo “luogo” del cervello, come in un primo momento le immagini di “accensioni” avevano suggerito, ma in tutto il cervello in una rapida serie di scambi in diverse direzioni. Inoltre, questa interattività tra le zone del cervello preposte alla visione e le loro aree associative si verifica in una serie che va da dieci sino a quattordici livelli gerarchici. In sostanza, per vedere ci vuole un cervello, non bastano due occhi.

Felleman e Van Essen hanno creato un diagramma della visione dell’era informatica e digitale. In questa mappa (qui riprodotta), le vie neurali di ogni senso sono distinte ma processate in parallelo, come in un computer. Nell’interpretazione dei due studiosi, la visione risulta come un insieme di circuiti di feedback, e il loro diagramma si presenta piuttosto diverso da qualsiasi precedente modello.

L’unico elemento in comune con lo schema di Cartesio riguarda la retina, che è ancora inclusa. Si trova nel punto più basso, indicata con la sigla RGC. Ciò che definiamo visione consta di un insieme di processi paralleli e di circuiti di feedback che hanno luogo tra questo punto e l’ippocampo (HC) all’“apice”. Chiaramente la visione non è soltanto una questione di luce che entra negli occhi e viene giudicata, come in Cartesio. È un rimescolamento continuo, con giri e volte che introducono nell’immagine un vibrante senso del ritmo.

Il diagramma suggerisce un parallelo a livello visivo con uno dei grandi quadri modernisti: il classico Broadway Boogie Woogie di Piet Mondrian, del 1942-1943. Qui l’artista olandese adattò la sua estetica neoplastica per esprimere il senso della New York dell’età del jazz. Il quadro trasmette il dinamismo del reticolato della Midtown, includendo le inattese vibrazioni ed emozioni che rendono la sua esperienza urbana tutt’altro che convenzionale. Il boogie woogie era una forma di blues per pianoforte dal ritmo veloce, spesso accompagnata da una spettacolare danza jazz di coppia con movimenti avanti e indietro. Nel dipinto la combinazione del ritmo ripetuto dei bassi e dei passi staccati della danza esprime in maniera evocativa l’atmosfera dell’età della macchina. Se ci è consentito stabilire un paragone formale tra questo dipinto e la rappresentazione della visione di Felleman e Van Essen (riconoscendo che provengono da contesti molto differenti), noteremo che in entrambi i casi la visione non coincide più con la singola decisione immaginata da Cartesio, ma si è trasformata nell’esperienza dinamica della città moderna delle macchine, espressa dalle sue luci lampeggianti, dai viaggi avanti e indietro, dalla musica contagiosa.

Nell’analizzare questa raffigurazione del processo visivo, il celebre neuroscienziato V.S. Ramachandran ha evidenziato l’importanza del feedback tra i vari stadi:

Si noti, in particolare, che le fibre che da ogni stadio dell’elaborazione tornano allo stadio precedente sono almeno altrettante (in realtà molte di più!) di quelle che da ciascuna area vanno a quella successiva, a un livello superiore della gerarchia. L’idea classica della visione come un’analisi sequenziale stadio per stadio dell’immagine, con una complessità crescente a mano a mano che si procede, è invalidata dall’esistenza di un così imponente feedback.5

Non c’è semplicemente un giudice che decide: per ampliare la metafora precedente, la visione è l’interazione tra gli abitanti della città in strada, il modo in cui il ballerino reagisce al suono del pianoforte e il sentirsi parte di qualcosa. L’informazione va avanti e indietro da un livello all’altro, completandosi man mano che procede. Dunque vedere è un’azione che compiamo, non semplicemente qualcosa che accade in modo naturale. Dobbiamo liberarci dell’idea inveterata che un’“immagine” venga trasmessa dalla retina al cervello: la retina stessa è parte del cervello dove, nelle parole di Ramachandran, «le radiazioni luminose sono convertite in impulsi neurali».6 Da lì, l’informazione è distribuita ed elaborata in una serie di fasi parallele che stimolano continuamente gli altri livelli neurali. Ora sappiamo che ciò che definivamo abitualmente un’immagine è il risultato di un calcolo simile a quello di un computer, operato però all’interno del nostro cervello.

Secondo l’attuale modello, per vedere non “guardiamo” neppure. Nella versione di Cartesio, il giudizio presiedeva alla visione, che appariva come un processo chiaramente deliberato. In realtà, la visione implica tre tipi di movimenti oculari inconsci. I movimenti di convergenza dirigono entrambi gli occhi verso lo stesso punto. I movimenti di ricerca seguono gli oggetti in movimento. All’interno di queste due modalità generali, la ricerca ha dimostrato che il caposaldo della visione da vicino è la “saccade”, una scansione spontanea che gli occhi svolgono muovendosi da un punto a un altro. Le saccadi sono molto rapide: possono essere prodotte volontariamente, come quando osserviamo attentamente un dipinto, oppure involontarie, in risposta a un oggetto che si muove, a un rumore, o a qualsiasi altro evento inatteso. Quindi la vecchia idea di una singola occhiata o di un solo sguardo che fissa una volta per tutte persone e oggetti dev’essere abbandonata. I nostri occhi sono sempre occupati a ballare il loro boogie, avanti e indietro. L’“immagine” mentale che alla fine “vediamo” rimane stabile perché il cervello la processa in quel modo.

Le saccadi producono dati che ci consentono di operare calcoli, per esempio su come sollevare una tazza di caffè. Dovremmo pensare all’atto del vedere nel suo insieme come a un’azione, o a una performance, come l’abbiamo definito nel capitolo 1. Creiamo un mondo nel quale il modo in cui vediamo ha un senso e rende possibili le azioni che vogliamo svolgere. È anche una sorta di elaborazione computerizzata, perché usiamo quel modello per calcolare come essere attivi in quel mondo. Se dunque stiamo tentando di contare i passaggi del pallone da basket, è facile ignorare il gorilla del famoso video, perché l’intruso non ha nulla a che fare con il nostro conteggio. Se però siamo abituati a osservare passaggi di palla, abbiamo uno spazio mentale maggiore per notarlo. Queste performance possono anche fallire: potremmo non riuscire a fare canestro nel cestino con il torsolo di una mela, o rimanere totalmente disorientati da un’esperienza fino a un attimo prima ignota, come un incidente o una disgrazia. Rielaboriamo continuamente questi sistemi, assorbiamo dati e per interpretarli cambiamo il modo in cui li percepiamo. In giochi che richiedono una buona coordinazione occhio-mano, i giocatori conoscono l’esperienza del “fare l’occhio”, nel senso che dopo i primi tentativi colpire la palla sembra diventare più facile. Le nostre menti e i nostri corpi interagiscono continuamente formando un unico sistema.

Malgrado le importanti scoperte degli ultimi decenni, il luogo della percezione visiva è diventato meno definito. La visione ora assomiglia più alla tortuosa operazione di decodifica cui ci costringe un dipinto complesso come Las Meninas (cfr. capitolo 1) – quell’andare avanti e indietro per cogliere diversi effetti, quel concentrarsi su certi dettagli, quel provare sensazioni mutevoli ritornando spesso al punto di partenza – più che all’affermazione istantanea della fotografia. Nel Settecento i teorici dell’arte esposero il concetto del papillotage, ovvero della visione “tremolante” o “intermittente”. Pittori come François Boucher miravano a creare questo senso di movimento della superficie che in seguito avrebbe influenzato gli impressionisti, e che presupponeva che la visione fosse qualcosa di costruito. Una visione “intermittente” è consapevole dello sforzo che fa per vedere, della differenza tra tale sforzo e ciò che sta cercando di vedere, e persino della palpebra che si frappone nel mezzo.

Nel piccolo dipinto del 1742 intitolato Il bagno di Diana, Boucher fa esplodere la sensualità del corpo nudo della dea della caccia attraverso un intenso sfondo vibrante di ori e verdi che rappresentano il mondo naturale dietro di lei. Per accrescere l’incanto, il quadro restituisce un senso di tattilità. Al contrario, la pittura neoclassica, di moda all’epoca della Rivoluzione francese, accentuava il primato del disegno, delineando figure e oggetti tramite contorni netti. Se osserviamo il ritratto, molto più grande, di Antoine-Laurent Lavoisier e sua moglie dipinto da Jacques-Louis David nel 1788, la differenza è lampante.

Anche in questo caso si percepisce una qualche tensione sessuale. Ma la tersa precisione delle linee di David e la chiarezza quasi allucinatoria delle figure e dei loro profili non potrebbe essere più diversa dallo stile del predecessore Boucher. È l’approccio della “corretta” messa a fuoco che avrebbe adottato la fotografia. Questo realismo vuole cancellare ogni tremolio nella convinzione che vediamo quello che abbiamo davanti e nulla più. I primi fotografi contestavano un simile approccio. L’artista inglese Julia Margaret Cameron, in una lettera del 1864, chiedeva con forza: «Che cos’è la messa a fuoco e chi ha il diritto di dire quale messa a fuoco sia quella giusta?».7 Bisogna concentrarsi su come ottenere un’immagine nitida o su come intuire il contenuto della fotografia? Nel suo ritratto di Thomas Carlyle, per esempio, Cameron produsse un’immagine dello storico con un alone mistico probabilmente più vicina al senso che Carlyle aveva di se stesso in qualità di “veggente” (nel senso di profeta e di persona che vede) di quanto lo sarebbe stata una fotografia dai contorni ben delineati.

Il punto non è che le epoche passate abbiano anticipato le neuroscienze o che le idee attuali dei neuroscienziati debbano essere accolte come verità incontestabili. Piuttosto, queste opere d’arte rivelano che la ricerca attuale, pur basandosi su prove molto differenti e su tutt’altro contesto, si inserisce in una concezione della visione ben consolidata. Infatti spesso oggi si presta fede più facilmente a una fotografia o a un video non perfetti e difficili da decifrare che a un lavoro rifinito a livello professionale, perché si sospetta che quest’ultimo sia frutto di manipolazione.

W.J.T. Mitchell, spesso considerato il fondatore dei visual culture studies, indotto dall’ascesa della cultura visiva digitale, ipotizzava che non esistono media visivi.8 Con questo paradosso Mitchell intendeva affermare che tutti i media coinvolgono la totalità dei sensi e dunque è inesatto descrivere un quadro – il prodotto di un artista che tocca una tela con dei pennelli – soltanto come visivo. Ora possiamo confermare questa interpretazione, poiché sappiamo che la percezione non è un’azione singola ma un processo elaborato con cura all’interno del cervello. Questo processo si basa su quelle che i neuroscienziati chiamano “mappe del corpo”, la nostra sensazione di chi e dove siamo, sapendo sempre, anche a occhi chiusi, in quale postura si trova il nostro corpo. Si pensi a come, con un semplice gesto della mano, cacciamo un insetto che ci infastidisce. Dobbiamo essere capaci di coordinare il senso di noi stessi – ora definito “propriocezione”, il senso della posizione relativa delle diverse parti del corpo – con la percezione di un insetto sulla nostra pelle. Poi useremo la mano per cercare di colpire l’insetto a una velocità sufficiente da impedire che ci punga, ma senza autoinfliggerci un dolore eccessivo.

Queste mappe non sempre coincidono con lo stato oggettivo dei nostri corpi. Per fare qualche esempio estremo, una persona che smetta di assumere droghe che generano assuefazione può sentire degli insetti brulicare sulla pelle, e magari cercherà di colpirli, ovviamente senza alcun effetto. Chi abbia subito un’amputazione spesso sente un arto “fantasma” dove si trovava quello reale. Sa benissimo che l’arto non è lì, ma gli fa male, prude e richiama in vari modi l’attenzione su di sé. Ugualmente, una persona anoressica può vedersi obesa anziché magrissima com’è per tutti gli altri. In questo caso si ipotizza che già da tempo l’anoressico distorca la propria immagine, e questo in genere rientra nella diagnosi clinica della malattia. Tuttavia, alcuni siti web pro-ana (pro anoressia) e alcune comunità online condividono immagini di persone molto magre, incluse celebrità o modelli, come thinspiration, ispirazione a essere thin, magri. Quindi alcuni soggetti anoressici (dal punto di vista dei medici) sono consapevoli al pari di chiunque altro della propria mappa corporea. Ne traggono soltanto indicazioni radicalmente diverse (e, per esser chiari, indicazioni che io personalmente non condivido affatto).

Alcuni esperimenti hanno dimostrato che queste mappe possono essere riapprese. Il neurologo Ramachandran ha ideato una famosa terapia per pazienti con arti fantasma costruendo una scatola di specchi in modo che, per esempio, la mano integra venga riflessa dagli specchi nel punto coincidente con la posizione di quella amputata. Usando questo semplice escamotage visivo, i pazienti sono stati in grado di ridisegnare le loro mappe corporee in maniera da “liberare” gli arti fantasma da posizioni scomode o da grattare le zone dove sentivano prurito. A quanto pare, tutta la ridondanza nel sistema di visualizzazione serve anche a garantire questa possibilità di riapprendere. Hanno tratto benefici da simili terapie le vittime di ictus e persino i pazienti che soffrono di dolori cronici. L’informazione visiva pare “sovrascrivere” le altre informazioni disponibili. Nel cervello abbiamo più spazio di elaborazione dedicato alla visione che a tutti gli altri sensi messi insieme, il che spiega forse perché questa illusione sia tanto irresistibile.

In casi meno drammatici, molte illusioni ottiche continuano a “funzionare” anche se sappiamo che non sono vere. Si pensi all’anatraconiglio del filosofo Wittgenstein, un disegno che può sembrare un coniglio o un’anatra, o entrambi, a seconda di come lo si guarda. Potremmo considerarlo persino un insieme di linee e ombre. Per estensione, si potrebbe scegliere attivamente di vedere soltanto in un modo, come il soggetto anoressico che vede in positivo la propria magrezza. O si può cedere all’illusione e “muovere” l’arto amputato che non esiste più.

Secondo le ultime ricerche, questo accadrebbe perché esistono due “flussi” di attività cerebrale: uno per le percezioni e uno per le azioni.9 A quanto pare, “visione” è un sostantivo plurale. Un flusso (la percezione) riconosce un amico. L’altro (l’azione) gli prende la mano e gliela stringe. Si ritiene attualmente che esistano fisicamente più di ottanta aree del cervello adibite alla visione, collegate da almeno dodici vie parallele sempre preposte all’elaborazione dei dati visivi. Nonostante tutti questi input, fondamentali attributi come il movimento, la forma e il colore devono essere calcolati da questi segnali sensoriali. Ciò significa che noi non “vediamo” il colore, la forma o la velocità, decifriamo piuttosto quello che devono essere. Il cervello non è una macchina fotografica, è un album da disegno. È interessante scoprire che anche un teologo medievale come san Tommaso d’Aquino, seppure per ragioni diverse, riteneva che la vista non fosse rilevante per determinare la posizione o il colore di un oggetto. In qualche modo dunque si è sempre saputo che a vedere si impara e reimpara costantemente.

Lo specchio e la comunità

Una delle intuizioni più affascinanti della scienza moderna ci rivela che impariamo prevalentemente gli uni dagli altri, più che da soli, e che i nostri cervelli sono specificamente progettati a tale scopo. L’esperienza sensoriale non è individuale ma comune. È il risultato di una serie di interessanti esperimenti sulle scimmie condotti da scienziati italiani. Il gruppo stava lavorando a un progetto teso ad analizzare quali impulsi nervosi producesse una scimmia che allungava la mano per prendere una nocciolina. Per caso gli studiosi scoprirono che le scimmie che osservavano l’esperimento davano esattamente la stessa risposta neurologica di quella che di fatto agguantava il premio. Nelle scimmie che stavano a guardare e in quella che eseguiva l’azione “si accendeva” la stessa parte di cervello. L’esperimento, ripetuto più volte con il medesimo risultato in contesti molto differenti, ha condotto ad alcune conclusioni radicali.

I neuroscienziati hanno scoperto che abbiamo dei “neuroni specchio” la cui funzione è di reagire agli altri. Ramachandran li definisce “neuroni di Gandhi”, «perché rendono meno netto il confine tra sé e gli altri: non solo metaforicamente, ma anche alla lettera, dato che non sono in grado di dire la differenza».10 L’empatia, in base a questa metafora, è una qualità innata. Per Vittorio Gallese – il neuroscienziato italiano che ha studiato approfonditamente le implicazioni del suo esperimento con le scimmie sopra descritto – il cervello è uno spazio condiviso con un “noi” che non è una massa di individui ma una formazione collettiva.11 È da questa formazione che gli individui emergono, nel senso che passano dal sociale all’individuale. Con questo Gallese intende dire che noi non generalizziamo ciò che apprendiamo da soli, ma applichiamo il generale allo specifico, perché formiamo tutti quanti una “teoria della mente”. Tale teoria, ben nota ai filosofi, è vitale per l’interazione umana, perché senza di essa nessuno sarebbe in grado di immaginare come potrebbero agire gli altri. Come tutta la cultura visuale, quest’intuizione è radicata nella vita di tutti i giorni. Se, in un bar, vedo una donna che allunga la mano per prendere una tazza di caffè, ritengo che abbia intenzione di bere, perché ciò è conforme alla mia teoria. Naturalmente la donna potrebbe lanciare il caffè addosso al marito, ma questa sarebbe un’eccezione a cui la mia teoria dovrebbe poi adattarsi. L’immaginazione, più che una distrazione dalla realtà, è fondamentale per capire davvero come esistiamo nel mondo.

In sintesi, i neuroni specchio non solo mi consentono di vedere il mondo dal mio punto di vista, ma di visualizzarlo dal punto di vista degli altri. Come sottolinea Ramachandran, gli esseri umani sono eccezionali perché, a differenza degli animali, si sviluppano molto lentamente, imparando tutto – dalle abilità motorie di base al linguaggio – dopo la nascita:

Dobbiamo ovviamente ottenere un enorme vantaggio da tale costoso, nonché rischioso, investimento iniziale, e in effetti l’otteniamo. Si chiama “cultura”.12

Non sarebbe dunque assurdo sostenere che la teoria collettiva del vedere che sviluppiamo sia qualcosa che possiamo definire “cultura visuale”. Ovviamente questa cultura varia da luogo a luogo e da tempo a tempo. In quanto parte dell’apparato sensoriale del cervello, dotato come abbiamo visto di più interfacce, la cultura visuale non è soltanto visiva, ma tocca l’intera mappa corporea. L’implicazione ultima è che gli esseri umani si sono sviluppati nella maniera straordinariamente rapida che conosciamo non solo per la selezione naturale darwiniana ma anche grazie allo sviluppo culturale.

Tutta l’esperienza che chiamiamo “visione” non risiede in un singolo “senso” indipendente, ma è elaborata e analizzata in maniera composita, e soggetta a un costante feedback da parte delle altre zone del corpo. Oggi alcuni ricercatori vorrebbero aggiungere molti nuovi sensi ai tradizionali cinque, come la propriocezione che abbiamo descritto prima. Ma questo non deve portare a sostenere, come hanno fatto certi filosofi scettici, che vediamo tutti in maniera diversa o che non possiamo fare uso delle nostre percezioni sensoriali. Proprio perché la visione è uno specifico esempio della teoria collettiva della mente, essa è un terreno comune, ovvero una risorsa condivisa che possiamo tuttavia utilizzare in modi che soddisfano anche i nostri bisogni individuali. E questo è ciò che la cultura visuale cerca di discutere, esplorare e spiegare.


3. Visualizzare la guerra

Se in teoria tutti condividiamo un terreno comune della visione, in pratica chi detiene il potere politico ha sempre preteso di essere in grado di vedere in maniera diversa. I re, in particolare, hanno spesso proclamato di essere più di semplici umani; davano dimostrazione delle loro eccezionali abilità quando, in guerra, guidavano i loro paesi sul campo di battaglia. Usiamo ancora i termini “leadership” e “visione” per indicare approssimativamente lo stesso concetto mutuato da questa epoca di battaglie, mai prive di rischi. Per fare l’esempio dell’Inghilterra, dall’anglosassone Aroldo II, morto a Hastings nel 1066, a Riccardo III, ucciso a Bosworth Field nel 1485, i re (o i membri delle famiglie reali) a volte pagavano questa gloria con la loro vita. Ma Giorgio II fu l’ultimo re inglese a impugnare le armi, partecipando nel 1743, durante la guerra di successione austriaca, alla battaglia di Dettingen.

Dal tempo delle guerre napoleoniche (1799-1815), i re e gli altri leader nazionali non sono più comparsi sui campi di battaglia europei. La guerra moderna si estendeva su vasti territori: non era possibile vederla da un unico punto. Sovrani e capi politici restavano a casa delegando le operazioni belliche ai propri generali, i quali, a loro volta, dirigevano l’azione stando ben lontani dal combattimento. In Occidente, come già da tempo in Cina, la guerra divenne un’arte per la quale era richiesta una specifica e nuova abilità, in seguito definita “visualizzazione”. Il compito del generale era quello di “visualizzare” il campo di battaglia nel suo insieme, pur non avendolo sotto gli occhi. Questo richiedeva una buona dose di intuito, immaginazione e perspicacia, per visualizzare la scena dall’alto, per immaginare la posizione delle proprie forze, prevedere la situazione del nemico e anticipare i possibili sviluppi. Quest’abilità, inizialmente attributo del generale, si è evoluta in seguito in un complesso di tecnologie altamente specialistiche. Il risultato è una visione del mondo dall’alto, che non si presenta come trasparente o semplice, ma difficile, accessibile soltanto ai pochi altamente qualificati in grado di interpretare i dati delle macchine.

Il generale prussiano e teorico militare Carl von Clausewitz, vissuto a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, definì i caratteri della guerra moderna nel suo trattato Della guerra, considerato ormai un classico. Quest’opera, basata sulle sue esperienze dell’epoca napoleonica, viene studiata ancora oggi nelle accademie militari. In essa, von Clausewitz sottolinea innanzitutto che la guerra è perlopiù invisibile:

La grande incertezza di tutti i dati costituisce in guerra una difficoltà particolare, poiché ogni azione vi si compie, per così dire, in una sorta di luce crepuscolare che talvolta inoltre crea, come la nebbia o il chiaro di luna, un contorno esagerato o un’apparenza strana alle cose.1

È compito del comandante, anche se non si trova sul campo di battaglia, vedere attraverso quella nebbia. Von Clausewitz osserva che parte dell’opera è svolta dalla vista e parte dalla mente:

Perché l’insieme si percepisca nettamente, formi una immagine, una vera carta topografica interna, perché questa immagine sia permanente e non ridivenga frammentaria, occorre l’intervento di quella facoltà dello spirito che chiamasi immaginazione.2

Le metafore sono impressionanti: la guerra è un’immagine stampata fisicamente o fissata in maniera “permanente” nell’intelletto. L’idea è ancora più interessante perché precede le invenzioni della fotografia e del cinema da cui sembra dipendere o che, più propriamente, sembra anticipare. Questo estratto lascia intendere che la morte e lo smembramento dei corpi sul campo di battaglia siano effetti collaterali dell’evento reale, che si svolge nella mente del comandante. Lo scenario che von Clausewitz prefigurava era un tipo di immagine molto particolare: una veduta dall’alto. Questa veduta immaginaria ha preso poi la forma concreta della mappa completa di curve di livello del campo di battaglia – realizzata dopo il combattimento – che mostra lo spiegamento delle truppe viste dall’alto.

Von Clausewitz capì che a essere cambiata era l’essenza stessa della guerra: uno scontro tra due poteri sovrani, più che tra singoli comandanti su un campo di battaglia. Per questa ragione, il generale prussiano è spesso citato (seppure con qualche inesattezza) per aver detto: «La guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi».3

Ciò che conta davvero nella guerra moderna è il risultato politico. Dunque per chi è in grado di visualizzare, la guerra non è nulla in se stessa se non un mezzo per realizzare il cambiamento politico.

Per von Clausewitz, il primo a dar prova di tale capacità fu Napoleone che, con la sua semplice feluca e il pastrano, riassumeva anche visivamente lo spirito di uguaglianza che animava la Rivoluzione francese. Un’importante conquista di questo periodo fu la professionalizzazione dell’esercito, in cui tutti, e non soltanto gli aristocratici, potevano fare carriera: la guerra era diventata l’occupazione di disciplinati professionisti.

Nato in Corsica e passato da luogotenente a generale, a imperatore autoproclamato, Napoleone era l’incarnazione stessa di questo ideale. Come generale era famoso per i suoi inganni tattici, come quello di lanciare un attacco in un’area chiaramente visibile al solo scopo di inviare, attraverso percorsi nascosti, forze ben più consistenti ad assalire le truppe intente a rispondere a quella manovra. Questa capacità di immaginare soluzioni tattiche fu cruciale per le sue celebri vittorie, come la battaglia di Austerlitz del 1805, nella quale l’esercito francese sbaragliò le ben più numerose armate austriache e russe. Nonostante ciò, era spesso difficile dire chi avesse vinto una battaglia sul campo, poiché grandi eserciti vagavano su territori sterminati e persino il “vincitore” subiva molte perdite. Nella Certosa di Parma di Stendhal, del 1839, l’antieroe Fabrizio crede che Napoleone abbia vinto la battaglia di Waterloo, che segnò invece la sua disfatta finale nel 1815.

Mappare la guerra

Napoleone faceva realizzare mappe dettagliate delle sue battaglie, inclusi disegni che rappresentavano il campo esattamente dalla sua altezza consentendogli di verificare ex post che cosa avrebbe potuto o meno vedere con i propri occhi al momento dello scontro e quanto fossero azzeccate le sue previsioni. Per chi non possedeva le stesse doti, si presentarono presto nuove opzioni: cercare di vedere dall’alto tramite palloni aerostatici e aeromobili, e la possibilità di realizzare da lì fotografie e altre immagini tecniche per condividere quella visione.

La metafora della guerra come una carta topografica di von Clausewitz ora ci sembra ovvia, ma non è stata sempre così usuale, almeno in Europa. In Cina si usavano da tempo mappe molto evolute; già nel III secolo Pei Xiu criticava le carte geografiche precedenti per le loro imprecisioni nella scala e nelle distanze. Lo stesso Pei Xiu sviluppò una forma di reticolato topografico e strumenti per rappresentare l’elevazione del territorio; utilizzando sei princìpi per la costruzione delle mappe, realizzò una rappresentazione dettagliata di tutto l’impero. Mappe per scopi militari erano in uso già a partire dalla dinastia Han (160 circa), e agli stati tributari si richiedeva di fornire carte dettagliate del proprio territorio in segno di sottomissione al potere imperiale. Al contrario, la produzione di mappe era ancora di fatto inesistente nell’Europa del Quattrocento, dove le carte si limitavano a elencare i nomi degli insediamenti nell’ordine necessario per consentire gli spostamenti da un luogo all’altro. Nel Seicento, tuttavia, le carte geografiche nel senso moderno del termine erano ormai divenute cruciali per ogni genere di attività, dalla guerra alla conquista coloniale alla proprietà privata della terra. Eppure, fu solo nel XVIII secolo che in Occidente la cartografia venne inserita a pieno titolo tra gli strumenti usati nella pianificazione e nella conduzione delle operazioni militari.

Il luogo migliore da cui costruire una carta che rappresenti il mondo come se fosse visto dal cielo è il cielo. Nel 1794 un generale francese di nome Jean-Baptiste Jourdan vinse la battaglia di Fleurus utilizzando informazioni sui movimenti delle truppe nemiche ricevute da un pallone aerostatico. Al tempo della Guerra di secessione americana (1861-1865) gli aerostati erano dotati di cavi del telegrafo con cui le informazioni raggiungevano rapidamente il suolo. Partendo da questi timidi esordi, le carte geografiche divennero a tal punto fondamentali per i conflitti moderni che alla fine della Guerra di secessione il Corpo degli ingegneri dell’esercito forniva alle forze dell’Unione quarantatremila mappe all’anno.

Fu durante la stupefacente Conferenza di Berlino del 1885 che la costruzione di mappe come operazione militare raggiunse l’apice negli annali della “politica con altri mezzi”. In quell’occasione, i governanti europei presero una carta geografica dell’Africa e con calma se la spartirono. La conseguente divisione del continente in colonie ebbe effetti disastrosi che perdurano tuttora. Confini creati arbitrariamente finirono infatti per attraversare frontiere nazionali di antica data. Quando a partire dagli anni sessanta gli stati creati da questa spartizione conquistarono l’indipendenza, lo scontro fu quasi inevitabile. La lunga serie di conflitti nella regione del Congo e dei Grandi laghi – cominciata con il genocidio in Ruanda del 1994 al prezzo, si stima, di tre milioni e mezzo di vite umane – è forse l’esempio più tristemente noto. I delegati alla Conferenza di Berlino credevano di impossessarsi di uno spazio vuoto, i cui abitanti non avevano alcun diritto sulla terra perché non la utilizzavano. Gli europei si erano messi d’impegno nel cancellare la conoscenza pregressa e altamente dettagliata del territorio africano che derivava loro dalla tratta degli schiavi. Le carte seicentesche e settecentesche mostravano infatti le città africane più importanti, i fiumi e altre caratteristiche politiche e fisiche, mentre alla fine del XIX secolo l’Africa era tornata a essere un luogo sconosciuto, noto come il “continente nero”.

Questa rimozione ebbe significative conseguenze. Consentì ai poteri coloniali di servirsi del concetto giuridico di origine romana di terra nullius, ovvero “terra che non appartiene a nessuno”. Ogni terra non coltivata con tecniche europee fu classificata come “vuota” e dunque a disposizione del primo (europeo) che l’avesse conquistata, a patto che poi tentasse di coltivarla. Questa classificazione implicava un non vedere. Gli indigeni d’Amazzonia, per esempio, hanno una forma di agricoltura basata sulla diffusione di alberi da frutto e cespugli di bacche più che sulla coltivazione sistematica della terra – ma tutto questo era invisibile ai colonialisti europei. Allo stesso modo essi ritennero che la spartizione dell’Africa fosse non solo legittima ma anche positiva per gli abitanti, poiché introduceva ciò che il missionario David Livingstone definì “commercio, cristianesimo e civiltà”. Alla fine della Conferenza di Berlino il re Leopoldo II del Belgio era diventato sovrano unico della vasta regione del Congo, intascandosi direttamente tutti i profitti derivanti dalle sue imprese nell’area senza neppure redistribuirli tra il popolo belga, proprio come se avesse vinto una guerra e non si fosse limitato a far ridisegnare una carta geografica. La Conferenza di Berlino fu letteralmente una guerra condotta con altri mezzi per ottenere i risultati politici desiderati.

Quando l’artista anglonigeriano Yinka Shonibare MBE rappresenta l’evento più di un secolo dopo in The Scramble for Africa (La corsa alla conquista dell’Africa), raffigura i colonialisti come manichini senza testa, quasi a dire: “Dove sono i capi di stato?”. I governanti decollati non possono rivendicare la “visione” o la capacità di visualizzare, sebbene stiano suddividendo la carta dell’Africa intarsiata nel tavolo. Colpiscono particolarmente i vivaci colori dei tessuti indossati dalle figure: noti come stampe a cera olandese, sono spesso ritenuti tipicamente “africani”, mentre in realtà sono il prodotto di una storia coloniale di vasta portata. I motivi e i disegni delle stoffe furono originariamente creati in Indonesia, dove andavano sotto il nome di batik; quando arrivarono i colonizzatori olandesi, portarono a casa questi disegni e ne industrializzarono la produzione; nel XIX secolo i motivi batik divennero molto popolari – e lo sono tuttora – nell’Africa Occidentale, dove si aggiunsero elementi locali alle varie fantasie. Quindi questi tessuti “africani”, venduti come tali, sono di fatto il prodotto dell’interazione di tre continenti nell’età dell’imperialismo coloniale. L’installazione di Shonibare ci ricorda sia la violenza cieca del colonialismo sia la decapitazione delle storie e tradizioni locali che lasciò in eredità. Utilizzando le stampe a cera l’artista mostra che la colonizzazione non era un semplice divide et impera, come i colonizzatori amavano pensare, ma un prototipo di narrazione globale.

L’era dell’espansione coloniale culminò nel disastro della Prima guerra mondiale. Durante la cosiddetta Grande guerra, lo sviluppo delle fotocamere aeree trasformò sensibilmente la visualizzazione dall’alto. Le informazioni ora erano raccolte dall’aeromobile che poteva volare sulle linee nemiche e osservarne con precisione le attività. A partire da questo momento la capacità di “visualizzare” smise di essere una prerogativa dei generali, diventando piuttosto una tecnologia al loro servizio.

La maggior parte delle fotografie dei campi di battaglia erano scattate approssimativamente a tre chilometri di distanza e dunque, poiché le macchine utilizzate avevano una lunghezza focale di otto pollici, ritraevano all’incirca un miglio quadrato. Tali fotografie, una volta contrassegnate per indicare quando, dove e con quale attrezzatura erano state realizzate, venivano messe a confronto con mappe cartacee preesistenti. Nel 1918 era possibile scattare una fotografia da un’altezza di cinque chilometri e mezzo che, ingrandita, rivelava perfino un’impronta nel fango. La capacità umana di immaginare senza vedere era diventata ormai superflua.

Queste foto erano quindi usate per costruire mappe dei campi di battaglia. Nel periodo tra le due guerre, l’esercito statunitense sviluppò ed espanse la dottrina del map as you move (disegna mappe man mano che ti sposti). Tale necessità generò una transizione dalle cartine tradizionali alle cosiddette “carte fotogrammetriche”, con relativo passaggio dalla valutazione umana da terra alla visualizzazione fotografica dal cielo. La mappatura cartacea poteva coprire circa centosessanta chilometri al giorno del nuovo territorio. Quando la Sesta armata tedesca attaccò la Francia nel 1940, riuscì eccezionalmente a coprire oltre milleduecento chilometri al giorno usando carte meticolosamente preparate con ogni risorsa disponibile, dalla fotografia aerea alle guide turistiche del periodo precedente la guerra. Poiché questa rapida avanzata era considerata impossibile, l’attacco tedesco risultò totalmente inaspettato. In risposta alla nuova velocità della guerra, si costruirono mappe fotografiche di battaglie usando nuove macchine a cinque obiettivi che producevano negativi da nove pollici. In combinazione con proiettori multipli, queste fotografie potevano anche generare carte topografiche in 3D.

Persino sul campo di battaglia alcuni furgoni mobili erano in grado di produrre ogni ora migliaia di stampe da 17 × 19 pollici, ovvero di dimensione doppia rispetto alle normali stampe artistiche da 10 × 8 pollici. Le fotografie aeree scattate dai sei ai diecimila metri usando le nuove macchine fotografiche erano straordinariamente dettagliate.

La fotografia di un bombardamento statunitense in Italia durante la Seconda guerra mondiale, per esempio, sembra un quadro dell’Espressionismo Astratto ante litteram, benché naturalmente sia tutto troppo reale. Da quel momento ogni guerra diventava una guerra aerea, nel senso che l’esito del conflitto era solitamente determinato dal controllo dei cieli.

Ancora più significativo dal nostro punto di vista è constatare come l’idea di von Clausewitz della guerra come politica con altri mezzi a questo punto faceva delle immagini visive la chiave delle questioni politiche in gioco. Ciò emerse in modo clamoroso durante la crisi missilistica di Cuba del 1962. Un anno dopo che il presidente uscente Dwight D. Eisenhower aveva messo in guardia su un “complesso militare-industriale” emergente, la tecnologia visiva globale portò il mondo sull’orlo della guerra nucleare. Nel 1956 la CIA fece entrare in servizio l’aereo spia top secret U2. Volando alla straordinaria altitudine di ventunomila metri negli strati più alti dell’atmosfera, l’U2 era dotato di una macchina fotografica ad alta risoluzione talmente sensibile che il pilota, mentre scattava le fotografie, doveva spegnere i motori e planare. Dal confine con lo spazio si riuscivano a individuare oggetti della lunghezza di una settantina di centimetri. Il 14 ottobre 1962 un aereo pilotato dal maggiore Richard S. Heyser scattò delle fotografie di Cuba che mostravano i lavori di allestimento di un sito missilistico nucleare.

Anche se le immagini erano state riprese da un’altezza tre volte superiore a quella delle fotografie della Seconda guerra mondiale, risultavano molto più ravvicinate e ricche di dettagli. Corredate da meticolose annotazioni, queste foto sono diventate un esempio di cosa significhi avere una schiacciante prova visiva. L’Unione Sovietica non negò l’intenzione di utilizzare il sito per i suoi missili, e così seguirono due settimane di tensione che tennero il mondo con il fiato sospeso. A dispetto della richiesta da parte degli Stati Uniti di ritirare ogni materiale, alcune navi sovietiche cariche di armi si diressero verso Cuba nonostante il blocco navale statunitense. Mentre le emittenti radiofoniche trasmettevano aggiornamenti in diretta, erano in corso negoziati segreti per evitare uno scontro che ai radioascoltatori sembrava ormai inevitabile. L’accordo, raggiunto in extremis, prevedeva che i sovietici ritirassero il proprio arsenale missilistico in cambio della rimozione di alcune batterie di missili installate in Italia e in Turchia. Ma per quanto potevano saperne gli ascoltatori, le navi sovietiche avevano improvvisamente deciso di invertire la rotta. Il momento conteneva in nuce l’intera Guerra fredda. Da un lato, la tecnologia visiva più avanzata aveva trasformato l’essenza stessa del conflitto; dall’altro, i capi di stato si occupavano ancora delle proprie strategie senza badare alle opinioni o ai sentimenti dei loro popoli. La percezione globale, nelle parole del segretario di stato americano Dean Rusk, era però che due superpotenze si erano ritrovate «faccia a faccia finché l’altro non aveva abbassato lo sguardo». Utilizzando la sorveglianza aerea per evitare la guerra, mostrandosi come un leader e facendo rimuovere i missili da Cuba, Kennedy conseguì importanti vantaggi politici.

La guerra delle immagini

Con il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991 la Guerra fredda giunse al termine. Gli Stati Uniti si ritrovarono con uno schiacciante predominio militare unito alla propria competenza nell’ambito delle tecnologie visive. Lo studioso di cultura visuale W.J.T. Mitchell ha tuttavia definito il periodo a partire dall’11 settembre, un decennio dopo la fine della Guerra fredda, “la guerra delle immagini”.4 Se saper vedere ciò che non si aveva ancora davanti agli occhi era stato il compito dei generali del XIX secolo, oggi le immagini sono usate spesso come armi nella guerra delle idee. Come von Clausewitz avrebbe facilmente compreso, il loro compito primario ora consiste nel conseguire obiettivi politici, visto che non possono recare danni fisici come le armi convenzionali. Ma possono condurre molto rapidamente a sofferenze reali.

È importante notare che questo passaggio alla guerra delle immagini è avvenuto proprio in concomitanza con l’inizio della transizione verso una società giovane, urbana, globale e interconnessa. Sebbene da ufficiale avesse sparato sui rivoluzionari parigini, Napoleone diceva sempre che le sue tattiche belliche non avrebbero funzionato nelle città o sulle montagne, i luoghi in cui al giorno d’oggi si combatte più spesso. L’epoca dei campi di battaglia è finita, ma è stata sostituita dall’ansia che ogni angolo del pianeta possa diventare in qualsiasi momento protagonista di una rivolta o di un atto di terrorismo. E, nell’era digitale, la guerra delle immagini cambia il tradizionale equilibrio dei poteri. Un esempio significativo l’abbiamo visto nel 2014 con l’uso di esecuzioni videoregistrate da parte dello Stato Islamico (o ISIS). Queste scene orripilanti hanno spinto il presidente Obama ad abbandonare la tesi su cui aveva insistito in precedenza, secondo la quale l’ISIS era una banda di “schiappe” non degna della preoccupazione degli Stati Uniti, e a dichiarare una lunga guerra all’organizzazione islamista. Certo, le sofferenze di una sola persona bastano a giustificare ogni sforzo per prevenirle, tuttavia è impressionante che questi video abbiano mobilitato l’esercito più grande del mondo.

Per capire l’evoluzione dell’uso delle immagini nella gestione dei conflitti è utile confrontare la relazione con cui il segretario di stato americano Colin Powell presentò alle Nazioni Unite, il 5 febbraio 2003, i propri argomenti a favore della guerra contro l’Iraq con la crisi missilistica di Cuba. Powell proclamò che il possesso iracheno di armi di distruzione di massa era accertato in base a “solide prove”, in primis una serie di fotografie con particolari messi accuratamente in evidenza. Le foto di Cuba del 1962 avevano semplicemente mostrato dei rimorchi per missili; Powell voleva perorare una causa molto più complessa. Asseriva che le sue fotografie dimostravano non soltanto che l’Iraq aveva prodotto armi chimiche, ma che aveva fatto considerevoli sforzi per nasconderle. Mentre la foto del 1962 parlava da sé, con didascalie discrete e semplicemente descrittive, nel 2003 due immagini furono inserite in una slide di PowerPoint piena di annotazioni. Fu forse il primo uso politico di PowerPoint, il software Microsoft progettato per consentire semplici comparazioni di questo tipo.

Nel suo discorso alle Nazioni Unite, Powell distinse la visione ordinaria dalla visualizzazione specialistica:

Le fotografie che sto per mostrarvi sono talvolta di difficile interpretazione per le persone comuni, difficili anche per me. Il meticoloso lavoro di analisi richiede esperti con anni e anni d’esperienza, che trascorrono ore e ore ai tavoli luminosi.5

Se un tempo era compito del generale interpretare la visualizzazione del campo di battaglia, ora esistono tecnici specializzati che svolgono questo lavoro per lui. Sono interpretazioni troppo difficili per le persone comuni, e anche per gli stessi generali. Quindi le etichette gialle contengono spiegazioni dirette a noi. Nella foto a sinistra viene identificata una costruzione anonima come “deposito di munizioni chimiche”, una classificazione deducibile dalla presenza di una struttura temporanea “per la sicurezza” e di un camion, un “veicolo per la decontaminazione”, presenti per intervenire in caso di incidenti. Nella foto a destra, due edifici vengono evidenziati come “depositi disinfestati”, intendendo sottolineare che i rispettivi camion e struttura per la sicurezza sono spariti. Clamorosamente, nella foto si vede arrivare una lunga colonna di veicoli delle Nazioni Unite, a voler significare che gli ispettori inviati in Iraq a cercare le armi sono caduti nell’inganno. Perché tutto ciò? Powell fu molto chiaro: «Esiste un’unica risposta a questa domanda: per ingannare, nascondere, non rivelare agli ispettori».6 Nel 1962 un rimorchio ben visibile era quello che era. Nel 2003 le fotografie di Powell pretendevano di mostrare ciò che di fatto non potevamo vedere.

Jorn Siljeholm, un ispettore norvegese, il 19 marzo 2003 dichiarò all’Associated Press che quello che era stato identificato come veicolo per la decontaminazione in realtà era un camion dell’acqua. Era troppo tardi. Poche ore dopo le forze della Coalizione bombardavano Baghdad, dando inizio alla Seconda guerra del golfo. Sebbene milioni di persone manifestassero contro la guerra, l’allora presidente George W. Bush commentò causticamente di non prestare attenzione ai focus groups. La prova visualizzata pesava più di qualsiasi considerazione dell’opinione pubblica, perché era il risultato di un’analisi di esperti. Solo in seguito il mondo scoprì che l’Iraq non aveva armi di distruzione di massa. Le annotazioni sulla fotografia erano errate, anche se non è ancora del tutto chiaro se in buona fede o meno.

La guerra delle immagini fu rafforzata dalla nuova logica della guerra globale al terrore di Bush, secondo la quale ogni angolo del pianeta era “o con noi o contro di noi”. Il compito di visualizzare il campo di battaglia dall’alto ora si estendeva a tutta la superficie terrestre. Durante la Guerra fredda, d’altra parte, il mondo era stato diviso in due blocchi, sovietico e occidentale. I conflitti veri e propri avevano luogo ai confini tra queste due zone o in aree contese, come il Vietnam. Stati Uniti e Unione Sovietica sarebbero diventati terreni di guerra solo se la situazione fosse degenerata in una guerra “calda”, come rischiò di accadere durante la crisi missilistica di Cuba. All’epoca si parlava di “contenimento”. Dopo l’11 settembre il mondo intero è diventato il luogo di un possibile conflitto, anche se si parla di guerre a carattere regionale o di insurrezioni, non di battaglie in senso classico e tantomeno di una guerra nucleare.

A differenza della Guerra fredda con il suo “equilibrio dei poteri”, le ostilità odierne non sono un conflitto alla pari, anche perché i sostenitori di ciascun fronte si sentono irrimediabilmente nel giusto e non intendono neppure ammettere che l’altra parte possa avere degli argomenti legittimi. Anche la guerra delle immagini è una guerra asimmetrica: gli Stati Uniti e i loro alleati hanno una netta superiorità di forze, e tuttavia possono essere coinvolti in scontri che è impossibile “vincere” come tradizionali battaglie, né sono tradizionali i metodi che vengono impiegati.

I cospiratori dell’11 settembre, per esempio, con i loro attacchi intendevano anzitutto produrre spettacolari immagini mediatiche. Si pensi al primo aeroplano che attira l’attenzione dei media mondiali giusto in tempo per il secondo attacco. Quando gli Stati Uniti aprirono un centro di detenzione nella baia di Guantánamo a Cuba, rilasciarono fotografie di detenuti che portavano tute arancioni, oltre a cuffie e occhiali per la deprivazione sensoriale. La risposta a queste immagini fu la diffusione di videoregistrazioni di terribili esecuzioni di ostaggi occidentali costretti da autoproclamati jihadisti a indossare tute simili. Ecco che Internet, la rete creata inizialmente dai militari statunitensi per permettere scambi di messaggi nell’eventualità di una guerra nucleare,7 è ormai il medium attraverso cui viene condotta una guerra asimmetrica tutta giocata sulle rappresentazioni delle rispettive violenze. C’è una spinta a vedere l’osceno, in senso letterale. L’oscenità è ciò che è tenuto fuori dalla scena, o dal palcoscenico; nella tragedia greca indicava la violenza non vista dagli spettatori ma solo riportata verbalmente. Nella guerra delle immagini, per rivendicare una vittoria, è importante che la violenza sia mostrata. Quando il reporter James Foley è stato giustiziato dallo Stato Islamico nel 2014, la polizia metropolitana di Londra ha dichiarato che vedere, scaricare o diffondere materiale estremista nel Regno Unito può costituire reato secondo la legislazione antiterrorismo. Di fronte alle pressioni dei giornalisti le fonti governative non seppero dire quali leggi si stessero effettivamente violando. La preoccupazione tuttavia era chiara: i giovani inglesi vengono arruolati nella jihad tramite i nuovi media e la polizia vuole spezzare la catena.

Per prevenire tali “ritorni di fiamma”, come la CIA definisce questi contraccolpi, il momento clou dell’era della guerra delle immagini fu il bombardamento shock and awe (colpisci e terrorizza) che diede inizio all’invasione dell’Iraq. Nel 1996 un documento presentato alla National Defense University sosteneva che gli Stati Uniti dovevano cercare di «colpire la volontà, la percezione e la capacità del nemico di conformarsi e rispondere alla nostra politica strategica imponendo un regime di shock and awe».8 Il massiccio bombardamento dell’Iraq del marzo 2003 fu il primo vero tentativo di applicare questa strategia, concepita per ridurre la lunghezza del conflitto e il numero delle conseguenti vittime civili demoralizzando sia il nemico che ogni oppositore interno alla guerra.9 Esattamente come per gli attacchi dell’11 settembre, per la strategia di shock and awe risultava cruciale che l’operazione fosse vista da chi non era colpito direttamente.

Il crollo quasi immediato del governo di Saddam Hussein decretò un successo clamoroso della guerra delle immagini, ma lo stesso non si può dire dei suoi effetti sulla popolazione irachena. Durante l’agonia del regime si stava infatti preparando un’inattesa insurrezione che in seguito si impegnò in una guerra asimmetrica per immagini. Si videro cose che pensavamo di non dover vedere mai, come i corpi bruciati impiccati a un ponte di Fallujah. Se si sapeva dove guardare, e si era disposti a farlo, si trovavano online svariate foto “trofeo”: i soldati postavano fotografie digitali non editate che mostravano cadaveri; in rete giravano video dei rivoltosi in cui si vedevano scoppi di ordigni esplosivi improvvisati e altri attacchi contro le forze della Coalizione. Queste immagini rivelavano una violenza inaudita, ma presto, nella loro ripetitività, divennero quasi banali.

L’oscenità della guerra per immagini divenne di dominio pubblico quando, nell’aprile del 2004, vennero svelate le fotografie dei prigionieri detenuti dagli Stati Uniti ad Abu Ghraib. Il fatto che la prigione fosse stata costruita e usata in passato come luogo di tortura da Saddam Hussein diede un tono ancora più lugubre alle immagini. Ancora oggi non tutte le foto sono state rese note, ma quelle che abbiamo visto sono già piuttosto spaventose. I prigionieri erano costretti a praticare atti sessuali con persone dello stesso sesso, a mostrarsi nudi, a strisciare per terra tenuti al guinzaglio. Alcuni dovevano stare in “posizione di stress”, legati a braccia tese o appesi per i polsi. Indagini successive determinarono tuttavia che, a eccezione delle punizioni a carattere sessuale, la maggior parte di queste azioni erano ritenute in linea con la “procedura operativa standard”.10 Lo scandalo delle fotografie fu comunque la manifestazione visibile del dolore e della sofferenza di una guerra in cui le forze della Coalizione avevano fatto tutto il possibile per celare tale realtà. Inoltre, l’improvvisa comparsa di queste immagini annullò l’asimmetria della guerra “buona”, come veniva presentata allora dalla maggior parte dei media occidentali, la guerra in cui la Coalizione stava spodestando una violenta dittatura per far nascere la democrazia. Considerate semplicemente come immagini, ignorando il contesto politico della guerra per immagini, le fotografie di Abu Ghraib sono a dir poco scioccanti, e furono tra le più famose della guerra irachena. Tuttavia, a dieci anni di distanza dallo scandalo, molti dei miei studenti, bambini all’epoca, non sanno cosa siano e dicono di non averle mai viste prima.

L’ascesa dei droni

Lo scandalo di Abu Ghraib fu anche una prova evidente del fatto che la guerra per immagini non aveva avuto successo sul campo. La Coalizione a guida statunitense non era riuscita a “colpire e terrorizzare” la resistenza. Indipendentemente dalle cause, la Coalizione fu incapace di evitare che la situazione peggiorasse, nonostante i successi dell’operazione Surge in Iraq (2007-2008). È molto difficile vincere una guerra asimmetrica: non ci sono capitali da conquistare, luoghi in cui issare una bandiera. Azioni relativamente limitate possono dare l’impressione che il conflitto sia ancora in atto, come si è visto sia in Iraq sia in Afghanistan. Una volta avviate, le guerre per immagini si sono dimostrate molto difficili da contenere. Alcuni eventi hanno incredibili conseguenze, mentre di altri, apparentemente della stessa importanza, si perdono le tracce. A volte non si capisce più come si possa gestire in generale la politica, se con la guerra o con altri mezzi. Si decide allora di fare la guerra con altri mezzi.

La guerra è tornata nei cieli, ma con una svolta imprevista. L’ormai ubiquo Unmanned Aerial Vehicle (UAV, aeromobile a pilotaggio remoto) o drone visualizza le sue operazioni dall’alto, in linea con la lunga storia della visione aerea del mondo come un campo di battaglia. Mentre con la strategia shock and awe si sperava di soggiogare intere popolazioni, lo scopo ora è quello di individuare un target ed eliminarlo. L’obiettivo è decapitare ogni resistenza privandola della leadership. Non esiste più un campo di battaglia, solo zone di sorveglianza. Queste zone non coincidono più con le aree di conflitto ufficiali, ma con tutte le più importanti aree di interesse governativo: per esempio vengono designate come “guerre”, in senso metaforico, le operazioni per la sicurezza dei confini e quelle contro il narcotraffico. Il drone letteralmente trasforma la politica in una guerra con altri mezzi. I funzionari politici decidono se puntare o meno specifici individui, e stanno persino a guardare lo spettacolo.

Il momento chiave della transizione verso la controinsurrezione aerea fu il 1° maggio 2011, quando le forze speciali statunitensi portarono a termine l’uccisione di Osama bin Laden, segnando un improvviso ma chiaro passaggio a una politica di assassinii mirati, indipendente da dove si trovino i soggetti coinvolti. La testimonianza visiva ufficiale dell’evento mostrava il presidente Obama e altri alti funzionari intenti a guardare quello che ha tutta l’aria d’essere un video feed in diretta sulla missione. I leader videro ciò che accadde, ma Obama si rifiutò di divulgare fotografie sull’uccisione di bin Laden, il cui corpo fu eliminato gettandolo in mare prima ancora che la notizia divenne di pubblico dominio. Con il rifiuto di diffondere la fotografia di bin Laden, Obama comunicò di fatto che la “guerra per immagini” si era conclusa. La “vittoria” ottenuta con una fotografia o un video che provassero la morte di bin Laden sarebbe stata più che controbilanciata dal loro uso propagandistico a favore di al-Qaeda.

Le modalità con cui venne portata a termine quest’esecuzione segnarono la strada per la successiva guerra dei droni. I droni non sono altro che videocamere volanti solitamente dotate di missili. Il drone Predator, per esempio, trasporta un missile Hellfire con una testata esplosiva ad alto potenziale di nove chilogrammi, mentre gli operatori siedono in roulotte nelle basi dell’aviazione a migliaia di chilometri di distanza pilotando gli apparecchi esattamente con lo stesso tipo di joystick dei videogame. I droni possono andare ovunque, ma il video feed che inviano è meno preciso e dettagliato delle fotografie degli aerei spia. Non avendo profondità, le immagini, piatte e confuse, sono di difficile interpretazione. Gli operatori definiscono bug splats le persone uccise, alludendo al modo in cui il corpo di un insetto si spiaccica sul parabrezza di un’automobile. Nelle trascrizioni trapelate, gli analisti cercano di capire se un certo oggetto sia un’arma oppure no. Una fotografia scattata da un U2 era molto più chiara e dettagliata ma, tempo di svilupparla, e la persona armata, ammesso che lo fosse davvero, spariva. Ora esiste la possibilità di colpire prima ancora che l’arma del presunto ribelle venga usata.

Nel maggio del 2012 la Casa Bianca ha rivelato al New York Times che il presidente Obama deliberava personalmente una volta a settimana sulle kill or capture lists, le liste fornite dalle agenzie di intelligence dei soggetti da “uccidere o catturare”. Se il nome di una persona compare sulla lista, queste agenzie cercheranno di ucciderla con l’attacco di un drone o con altri mezzi, rivendicando la protezione legale. Nel mirino sono finiti anche cittadini americani. È un classico esercizio del potere sovrano, il droit de glaive (il diritto di spada), ovvero il potere di decidere chi vive e chi muore. Nel corso del tempo l’evoluzione dello stato di diritto ha limitato notevolmente questo potere, finché improvvisamente la tecnologia digitale lo ha riportato in auge. Se il presidente, nel ruolo di comandante supremo, deve avere l’autorizzazione del Congresso per entrare in guerra (almeno in teoria), queste uccisioni sono decise dall’esecutivo autonomamente. Qui la politica è di nuovo una guerra con altri mezzi. L’obiettivo non è più vincere la guerra, ma guadagnare abbastanza credito politico, soprattutto in patria, per giustificare l’azione. In questa prospettiva, sorprende forse meno che gli strumenti attuali della guerra visualizzata siano missili lanciati da droni controllati dal proprio territorio, in base a decisioni sovrane prese anch’esse a distanza, a casa. La lunga storia dell’allontanamento dei generali dal campo di battaglia, per migliorare le possibilità di visualizzazione del conflitto, ha raggiunto (letteralmente) nuove altezze.

La diffusione dei droni sta diventando globale. All’inizio del 2013 gli Stati Uniti hanno costruito una base per droni in Niger, una delle nazioni più povere al mondo, in risposta alle crescenti preoccupazioni sul radicalismo islamico in Mali, Ciad, Sudan e non solo. I militari stanno sviluppando un nuovo tipo di Micro Aerial Vehicles (MAV, microaerei pilotabili) larghi meno di quaranta centimetri.

MAV di dimensioni maggiori, come il nanodrone Black Hornet, sono progettati per ricognizioni di più ampio raggio. Al giorno d’oggi, al costo di un solo UAV, si potrebbero usare migliaia di unità simili. I droni stanno ormai proliferando, estendendo ad altri ambiti il loro modo militarizzato di vedere il campo di battaglia. L’utilizzo più efficace è quello come piattaforme di sorveglianza. Nel 2013, dimostrando che il mondo intero sta realmente diventando una sorta di campo di battaglia visivo, Amazon ha annunciato che i suoi pacchi sarebbero stati presto consegnati da droni. A partire dal settembre del 2015 la Federal Aviation Authority statunitense ha integrato i droni nello spazio aereo regolato a livello federale. Le forze di polizia di tutto il mondo sono ansiose di utilizzare piccoli droni per le loro operazioni, esattamente come i gruppi di attivisti sperano di potersene servire per monitorare la polizia. I droni, inizialmente impiegati nelle aree dove si andava dispiegando la controinsurrezione statunitense in Afghanistan, Iraq e Yemen, sono ora utilizzati anche in molte operazioni di sorveglianza aerea: monitorano il confine tra USA e Messico, i cartelli della droga del Centro America e, più recentemente, le attività di guerriglia in Africa settentrionale e occidentale.

Tuttavia, i risultati non sono sempre positivi. In un video diffuso da WikiLeaks nel 2010 si vede un reporter iracheno della Reuters ucciso nel 2007 da un elicottero che aveva scambiato per un’arma la sua macchina fotografica. Benché non siano i piloti dei droni a decidere se sparare, sembra prevalere la tattica dello shoot-first (spara per primo) tipica dei videogame. Secondo l’“Index” di Harper’s Magazine, che si attiene, com’è noto, a una rigorosa verifica delle fonti, solo due delle seicentosette persone uccise da droni in Pakistan nel 2012 erano nella lista dei “più ricercati”. Solo il due per cento erano talebani o capi di al-Qaeda.11 Considerato questo tasso di vittime civili, non sorprende che i governi di Pakistan e Afghanistan stiano rifiutando sempre più di cooperare con le forze armate statunitensi. In assenza di cifre ufficiali, è difficile stabilire con certezza il numero delle vittime. Un rapporto della Columbia Law School ha stimato che, nel solo Pakistan, nel 2011 sono state uccise tra le quattrocentocinquantasei e le seicentosessantasei persone, di cui tra le settantadue e le centocinquantacinque erano civili.

Sono numeri esigui secondo gli standard della guerra industrializzata, e scompaiono al confronto dei milioni di morti delle guerre mondiali o dei conflitti postcoloniali. Tuttavia, la precisione assoluta del metodo suscita un orrore senza pari. Essere visti da un drone significa trovarsi dinanzi a una potenziale condanna a morte. Il giornalista Steve Coll nel 2014 ha citato Malik Jalal, un capotribù del Waziristan del Nord, una regione del Pakistan, secondo cui «i droni possono uccidere relativamente poche persone, ma ne terrorizzano molte di più».12 Inoltre, come ha affermato l’artista inglese James Bridle, il drone «incarna molte delle qualità della rete. Vede a distanza, agisce a distanza, ed è invisibile».13 In altri termini, è molto facile immaginare di essere presi di mira da un drone, perché stiamo già vivendo nella rete che lo rende possibile. Non solo, sembra che la rete “morta” stia diventando viva e ci stia guardando, in una versione digitale del topos dello zombie, tanto in voga al cinema e in televisione. Poiché i cittadini di tutto il mondo si sentono sempre più sotto sorveglianza, forse la vigilanza attraverso i droni sarà il nostro comune futuro.

Esiste già un ampio settore che fa uso di piccoli droni per scopi commerciali e amatoriali. Costruiti all’incirca con le stesse componenti digitali di un iPhone – un processore, una batteria, un GPS e una fotocamera – essi svolgeranno, secondo le previsioni, gli stessi compiti degli odierni elicotteri e aerei leggeri, ma a un costo di gran lunga inferiore. Potrebbero occuparsi dunque di sorveglianza alle linee elettriche o ai raccolti, della ricerca di escursionisti persi, o dell’irrorazione di pesticidi. Le vendite dei prototipi sono già a un livello considerevole. È come se i nostri telefoni cellulari avessero preso vita e, alzatisi in volo, avessero iniziato a guardarci.

Il drone sintetizza il nuovo momento della cultura visuale mondiale: produce una visione dall’alto attraverso infinite immagini di bassa qualità difficili da analizzare, anche quando sono collegate a missili letali; è un dispositivo connesso in rete, utilizzato a livello globale. Con la comparsa dei nuovi microdroni, l’UAV sembra avere un futuro nelle città, dove gli eserciti tradizionali hanno più difficoltà a operare. Per capire il mondo emergente del drone, dunque, dobbiamo spostarci nei suoi territori: la rete e la città.


4. Il mondo sullo schermo

Nel 1895 Louis e Auguste Lumière introdussero una nuova forma di spettacolo nel panorama dei divertimenti della frenetica e moderna città di Parigi. I due fratelli affittarono una sala da biliardo al piano interrato del Grand Café del boulevard des Capucines per mostrare la loro versione dell’ultima novità dell’epoca, le immagini in movimento. In precedenza, varie forme di intrattenimento avevano provato a creare l’illusione delle immagini animate. Il fotografo francese Louis Aimé Le Prince era stato il primo nel 1888 a proiettare un fascio di luce attraverso alcune fotografie ritagliate e montate in una striscia. Thomas Edison aveva brevettato il suo kinetoscopio nel 1891, tenendo dimostrazioni pubbliche a partire dal 1894. L’occhio umano trattiene un’immagine per un istante dopo averla percepita, fenomeno noto come persistenza della visione; ne consegue che se in un secondo vediamo una serie di dodici o più fotogrammi consecutivi, percepiamo un’illusione di movimento. Il kinetoscopio di Edison mostrava quarantotto fotogrammi al secondo, motivo per cui esso era piuttosto rumoroso. I Lumière optarono per sedici-venti fotogrammi al secondo e si ispirarono al meccanismo delle macchine da cucire per rendere i passaggi più fluidi. Queste proiezioni costituiscono i primi passi del moderno cinema.

Dal 1895 guardiamo il mondo sotto forma di immagini in movimento su uno schermo; il mondo che vediamo è stato a sua volta forgiato e ordinato dal modo in cui lo abbiamo visto a partire dal cinema, passando per la televisione fino agli attuali network digitali. Ma mentre un tempo si andava in un luogo specifico per guardare uno schermo, ora sono gli schermi ad accompagnarci ovunque andiamo. Quelle della ferrovia e dei media digitali sono due reti materiali che hanno cambiato il modo in cui guardiamo il mondo: la rete ferroviaria, che a partire dal 1840 ha dato una forte spinta alla Rivoluzione industriale, ha interagito con il cinema nel dare vita a una nuova visione delle cose; le reti ramificate prodotte da Internet stanno generando oggi un altro mondo, che vediamo su piccoli schermi pixelati, di cui stiamo solo cominciando a sperimentare e a capire l’impatto.

Scene dal treno

L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat è spesso erroneamente ritenuto il primo film girato dai Lumière. In realtà, i due fratelli ripresero un treno in movimento solo nel 1896, e la pellicola di cinquanta secondi a noi nota risale al 1897. Il loro primo tentativo in assoluto fu invece proiettato il 28 dicembre 1895. Mostra esattamente quanto suggerito dal titolo: L’uscita dalle fabbriche Lumière. Le donne che vediamo nella pellicola lavoravano nella prospera fabbrica dei Lumière, che produceva lastre fotografiche e forniva ai due fratelli il tempo e le risorse necessari per sperimentare altri progetti. Se consideriamo questi due celebri film nel loro insieme, noteremo che il tempo e lo spazio industriali creati dal lavoro in fabbrica e dalla ferrovia hanno prodotto un mondo fatto di immagini in movimento.

Queste brevi pellicole, girate in una sola lunga inquadratura, ritraggono il compimento di un’azione: alcuni lavoratori, tra cui molte donne, che lasciano la fabbrica alla fine del loro turno di lavoro passando di fronte alla macchina da presa, e un treno che arriva in una stazione. Stando ai racconti dell’epoca, gli spettatori della prima proiezione furono talmente spaventati dalla vista di un treno che avanzava verso di loro da fuggire dalla sala. Gli storici del cinema hanno dimostrato l’infondatezza di questa versione, non da ultimo perché il film del treno non venne mostrato al pubblico.1 A stupirci è il fatto che i soggetti delle primissime immagini animate si comportino come se non ci fosse una macchina da presa lì a riprenderli. Senza dubbio i Lumière istruirono i loro dipendenti sull’atteggiamento da tenere e predisposero alcune sorprese visive: prima un uomo in bicicletta, e poi una carrozza trainata da un cavallo che sbucano tra la folla delle donne. Anche L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat fu coreografato alla stessa maniera, con vari membri della famiglia Lumière a fare da comparsa.

Il fatto apparentemente banale che queste riprese cinematografiche siano state girate in una fabbrica e in una stazione ferroviaria indica la convergenza di molte forze primarie della modernità. Scrittori coevi paragonarono il decennio dell’espansione delle ferrovie tra il 1847 e il 1857 all’epoca dell’incontro degli europei con le Americhe dopo Colombo. Le ferrovie stavano cioè creando un mondo – esattamente come l’attuale combinazione di globalizzazione finanziaria e reti informatiche ha creato il mondo che costantemente, ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette, si rinnova e si aggiorna nella sua immagine –, generando una nuova economia mondiale che produceva il proprio tempo e il proprio spazio. Si è ritenuto che ciò abbia portato all’invenzione delle immagini in movimento, le prime delle quali, dopotutto, furono quelle che i passeggeri vedevano dai finestrini dei treni.2

Quando l’epoca della ferrovia era agli inizi, Karl Marx usò la metafora della sua tecnologia per spiegare il mondo. Con termini destinati a diventare molto influenti, il filosofo politico parlò della società e della coscienza umana come di una sovrastruttura basata sulle infrastrutture economiche delle fabbriche, delle miniere e di altre forme di produzione. Erano termini tratti direttamente dal mondo della ferrovia: “infrastruttura” corrispondeva ai binari e sistemi associati, mentre la “sovrastruttura” era il treno. In sostanza, secondo Marx, la mente umana era un treno che correva su una serie di binari economici.3 Che un europeo di metà Ottocento si servisse di una metafora ferroviaria non sorprendeva allora più di quanto sorprenda oggi che la mente umana sia paragonata a un computer.

La ferrovia cambiò il modo di vivere, anche perché portò all’introduzione dei moderni fusi orari, tuttora in vigore, che furono inizialmente ideati per poter disporre di orari ferroviari precisi. Sino ad allora esisteva un’ora locale specifica per ogni singolo luogo. Le ferrovie britanniche adottarono come standard l’ora di Londra, e il conseguente tempo medio di Greenwich (GMT) fu adottato nel 1855 dalla maggior parte degli orologi nazionali, anche se nell’ambito legale si continuò a usare l’ora locale fino al 1880. Si seguì uno schema simile negli Stati Uniti. Nel 1883 le compagnie ferroviarie statunitensi standardizzarono i fusi orari, che furono trasformati in legge dal Congresso solo nel 1918. Mentre l’ora in passato era prettamente locale, ora diventava uniforme su vaste aree per poi cambiare in modo brusco in punti arbitrari. Per descrivere questo fenomeno si potrebbe anche dire che, prima dell’invenzione del treno, il tempo era analogico, cioè tarato uniformemente in base al rapporto di ogni luogo con il sole, e in seguito è diventato digitale, cadenzato da unità arbitrarie di un’ora (una struttura binaria simile a quella che sta alla base del funzionamento dei computer).

Le fabbriche resero tangibile questo cambiamento per la nuova forza lavoro industriale. Agli esordi dell’industrializzazione, durante la giornata di lavoro gli operai potevano vagare fuori dalla fabbrica seguendo le proprie inclinazioni, o schiacciare un pisolino se erano stanchi:4 trasferivano nella prassi industriale le abitudini della vita campestre. Ma presto finì per sembrare “naturale” che ci fosse una giornata lavorativa da destinare per la maggior parte al lavoro. Dipendenti e datori di lavoro lottarono, allora come oggi, per estendere o accorciare l’orario di quella giornata. La creazione della rete ferroviaria consentiva di vivere fuori dai centri cittadini, nei quali ci si recava per lavorare. Nel 1910 un terzo dei francesi possedeva un abbonamento ferroviario usato quotidianamente per andare e venire dai centri urbani; un secolo dopo la Francia era ancora la nazione leader in Europa in termini di trasporto ferroviario, con ottantotto miliardi di passeggeri per chilometro all’anno.

Entrambe le scene filmate dai Lumière rendono visibile questa enorme imposizione di un ordine astratto sul tempo e sullo spazio. Grazie alla rete dei binari che attraversa la nazione, il treno giunge a un orario stabilito, esattamente quando la sua tabella di marcia prevede che debba arrivare. I passeggeri aspettano che il treno rallenti prima che riaprano le porte, mentre la gente in attesa resta indietro per lasciar passare chi deve scendere. I nostri corpi si adeguano al ritmo e alle richieste della macchina. Nella scena della fabbrica, l’apertura simbolica dei cancelli a fine giornata, seguita da una processione ordinata di lavoratori che defluiscono tranquilli verso casa, non era altro che una rappresentazione visiva del trionfo della disciplina del lavoro.

Nei film dei fratelli Lumière il senso del movimento era trasmesso dal treno o dalla gente che si allontanava, mentre la macchina da presa rimaneva statica. Intorno all’epoca della Prima guerra mondiale, il treno e il cinema si fusero nella carrellata: i registi iniziarono a montare le macchine da presa su quello che oggi è diventato comunemente il “dolly”, un carrello su ruote. Il dolly si muoveva, e si muove tuttora, su una serie di rotaie che imitano direttamente i binari ferroviari. Se la visione cinematografica è la scena vista dal treno, la ripresa si filma dai binari. In quel periodo le immagini in movimento non costituivano più una novità e il pubblico iniziò a diminuire. Alcuni operatori allora fecero sedere gli spettatori in spazi disegnati per somigliare a carrozze ferroviarie e proiettarono le immagini sui finestrini. Il treno divenne un cinema e un luogo dello spettacolo moderno.

Il regista sovietico d’avanguardia Dziga Vertov intendeva liberare la macchina da presa dai limiti dell’occhio umano per offrire un modo di vedere a cui l’occhio, da solo, non aveva accesso. L’operazione iniziò con il treno:

Stavo tornando dalla stazione. Nelle orecchie mi restavano gli scoppiettii del vapore di un treno in partenza. Qualcuno esplode in una risata, un fischio, la campanella della stazione, la locomotiva che sferraglia… bisbigli, urla, addii. E allontanandomi pensai, devo trovare una macchina che non solo descriva, ma registri, fotografi questi suoni. […] Organizzare il mondo visivo e non quello uditivo? È questa la risposta?5

E così Vertov finì per immaginare la macchina da presa come una nuova forma di organizzazione dei sensi nel loro insieme, una forma che travalicava la sola vista. È questo il significato della sua celebre e spiritosa dichiarazione del 1919: «Io sono occhio. Sono un occhio meccanico. Io, una macchina, vi mostro il mondo come solo io posso vederlo».6

Insieme ad altri artisti, Vertov portò il cinema ai sovietici sui treni agit-prop, che diffondevano l’arte fuori dai centri urbani. I film erano proiettati per gli spettatori delle zone rurali direttamente dal treno. In momenti come quelli, il treno, la cultura visuale e l’ideale del moderno interagivano creando nuovi modi di vedere il mondo. I treni creavano mondi visibili: mondi in cui vivere, lavorare e immaginare se stessi.

Mondi chiusi

Nell’epoca della Guerra fredda, film classici degli studi cinematografici come Breve incontro di David Lean (1945), Quel treno per Yuma di Delmer Daves (1957) o Due pantofole e una ragazza di Charles David (1945) facevano del treno il luogo principale dell’azione, scenario di storie d’amore e omicidi. Il cinema non era più ciò che si vedeva dal treno, ma ciò che vi si svolgeva a bordo. Erano raffigurazioni metaforiche di quelli che lo storico Paul Edwards ha definito i “mondi chiusi” immaginati dalla Guerra fredda entro i quali ogni evento era interpretato come parte di una lotta titanica tra le due superpotenze. Edwards sostiene che metafore, tecnica e finzione diano un contributo altrettanto importante dei sistemi bellici e dei computer nel costruire l’iperbolica convinzione che ogni aspetto della vita globale possa essere monitorato e controllato.7 Il cinema usò il treno come una metafora chiave per i mondi chiusi, e li rese credibili.

Nel 1951 Alfred Hitchcock mise insieme questi temi nel suo celebre film L’altro uomo. Nella sensazionale sequenza iniziale, la macchina da presa, e quindi lo spettatore, segue due uomini che arrivano in una stazione ferroviaria. Vediamo soltanto i loro piedi, quanto basta per capire che uno è vagamente dandy, poiché calza delle stringate bicolori bianche e nere, mentre l’altro indossa scarpe di cuoio nero ordinarie per l’epoca e ha con sé delle racchette da tennis. Poi il film si sposta con una dissolvenza su una veduta che sembra ripresa dalla testa del treno.

La macchina da presa vede come il treno, e i binari riempiono lo schermo. Qui il treno sta facendo da dolly alla cinepresa, per cui “io sono una macchina da presa” è diventato anche “io sono un treno”. Il treno è un mondo chiuso che si muove lungo binari stabiliti. Nel momento esatto in cui cambia binario trasportando con sé il nostro sguardo, ci dimostra che non siamo liberi di guardare dove ci pare ma dobbiamo seguire una particolare traiettoria. Altra dissolvenza. Apprendiamo le identità dei due uomini che abbiamo visto entrare in stazione, poiché si trovano entrambi a bordo e siedono l’uno di fronte all’altro. Il dandy Bruno Antony (Robert Walker) riconosce il tennista Guy Haines (Farley Granger) e lo coinvolge in una conversazione sul suo desiderio di “fare qualcosa”.

Durante il pranzo nello scompartimento, Bruno espone a Guy la sua teoria del delitto perfetto. Basta che si incontrino su un treno due sconosciuti, entrambi desiderosi di sbarazzarsi di qualcuno. Nel loro caso, Bruno odia suo padre e Guy ha bisogno di liberarsi della moglie per potersi risposare. Così ciascuno esegue l’omicidio per l’altro senza che vi sia modo di collegarli ai delitti. Nel momento esatto in cui Bruno inizia a delineare il suo progetto, Hitchcock cambia il punto di vista della macchina da presa che sino a ora ha usato la classica tecnica del campocontrocampo, inquadrando di volta in volta il personaggio che stava parlando. Lo scopo era fare in modo che lo spettatore avesse la sensazione di partecipare alla conversazione. La nuova prospettiva ci consente invece di osservare l’intera scena.

Bruno, come vediamo, è a destra. La linea indistinta sullo sfondo è un palo del telegrafo che passa davanti al finestrino: viene lasciata perché lo spettatore creda di assistere veramente a ciò che si vede su un treno. L’inquadratura ci rende consapevoli del fatto che stiamo guardando un film, proprio come del fatto che tutte le immagini in movimento discendono dalla visuale dal treno. Ora ci interessa quel che accade nel mondo chiuso del treno, non ciò che possiamo vedere dai suoi finestrini. Il mondo chiuso è diventato l’ambiente prescelto di quello “sguardo maschile” analizzato nel capitolo 1: sono i personaggi maschili che fanno avanzare il plot, ma possono farlo soltanto all’interno di certe opzioni limitate.

Saltiamo al 1967 e a un’altra scena su un treno nel film d’avanguardia La cinese diretto da Jean-Luc Godard. Il jump cut produce un salto attraverso tempo e spazio. Questa tecnica, considerata in passato molto audace – perché il pubblico poteva non essere in grado di seguire bruschi cambiamenti – fa ormai parte della normale offerta televisiva in programmi come Law and Order, dove viene annunciata dal caratteristico suono “da-dam”. La cinese è un film molto stilizzato e può risultare difficile da capire. Circa a metà, a ogni modo, si colloca un dialogo strepitoso tra Véronique (Anne Wiazemsky), una giovane militante maoista, e il filosofo-attivista Francis Jeanson, che interpreta se stesso. Godard colloca i suoi attori ai due lati del finestrino di un treno, che vediamo per intero, a ricordarci ancora una volta come l’immagine in movimento sia un’immagine vista dal treno attraverso la macchina da presa. In alcuni intertitoli leggiamo la frase francese en train de, nel senso di “nel mezzo di qualcosa”. Il gioco di parole mette in evidenza che il treno è uno spazio che si pone in mezzo: tra l’infrastruttura tecnologica (i binari), la sovrastruttura delle idee (lo spazio della carrozza) e le azioni che le collegano. Tale spazio è un doppio visivo del cinema stesso. Quando siamo en train de, siamo nel mondo chiuso creato dalla sovrapposizione tra la rete cinematografica e quella ferroviaria.

Nella scena di Godard, Véronique descrive le speranze che ripone in un’azione maoista che chiuda le università e spinga gli studenti a incontrarsi nel mondo reale. In principio Jeanson è interessato, e descrive il proprio progetto per un’azione culturale. Poi chiede a Véronique come pensa di attuare il suo piano, e la ragazza propone l’azione violenta – il terrorismo di fatto, come dice Jeanson.

L’uomo mette a confronto la proposta di Véronique con la rivoluzione algerina, che lo ha coinvolto personalmente, una rivoluzione sostenuta da un intero popolo e non soltanto da un piccolo gruppo. È in posizione di vantaggio rispetto alla ragazza, sino a quando Véronique capovolge la situazione sottolineando che lei è ancora una studentessa, dunque oppressa, e lui no. Jeanson è d’accordo su questo punto, ma non pensa affatto che la ragazza possa riuscire nella sua impresa. L’insistenza di Véronique sul nuovo privilegio della giovinezza e sulla possibilità di trascendere i limiti del mondo chiuso, nonostante l’approccio naïf, la fanno passare in posizione di vantaggio. La rivolta studentesca del 1968, l’anno successivo, sembra aver dato retrospettivamente ragione alla sua posizione.

Rispetto al passato, oggi nei film occidentali vediamo meno treni. Ciò è in parte dovuto alla minore dipendenza dalle ferrovie, soprattutto negli Stati Uniti, ma un motivo può consistere anche nel fatto che è cambiato, in maniera ancora più evidente, il significato culturale del treno, e di conseguenza la sua risonanza nel cinema. Per molti passeggeri i treni sono soltanto una connessione suburbana, non incarnano la modernità progressista. L’immagine dei treni nel cinema è penalizzata dal loro utilizzo durante l’Olocausto, quando trasportarono milioni di persone verso la morte nei campi di sterminio. Come ha chiarito il documentario-maratona Shoah di Claude Lanzmann, del 1985, l’Olocausto sarebbe stato impossibile senza un meticoloso coordinamento dei servizi ferroviari. Questo film di nove ore e mezza non utilizza materiale video dell’epoca né ricostruisce alcuna scena; mostra soltanto interviste a sopravvissuti, testimoni e carnefici, e riprese recenti dei siti storici. Uno dei momenti cinematograficamente più intensi arriva a soli quarantatré minuti dall’inizio del film.

Dopo alcuni racconti di testimoni sulla scomparsa di ebrei dalle città e dai villaggi della Polonia, si passa alla scena cui fa riferimento il fotogramma qui riprodotto. La cinepresa si muove verso ciò che rimane dell’ingresso del campo di sterminio di Birkenau. Non si frappongono né musica né commenti. Percepiamo la sovrapposizione tra la macchina da presa e il treno in una maniera molto diversa. È il culmine definitivo del dolly, dove la carrellata sprofonda negli abissi di una delle peggiori atrocità dei tempi moderni. Ci trasporta dallo spazio sicuro della visione di un documentario a un’inquietante rappresentazione dell’arrivo a Birkenau, una prospettiva che coincide con quella dei deportati. Vediamo le erbacce che crescono sul binario e il vuoto tutt’intorno: l’illusione è evidente ma efficace.

Nel 1985 la Polonia faceva ancora parte del patto di Varsavia, al di là della cosiddetta “cortina di ferro”. Relativamente poche persone avevano visitato il campo, e la sua immagine era molto meno familiare di quanto lo sia oggi. Già vedere Auschwitz era uno choc, figuriamoci arrivarci di persona. Questo collegamento forse non viene in mente al normale passeggero di un treno in una giornata frenetica, ma è diventato quasi inevitabile per i cineasti dopo tre decenni di film sull’Olocausto, da La scelta di Sophie (1982) a Schindler’s List (1993), The Reader – A voce alta (2008) e moltissimi altri. In ogni film il treno gioca un ruolo determinante. Oggi, più che percepirlo come un’icona del progresso, lo associamo alla violenza dell’Europa moderna.

Di contro, i centocinquanta milioni di lavoratori cinesi migranti, su cui l’economia digitale globale fa affidamento per avere manodopera e prodotti a basso costo, usano il treno per recarsi nelle fabbriche delle zone economiche speciali e per ritornare a casa. Secondo i resoconti giornalistici, a gennaio del 2014, per il Capodanno cinese sono stati effettuati tre miliardi e seicento milioni di viaggi in treno da parte di lavoratori migranti che, come da tradizione, tornavano a casa per le feste. È stata (a tutti gli effetti) la più grande “migrazione” della storia umana. Queste persone costruiscono la maggior parte dei computer, cellulari e tablet su cui gli occidentali scrivono con disinvoltura della fine del reale e della morte del treno. Data l’enorme importanza che rivestono i viaggi ferroviari in Asia, non stupisce che il treno continui a comparire nel cinema dell’Estremo Oriente. In questa zona i trasporti ferroviari sono molto all’avanguardia: in Cina e Giappone i Maglev, treni a levitazione magnetica da quattrocentotrenta chilometri orari, superano per velocità qualsiasi loro equivalente europeo o americano.

In 2046, l’elegante ed evocativo film del 2004 del regista di Hong Kong Wong Kar-wai, il treno hi-tech gioca un ruolo fondamentale. La pellicola, influenzata sia da Hitchcock che da Godard, assorbe nel mondo chiuso cinese gli stili occidentali del film noir e d’avanguardia. Come nelle opere di Hitchcock, il principale personaggio maschile, Chow Mo Wan (Tony Leung), guarda di nascosto le donne attraverso pratici spioncini. Sotto il profilo visivo, il film è stilizzato alla maniera di Godard, di cui riprende anche l’uso dei dialoghi radi ed enigmatici:

Chi va al 2046 ha un solo pensiero in mente: ritrovare i ricordi perduti, perché si dice che niente cambia mai, nel 2046. Ma nessuno sa se quel posto esiste veramente, perché nessuno è mai tornato.8

Il treno va verso il 2046, ovunque esso sia, o forse il treno è il 2046. Nel film il 2046 è il numero della stanza d’albergo di Chow nelle sequenze ambientate nella Hong Kong del 1966 del precedente film del regista, In the Mood for Love (2000). Il 2046 è anche l’anno in cui la Cina sarà autorizzata a introdurre dei cambiamenti nell’organizzazione di Hong Kong, cinquant’anni dopo la restituzione formale della colonia britannica. Proteste in difesa della democrazia in previsione del passaggio alla Cina nel 1997 hanno condotto nel 2014 al movimento Occupy, con decenni di anticipo rispetto al 2046. Il treno è il “mezzo” chiuso attraverso cui tutti questi strati semantici si congiungono, ed è anche il luogo in cui si attua o si riconquista il ricordo. Questo insieme stilizzato di connessioni raffigura la vita post mortem del mondo chiuso dell’ultima grande nazione comunista, una condizione in cui quel mondo più che morto è un morto che ritorna, morto e vivo insieme.

Il villaggio globale

Uno dei prodotti del mondo chiuso della Guerra fredda è stato, strano a dirsi, il concetto di villaggio globale creato dai mass media. In un villaggio ognuno conosce gli affari di chiunque altro e dunque il villaggio globale sarebbe il mondo chiuso per eccellenza. È stata per prima la televisione – il cui nome significa letteralmente “visione da lontano” – a creare le condizioni di quella cultura visuale globale su schermo cui ora i network digitali hanno dato vita. Lo spazio concettuale della televisione era inizialmente lo studio, usato spesso come un teatro. Le trasmissioni in esterna e via satellite hanno abbattuto i confini tra il mondo dello schermo e quello in cui viviamo. La prima trasmissione in diretta risale al 4 settembre 1951, lo stesso anno di uscita dell’Altro uomo. Il 18 novembre Edward R. Murrow usò uno schermo diviso in due (split screen) nel suo programma in diretta See It Now per mostrare sia il ponte di Brooklyn che il Bay Bridge di San Francisco. Quello che si vedeva sullo schermo aveva chiaramente oltrepassato le facoltà della vista umana: spazi diversi erano collocati all’interno della stessa inquadratura, superando i limiti di tempo e distanza.

Durante la Guerra fredda, su entrambi i versanti, sembrò che lo spazio fosse, per citare Star Trek, “l’ultima frontiera” nell’abolizione dei limiti dell’azione umana. Il lancio del satellite sovietico Sputnik, entrato in orbita per la prima volta nel 1957, era una cosa mai vista prima. Gli Stati Uniti temettero di essere eclissati tecnologicamente e fecero enormi investimenti sullo spazio. Un prototipo di satellite per le comunicazioni, spedito in orbita già nel 1960, portò nel 1962 al fortunato lancio di Telstar, un progetto transnazionale. I satelliti servivano principalmente per scopi militari, ma ebbero enormi effetti sulla vita di tutti i giorni. Gli eventi si potevano ora mostrare in tempo reale sulle televisioni nazionali e internazionali. L’assassinio del presidente John F. Kennedy, il successivo omicidio di Lee Harvey Oswald a opera di Jack Ruby e il funerale di Kennedy nel novembre del 1963 furono i primi eventi mediatici trasmessi in diretta che hanno plasmato l’opinione pubblica nazionale negli Stati Uniti.

Nei quattro giorni trascorsi dall’assassinio al funerale, centosessantasei milioni di persone guardarono i servizi trasmessi in televisione. Fu completamente annullata la normale programmazione, la pubblicità non andò in onda, e tutte e tre le reti (quante erano all’epoca) trasmisero le notizie senza interruzione. La televisione montava scene della carriera del presidente con quelle della sua morte, fissando la leggenda di Kennedy nelle menti degli spettatori e creando icone istantanee, come l’immagine del piccolo John F. Kennedy Jr che rivolge il saluto militare alla bara di suo padre. La morte di Kennedy e quella di Oswald furono i primi omicidi in diretta. Guardare da vicino Oswald mentre veniva ucciso vedendo al tempo stesso l’assassino fu particolarmente scioccante. Nelle case dotate di televisore si seguirono le trasmissioni per una media di trentadue ore, e dunque l’apparecchio restò acceso per otto ore al giorno. Ciò che allora era eccezionale divenne presto la norma.

Il pubblico globale, in cui tutti guardano gli stessi eventi, utilizzando le stesse immagini televisive e giungendo a formarsi un punto di vista collettivo sulle medesime, sembrava segnare una nuova direzione nella storia mondiale. Il teorico dei media canadese Marshall McLuhan denominò questa visione collettiva “villaggio globale”. McLuhan riteneva che «la nostra cultura elettrica [fornisse] alla nostra esistenza una base tribale»9 ricreandone le antiche condizioni. L’estensione elettronica dei sensi aveva infatti ridotto enormemente lo spazio, al punto che il mondo era ormai divenuto un villaggio. In Capire i media, McLuhan annunciava che il mondo stava di fatto implodendo. Ciò che egli definiva, forse per la prima volta, la “cultura visuale” della modernità si stava a suo parere trasformando attraverso la televisione in una nuova forma “uditivo-tattile”. Per McLuhan, la televisione era un medium “freddo”, che richiedeva al pubblico una buona dose di lavoro per ricostruire e sviluppare il messaggio – a differenza dei media “caldi” come il cinema.10 In sintesi, per citare la sua celebre frase, il medium è il messaggio. L’importante era il modo in cui i media funzionavano, più che ciò che facevano. Questo accento sulla forma non significava che i media non fossero importanti. Al contrario, McLuhan insisteva che «ogni interpretazione della trasformazione sociale e culturale è impossibile senza una conoscenza del modo in cui i media funzionano da ambienti».11 In tal senso, questo nostro capitolo segue McLuhan nel sottolineare come forme diverse di media creino mondi diversi.

Il periodo del villaggio globale è stato, con il senno di poi, piuttosto breve. Si è esteso dalla morte di Kennedy agli attacchi dell’11 settembre. In questo lasso di tempo, gli spettatori della televisione globale hanno assistito a eventi sensazionali come il primo sbarco sulla Luna (1969), la caduta del Muro di Berlino (1989) e gli attacchi dell’11 settembre (2001). Quindi, nel corso di soli cinquant’anni, guardare un evento in grado di trasformare il mondo è diventata una normale conseguenza della tecnologia, accessibile a centinaia di milioni di persone che potrebbero avere una scarsa cognizione di come tale tecnologia funzioni. Chi era già nato all’epoca ricorda di aver guardato i notiziari televisivi quando il presidente Kennedy fu ucciso, o degli attacchi dell’11 settembre. Oggi le news si diffondono sia attraverso i telegiornali sia via Facebook, Reddit, Twitter e altre piattaforme simili.

I media ormai tengono più al contenuto che alla forma. Un libro, per esempio, oltre che come volume stampato è spesso disponibile sotto forma di ebook, audiolibro, video o testo Braille. Anche lo stesso broadcasting, il tradizionale sistema di trasmissione radiotelevisiva, si è per buona parte trasformato in narrow casting, il sistema a “trasmissione ristretta”, concentrato più sul contenuto che sulla forma. Il broadcasting era un medium di massa, in cui una scelta limitata di contenuti si rivolgeva a un pubblico molto vasto ed eterogeneo, e di solito in modo gratuito o a basso costo. Il narrow casting si rivolge a un pubblico specifico, organizzato in base a preferenze di contenuto, con canali dedicati a determinati sport, al cinema indipendente, alla decorazione di interni o altro. Può essere un pubblico ampio, ma è tendenzialmente omogeneo. Il narrow casting è di solito a pagamento, e ha costi spesso elevati. Il vero pubblico di massa tende ora a raccogliersi intorno a eventi mediatici ritualizzati come il Super Bowl, i Mondiali di calcio o la cerimonia degli Oscar, il cui contenuto non è del tutto noto in anticipo ma presenta pochissime variabili.

Al di fuori del mondo anglofono, il punto di vista unico del villaggio globale non è mai parso convincente. Nel 1950 il regista giapponese Akira Kurosawa fece scalpore con il film Rashomon, vincitore di numerosi premi, tra cui l’Oscar come miglior film straniero nel 1951. Rashomon mostrava quattro diverse versioni della stessa storia, in cui avvenivano uno stupro e un omicidio. Quello che all’inizio sembra un delitto gratuito assume dei contorni molto differenti man mano che vengono raccontate le varie versioni. Sebbene il film “risolva” il mistero, la sua visione dei media globali sembra ora profetica: per scelta o meno, oggi vediamo solo una versione degli eventi che, per giunta, non ha alcuna pretesa di essere esauriente. Tutti coloro che hanno accesso ai social network scelgono una serie di fonti a loro congeniali, un processo che lo studioso dei media Richard Grusin chiama “premediazione”.12 Viviamo tutti nella nostra versione di Rashomon. Amazon cerca di consigliarci altri acquisti in base a ciò che abbiamo già comprato, foss’anche un altro libro dello stesso autore. Facebook, scegliendo tra i nostri “amici”, ci indirizza verso quelli che il suo algoritmo ritiene abbiano più affinità con noi, e nel 2014 ha persino lanciato una app, Paper, progettata per creare un “giornale” prepersonalizzato in base agli interessi dell’utente. Sono spesso proprio i media a lamentare la fine della narrazione mediatica unica. Giornalisti televisivi come Walter Cronkite negli Stati Uniti o Richard Dimbleby in Gran Bretagna sono additati come creature di un’era giurassica in cui tutti guardavamo lo stesso schermo.

Rumore totale sullo schermo

Secondo le stime di alcune analisi di mercato del 2013, l’americano medio passa ormai più tempo online che davanti alla televisione.13 In particolare, nel 2013 si sono trascorse online in media cinque ore al giorno, dedicandone alla televisione solo quattro e mezza. Alcune di queste ore si sovrappongono, poiché molti tengono computer e televisore accesi contemporaneamente. Se si aggiunge che passiamo sempre più tempo tra cellulari, tablet e visite occasionali al cinema, il risultato è che molti di noi trascorrono la maggior parte della loro vita da svegli guardando schermi. E non soltanto in Occidente. In Cina, durante la Festa di Primavera del 2014, uno straordinario spettacolo televisivo della durata di cinque ore è stato visto da settecentocinquanta milioni di persone: nel paese si registrano ogni giorno quattrocentocinquanta milioni di spettatori di video online, che si stima guardino cinque miliardi e settecento milioni di ore di contenuti al mese.14 Non si tratta solo del fatto che guardiamo il mondo sugli schermi: è in gioco il modo in cui guardiamo la vita.

Questi schermi sono attivati da due reti sovrapposte di cavi: una che trasmette la corrente elettrica, l’altra che trasferisce le informazioni. La rete elettrica è spesso definita in inglese the grid (il reticolo, la griglia), termine che suggerisce una distribuzione uniforme e costante del servizio. Per rifornire di elettricità gli Stati Uniti fu necessaria un’importante riconfigurazione del paesaggio. Si costruirono dighe sui fiumi per produrre energia idroelettrica. Già nel 1920 il quaranta percento dell’elettricità statunitense era generato dall’acqua. Furono creati nuovi enti, come la Tennessee Valley Authority, per supervisionare i fiumi, oltre a una rete nazionale di linee di trasmissione dell’energia elettrica. Nonostante l’imponente trasformazione del paesaggio, l’urbanista Lewis Mumford definì questo sistema di fornitura la “città invisibile”, una rete senza cui le città non potrebbero esistere, ma che è in larga misura invisibile ai loro abitanti.15

Analogamente, possiamo accedere a Internet ovunque nel mondo grazie alle straordinarie reti cablate a fibra ottica che sono state messe in posa a partire dalla fine della Guerra fredda.16 Il cavo in fibra ottica trasporta le informazioni sotto forma di luce, e non come segnale elettrico su un filo. Può trasmettere molte più informazioni dei fili, perdendone molte di meno. Notiamo una piacevole simmetria nell’idea che la cultura visuale globale sia resa possibile da una rete di cavi che trasportano informazioni sotto forma di luce. Nel 1991 Internet dipendeva ancora da ARPAnet, la rete militare costruita per inviare messaggi in caso di guerra nucleare. Oggi esistono almeno duecentocinquantamila chilometri di cavi in fibra ottica che connettono il mondo. Uno di questi è il FLAG (Fiber-Optic Link Around the Globe, collegamento in fibra ottica intorno al mondo): dal Regno Unito al Giappone misura ventottomila chilometri di lunghezza, ma ha una circonferenza di solo un paio di centimetri. I cavi attraversano gli oceani e circondano i continenti, ma senza passare sul loro territorio, come si può osservare dalla mappa interattiva dei cavi sottomarini.17 Dai punti di approdo dei cavi, dove le fibre ottiche giungono a riva, le compagnie e le reti cablate si connettono con gli utenti e le imprese. Questi siti sono installazioni di massima sicurezza, dato che il novantacinque percento del traffico Internet globale utilizza i loro cavi.

Le informazioni che trasportano sono rese visibili dagli onnipresenti schermi di telefonini, tablet, televisori e computer. Il cinema offriva un dato film in un luogo specifico: la sala cinematografica o, in seguito, la replica in televisione – esattamente come le ferrovie offrivano soltanto alcune destinazioni e determinati orari di viaggio. Gli schermi oggi sono un turbinio di app, notifiche, download, aggiornamenti e altri indicatori relativi all’ora, alla ricezione del segnale e alla durata della batteria. Nell’era della televisione tradizionale, quando un apparecchio perdeva l’immagine, si diceva che mostrava il “rumore bianco”, come il titolo del famoso romanzo di Don DeLillo del 1985. Oggi viviamo in una condizione che il romanziere della Generazione X David Foster Wallace descrisse nel 2007, con una variazione su DeLillo, come “rumore totale”: «Lo tsunami di fatti disponibili, contesti e prospettive».18

Wallace aveva compreso che con tale abbondanza di contenuti e contesti sempre a portata di mano non ci sentiamo mai all’altezza di sapere quel che bisogna sapere. Lo tsunami irrompe attraverso i nostri schermi a ogni ora del giorno.

Da un computer connesso a Internet è possibile vedere il mondo intero, sia letteralmente – con programmi come Google Earth che hanno mappato ogni angolo del pianeta – sia metaforicamente, date le informazioni illimitate e costantemente aggiornate disponibili in pochi clic. Gli schermi che guardiamo ci sono ormai vicini, apparentemente più privati che pubblici, e traboccano di informazioni.

I primi a guardare gli schermi dei computer in questo modo sono stati i piloti dei caccia, così come i satelliti militari sono stati i primi a rendere possibili le trasmissioni in diretta e il villaggio globale. Sviluppati negli anni ottanta, i display montati sui caschi degli aerei da guerra hanno affinato le proprie prestazioni, e partendo dalla semplice fornitura di dati di base sono arrivati all’attuale tecnologia look-and-shoot (guarda e spara). Un pilota può selezionare un bersaglio con i propri occhi e colpirlo senza tener conto della posizione dell’aereo. Ecco quanto riferisce il sito web del caccia Eurofighter Typhoon, entrato in servizio nel 2004:

L’Head Equipment Assembly (HEA) comprende il casco del pilota e tutti gli elementi del sottosistema necessari per proiettare sul visore un’immagine sovrimpressa del mondo reale. I sistemi dell’aeromobile forniscono i dati sulla navigazione e sui bersagli, che l’HEA può combinare con la sua visione notturna incorporata e la sua immagine potenziata del mondo esterno, proiettando entrambi sul visore a display del casco e sovrapponendo esattamente la visione del mondo esterno dell’equipaggio tramite un sistema di rilevamento ad alta velocità.19

Con il display montato sul casco del pilota, la sintesi tra uomo e macchina diventa una realtà concreta. Il pilota vola in un campo di informazioni visualizzate creato dalla stessa macchina che sta, teoricamente, pilotando. Questa visione guidata dallo schermo è il paradigma della cultura visuale nell’era informatica, esattamente come il dolly lo era nel mondo delle ferrovie.20

Come mostra la simulazione qui riprodotta di Vision Systems International, uno dei massimi produttori nel settore, il campo visivo non è intuitivo. In passato abbiamo dovuto imparare a vedere come una macchina fotografica; ora un pilota deve imparare a interagire con la visualizzazione del display da cui dipende la sua vita.

La visione stracolma di informazioni nel mondo dei combattimenti è oggi diventata familiare a milioni di giocatori di videogame come World of Warcraft (letteralmente “il mondo dell’arte della guerra”).21 Si tratta di uno dei cosiddetti MMORPG (Massively Multiplayer Online Role Playing Game, ovvero un gioco di ruolo online multigiocatore di massa). Vi sono in realtà quattro modalità di gioco all’interno di questo “mondo” fantastico, ognuna delle quali prevede un certo numero di livelli. Nella prima fase i partecipanti devono raccogliere le risorse necessarie per andare avanti; si giunge quindi alla fase dei campi di battaglia, in cui si ingaggia una competizione con altre squadre; poi è la volta delle arene, organizzate secondo una classifica competitiva; infine è previsto lo scontro con il boss, a cui possono partecipare fino a quaranta persone. Per un neofita la schermata del gioco può apparire piuttosto sconvolgente.

 In aggiunta a tutte le informazioni, il gioco è in 3D. Così come il cinema ha reso necessario che gli spettatori imparassero a interpretare le immagini in movimento – a capire che un treno sullo schermo non li avrebbe feriti – ugualmente un gamer trascorre molte ore imparando a giocare e acquisendo “punti esperienza”: è il processo definito grinding. Ogni nuovo giocatore viene ripetutamente “ucciso” prima di imparare a visualizzare l’ambiente e a controllare di conseguenza la coordinazione occhio-mano.

C’è un motivo se questi giochi sono definiti “di massa”: nonostante la loro complessità, nel 2010, all’apice della sua popolarità, World of Warcraft contava dodici milioni di iscritti. Un gioco free to play come League of Legends aveva nel 2013 trenta milioni di utenti attivi. Oggi, insieme a molti altri videogame, è anche diventato popolare in tutto il mondo come sport da guardare. Si stima che nel 2013 gli appassionati abbiano trascorso due milioni e quattrocentomila ore a guardare partite su siti web come Twitch, per non parlare delle gare di videogame dal vivo.22

I videogame hanno per questi spettatori lo stesso significato che riveste lo sport per il suo pubblico. Esattamente come nello sport, gli spettatori possono giocare in prima persona, ma i professionisti sono molto più bravi, e questo è parte del piacere dello stare a guardare. Il videogame con lo schermo saturo di informazioni non pretende tanto di raffigurare il mondo esterno, come fa la videocamera, quanto di riprodurre le condizioni di esistenza quotidiane di moltissimi lavoratori odierni, dal meccanico che usa un computer per capire cosa non funziona in un veicolo al contabile che compila con un software un modulo per la dichiarazione dei redditi o al membro dello staff di un call center che legge ai clienti un testo da uno schermo. Con l’unica differenza che il videogame è più divertente.

Il cinema offriva una scena messa a fuoco, chiaramente definita, che il pubblico poteva guardare una volta che aveva imparato a vedere come una macchina da presa. Il punto essenziale era che la cinepresa vedeva per noi. Guardare o giocare a un videogame “sparatutto” in prima persona ricade ancora nel solco di questa tradizione. Gli schermi zeppi di informazioni dei pilota dei caccia, dei gamer, degli utenti di un cellulare o degli operatori di borsa non sono altrettanto chiari. Serve una competenza specifica anche solo per decifrare il display. Ma questo “rumore totale” non è incomprensibile: richiede che si diventi più aperti verso l’inatteso e che si facciano previsioni differenti, come abbiamo visto nel videoesperimento del gorilla nel capitolo 2. Dunque, su cosa dobbiamo concentrarci? E, di conseguenza, come dobbiamo agire? La cultura del mondo dello schermo pare offrirci un grado maggiore di libertà poiché implica scelte attive su questi temi. Se ciò è in parte vero, spesso ci dimentichiamo che tutto quello che facciamo online lascia tracce e può essere ritrovato. Un’apparente libertà che paghiamo con un alto livello di controllo.23 Mentre un tempo quella di andare al cinema o di accendere il televisore era una nostra scelta, ora sono i nostri dispositivi a pretendere la nostra attenzione con i loro bip e i loro trilli; ogni giorno spendiamo circa quaranta minuti, che si sommano al nostro orario lavorativo, ad aspettare che i computer si avviino, si aggiornino, si connettano e così via.

Il filosofo francese Gilles Deleuze ha parlato di “società del controllo”, che ci pone dei limiti entro cui operare, a differenza della precedente società disciplinare che si fondava su salde regole.24 È una società basata sulla definizione di parametri fondamentali, come il nostro credit score, il livello del colesterolo, il punteggio conseguito nei test attitudinali, la media dei voti scolastici, i nostri like e retweet: tutto ciò che può essere quantificato e definisce il livello di successo o insuccesso. L’utente ne trae qualche vantaggio, ma è anche gravato da un fardello più pesante: se una volta il lavoro si definiva in base alle ore trascorse sul posto di lavoro, ora email e altre applicazioni richiedono un monitoraggio quasi costante. Ugualmente, i ricchi non possiedono più fabbriche come in passato nella società disciplinare, ma commerciano in titoli finanziari. La guerra implica insorti, ribellioni e sommosse, più che conflitti tra stati nazionali. La gente non è soltanto preoccupata per il denaro, è consumata dai debiti. È stata la società mediata dagli schermi a rendere possibili in questa misura tutti questi processi.

Non vi sono limiti alla volontà delle aziende informatiche di penetrare nelle nostre vite, e anche nel nostro campo visivo. Basti pensare alla tecnologia dei Google Glass, una forma di dispositivo computerizzato wearable, ovvero indossabile: avevano l’aspetto di occhiali e potevano effettivamente essere dotati anche di lenti. È l’equivalente civile del casco del pilota da combattimento: dotati di una montatura e di un processore connesso a Internet, costituivano una vera e propria immersione totale nella società del controllo; tutto quello che si vede può essere controllato e registrato, sia dall’utente che da Google. Il prototipo consentiva a chi lo indossava di avere accesso a informazioni direttamente nel proprio campo visivo, di realizzare fotografie e video senza usare le mani, e di utilizzare applicazioni per ricevere, per esempio, indicazioni stradali. Il dispositivo rispondeva a comandi vocali o tattili, e l’utente poteva visualizzare le informazioni sulla destra. Gli occhiali si accendevano piegando bruscamente la testa all’indietro, con un gesto piuttosto sconcertante. Una volta che i Google Glass erano accesi, o mentre scattavano una fotografia, dall’esterno era visibile sull’apparecchio un piccolo rettangolo luminoso.

Una delle immagini dimostrative fornite dall’azienda sul sito web del progetto era una foto scattata dal direttore del Google X Lab Steve Lee mentre si trova sul sedile della propria auto: quest’immagine vuole essenzialmente dimostrare che, mentre sarebbe rischioso usare una fotocamera quando si è alla guida, i Google Glass possono farlo per noi. Quello che sta emergendo è una totale fusione tra ciò che può essere visto e ciò che può essere computerizzato, per chi può permetterselo e si assoggetta alle priorità di Google.

Il prezzo di millecinquecento dollari rendeva visibile il privilegio offerto da tale tecnologia. In parte per reazione a questa e altre critiche, Google ha sospeso il progetto relativo ai suoi occhiali nel 2016. Importante qui non sono gli occhiali in sé, ma il nuovo livello a cui viene portata la società del controllo attraverso il mondo dell’informazione su schermo. L’“1%” costituito dai più ricchi sembrava già vivere in un altro mondo rispetto al resto dell’umanità, ma ora pare esserci anche un mondo che “loro” possono vedere e “noi” no. Negli ambiti della ricerca si parla spesso di persone come di “dati osservativi”, e i Google Glass hanno trasformato tale definizione in un oggetto indossabile. Infatti, se attraverso questi occhiali possiamo ricevere informazioni da Google e da altre applicazioni, Google attraverso la sua tecnologia saprà dove siamo e cosa facciamo. Questi dati gli consentiranno di presentarci annunci promozionali ancora più personalizzati, come in Minority Report, film del 2002 nel quale tali inserzioni mirate erano attraenti cartelloni pubblicitari. Per ora noi dobbiamo accontentarci di semplici link in forma di testo. Soprattutto, questa tecnologia sta a indicare che l’interfaccia dello schermo è ora potenzialmente ubiqua. Man mano che si rimpicciolisce e diventa meno appariscente, la possibilità di essere collegati in modo permanente ancorché impercettibile verrà a costituire un nuovo digital divide.

Come molti altri aspetti della cultura digitale, i Google Glass sono stati insistentemente pubblicizzati come in grado di offrire ai loro utenti un’inedita libertà. Con altrettanta pervicacia i critici hanno mostrato come le nuove tecnologie esercitino invece un significativo controllo su di noi. In film come Nemico pubblico (1998), o nella serie di pellicole con protagonista Jason Bourne, si dà semplicemente per scontato che le agenzie di sicurezza governative siano in grado di intercettare ogni forma di comunicazione delle informazioni. Questo modello non coglie quanto invece la sorveglianza dei dati sia diventata sofisticata, come hanno dimostrato le rivelazioni di WikiLeaks nel 2010, e di Edward Snowden nel 2013. Oggi non assistiamo allo scenario hollywoodiano in cui un manipolo di agenti segreti molto potenti guarda nitide immagini visive in luoghi sicuri. In realtà, un’ampia schiera di data analysts setaccia immensi campi di metadati, tutti raccolti da Internet. Allo stesso modo in cui le reti a strascico dei grandi pescherecci catturano dall’oceano grandi quantità di pesci, tra cui quelli che non sono tra gli obiettivi dei pescatori, questa raccolta di dati frutta un’immensa quantità di informazioni su persone che ufficialmente non costituiscono il target della ricerca.

I dati prodotti dai Google Glass e da software e tecnologie simili diventeranno utili anche per le agenzie di sicurezza. Significativamente, Eric Schmidt, presidente esecutivo di Google, ha scritto: «Ciò che la Lockheed Martin era nel XX secolo, saranno le aziende tecnologiche e di sicurezza informatica nel XXI».25 In altri termini, l’aereo come visione sul mondo prodotta dal mondo della guerra è stato sostituito dalla visione tecnologicamente mediata dello schermo.

Il software elabora per noi il mondo che vediamo. Google, Apple, Microsoft – o qualsiasi altro gigante del digitale si imporrà in futuro – si interpongono tra noi e il mondo, filtrando attentamente ciò che possiamo vedere e sapere tramite schermi e software. La visuale del pilota di caccia è diventata il piccolo mondo privato di uno schermo di cellulare che ci portiamo dietro ovunque andiamo. Pensiamo che si tratti del “nostro” mondo, mentre in realtà è un mondo accuratamente sorvegliato e filtrato per noi prima ancora che riusciamo a vederlo. Un mondo che coincide anzitutto con la città, dove ora ci trasferiamo.


5. Le città del mondo, i mondi delle città

Per la maggior parte delle persone, vedere il mondo significa ancora in primo luogo vedere la propria città: considerati nel loro insieme, gli odierni centri urbani globali costituiscono un mondo a tutti gli effetti. Un secolo fa, su scala mondiale, solo due persone su dieci abitavano nelle città. Ora la maggioranza globale è urbana. Questa migrazione di massa ha creato le nuove megalopoli globali – San Paolo, Delhi, Shanghai, Buenos Aires, Pechino, Mumbai, Tokyo – che sono diventate più grandi delle vecchie capitali imperiali e di metropoli come Londra e New York, e sono da intendersi più che altro come regioni urbane o aree metropolitane. È difficile definirne i confini, ancor più arduo determinare quante persone esattamente vi risiedano. Shanghai ha ufficialmente ventitré milioni di abitanti, cui si aggiungono circa tre milioni di lavoratori pendolari. Il governo cinese prevede che questa città raggiungerà i trenta milioni di abitanti nel 2030, anche se stime locali non ufficiali valutano già intorno ai quaranta milioni la popolazione totale odierna. Attualmente esistono, anche se non altrettanto popolose, seicento regioni urbane di questo tipo in tutto il mondo, che complessivamente raggiungono la cifra totale di un miliardo e mezzo di abitanti e producono metà del PIL globale, non meno di trentamila miliardi di dollari all’anno. L’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) stima che nel 2050 sette persone su dieci abiteranno in città. Questa crescita si concentrerà quasi totalmente nei paesi in via di sviluppo.1 La Cina, che è diventata una nazione a maggioranza urbana nel 2011, progetta di trasferire nelle sue città altri duecentocinquanta milioni di persone. (Per non essere da meno, l’India ha previsto di aumentare la popolazione urbana di cinquecento milioni nei prossimi anni.) Se il piano si realizza, un miliardo di cinesi, presumibilmente un ottavo della popolazione mondiale, vivranno nelle nuove città che, a quanto pare, nascono a un ritmo quasi giornaliero: sarà pur vero che Roma non si è fatta in un giorno, ma le nuove città globali, specialmente in Cina, crescono a una velocità esorbitante. Chengdu, che nel 1990 aveva circa tre milioni di abitanti, nel 2012 ne contava già quattordici milioni, con ulteriori sei nelle aree circostanti. In quell’anno il tasso ufficiale di crescita a Chengdu era del tredici percento, mentre l’aumento dell’export era di oltre il trenta percento.2

La nuova città globale si estende al di là dell’antico concetto di confine urbano: parliamo di regioni a tutti gli effetti. La provincia del Guateng in Sudafrica comprende le città di Pretoria e Johannesburg, cui si aggiungono township come Soweto. Non si può capire Hong Kong senza tener presente la sua posizione sul delta del fiume delle Perle e il rapporto con le zone economiche speciali cinesi della provincia del Guangdong. Da un giorno all’altro, le città globali potrebbero sperimentare conflitti a bassa intensità, con possibili escalation verso vere e proprie insurrezioni o persino guerre civili. Sono città molto inquinate, finanche tossiche, specialmente per la popolazione povera, ma non solo. Possono presentarsi come distretti commerciali ordinati e tranquilli, ma i loro abitanti le vivono spesso come realtà conflittuali, pericolose e addirittura spettrali. Sono questi i luoghi da cui oggi ci troviamo a guardare il mondo, e da cui impariamo a vederlo.

Se le tradizionali città del periodo imperiale erano uniche nel loro genere – si pensi agli stili e alle atmosfere, così diversi, di Parigi, Londra e Madrid – le città globali che emergono oggi a grande velocità hanno molti elementi in comune, grazie alle reti informatiche mondiali che spostano dall’una all’altra denaro e informazioni. Le periferie, caratterizzate dai tipici complessi residenziali o da insediamenti informali (edifici non pianificati, privi di accesso legale ai servizi), circondano il centro, sede delle immancabili torri di vetro di banche e negozi dei grandi marchi multinazionali, illuminati da luci alogene. Il traffico è terribile e la cappa di smog onnipresente. Poiché questi spazi sono fondamentali per capire la cultura visuale globale contemporanea, ci soffermeremo sui modi in cui le città hanno plasmato via via la nostra percezione della realtà.

Più che indugiare sulle specificità di ogni singolo centro, osserveremo come tre particolari forme urbane abbiano modellato il mondo nei due secoli passati. La prima è la città imperiale (1800-1945), il cui carattere spettacolare si basava tuttavia sul fatto di tenere nascoste certe zone e persone: il cuore dell’area urbana era l’unico luogo da vedere e in cui farsi vedere per quanti costituivano il pubblico, un pubblico tutt’altro che inclusivo, composto prevalentemente da uomini, perlopiù bianchi. Nelle capitali imperiali come Parigi, Londra e New York, il dandy e il fotografo di strada osservavano e registravano senza essere visti. Emerse in seguito la città della Guerra fredda (1945-1990), la cui connotazione principale era l’essere divisa a metà. Naturalmente tali divisioni, rappresentate al meglio dal Muro di Berlino, rendevano le due parti reciprocamente invisibili. Infine abbiamo l’odierna città globale (post 1990): essa ha ereditato la configurazione che oppone centro e periferia della città imperiale, conservando le divisioni della Guerra fredda in luoghi di confine e di scontro come Gerusalemme, Baghdad e Kabul, ma sta letteralmente cancellando il proprio passato e creando un proprio modo di vedere. Vedere nella città globale richiede un’autocensura attiva da parte dei suoi residenti, che vivono in un contesto altamente controllato, ben riassunto dall’ormai famigerato slogan del dipartimento di Polizia di New York: “Se vedi qualcosa, di’ qualcosa”. Bisogna denunciare qualunque cosa si veda, e il cittadino è ormai il sostituto della polizia.

Al tempo stesso, ogniqualvolta la polizia ci richiama all’ordine, dobbiamo “circolare” e accettare l’idea che non vi sia niente da vedere. Tutto questo efficacissimo controllo è nondimeno pervaso da una serie di ansie. Come possiamo distinguere il vero dal falso? Le città sono ancora la nostra casa o solo un posto come un altro? In un mondo in cui tutti possono conoscere le proprie coordinate GPS, sappiamo ancora dove siamo?

La città imperiale

Cominciamo da Parigi, la città più visitata al mondo. Secondo il ministero del Turismo francese, poco meno di trenta milioni di persone all’anno la scelgono come meta, eclissando i circa due milioni e mezzo di abitanti che risiedono entro i venti arrondissement centrali.3 La città si è meticolosamente preparata ad accoglierli. La torre Eiffel, costruita per l’Esposizione universale del 1889, di notte si illumina; statue ottocentesche un tempo trascurate brillano dopo un recente restauro; i palazzi sono stati ripuliti dal fumo di carbone che li anneriva. Nella bella definizione di Walter Benjamin, Parigi era un tempo “la capitale del XIX secolo”.4 Ora è il più grande museo del mondo, il museo del XIX secolo dove i turisti vanno in cerca di un passato ormai estinto – felicemente rievocato da Woody Allen in Midnight in Paris (2010) – come quello dei surrealisti degli anni venti o degli impressionisti degli anni settanta dell’Ottocento.

La Parigi ottocentesca era una città-mondo in cui l’osservatore urbano rivendicava un certo potere culturale nel vedere senza essere visto. Esistevano limiti precisi a questo potere. Probabilmente oggi non molti turisti si rendono conto del fatto che i grandi boulevard in cui passeggiano furono ampliati negli anni sessanta dell’Ottocento dal barone Haussmann, prefetto della città, per predisporre una chiara linea di tiro contro potenziali rivoluzionari. La Parigi-museo ha uno scarso rapporto con la sua stessa storia. Deve la sua popolarità a una visione nostalgica di una città da tempo scomparsa.

Ma, ancora una volta, non è una novità. Nel 1855 Honoré de Balzac annunciava ai suoi lettori: «Ahimè, la vecchia Parigi sta sparendo con celerità spaventosa».5 E Baudelaire aggiungeva pochi anni più tardi: «La vecchia Parigi ormai scompare».6 Il pioniere della fotografia Charles Marville divenne famoso intorno al 1850 per le sue foto delle vecchie strade, realizzate poco prima delle demolizioni che fecero spazio ai nuovi viali.

In queste fotografie non compaiono persone. Erano gli edifici, non i loro abitanti impoveriti, a suscitare la nostalgia. Haussmann demolì la vecchia Parigi allo scopo di proteggere l’imperatore Napoleone III dalle insurrezioni popolari: i vecchi quartieri rivoluzionari furono abbattuti e i lavoratori dovettero trasferirsi fuori dal centro cittadino in quella che nel XX secolo divenne la cosiddetta “cintura rossa” (ovvero radicale). Molte delle contemporanee città globali hanno finito per assumere la stessa configurazione: un nucleo ricco con servizi efficienti, circondato da gente che vive in modo precario in insediamenti informali. Il centro è ben visibile, attivamente esibito a uso dei turisti, mentre la periferia è invisibile, nascosta a tutti, eccetto che ai residenti.

Parigi è divenuta famosa come ville lumière, la città delle luci, un soprannome che ha origine nel Settecento all’epoca delle prime installazioni di lanterne da strada con riflettore riverberante. All’inizio del XIX secolo l’illuminazione a gas consentì di passeggiare e fare acquisti in città anche di notte. Per facilitare questo nuovo passatempo Parigi creò i suoi passages, file di negozi coperti da un tetto di vetro e provvisti di riscaldamento per l’inverno. I negozi iniziarono a esporre un nuovo cartello: “Ingresso libero”. Prima ci si aspettava che chiunque entrasse facesse un acquisto, ma ora veniva inaugurata la pratica moderna del dare un’occhiata alle vetrine e semplicemente curiosare.

Come osservò Benjamin, tutto il centro della città sembrava trasformarsi in un interno, in cui prendevano forma vari tipi moderni: la donna alla moda, i cui mutevoli stili e ornamenti erano scrupolosamente commentati dai giornali dell’epoca, o gli uomini d’affari e di governo, che iniziavano a vestire di nero smettendo gli abiti maschili colorati del Settecento per passare alla finanziera. Per reazione si scatenò anche la controcultura. Chi non voleva essere scambiato per un uomo d’affari mostrava vistosamente di non essere al lavoro, come il poeta Gérard de Nerval che, com’è noto, andava a spasso con un’aragosta al guinzaglio.

Guardare e osservare tutto ciò era l’occupazione abituale del flâneur, un termine di difficile traduzione: gli si avvicinano i concetti di “dandy”, di “passeggiatore indolente”, o di “osservatore dallo sguardo fisso”. Il flâneur era un po’ tutto questo. La città moderna gli aveva aperto uno spazio demolendo le strade anguste della vecchia Parigi, allontanando i poveri e creando una rete di boulevard e gallerie adatti a passeggiare osservando. Per Baudelaire il flâneur era «un principe che gode ovunque dell’incognito»:7 un uomo che acquisiva un certo potere grazie alla possibilità di guardare senza essere visto, impresa tipicamente urbana. Diventare ciò che Edgar Allan Poe definì “l’uomo della folla” costituiva il nuovo modo di vedere nella città imperiale. Il flâneur incarnava il modo di guardare del maschio, quella pratica che in seguito nel cinema avrebbe trovato la definizione di “sguardo maschile” (cfr. capitolo 1).

Con i progressi della fotografia, il modo di guardare dell’“uomo della folla” finì per essere rappresentato dalle fotografie di strada, scattate senza che i soggetti ritratti ne fossero consapevoli. Tale segretezza, e il conseguente realismo delle fotografie, sono assolutamente fondamentali per il successo di questi scatti. Negli anni recenti abbiamo spesso assistito a scandali dovuti alla scoperta che ciò che appariva come il frutto dell’osservazione era stato invece ottenuto facendo mettere in posa i soggetti. Il fotografo francese Robert Doisneau immortalò nel 1950 la celebre immagine di un bacio appassionato per le strade parigine, Il bacio all’Hôtel de Ville. I due amanti si stringono, il braccio dell’uomo cinge una giovane donna dagli abiti eleganti che pare colta di sorpresa, poiché le braccia le restano posate senza energia sui fianchi. Un uomo in primo piano, seduto a un caffè, li osserva. Del resto, è un’abitudine tipicamente francese quella di sistemare i tavolini dei caffè in modo che i clienti abituali possano guardare i passanti. Le figure si stagliano su uno sfondo sfocato, come in un film noir. È una scena molto romantica. Anni dopo, quando la foto era ormai divenuta un redditizio classico da manifesto, due soggetti intentarono una causa sostenendo di essere la giovane coppia. Doisneau fu costretto ad ammettere che la posa era concordata, e che si trattava di giovani attori di cui aveva realizzato alcuni scatti in tre luoghi differenti prima di decidersi per quello definitivo, davanti al municipio. Conoscere il retroscena e sapere che la fotografia è stata costruita cambia la nostra percezione. Quelle braccia ci sembra che restino abbassate non per la sorpresa, ma perché la donna non sta davvero baciando l’uomo. Insomma, capiamo che non si tratta più di osservazione urbana ma di teatro di strada. E s’infrange un’altra illusione, l’idea che la fotografia di strada presupponga di stare in un posto senza esser visti.

E che dire della flâneuse, la dandy, colei che passeggia indolente, l’osservatrice dallo sguardo fisso? Vi erano donne, come la scrittrice George Sand, che indossavano abiti maschili per poter godere di questa libertà e che crearono un nuovo tipo sociale, noto con il nome di “amazzone”, dalle leggendarie guerriere dell’antichità. L’amazzone dipinta da Édouard Manet intorno al 1882 è in tenuta da equitazione, con l’uniforme nera della borghesia di sesso maschile, incluso il cappello a cilindro e i guanti di capretto. Ha i capelli da paggetto e nessuno degli ornamenti che potremmo aspettarci da una donna. Forse soltanto la vita stretta fornisce all’inquieto osservatore (maschio) una chiave certa per decifrarne il sesso. Offre, deliberatamente, poco da guardare, tanto che può rivendicare il diritto di essere lei stessa a guardare. Nella città moderna esistevano molte artiste che dipingevano e disegnavano le proprie vite, come le pittrici impressioniste Berthe Morisot e Mary Cassatt. Al tempo stesso, uno dei soggetti più affascinanti per gli osservatori dallo sguardo fisso di sesso maschile era la donna parigina, un soggetto che non è ancora passato di moda. Secondo un’interpretazione recente degli storici dell’arte, nei dipinti con donne sole della moderna Parigi era implicito, agli occhi dei contemporanei, che si trattasse di lavoratrici del sesso. Il termine “donna pubblica”, non dimentichiamolo, era un eufemismo per indicare una prostituta. Eppure permane una certa ambiguità.

Penso al dipinto L’assenzio di Edgar Degas, che raffigura una donna che beve da sola assenzio in un caffè. L’opera suscitò un certo scandalo all’epoca e i soliti noti lanciarono accuse di immoralità.

La donna dipinta era Ellen Andrée, una nota e popolare attrice che appare anche in alcuni quadri di Renoir. L’assenzio era una bevanda forte, molto apprezzata in ambiente bohémien e che si diceva provocasse allucinazioni. Andrée ne ha davanti un intero bicchiere. Non possiamo sapere se lo berrà, se è la sua prima volta in assoluto o se è uno dei tanti bicchieri della giornata. Indossa un elegante abito bianco, e porta un elaborato cappello. Non sono vestiti da donna di strada. È palesemente sola, non vi è alcuna interazione con l’uomo che le siede accanto. I suoi pensieri sono imperscrutabili e ha un’espressione assente. Potremmo dire che siamo liberi di vedere e immaginare quello che vogliamo. Possiamo anche sostenere che questa donna sia un tipo indecifrabile e con un preciso grado di indipendenza: non è a casa, come l’angelo del focolare vittoriano, né si può dimostrare che sia una lavoratrice del sesso.

Se l’epoca rappresentata ci sembra ancora contemporanea, è proprio per questa sua attrazione per lo svago e i consumi, attività oggi centrali in moltissime città globali. Fu la città imperiale a creare spazi per queste attività, relegando ai margini quanti non avevano che da lavorare. I quadri impressionisti mostravano uomini e donne nei più svariati contesti: all’opera, mentre assistevano a concerti e balletti, nei caffè, o mentre flirtavano e facevano scampagnate e gite in barca. Il lavoro era altrove, a eccezione delle prostitute, di chi si esibiva nei vari spettacoli e del personale dei locali, ovvero di quanti rendevano possibili tutte quelle attività. I quadri sembravano davvero incarnare l’idea di una città delle luci, con i colori luminosi e le pennellate tremolanti.

Una nota banalità sempre ripetuta nei testi di storia dell’arte racconta come all’epoca gli impressionisti fossero impopolari. L’epiteto “impressionista” non era un complimento. Ci si sofferma meno sul perché. Nella pittura a olio tradizionale, l’artista produceva un’“impressione” della scena che si proponeva di raffigurare, un rapido schizzo che serviva poi da guida nella composizione finale dell’opera. Per gli osservatori del tempo, dunque, gli impressionisti presentavano schizzi non finiti come vera pittura. Come qualcuno guarda l’arte concettuale odierna pensando che non si tratti di vera arte, così i critici del XIX secolo consideravano quei dipinti, che ora noi ammiriamo, dei quadri lasciati a metà, nel migliore dei casi. Oggi invece lo stile impressionista sembra raffigurare la percezione urbana del flâneur che con la coda dell’occhio captava di sfuggita tutto quel che accadeva, mentre la folla e il traffico gli sfrecciavano intorno.

Gli artisti erano ben consapevoli di ciò che facevano, e sostenevano di dipingere il colore in accordo con le scoperte della scienza ottocentesca. Il sottinteso era che la pittura tradizionale non fosse più in grado di raffigurare efficacemente la città moderna. Quei colori luminosi derivano da un’altra innovazione tecnica. Tradizionalmente un artista ricopriva la tela con un fondo di colore: rosso, grigio o marrone. Tale strato serviva proprio a smorzare la forza del colore nella scena poi raffigurata. Gli impressionisti invece dipingevano su un fondo bianco, e quindi i loro quadri “saltavano fuori” dalle pareti, erano riconoscibili a distanza. Mentre un critico d’arte dell’epoca avrebbe considerato quei colori fuori controllo, opera di menti degenerate, noi oggi vediamo nei dipinti impressionisti l’apice della bellezza moderna. Ciò che nel XIX secolo sembrava convulso e rivoluzionario, risulta ora consolatorio e calmante.

Analogamente, i passages parigini erano i precursori degli onnipresenti centri commerciali delle nostre città globali, da Johannesburg a Shanghai. Un centro commerciale è un’area coperta adibita al consumo, di solito illuminata artificialmente. Alcuni centri commerciali, come quello all’interno del Caesars Palace a Las Vegas, usano ogni artificio possibile per ricreare un effetto di illuminazione “naturale” che inganni il cervello facendoci credere che ci troviamo all’esterno. Le folle si accalcano per accaparrarsi i posti “esterni” del centro commerciale dove ammirare il “tramonto” che viene riproposto ogni due ore, mentre i posti “interni” restano vuoti. Anche spazi all’aperto come Times Square a New York e Causeway Bay a Hong Kong sono attualmente illuminati con luci “naturali”, che danno la strana sensazione di trovarsi in pieno giorno pure di notte. La città delle luci è ormai il modello dello shopping su scala globale. Un certo livello di luminosità sembra incoraggiarci a spendere per comprare cose di cui non abbiamo realmente bisogno.

Se i leggendari caffè parigini di un tempo, ciascuno con il proprio carattere peculiare, si sono trasformati nei pastiches di Starbucks, uniformi a livello planetario, il dandy ottocentesco li riconoscerebbe comunque, insieme ai centri commerciali di cui fanno parte. L’aggiunta più significativa riguarda la fusione del cinema con il centro commerciale, in cui i multisala costituiscono uno degli anchor businesses.8 Guardare il mondo, attività un tempo riservata al dandy/passeggiatore/osservatore, è ora a nostra disposizione per dodici dollari comodamente seduti su una lussuosa poltrona con tanto di vano contenitore per una grossa bibita zuccherata. Osservare in incognito è solo una merce come un’altra nella città globale.

Ma esisteva anche un elemento meno visibile nella città delle luci. Parigi non si limitava a essere la capitale del XIX secolo; era la capitale dell’impero francese, dall’Africa all’Asia orientale, fino ai Caraibi. Dalla “N” maiuscola che contraddistingue molti edifici e ponti (“N” di Napoleone, il primo imperatore, ma anche di suo nipote Napoleone III) al Louvre traboccante, allora come oggi, dei bottini delle guerre imperiali – sarcofagi egizi e sculture greche, tra gli altri – fino all’onnipresente caffè, sempre zuccherato, coltivato nelle colonie, Parigi era inscindibile dal contesto imperiale. E i parigini lo sapevano. Nel 1832, dopo la rivoluzione di quell’anno, fallita e celebrata in seguito da Victor Hugo nei Miserabili, un giornalista francese osservò:

Ogni industriale vive nella sua fabbrica come i proprietari delle piantagioni fra i loro schiavi, uno contro cento; la rivolta va paragonata all’insurrezione di Santo Domingo [Haiti].9

Il giornalista individuava con preoccupazione colonizzatori di popoli senza risorse in quella che definiva “la classe dei possidenti”, e temeva che una rivoluzione vittoriosa, come quella dell’ex colonia schiavile di Santo Domingo, divenuta poi Haiti, fosse solo questione di tempo. Di fatto, nel marzo del 1871, la Comune parigina prese il potere sull’intera città e creò ciò che i suoi sostenitori definirono uno spazio “libero, autonomo e sovrano”. Le truppe francesi spazzarono via i comunardi poche settimane dopo, uccidendo circa venticinquemila persone e restaurando il governo centrale; tale regime perdurò come Terza Repubblica sino all’invasione nazista del 1940. La città imperiale, pacificata, divenne lo sfondo dei quadri impressionisti e di altre trappole nostalgiche dell’odierna Parigi-museo.

Al di fuori del nucleo centrale dell’attuale Parigi esiste un’altra città, quattro volte più grande. Un tempo dimora della classe lavoratrice bianca, è ora il luogo dove risiedono prevalentemente i discendenti delle ex colonie francesi. Le cosiddette banlieues, o periferie, sono abitate dalle popolazioni di immigrati dell’Africa settentrionale e occidentale, del Medio Oriente e dell’Asia. La disoccupazione è alta. Di conseguenza, anche la criminalità e il consumo di droghe. L’attività di sorveglianza della polizia, solitamente discreta nel centro di Parigi, è visibile ovunque. Il trasporto è difficoltoso, poiché la metropolitana termina alle “porte” di Parigi. Da lì bisogna prendere un autobus o un ulteriore treno leggero per le cités, “città”, come vengono definite le enormi aree destinate all’edilizia residenziale pubblica. Qui è del tutto assente il fascino del centro di Parigi: niente piazzette e caffè, solo schiere e schiere di palazzoni, e poco da vedere o da fare. La configurazione di Parigi è stata progettata per mantenere quanto più possibile intatta questa separazione etnica che ha sostituito l’antica divisione per classi sociali.

Città divise

Durante la Guerra fredda, alcune città furono suddivise e ripartite in modi che era impossibile ignorare. Se Parigi costituiva il paradigma delle città imperiali del XIX secolo, Berlino era la classica città del complesso militare-industriale. Governata dalle potenze che avevano vinto la guerra, fu divisa da un monumentale muro dal 1961 al 1989. La città fu clamorosamente spaccata in due anche dal punto di vista visivo, con una chiarezza paragonabile a quella della fotografia di Cuba scattata dall’U2 (cfr. capitolo 3); semplicemente, si perdeva la capacità di vedere lo spazio oltre il Muro. Sebbene la Guerra fredda sia da tempo terminata, alcune città divise tornano a esistere nelle aree critiche delle insurrezioni globali, da Baghdad a Gerusalemme e Kabul.

Nel 1945, alla fine della Seconda guerra mondiale, Berlino venne divisa in quattro settori, controllati ciascuno da una delle potenze alleate: Gran Bretagna, Francia, Stati Uniti e Unione Sovietica. Il 13 agosto del 1961 i berlinesi, svegliandosi, scoprirono con stupore che la DDR (la Germania Est) stava costruendo un muro tra il suo settore di Berlino e il settore occidentale. Per quasi trent’anni il Muro servì sia come simbolo della separazione introdotta dalla Guerra fredda sia come sua realizzazione concreta. Era lungo centoquaranta chilometri, alto tre metri e mezzo e circondato da mine, cani, luci e altri dispositivi di sicurezza; attraversava quartieri, divideva amici e famiglie. Sebbene i tedeschi dell’Est potessero apprendere da radio e televisione quanto accadeva in Occidente, esso di fatto limitava i loro movimenti personali. Le linee metropolitane misteriosamente saltavano le stazioni “dall’altro lato”. Prima della sua costruzione, si stima che ben tre milioni e mezzo di tedeschi dell’Est si fossero rifugiati in Occidente; ma il Muro rese la fuga quasi impossibile, e circa seicento persone morirono nel tentativo di attraversarlo.

Nella Repubblica democratica tedesca, la posizione ufficiale del SED, il Partito di unità socialista di Germania al governo, era che «non esiste alcuna oggettiva base politica o sociale per un’opposizione al prevalente ordine sociale e politico».10 In altre parole, nessuna persona sana di mente poteva opporsi a ciò che il SED definiva la sua «forma di democrazia onnicomprensiva».11 Ogni opposizione aveva dunque torto e veniva attentamente monitorata dalla STASI (ministero per la Sicurezza di stato), di cui ora è possibile visitare il grande quartier generale a Berlino Est, riconvertito in museo. La STASI non si aspettava che la propria attività di sorveglianza potesse produrre un comportamento migliore, voleva semplicemente controllare la popolazione. Quindi regolamentò e determinò i limiti di un comportamento accettabile e ritenne i propri concittadini responsabili di ogni infrazione di questi stessi limiti. Tra gli strumenti della STASI esposti al museo, è presente un hard disk di dieci megabyte usato per immagazzinare informazioni. Poiché risale alla fine degli anni ottanta, il disco ha un diametro di dodici pollici ed è spesso sei. È attorniato da una serie di floppy disk da cinque pollici ugualmente utilizzati dalla STASI, come pure da montagne di carta prodotta dalla costante attività di sorveglianza. L’esposizione accenna a un futuro che, nel 1989, era ancora di là da venire ma in cui noi siamo ormai immersi. La DDR fece immensi sforzi, attraverso l’azienda Kombinat Robotron, per stare al passo con la rivoluzione digitale degli anni ottanta, e questo contribuì al suo tracollo finanziario.

La materialità del Muro produsse il dato di fatto sociale della segregazione. Questa nuova realtà doveva essere appresa e fu costantemente ribadita da cartelli come quello del Checkpoint Charlie, che compare in numerosissimi film dell’epoca della Guerra fredda, come La spia che venne dal freddo, del 1965. Segnava il confine tra il settore americano della città e Berlino Est. Era uno dei due soli punti da cui gli stranieri potevano entrare nella Repubblica democratica tedesca e l’unico utilizzabile da membri delle forze armate. Fu mitizzato come luogo di incontro di spie e scenario di altri intrighi. Non vi erano cartelli simili dal lato della Germania Est, perché ai cittadini era vietato avvicinarsi al Muro.

Nel 1963 il presidente John F. Kennedy fece un discorso dinanzi al Muro pronunciando queste famose parole:

Oggi, nel mondo libero, l’orgoglio più grande è dire “Ich bin ein Berliner”. Tutti gli uomini liberi, dovunque essi vivano, sono cittadini di Berlino, e quindi, come uomo libero, sono orgoglioso di dire “Ich bin ein Berliner!”.12

Il significato era chiaro: Berlino era un simbolo della libertà di cui, nella Guerra fredda, gli Stati Uniti si erano proclamati paladini, ed erano intenzionati a difendere la città come fosse parte del loro stesso territorio sovrano.

Vi era un’evidente contraddizione, che gli oppositori sovietici di Kennedy non mancarono di sottolineare. Quasi tutte le città americane a sud della linea Mason-Dixon, che separava gli antichi stati schiavisti dagli stati liberi, nel 1963 erano ancora divise al loro interno. Alcuni cartelli per le strade indicavano chi aveva o meno il diritto di andare in determinati luoghi e di fare determinate cose. L’unica differenza era che si trattava di cittadini dello stesso paese, divisi dalla linea del colore.13 Per tutto il Sud, alcuni cartelli indicavano che un bagno, una fontana o un’entrata era per i “bianchi” e un’altra per la “gente di colore”. Tali cartelli, e la legge che li imponeva, dividevano gli abitanti dei villaggi e delle città esattamente come i muri; varcare la linea era spesso pericoloso. Il Movimento per i diritti civili sfidò la segregazione intraprendendo azioni ben visibili in cui l’unità della nazione veniva contrapposta alla realtà della divisione razziale. Nella cittadina di Greensboro, nel North Carolina, il 2 febbraio 1960 alcuni studenti che praticavano la disobbedienza civile non violenta fecero un sit-in al bancone della tavola calda dei magazzini Woolworth.

Gli studenti in questione erano Joseph McNeil, Franklin McCain, Billy Smith e Clarence Henderson. Il primo giorno sedettero per un’ora a fine giornata senza essere serviti. Il giorno dopo, quello in cui fu scattata una fotografia per il giornale locale, ormai divenuta famosa, rimasero seduti per un’ora e mezza. Erano studenti vestiti in modo classico e decoroso: non vi era dunque nulla da eccepire riguardo al loro aspetto. Durante il sit-in sedevano tranquilli e spesso studiavano.14 Nella fotografia si vede un cameriere o lavapiatti afroamericano che ignora deliberatamente i suoi pari, in linea con tutto il personale di Woolworth. La speranza era che i sit-in semplicemente terminassero. Invece si diffusero per tutto il Sud.

Quella del sit-in era una tattica mirata. Gli attivisti chiedevano solo il permesso di spendere il proprio denaro. Mettendo in chiaro che il Sud segregazionista preferiva il pregiudizio agli affari, l’azione rendeva indifendibile la “linea del colore” in questo particolare luogo.15 Rendendo manifesto il rifiuto di accettare denaro, i sit-in creavano un nuovo collegamento tra il dicibile e il visibile. La segregazione nel mondo degli affari non era oggetto di discussione, era semplicemente un “fatto”, parte della percezione comune delle differenze razziali. L’atto apparentemente semplice di sedersi a un bancone per chiedere di essere serviti era impensabile. Una volta compiuto quest’atto di contestazione, nelle tavole calde la segregazione fu abolita nel giro di poche settimane, anche se si verificarono molti arresti.

Il gesto relativamente semplice del sit-in spostò la posta in gioco su un livello più elevato. Allo slogan provocatorio “States’ Rights” – secondo cui la segregazione era materia di competenza locale (della minoranza bianca) – si opponeva ora il ripetuto appello di Martin Luther King a ricordare che la Dichiarazione d’indipendenza attestava che tutti gli individui sono uguali per nascita. Per John Lewis, all’epoca attivista del Comitato di coordinamento studentesco non violento (fondato nel 1960), e ora membro della Camera dei rappresentanti, nell’esperienza dei sit-in «la democrazia era vissuta come una realtà».16 Altri dissero di provare un senso di purificazione. La controvisualizzazione della segregazione ebbe un successo tale che oggi è stata cooptata nella narrazione nazionale degli Stati Uniti. Negli anni sessanta gli attivisti per i diritti civili erano trattati dall’FBI alla stregua di comunisti, terroristi o giù di lì. Ora il Movimento per i diritti civili è un simbolo della capacità americana di superare le avversità e creare un’“unione più perfetta”, come previsto dalla Costituzione.

Se facciamo un confronto con la storia del Sudafrica, dove fu imposto un sistema di segregazione ancora più rigido, l’apartheid, il contrasto è impressionante. Non era sufficiente rendere visibile la segregazione sociale e commerciale, l’apartheid penetrava in ogni angolo della vita sudafricana con una determinazione agghiacciante. La distinzione razziale era ipervisibile e imposta con violenza.

Il cartello qui riprodotto, ora conservato nel District Six Museum di Città del Capo, indica il livello di separazione che l’apartheid cercava di mantenere: qui un bagno è destinato non genericamente a “bianchi”, come negli Stati Uniti, ma nello specifico ad “artigiani bianchi”. Il sistema dell’apartheid, basato sul possesso della terra – e conseguentemente su agricoltura e miniere – era fondamentale per il paese nel suo insieme, mentre negli anni sessanta negli Stati Uniti la segregazione al Sud non lo era più. L’apartheid fu di fatto irrigidita dalla creazione del Partito nazionale per soli bianchi nel 1958 e successivamente dalla nascita nel 1961 di una repubblica che interrompeva ogni legame formale con la Gran Bretagna.

Il 21 marzo 1960 la polizia fece fuoco sui dimostranti che a Sharpeville protestavano contro le Pass Laws, leggi che imponevano a tutti gli africani (come venivano definiti gli appartenenti alle popolazioni indigene sotto l’apartheid) di portare sempre con sé un lasciapassare con dettagli sulla loro identità, residenza, posizione fiscale e altro.

Alla fine della sparatoria sessantanove persone erano morte e centottanta erano rimaste ferite. La notizia fece il giro dei giornali di tutto il mondo. Quasi ovunque un massacro di questo tipo avrebbe prodotto un cambiamento significativo, come era successo dopo il terribile attentato dinamitardo del 1963 in una chiesa di Birmingham, in Alabama. Questa tragedia, in cui erano rimaste uccise quattro ragazzine, contribuì nel 1964 all’approvazione del Civil Rights Act, mentre a Sharpeville all’epoca non cambiò nulla, convincendo molti sudafricani neri che la resistenza armata fosse l’unica soluzione. Il Sudafrica era allora fondato sulla supremazia legalizzata dei bianchi e, fintanto che questa condizione sarebbe rimasta in vigore, nessun evento avrebbe potuto di per sé produrre un cambiamento. La distinzione visibile in base alla “razza” prevaleva su ogni altra questione e priorità nella difesa della gerarchia sociale.

Il regime di apartheid fece comunque tutto quello che era in suo potere per risparmiare ai residenti bianchi di dover guardare in faccia le possibili alternative. Dopo che Nelson Mandela fu arrestato nel 1962, nei ventisette anni della sua prigionia furono divulgate soltanto due sue fotografie. La popolazione non bianca viveva in luoghi segregati difficili da raggiungere. Eppure, tra i gruppi etnici apparentemente divisi, esistevano relazioni personali e professionali di ogni tipo. La minoranza bianca soprintendeva alla forza lavoro africana e delegava alla popolazione indigena i lavori domestici e quelli relativi alla cura dei bambini. Se compariamo l’opera del fotografo (sudafricano bianco) David Goldblatt (1930) con quella del suo contemporaneo (sudafricano nero) Ernest Cole (1940-1990), notiamo come queste contraddizioni siano state rese visibili in maniera molto interessante. Entrambi i fotografi sembrano aderire chiaramente all’estetica modernista dello show, don’t tell (non raccontare, mostra). Il loro lavoro non è prescrittivo, si basa sull’osservazione. Entrambi considerati scandalosi, lo furono su diversi piani.

Il libro del 1966 di Goldblatt Some Afrikaners Photographed scatenò a suo tempo feroci polemiche nel paese. I media di lingua afrikaans (la lingua parlata in Sudafrica dagli afrikaner, i discendenti degli olandesi) mostrarono grande irritazione: “Da far ribollire il sangue” fu un tipico titolo di giornale. Lo scandalo era però tutto nei sottintesi.

Nella fotografia intitolata Farmer’s Son with His Nursemaid. Marico Bushveld, December 1964 (Il figlio di un agricoltore accanto alla sua bambinaia. Marico Bushveld, dicembre 1964), scattata poco dopo la condanna di Nelson Mandela, vediamo un momento di vita quotidiana che riassume perfettamente l’apartheid e fa capire al tempo stesso perché i suoi sostenitori volevano che restasse invisibile. Il senso dell’immagine ruota intorno alla terra e al potere; l’accesso a quest’ultimo è ciò che distingue i due soggetti, oltre al sesso e alla razza. Il bambino è il figlio di un agricoltore, presumibilmente l’erede di tutta la terra che stiamo vedendo; sta lì in piedi sicuro di sé, rivolgendo lo sguardo all’obiettivo nella posizione classica del “chiasmo”. La donna è identificata come la sua bambinaia e non è escluso che sia colei che lo ha allattato; ha il corpo girato rispetto alla macchina fotografica e un’espressione difficile da decifrare, un misto di deferenza, familiarità e curiosità. Il bambino domina l’adulto: poggia una mano sulla sua spalla, mentre la donna tende una mano indietro per toccare soltanto la parte posteriore della sua caviglia. Un tocco furtivo che ha luogo sullo sfondo simbolico di una recinzione di filo spinato, il quale segna il limite d’accesso per animali e persone non autorizzate. La bambinaia è seduta in modo che la sua testa resti al di sotto della recinzione, mentre il giovane agricoltore si innalza sopra la linea (del colore).

Goldblatt esplorò l’apartheid nel suo quotidiano, “a casa”, nelle fattorie; Cole invece andò nelle città divise, dove era contestata e imposta ogni giorno. Imparò il mestiere da ragazzo all’ormai leggendaria Drum, la rivista interculturale di Johannesburg dove iniziò a lavorare nel 1958. Poiché parlava l’afrikaans, Cole riuscì a farsi classificare come coloured, e non “nero”, cosa che gli permise una libertà di movimento sufficiente a portare avanti il progetto fotografico con cui documentò il regime dell’apartheid, diventato in quegli anni particolarmente opprimente. Riprese scene di vita di strada sino al 1966, quando scappò dal paese portando illegalmente le proprie fotografie con sé. Il volume House of Bondage uscì negli Stati Uniti nel 1967 e fu immediatamente bandito dal Sudafrica, dove le foto di Cole sono state esposte solo nel 2010, circa vent’anni dopo la sua morte. Se Cole fu davvero un “uomo della folla”, lavorò a dire il vero in un contesto in cui le persone non erano tutte uguali.

La fotografia intitolata Pass Laws, tratta dal volume citato, mostra come l’imposizione delle Pass Laws nelle strade di Johannesburg si giocasse intorno agli scambi di sguardi. Sotto gli occhi di alcuni passanti, un poliziotto africano trattiene un ragazzo africano. Il poliziotto sta usando una forza minima per gli standard odierni, perché si aspetta di essere obbedito. I passanti – alcuni africani, una donna bianca e due dall’aspetto di coloured – osservano il confronto in modo più o meno partecipe. La signora bianca non sembra turbata, mentre sul volto della donna africana più vicina alla scena leggiamo un’evidente preoccupazione. A destra un uomo bianco con i baffi sta, probabilmente, sovrintendendo all’arresto: non è chiaro se eserciti una reale autorità sul poliziotto in quanto suo superiore o se si limiti ad avere un’autorità simbolica in quanto uomo bianco in un regime di apartheid, ma è indubbio che si stia sentendo responsabile. È in piedi davanti a un cartello su cui possiamo leggere un titolo dello Star di Johannesburg: “Police Swoop Again” (Nuovi raid della polizia). Persino la figura del manifesto affisso sul palo sembra stia osservando la scena. Fu proprio questa fotografia che portò Cole all’arresto. Quando infine l’apartheid crollò, molti bianchi restarono scioccati e sgomenti non appena la Commissione per la verità e la riconciliazione rese visibile ciò che essi a lungo non avevano visto, pur avendolo avuto sempre sotto gli occhi: la violenza della discriminazione e della segregazione razziale. Come la signora nella fotografia di Cole, i sudafricani bianchi erano semplicemente passati oltre.

Oggi molto è indubbiamente cambiato: gli Stati Uniti e il Sudafrica hanno avuto presidenti neri; gli artisti sudafricani fanno parte del panorama internazionale dell’arte tanto quanto Johannesburg fa parte del capitalismo globale; la borsa di Johannesburg vale più di tutte le borse del resto dell’Africa messe insieme; le cento più importanti imprese africane si trovano tutte in Sudafrica. Questo è sicuramente sintomatico delle debolezze economiche dell’Africa, ma dimostra anche che il passaggio al governo della maggioranza non ha portato, come era stato spesso preannunciato, al crollo economico del paese. Si è fatto molto per estendere servizi come elettricità, acqua e rete fognaria all’intera popolazione. Tuttavia persistono enormi disuguaglianze economiche tra ricchi e poveri, i primi prevalentemente bianchi e i secondi quasi sempre neri, salvo rare eccezioni. Il patrimonio netto medio di una famiglia bianca è di poco inferiore a un milione di rand, che corrispondono a centomila dollari. Per i neri è di circa settantatremila rand, circa settemilatrecento dollari.17

Uno dei più famosi artisti sudafricani è Zwelethu Mthethwa, che opera in miniere, fattorie e township raffigurando i luoghi in cui ancora oggi gran parte dei neri vive e lavora. Mthethwa si è imposto all’attenzione internazionale con fotografie come Untitled, dalla serie Interior, che mostra l’interno di una casa in una township. Molti visitatori vedono l’esterno di queste abitazioni, se non altro quando passano per andare o tornare dall’aeroporto; pochi hanno avuto l’opportunità di entrarvi. Il lavoro di Mthethwa mostra come i residenti delle township siano orgogliosi delle loro case, che decorano come meglio possono, usando pagine a colori di giornali e riviste. Le fotografie di James Agee delle famiglie bianche cadute in miseria nel Sud degli Stati Uniti durante la Depressione mostrano tappezzerie simili a queste. Lo strato di carta funge anche da materiale isolante. Il senso di necessità e la fatica che implica la raccolta dell’acqua sono al centro dell’immagine di Mthethwa: lo spazio angusto è riempito da secchi e altri contenitori. Lo scaffale sulla parete non è ben livellato. Il pavimento è di mattoni, e dunque l’abitazione non è da considerarsi come temporanea. La donna seduta non è contestualizzata formalmente sulla base di una differenza razziale: è sola nel suo spazio; pulita e curata, rifiuta di presentarsi come vittima.

Va anche detto che le aspettative che potrebbe aver nutrito con l’arrivo della libertà nel 1994 non si sono realizzate. La fine dell’apartheid non ha eliminato la linea del colore. È vero che alcuni sudafricani bianchi vivono in abitazioni informali come questa, ma sono molto pochi. Di conseguenza in Sudafrica il livello di criminalità si è innalzato in modo preoccupante, e questo a sua volta ha determinato uno spazio urbano fortemente presidiato dalla polizia e non meno segregato di prima. La ricchezza personale è ora indicizzata in base al numero di chiavi che una persona porta con sé.18 I fili a maglie larghe della recinzione della fotografia di Goldblatt sono stati sostituiti da alti muri e rotoli di filo spinato a lame di rasoio. Videocamere di sorveglianza, cani e guardie armate sono disseminati ovunque nei quartieri dei bianchi, mentre le township sono illuminate a giorno da lampioni dai fusti altissimi in modo da scongiurare i furti dei fari. Lo stesso Mthethwa – in una vicenda dagli sviluppi incredibili – è stato accusato di aver ucciso Nokuphila Kumalo, una prostituta nera, a Woodstock, una township nei pressi di Città del Capo. A più di tre anni dal delitto il processo non è ancora giunto a sentenza. Kumalo era esattamente il tipo di persona che Mthethwa soleva fotografare. La sua morte – a prescindere da chi ne sia il responsabile – mostra i limiti della “libertà” nella città globale per la maggioranza globale.

Ugualmente, sebbene la Guerra fredda sia finita, la costruzione di muri è tornata di moda in tutto il mondo, dalle comunità residenziali con accesso controllato ai confini tra le nazioni. In particolare, Israele è ora diviso dai suoi Territori occupati in Cisgiordania da una barriera di separazione alta otto metri, annunciata per la prima volta senza mezzi termini nel 1995 dall’allora primo ministro Yitzhak Rabin: «Vogliamo arrivare a una separazione tra noi e loro».19 La costruzione ebbe inizio sette anni più tardi, nel 2002. La barriera, che oggi arriva a superare i settecento chilometri di lunghezza, segue orientativamente la “linea verde” che nel 1948 divise Israele da quelli che ora sono i Territori occupati. Tuttavia sconfina anche oltre quello spazio per distanze che vanno da duecento metri a venti chilometri allo scopo di “proteggere” gli insediamenti e altri interessi israeliani. Questo muro sta ridisegnando in loco la mappa internazionale, e la sua traiettoria spesso disorienta. È stato gradualmente ricoperto da graffiti e poster, e si sta trasformando in uno straordinario memento del Muro di Berlino: qualcuno vi ha addirittura scritto sopra le famose parole di Kennedy “Ich bin ein Berliner”, suggerendo che oggi “Berlino” è in Cisgiordania.

Il Muro di Berlino segnava una chiara linea di demarcazione, nota a tutti; oggi, in aggiunta alla barriera fisica creata dal muro, la separazione ha luogo a molti livelli, come parte di ciò che l’architetto israeliano Eyal Weizman ha definito la “politica della verticalità”.20 In tale politica, se è vero che la separazione è più importante che mai, essa si estende anche dal sottosuolo al cielo, dividendo sfere come l’approvvigionamento idrico, il controllo del traffico aereo e i diritti minerari. Persino l’accesso alle strade è differenziato a seconda che si viva in Israele o in Palestina.

Nell’infografica qui riportata, prodotta dal collettivo, con base a Beirut, Visualizing Palestine, vediamo che molte strade, persino nei Territori occupati, sono accessibili solo a chi possiede una targa arancione israeliana e lo stesso vale anche per i ponti e le gallerie che collegano gli insediamenti israeliani a est della barriera di separazione. Al contrario, interruzioni stradali, posti di blocco e persino trincee impediscono o limitano gli spostamenti tra le diverse enclaves per coloro che sono in possesso di targhe bianche e verdi palestinesi. I posti di blocco sono mobili, e possono apparire ovunque e in qualsiasi momento. Gli israeliani e i palestinesi sono divenuti reciprocamente invisibili: le città divise sono sempre un’esigua minoranza a livello globale, ma esprimono le tensioni fondamentali del loro tempo tramite barriere fisiche ben visibili che rendono alcuni luoghi invisibili l’uno all’altro.

La città globale

La città globale è uno spazio di simultanea cancellazione, separazione ed espansione difficile da vedere e ancor più difficile da comprendere. Si cancellano vecchie divisioni solo per costruirne di nuove. Spazi familiari scompaiono, per essere sostituiti da un nuovo spazio infinito complesso e indecifrabile. Dobbiamo ricordare cosa c’era prima, tentare di capire con cosa è stato rimpiazzato e stare al passo con la velocità del cambiamento. Sebbene esistano meno barriere formali, è evidente che queste città non sono uguali per tutti.

Di recente gli studiosi hanno spesso fatto appello al concetto di lieux de mémoireintrodotto dallo storico francese Pierre Nora, secondo cui particolari coordinate fisiche sarebbero un elemento chiave nella costruzione mentale dei luoghi in generale e della memoria in particolare.21 Se questo concetto trova facile applicazione in nazioni di più antica costituzione e relativamente stabili come la Francia – dove esso ha avuto origine – non sembra valido per città in rapida trasformazione come Berlino, per non parlare delle città globali. Per quanto assurdo possa apparire, la memoria sembra ormai uno dei tanti privilegi del primo mondo. Infatti, mentre i disastri dell’Europa sono ben ricordati, di quelli africani si hanno testimonianze molto più labili.

Questo non significa che la memoria rimanga immutata. Oggi il Muro di Berlino è stato quasi totalmente smantellato, e il suo tracciato di un tempo è segnato unicamente da una linea di ciottoli. Come molte altre città globali, Berlino è in fase di radicale trasformazione. Se si è stati lontani dalla città per qualche tempo, può capitare di uscire da una stazione conosciuta della metropolitana e di provare un tale senso di spaesamento di fronte a un nuovo edificio o a una struttura ignota da chiedersi: “Sono nel posto giusto? Ho dimenticato com’era o è cambiato tutto al punto da essere irriconoscibile?”. La memoria stessa sta subendo una trasformazione.

Nel 2006 ho potuto constatare che il palazzo della Repubblica della ex Berlino Est ha cominciato a essere smantellato nel quadro di una volontà di rimozione dell’era comunista. Costruito nel 1976 per celebrare lo Stato socialista, era il luogo in cui si tenevano i congressi del Partito e altri eventi simili. Attualmente è in atto la ricostruzione di una struttura che preesisteva al palazzo della Repubblica su quegli stessi spazi: il castello settecentesco dei vecchi sovrani Hohenzollern. Sarà un edificio strano: su tre lati ricalcherà esattamente il vecchio palazzo, ma sul quarto avrà una parete a vetri contemporanea. Nel gergo teatrale la “quarta parete” è il nome attribuito al muro immaginario attraverso cui guardiamo gli attori sul palcoscenico come se stessero semplicemente vivendo l’azione rappresentata. L’odierna città globale incorpora spazi “finti”, che non mancano mai, in principio, di suscitare polemiche, ma poi inevitabilmente vengono accettati, integrandosi perfettamente nel paesaggio urbano. Il falso è emblematico della globalizzazione, e oggi è spesso difficile distinguerlo dal cosiddetto “vero”. Gli orologi cinesi “falsi”, per esempio, usano lo stesso meccanismo da orologio svizzero dei brand che imitano.22 Sono materialmente identici ai modelli veri, ma non hanno il prestigio culturale del “vero” brand. Il falso castello degli Hohenzollern collega la storia dei re e delle regine all’architettura del centro commerciale globale. È quasi storia, ma, appunto, non lo è del tutto.

A Tianducheng, un quartiere residenziale con accesso controllato vicino a Hangzhou, in Cina, nel bel mezzo di trenta chilometri quadrati di architettura in stile parigino si erge una replica alta centosette metri della torre Eiffel. Per chi preferisca lo stile british, Thames Town, vicino a Shanghai, offre strade acciottolate e case in stile Tudor che si affacciano su piazzette del mercato. In queste case – visibilmente posticce – si può vivere con ogni comfort, ma i ricchi che le acquistano raramente vi risiedono. È lo stesso fenomeno che si riscontra nelle zone più esclusive di ogni città globale: a Londra, per esempio, quartieri ricchi come Belgravia e Knightsbridge si spopolano giorno dopo giorno, perché i proprietari degli esclusivi immobili sono altrove, in qualche altra città globale. Quello che l’economista Joseph Stiglitz ha definito l’“1%” della popolazione23 vive ora in un’imitazione dello stile di vita urbano europeo ottocentesco e di quello americano di metà Novecento – stili di vita perlopiù estinti. Contemporaneamente, molti di quanti aspirano a rientrare in quell’“1%” (secondo un sondaggio il quarantadue percento degli americani crede di farne parte) portano finte Louis Vuitton e Rolex contraffatti. Questo curioso e asimmetrico rispecchiamento del falso è l’epitome del modo di vedere tipico della città globale.

Per cercare di vedere la nuova città globale – falsa e al tempo stesso fin troppo vera – ci sono d’aiuto alcune metodologie provenienti dalla fantascienza. Nel suo romanzo del 2009 La città e la città, China Miéville ha descritto due città che sorgono sulla stessa superficie. Una strada potrebbe essere tutta a Ul Qoma, quella successiva soltanto a Beszel, un’altra ancora potrebbe trovarsi in parte in entrambe le città. Per consentire ai cittadini di districarsi in questo spazio, nel mondo di Miéville è necessario imparare a “disvedere” gli spazi dell’altra città. I non residenti, soprattutto se bambini, trovano l’impresa difficile, se non impossibile, e sulla “disvisione” vigila una forza misteriosa chiamata Violazione: vedere ciò che non dovrebbe essere visto provoca una “violazione” punibile con la sparizione. Come nel romanzo di Miéville, la città globale c’è e non c’è, ci impone di notarla e al tempo stesso di ignorarla.

In Cina una nuova urbanizzazione di massa sta trasformando radicalmente il territorio; al confronto, la ricostruzione di Berlino sembra un’operazione di basso profilo. Tale fenomeno presenta due registri: i quartieri modello, costruiti per impressionare i visitatori internazionali e i funzionari locali, contrastano con le sterminate distese di uffici e palazzi destinati esclusivamente alla popolazione locale. Le nuove torri residenziali sono chiamate handshake blocks, perché sono così vicine che, sporgendosi dai balconi, ci si potrebbe dare una stretta di mano da un palazzo all’altro. In termini più formali, il fotografo tedesco Michael Wolf parla di “architettura della densità”.24

Fotografando questi nuovi edifici di Hong Kong senza fornire nell’inquadratura alcuna possibilità di stabilire dove inizino o finiscano, Wolf ha individuato una nuova estetica modernista in spazi che sembrano puramente funzionali. Nella concezione di questi palazzi – che di solito per questioni di sicurezza sorgono in spazi residenziali lontani dalle aree commerciali – è implicito il contrasto visivo con le torri di vetro riflettente costruite per simboleggiare la presunta trasparenza del capitalismo globale. Come abbiamo scoperto con la crisi finanziaria del 2007 e in seguito, queste ultime nascondono più di quanto non rivelino. Anche perché il vetro consente a chi è dentro di guardare fuori, ma non viceversa. I grattacieli con specchi a senso unico sono gli edifici tipo di un ordine mondiale che “disvede” i suoi presunti cittadini. Nel frattempo, gli abitanti degli handshake blocks non vedono quasi nulla dalle finestrelle dei propri appartamenti, che si affacciano su una foresta di altri caseggiati identici.

L’artista Sze Tsung Leong ha cominciato a documentare la ricostruzione dei quartieri popolari cinesi, dove pittoreschi edifici di pochi piani cedono ripetutamente il passo a massicci complessi moderni, uniformi nello stile e nell’aspetto, che si stagliano sullo sfondo della costante cappa di smog che incombe sui cieli della Cina industriale. I suoi scatti inizialmente erano intesi come un equivalente di quelli dei precursori europei alla Marville, il fotografo che aveva registrato le trasformazioni della Parigi ottocentesca. Al pari di quelle di quest’ultimo, le fotografie di Sze raramente mostrano persone: si concentrano piuttosto sugli edifici. Presto Sze ha però compreso che esse avevano poco in comune con la nostalgia europea, mostrando piuttosto

l’assenza di storie, sotto forma di cantieri edili costruiti su una cancellazione del passato così totale da far pensare che un passato non fosse mai esistito. E sono l’anticipazione di storie future ancora di là da venire, sotto forma di città appena costruite.25

È in atto certamente una “disvisione” del passato, ma non è ancora totale. Nel romanzo del 2013 di Tash Aw Five Star Billionaire, ambientato a Shanghai, tutti i personaggi cercano di farsi una ragione del ritmo intenso del cambiamento in Cina. «Ogni villaggio, ogni città, tutto sta cambiando» dice una giovane donna. «Sembra di essere posseduti da uno spirito – come in uno strano film horror.»26 Come vedremo, è esattamente in questi termini che viene visualizzato il cambiamento nella città globale, quando il passato stesso diventa lo spirito ossessivo che “viola” l’uniforme presente.

Shanghai è dominata da un evidente scontro di imperi: il vecchio impero coloniale e la globalizzazione finanziaria. Considerati insieme, essi rendono visibile la trama di quella che lo studioso britannico Martin Jacques ha definito la “modernità contraddittoria” rivelata dalla crescita della Cina.27 Sino a poco tempo fa, la maggior parte degli esperti concordava sul fatto che una nazione potesse modernizzarsi secondo un unico modello, quello occidentale. Essere moderni significava avere una democrazia rappresentativa, un’economia orientata al libero mercato, una società civile in cui a tutti è garantita libertà di espressione e così via. L’ascesa della Cina ha dimostrato che esiste almeno un’altra maniera di essere moderni, unendo uno stato molto forte che limita strettamente le libertà personali a una liberalizzazione economica controllata. Secondo Jacques, più che una serie di princìpi “evidenti”, ciò che conta per la Cina sono la sua specifica cultura e la lunga storia della sua civiltà. Stiamo quindi cercando di decifrare questa modernità contraddittoria: o una via è giusta e l’altra sbagliata, oppure esistono più modi di essere moderni.

A Shanghai, lungo una sponda del fiume Azzurro sorge Pudong, la nuova area commerciale e finanziaria. Una foresta di grattacieli dalle forme spettacolari si staglia sull’orizzonte come un muro: Pudong fa di Shanghai una città globale e separa quanti lavorano in quella zona, e soprattutto chi vi possiede del terreno o degli edifici, dagli altri abitanti, di rango inferiore. È la città nella città.

Incute rispetto anche solo per le sue dimensioni, per la novità e lo spettacolo che offre alla vista. Chi sa che cosa accade davvero in quegli edifici costantemente sotto l’occhio delle macchine fotografiche? Sul versante opposto, il vecchio lungofiume coloniale, il Bund, sopravvive nella sua forma esteriore. Shanghai si aprì all’Occidente dopo la Guerra dell’oppio del 1839-1842, in cui la Gran Bretagna combatté contro l’impero cinese per il diritto di commerciare oppio in quel vasto mercato, grazie a cui molti si arricchirono. A guardare fisso su Pudong, sulla sponda opposta, c’è ancora il Jardine Matheson Building; ma è ormai da tempo che questo grande palazzo edoardiano, che fu l’antico quartier generale dei commercianti d’oppio di cui porta il nome, non reca più alcun segno del suo passato, ed è oggi la sede di una rispettabilissima multinazionale. Il palazzo è diventato un negozio di moda che, con lo strano nome di House of Roosevelt, vende articoli di lusso taroccati.

Ogni notte i display al neon sugli edifici del quartiere finanziario mettono in scena un vero spettacolo per le folle di spettatori assiepate lungo il Bund coloniale. Il messaggio, qui e ovunque in Cina, è molto chiaro: il nostro modello è vincente.

L’ambiente della città sembra meno reale della sua rete elettronica. Fantasmi e spiriti sono concepiti nei media come un veicolo tramite cui indagare le proprie ansie, generate dalle incessanti trasformazioni della vita quotidiana. Nel cinema, i vecchi poteri mantengono la loro forza, e i nuovi media possono essere controllati e manipolati dall’interno. Il classico del genere resta il film del 1999 Matrix, con il suo apologo moraleggiante sui computer e su una città simulata con i mezzi digitali. I fratelli Wachowski, che l’hanno scritto e diretto, volevano ricordarci l’antico tema platonico della natura ingannevole delle apparenze. Nel film il codice informatico crea un mondo falso che ci manipola facendoci credere di essere liberi, mentre i nostri corpi servono in realtà come batterie per Matrix.

Imparare a vedere il mondo simulato dalle macchine di Matrix è la chiave per resistergli. In una delle migliori sequenze del film, Morpheus (Lawrence Fishburne) offre a Neo (Keanu Reeves) la possibilità di scegliere: può prendere la pillola rossa e vedere il mondo per quello che è, o ingoiare la pillola azzurra, dimenticare ciò che ha udito e tornare alla vita di tutti i giorni. Ma Morpheus insiste: «Dovrai scoprire con i tuoi occhi che cos’è».

Nel film horror Tales from the Dark, prodotto a Hong Kong nel 2013, si scopre che tutti i moderni media, dai cellulari ai CD, sono infestati da fantasmi. Il personaggio più inquietante del film è proprio la spietata città, già ossessionata dall’idea di tornare sotto il dominio cinese nel 2046. L’ex colonia britannica è compresa nel territorio della Cina, ma formalmente non ne fa parte a pieno titolo. Entrandovi, il passaporto non viene timbrato: è come se fosse una terra di nessuno. In Tales from the Dark, la voce fuori campo esprime chiaramente questo concetto: «Umani. Fantasmi. Tutti stanno cercando la strada di casa».

Nel mondo delle città globali, trovare casa sta diventando sempre più difficile. In Spagna, a causa della crisi economica, sui muri di tutto il paese si può leggere l’ormai popolare slogan “Non avrò mai una fottuta casa”. Molti californiani lamentano il fatto che, a causa del rincaro degli affitti e dei prezzi delle case, San Francisco ha confinato tutti i non benestanti nelle remote zone dell’hinterland, trasformandosi in un parco divertimenti della tecnologia. Londra non si limita a sfruttare i prezzi proibitivi del mercato immobiliare per espellere i cittadini meno abbienti, s’impegna anche a spiarli. La Gran Bretagna ha ormai oltre quattro milioni di videocamere a circuito chiuso su tutto il territorio, quasi tutte di proprietà di compagnie private. I consigli municipali londinesi sostengono che le videocamere in città sono più di settemila, ma fanno notare con orgoglio che superano di gran lunga le trecentoventisei di Parigi. La polizia metropolitana a Londra utilizza riprese di telecamere a circuito chiuso nel novantacinque percento dei casi di omicidio.28 Mentre alcune città, sottoposte a rigida sorveglianza, si stanno trasformando, altre, come Detroit, stanno collassando. A Detroit mancano più di quarantamila lampioni stradali; interi quartieri stanno diventando bui. All’interno dei trecentosessanta chilometri quadrati di Detroit – una città cresciuta e divenuta celebre grazie alle automobili – l’area occupata dalle zone disabitate raggiunge complessivamente una superficie pari a quella dell’intera San Francisco. C’è un collegamento tra questi modelli: a Detroit San Francisco è “disvista” (o forse invisibile), e viceversa.

A Parigi i due spazi sono concentricamente avviluppati l’uno nell’altro, eppure il centro ricco, perlopiù bianco, “nasconde allo sguardo” le sue periferie povere, perlopiù nere o di pelle scura. Il passato delle città globali è stato cancellato, è invisibile, ma viene ancora ricordato, almeno per ora. Quando lo scrittore francese Michel de Certeau provò a immaginare un modo per vedere com’era la vita quotidiana degli anni settanta, salì a New York sulla cima del World Trade Center e guardò dall’alto tutta la città.29 Ora su quel grattacielo non ci possiamo più salire, né letteralmente né metaforicamente.

Il mondo delle mappe

Vedere la città globale con i suoi intrecci e le sue divisioni, che si espande e scompare, non è più così semplice. Ma per capire in quale realtà viviamo, possiamo ritornare ai nostri schermi. La Guerra fredda ha lasciato uno strano retaggio: un nuovo modo di costruire mappe. Dopo che nel 1975 il sovietico Sputnik seminò il panico nell’America della Guerra fredda, per reazione furono prodotti dei satelliti in grado di rilevare la posizione precisa di ogni singolo elemento in qualsiasi punto della superficie terrestre. Nasceva il cosiddetto Global Positioning System (Sistema di posizionamento globale) o GPS. Introdotto nell’ottica di un progetto che nel giro di vent’anni avrebbe dovuto fornire un sistema di localizzazione delle armi nucleari, il GPS fu realizzato compiutamente soltanto dopo la fine della Guerra fredda, nel 1994. Di proprietà del governo statunitense, comprende ventiquattro satelliti, il cui utilizzo si è esteso gradualmente dall’ambito militare a quello civile. Un ricevitore GPS calcola la propria posizione misurando il tempo di ricezione del segnale proveniente da quattro satelliti orbitanti. Per la prima volta nella storia, chi ha accesso al GPS può stabilire con esattezza la propria posizione senza necessità di possedere particolari competenze tecniche: milioni di persone ormai usufruiscono di simili sistemi installati nei telefoni cellulari o in dispositivi elettronici di vario tipo, alcuni dei quali progettati unicamente per collegarsi al GPS senza dipendere dai servizi telefonici. Dunque è possibile non perdersi mai, o quantomeno sapere sempre dove ci troviamo, anche se non conosciamo dove quel luogo si trovi concretamente.

Per colmare questa lacuna, sono nati una serie di servizi cartografici, dai sistemi di navigazione per veicoli ai servizi gratuiti come Google Earth e Google Maps. Google Earth è un enorme database che si presenta come una rappresentazione visiva continua. Google Maps (come altre applicazioni simili) è progettato per fornire un servizio pratico: ci offre indicazioni stradali (è in grado di fornirle anche verbalmente), dettagli precisi sulla funzione dei singoli edifici in ogni specifico luogo e, attraverso il servizio Street View, ci permette persino di vedere una determinata strada, dal momento che invia veicoli equipaggiati di fotocamere montate sui tetti a fotografare tutte le strade cui hanno accesso. Questa funzione permette a un utente di visualizzare la sua destinazione prima di raggiungerla, il che può risultare utile in caso di posti sconosciuti, ma si può anche semplicemente navigare per il piacere di vedere che aspetto hanno certi luoghi. C’è anche chi teme che i ladri possano usare Street View per prendere di mira alcune proprietà appetibili.

Google Earth e Street View usano un procedimento chiamato stitching (cucitura) per collegare enormi quantità di immagini singole in quella che sembra una rappresentazione continua. L’illusione in questi software può rompersi all’improvviso a causa di un glitch, un difetto di funzionamento nel sistema. L’artista Clement Valla ha trasformato l’individuazione di tali errori in una forma d’arte, nella serie Postcards from Google Earth. Questi malfunzionamenti nella resa creano immagini che risultano tuttavia stranamente familiari, perché somigliano alle scene di disastri prodotte con la computer grafica che infestano gli odierni cinema multisala.

Come spiega Valla sul suo sito web, Google Earth è

un nuovo modello di rappresentazione: non attraverso fotografie indessicali, ma tramite una raccolta automatica di dati provenienti da una miriade di fonti differenti, costantemente aggiornati e infinitamente combinati al fine di creare un’illusione di continuità.30

Per Valla siamo già dentro Matrix. Google Earth non somiglia alla Terra, ma piuttosto ad altri materiali digitali. E poiché passiamo molto del nostro tempo a guardare questi materiali, esso diventa reale.

In maniera analoga, il fotografo Doug Rickard usa il flusso di immagini creato da Google Street View come fonte per i propri lavori, originali e talvolta controversi. Rickard basa la ricerca delle sue avvincenti immagini sull’estetica delle fotografie degli anni trenta della Farm Security Administration. Molte di queste, come la Migrant Mother di Dorothea Lange, sono divenute dei classici della fotografia americana. Per realizzare i propri lavori, Lange, Walker Evans, Gordon Parks e altri fotografi dovevano innanzitutto recarsi in zone povere, quindi identificare e catturare momenti espressivi. Rickard ha fatto la stessa cosa navigando in Internet e spesso esplorando volutamente luoghi che sapeva essere stati precedentemente immortalati da fotografi della Farm Security Administration: ciò che vediamo ci risulta familiare, è una variante della fotografia documentaria o di strada. Solo che il “fotografo” su quella strada non c’è mai stato e non ha neppure scattato la fotografia.

Forse involontariamente, Valla e Rickard mostrano che i due problemi che la società del controllo non può controllare vengono allo scoperto anche nei suoi avatar virtuali: i disastri, naturali o di altro tipo, e la diseguaglianza. Le immagini di Valla delle distorsioni di Google Earth ci ricordano le devastazioni causate da uragani o terremoti e dal crollo di infrastrutture costruite o conservate male – disastri che ora associamo al cambiamento climatico e alle sue conseguenze. Rickard individua persone sole o svantaggiate nel presunto “campo neutro” di Internet. Questi modi alternativi di vedere il mondo – il mondo naturale in trasformazione e il cambiamento sociale – saranno oggetto dei capitoli finali.


6. Il mondo che cambia

Come facciamo a sapere quando è cambiato il clima? La questione implica problemi, apparentemente molto astratti, di scala, misura e interpretazione. Lo stesso concetto di clima è un’astrazione, una traduzione umana di dati rilevati nel tempo e non osservabile direttamente.1 In questo ambito non è possibile alcun esperimento, perché la scala è quella dell’intero pianeta. Gli scienziati hanno ideato un modello chiamato “ciclo del carbonio” per spiegare in che modo la Terra abbia mantenuto una temperatura favorevole allo sviluppo dell’agricoltura e della vita umana sedentaria negli ultimi dodicimila anni, che sono di per sé una misura infinitesimale del tempo geologico. L’anidride carbonica prodotta dalla vita animale era perfettamente compensata dalla fotosintesi clorofilliana, mentre gli oceani rilasciavano e assorbivano masse equivalenti di gas. Le quantità di cui parliamo sono minime: la concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera si attestava sulle duecentosettantotto parti per milione – una percentuale minuscola di gas invisibile. Attività umane come l’utilizzo di combustibili fossili hanno portato quel valore a quattrocento parti per milione – una percentuale ancora minuscola, ancora invisibile, ma che sta causando effetti sempre più incisivi sul clima dell’intero pianeta. Anche se tutte le emissioni si arrestassero domani, il clima continuerebbe a mutare per secoli. Eppure è un fenomeno che ancora non riusciamo a vedere, né letteralmente né metaforicamente.

Dobbiamo rendere il cambiamento climatico un problema meno astratto. Ecco come per me è diventato chiaro. Nell’agosto del 2010 mi trovavo a Guam, un protettorato statunitense nel Pacifico centrale, per iniziare alcune ricerche sul cambiamento del clima. I chamorro, la popolazione indigena dell’isola, stanno cercando di rivendicare i loro diritti, a lungo negati, nei confronti del proprio territorio. A questo scopo hanno per esempio riportato in auge la navigazione tradizionale costruendo, a mano e senza l’utilizzo di materiali moderni, canoe a vela capaci di percorrere migliaia di chilometri. Per stabilire la rotta, questi navigatori utilizzano la propria conoscenza delle stelle e sfruttano il modo in cui la terra devia la direzione delle onde dell’oceano. Intendono così dimostrare come la loro società non fosse priva di tecnologie e che non tutta la tecnologia implica la distruzione dell’ambiente.

Un mastro navigatore di settima generazione, che tutti chiamavano semplicemente Manny, mi spiegò con un’aura di autorevolezza le sue tecniche tradizionali. Chiesi se avesse notato qualche differenza a seguito del cambiamento climatico. Lui mi rispose che in passato era sempre stato in grado di fare previsioni sul tempo. Il suo collega mi raccontò che una volta il gruppo stava progettando un viaggio in mare di circa millecinquecento miglia; Manny si era limitato a dire che dovevano tornare entro la fine della prima settimana di luglio: infatti l’8 di quello stesso mese si scatenò un tifone. In quella regione equatoriale l’andamento del tempo meteorologico, osservato da generazioni, era sempre stato sufficientemente stabile da consentire tale precisione, spiegò Manny, mentre ora non si riusciva più a prevedere.

Quello che vediamo oggi è il risultato dei cambiamenti che l’uomo ha apportato al mondo in un lungo periodo storico cominciato con la Rivoluzione industriale. Tra le più importanti trasformazioni in atto, oltre al cambiamento climatico, troviamo la sesta estinzione di massa di esseri viventi e l’inarrestabile distruzione di oltre un quarto delle foreste mondiali. Immaginate un mondo senza barriere coralline, senza ghiaccio d’estate nell’Artico, in cui i grandi animali come leoni, tigri e orsi polari si possano vedere soltanto negli zoo o nei parchi naturali, all’interno di aree protette e strettamente sorvegliate: benvenuti nel 2040. La relazione dell’uomo con il mondo cambierà radicalmente, in conseguenza del fatto che noi abbiamo cambiato radicalmente il mondo. Detto in parole povere, tutto apparirà diverso.

Tuttavia, a meno di non avere, come Manny, un occhio perfettamente allenato, questi cambiamenti non sono sempre facili da vedere. Il modo più comune per tentare di renderli visibili è utilizzare metodi di comparazione. Tali strumenti possono essere molto efficaci, come la fotografia time-lapse usata per documentare il ritiro dei ghiacciai nel film di Jeff Orlowski del 2012 Chasing Ice. In tre anni di lavoro, posizionando venticinque macchine fotografiche su distese di ghiacci sparse per il mondo, il fotografo James Balog ha prodotto una serie di sequenze time-lapse di ogni sito. Pur relativi a un periodo così breve, i “filmati”, realizzati montando le fotografie senza soluzione di continuità, rivelano un impressionante ritiro dei ghiacci. In modo simile James Brashears ha visitato siti di famose fotografie novecentesche di ghiacciai e montagne innevate, realizzando nuovi scatti. Mostrate le une accanto alle altre, le vecchie immagini e le nuove rivelano con clamorosa evidenza sino a che punto il ghiaccio si sia ritirato.

Il metodo della comparazione è stato usato anche per illustrare il cambiamento su scala globale. La mappa del mondo realizzata nel 2009 dalla rivista medica britannica The Lancet rappresenta visivamente la relazione tra le emissioni globali di anidride carbonica e la mortalità. La parte superiore del diagramma ridisegna i paesi in base alla percentuale di emissioni di cui sono responsabili: dimensioni più grandi corrispondono a maggiori quantità di CO2. L’Unione Europea e gli Stati Uniti sono molto grandi, essendo chiaramente i massimi produttori di anidride carbonica, mentre l’Africa è quasi invisibile (oggi la carta risulterebbe leggermente diversa, perché la Cina è salita al vertice della classifica delle emissioni). La parte inferiore mostra i probabili effetti su ogni paese in termini di mortalità a seguito del cambiamento climatico: qui è altrettanto chiaro che saranno Africa e India a subire le maggiori conseguenze.

La mappa ci rivela qualcosa di importante che forse prima non sapevamo: esiste una relazione inversa tra i paesi responsabili delle emissioni di anidride carbonica e quelli che ne subiscono le conseguenze. L’Africa subsahariana emette pochissima CO2, ma il cambiamento climatico rischia di decimarne la popolazione a causa della siccità e di altri sconvolgimenti che colpiscono esistenze già precarie.

Per chi nega il fenomeno, tuttavia, né il diagramma né le fotografie sono in grado di dimostrare quale sia l’origine del surriscaldamento. Mentre il novantotto percento degli scienziati concorda fermamente sul fatto che la causa evidente risieda nell’attività umana, gruppi ben finanziati insistono nel definirlo un dibattito aperto, incamerando cinicamente i fondi che le compagnie dei combustibili fossili – le imprese più redditizie al mondo – mettono loro a disposizione.2 Eppure, tutta questa polemica nasconde un’altra trasformazione in atto. Poiché il cambiamento climatico si verifica su scala planetaria, gli scienziati possono solo illustrarne le conseguenze in base a modelli teorici. Coloro che negano il fenomeno sostengono di pretendere degli esperimenti, ma la convinzione, alla cui nascita ha contribuito anche Cartesio nel XVII secolo (cfr. capitolo 2), che scienza significhi esperimenti osservabili e ripetibili è ormai tramontata. Al giorno d’oggi la comprensione globale, al contrario, si basa su modelli computazionali supportati da un’infrastruttura di conoscenze: nel caso del clima, si tratta di osservazioni meteorologiche, dati satellitari, valori indicati dai radar ecc., calibrati sulle misurazioni del passato. Non è qualcosa che possa compiere un singolo scienziato in modo eroico; anche la conoscenza è ormai un modello basato su un sistema che fa capo a Internet.

Nell’occhio del ciclone

Il cambiamento rivelato da questi modelli è talmente profondo che i geologi hanno definito il periodo a partire dalla Rivoluzione industriale “Antropocene”: l’era dell’uomo. Questo significa che abbiamo cambiato la geologia fondamentale del pianeta, dalle profondità rocciose della litosfera agli strati più elevati dell’atmosfera. E ciò implica un cambiamento nel modo di misurare il “tempo profondo”, concetto che usiamo per comprendere la lunghissima evoluzione del nostro pianeta. Gli esseri umani si sono sviluppati in una piccola finestra del tempo geologico nota come Olocene, l’epoca “interamente recente” che dura da soli dodicimila anni. L’Olocene è l’ultima parte del Quaternario, esso stesso un’era geologica recente, iniziata approssimativamente due milioni e mezzo di anni fa. Per chiarire, la precedente era del Neogene ha avuto inizio circa ventitré milioni di anni fa. I cambiamenti che un tempo richiedevano milioni di anni ora avvengono in decenni; trasformazioni che per gli esseri umani sarebbero state impossibili da vedere ora si realizzano nel breve arco di tempo della vita di un individuo. Dobbiamo imparare a vedere l’Antropocene.

A fare le spese di un tale cambiamento è stato uno dei modi tradizionali di vedere il mondo. Una massima fondamentale del pensiero occidentale prevedeva la distinzione tra la natura, semplicemente presente, e la cultura, costruita dagli esseri umani. In particolare, l’artista osserva la natura e la trasforma in cultura (per esempio l’immagine dipinta di un terreno diventa un paesaggio). È una distinzione che oggi è venuta meno ed è importante ripercorrere la storia di questa evoluzione prima di poter rendere visibile l’Antropocene.

A partire dalla rivoluzione scientifica del XVII secolo l’Occidente ha dato la priorità a quella che veniva esplicitamente chiamata “conquista della natura”. Per lo scienziato inglese Francesco Bacone, primo a invocare tale conquista, la natura è stata donata da Dio come “sollievo” per la condizione umana.3

Bacone intendeva dire che, poiché gli esseri umani sono vulnerabili e hanno bisogno di cibo e riparo per sopravvivere, possono proteggersi usando come risorsa il mondo naturale. Fu proprio in quel periodo che gli artisti occidentali iniziarono a dipingere paesaggi, soprattutto nei Paesi Bassi, che a quei tempi costituivano la potenza economica dominante. Il paesaggio era una rappresentazione visiva sia della conquista della natura che delle conquiste del colonialismo. La battaglia contro la natura è stata vinta, ma le conseguenze di questo scontro stanno portando a un lento collasso del nostro pianeta.4

Noi non solo abbiamo già sostenuto a lungo i costi di questo conflitto, ma abbiamo anche imparato a trovarli belli. La bellezza moderna è stata spesso il risultato di fattori che a lungo andare hanno contribuito al cambiamento climatico. Nell’Inghilterra di inizio Ottocento, per esempio, nuovi spettacolari tramonti catturavano la fantasia dei poeti romantici: erano il frutto delle particelle del carbone usato nelle fabbriche che rifrangevano nell’aria una luce rossa. I romantici definivano “sublime” un tipo di bellezza terribile da sperimentare personalmente ma molto commovente da osservare se raffigurata nell’arte, come testimoniano i naufragi o le tempeste del pittore William Turner.

Oggi gli uragani, la siccità, le inondazioni, le eccezionali nevicate e la temperatura globale in ascesa generano una sensazione diversa: un’inquietudine crescente man mano che il clima insolito diventa la nuova normalità. Tale inquietudine va di pari passo con la strana sensazione prodotta dalle nuove città globali, dalle reti digitali e dai droni. Solo chi è nato prima del 1985 ha avuto la possibilità di vivere in un pianeta che non si stava riscaldando sempre di più, mese dopo mese. Ma anche senza avere idea di come fosse il mondo prima del cambiamento climatico, il nostro corpo sa che la siccità, le alluvioni e l’innalzamento del livello dei mari sono uno stravolgimento. C’è qualcosa che non va. Dobbiamo reimmaginare quel passato, “disvedere” – per utilizzare il termine di China Miéville – il modo in cui esso ci ha insegnato a vedere il mondo, e cominciare a immaginare un modo diverso di convivere con quella che un tempo chiamavamo natura. Solo così riusciremo a vedere l’Antropocene.

Gli uccelli

Uno dei cambiamenti più visibili sul pianeta riguarda l’enorme riduzione nella popolazione degli uccelli, la cui presenza è fondamentale in ogni sistema mitologico e culturale creato dall’umanità. Con la loro progressiva scomparsa l’aspetto e il suono del mondo cambiano forma. Soltanto sull’isola di Tonga, nel Pacifico, dal tempo dall’arrivo dell’uomo, che risale a duemilaottocento anni fa, è attestata l’estinzione di ventisei specie ornitologiche. La navigazione moderna ha notevolmente intensificato il ritmo di tali estinzioni. Nel 1598 alcuni marinai olandesi arrivarono sull’isola di Mauritius, dove trovarono degli uccelli commestibili, incapaci di volare, che chiamarono “dodo”; ne mangiarono moltissimi esemplari, mentre i maiali e i macachi introdotti dai viaggiatori facevano razzia delle loro uova. L’ultimo avvistamento documentato di un dodo risale al 1662: una delle prime vittime della conquista della natura.

La trasformazione è sbalorditiva se paragonata ai tempi lunghi dell’estinzione per selezione naturale. Il tasso di estinzioni “di fondo” (ovvero quelle che si verificherebbero in assenza dell’intervento umano) è molto basso. Senza il coinvolgimento dell’uomo, l’estinzione di una singola specie di uccelli richiederebbe quattrocento anni. A partire dal XIX secolo il dodo è divenuto un’istituzione nella cultura popolare, poiché rappresenta il primo indizio dell’età moderna del fatto che l’uomo può cambiare il cambiamento stesso.

In Europa, all’epoca, la morte degli uccelli divenne una curiosità scientifica che simboleggiava la conquista della natura in tutto il suo insieme: il pittore Joseph Wright of Derby la dipinse nel suo Esperimento su un uccello nella pompa pneumatica del 1768. La pompa pneumatica fu inventata nel 1659 dallo scienziato Robert Boyle, che la usò per dimostrare molte proprietà dell’aria, altrimenti invisibili. Il suo esperimento, in cui un uccello veniva inserito in una pompa dalla quale contemporaneamente si rimuoveva l’aria, provava tramite la morte dell’animale la necessità dell’aria per la vita. Un secolo dopo, l’esperimento non era più solo scienza, ma anche una forma di spettacolo, tanto che veniva eseguito dai “filosofi naturali” – come si autodefinivano – in aule universitarie e case private. (Il tipo di esperimento che coloro che negano il cambiamento climatico immaginano debba essere condotto oggi per verificare il fenomeno.) Wright raffigura in modo drammatico proprio questa scena: l’uccello batte le ali nella pompa da vuoto, angosciando le bambine, mentre gli adulti tengono dotte conversazioni sullo spettacolo. La scienza è rappresentata come l’intelletto, incarnato dai personaggi maschili, che trionfa sull’emotività, simboleggiata dai soggetti femminili. L’effetto teatrale del lume di candela e l’aspetto biblico di colui che conduce l’esperimento accentuano la tensione della scena. Nella maggior parte dei casi venivano di solito utilizzati piccoli uccellini comuni come allodole o passeri, ma Wright dipinse un cacatua, un uccello tropicale che gli inglesi avevano scoperto da poco grazie ai viaggi del capitano Cook. Nel paese gli esemplari erano rari e costosi, dunque era improbabile che li si scegliesse per essere sacrificati in nome del puro divertimento scientifico. Dipingendo un uccello tropicale, Wright intendeva sottolineare e visualizzare il parallelo tra la conquista della natura e quella dei nuovi territori d’oltremare che i dotti britannici stavano realizzando proprio negli anni della pompa pneumatica (cfr. capitolo 3).

Esperimenti simili non suscitavano polemiche, perché gli occidentali all’epoca consideravano gli uccelli una risorsa inesauribile. Uno degli esempi più clamorosi di una simile concezione errata riguarda i piccioni migratori. Nell’America del Nord essi erano più numerosi di quanto si potesse immaginare. Il famoso ornitologo e disegnatore di uccelli John James Audubon era talmente meravigliato dalle “innumerevoli moltitudini” dei piccioni migratori che tentò di contarli mentre volavano sopra di lui nel Kentucky nel 1813. Calcolò che non vi erano meno di 1.115.136.000 piccioni nel singolo stormo che gli era capitato di osservare. Era poi altrettanto sbalordito dalla bellezza visiva dello spettacolo:

Non sono in grado di descriverti l’estrema bellezza delle loro evoluzioni aeree nel momento in cui un falco venne per caso a incalzarli dalla parte posteriore dello stormo. D’improvviso, come un torrente e con un fragore di tuono, si precipitarono a formare una massa compatta, premendosi reciprocamente verso il centro. In queste masse quasi solide, si lanciavano in avanti in linee ondeggianti e angolari, scendevano e sfrecciavano a terra con incredibile velocità, salivano perpendicolarmente come in un’ampia colonna e, quando erano in alto, li si vedeva volteggiare e roteare con le loro file continue che somigliavano alle spire di un gigantesco serpente.5

Quando sfrecciavano sopra di loro, tuttavia, gli uomini li aspettavano con i fucili puntati. Audubon descrisse come, ovunque gli uccelli passassero, la gente sparava per colpirne il maggior numero possibile, sia per cibarsene sia per ingrassare i maiali domestici. Si vendevano al mercato a un penny l’uno. Audubon temeva che l’uomo potesse portarli all’estinzione, ma non riusciva a credere che ciò potesse veramente accadere. Un secolo dopo il suo incontro con lo stormo del Kentucky, in uno zoo di Cincinnati, in Ohio, morì l’ultimo piccione migratore a noi noto. Era il 1° settembre 1914: dall’altra parte dell’oceano, gli uomini cominciavano a massacrarsi nel corso della Prima guerra mondiale.

Paradossalmente, il disegno dei piccioni migratori di Audubon è ora divenuto un memoriale di questa specie estinta. Mostra due uccelli che “si imbeccano”, un rituale di corteggiamento in cui un volatile nutre l’altro. La femmina, in alto, passa il cibo al maschio, riconoscibile per via dei colori più vivaci, poiché, come notava Audubon, «la tenerezza e l’affetto manifestati da questi uccelli verso i loro compagni sono davvero impressionanti».6 Da un secolo ormai non possiamo più fare esperienza di questa relazione, un tempo parte integrante della vita nordamericana, per tacere del fatto che non possiamo più vedere le spettacolari manovre con cui i grandi stormi di piccioni migratori scoraggiavano i predatori. Come tutti i disegni di Audubon, fu eseguito servendosi di animali morti e non di esemplari vivi. L’ornitologo creò un congegno per immobilizzare con dei fili i piccioni nella posizione in cui voleva raffigurarli, come si desume dalla postura innaturale delle ali del maschio in basso, che gli consente di mostrare la variopinta coda.

Il suo classico Birds of America (1827-1838) è pieno di racconti di cacce agli uccelli e di suggerimenti su come procurarsi esemplari morti nei fiorenti mercati ornitologici che Audubon soleva visitare, da New York a New Orleans. A quei tempi era un fenomeno normale, ma oggi sembra un teatro della crudeltà quotidiano che ha portato intere specie all’estinzione. Se da un lato pratichiamo sempre meno la caccia agli uccelli, il loro numero tende a diminuire per l’aumento degli insediamenti umani e a causa del cambiamento climatico.

Nel 1962, l’autrice di testi scientifici Rachel Carson ha cambiato il nostro modo di considerare l’ambiente con il saggio Primavera silenziosa, pubblicato per la prima volta sul New Yorker. Carson mostrò che il DDT, usato come pesticida, stava causando danni tremendi a uomini e animali, compresi gli uccelli. Il titolo alludeva al tentativo della scrittrice di immaginare una primavera senza il canto degli uccelli, come conseguenza dei danni prodotti dal DDT ai gusci delle loro uova. La combinazione di questa potente immagine e delle prove convincenti addotte da Carson provocò dapprima restrizioni sull’uso del DDT e poi il suo definitivo bando. Verrebbe da chiedersi se oggi gli americani, che vivono dietro ai doppi vetri e sono sempre collegati agli auricolari, sarebbero altrettanto toccati da una simile minaccia. La relazione della Audubon Society del 2007 sul censimento dei venti uccelli più comuni in America ha rivelato che dal 1967 la popolazione media delle specie più a rischio è diminuita del sessantotto percento; alcune hanno subito un crollo dell’ottanta percento.7 Uno studio successivo, del 2014, indica che il cambiamento climatico minaccia la metà delle specie di uccelli presenti in America. I volumi ottocenteschi di John James Audubon documentano un insieme di specie ormai estinto, e rivelano che sono ancora di più quelle in forte declino. Rispetto ad Audubon, noi vediamo e viviamo un pianeta diverso, più vuoto, che risuona meno del canto degli uccelli.

La bellezza moderna

Opere nate per catturare la novità o i momenti di vita quotidiana sono ora anche una testimonianza storica della distruzione dell’ambiente e del cambiamento climatico. Come le illustrazioni di storia naturale coglievano per caso animali che presto si sarebbero estinti, così la pittura che rappresentava i nuovi fenomeni della moderna vita industriale evidenzia il progredire del cambiamento climatico senza che gli artisti dell’epoca si rendessero conto di quanto stava accadendo.

Questo “doppio gioco” si può scorgere in tutta l’arte moderna occidentale. La città è divenuta l’habitat della maggioranza, e noi l’abbiamo “naturalizzata” nell’arte, nella fotografia e nel cinema. Possiamo imparare a guardare nuovamente queste opere per valutare come gli uomini abbiano cambiato il mondo, e poi sviluppare nuovi modi di vedere il pianeta che potrebbero essere parte della soluzione. Per farlo, tuttavia, dobbiamo “disvedere” quelle impostazioni estetiche e culturali che ci hanno consentito di ravvisare una forma di bellezza negli effetti di questo cambiamento, drammatici fin dall’inizio.

Non vi è forse un quadro moderno più ampiamente riprodotto e analizzato di Impressione, levar del sole di Claude Monet, del 1872. Senza voler sminuire il valore del trattamento della luce e del colore in Monet, questo è indubbiamente un dipinto che rivela e al tempo stesso dona bellezza alla distruzione umana dell’ambiente. Arrivata tardi alla Rivoluzione industriale, la Francia iniziava a conoscere l’inquinamento prodotto dall’uso massiccio del carbone alla metà del XIX secolo. Quello che vediamo nel quadro di Monet è il porto della sua città natale Le Havre, in Normandia, il più importante scalo francese per le rotte transatlantiche compiute soprattutto da navi a vapore, che avvolgevano il paesaggio nella coltre di fumo per cui era famoso. Il porto di Le Havre fu rappresentato, a partire dalla metà dell’Ottocento, in un’ampia gamma di forme della cultura visuale francese, dalle stampe popolari alle cartoline e ai dipinti. Nell’opera di Monet si possono identificare in primo piano, isolate, alcune tradizionali imbarcazioni a remi. Sullo sfondo la scena è dominata da macchinari industriali, come le gru portuali che si vedono sulla destra. I fumi di carbone si riversano dalle ciminiere dei tre piroscafi raffigurati chiaramente in secondo piano sulla sinistra. Complessivamente il quadro genera quell’insieme di vivide impressioni sensoriali che ha ispirato il titolo del dipinto tanto quanto il nome dato all’intero movimento. Il fumo del carbone è giallo, lo stesso giallo che predomina nella parte alta della tela. All’alba, il momento qui raffigurato, tale fumo incontra sia la luce azzurra del mattino che il rosso del sole nascente, producendo quella serie di colori rifratti che rendono il dipinto straordinario.

Vi è una grande maestria nel tentativo apparentemente spontaneo di Monet di afferrare l’attimo. Il misto di luce e fumo genera quella che potremmo definire una forma molto moderna di bellezza. Le navi a vapore si distinguono appena nella coltre di fumo, che le rende simili a ciminiere di fabbriche. Quasi lottano per emergere dall’acqua, come un moderno Leviatano, il leggendario mostro marino assunto dal filosofo Thomas Hobbes a simbolo dello Stato: sono letteralmente e metaforicamente una fonte di potenza. Il dipinto è impostato come se la scena fosse osservata da un punto insolitamente elevato. Forse Monet guardava da un’alta finestra o dall’albero di una nave, ma al di là della collocazione fisica del pittore, ciò che conta è che l’artista ha dato forma visiva alla conquista della natura trasformando l’oceano, un tempo spaventoso, in un oggetto addomesticato, dominato dall’uomo. È come se la funzione del mare fosse diventata quella di essere guardato.

In questo dipinto gli uomini che hanno trasformato il mondo a propria immagine guardano la loro creazione e si rendono conto che è qualcosa di bello. Mentre i contemporanei di Monet avvertirono all’inizio la sua opera come scandalosamente moderna e innovativa, essa divenne presto confortevole e familiare, come tuttora la consideriamo. Il dipinto rendeva la trasformazione del mondo attuata dai moderni processi industriali non solo visibile ma carica di bellezza. Non avendo quest’ultima finalità pratiche, sebbene il fumo fosse il segno tangibile del lavoro industriale, il quadro sottolineava le proprie qualità artigianali. Monet voleva far capire che la sua arte non era una semplice copia riproducibile in fabbrica. Era arte per le persone agiate e che raccontava di loro, non era per la classe operaia. In realtà lo smog era un pericoloso effetto collaterale. La moderna idea di bellezza trasformava la percezione del colore e dell’odore del fumo del carbone in un indizio della conquista permanente della natura.

Tre anni più tardi, Monet attuò pienamente questa visione del mondo nel suo piccolo ma denso dipinto intitolato Gli scaricatori di carbone. Una flotta di chiatte cariche di carbone proveniente dalle miniere del Nord della Francia entra nello spazio da sinistra, in basso, e si dirige verso il centro del quadro, quasi invadendolo. Il carbone, già il prodotto di una forma molto pesante di lavoro manuale, viene poi scaricato dalle chiatte per essere utilizzato in questo sobborgo industriale di Parigi. I lavoratori non si possono distinguere individualmente, proprio perché come individui non contano. Conta solo l’operazione di scarico del materiale, un lavoro massacrante non meno di quello del minatore. Da qui il carbone è trasportato, con mezzi che non vediamo, in fabbriche simili a quella rappresentata sullo sfondo, che ancora una volta emette fumo. Tali fabbriche producevano materiali come il ferro del moderno ponte che Monet raffigura, o come le merci trasportate dai carri che lo percorrono. Un lampione a gas, segno visibile del moderno dominio dell’uomo sulla natura, si scorge appena sulla sinistra della struttura. Il ponte sembra dunque rappresentare un livello di esistenza visibilmente “superiore”, dominato dai beni prodotti dalle fabbriche e illuminato artificialmente. Anche qui le figure non sono distinte o caratterizzate individualmente. Alcune stanno senza far nulla, o guardano quell’umanità subalterna che trasporta il carbone. Senza dubbio, la loro posizione è preferibile rispetto a quella degli scaricatori. In questo dipinto gli spazi chiave della moderna società industriale – produzione e consumo – sono collegati in un unico sistema visualizzato.

Al pari di Impressione, levar del sole di pochi anni prima, Gli scaricatori di carbone è costruito a partire da un inusuale punto di vista a mezz’aria, che potrebbe coincidere con un’ipotetica visuale dal finestrino di un treno che attraversa il fiume per dirigersi a Parigi. Come abbiamo osservato nel capitolo 4, l’immagine in movimento vista dal treno è considerata antesignana del cinema. Monet qui trasforma il moderno mondo in movimento in un fermo immagine, che restituisce comunque il forte senso di dinamismo insito nella scena, all’interno di un quadro reso armonico da un generale tono caldo, dovuto al giallo tenue che è il prodotto del fumo del carbone. L’aria inquinata, anche in questo caso, è vista come una cosa naturale, giusta e, per estensione, bella. Il mondo che cambia, ormai talmente connaturato ai nostri sensi da determinare le nostre stesse percezioni, è dunque diventato bello e ha assunto un valore estetico.

Se la bellezza è ciò che definiamo l’estetico, l’arte qui produce un anestetico sensoriale nei confronti delle concrete condizioni fisiche.8 Mentre veder scaricare carbone in una giornata grigia per lo smog potrebbe non essere un’esperienza esaltante, guardare il quadro di Monet che raffigura una scena simile produce esattamente quell’effetto. L’arte ottocentesca aveva dipinto tempeste e montagne accentuandone la bellezza più che l’elemento minaccioso; parimenti, Monet ha trasformato la nostra percezione della città moderna. Infatti, l’invenzione dell’anestesia a scopo terapeutico nel XIX secolo comportò una delle più drastiche riduzioni della sofferenza umana mai registrate, quindi l’ottundimento dei sensi non è stato sempre percepito come un fenomeno negativo. Un esempio interessante per capire come funzionasse concretamente quest’anestesia viene da New York. Nel classico dipinto di George Wesley Bellows del 1907 Quarantadue bambini vediamo un gruppo di bambini nudi che si preparano a nuotare nell’East River in una giornata calda.

Il presupposto è che siano poveri, del Lower East Side, la zona in cui allora era ammassato un gran numero di immigrati che vivevano in pessime condizioni. L’acqua è nera. E non è una metafora: all’epoca i rifiuti corporei dei sei milioni di cittadini che abitavano intorno al porto di New York erano convogliati direttamente nell’East River. Nel fiume si potevano trovare anche molti animali morti, per tacere dei rifiuti industriali. Nel XIX secolo a New York i banchi di ostriche prosperavano a tal punto da costituire una delle fonti primarie di cibo dell’intera città. All’inizio del XX secolo erano tutti scomparsi.

I funzionari incaricati dello smaltimento dei liquami non riuscivano a capire perché nessuno protestasse pubblicamente, o quantomeno mostrasse di percepire la presenza dei rifiuti. Nel 1912, cinque anni dopo la realizzazione del dipinto di Bellows, uno scienziato inglese, a seguito di una visita al porto, commentò: «Sono sorpreso che una città che ha la pretesa di essere tra le prime al mondo tolleri una situazione tanto vergognosa».9 Gli stessi funzionari preposti allo smaltimento dei liquami annotavano stupiti:

La popolazione di New York sembra stranamente indifferente allo stato di inquinamento del porto. Hanno recentemente costruito alcuni dei più eleganti e costosi ospedali e condomini sulle rive della parte più inquinata del porto interno, l’Upper East River, dove quel fetido corso d’acqua si congiunge con il nero e maleodorante Harlem.10

Il punto era che, mentre ci si poteva aspettare che gli “sporchi plebei” delle classi operaie volessero vivere tra sudiciume e cattivi odori, lo stesso sembravano desiderare le élite newyorkesi. Persino oggi, qualsiasi acquazzone che produca poco più di un centimetro di pioggia scarica acque reflue non trattate nei fiumi di New York. Nuotatori e surfisti che frequentano le spiagge locali sanno di non dover entrare in acqua il giorno dopo. Il desiderio di vivere nella città moderna era tale da anestetizzare i sensi, o almeno permetteva ai residenti di ignorare ciò che vedevano e annusavano nell’acqua. L’immagine della città sostituiva la sua realtà materiale divenendo una nuova realtà.

Tale percezione selettiva non era assolutamente un’esclusiva di New York. Per oltre un secolo Londra fu afflitta da una densa cappa di smog prodotta dalla combustione del carbone. Nota familiarmente come pea-souper, zuppa di piselli, e spesso erroneamente definita nebbia, questa cortina persistente di smog divenne un tratto distintivo della vita londinese. I turisti si aspettavano la nebbia e i londinesi ne sentivano la mancanza quando non c’era. Divenne addirittura un personaggio della narrativa ottocentesca, come nel famoso incipit di Casa desolata di Charles Dickens:

Nebbia ovunque. Nebbia su per il fiume, che fluisce tra isolette e prati verdi; nebbia giù per il fiume che scorre insudiciato tra le file di navi e le sozzure che giungono alla riva di una grande (e sporca) città. Nebbia sulle paludi dell’Essex, nebbia sulle alture del Kent. Nebbia che s’insinua nelle cambuse dei brigantini di carbone; nebbia sparsa sui cantieri e librata nel sartiame dei grandi bastimenti; nebbia sospesa sulle falchette dei barconi e dei piccoli battelli. Nebbia negli occhi e nella gola dei decrepiti pensionati di Greenwich che respirano a stento accanto ai focolari delle loro camerate; nebbia nel bocchino e nel fornello della pipa pomeridiana dell’iroso capitano di lungo corso rintanato nella sua cabina; nebbia che morde crudelmente le dita dei piedi e delle mani del piccolo mozzo intirizzito in coperta.11

È come se la nebbia (in realtà lo smog prodotto dal carbone) fosse ormai lo sfondo di qualsiasi attività naturale e umana. Lo smog si è naturalizzato al punto che è esso stesso inquinato dal sudiciume della città. Nonostante ciò, fa accendere le luci dei negozi con due ore di anticipo e oscura i lampioni a gas delle strade. È ovunque, e “nel cuore della nebbia”, dice Dickens, si erge la Corte di giustizia del Lord cancelliere, designata a trattare le cause concernenti la proprietà. La nebbia simboleggia il ruolo dominante della legge nella vita moderna: raggiunge ogni angolo delle nostre vite, ogni oggetto che ci circonda. Agli occhi della cultura imperiale la legge separava i “civili” dai “selvaggi”, come conseguenza della conquista della natura. La nebbia era l’effetto collaterale e il simbolo visibile di quella conquista. La “casa desolata” non era tanto sicura, poiché la causa interminabile “Jarndyce contro Jarndyce” al centro del romanzo distruggeva le vite di tutti quelli che toccava.

Esattamente un secolo dopo la pubblicazione di Casa desolata, la Grande nebbia (come allora fu definita) del dicembre del 1952 portò a Londra il crepuscolo a mezzogiorno. Le fotografie mostrano i contorni indistinti del paesaggio percepiti attraverso la caligine. Uno studio successivo calcolò che la nebbia del 1952 aveva ucciso dodicimila persone – più di quattro volte le vittime dell’11 settembre – esacerbando malattie polmonari e altre difficoltà respiratorie. Ma se si analizzano giornali, diari e altre fonti dell’epoca relative a quei giorni, quasi non se ne trova traccia. Il Times osservò che la nebbia ostacolava il traffico, e menzionò soltanto le difficoltà respiratorie del bestiame del mercato di Earl’s Court. Dopo un secolo, la nebbia veniva immediatamente associata a Londra, così come lo smog (ormai almeno definito in modo corretto) avrebbe in seguito connotato Los Angeles. A posteriori, la Grande nebbia è spesso citata in relazione all’approvazione del Clean Air Act del 1956, una legge che portò finalmente alla scomparsa della pea-souper, se non dello smog. In realtà, il Clean Air Act seguiva un progetto di legge nato da un’iniziativa personale, a dimostrazione del fatto che, dal punto di vista istituzionale, la questione non era ritenuta molto urgente.

Le olimpiadi del carbone e dell’acciaio

Nella Strada di Wigan Pier, un classico che descrive la povertà urbana durante la Grande depressione degli anni trenta del Novecento, George Orwell scriveva:

La nostra civiltà […] si fonda sul carbone, più completamente di quanto uno se ne renda conto solo quando abbia smesso di pensarci. Le macchine che ci conservano vivi, e le macchine che creano le macchine, dipendono tutte direttamente o indirettamente dal carbone.12

Sotto molti aspetti, sarebbe corretto dire che è ancora così, soprattutto se si aggiunge anche l’acciaio. Vari studi mostrano un’accelerazione della distruzione ambientale, e soprattutto una crescita delle emissioni di anidride carbonica, fin dall’inizio della globalizzazione, negli anni ottanta. Nonostante gli alti livelli di CO2, il trenta percento dell’energia della Gran Bretagna deriva ancora dal carbone, mentre nel 2013 aveva origine dal carbone il trentanove percento dell’elettricità statunitense. La Cina, attualmente leader mondiale nei consumi energetici, nel 2011 ricavava il sessantanove percento della sua energia dal carbone. Il carbone è tornato a essere la maggior fonte singola di emissioni di CO2, superando quelle dei veicoli. Considerando che il mondo sta cambiando, non ha più molto senso misurare i risultati nazione per nazione. Dobbiamo pensare in termini di cause ed effetti a livello planetario, e dunque reimparare a vedere il mondo nel suo insieme: occorre unire diversi punti di vista per vedere l’Antropocene. Forse siamo ancora anestetizzati dalla soddisfazione per il nostro stile di vita moderno e urbano, e ne “disvediamo” i costi, da noi e nel resto del mondo.

Osservare le dinamiche degli Scaricatori di carbone di Monet ci ha permesso di vedere la formazione dell’Antropocene in Europa. Oggi abbiamo bisogno di una versione globale di questo modo di vedere: più che un singolo fotogramma, sarebbe utile montare in un “film” una serie di fotogrammi simili per vedere le strutture, le reti, le storie e gli effetti dell’Antropocene: in questo modo avremmo non tanto la visione dal treno, ma quella da terra; sarebbe anzitutto la visione dei senza terra. In Brasile, l’un percento della popolazione detiene il quarantacinque percento della terra. In tutto il mondo il venti percento di quanti soffrono la fame sono produttori di cibo senza terra, mentre, secondo la Banca mondiale, due miliardi e duecento milioni di persone nel 2011 hanno guadagnato non più di due dollari al giorno.13 Un montaggio di tutti questi fermo immagine ci darebbe anche la visione dal punto di vista di una fattoria sostenibile, dalla base di un grattacielo o dagli insediamenti informali che sorgono intorno alle città globali.

La terra sfruttata in modo sostenibile ed equamente distribuita rappresenta il polo opposto rispetto alle città globali che usano il carbone per produrre energia e l’acciaio per costruire edifici. La produzione di carbone e acciaio collega nazioni minerarie come l’Australia, il Brasile, l’India e il Sudafrica alla Cina e alle economie del mondo sviluppato, creando una rete fatta di miniere, di produzione e utilizzo finale di energia, e di costruzioni realizzate nelle città globali. È questo sistema che dobbiamo capire per pensare visualmente e vedere il mondo che cambia.

Quando nel 2008 si tennero i Giochi olimpici a Pechino, in Occidente i media e il mondo dello sport si preoccuparono moltissimo per gli effetti dell’inquinamento atmosferico, tanto che alcuni atleti arrivarono indossando mascherine. È stato recentemente calcolato che in Cina settecentocinquantamila persone all’anno muoiono per malattie provocate dall’inquinamento. Nell’inverno tra il 2012 e il 2013, seicento milioni di cinesi hanno vissuto sotto una nuvola di smog che copriva un milione e trecentomila chilometri quadrati. Era visibile dallo spazio e scompariva solo saltuariamente.14

Al contrario, quando il primo giorno delle Olimpiadi londinesi del 2012 coincise con un allarme sull’inquinamento atmosferico, nessuno ne parlò, ritenendo che Londra avesse comunque una buona reputazione in tema di qualità dell’aria. Dal 1990 le emissioni inglesi sono calate di circa il ventuno percento, prevalentemente grazie al minore utilizzo del carbone.15 Ma il quadro è complicato dalle emissioni di anidride carbonica dovute a beni e servizi importati. Le emissioni inglesi derivate dalle importazioni sono cresciute del ventitré percento dal 1997 al 2004, per poi diminuire a seguito della crisi finanziaria.16 È stato annunciato che Londra non ottempererà prima del 2030 alle norme sulla qualità dell’aria fissate dall’Unione Europea. Lo smog cinese ha molta visibilità nei media occidentali, mentre le inadeguatezze del primo mondo vengono ignorate.

Cosa possiamo fare per cominciare a vedere oltre la foschia? Iniziamo con l’approfondire questo parallelo olimpico attraverso le connessioni tra carbone e acciaio. Sia Pechino che Londra, come parte centrale del loro progetto, hanno ingaggiato artisti di fama mondiale per creare monumenti in acciaio. A Pechino Ai Weiwei ha contribuito alla progettazione del sensazionale stadio “Nido di rondine”, mentre Anish Kapoor ha creato una gigantesca scultura pubblica, nota come Orbit, per i Giochi del 2012. L’industria globale dell’acciaio si sta espandendo rapidamente, di pari passo con la crescita della Cina: secondo i dati del 2012, la Cina produce oltre settecento milioni di tonnellate di acciaio all’anno, metà dell’intera produzione globale, rispetto ai soli ottantotto milioni di tonnellate degli Stati Uniti.17 Quest’industria è una straordinaria fonte di emissioni di anidride carbonica. Secondo quanto riferisce l’OCSE (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico),

l’industria dell’acciaio è responsabile del 5% delle emissioni globali di anidride carbonica (l’8% se consideriamo l’energia utilizzata per il ciclo produttivo, le attività di estrazione e la lavorazione delle leghe) ed è il settore industriale che produce le maggiori quantità di co2 (il 30%).18

Lo smog intorno agli stadi era dunque direttamente collegato all’acciaio di cui erano fatti gli impianti sportivi e i monumenti circostanti.

Soltanto lo stadio nazionale ha richiesto qualcosa come centodiecimila tonnellate di acciaio. La sua straordinaria forma ellittica era progettata originariamente per sostenere un tetto retrattile. Quando, a causa dei costi, l’idea venne abbandonata, il risultato fu la forma piacevole e originale che vediamo oggi. La costruzione dal tipico aspetto intrecciato fu progettata dallo studio svizzero di Herzog & de Meuron in collaborazione con l’architetto cinese Li Xinggang; si ispira alle ceramiche cinesi ed è costata trecento milioni di dollari. Come ha dichiarato Li, «in Cina un nido di uccello è molto caro, lo si mangia in occasioni speciali».19

Lo stadio ha adottato il concetto di natura come risorsa per i bisogni umani, e lo ha trasformato in un monumento al progresso cinese. Illuminato dai fuochi d’artificio per le cerimonie di apertura e chiusura, offriva effettivamente uno spettacolo strabiliante. Ancora più sorprendente è stata la trasformazione invisibile voluta dalle autorità cinesi durante i Giochi. Per mezzo di una riduzione obbligatoria dell’attività industriale, e impedendo la circolazione delle automobili, la Cina ha “prodotto” per le Olimpiadi intere giornate di aria pulita. Non solo: gli scienziati calcolarono in seguito che la riduzione delle emissioni coincideva con lo 0,25% dell’intero target da raggiungere a livello globale per mantenere sotto i due gradi Celsius l’innalzamento della temperatura media rispetto ai livelli precedenti alla Rivoluzione industriale. La lezione è che, se altre città seguissero questo esempio, persino nello stadio avanzato in cui ci troviamo sarebbe possibile contenere il riscaldamento globale.

Quattro anni dopo, a Londra, i Giochi sono stati contrassegnati da uno specifico monumento in acciaio, Orbit di Anish Kapoor. In questo caso, l’acciaio proveniva dalla ArcelorMittal (da cui ora la scultura prende il nome), una multinazionale dell’acciaio diretta da Lakshmi Mittal, uno degli uomini più ricchi del Regno Unito. Nel 2011 la sua azienda registrava un fatturato di oltre novantaquattro miliardi di dollari ed era presente in sessanta paesi. Per tutto l’anno olimpico 2012 ha avuto luogo un’appassionata vertenza industriale per evitare la chiusura di uno stabilimento ArcelorMittal nel Nordest della Francia. Tale vertenza, che costituì un problema anche per le elezioni presidenziali francesi, era invisibile a Londra, dove la discussione riguardava anzitutto Orbit come opera d’arte. Si trattava di un’opera molto diversa da quelle più note di Kapoor, con le loro forme levigate, curve, spesso riflettenti: Orbit è un groviglio disorientante dal punto di vista visivo. Kapoor intendeva creare qualcosa che «fosse continuamente in movimento».20

Da quello che sembra essere il punto da cui guardare la scultura secondo la sua concezione, si vede una sorta di lungo braccio che partendo da sinistra in basso fuoriesce verso destra, deviando e interrompendo il flusso dell’opera. La visuale è migliore dall’altro lato; ma anche da lì, il monumento rimane indecifrabile. L’obiettivo di Kapoor di dare una forma visiva all’“instabilità” è stato raggiunto forse fin troppo bene. Sulla cima di quella che sembra una delle terribili rampe d’uscita a spirale tipiche dei parcheggi multipiano europei si eleva una piattaforma panoramica. L’opera consiste, semplicemente, nello spettacolo che offre: funziona fintanto che si osserva il vicino stadio olimpico, più piccolo di quanto mi aspettassi, o se si guarda in direzione dello skyline, sempre più incredibile, della City, dove svetta lo Shard, lo straordinario grattacielo di trecentotto metri e ottantasette piani di Renzo Piano che termina con una guglia d’acciaio di cinquecento tonnellate, completato giusto in tempo per le Olimpiadi. In realtà, si potrebbe guardare alla City anche in un altro modo: come il teatro di molti degli scandali associati alla crisi finanziaria del 2008, per esempio la manipolazione del tasso di interesse LIBOR. Se poi da Orbit si guarda in direzione opposta, si vede Stratford, una zona dell’East End non ancora gentrificata, dominata da brutti grattacieli e da un groviglio di strade, cavi elettrici sopraelevati e binari ferroviari.

Nelle interviste Kapoor ha rivendicato un’affinità con il leggendario Monumento alla Terza internazionale di Tatlin e con la torre Eiffel. La piramide d’acciaio di Gustave Eiffel fu costruita per l’Esposizione universale di Parigi del 1889, il tipico evento spettacolare di massa per i turisti dell’epoca in cui si esibivano i prodotti provenienti da tutto il mondo imperiale. Molti padiglioni includevano persino alcuni abitanti dei paesi rappresentati, come una “mostra” di esseri umani. L’Esposizione universale fu una spudorata celebrazione della conquista della natura e dell’ascesa della “civiltà” occidentale che ne aveva preso il posto.

Di contro, sebbene mai edificata, la torre costruttivista spiraliforme di Tatlin era intesa come un omaggio alla Rivoluzione russa del 1917. Il progetto di Tatlin (1919-1920) aspirava a superare la torre Eiffel, simboleggiando in tal modo il predominio del comunismo, che nella definizione di Lenin consisteva, notoriamente, in “soviet più elettricità”, formula che incarna altrettanta determinazione nel voler conquistare la natura. Se immaginiamo la scultura di Kapoor secondo una linea di successione rispetto sia all’impero che al comunismo, potremmo considerarla un “monumento alla globalizzazione”. Tenendo conto che è stata inaugurata a quattro anni dall’inizio della crisi finanziaria del 2008, si capisce perché comunichi una forte sensazione di instabilità. In questa prospettiva, possiamo immaginare che Orbit in realtà appaia come un intreccio dei simboli di sterlina, dollaro ed euro: £/$/€. In tal senso, è stato davvero il monumento più appropriato che si potesse costruire.

Pensiero visuale per l’era dell’Antropocene

Se dobbiamo inventare nuovi modi di immaginare noi stessi nel mondo, si renderà anche necessario un nuovo pensiero visuale per l’era dell’Antropocene, forse persino un “monumento all’Antropocene” (ne sta effettivamente costruendo uno l’artista argentino Tomás Saraceno in Francia, a Tolosa). Un buon punto di partenza potrebbero essere gli scatti con cui da oltre vent’anni il fotografo canadese Edward Burtynsky documenta ciò che chiama i “paesaggi fabbricati” prodotti dalle estrazioni minerarie. Tali paesaggi, che si possono vedere in tutto il mondo e sono totalmente artificiali, sono gli elementi costitutivi dell’Antropocene. Nella sua fotografia del 1985 della miniera di carbone a cielo aperto della Westar, Burtynsky ha colto le dimensioni effettive della miniera di Sparwood. Situata nei pressi del Banff National Park nella Columbia Britannica, Sparwood è una piccola comunità famosa altrimenti solo per l’esposizione di quello che vanta essere il camion più grande del mondo. Buone strade, che collegano la miniera con il sistema autostradale degli Stati Uniti, fanno in modo che il carbone sia distribuito rapidamente. Gli autocarri e le altre attrezzature nella parte centrale della foto spariscono di fronte ai cerchi concentrici formati dalla rimozione del carbone che ha denudato il fianco della collina dando luogo a una nuova veduta apocalittica generata dall’uomo. Potremmo definirlo “paesaggio antropocenico”. Il carbone di questa miniera a cielo aperto è oggi utilizzato nella produzione dell’acciaio; nel 2014, trent’anni dopo la realizzazione della fotografia, la previsione era che la miniera sarebbe rimasta attiva per altri ventinove anni. Queste reti e interconnessioni sono parte di ciò che ha reso possibile la realizzazione dello stadio “Nido di rondine” e Orbit, ma restano non viste, sono il lato materiale della globalizzazione che i più preferiscono ignorare, così come il paesaggio antropocenico è percepito soltanto da chi ci deve lavorare.

Un’altra parte vitale di questo nuovo pensiero è mostrare come la storia coloniale continui a influenzare la produzione di energia. L’artista Sammy Baloji – nato nel 1978 a Lubumbashi e formatosi nella Repubblica democratica del Congo e in Francia – ci fa vedere che la storia coloniale della sua città d’origine, la seconda in ordine di grandezza della Repubblica democratica del Congo, nella provincia del Katanga, è direttamente collegata alla città globale e alle sue reti digitali. Il suo ampio progetto del 2006 Mémoire, più volte esposto, consiste in una serie di fotomontaggi in cui africani ed europei fotografati in epoca coloniale appaiono davanti a odierni stabilimenti minerari. Ancora una volta, nel nostro presente globale si manifesta una presenza spettrale e inquietante.

Realizzati in un formato molto grande, i fotomontaggi di Baloji, che sovrappongono pellicole in bianco e nero e a colori, raggiungono un risultato visivo straordinario. Il suo lavoro testimonia la lunga storia dello sfruttamento nella regione: a partire dagli anni venti del Novecento, i colonizzatori belgi diedero il via alle estrazioni negli immensi giacimenti di rame del Katanga ricorrendo spesso al lavoro forzato, specialmente durante la Seconda guerra mondiale, quando la domanda di rame era molto alta; dopo l’indipendenza, negli anni ottanta, la società mineraria statale Gécamines divenne famosa per la sua produzione ma anche per i suoi alti livelli di corruzione; le guerre dei decenni successivi hanno trasformato le miniere nelle rovine postindustriali fotografate da Baloji. Edifici fatiscenti ed enormi depositi di sterile di laveria (ciò che resta dopo che il minerale è stato estratto) danno vita a un paesaggio apocalittico. Nelle parole dell’artista:

I miei attuali lavori hanno un legame diretto con il passato coloniale che ha dato vita alle città della provincia del Katanga. Queste città sono state costruite sulle miniere. Le miniere appartengono alla storia del Katanga. Il fulcro della mia indagine è la vita quotidiana dei congolesi.21

Nel 2006 il Congo era agli ultimi posti nell’Indice di sviluppo umano delle Nazioni Unite e quasi agli ultimi posti nell’indice di trasparenza, con altissimi livelli di corruzione. Ben mezzo milione di persone, inclusi molti bambini, lavorano oggi come minatori di sussistenza, estraendo dal suolo rocce ricche di minerale e vendendole individualmente. La domanda di rame viene prevalentemente dalla Cina, che si accaparra sino al quaranta percento dell’offerta globale per produrre beni di consumo come computer, frigoriferi, automobili e attrezzature idrauliche. Negli Stati Uniti, il Dodd-Frank Act approvato nel 201022 vieta ora l’utilizzo dei cosiddetti “minerali di guerra”, ovvero i minerali estratti sotto coercizione o nelle zone con conflitti in atto. Nonostante gli sforzi di società come la INTEL, i flussi globali del mercato minerario rendono molto difficile sapere se per esempio il computer che sto usando per scrivere questo capitolo contenga o meno al suo interno del rame congolese.

Quali tecniche dovremmo utilizzare per rendere palesi simili flussi globali? “Coal + Ice” (Carbone e ghiaccio), una mostra documentaria collettiva internazionale realizzata a Yixian, in Cina, nel 2011 con opere di più di trenta fotografi, si proponeva di rendere visibili le connessioni tra l’incremento nell’uso del carbone e lo scioglimento dei ghiacciai. Nelle parole dei suoi curatori, Jeroen de Vries e la fotografa Susan Meiselas, “Coal + Ice”

narra visivamente la catena nascosta delle azioni innescate dall’utilizzo umano del carbone. Questa carrellata fotografica va dalle viscere delle miniere di carbone ai ghiacciai del Grande Himalaya, dove i gas a effetto serra stanno riscaldando il clima alle altitudini più elevate.23

L’allestimento di “Coal + Ice”, lungi dal proporre risposte facili o dettare conclusioni, chiedeva agli spettatori di vedere le connessioni tra la modernità e il cambiamento climatico.

Le fotografie di James Brashears presenti alla mostra, con i ghiacciai che si ritirano, erano appese sopra potenti fotografie che documentano il lavoro dei minatori cinesi. La storia non è semplice: le comunità di minatori sono molto unite, e questo genera non solo vantaggi economici ma anche orgoglio e solidarietà. Al tempo stesso, il lavoro è difficile e pericoloso, e ha conseguenze planetarie. Chiudere le miniere porterebbe benefici al clima ma danneggerebbe queste comunità. L’impostazione della comparazione dipende dall’osservatore. Ci vuole del tempo, e allestimenti simili ci permettono di produrre il pensiero visuale necessario a immaginare queste storie e a iniziare a concepire delle alternative.

Dovremmo sviluppare le nostre abilità in questo tipo di pensiero visuale per comprendere l’interazione umana con sistemi naturali indispensabili come i fiumi, che stanno subendo drammatiche trasformazioni. Pensiamo al vitale Mississippi: a lungo via privilegiata per il trasporto della ricchezza americana, dai tempi del regno del cotone del Sud agli odierni carichi di cereali che scendono lungo il fiume incrociando le petroliere che si dirigono a nord, il Mississippi è una fondamentale arteria nazionale. Irriga e – sempre più spesso inonda – molti stati. Nel 1944 Harold Fisk, del Corpo degli ingegneri dell’esercito degli Stati Uniti, la sezione responsabile delle vie di navigazione federali, costruì un’interessante mappa della piana alluvionale del fiume.

La carta di Fisk, un’opera monumentale e su vasta scala, mostra un insieme vorticante di curve e meandri che si sono formati nel lungo arco del tempo geologico: rende visibile il tempo profondo. Il corso “moderno” del Mississippi è raffigurato in bianco, al centro della trama intricata delle sue precedenti traiettorie. Il risultato somiglia più a un quadro di William Blake che a un diagramma geologico. Gli ultimi duecento anni, nei quali gli euroamericani hanno tentato di modificare il corso del fiume, sono un periodo troppo breve per essere visualizzato in questa scala temporale. La mappa ci fa percepire il Mississippi come se fosse qualcosa di più che un inanimato flusso d’acqua: un essere vivente, con una storia e una memoria. Essa genera in un’unica cornice un senso storico e di confronto con il passato, e dimostra che ogni tentativo di limitare il fiume a un solo corso d’acqua è probabilmente vano.

Al contrario, le mappe del Mississippi del XXI secolo costruite dal Corpo degli ingegneri lo rappresentano come una linea dritta, costretta tra argini invalicabili non più resistenti del loro punto più debole. La città di New Orleans lo ha scoperto a sue spese quando nel 2005 gli argini si sono rotti dopo l’uragano Katrina. Di primo acchito, si potrebbe anche non riconoscere in questo diagramma la mappa di un fiume.

Questa mappa visualizza la conquista della natura: trasforma le spire e le volute del fiume mappate da Fisk in un insieme di linee rette e dati osservativi. Il fiume non esiste. Per lo stesso motivo, neppure l’esercito riesce a trattenerlo entro quei limiti.

Il Corpo degli ingegneri è un gruppo di ufficiali impegnati a mantenere ed estendere la conquista della natura. Si riferiscono all’acqua del fiume come al “nemico” e, per preservare le città, adottano quello che è stato definito un modello “fortezza”. Hanno contribuito a eliminare zone stagnanti e bayous che fornivano una protezione naturale contro le inondazioni. A partire da Katrina, la maggior parte degli appelli alla ricostruzione di New Orleans ha invocato questo modello fortezza o “hard”. Dopo che nel 2012 l’uragano Sandy ha colpito la città di New York, il termine preferito è stato “resilienza”, tradotto in dighe marittime e altre barriere. L’alternativa è uno sviluppo “soft”, che pone l’accento sul ripristino di paludi, acquitrini, banchi di molluschi e altri mezzi per assorbire o deviare le inondazioni, consentendo ai fiumi di scorrere in maniera più naturale. Se si paragona la mappa del Mississippi di Fisk con quella degli odierni ingegneri dell’esercito, si può vedere come l’esercito abbia tentato di sostituire le curve con delle linee dritte. In quella che resta una società molto militarizzata, le opzioni “hard” sono più gradite dal punto di vista culturale e politico, anche se quelle “soft” hanno maggiori probabilità di essere efficaci.

In realtà, il problema implicito è come vediamo il mondo che cambia intorno a noi. Dal filosofo greco Aristotele abbiamo ereditato l’idea di unità di tempo e spazio, secondo cui quello che viene rappresentato dovrebbe essere visto da un luogo particolare per un tempo non superiore a una singola giornata. Il sistema visivo della prospettiva, intuito dagli antichi e sistematizzato dal Rinascimento europeo, ha inoltre imposto che ciò che vediamo dovrebbe essere osservato da un singolo spettatore, da un unico punto di vista ben identificabile. Per vedere il mondo che cambia, sarà necessario mettere da parte tutte queste strategie radicate: abbiamo bisogno di fare comparazioni attraverso il tempo e lo spazio per imparare a vedere dalle prospettive degli altri, oltre che dalla nostra.

Come mostrano gli esempi di questo capitolo, da Guam al Mississippi, dobbiamo anche cambiare la nostra considerazione del tempo. Il tempo profondo si sta trasformando dinanzi ai nostri occhi; se non teniamo conto della situazione globale del mondo, saremo sempre colti di sorpresa. Le nazioni sviluppate ignoravano ampiamente i report sull’innalzamento del livello dei mari nel Pacifico, perché davano per scontato che il fenomeno non le avrebbe interessate, e sono state colte alla sprovvista quando lo tsunami del 2011 ha sommerso le dighe marittime in Giappone e l’impianto nucleare di Fukushima da cui si sono sprigionate notevoli quantità di radiazioni nell’atmosfera, nell’oceano Pacifico e oltre. «Nessun uomo è un’isola»24 scriveva John Donne nella Londra del XVII secolo. Adesso siamo tutti collegati e il cambiamento stesso sta cambiando.


7. Cambiare il mondo

Il 1° gennaio 1994, in Messico, mentre il mondo stava archiviando i festeggiamenti del veglione per il nuovo anno, l’esercito ribelle zapatista uscì dalla giungla del Chiapas e dichiarò: “¡Ya basta!” (Adesso basta!). L’azione fu programmata in modo tale da coincidere con l’entrata in vigore del NAFTA (North American Free Trade Agreement, Accordo nordamericano per il libero scambio), che rimuoveva le barriere commerciali tra Messico, Stati Uniti e Canada. L’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Esercito zapatista di liberazione nazionale) nasceva con lo scopo di creare alternative alla globalizzazione per i maya e altri gruppi locali, puntando sulla resistenza civile più che militare. Gli zapatisti, che hanno un talento naturale per la comunicazione, fecero un abile uso dei media per diffondere la loro idea di una politica “dal basso, per il basso”, pubblicando online una serie di Dichiarazioni della Selva Lacandona. Consideravano la politica e le nuove forme di comunicazione come due facce dello stesso processo. Il loro portavoce, il subcomandante Marcos, divenne una sorta di icona mediatica: si presentava sempre con il passamontagna e una pipa in bocca.

Molti hanno attribuito agli zapatisti l’invenzione dell’hacktivism, l’attivismo online che mira a intralciare le operazioni di siti web governativi o aziendali. Una tra le prime azioni di questo genere fece seguito alle violente incursioni dell’esercito messicano che avevano portato all’evacuazione di cinquemila persone. Il 18 giugno 1999 gli zapatisti e i loro alleati organizzarono un sit-in virtuale sul sito web del governo messicano. All’epoca la web security era relativamente poco sofisticata: si poteva partecipare al sit-in virtuale utilizzando un semplice script HTML. Per gli zapatisti non si trattava di azioni criminali, bensì di disobbedienza civile elettronica non violenta. Nella loro sesta dichiarazione, proclamavano di immaginare un mondo che contenesse molti mondi, un mondo che potesse essere uno e molteplice.1

Complessivamente questi approcci equivalevano a una nuova forma di “rappresentazione” per l’era della globalizzazione. Qui “rappresentare” ha due significati distinti. In primo luogo, è il modo in cui raffiguriamo eventi ed esperienze in una certa forma, che sia il cinema, la fotografia o qualsiasi altro medium. Per gli zapatisti, eventi mediatici partecipativi come i sit-in virtuali non sono soltanto un modo di promuovere la loro causa, ma esempi del tipo di mondo che essi sperano di creare. Con la progressiva espansione della cultura digitale globale, questo approccio partecipativo ai media è oggi molto più diffuso e comune di quanto non lo fosse nel 1994. In secondo luogo, il verbo “rappresentare” denota un sistema di governo, detto appunto rappresentativo, in cui gli individui sono eletti o nominati per rappresentare gli interessi di altri; tuttavia, una volta in carica, questi rappresentanti hanno molta libertà nel decidere come agire. Gli zapatisti volevano consentire al popolo di autogovernarsi con la cosiddetta “democrazia diretta”, una forma di rappresentanza in radicale rottura con il passato. Anche se sono stati motivo di ispirazione in tutto il mondo, soltanto nel Chiapas sono riusciti a produrre un cambiamento duraturo. In realtà, la loro concezione della democrazia partecipativa attraverso i media digitali è più adatta alle nuove città globali. Affrontare questa doppia valenza del concetto di rappresentazione è la seconda componente del nuovo pensiero visuale che l’era della globalizzazione ci chiede di sviluppare.

Città ribelli

Le città globali del mondo, dal Cairo a Istanbul, da New York a Madrid, anni dopo sono effettivamente diventate luoghi di protesta i cui abitanti reclamano quello che lo studioso David Harvey ha definito “il diritto alla città”.2 È qui che la maggioranza giovane, urbana e interconnessa sta contestando entrambe le forme di rappresentazione. Nel 2001 i dimostranti argentini hanno fatto cadere non meno di cinque governi con lo slogan “No nos representan” (Non ci rappresentano). Il loro grido sollevava la questione se la nuova maggioranza globale potesse rappresentare se stessa politicamente e visivamente o se sarebbero continuate a esistere le oligarchie visibili generate dalla globalizzazione.

È stato proprio in Argentina che il doppio problema della rappresentazione si è spostato per la prima volta dalle aree rurali alle città globali. Dopo la caduta della dittatura militare nel 1983, l’Argentina contrasse ingenti debiti con il Fondo monetario internazionale (FMI), che negli anni novanta la costrinse a introdurre un regime di rigorosa austerità. Anche queste misure fallirono, e così nel novembre del 2001 il governo convertì il denaro privato degli argentini in risorse utilizzabili per ripagare i prestiti internazionali: il risultato fu che non era più possibile prelevare denaro dai bancomat. L’ordine finanziario era crollato. Il 19 e 20 dicembre del 2001 la popolazione di Buenos Aires insorse spontaneamente, seguita dal resto del paese. Con circa tredici milioni di abitanti, Buenos Aires si estende approssimativamente su una superficie di duecento chilometri quadrati. La sua popolazione costrinse sia il governo in carica che i quattro governi successivi a dimettersi nel giro di un mese.3 Fu il primo dei nuovi tentativi di cambiare il mondo trasformando la città globale in una città ribelle. La nuova maggioranza aveva individuato un modo inedito per chiedere il cambiamento. Dal grido di esasperazione “¡Ya basta!” era nato lo slogan “¡Que se vayan todos!”: che se ne vadano tutti, poiché non ci rappresentano. Il che significa che siamo “noi” a doverci rappresentare.

Il movimento per l’autorappresentazione nato in America Latina si è diffuso in tutto il mondo, grazie ai social media e ad altre piattaforme online. Ha conquistato l’attenzione planetaria con la Primavera araba e nel 2011 con il movimento globale Occupy. Queste proteste cercavano di individuare nuovi mezzi per rappresentare le persone, che partecipavano sia individualmente che come “popolo”. Usando i social media e l’azione politica, i manifestanti rivendicavano in primo luogo un nome: indignados in Spagna, il “99%” negli Stati Uniti, o semplicemente “il popolo” in Tunisia e in Egitto. Poi hanno identificato un luogo: Puerta del Sol a Madrid, Zuccotti Park a New York, piazza Tahrir al Cairo. Da qui i movimenti hanno proclamato non di rappresentare ma di essere, rispettivamente, gli indignados, il 99% o il popolo. Hanno reclamato il diritto a guardare e a essere visti, nello spazio virtuale della rete e in quello reale della città. Questa nuova autorappresentazione si serviva di smartphone, graffiti, siti web, social media, dimostrazioni e occupazioni.

In Egitto chi era sceso in piazza sosteneva di essere l’Egitto, non di rappresentarlo. Questa rivendicazione ha avuto una forza sufficiente a far cadere i leader del paese e il regime. Per una volta, sembrava che la Primavera araba e gli altri movimenti potessero davvero cambiare il mondo. Tuttavia le città ribelli raramente sono riuscite a dominare l’intero paese, pertanto i leader nazionali hanno riaffermato la loro pretesa di essere i veri rappresentanti di tutto il popolo, spesso facendo un uso strategico dei media di stato. Ora che quest’ondata di rivendicazioni per il diritto alla città si è attenuata, possiamo guardarci indietro per vedere che impatto ha avuto sulla cultura visuale mondiale, dal Nordafrica all’America del Nord. Questi movimenti sono stati i primi a usare i social media globali per creare un pensiero visuale sulla rappresentazione e sul cambiamento sociale: quale sarà il prossimo passo?

2011 e oltre: il Nordafrica

Se la cultura visuale è una performance, come abbiamo visto nel capitolo 1, allora la Primavera araba ha avuto un esordio drammatico. In Tunisia un uomo divenne la rappresentazione delle conseguenze della repressione di stato: si tratta di Tarek al-Tayeb Mohamed Bouazizi, un venditore di frutta, che si diede clamorosamente fuoco il 17 dicembre 2010 in una vana protesta contro le interferenze della polizia nel proprio lavoro e contro il regime in generale. Un gesto che aveva avuto precedenti simili negli anni sessanta, nell’ambito delle proteste per la guerra in Vietnam e per l’occupazione sovietica dell’Europa dell’Est. Bouazizi viveva in una cittadina chiamata Sidi Bouzid, vicina a un centro minerario in cui, nel 2008, uno sciopero aveva sfidato per sei mesi il regime tunisino.

Un anno prima, nella città di Monastir, a duecento chilometri da Sidi Bouzid, un giovane venditore di ciambelle, ugualmente esasperato dalle restrizioni che la polizia imponeva al suo lavoro, si era dato fuoco davanti a un edificio statale. Non era successo nulla. Un anno dopo Mohammed Bouazizi ripete lo stesso gesto – non sappiamo se in una forma consapevole di imitazione o meno – e la Tunisia va incontro a una rivoluzione. Perché l’azione di Bouazizi ha generato immedesimazione ed empatia, mentre la precedente non aveva suscitato nessuna reazione? La differenza è semplice: la notizia è stata diffusa via Facebook e attraverso altre forme di comunicazione peer-to-peer. Facebook non ha provocato la rivoluzione, ma ha permesso che le informazioni venissero divulgate. Il popolo era pronto ad agire, perché il cambiamento climatico aveva portato la siccità, che a sua volta aveva innalzato i prezzi degli alimenti, in un contesto di corruzione politica, disoccupazione di massa e disordini diffusi.

I social media hanno permesso di aggirare la “disvisione” di questa crisi richiesta dal regime. Ma, per produrre un cambiamento sociale, a partire da quelle informazioni bisognava anche agire. Dopo la morte di Bouazizi, ulteriori atti di protesta furono ampiamente seguiti dai servizi di al-Jazeera, il canale di informazione satellitare qatariota. Una volta che queste nuove forme di rappresentazione entrarono in contatto, il suicidio del venditore di frutta mise in atto un processo con cui il popolo giunse alla conclusione che la misura era colma: il regime non lo rappresentava, occorreva prendere il controllo del proprio paese.

Durante la rivoluzione del 2011 l’autoproclamatosi “artivista” (artista/attivista) francese noto come JR comprese che era in atto una trasformazione della cultura visuale tunisina. L’unico ritratto fotografico apparso in pubblico negli ultimi quarant’anni in Tunisia era stato quello dell’ex dittatore Zine El-Abidine Ben Ali. JR organizzò una rappresentazione “al rovescio” della Tunisia, esponendo nello spazio pubblico il popolo rimasto sino ad allora invisibile, operazione intesa come un passaggio dal disvedere al vedere. JR lavorò insieme a blogger tunisini, usando soltanto interlocutori e fotografi locali, con l’obiettivo di produrre una serie di cento ritratti di persone che avevano partecipato alla rivoluzione.

Stampati come manifesti di 120 × 90 cm, tali ritratti furono affissi abusivamente in quattro città tunisine; alcuni di essi facevano bella mostra di sé sulla facciata del commissariato di quella che era stata la polizia segreta e di una delle vecchie abitazioni di Ben Ali.

Il progetto fu chiamato Artocracy, a indicare la supremazia dell’arte.

Eppure, questo progetto open access fu fortemente criticato in Tunisia. Il ritornello generale era: “Perché solo cento?”. Si riteneva infatti che la rivoluzione fosse stata opera del popolo, non di un sottoinsieme di eroi, e i manifesti di JR non la rappresentavano adeguatamente, e forse non potevano farlo. Nessuno voleva sostituire l’autocrazia, il dominio di una persona, con l’“artocrazia” di cento persone, neppure per scherzo. Il pensiero visuale di JR non era sufficientemente acuto.

L’insurrezione egiziana iniziata nel 2011 ha costituito forse il tentativo più evidente di ricreare la rappresentazione e trasformare il pensiero visuale. La giovane popolazione egiziana insorse dinanzi a una significativa crisi alimentare causata dalla siccità nordafricana, legata senza alcun dubbio al cambiamento climatico. Come ha dimostrato il Center for Climate and Security, pur non “causando” gli eventi, «le conseguenze del cambiamento climatico sono fattori di stress che possono infiammare un insieme volatile di cause latenti che sfociano in una rivoluzione».4 Anche la rete dei social media fu un fattore essenziale, così come la densità della popolazione urbana del Cairo e di Alessandria d’Egitto, dove vivono più di dieci milioni di persone. Oltre il settanta percento della popolazione egiziana ha meno di trent’anni, mentre la disoccupazione giovanile durante la rivoluzione era ufficialmente attestata al venticinque percento o più. La combinazione di tutti questi elementi ha dato avvio alla rivoluzione egiziana. Sarebbe meglio dire che l’“Egitto” è stato ricreato a piazza Tahrir e che ha continuato a essere ridefinito e rirappresentato fintanto che l’esercito non ha posto fine a questo processo.

Pur essendo una grande compagnia globale, Facebook ha costituito uno strumento chiave nella rivolta egiziana del 2011, partendo quello stesso anno con i quattrocentomila like sulla pagina “We Are All Khaled Said” (Siamo tutti Khaled Said). Khaled Said era un blogger, arrestato e torturato a morte dalla polizia egiziana nel 2010: l’assemblea virtuale su Facebook rese in parte possibili le dimostrazioni di massa del gennaio del 2011 dando visibilità a un importante gruppo sociale alternativo, dato che per oltre trent’anni la dittatura di Hosni Mubarak era riuscita a prevenire ogni dimostrazione di questo tipo in luoghi fisici. Facebook fu anche utilizzato per comunicare informazioni e date relative alle azioni: la data del 25 gennaio 2011 fu fissata proprio sulla piattaforma come giorno dell’azione di massa, un appello divulgato sia nelle strade che via Twitter, ottenendo oltre novantamila like sulla pagina. In centinaia di migliaia si riversarono nelle strade, dimostrando che i social media avevano catalizzato il movimento in modi mai visti prima. La manifesta entità dell’affluenza sorprese tutti: gli organizzatori, la polizia e il mondo intero. Il regime non rappresentava più il popolo.

Il 28 gennaio una battaglia in strada apriva piazza Tahrir a quel nuovo popolo che si era configurato. Tra le rivoluzioni di cui potremmo essere testimoni, è stata forse la più vicina a quelle del XIX secolo; ma, a differenza delle rivoluzioni ottocentesche, questa è stata vista in diretta via Internet su al-Jazeera che, con la sua copertura della Primavera araba, ha eluso i tentativi dei dittatori di minimizzare ciò che stava accadendo sia nei loro stessi paesi che a livello globale. La battaglia del ponte Qasr El Nil, decisiva per la conquista di piazza Tahrir da parte dei dimostranti, è stata un conflitto vero e violento. Tuttavia, forse perché il tutto era trasmesso in diretta, la polizia egiziana non utilizzò armi da fuoco e l’esercito intenzionalmente non intervenne. Non era un conflitto basato sulla pura forza, come potrebbe esserlo una battaglia militare, ma uno scontro per il controllo dello spazio pubblico tra la gente comune e le forze dell’ordine. Dopo il 29 gennaio 2011, per la prima volta in trent’anni di dittatura, il popolo è stato in grado di creare il proprio ordine.

Piazza Tahrir era uno spazio improbabile dove attuare la liberazione: una forma irregolare tra blocchi di edifici governativi, un crocevia solitamente sommerso dal traffico. Doveva la propria esistenza all’amministrazione coloniale britannica, che aveva voluto liberare alcune linee di fuoco davanti agli edifici amministrativi, come era accaduto nella Parigi ottocentesca (cfr. capitolo 5). La piazza diventò uno spazio attivo di resistenza dal basso alla dittatura, oltre che il luogo nel quale fornire ai manifestanti cure mediche, cibo e possibilità di “trasmissione” mediatica via Internet, tramutandosi in una sorta di piattaforma tecnologica che rendeva concretamente possibile l’azione politica e dava un nuovo significato al concetto di spazio pubblico. In breve, costituì una nuova esperienza dello spazio, in cui si intrecciavano una nuova forma di rappresentazione visuale e la rivendicazione a essere politicamente rappresentativi; si trasformò in una specie di proiettore, che sovrapponeva queste nuove idee alla vecchia piazza Tahrir, che aveva ospitato tanto il quartier generale della polizia segreta che quello del nuovo Partito democratico nazionale di Mubarak.

Sin dai suoi primi giorni, la rivoluzione si condensò nello slogan “Il popolo vuole la caduta del regime”: in questa frase prendeva corpo un’immagine di sé che prima non esisteva. Nel Settecento Jean-Jacques Rousseau aveva descritto la “volontà generale”, la forza e il potere dell’opinione pubblica.5 Una volontà che in Egitto era stata repressa per trent’anni. Nel corso di diciotto straordinarie giornate si formò una nuova volontà generale, colta e trasmessa in diretta televisiva. Il suo soggetto costrinse il dittatore ad arrendersi, perché era chiaro come fosse il popolo, e non lui, a rappresentare l’Egitto.

Dopo l’occupazione di piazza Tahrir, i movimenti sociali in Egitto hanno prodotto nuove forme di pensiero visuale, dalla street art, ai graffiti e ai collettivi di videomaker. I graffiti erano un’assoluta novità per gli egiziani, perché la dittatura aveva mantenuto un controllo totale dello spazio pubblico. In generale, essi sono un modo di reclamare uno spazio pubblico per la discussione, raggiungendo anche persone che potrebbero non avere accesso ai media mainstream, e tantomeno frequentare gallerie d’arte, a maggior ragione in un paese dove, secondo le stime UNICEF, il ventisei percento della popolazione adulta è analfabeta, per la stragrande maggioranza donne.6 Si capisce dunque come i graffiti che proliferarono al Cairo e ad Alessandria sino al colpo di stato del generale al-Sisi nel giugno del 2013 contribuirono a guidare il dibattito pubblico e a dare la sensazione di nuove possibilità. Luoghi particolari, come via Mahmoud al Cairo – dove il ministro degli Interni di Mubarak aveva un tempo orchestrato un regime di terrore poliziesco – divennero punti fondamentali per questa discussione visuale. Dopo il golpe fu proposta una legge contro i graffiti “abusivi” che, a quanto pare, è ancora in vigore.

Mohamed Fahmy, un giovane autore di graffiti che si fa chiamare Ganzeer (“catena di bicicletta” in arabo), si descrive come un “artista della contingenza”. In altri termini, la sua opera risponde alle necessità del momento, in qualsiasi modo sembri appropriato. Lui la considera arte partecipativa, «arte che partecipa alle lotte e alle preoccupazioni immediate del pubblico».7 È un’arte che pensa con il pubblico, più che per il pubblico. Ganzeer ammette che la rivoluzione in sé è fallita, almeno per ora, ma a suo parere «ciò non significa che gli effetti della rivoluzione non debbano confluire nell’arte e nella cultura».8 I suoi primi lavori, realizzati durante il periodo della rivoluzione, includono un murale in memoria di un dimostrante sedicenne ucciso dalla polizia e un pamphlet in PDF (ampiamente utilizzato) su come condurre una protesta. In seguito ha spiegato di essere stato spronato a scrivere l’opuscolo dall’aver constatato che i manifestanti non sapevano come reagire alle tattiche della polizia.9 Il pamphlet forniva idee specifiche su come organizzarsi, e consigliava l’uso delle fotocopie, più sicure dei post sul web, che possono essere rintracciati dalle autorità. Dopo la caduta di Mubarak, Ganzeer si è dedicato al faticoso progetto di realizzare i ritratti di strada di tutte le ottocentoquarantasette persone che erano morte durante la rivoluzione, i cosiddetti “martiri”. Aveva portato a termine solo tre di questi ritratti quando nel 2014 ha lasciato il paese, rendendo ormai improbabile il compimento del suo martirologio.

Il Consiglio supremo delle forze armate, che guidava l’Egitto nel 2011, si ostinò a voler cancellare anche questi tre memoriali. Ganzeer rispose con un murale che mostra un enorme carro armato dell’esercito a grandezza naturale, diretto su un uomo in bicicletta che porta un vassoio di pane. La figura umana è sovrastata dalla macchina. Poiché in arabo pane significa anche “vita”, il lavoro suggerisce che il governo militare si stava opponendo alla vita libera. Sulla destra del murale si trova anche l’opera più famosa di Sad Panda, aggiunta, per così dire, al lavoro di Ganzeer, oltre a poster e altri graffiti. Il muro è diventato un luogo deputato alla conversazione visuale.

Nel maggio del 2011 gli attivisti tennero un “Mad Graffiti Weekend” (Weekend dei graffiti folli) per ripristinare i memoriali. Ganzeer fece circolare un’affiche intitolata Mask of Freedom (La maschera della libertà), che mostrava un volto con gli occhi coperti da una mascherina e una ball gag a tappargli la bocca. La scritta sotto l’immagine recitava: “Saluti dal Consiglio supremo delle forze armate agli amati figli della nazione. Ora disponibile per un periodo di tempo illimitato”. Questo sarcasmo portò all’arresto del giovane artista che, dopo aver reso nota la propria situazione con un tweet, fu raggiunto da così tante persone alla stazione di polizia che venne immediatamente rilasciato senza accuse.

Nell’ottobre del 2012 Ganzeer ha tenuto una mostra ufficiale con i propri lavori, intitolata “The Virus Is Spreading” (Il virus si sta diffondendo) alla SafarKhan Gallery del Cairo. Le opere indagavano problemi relativi alla libertà, all’identità sessuale, alla censura e all’islam. Tra queste spiccava la drammatica immagine di un uomo bendato che si cuciva la bocca. Un gatto ferito, privo di un occhio e tutto fasciato, si presentava come una versione aggiornata del simbolo dell’Egitto. La mostra si estendeva su più piani, facendo anche un bellissimo uso della calligrafia sui muri, sulla scia della grande diffusione dei graffiti al Cairo. Un esempio postato su un blog all’inizio del 2013 recita: “O stupido regime, comprendi la mia richiesta: libertà, libertà”. Parteciparono anche altri street artist, tra cui Sad Panda. La mostra venne subito condannata dagli islamisti come eretica, e Ganzeer pubblicò in risposta una lettera aperta:

Conoscete un gruppo qualsiasi di liberali che abbia impedito la costruzione di una moschea? Un liberale ha mai criticato una mostra d’arte per il fatto che fosse islamica – ed è mai arrivato a chiedere una punizione per i suoi partecipanti?10

A suo parere, il punto era che nessun egiziano liberale aveva cercato di impedire ai gruppi islamici di vivere a modo loro, ma non si poteva certo dire il contrario. Per controbattere a questa minaccia di censura attiva, Ganzeer e i suoi colleghi street artist tra cui Keizer e Sad Panda usarono il sito web cairostreetart.com per archiviare il proprio lavoro; un mash-up su Google Maps indicava dove e quando le opere venivano postate. Gli utenti erano invitati a esprimere il proprio like al link su Twitpic e Flickr, ma non su Facebook, ormai troppo sorvegliato. Cairostreetart.com è stato smantellato nel 2014, presumibilmente da agenti del nuovo regime militare o da qualcuno che non voleva esporsi a rischi.11 Nell’aprile del 2014, Sampsa, uno street artist conosciuto anche come “il Banksy finlandese” ha raccontato a un giornalista:

In Egitto, alcuni di questi street artist subiscono controlli della polizia ogni settimana. […] Stanno tentando di trovare metodi più sovversivi perché, attraverso i social media, possono essere rintracciati fisicamente. Migliaia di persone vengono arrestate e imprigionate.12

Altre sono finite annegate nel Nilo. Lo stesso Ganzeer ha dovuto lasciare l’Egitto nel maggio del 2014 dopo essere stato accusato di essere un militante dei Fratelli musulmani, e il paese sta attualmente subendo una nuova ondata repressiva che prevede una stretta sorveglianza dei social media.

Il controarchivio caricato online costituiva una tattica fondamentale per creare nuove forme di coinvolgimento. Un esempio importante è rappresentato dal collettivo non profit Mosireen. Nelle parole stesse dei suoi membri, Mosireen era

nato dall’esplosione dei media partecipativi e dell’attivismo culturale in Egitto durante la rivoluzione. Armati di cellulari e videocamere, migliaia e migliaia di cittadini hanno tutelato l’equilibrio della verità nel loro paese registrando gli eventi man mano che accadevano dinanzi ai loro occhi, spiazzando la censura e conferendo autorità alla prospettiva dal basso.13

Nel gennaio del 2011, al culmine della rivolta, Mosireen era il canale YouTube senza scopo di lucro più guardato al mondo. Le sue attività erano incentrate su documentari e attivismo mediatico, ovvero sull’uso di video che, di fronte alla censura interna e alla disinformazione internazionale, mostravano al mondo quello che accadeva in Egitto. Nacque un archivio della rivoluzione con dieci terabyte di video già raccolti nel 2013. Mosireen organizzò poi affollati workshop pubblici sulle tecniche mediatiche che si basavano sul principio del “paga quanto puoi”. Per ovviare alla necessità di un accesso a Internet, organizzarono proiezioni dei loro video all’aperto, e durante l’occupazione di piazza Tahrir crearono anche il Tahrir Cinema, che proiettava film per gli occupanti.

Questi video straordinari, cuore del lavoro di Mosireen e realizzati con abilità e coraggio dal centro della rivoluzione, erano spesso montati e confezionati molto bene. Venivano postati online a pochi giorni di distanza dagli eventi che avevano come oggetto, mentre i sottotitoli inglesi comparivano qualche ora dopo in una seconda versione. I film della rivoluzione del gennaio del 2011 sono documenti eccezionali provenienti dal cuore di un’insurrezione popolare: consistono in montaggi di video ripresi per le strade del Cairo durante le proteste, privi di commenti o narrazioni e i cui dettagli scaturiscono dalle considerazioni dei partecipanti stessi; contrariamente a quanto potrebbe sembrare da molti dei resoconti dei media occidentali, le donne partecipano a tutte le azioni. In un video come Martyrs of the Egyptian Revolution (Martiri della rivoluzione egiziana), del 2011, gli spettatori occidentali possono essere scioccati dalla violenza delle immagini.14 Si vedono veicoli della polizia militare investire a tutta velocità alcuni manifestanti. Un soldato deposita nella spazzatura il corpo di un ribelle. Vengono mostrate le ferite prodotte da proiettili di gomma, manganelli e munizioni da combattimento. Le videocamere sono proprio tra la folla, e dunque i videomaker sono esposti agli stessi rischi degli altri manifestanti. Una sequenza mostra un giovane che sta tracciando un murale; in un’altra una donna dichiara che ora a Tahrir sono tutti suo figlio Ahmed, ucciso durante le proteste; in un’altra ancora si vede un uomo solo e indifeso che viene colpito dalle autorità. Infine, scorre per oltre due minuti un elenco di tre colonne con i nomi delle persone uccise.

Forse il più raffinato tra i video prodotti dal collettivo Mosireen durante la rivoluzione è quello apparso nel gennaio del 2012. Il titolo, The People Demand the Fall of the Regime (Il popolo vuole la caduta del regime), deriva dallo slogan cantato dal movimento di piazza Tahrir.15 Scene della vita quotidiana al Cairo sono montate insieme ai preparativi di una protesta che culmina con una nutrita folla che ripete in coro le parole dello slogan. Il video è accompagnato dall’ouverture dell’Oro del Reno di Wagner, un brano, com’è noto, bello e ossessivo. Una donna culla un neonato, un cantante compone un nuovo brano, e la gente festeggia davanti a un grande schermo pubblico. Ma non è una visione romantica della rivoluzione. Ancora una volta gli spettatori sono messi di fronte alla forza bruta del regime di Mubarak nel suo disperato tentativo di restare aggrappato al potere. La sequenza finale mostra la veduta sempre stupefacente di piazza Tahrir occupata, con al centro il gruppo di tende dove venivano distribuiti cibo e assistenza medica, e tutt’intorno gente a perdita d’occhio.

Nel 2013 The Square – Dentro la rivoluzione, insignito di una nomination agli Oscar come miglior documentario, ha offerto un vivido spaccato delle vite quotidiane di cinque attivisti della rivoluzione egiziana, tra cui alcuni collaboratori fondamentali di Mosireen. Nel film si notano profondi disaccordi all’interno del gruppo, sia sulle tattiche da seguire che sui princìpi di base, ma a unire gli attivisti è la loro resistenza prima alla dittatura e poi ai regimi successivi. Il documentario segue l’evoluzione dei cinque manifestanti, i quali in un primo momento credono che rovesciare il dittatore Mubarak equivalga di per sé a una rivoluzione, salvo poi realizzare che il processo può essere lungo e che il loro compito consiste nel contrastare qualsiasi regime che non permetta al popolo di essere rappresentato, in tutti i sensi. Vediamo giovani che vengono addestrati a usare videocamere e realizzare video. A un certo punto Ahmed, un attivista di strada, riflette sulla relazione tra le due forme di rappresentazione. “Finché ci sarà una videocamera, la rivoluzione continuerà” dichiara. E cioè, finché le persone potranno vedere la realtà dei fatti, continueranno a chiedere un governo che le rappresenti veramente. Ahmed considera la caduta dei Fratelli musulmani e la successiva presa di potere da parte del generale al-Sisi e dell’esercito soltanto due tappe di questo processo. Dall’esterno potrebbe sembrare troppo ottimista. Solo il tempo ci dirà se Ahmed aveva ragione.

Le rivolte nordafricane del 2011, coniugando l’uso dei social media con il lavoro di archiviazione online e le proteste di strada, hanno dato vita a una nuova forma di attivismo legato alla cultura visuale. In società con una forte censura come la Tunisia e l’Egitto, la possibilità di rappresentare se stessi e gli altri in pubblico – per non parlare dell’opportunità di esprimere opinioni politiche – significava una rottura rispetto alle esperienze dei decenni precedenti. Il pensiero visuale che ne è derivato ha reso possibili le rivoluzioni e ha alimentato la speranza, contribuendo a sostenerne la spinta. Questo non significa che la Primavera araba possa essere ridotta a una rivoluzione su Facebook. Ma sta di fatto che una popolazione giovane e interconnessa, che si trovava a fronteggiare una carestia causata dal cambiamento climatico, ha usato l’attivismo visuale on e offline come una componente chiave delle proprie rivolte urbane.

2011: Occupy Wall Street

Forse non sorprende che questo approccio all’attivismo e al pensiero visuale abbia avuto una forte risonanza a New York, un centro strategico sia per i media professionali che per gli aspiranti produttori di nuovi media. Nel luglio del 2011 la rivista canadese Adbusters lanciò un appello a “occupare Wall Street”. Adbusters aveva esordito come un movimento non profit che, attraverso il lavoro di abili designer, riconvertiva la pubblicità dando vita a significati inattesi. Noto come culture jamming, sabotaggio culturale, questa satira che prende di mira i mass media ha come obiettivo quello di portare l’osservatore a mettere in dubbio ciò che vede. Un esempio famoso riguarda la pubblicità contraffatta di McDonalds, che mostra gli archi dorati del marchio visualizzati su un monitor cardiologico del pronto soccorso di un ospedale, a cui si aggiungeva la scritta “Big Mac Attack!” per ricordare che mangiare nei fast food, con i grassi e il sale degli hamburger, può causare un attacco cardiaco.

Il 13 luglio 2011 Adbusters diffuse sul suo blog questo appello:

Il 17 settembre vogliamo a Lower Manhattan ventimila persone, a montare tende, cucine e barricate pacifiche, e a occupare Wall Street per qualche mese. Una volta lì, ripeteremo senza sosta una semplice richiesta in una pluralità di voci.
Piazza Tahrir ha avuto successo in larga misura perché il popolo egiziano ha pronunciato un inequivocabile ultimatum – “Mubarak deve andarsene” – più e più volte, sino a spuntarla. Seguendo questo modello, che cosa chiederemo in maniera altrettanto chiara?16

Dopo sei settimane di preparativi, il 17 settembre 2011 circa duemila persone si radunarono in un parco nelle vicinanze di Wall Street, lo Zuccotti Park.

Quasi subito Occupy Wall Street (OWS) si discostò dal progetto originario. Adbusters aveva sperato che i manifestanti occupassero la stessa Wall Street, una delle strade più presidiate al mondo. Gli organizzatori newyorkesi, consapevoli della presenza delle forze dell’ordine, progettarono invece di accamparsi nelle vicinanze. Inoltre, OWS non intendeva avanzare un’unica richiesta come aveva suggerito Adbusters, poiché non aspirava a essere un movimento rappresentativo. Al contrario, ciascuna delle sue idee – insieme a quelle di molti altri – si trasformava in un diverso slogan su ognuno uno dei cartelli dei partecipanti. OWS si rifiutava di fare richieste poiché sosteneva di essere un movimento autonomo che si autogovernava. A differenza di piazza Tahrir, che si identificava con l’Egitto in quanto tale, OWS stava dichiarando che la città di New York era “occupata” per due mesi (dal 17 settembre al 13 novembre 2011). Non si trattava di un’occupazione militare, ma di una presa di potere sulla città da parte di persone che a Wall Street erano normalmente ignorate: giovani, disoccupati, senzatetto.

OWS sembrava dare un posto e una voce a queste persone, in particolare a chi era stato reso invisibile dalla globalizzazione finanziaria. Non proclamava di rappresentare tutto il popolo, ma solo il “99%”. L’“1%” lasciato fuori costituiva il gruppo che l’economista Joseph Stiglitz identificava con i più ricchi:

La fascia più ricca dell’1% degli americani incamera ogni anno quasi un quarto del reddito nazionale. In termini di patrimonio, più che di reddito, l’1% di chi sta in alto controlla il 40% […]. Venticinque anni fa i valori corrispondenti erano del 12 e 36%.17

Dal punto di vista di Occupy Wall Street, l’“1%” continuava a trarre benefici, nonostante avesse creato la recessione che aveva dato il via alla distruzione dell’economia globale, e fosse stato poi salvato per averlo fatto. Nel corso delle discussioni allo Zuccotti Park, gli attivisti decisero che se i più ricchi erano l’“1%”, tutti gli altri dovevano essere il “99%”.18 Forse l’effetto più significativo del movimento OWS è stato proprio reintrodurre il dibattito sulla diseguaglianza nella cultura americana mainstream, sebbene poco sia stato fatto per ridurre il divario tra i più e i meno abbienti.

Venne creato un Tumblr chiamato “WeAreThe99%” per permettere a tutti di raccontare le proprie storie e di rappresentare se stessi. Tumblr è un sito di blogging facile da usare, una sorta di album digitale che non richiede agli utenti di avere un proprio sito web o un host.

“WeAreThe99%” era una forma di pensiero visuale creativa ed emotivamente potente che in principio attirò soprattutto i giovani, ma in seguito conobbe un’ampia diffusione. Gli utenti postavano fotografie di se stessi con in mano cartelli che descrivevano la loro situazione: una forma politicizzata del selfie analizzato nel capitolo 1. Spesso le persone sottolineavano di essere precipitate in una situazione di disastro finanziario pur avendo cercato di rispettare le regole. Uno degli argomenti chiave era l’indebitamento studentesco, insieme a disoccupazione, licenziamenti, tagli, riduzioni dei sussidi, outsourcing, impoverimento delle pensioni, insomma tutto il vocabolario dell’ordinaria finanziarizzazione. Le storie risultavano ancora più incisive e commoventi poiché compresse in un’unica immagine, accompagnata dalle poche parole che potevano stare su un foglio di carta.

Questi oggetti, diventati un simbolo su Tumblr, migrarono nei luoghi reali di OWS. Scritti a mano con pennarelli su pezzi di cartone, i cartelli dei partecipanti avevano ben altra forza e autenticità rispetto ai manifesti prodotti in massa che spesso campeggiano nelle proteste organizzate a livello professionale. Molti erano perlopiù spontanei: esprimevano un’arguzia, un’ironia e una perspicacia che gli slogan preconfezionati spesso non possiedono.

Uno dei cartelli recitava: NEW PARADIGM UNDER CONSTRUCTION. PLEASE PARDON THE MESS (Nuovo paradigma in costruzione. Perdonate il disordine), dando voce all’idea che creare una società autonoma alternativa sarebbe stato un processo caotico, e avrebbe richiesto un periodo di transizione. Ma sarebbe stato divertente.

Forse i manifestanti non ne erano consapevoli, ma l’artista britannica Gillian Wearing aveva usato questo metodo nel suo progetto di arte concettuale Signs That Say What You Want Them To Say and Not Signs That Say What Someone Else Wants You To Say (Cartelli che dicono ciò che vuoi che dicano e non cartelli che dicono ciò che qualcun altro vuole farti dire, 1992-1993). Wearing dava ad alcuni estranei un foglio di carta e un pennarello perché scrivessero qualcosa a piacere. Poi li fotografava. In un esempio, tratto da una serie di circa seicento cartelli, si legge: I SIGNED ON AND THEY WOULD NOT GIVE ME NOTHING (Mi sono iscritto alle liste e non mi hanno dato niente), a indicare che la richiesta di un sussidio di disoccupazione era stata respinta. Dal contesto si deduce che l’uomo che tiene in mano questo cartello fosse un senzatetto: è ritratto in una stazione della metropolitana, con uno zaino sullo sfondo dietro di sé e una lattina di birra accanto. Potrebbe anche non essere questo il caso, ma quando vediamo immagini simili in una galleria d’arte non riusciamo ad andare a fondo per cercare di scoprire perché la domanda di disoccupazione sia stata respinta e che cosa stia effettivamente facendo questa persona; non sappiamo neppure il suo nome. Forse ciò spiega in parte i motivi per cui Ganzeer riteneva l’arte concettuale inutile ai fini della rivoluzione egiziana.

Al contrario, i cartelli di OWS erano sempre un invito al dialogo. Molti partecipanti stazionavano sul limitare dello Zuccotti Park di fronte a Broadway proprio per intavolare delle conversazioni con i passanti. Qualche cartello particolarmente gradito poteva guadagnarsi dei colpi di clacson dalle macchine in transito o cenni di approvazione da parte dei turisti sui pullman. Altri provocavano intensi dibattiti.

Il cartello più popolare tra gli occupanti diceva: SHIT IS FUCKED UP AND BULLSHIT (È andato tutto a farsi fottere e sono solo stronzate). Scatologicamente e spiritosamente, riassumeva l’intero Tumblr “WeAreThe99%” e, in realtà, l’intero movimento. Dichiarava senza mezzi termini com’era spesso vissuta la quotidianità durante la recessione in un modo che i media mainstream non avrebbero mai consentito. Questo tipo di espressione era molto più comune online, soprattutto su Twitter. Sia lo studioso di media McKenzie Wark che il filosofo Simon Critchley hanno utilizzato questo slogan come titolo per i loro scritti su Occupy. L’anonimo autore dell’iconico cartello aveva chiaramente delle abilità artistiche: il cartello era stato realizzato con una tela tirata su una cornice, come fosse un quadro, e la scritta seguiva le regole del disegno grafico. OWS contava tra le sue file molti artisti di professione, che formavano gruppi di lavoro con nomi come Arts and Labor. A differenza delle pluripremiate opere di Gillian Wearing, questi cartelli non venivano esposti in una galleria, ma arrivavano a persone che di questo genere di spazi ignoravano persino l’esistenza. Era un rivendicare e reimmaginare la rappresentazione, un dichiarare che lì c’era qualcosa da vedere.

Spray al peperoncino e mobilitazione sociale

All’inizio OWS ebbe un impatto relativamente limitato. Decisiva nel far decollare l’occupazione fu la diffusione sui social media di fotografie e video che mostravano la violenza della polizia. Un curioso meme (un’immagine ampiamente riprodotta e condivisa) di alcune donne attaccate dalla polizia con spray al peperoncino si è diffuso da allora in tre continenti facendo da catalizzatore per i movimenti sociali. Questo spray, che consiste in una forma molto concentrata di peperoncino rosso nebulizzato, fu brevettato nel 1973 e usato per la prima volta dalla polizia newyorkese nel 1994.19

Il 24 settembre 2011 migliaia di persone guardarono un video in cui un agente di polizia di New York attaccava con dello spray al peperoncino tre giovani donne, che erano già state messe a “sbollire” dietro una rete di plastica infrangibile e non costituivano alcuna evidente minaccia per l’ordine pubblico. La vista di giovani donne bianche vittime di questo uso sproporzionato della forza fu scioccante, per quanto sia innegabile che la popolazione di colore abbia patito a lungo violenze simili da parte della polizia – ma prevalentemente offline e in luoghi non visibili. Il video diventò virale. Furono presto diffuse versioni al rallentatore con didascalie che spiegavano quanto accadeva, facendo in modo che l’evento rimanesse attuale tra le news. Il 26 settembre il collettivo di hacker Anonymous, ingrandendo un fotogramma del distintivo e utilizzandone i dati, identificò il poliziotto coinvolto con il viceispettore Anthony Bologna.

Due giorni dopo, il 28 settembre, comparve un secondo video che mostrava Bologna intento a usare spray contro altri manifestanti, apparentemente al solo scopo di toglierseli di torno. Sebbene all’epoca gli agenti di polizia lo avessero difeso, rifiutarono di sostenerlo quando un anno dopo il caso sfociò in un processo. Nell’era delle lotte per i diritti civili, la televisione aveva denunciato le violenze della polizia ma, in linea di massima, alle manifestazioni di OWS non vi erano telecamere visibili, e Bologna, un agente piuttosto anziano, poteva non sapere che i nuovi media erano in grado di fare notizia in tutto il mondo. In quel momento l’occupazione durava da pochi giorni ed erano coinvolte solo alcune centinaia di persone. Il 5 ottobre 2011 i sindacati dell’area di New York annunciarono una marcia di solidarietà per OWS cui presero parte quindicimila persone, e a cui si aggiunsero manifestazioni nei campus universitari di tutto il paese. All’agente Bologna va riconosciuta parte del merito.

Nel giugno del 2013, sebbene i media globali l’avessero dichiarata esaurita, l’ondata di sollevazioni in nome della giustizia sociale riprese: un nuovo movimento fece la sua comparsa a Istanbul, in Turchia, in difesa del parco Gezi, l’ultima area verde pubblica della città. Il governo Erdoğan voleva trasformarlo in un centro commerciale con un parco a tema ottomano con tanto di moschea. Come il castello degli Hohenzollern di Berlino ricostruito di cui abbiamo parlato nel capitolo 5, la riedificazione aveva lo scopo di dare compimento a una nuova forma di autorità sociale in città. La dura risposta della polizia alle prime proteste innescò nuovamente una forte reazione popolare.

Ancora una volta, una fotografia di una donna colpita da spray al peperoncino era diventata virale. Nota come “donna in rosso”, l’immagine mostra un poliziotto con maschera antigas che spruzza lo spray contro una giovane ben vestita e dall’atteggiamento tutt’altro che minaccioso. La violenza del getto è tale che i capelli della donna volano in ogni direzione. A scattare e diffondere questa foto non fu tuttavia un manifestante, ma un colosso dei media come l’agenzia Reuters. Ora erano i media mainstream a orchestrare ciò che in precedenza era scaturito dall’interno del movimento sociale.

E poi fu la volta del Brasile. Proteste contro un rialzo nei prezzi dei trasporti pubblici, mentre il governo era occupato a costruire stadi per i Mondiali di calcio e le Olimpiadi, fecero improvvisamente scendere in strada decine di migliaia di manifestanti, mobilitati in nome del senso di equità e giustizia sociale. E questa volta fu un fotografo dell’Associated Press a scattare la foto di una donna aggredita con dello spray urticante.

Come a Istanbul, una donna armata solo di una borsa di tela è presa di mira da un poliziotto corazzato di tutto punto. L’uso dello spray al peperoncino è, da tempo, una procedura abituale; l’unica differenza sta nel fatto che ora i media mainstream ne parlano e, quando lo fanno, danno un notevole impulso ai movimenti sociali coinvolti. In questa azione si dispiega fino alle sue estreme conseguenze la frase “Circolare, qui non c’è niente da vedere”: la polizia si assicura che i manifestanti non possano vedere niente nebulizzando del peperoncino nei loro occhi. Ma la rappresentazione mediatica della scena porta molte altre persone a unirsi alla protesta. Quello che è partito come un meme sui social media, è diventato un modo di fare informazione dei media mainstream che, senza volerlo, ampliano la portata degli eventi di cui si occupano. Questo complesso di effetti, dalla protesta ai social media ai media mainstream e di nuovo alla protesta, è indicativo di come la nuova situazione globale sia cambiata, e di come il cambiamento stesso sia ora un soggetto chiave per chiunque si interessi alla cultura visuale.

OWS e altre proteste urbane hanno avuto il vantaggio di operare in un contesto mediatico già saturo di queste immagini, e quindi con un pubblico che aveva già familiarità con l’analisi visuale (anche se i manifestanti probabilmente non la metterebbero in questi termini). Il Tumblr “WeAreThe99%” e il video dello spray urticante sono diventati virali anche perché il loro pubblico sapeva come condividere e diffondere contenuti mediatici. Da queste proteste sta emergendo un metodo. Creare un meme richiede uno sforzo consapevole: lo slogan del “99%” fu il risultato di intense discussioni tra attivisti molto preparati, e generalmente è attribuito a David Graeber, ora professore alla London School of Economics. Perché il meme funzioni, è necessaria una rete preesistente. Se un’idea è condivisa da poche dozzine di persone, è improbabile che guadagni terreno; se si raggiungono un migliaio di persone, solo su Facebook gli amici dei loro amici ammonteranno in totale a venticinque milioni: ows costruì una rete con cui si potevano contattare direttamente centinaia di migliaia di persone, quindi, con soli due gradi di separazione, si raggiungeva un pubblico enorme.

Ma nulla di tutto ciò ha rilievo se la “performance” non è giusta. La parola stessa occupy ha toccato una corda sensibile nel 2011, creando germogli che andavano da Occupy Museums a Occupy Technology e Occupy Student Debt, e ha continuato a esercitare un impatto globale nel 2014 con la comparsa a Hong Kong dello straordinario movimento Occupy Central With Love and Peace. Ancora maggiore è stata la risonanza generata dalla qualità artigianale e casereccia degli oggetti mediatici creati da Occupy Wall Street, in un momento in cui i materiali per le manifestazioni testati dai focus group e prodotti professionalmente sembravano spesso avulsi dalle difficoltà della vita quotidiana. Riassumendo, potremmo dire che nel 2011 l’attivismo visuale ha comportato la creazione, la rappresentazione e la divulgazione di meme attraverso i social media e nello spazio pubblico urbano per coinvolgere, ampliare e dare forma a un soggetto politico come “WeAreThe99%”.

Forse quest’ondata di proteste nelle città globali è terminata o, come direbbero i suoi protagonisti, è stata repressa. Tuttavia, episodi di disordini non coordinati e spesso molto diversi l’uno dall’altro restano una caratteristica della scena mondiale. La protesta Euromaidan di Kiev del 2013-2014, dalle motivazioni mai del tutto chiarite, è stata un’energica rivolta contro il governo le cui conseguenze hanno portato alla divisione dell’Ucraina. Nello stesso periodo a Bangkok, in Thailandia, si sono levate proteste contro l’indizione di elezioni democratiche. Le manifestazioni di Hong Kong del 2014 in teoria hanno avuto come oggetto le elezioni del 2017 per il nuovo chief executive, ma guardavano anche al futuro a lungo termine dell’ex colonia e al suo previsto ritorno al sistema cinese nel 2046. Dopo che negli Stati Uniti alcuni assassinii compiuti dalla polizia nel 2014 sono rimasti impuniti, il movimento Black Lives Matter ha messo in piedi azioni di disturbo e ha reclamato spazi pubblici in tutto il paese. Le motivazioni e gli esiti delle rivolte urbane non sono dunque costanti o prestabiliti.

Se valutiamo a livello globale, noteremo che la combinazione di crescente urbanizzazione, disoccupazione giovanile di massa e malcontento provocato dai cambiamenti climatici è destinata a proseguire. Nel 2013 la disoccupazione giovanile in Grecia e in Spagna superava il cinquanta percento, mentre nei paesi dell’eurozona era complessivamente del venticinque percento. In Sudafrica ben il cinquantadue percento della popolazione giovanile era disoccupato, un tasso che raggiungeva il cinquantanove percento a Detroit, nel Michigan. Secondo l’Autorità nazionale palestinese, il quarantun percento dei giovani palestinesi nel 2013 era senza lavoro, e significativi disordini sono seguiti nel 2014, soprattutto a Gaza.20 Un rapporto del 2014 in merito alle conseguenze dei cambiamenti climatici sulla sicurezza nazionale, redatto da un gruppo di undici generali e ammiragli in pensione, ha rilevato che questi fattori, da moltiplicatori di minacce, si erano trasformati in “catalizzatori di conflitti” nel corso dei sette anni trascorsi a partire dal 2007.21 Nella stessa settimana alcuni scienziati avevano reso noto che la coltre di ghiaccio dell’Antartico occidentale era destinata a frantumarsi e sciogliersi provocando un innalzamento di tre metri del livello dei mari, sebbene presumibilmente nel corso di secoli.

La popolazione urbana, perlopiù residente in città minacciate dall’innalzamento del livello dei mari, situate sulle coste o sul delta dei fiumi, continua a crescere, con oltre un miliardo di persone che oggi vivono in insediamenti informali.22 Questo significa che una persona su tre nei paesi in via di sviluppo vive nelle baraccopoli. Tutta la nuova esperienza urbana ha luogo in meno del tre percento della superficie mondiale, ma è qui che si sprigiona la scintilla necessaria a produrre il cambiamento. E queste persone sono sempre più connesse in rete, anche nei paesi in via di sviluppo. Il selfie è stato solo la prima forma a emergere da questo sistema di connessione globale: immaginiamoci un selfie del “popolo”. Tutto ciò funge da catalizzatore per un cambiamento continuo che avverrà in modi che non possiamo ancora pienamente anticipare o immaginare. Uno dei tratti più rilevanti di tutti i resoconti su questi cambiamenti è l’appello a immaginare un futuro migliore. Al cuore dell’immaginazione c’è l’immagine. La cultura visuale deve rispondere giorno per giorno, sforzandosi di comprendere il cambiamento in un mondo troppo vasto da vedere, ma che è essenziale saper immaginare. Da un certo punto di vista, essa è una sorta di “primo soccorso” accademico che collega le situazioni attuali a storie più antiche. La cultura visuale cerca di decifrare il rumore visuale che ci circonda da ogni parte ed è la nostra nuova condizione quotidiana, imparando a imparare come l’immaginazione visuale, il pensiero visuale e la visualizzazione possano convergere nel creare i mondi in cui viviamo e che cerchiamo di migliorare.


Postfazione

Attivismo visuale

E dunque, cos’è oggi la cultura visuale? Si è evoluta in una forma di pratica che potremmo definire “pensiero visuale”, qualcosa che non possiamo limitarci a studiare ma che richiede il nostro impegno diretto. Quella che potremmo chiamare “pratica della cultura visuale” è passata attraverso numerose forme negli ultimi venticinque anni, e ha finito per convergere sull’attivismo visuale. Per molti artisti, accademici o per chi si considera un attivista visuale, essa è un modo di produrre forme di cambiamento. Se passiamo in rassegna le varie interpretazioni di cultura visuale delineate in questo volume, possiamo vedere il modo in cui tale concetto si è affermato.

Quando intorno al 1990 la cultura visuale è diventata una parola chiave e un oggetto di studio – come abbiamo visto nell’introduzione – essa verteva principalmente sulla questione della rappresentazione visiva e mediatica, soprattutto nella cultura di massa. All’epoca, le tematiche affrontate erano spesso riassunte dalla triade composta da Barbie, Star Trek e Madonna (con tutto ciò che le ruotava intorno). L’interesse era perlopiù rivolto a come l’identità, soprattutto sessuale e di genere, era rappresentata nella cultura popolare, e alle reazioni di artisti e filmmaker a tali rappresentazioni. Non si può dire che ora questi temi non contino più, ma certamente sono cambiati i modi in cui li affrontiamo.

La fotografa sudafricana Zanele Muholi è un esempio chiave. Nata nel 1972, si autodefinisce una “lesbica nera” e un’“attivista visuale”. Il suo autoritratto riecheggia quello di Samuel Fosso che abbiamo analizzato nel capitolo 1. In entrambi, notiamo l’uso di un tessuto a stampa leopardata come simbolo dell’“Africa”; sebbene ambedue gli artisti indossino gli occhiali, la montatura pesante conferisce a Zanele Muholi un’aria da intellettuale, mentre gli occhiali da sole di Fosso rientravano nella sua parodia. Inoltre, il cappello di Muholi colloca l’artista nel contesto di un Sudafrica moderno e urbano e, soprattutto, lo sguardo in macchina rivendica il diritto di vedere e di essere vista.

La sua opera rende visibile la tensione tra le libertà previste dalla costituzione sudafricana e le realtà della violenza omofobica affrontata ogni giorno dalla comunità LGBTQI (lesbiche, gay, bisessuali, transgender, queer e questioning – ovvero persone in dubbio circa la propria identità di genere – e intersessuali). La protezione legale per i cittadini di ogni orientamento sessuale, che teoricamente esiste, di fatto è inefficace nella vita quotidiana delle township. Il lavoro di Muholi mostra come lei e gli altri omosessuali sudafricani portino avanti le loro vite e i loro amori nonostante la violenza omofoba.1 L’artista desidera essere vista come una lesbica nera ed essere accettata come tale dai suoi pari. Nel 2014 a San Francisco Muholi ha tenuto il discorso di apertura della conferenza dell’International Association of Visual Culture intitolata proprio “Visual Activism”, attivismo visuale. Per le centinaia di persone presenti, le questioni sottese al lavoro di Zanele Muholi erano di carattere globale: che cosa significa essere visto come un cittadino in un’era globale? Chi ci rappresenta a livello locale e nazionale in una società globalizzata? Se lo Stato non può sostanziare nei fatti le proprie dichiarazioni, come possiamo autorappresentarci, visivamente e politicamente?

Queste domande sono sulla stessa lunghezza d’onda dei cambiamenti nel concetto di rappresentazione intercorsi a partire dal 2001 circa, quando nacque lo slogan del movimento partecipativo “No nos representan”, di cui abbiamo discusso nel capitolo 7. L’idea che “loro non ci rappresentano” è ormai un tema ricorrente della storia moderna, dalle rivendicazioni cartiste in Inghilterra sino alla Primavera araba.

In Irlanda il crollo finanziario cominciato nel 2007 generò disoccupazione, emigrazione e una serpeggiante crisi di governo. L’arte e i musei divennero un luogo in cui riflettere su come reagire a questa crisi. In quel contesto, gli artisti Megs Morley e Tom Flanagan scoprirono alcune annotazioni scritte da Karl Marx nel 1867 per un suo discorso sull’Irlanda che suonavano stranamente familiari:

La situazione della massa del popolo si è deteriorata e il suo stato tende ora a una crisi [simile a quella della carestia del 1846, N.d.A.].2

Morley e Flanagan chiesero a tre scrittori di immaginare i propri discorsi sulla “questione irlandese”, facendoli poi recitare ad alcuni attori nel Taibhdhearc, il teatro nazionale d’Irlanda di lingua gaelica, e li filmarono.

Ne risultò un video proiettato su tre schermi, lungo un’ora, che univa il linguaggio visivo del cinema d’avanguardia con la classica retorica del discorso politico. Si tratta di una vera performance, che però va alla ricerca di un’identità nazionale più che personale: Morley e Flanagan risalgono al passato rivoluzionario per cercare possibili futuri. Il secondo segmento, qui riprodotto, riflette su come l’Irlanda, creata come nuova nazione meno di un secolo fa, non sia stata poi in grado di realizzare le grandi speranze che aveva suscitato. L’oratrice conclude dicendo che è necessaria una rivoluzione, ma non nel classico senso marxista: «Le rivoluzioni riguardano la visione… Una rivoluzione della visione, del fine, forse la speranza». Tale rivoluzione non è immaginata come violenta o provocatoria: inizia con il semplice atto di “amare se stessi”, in un paese noto per le battute autodenigratorie. Sebbene fosse un video proiettato in gallerie d’arte e musei, la sua speranza e intenzione era di produrre il cambiamento in Irlanda, soprattutto un cambiamento di visione.

È ormai chiaro infatti che se “loro non ci rappresentano” (in ogni senso), dobbiamo trovare dei modi per autorappresentarci. L’attivismo visuale – dal selfie alla proiezione di una nuova concezione del “popolo”, alla necessità di vedere l’Antropocene – cerca di produrre questo cambiamento. Un tentativo che ha luogo sullo sfondo delle guerre in atto, dall’Afghanistan all’Ucraina, e soprattutto nel Medio Oriente. Non è un progetto a breve termine: è un progetto che ci porta a considerare come viviamo le nostre vite in tutti i loro aspetti.

A Detroit, l’attivista e filosofa Grace Lee Boggs, scomparsa a cento anni nel 2015, iniziava ogni incontro con una domanda: «Che ora è nell’orologio del mondo?». Nella sequenza iniziale del film del 2014 della regista Grace Lee American Revolutionary, Boggs dice tra sé: «Sono molto dispiaciuta per chi non vive a Detroit». Guardando la filosofa, allora novantacinquenne, camminare lentamente con il deambulatore tra alcuni degli edifici abbandonati di cui la città è costellata, viene da chiederci se stia dicendo sul serio.

Boggs ha dedicato a Detroit tutta la sua vita. Vi si trasferì nel 1955, quando la città era il centro mondiale dell’industria automobilistica. Detroit ha dato al mondo la catena di montaggio, la possibilità di viaggiare a costi più accessibili, sistemi di credito al consumo per acquistare le automobili e, come Boggs amava sottolineare, il surriscaldamento globale per colpa di quelle stesse auto. La filosofa spronava a dedicarci a un’attività di “organizzazione visionaria” per riflettere su come potrebbe configurarsi la nostra vita dopo la fine della cultura industriale imperniata sui combustibili fossili. Boggs la considerava un’operazione eccitante e liberatoria, una chance per passare dal tirare a campare al costruirsi una nuova esistenza. Malgrado la povertà – che affligge ora ufficialmente il quarantadue percento della popolazione afroamericana, che a sua volta rappresenta l’ottantun percento di quella cittadina – per Grace Lee Boggs il futuro cominciava ancora da Detroit.

Il suo parere era che tutti viviamo in qualche “Detroit”. La cosiddetta “globalizzazione” è una transizione da un’economia industriale a qualcos’altro. Le fabbriche Ford hanno inventato il sistema di produzione a catena di montaggio: un operaio eseguiva ripetutamente la stessa mansione perché una tale divisione del lavoro consentiva alla fabbrica nel suo insieme di produrre più automobili. La maggior parte del lavoro in una moderna fabbrica Ford è svolta da robot, che saldano e verniciano tra piogge di scintille potenzialmente pericolose per le persone, mentre uno dei compiti della restante forza lavoro umana consiste nell’ideare modi per rendere il processo ancora più efficiente. Alla Toyota, un gruppo di lavoratori si è reso conto che, introducendo qualche modifica tecnica, il reparto di verniciatura poteva ridurre lo staff da otto a tre persone; la Toyota ha premiato i componenti del gruppo, licenziando però nei suoi reparti di verniciatura di tutto il mondo cinque dipendenti su otto. Non senza ragione il filosofo italiano Paolo Virno ha definito il nuovo modo di lavorare “toyotismo”, esattamente come la catena di montaggio era nota con il nome di “fordismo”.3

L’organizzazione visionaria è un modo di pensare a come potremmo usare le nostre energie creative per fini migliori che ridurre i posti di lavoro e incrementare i profitti. È un’altra forma di attivismo visuale. In tutto il mondo si sta giungendo a conclusioni simili cercando nuovi modi per immaginare il cambiamento. In un sondaggio condotto in Germania, il ventiquattro percento dei giovani ha espresso il desiderio di diventare artista. Non penso che improvvisamente un tedesco su quattro voglia fare il pittore o lo scultore; piuttosto, l’arte sembrerebbe l’unico modo di vivere per noi stessi nel mondo globalizzato, dove invece predomina la cosiddetta “economia di servizio” in cui lavoriamo non l’uno per l’altro ma per il profitto di terzi. Questo desiderio di vivere in maniera diversa spiega la forte crescita a livello mondiale dei media partecipati, dai canali YouTube all’uso di Snapchat e alle varie performance. I blog di adolescenti e i canali video su YouTube stanno trovando un seguito di decine di milioni di persone, mentre trentadue milioni di spettatori hanno guardato nel 2014 i campionati del videogame League of Legends tenuti in Corea del Sud. Iniziano a farsi coinvolgere anche i musei. Il futuro M+ è descritto come un “nuovo museo per la cultura visuale a Hong Kong”; l’apertura è prevista per il 2019, ma in città ha già suscitato un vivace dibattito su cosa significhi la cultura visuale: è un modo di riflettere sull’arte contemporanea nella città globale? O è un insieme di pratiche quotidiane, come i graffiti, la calligrafia, i film di arti marziali e altri aspetti della dinamica vita urbana di Hong Kong? Persino i musei più tradizionali stanno cambiando. Nel 2014 il londinese Victoria and Albert Museum ha presentato una mostra intitolata “Disobedient Objects” (Oggetti disobbedienti) che si proponeva di mostrare «come l’attivismo politico stimoli una quantità di espressioni di ingegno progettuale e creatività collettiva che sfidano le consuete definizioni di arte e design».4 Era esposto per esempio un enorme sanpietrino gonfiabile pensato dal collettivo Eclectic Electric per essere usato nelle manifestazioni di piazza, una sorta di ironico omaggio ai ciottoli usati un tempo per costruire le barricate. Costringendo i poliziotti in tenuta antisommossa a correre dietro ai dimostranti cercando di farli scoppiare, irridevano lo schieramento di forze militari con cui i governi tentano di controllare i cittadini. Con la nascita del movimento Occupy Central i due momenti improvvisamente interagivano: gli attivisti di Hong Kong scaricavano le istruzioni per costruire una maschera antigas dal sito del Victoria and Albert Museum, mentre un Occupy Umbrella – l’ombrello simbolo del movimento di Hong Kong – approdava rapidamente alla mostra londinese.

Un altro episodio riconducibile al medesimo approccio si è svolto il 29 agosto 2014 a Ferguson, in Missouri, dopo l’uccisione da parte della polizia del diciottenne Michael Brown. Agendo in base alla convinzione che Brown avesse alzato le mani, gli attivisti hanno creato quello stesso giorno il meme “Hands Up, Don’t Shoot” (Mani in alto, non sparare). Mentre la maggior parte dei meme sono ben pensati e pianificati, questo era una spontanea riproposizione delle presunte ultime parole di Michael Brown. Il meme ha acquistato subito popolarità attraverso le dirette in streaming e i social media. “Hands Up, Don’t Shoot” è uno dei primi prodotti dell’incontro della generazione di Snapchat e selfie con l’azione diretta nelle piazze, perché crea una nuova immagine di sé del dimostrante: rende visibile un’azione perpetrata lontano da ogni raffigurazione o rappresentazione mediatica. La decisione del grand jury di non incriminare per alcun reato Darren Wilson, il poliziotto che aveva ucciso Brown, ha scatenato la diffusione del meme “Hands Up” in tutti gli Stati Uniti e non solo, con manifestazioni di solidarietà che hanno utilizzato quello slogan a Londra e ovunque nel mondo.

Nei progetti degli attivisti visuali sta emergendo un vero e proprio vocabolario visuale alternativo: è collettivo e collaborativo, e contempla strumenti di archiviazione, ricerca, mappatura e interconnessione, tutti posti al servizio di una visione funzionale al cambiamento. Sono questi gli obiettivi che gli strumenti della cultura visuale che abbiamo presentato nell’introduzione cercano di perseguire. Nel 1990 potevamo usare la cultura visuale per criticare e contrastare il modo in cui eravamo rappresentati nell’arte, nel cinema e nei mass media. Oggi possiamo servirci attivamente della cultura visuale per creare nuove immagini di noi stessi, nuovi modi di vedere ed essere visti, e nuovi modi di vedere il mondo. È questo l’attivismo visuale. Giunti alla fine del volume, possiamo forse porre la questione in termini ancora più semplici.

L’attivismo visuale è un’interazione di pixel e azioni reali allo scopo di generare il cambiamento. I pixel sono il risultato visibile di tutto ciò che è prodotto da un computer: dalle parole create da un programma di scrittura a ogni forma di immagine, suono e video. Le azioni sono cose che facciamo servendoci di queste forme culturali per produrre cambiamenti, piccoli o grandi: un’esplicita azione politica, una performance – nella vita di tutti i giorni o in un teatro –, una conversazione, un’opera d’arte. Imparare a vedere il mondo è solo uno dei passi necessari. Il punto è riuscire a cambiarlo.
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