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Il libro


Per il nuovo giallo di Marzia Musneci, un’ispirazione musicale d’eccezione: “Thunderstruck” degli AC/DC.
“Il vicequestore aggiunto Riccardo Maniero guarda da lontano, perché da vicino è dura. La morte fa sempre schifo, ma quando piomba su una ragazzina non si può guardare. Una figura in mini e top coi brillantini, quasi intatta, solo un po’ disarticolata, qualcosa che non va all’altezza del seno e sotto la testa un’aureola di sangue, disegnata sull’asfalto ancora fresco per la notte. Buttata lì, oltre le auto parcheggiate, sulla corsia di marcia.”
Anche per chi è, purtroppo, avvezzo a certe scene, il cadavere di un’adolescente fa male. Diverrà ancor più doloroso quando si scoprirà l’identità di quella giovane. Individuare il colpevole di un tale scempio diventerà l’obbiettivo imprescindibile di tutta una squadra. E la prima traccia da seguire sarà una musica che lacera la notte.










L'autrice


Marzia Musneci è nata a Roma e vive ai Castelli Romani. Ha vinto il Premio Tedeschi 2011, indetto dai Gialli Mondadori, con il romanzo Doppia indagine. Sempre per i Gialli Mondadori, ha pubblicato Lune di sangue (Premio Città di Ciampino 2013) e Dove abita il diavolo, gennaio 2019.  Nello stesso anno ha vinto la prima edizione di Giallo Piccante con il racconto Il respiro del diavolo, pubblicato nel 2020 ancora nel Giallo Mondadori. Per Damster è uscito nel 2018 La donna di cenere, scritto con Enrico Luceri, e un racconto nell’antologia L’estate è una cattiva stagione. Nel marzo 2020, di nuovo in solitaria, ha pubblicato Grosso guaio a Roma Sud, Todaro editore. Nel 2022 con Damster ha partecipato all’antologia Noir in abito da sera con il racconto Pietre e polvere. Ha pubblicato racconti su riviste, forum online e per Mondadori, AlterEgo, Edizioni della sera e altri editori. Scrive haiku e ha vinto il Premio internazionale indetto da Cascina Macondo nel 2013. È presente nelle raccolte Hanami (Inverno, Autunno, Primavera, Estate), Edizioni della sera. Per Delos Digital ha pubblicato nelle collane History Crime, Delos Crime e Playlist.
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	È impossibile per un criminale agire,

	soprattutto considerando l’intensità di un crimine,

	senza lasciare traccia di questa presenza.

	Edmond Locard












1. Ritorno (10 luglio)

Credevo che non l’avrei fatto mai più.

Non volevo farlo mai più.

Invece.

Di nuovo in alto, sopra un mondo di forme astratte e puntini. Di sagome insignificanti. Di entità senza nome e senza storia. Nessuna mi riguarda, tranne una.

Che un nome ce l’ha e non me ne frega niente. Avrà anche una storia, ma per me è nata tre giorni fa e sarò io a metterci un punto.

Poi accadrà quello che deve accadere. Se ho ancora occhio e mano, il resto non avrà importanza.










2. Il corpo della ragazza (7 luglio, alba)

– Quanto avrà? Sedici anni? Diciassette?

Il vicequestore aggiunto Riccardo Maniero guarda da lontano perché da vicino è dura. La morte fa sempre schifo, ma quando piomba su una ragazzina non si può guardare. La figura in mini e top coi brillantini, quasi intatta, solo un po’ disarticolata, qualcosa che non va all’altezza del seno e sotto la testa un’aureola di sangue, disegnata sull’asfalto ancora fresco per la notte. Buttata lì, oltre le auto parcheggiate, sulla corsia di marcia.

Si avvicina, guarda il volto.

Non è dove deve essere. È fuori centro. Intatto, bello, ma fuori posto, come se la ragazza avesse scostato una maschera.

Franco Fragassi, medico legale assonnato, arruffato e scontento, spiega che può succedere per un impatto molto forte, mentre lo accompagna sotto i platani di viale Giulio Cesare a soffocare i conati di vomito. Perché quello slittamento contro natura è peggio dei cervelli in pappa e delle viscere al vento in cui è incappato nel corso della carriera. Troppo spesso in compagnia di Franco Fragassi.

Forse è l’età della vittima, si dice. O forse la notte prima ha bevuto troppo e dormito poco. Si muove come un ubriaco, spera che il fatto venga attribuito alla chiamata dal commissariato alle quattro di mattina.

– Dimmi qualcosa, Fra’. Intanto che scambio due parole con lo stomaco.

– Così, a vista: le sono passati sopra. Nessun segno di frenata. Lo sterno è schiacciato, gli pneumatici in quel punto uccidono subito. Però…

– Vicequestore! Vice Maniero!

L’agente scelta Skloj lo chiama da lontano, il tono zeppo di punti esclamativi. Qualsiasi cosa faccia, qualsiasi cosa provi, Luminissa Skloj sembra sempre sul punto di straripare. Urgenza, entusiasmo, rabbia, comunque straripa. Hai voglia a dirglielo.

– Che c’è, Skloj?

– I colleghi della Polizia Locale chiedono se…

– I vigili urbani.

– Uff, quelli. Dicono che qui fra un po’ è un casino. I negozi aprono, le corse di metro e bus ricominciano, bisogna sgomberare almeno l’incrocio con Ottaviano e i binari del 19 e…

Riccardo Maniero mette la voce di Skloj in sottofondo. Lo sa anche lei quello che bisogna fare. La pivella è solo in cerca di conforto.

L’alba illividisce i palazzi umbertini occupati da assicurazioni, società, studi di questo e di quello più che da inquilini comuni. Presto il 19 scampanellerà, le fermate della metro vomiteranno masse, gli autobus intaseranno l’intasabile insieme a troppe macchine. I negozi apriranno, i marciapiedi si riempiranno di bancarelle e merce taroccata. Il caldo degli ultimi giorni arroventerà l’insieme. Una giornata normale di Roma a luglio, ma oggi tutti avranno un problema in più.

– Apriranno anche i bar?

– Ce-certo.

– Bene, almeno mi faccio tre caffè.

– E per…?

– Lumini’, ma ti devo insegnare tutto? E digli di deviare, no? Qui ce ne andiamo solo quando abbiamo finito. Il 19 s’attacca. E fagli chiudere questa uscita della metro.

Luminissa Skloj vola via come se avesse vinto qualcosa. Darà la bella notizia ai vigili con un sorriso più luminoso del suo caschetto biondo platino.

– La pianti di maltrattarla? – lo cazzia il dottore.

– Io?

– C’avrà un pugno di anni più della vittima, vergognati.

– È che tutto quell’entusiasmo davanti a certi spettacoli…

– O glielo dici o la sopporti. È una pischella che deve cambiare il mondo, potrebbe metterci un po’ a trovare la misura.

Riccardo Maniero cerca di calcolare quanto tempo ci vorrà per sottrarre la vittima allo sguardo dei curiosi, che fra un po’ daranno da fare ai suoi, ai vigili, magari pure ai caramba. Gli agenti delimitano e scuotono la testa, il magistrato deve ancora arrivare, il fotografo forense si dà da fare intorno al corpo.

– Quanto tempo ti serve, dotto’?

– Ci voglio dare un’occhiata come si deve. La ragazza… ah, non lo so. Qualcosa non mi quadra.

– E sarebbe?

– Se smetto di tenerti in chiacchiera per distrarre il tuo stomaco, magari vado a fare il mio lavoro – mugugna mentre si allontana.

– Allora, Greco – dice Maniero pinzandosi la base del naso per mascherare una strofinata agli occhi. Un gesto simpatico se lo fa un bambino, a cinquant’anni è patetico.

Il bar alle sue spalle ha aperto, ma: ’devo scalda’ la macchina, dotto’, sennò je servo ’na ciofeca, ma davero chiudete tutto? E io che faccio?’

Nando Greco, il suo commissario capo, sembra fresco come una granita, che qualcuno lo fulmini, solo dieci anni meno di lui e pare suo figlio.

– Ci ha chiamato un pendolare che andava a prendere il treno a Termini – informa. – Insegna a Napoli.

– Azz. E dov’è?

– Ci ha parlato Luminissa. Ha preso i dati. Il professore torna stasera a verbalizzare, che oggi c’è compito in classe, ha detto. Però ha lasciato un vocale sul cellulare di Skloj, dove declina le generalità e dice che non si è nemmeno avvicinato alla vittima e ha chiamato subito il Commissariato Prati.

– Un vocale – dice a occhi chiusi Maniero. – E sai che ci facciamo, col vocale?

– Vabbe’, è un promemoria, quello mica scappa. Skloj l’ha accompagnato alla macchina. Parcheggiata a ciufolo, ché quando ieri è arrivato a casa ci vedeva doppio dal sonno, dice il tipo. Multa di ieri, turpiloquio di oggi e motore freddo. Il pirata non è il professore.

– E brava Skloj.

– A quell’ora non ci speravo nei testimoni – continua Greco – però uno c’è.

– Non mi dire.

– Ti dico, invece. Civico 62, primo piano. La solita anziana insonne. L’ho già sentita.

– Mi sembra di sentirla pure io: ’eh, commissa’, gli occhi non mi fanno più, e che vuole che abbia visto mai? Quant’è brutta la vecchiaia.’

Nando Greco scoppia a ridere. – Che fai – dice – ti eserciti per la pensione?

– Oh, non t’allargare. Insomma, niente modello della macchina e niente targa.

– Per quello magari ci aiuta Medicina Legale, che sul corpo c’è… ci sono…

Anche Greco s’inceppa se pensa al corpo della ragazza, si consola Maniero. Lo prende per un gomito e lo spinge nel bar.

– E allora a che ci serve la signora?

– Ha sentito qualcosa. Alle 3.42. Precise.

– Il botto? La frenata? Fragassi dice che…

– No, niente frenata. Musica d’inferno. Quello ha sentito.

– Musica d’inferno? – chiede Maniero mentre agguanta la tazzina di caffè come una cima di salvataggio e fa segno al barista di prepararne un altro doppio.

– Mh-mh. Dice che la sente tutte le notti, sempre alla stessa ora, minuto più, minuto meno, ché…

– … ché lei non dorme mai.

– Ché lei non dorme mai. Sarai un pensionato magnifico.

– Stronzo. Ci parliamo di nuovo con la signora?

Maniero e Greco pagano ed escono. In tempo per vedere l’agente Skloj che gesticola da lontano, corre, si asciuga qualcosa dalla faccia.

Arriva affannata, l’espressione affranta, il fiato corto. Sotto il caschetto platino gli occhi verdi sono troppo brillanti. Ha in mano una busta per le prove che contiene un cellulare.

La vittima ce l’aveva nella taschina della mini, dice. È tutto crepato, ma la schermata di blocco si vede.

– Oddìo, vice Maniero. Oddìo, oddìo.

– Lumini’, e calmati! Che succede?

La ragazza non riesce a parlare. Attiva il telefono, lo mostra a Maniero e Greco.

Il vicequestore aggrotta la fronte. Mette a fuoco l’immagine dietro la ragnatela del vetro incrinato.

– Oh no – esclama. – Oh cazzo.

– E no, minchia, no! – segue Greco.










3. Big Gus (7 luglio, notte)

– Se mi dài tempo lo capisci, perché c’ho ’sta faccia qui – brontola Maniero.

Charlie Parker ricama la notte del BeBop, le luci sono basse e blu, il brusio cessa quando partono gli hot solo dei boppers e risale quando finiscono, ma poco. Si va per ascoltare, al Bop. Lì la musica non è il tappeto sonoro delle pulizie di casa, delle chiacchiere aziendali o della spesa al supermercato. Al Bop la musica si riprende il suo.

Parker, Gillespie, Roach, Sandoval. Mai una big band dei ’40, roba da bianchi. Qualche volta Miles Davis stiracchia la playlist fino ai ’60. Su una pedana, batteria, casse acustiche e un paio di chitarre elettriche aspettano qualcuno di passaggio che si fermi a suonare.

Ma questa sera il jazz gli entra da un orecchio e gli esce dall’altro, a Maniero. Stasera, o meglio stanotte, è lì solo per parlare con Big Gus.

Cioè: parlare a Big Gus. Davanti a Big Gus. Perché l’ex questore Augusto Grande non parla da dieci anni, e Riccardo Maniero è l’uomo che ha sentito le sue ultime parole: ’che cazzo, ma che parlo a fare?’

Non che questo gli dia privilegi di sorta, Big Gus non fiata neanche con lui. Però si capiscono al volo, abitudine di anni di lavoro insieme, mentre la carriera di Maniero cominciava e quella di Grande finiva.

Da che è in pensione, l’ex questore di Roma entra al BeBop quando il locale apre e aiuta a calare la saracinesca all’alba. Ascolta jazz, beve Manhattan, presta orecchio a quelli che gli raccontano la vita. O il lavoro. O la merda che gli tocca ingoiare. Corpo, occhi e orecchie devono essere diventati più grandi non per via dell’età, ma per contenere tutte quelle storie.

La differenza fra Maniero e gli altri è che lui sa perché non parla più. Sa, capisce, e gli dà ogni giorno più ragione.

– Oggi merda, Gus. Ma merda vera – dice mettendo il cellulare sul tavolo in modalità vibrazione.

Big Gus lo indica con il mento.

– Operazione in corso – spiega Maniero.

Il cameriere gli porta il solito Negroni.

– Bevo e vado con ordine. Prima bevo.

– Così, hai capito? Sono andato io a dirlo al collega. Ottavio Salvi, ispettore capo del commissariato di Borgo. Il faccione che sorrideva accanto a quello della vittima sulla schermata del cellulare sfasciato. Facciamo qualche servizio insieme, coi colleghi di Borgo, lo sai. Ci si conosce, insomma. qualcuno l’ha fatto anche Luminissa. Però non poteva dirglielo lei. Gliel’ho detto io, che sua figlia Alida l’abbiamo raschiata via dall’asfalto di viale Giulio Cesare. Cazzo.

Chiede al volo un altro Negroni. Veloce, prima di pentirsene, che già viene da una notte alcolica. Il cocktail gli impasterà le parole e chissene, oggi deve digerire troppe schifezze.

Il ricordo di un omone piegato in due, per esempio. Che urla ’no’, che chiama ’stella mia’. Che mette la mano alla fondina quando sente sussurrare ’tossicologico’, che sbianca quando a qualcuno scappa detto ’autopsia’. Le facce dei colleghi che lo accompagnano a casa, al Pigneto. Li ha seguiti anche lui oltre la porta. Un’abitazione modesta che da oggi avrà una camera di troppo. L’ha vista: piena di poster di gente che balla e Flash dance, e Grease, e Fame e La la land e speranze da sedicenne. Quelle che se va bene non si avverano e se va male ti fottono.

L’agente Marucci, giovane e saggio, ha sequestrato l’arma d’ordinanza all’ispettore capo Salvi ed è rimasto con lui perché non si faccia male, perché non resti solo almeno per un po’. Nessun parente da chiamare.

– Ottavio è vedovo da poco, mi hanno detto. Alida era tutta la famiglia, gliele dava tutte vinte. Le lezioni di canto, di ballo, e ’a scuola è una bomba, la migliore, e quanto è brava e quanto è bella, sono un padre fortunato’. Così mi hanno raccontato. Perciò, capisci.

Il Negroni non fa prigionieri, il terzo stenderebbe chiunque. Maniero ci fa un patto: non prima di tornare a casa. Non prima di aver vuotato tutto il sacco con Gus. Via col terzo Negroni.

Tace, perché sale un hot solo di Max Roach, capace di suonare un quarto d’ora pestando solo sul charleston. Intorno gli avventori muovono la testa a tempo e dondolano sui drink, schiavi dell’Oscuro Creatore delle playlist. L’O.C. Una figura mitologica che non si vede mai. Chiude gli occhi e ascolta anche lui.

– E poi arriva Luminissa con Remigio – sospira alla fine del pezzo. – Il nostro supertestimone.

Beve, perché mica è facile raccontare Remigio.

– Insomma, Luminissa l’ha estratto da dietro un cassonetto prima che il camion dell’AMA si portasse via pure lui. Proprio di fronte alla zona dell’incidente. Che culo, mi dirai. Culo una beata minchia, per dirla con Greco quando gli scappa. Non hai visto Remigio. Un tizio lungo, secco e grigio, senza fissa dimora e senza documenti. Addosso solo un paio di pantaloni sformati e un gilet sbrindellato. Inavvicinabile per via del bouquet esclusivo di capelli unti, sudore e vinaccio, si è scolato due cartoni di robaccia a digiuno, secondo la Skloj. Ci capisce qualcosa perché fa volontariato, ’sta ragazza mi preoccupa. Ridi, ridi. I cuori teneri ci campano male, in polizia, te lo sei scordato?

Big Gus risponde con gli occhi che no, non ha dimenticato niente.

– Be’, il barbone ha visto la macchina e l’incidente. E ha sentito la musica. Peccato che sia in stato confusionale. Luminissa ha chiesto aiuto a quell’associazione del cavolo per dargli una ripulita e qualcosa da mangiare. Casco d’Oro non l’ha perso di vista un secondo, non stava nella pelle dalla felicità. Il soggetto sarebbe collaborativo, ma… insomma, siamo riusciti a scucirgli solo quanto segue: la vettura è un’utilitaria grigia, praticamente come metà del parco macchine di Roma. Di targa manco a parlarne. La musica la mugola, ma non si capisce una mazza. E pare che nell’auto, dietro, ci fosse una rossa che lo guardava, spiaccicata sul lunotto posteriore, così ha detto. Magari dopo una notte di sonno si spiegherà meglio.

Si accascia contro lo schienale, Maniero. Una rossa. La tipa – donna, ragazza, boh – ha aggiunto preoccupazione a un caso già spinoso, ché gli omicidi stradali sono un casino. Vittime casuali, niente movente e il vigliacco che colpisce e scappa. Un rompicapo, se non becchi un testimone attendibile o una telecamera al posto giusto, e in questo caso non ci sono né l’uno né l’altra. In quel cavolo di palazzo sono tutti uffici, tranne l’appartamento della donna insonne al primo piano, altri due vuoti perché i proprietari sono all’estero e l’attico, dove però non risponde nessuno, magari all’estero pure quelli. Ma poi Remigio l’avrà vista davvero, ’sta rossa, o è una fantasia alcolica?

– Però, ecco, facciamo finta che il tipo sia credibile: e se il pirata avesse investito Alida perché era concentrato su un altro crimine? Rapire la ragazza rossa, per esempio? Oppure avevano appena fatto una rapina insieme? Insomma, abbiamo a che fare con un crimine o con due? Fa differenza, no?

Big Gus chiude gli occhi e scuote la testa.

– Sì, lo so. Se è vero quello che dice l’Insonne, quello passa tutte le notti con lo stereo a palla che spara ’musica d’inferno’. Rapisce una gnocca… come? Perché gnocca? Be’, dovresti sentire Remigio: ’capelli rossi a onde, occhi grandi, bocca da bacio, poppe da urlo’ – sospira Maniero passandosi una mano sulla faccia. – Chissà se esiste o se è un miraggio. Sapessi che tentazione di liquidare la faccenda come un delirio. Ma non ci riesco. Tu lo faresti? Ah, non lo so, magari sono ciucco pure io. E sì, certo che ce li ho messi i miei ad aspettarlo al varco, stanotte. È ancora presto, ma se passa lo prendiamo, mi chiamano a qualsiasi ora. Be’? Che c’è da ridere?

Alla risata di Big Gus bisogna essere preparati. È l’unico suono che emette. Raramente. Fa tintinnare i bicchieri, se fosse un altro rimedierebbe occhiatacce e un rimbrotto del cameriere. Ma è Big Gus, la gente sorride, scuote la testa e torna a bere.

L’ex questore ruba il cellulare di Maniero e si mette a smanettare. Trova quello che cerca, glielo restituisce.

Maniero guarda l’immagine, spalanca occhi e bocca dalla sorpresa.

– Naaa – esclama. – Ma davvero dici? No! Ma scherzi?










4. Incrocia e circoscrivi (8 luglio)

Il Commissariato Prati di solito è tranquillo come la via dove si trova. Qualche scippo, qualche conto troppo salato ai turisti; gli abusivi da sfrattare dai marciapiedi, che ci ritornano appena la volante gira l’angolo; ogni tanto un servizio d’ordine insieme ai colleghi di Borgo, che di norma presidiano il Palazzaccio. Oggi corridoi e stanze sono tutto un chiacchiericcio, un incrocio di sguardi, un farsi e sfarsi di capannelli, un dondolio di capocce basse, occhi fissi sulla punta delle scarpe. Mica tutti lo conoscono, Ottavio Salvi. Ma lo spirito di corpo è lo spirito di corpo.

Perciò oggi, a Via Ruffini, tutti vogliono fare qualcosa per beccare il vigliacco che ha ammazzato la figlia del collega Salvi e manco si è sprecato a soccorrere, il pezzo di merda; tutti lo fermano nei corridoi per smozzicare ’vice, se serve qualcosa, a qualunque ora, in qualunque posto.’

Lui invece, Maniero, ha l’aria buia. Ha dormito e smaltito, ma la notizia che quella notte la macchina grigia con la ’musica d’inferno’ non si sia fatta vedere è un brutto segno e gli ha messo storta la giornata.

Inoltre deve verificare con Remigio se quello che gli ha mostrato Big Gus è vero. E se è così, si prenderà a schiaffi per tre giorni di fila. E magari ce ne scapperà pure qualcuno per il vecchio ubriacone.

Passa davanti all’ufficio dove stazionano Greco, Skloj e l’ultimo genio informatico calato dall’alto, il Questore dice che bisogna stare al passo coi delinquenti su tutti i fronti. Gli occhiali enormi di Nicoletta Sardù riflettono lo schermo del terminale chissà da quanto tempo. Maniero ha l’impressione che in quella postazione ci passi la notte, che non stacchi mai, che non mangi, non beva, non l’ha mai vista prendere nemmeno un caffè.

Davanti alla Skloj, un tipo con il codino grigio, in jeans e camicia a righine, si fissa le mani poggiate sulle ginocchia a palmo in su.

Maniero si affaccia, convoca tutti con un gesto e tira dritto verso la sua stanza.

Poi ci ripensa. Torna indietro. Annusa. L’ufficio profuma: sapone di Marsiglia, sciampo, un dopobarba dozzinale.

Luminissa alza uno sguardo radioso e indica l’uomo.

To’, Remigio.

La Skloj si deve essere attaccata a quel tipo come una zecca, finché non ha tirato fuori la splendida persona che solo lei intuiva oltre la zella, pensa Maniero scuotendo la testa.

Ripulito, con calzoni e camicia rimediati ma freschi di lavanderia, è pure un bel tipo. Alto, asciutto, volto scavato. Peccato per l’alcol che gli ha annacquato lo sguardo e per le mani malferme.

– Troppo dopobarba – dice Maniero. – Esageri sempre, Skloj.

La ragazza borbotta qualcosa tipo ’mai bene niente.’

– Nessuno ha denunciato la scomparsa di una donna fulva con le caratteristiche descritte dal testimone, vicequestore – fa Sardù con la voce meccanica, Skloj dice che sembra filtrata con l’autotune e che è una ficata.

– Rosse, si chiamano rosse, Sardù. La Polizia Locale sono i vigili urbani e le ragazze ’fulve’ si chiamano rosse.

– Un caffè, Ricca’? – si offre Greco. Quando il suo capo dà sfogo all’odio per i nomi nuovi di cose vecchie, tira un’ariaccia.

– Dopo. Prima vediamo una cosa.

Maniero prende il cellulare, scrolla, ingrandisce e lo sbatte sotto il naso di Remigio.

– È lei? – domanda.

– E sì.

Il vice questore lo inchioda con lo sguardo finché quello non si agita sulla sedia e Luminissa non chiede ’che c’è?’

– Sardù, ti informo che ti sei consumata gli occhiali tutto ieri e oggi per cercare Jessica Rabbit.

Nando Greco è andato a prendere i caffè, così magari sfoga la risata lontano da Maniero. Sardù fissa lo schermo con le mani in grembo come se l’avessero disattivata. Remigio scruta un baratro che deve essergli spuntato fra i piedi. Skloj si tiene il caschetto tra le mani, chissà se per ridere o per piangere in pace. Maniero non ci ha mai visto un millimetro di ricrescita, su quei capelli, magari è vero che sono naturali come dice lei e al paese da cui viene la sua famiglia, dall’altra parte dell’Adriatico, colori così sono la norma.

Pensa a casaccio, come gli capita spesso quando si deve calmare, ché Remigio dice e ridice ’ma perché, non ve l’avevo detto che c’era una rossa appiccicata sul lunotto posteriore? Non ve l’ho descritta per filo e per segno?’

Sembra meno svaporato e non gli manca la logica. Quella che è mancata a lui e a tutti per un giorno e una notte, accecati dalla brutta fine di una ragazzina. O forse incapaci di dare credito a uno come Remigio, chissà. Di ascoltarlo davvero al di là della puzza di strada e di vino. Al primo momento tranquillo farà quella cosa di prendersi a schiaffi.

– Medicina Legale? – chiede a Greco quando torna con i caffè.

– È presto. Ho sentito Fragassi, era nero. Ha detto che deve controllare un paio di cose, poi ti manda un preliminare.

Maniero ricorda le perplessità del dottore. Sull’ora? Sull’auto che ha ucciso Alida? Su che?

– Remi’, con la rossa ci hai fatto perdere un giorno di tempo, vediamo se…

– Non è colpa sua, abbiamo capito male noi – s’infervora Skloj. – Avevamo tutti gli elementi per capire.

– E tu gira il coltello nella piaga, eh?

– Però adesso ci può servire – fa Sardù.

– Chi? Remigio?

– Jessica Rabbit. Cioè, il suo adesivo. Pensavo: era molto diffuso tanti anni fa, quando è uscito il film, io non ero ancora nata. Se uno lo incolla adesso vuol dire che: 1) è vecchio.

– Non ti allargare, C1P8 – si picca Greco.

– 2) è la macchina a essere vecchia.

– Mh, dovrebbe avere più di trent’anni – fa Maniero.

– 3) il proprietario lavora in un ambiente che ha a che fare con Jessica Rabbit. Un negozio di fumetti, uno di film, un locale a tema. Cose così.

– E passa tutte le notti alle tre e mezza con la musica sparata… a proposito, Remi’: con la rossa hai fatto casino, ma la musica? Quella l’hai sentita, no?

L’uomo solleva la testa dalla contemplazione dell’abisso e dice sì.

– E la conosci, per caso?

– Sì. Ho provato a cantare, ma…

– Non per offendere, ma canti maluccio. Il titolo?

Lo sguardo di Remigio si perde per pareti. L’uomo stringe le spalle e torna a guardarsi le mani. L’alcol fa buchi nella memoria, sospira Maniero. Deve ricordarlo più spesso, e magari piantarla con i Negroni prima che capiti anche a lui.

– Con la rossa abbiamo fatto casino noi – va di rincalzo Sardù, mentre Luminissa le lancia uno sguardo grato.

– E daje! – s’incavola Maniero.

– Però adesso abbiamo più dati – insiste l’informatica. – L’ora: qualcuno che lavora di notte con orari precisi; la direzione: da dove viene e dove va; il posto dove lavora con quegli orari: bar, ristorante, radio, altro.

– Altro. Sembri un questionario, Sardù.

– I posti che c’entrano con i fumetti o con i film – continua la ragazza. – Incrocio e circoscrivo, e se viene fuori qualcosa di nuovo, inserisco e vedo se conferma o smentisce. Così restringiamo il campo.

Si spegne e guarda Maniero. Che la fissa qualche secondo di troppo, quella tipa lo spiazza sempre, con l’aspetto da liceale, l’efficienza da paura e mai un sorriso o una parolaccia.

– Brava. Incrocia e circoscrivi. Io torno a viale Giulio Cesare, a fare quello stupido lavoro di gambe. Greco, tu con me.

Deve tornare sul posto, si dice. Magari nota qualcosa. Magari, a mente fresca, vedrà dettagli che il giorno prima non ha visto.

Luminissa e Remigio confabulano. Lei lo guarda di sottecchi con aria preoccupata, poi si avvicina.

– Che c’è?

– Ecco, Remigio chiede se quel pezzo è importante.

Maniero ci riflette. – Se il tipo passa di nuovo su Viale Giulio Cesare con quella roba ad alto volume sì, servirà a individuarlo. Ma ci credo poco.

– E allora?

– Allora abbiamo l’altro testimone, la donna insonne. Potrà confermare che lo stronzo non si è fermato, perché la musica non si è mai interrotta, né si è fermata davanti al civico 62. Magari due mezze testimonianze ne faranno una buona. Hai finito di fare l’avvoltoio sopra la spalla di Sardù, Greco? Andiamo, forza.

Skloj e Remigio parlottano ancora.

– Aspetti. Remigio chiede se c’è in giro una chitarra.

– Meglio elettrica – precisa l’uomo.

– Una chitarra. Elettrica. In un commissariato.

Maniero non ha nemmeno la prontezza di qualche punto interrogativo come si deve. Guarda Remigio. Che per un momento lo fissa con lo sguardo limpido.

– Canto male – dice. – Ma le mani ricordano.

Il cuore del giorno, a viale Giulio Cesare, batte al ritmo di clacson, sgasate, scampanellii, fischietti, suonerie, martelli pneumatici, sbuffi di vapore, folate di suoni, pulsazione di subwoofer e improperi barocchi. Tutto sotto un sole che picchia così forte da fare rumore pure lui. Cocktail olfattivo di asfalto caldo, fumi di scarico, caffè, pizza, curry e kebab.

I binari del tram su via Ottaviano sono liberi, ma la deviazione stradale è rimasta. Al posto del corpo di Alida Salvi c’è la sua sagoma disegnata col gesso. Maniero però continua a vederci una mini, un top, un viso fuori centro. Serra gli occhi.

– Che cerchiamo, Ric? – chiede Nando Greco.

– Non lo so. Il palazzo di fronte?

– Niente. Ieri abbiamo battuto l’area. Alla chiusura dei negozi e degli studi questo posto si spopola.

– Il professore?

– È passato e ha verbalizzato. Niente di nuovo.

Il vicequestore guarda il palazzo. Concupisce il bar accanto all’entrata, considera un altro caffè. Il portone si apre, Greco gli dà di gomito. La signora insonne, dice. Vestita, truccata e pettinata. Maniero se l’era immaginata diversa, una specie di portiera sciatta, e invece pare una vecchia contessa. La donna armeggia con il portone, si appende alla maniglia e si butta indietro con tutto il peso senza perdere eleganza.

Greco si avvicina. Maniero lo manda avanti, ché fra natura e palestra il suo braccio destro ha forma fisica invidiabile e gioco facile con le donne di qualsiasi età. Lui resta a guardare il cielo a naso in su.

– Che succede, signora?

– Il portone. È da un paio di giorni che chiude male, se non ti ci appendi la serratura non scatta. Ho chiamato il fabbro, ma si vede che fa troppo caldo per lavorare.

– E lei esce a quest’ora?

– Il caldo è bello, ragazzo mio. Fa bene alle ossa – risponde lei. – Avete trovato l’idiota che sveglia i morti alle tre e mezza di notte?

Ecco, pensa Maniero. Quello è il problema, mica una ragazzina morta. La donna gli sta un po’ meno simpatica. Un bel po’.

– No, mi dispiace – risponde Greco.

– Credevo di sì, stanotte non è passato.

– Già.

– Sa se qualcuno dei suoi coinquilini…? – s’intromette Maniero.

– No, ve l’ho detto: i Leone tornano a fine settembre e i Franchi non lo so. Gli altri appartamenti sono tutti studi medici, notarili, legali. Lo sapete com’è, Prati. Potete provare all’attico. Forse a quest’ora trovate sveglio il debosciato.

Nando Greco ride. – Debosciato perché? – chiede.

La donna china la testa e agita forte una mano. – Una via vai di… be’, non me lo faccia dire, che sono una signora. Quasi tutte le sere. Secondo me l’hanno sfasciato loro, il portone. Per fortuna da casa mia non sento niente. Solo un po’ di trapestio, qualche risata a notte fonda, gente che se ne va. Sento tutto, che io…

• … non dorme mai, lo sappiamo. Be’, buona passeggiata – saluta Maniero

infilandosi nel portone. – Sentiamo un po’ ’sto festaiolo – borbotta fra i denti.

– E a che serve? Da lassù mica ha visto niente.

– Non si sa mai. Fra un ramo e una foglia, forse qualcosa si vede. E poi mi serve roba da mettere nel rapporto. Sennò come le giustifico tutte quelle ore a caccia di un cartone animato?

Ghignano e salgono piano, a piedi. L’impresa delle pulizie se ne è andata lasciandosi dietro un profumo di fiori e cera d’api. Corrimano lustri, portoni scuri, targhe d’ottone, il sibilo di un trapano odontoiatrico, rumori ovattati dietro gli usci in massello, sentore di caffè.

All’attico solo una porta, nessuna targhetta. Maniero suona, risuona e suona ancora.

L’eco educato del campanello si smorza per spazi che devono essere enormi. L’odore di detergenti è più forte lì che altrove.

– Niente da fare – dice Greco. – Oggi il tipo è uscito prima di mezzogiorno. Vitaccia.










5. Screwdriver (8 luglio)

Se il pianeta si girasse sottosopra, forse il BeBop aprirebbe prima delle sette di sera. Forse.

Dentro, anche lì, Riccardo Maniero trova l’odore dei detergenti. E un bancone vuoto. E Big Gus.

Qualcuno traffica sul retro, forse l’Oscuro Creatore. Il barista non è ancora arrivato.

L’ex questore squadra Remigio mentre l’uomo batte le palpebre per abituarsi alla penombra blu e si guarda intorno con la disinvoltura di un ladro a un convegno di guardie.

– Remigio – presenta Maniero. – Il testimone.

Gli occhi del senzatetto si piantano sulle bottiglie dietro il bancone. Luminissa l’ha ripulito, rivestito, sfamato e imbottito di caffè, ma la mancanza dell’alcol deve cominciare a farsi sentire. L’uomo si passa la lingua sulle labbra, un tremito leggero alle mani.

Una chitarra, pensa Maniero. Chissà che ci fa con una chitarra, se l’astinenza gli fa venire il tremens.

Remigio vede gli strumenti e si avvicina al palco. Lento, il passo incerto. Si ferma a contemplare chissà che.

Maniero ragguaglia Big Gus. Gli dice che sì, su Jessica Rabbit aveva ragione. Che si è già preso a schiaffi e sta cercando un modo per sorvolare sull’equivoco nel rapporto. E che comunque quella creatura inquietante di Nicoletta Sardù userà l’adesivo per incrociare e circoscrivere, dice.

Il pirata non è più transitato con la musica sparata. Forse è passato in silenzio – un’auto grigia come tante – o forse per niente, ché a Roma, per andare dal punto A al punto B, c’è mica una strada sola e, se quello ha la coscienza sporca, per viale Giulio Cesare non ci passa più. Gli spiega pure del barbone svaporato che ha chiesto una chitarra. Servirà a poco o niente individuare il pezzo che l’omicida diffonde ogni notte alle tre e mezza circa, ma è l’unico elemento in comune per due testimoni, alla peggio servirà a confermare che lo stronzo non si è fermato. E poi lo sai: se non hai niente ti attacchi a tutto.

Un’occhiata alle spalle: Remigio si aggira fra gli strumenti, ne carezza qualcuno a caso. Siede su uno sgabello a testa bassa e si guarda le mani.

Maniero scuote la testa. Altro tempo perso.

Il barista arriva di corsa. Un cenno di saluto a Big Gus, come si saluta un collega. Un’occhiata perplessa al vicequestore, che di solito compare a notte fonda, e un sussulto quando vede uno sconosciuto sulla pedana.

– Lascialo stare, Alex – lo ferma Maniero. – È con noi.

– Manhattan e Negroni? – chiede il ragazzo.

– Solo il Manhattan, a me porta un analcolico. Senza quella faccia schifata, per favore, avrò i miei mo…

La presenza alle spalle spegne le parole. Remigio guarda lui, il ragazzo e le bottiglie.

– Tu no, Remi’. Tu acqua. Al massimo un’acqua tonica.

– Io uno Screwdriver – fa il barbone con una voce esatta e profonda che pare nata lì, al BeBop. – Se vuole che combini qualcosa.

Il ragazzo gli fa quasi un inchino. Un classico, sorride. Sorride anche Remigio.

– Senti… – prova a opporsi Maniero.

Big Gus gli mette una mano su un braccio, lo guarda, fa un cenno di assenso al barista che parte a miscelare.

– Perciò, capisci?, lì al Commissariato di Borgo sono preoccupati. Salvi ha mandato via tutti, ha detto che sta bene, che deve pensare al funerale della piccola, che se la cava da solo. Però non ci crede nessuno. Vero che gli hanno tolto la pistola, ma se uno si vuole ammazzare un modo lo trova.

I resoconti di Riccardo Maniero sono interrotti dal fruscio elettrostatico di un amplificatore che prende vita. Remigio accorda la chitarra, l’orecchio chino sulle corde e la sinistra a girare chiavette, poi traffica fra potenziometri ed equalizzatori. Sembra che lo Screwdriver gli abbia sistemato i tremiti.

Big Gus medita a occhi chiusi sul Manhattan, Alex lucida bicchieri e spolvera bottiglie.

Parte qualche nota esitante.

Suono pulito, niente fruscii, apprezza Maniero.

Si volta. L’uomo si è alzato, chitarra bassa sui fianchi.

Cerca un disegno sonoro complesso. Sbaglia, riprende, lo trova.

Sorride. Dice sì.

Le note s’infittiscono. Si legano. Un motivo veloce. Teso, pieno. Indiavolato.

Remigio acquista sicurezza, aumenta il ritmo. Pesta due volte sulla pedana ogni otto battute.

Accelera.

Accelera ancora.

Anche Big Gus sbatte il bicchiere sul tavolo insieme ai tacchi di Remigio.

Il mugolio vago del giorno prima adesso ha un senso.

Insieme a tacchi e bicchiere il barista urla un bisillabo, alla terza Maniero capisce ’thunder’.

Alex approva a ritmo: – Cazzo, finalmente! Thunder!

– Un po’ di musica coi controcazzi. Thunder!

– Daje, nonno. Thunder!

Maniero si rende conto che pure i suoi tacchi battono a tempo con gli altri. Stare fermo con quell’arpeggio pare impossibile.

Che fine avrà fatto il senzatetto ubriaco, si chiede. Le mani non gli tremano più, le dita corrono per le corde a ripetere un giro sonoro ossessivo, implacabile, spietato, e nemmeno la guarda, la chitarra, guarda il ragazzo, gli fa un cenno col mento.

Alex sputa un testo incomprensibile, la voce strozzata. Pare un gatto maschio quando gli strizzano le palle, però ci sta bene.

Maniero ormai pesta sul pavimento con tutta la gamba, si trattiene a fatica dal gridare thunder pure lui, perché non può, cazzo, lui è il vicequestore aggiunto Riccardo Maniero in orario di servizio. Questo risponde all’occhiata ironica di Big Gus, che si diverte come un matto.

Il tizio che trafficava nel retrobottega è uscito e guarda a bocca aperta. È quello, l’Oscuro Creatore?, si chiede Maniero. L’ha visto in faccia e dovrà morire, come nei vecchi miti letti a scuola?

Remigio ci dà giù di accordi sempre più aggressivi che sommergono l’arpeggio. Finché esplode insieme al ragazzo: – Thunderstruck!

Il motivo riemerge. Riprende fresco, lucidato, come nuovo.

– La sanno tutta – dice Maniero a Big Gus.

Remigio non sbaglia una nota. Porta il pezzo in crescendo, indica il ragazzo con il manico della chitarra e conclude con quattro accordi vibrati e l’arpeggio a morire. China la testa e alza le braccia.

Tacciono tutti finché non scompare anche l’ultima onda sonora. Nel silenzio, solo il crepitio dell’elettricità e l’eco del sacrilegio nel tempio del be bop.

– Remi’, fai più casino tu da solo che una band al completo – dice Maniero per mandare giù una specie di malinconia che gli è salita alla fine del pezzo.

– Che sarebbe ’sta roba? – fa antipatico l’O.C.

– Thunderstruck, AC/DC – fa Alex avvicinandosi a Remigio con aria deferente. – ’Mmazza nonno, se sei forte.

– Tu, dietro al bancone – ordina la creatura mitologica.

– Mi chiamo Alessandro.

– E lei – fa avvicinandosi a Remigio – chi l’ha autorizzata?

– Lui è con noi – si frappone Maniero. – Ci sta aiutando a trovare un assassino.

– E che c’entra quel… quel…?

Non fa in tempo a finire la frase che si trova il tesserino di polizia sotto il naso.

Guarda Big Gus. Lui fa un segno circolare.

In un amen il purista sparisce, Remigio siede al tavolo e Alex miscela un Manhattan e uno Screwdriver. Pure un Negroni, ’fanculo il servizio. E ’fanculo l’Oscuro Creatore.

Dal BeBop al lungotevere sono pochi minuti a piedi. Utili per snebbiare la testa dai cocktail di Alex, che tutta la sera ha coccolato Remigio come un nonno adorato. Maniero e il senzatetto si appoggiano al parapetto a guardare il Tevere che scorre lustro sotto alla luce dei lampioni e di una luna a metà.

– Se Luminissa sa che ti ho fatto bere, mi cazzìa a costo di giocarsi il posto, mi sa.

L’uomo ridacchia e si stringe nelle spalle.

– Che dice Thunderstruck? – chiede Maniero.

– Non l’ha fatto l’inglese a scuola?

– Pure un madrelingua non ci capirebbe un cazzo se canta Alex.

Remigio ride.

– Allora?

– Bah. Parla di un tizio fulminato. Sta da solo sui binari del treno.

– Ma dài.

Il pensiero gli corre ai binari del 19. Pensieri a senso unico, coincidenze del cazzo.

– Sì, però mica muore. Va in Texas a divertirsi con qualche ballerina e un po’ di amici rintronati come lui. Poco senso, non è quello che importa, le pare?

– E cosa importa, allora? Cosa ha un senso?

Maniero ricorda quando un senso, nel suo lavoro, lo trovava. Quando era di pattuglia notturna, per esempio, e certi spettacoli di tramonti e lune e luci e odori – caffè alle due del mattino e cornetti caldi all’alba – erano un paesaggio dell’anima. La sua. Anche quando percorreva i quartieri dormitorio, o quelli difficili. Ci sono stati momenti in cui era certo che non sarebbe successo niente di male perché c’era lui. Quella sensazione di potere che dura fino ai vent’anni, forse ai venticinque. Cioè prima. Prima del cinismo di sopravvivenza, di un locale che è un rifugio, di un amico muto per scelta e un altro ad alta gradazione alcolica.

– L’energia – dice Remigio. – Il senso è l’energia. Solo quella.

L’energia, si ripete Maniero. Toglie la vibrazione e rimette la suoneria del cellulare. Controlla se fra musica e chiacchiere e Negroni non gli sia sfuggito qualche messaggio. Niente.

È chiaro che il tipo che ha ammazzato Alida non ci torna più, a viale Giulio Cesare, ancora una notte e toglierà il controllo, ché gli uomini servono altrove. E Sardù deve stare ancora lì, a incrociare e circoscrivere, perché non ha chiamato.

– Remi’, ma tu chi sei? – chiede. – Oh. Remigio.

Si volta e Remigio non c’è più. Lo cerca con gli occhi e non lo trova. Sta per imboccare le scale che portano giù alla riva del fiume, può essere sparito solo lì.

Il cellulare squilla. È Greco.

– Meglio se vieni, capo. Fa’ presto.










6. Le mosche (8 luglio notte e 9 luglio alba)

– Bell’alzata d’ingegno in piena notte, Greco.

– E a che ora ti vuoi imbucare a una festa, alle otto di mattina? – risponde lui, cupo.

Greco è in gamba, l’ha sempre incoraggiato a seguire il fiuto, adesso non si può lamentare. Anche perché il fiuto l’ha condotto a un cadavere. Che col caldo di luglio puzza assai.

Maniero prende fiato e ricorda troppo tardi che è meglio respirare il meno possibile, nell’attico del debosciato. Il lembo di camicia che tiene davanti al naso fa poco contro il tanfo e niente contro le mosche.

Chi ha messo fine alle feste dell’attico di viale Giulio Cesare ha lasciato le finestre aperte, caldo e insetti hanno avuto libero accesso al cadavere di Pigi Gregna. Così si chiamava il tizio che adesso giace davanti alla porta d’ingresso del suo attico di infiniti metri quadri, dove lo sguardo incontra un mobile ogni quarto d’ora. Dietro il corpo supino e la camicia rossa di sangue c’è solo il casino dell’ultima festa. Bottiglie vuote e bicchieri sporchi, una sedia rovesciata, portacenere pieni, resti di un buffet, festa per le mosche pure quello. Qualche insetto è morto intrappolato da un liquido appiccicoso, fra i cocci di un bicchiere rotto, davanti alla finestra.

– Cinquant’anni. Se ti va di guardarlo vedi che se li portava meglio di te. Agente di spettacolo, bei nomi in agenda – informa Greco che, mentre aspettava lui, le tute bianche, il sostituto procuratore e il medico legale, ha fatto un po’ di ricerche partendo dal nome stampato su una fila di trofei, allineati su una mensola a destra della porta.

– Giocava a golf – aggiunge. – Bene, pare.

È quasi l’alba. I colleghi della Scientifica si sono fatti aspettare e sono arrivati smozzicando mortacci. Il medico legale non è Fragassi e ha detto secco secco che la morte è avvenuta fra le trenta e le quaranta ore prima. Una coltellata al cuore, inferta con forza dal basso verso l’alto, niente arma del delitto. Così, a occhio, è tutto quello che può dire.

– Ieri mattina suonavamo alla porta e lui era già morto – mugugna Maniero.

– Mi sa che la puzza già era arrivata alle scale, per questo l’impresa delle pulizie ci ha dato giù di detergente – ricorda Greco.

Il vicequestore se ne vorrebbe andare. Gli manca il sonno, anche se certi spettacoli fanno passare anche quello.

Esce sul pianerottolo per respirare un po’ meglio. Scale linde e profumate, se la morte risale a quasi due giorni prima, l’impresa ha pulito due volte. Ma mugugna lo stesso di esaminare anche quelle.

Macina pensieri cupi.

– No. Non ci pensare nemmeno – dice Greco.

Lui ride storto. – Due vittime di morte violenta, più o meno contemporanee, trenta metri in linea d’aria una dall’altra. Ti pare possibile, Gre’?

– Una è vittima di omicidio stradale, l’altro è stato ammazzato con una coltellata. Una ha sedici anni, l’altro cinquanta.

– Mh.

– Che pensi? Che l’abbia fatto fuori la ragazzina, poi sia scappata e sia finita sotto le ruote di un’auto di passaggio?

– Perché no?

– L’hai vista? Peserà… pesava manco quarantacinque chili. E poi che legame c’è fra Alida Salvi e Pigi Gregna?

– Un cellulare del morto ce l’abbiamo?

– No. Ho chiesto ai colleghi di darcelo subito, se ne trovano uno. E, tanto per dire, addosso ad Alida abbiamo trovato solo il suo cellulare. Dove avrebbe messo il coltellaccio, eh?

– È presto per escludere. Là dentro c’è una vera festa di impronte digitali. Lo capiremo presto se lei è stata qui.

L’ipotesi non gli piace. Sa che non piace neanche a Greco, che non piacerebbe a nessuno. Motivi perché una sedicenne talentuosa frequenti un agente di spettacolo cinquantenne ne conosce. Li conoscono tutti, ma nessuno vorrebbe raccontarli a Ottavio Salvi. Né dirgli che l’ultima azione della sua figlia perfetta è stata un omicidio.

– Il morto aveva un telefono fisso. Appena fa giorno chiedo i tabulati – dice Greco.

Rientrano nel regno della putrefazione e delle mosche. Gli uomini in tuta bianca stanno esaurendo la scorta di buste per le prove.

Uno di loro bestemmia, chino e tutto storto, schiacciato fra una pianta e una finestra a recuperare con le pinze qualcosa di piccolo.

Un flacone di vetro di cinque centimetri circa. Vuoto, nessuna scritta. Sta per imbustare anche quello.

– Aspetta – ordina Maniero.

Lo esamina, attento a non abbattere il cartellino giallo che segna il bicchiere rotto. Sembra il flaconcino di un ricostituente che si dà ai bambini. Che c’entra, a una festa? Come è finito dietro il ficus accanto alla finestra?

Annusa. Ha un odore pungente. Si china a odorare il liquido appiccicoso dietro il segnaprove. Qualcosa di sciropposo. Scuote la testa e restituisce la boccetta al tecnico. È solo un’incongruenza, magari stava lì da chissà quanto tempo. Se c’è qualcosa d’interessante, saranno le analisi a dirlo.

Insieme alla luce dell’alba arriva il sostituto procuratore di turno, di malumore come tutti i sostituti procuratori tirati giù dal letto.

Maniero lo ragguaglia, lo lascia con Greco a cui non deve impartire direttive, le sa da sé. Scappa a casa con un taxi, ché se non dorme un paio d’ore rischia di addormentarsi davanti a tutti e sai che figura.

Il cellulare squilla a mezzogiorno. Maniero lo trova a tentoni, la bocca impastata e un mal di testa che pulsa perfido e costante. Mugola quando gli arriva la scarica di decibel di una Skloj entusiasta.

– L’abbiamo trovato, vice! Il pirata. È tutto nostro!










7. Il pirata (9 luglio)

Sei ore di sonno, tre caffè e due aspirine. Mente sgombra e un vigliacco pronto per la graticola, che vuoi di più da una giornata di luglio?, si conforta Maniero. Sulle linee di pensiero in sospeso ragionerà poi: quando si decide Fragassi con ’sto preliminare? Che ci fa a una festa un flacone di vitamine? Che fine ha fatto Remigio? C’è un legame fra Alida Salvi e Pigi Gregna? E se sì, quale? Può un fuscello di quarantacinque chili scarsi accoltellare un cinquantenne in ottima forma fisica? L’istinto dice no, ma il mestiere impone di non escludere, non ancora.

Entra al commissariato di via Ruffini a passo veloce. Il corridoio è un nido di serpi, tutti a soffiare e sibilare.

– Ha il diritto di saperlo.

– Aspetta, prima bisogna…

– Salvi non la reggerebbe.

– Bisogna cosa? Cazzo dici?

Maniero ci piazza un urlaccio. Greco deve aver avuto il suo da fare a portare il pirata in Sala Fermi senza che i colleghi gli dessero una ripassata.

– Calmi, eh? – fa. – Adesso me lo lavoro io, quello. E poi chiamo Salvi. Io, non voi. Mi è toccato dirgli della figlia, la notizia che abbiamo preso il bastardo gliela do io, se e quando decido io. Chiaro?

Entra nel suo ufficio, chiama Greco con un altro urlo.

– Telefona a Medicina Legale. Di’ a Fragassi che se non mi manda il preliminare della ragazza gli do fuoco alla macchina. Poi ragguaglialo su Gregna, digli che segua l’autopsia pure lui. Se protesta…

– … gli do fuoco alla macchina.

– Bravo. Io vado da questo… come si chiama?

– Calcati. Giuseppe Calcati.

– Per le dichiarazioni spontanee mi basta Skloj.

– Ben arrivato, Ricca’. Prima passa da Sardù. L’ha trovato lei, e Luminissa si è mossa più sicura di un veterano. Un po’ di soddisfazione a ’ste ragazze, eh?

– La soddisfazione. Con due morammazzati. La soddisfazione.

– Ho esaminato la zona da cui proveniva l’utilitaria, ho cercato i locali in quella direzione. Poi ho ristretto a quelli aperti fino a notte alta e ho escluso negozi di fumetti e di cinema. Rimanevano ristoranti, bar, wine bar, lounge…

– Ho capito, Sardù. Al sodo.

– Ho trovato questo: il Cocktoons. È un locale che inventa cocktail ispirati ai personaggi dei cartoni. Chiude alle due di notte. È sulla traiettoria percorsa dall’auto pirata. Mi sembrava coerente con le coordinate di ricerca. Di giorno è chiuso, ma Luminissa ha estratto i dati dalla Camera di Commercio e abbiamo chiamato il titolare.

– Mh.

– Il tizio ha detto che uno dei suoi bar tender…

– Eh?

– Uno dei suoi bar tender.

– Baristi, Nicole’ – sospira la Skloj. – Di’ baristi, sennò non andiamo avanti.

– Non è la stess… Va bene: baristi. Uno non si è presentato per due notti, ha comunicato che stava male. Si chiama Giuseppe Calcati. Il titolare ci ha dato l’indirizzo. Greco e Luminissa sono andati a prenderlo. È di là.

– Ottimo. Applauso a tutte e due. Sardù, adesso cercami tutto quello che c’è su Pigi Gregna. Skloj, con me.

Le ragazze si guardano scorate.

Maniero si volta sulla porta. – Ah. Remigio… come si chiama?

– Sarli. Remigio Sarli.

– Ecco. Vedi se trovi qualcosa. Se proprio vuoi incrociare, incrocia con Thunderstruck, AC/DC.

– Io non ho ammazzato nessuno!

Maniero sospira. Calcati si è impuntato e le dichiarazioni spontanee sono una fase delicata in cui chi chiede ha poca certezza e chi risponde non ha tutele legali. Deve andarci piano.

– Non mi sembra che lei stia male, signor Calcati. Sono due giorni che non si presenta al lavoro. Come mai? Non vuole passare per viale Giulio Cesare?

– Sto preparando un esame. L’ultimo prima della laurea. Legge, ve l’ho detto.

E te la prendi in carcere, la laurea, gli avvocati sono molto popolari, in galera, pensa Maniero, dispiaciuto di non poterlo dire.

Si alza e stira la schiena. Da quando hanno cominciato girano le stesse cento parole, il ragazzo non cede. Giuseppe Calcati – piccolo, magro, faccia pulita – del pirata non ha nemmeno un pelo del naso. Se ne sta seduto a dondolare in pizzo alla sedia, curvo, abbracciato a se stesso.

La tenera Skloj deve aver sprecato tutta l’empatia per Alida e Ottavio Salvi e fissa dura il ragazzo, ché la vigliaccheria proprio non la sopporta. ’Un incidente capita, ma l’hai lasciata lì a crepare’, gli ha abbaiato sul naso. Maniero l’ha dovuta rimettere al suo posto, non è quello il momento di pestare duro.

– Quell’adesivo sul lunotto. Perché? – chiede così, per spiazzare.

– Ch-che c’entra adesso l’adesivo?

– Risponda.

– Jessica Rabbit. È il nome del cocktail che ho inventato io. Succo d’arancia, miele e rum. Piace alle ragazze.

– Anche a quella che hai spianato? – ringhia Luminissa.

– Io non ho spianato nessuno!

– Agente Skloj, per favore. Allora: la conosceva? – chiede di nuovo Maniero mettendogli sotto il naso una foto di Alida da viva e una da morta.

– Oddìo! N-no. No, mai vista.

– Certo. Nemmeno è sceso a vedere se ancora respirava.

– E chi lo dice? Magari l’ho fatto – s’inalbera il ragazzo.

– La musica, Calcati. Thunderstruck. Si capisce se si ferma, eh? Quando passava svegliava tutto il quartiere. Sempre quel pezzo degli AC/DC.

– Dovrebbe sentirlo.

– L’ho fatto.

– E allora? Dà la carica. Mi tiene sveglio fino a casa, sennò mi addormento.

– Sì sì, lo sappiamo, lei è un martire, tutto studio e lavoro.

– E provateci voi a fare lo splendido dalle dieci di sera alle due di notte, se va bene. Poi pulire, farsi trenta chilometri fino a casa, dormire tre ore e studiare finché non torno al Cocktoons.

– Che bravo.

– Ve l’ho detto! Qualcosa di grosso sotto le ruote l’ho sentito, ma… Credetemi, nemmeno sapevo che fosse una ragazza. Pensavo a un sacco dell’immondizia caduto dai cassonetti.

– Un sacco d’immondizia – salta su dalla sedia Skloj.

– Io volevo andare a casa. Volevo solo dormire.

Il quasi avvocato cede, le spalle scosse dai singhiozzi.

Maniero sospira e si china sulla scrivania.

– Giuseppe, ascolta – si gioca la carta della confidenza. – Sembri un ragazzo intelligente e sei quasi un uomo di legge. Ora dimmi, in tutta sincerità: chi ci crede, a una balla del genere?

– È andata così. Giuro. Fatemi il poligrafo, il pentothal, l’ipnosi, quello che vi pare.

– E che siamo a CSI? – s’incazza Luminissa Skloj.

Lui che fa il poliziotto buono e la Skloj che fa il poliziotto cattivo, ghigna fra sé Maniero.

Perde le staffe perché è provata, si rende conto. Ha lavorato con Sardù per chissà quanto, più le dichiarazioni del pirata che non vanno come lei vorrebbe che andassero. Pivella. Però c’è speranza.

– Va bene. Adesso ti lasciamo un po’ solo, così ti calmi.

Giuseppe Calcati resta ad asciugarsi le lacrime e a guardare le pareti nude con la faccia smarrita.

– Quello stronzo. Nemmeno qui si prende le sue responsabilità – s’infuria Skloj.

– Sklo’, e aspettiamo l’autopsia, no? Ce lo dice Fragassi se è andata così o no.

– Co-come ’se è andata così o no’? Certo che sì! È assurdo. E quello è un vigliacco.

– Skloj, sei stanca. Va’ a casa e riposati.

– No, io…

– Non servi a niente se non sei lucida. Forza, a casa. Fila, ho detto.










8. Autopsia (ancora 9 luglio)

Se si escludono gli interventi sulle scene del crimine, Franco Fragassi si fa vedere poco. Manda quello che deve per e-mail o concede due chiacchiere informali per telefono. In genere, aspetta che chi vuole informazioni si scomodi fino a Medicina Legale. Perciò è strano vederlo in commissariato con l’aria scura, ad aspettare Maniero nel suo ufficio. Chissà da quanto sta lì, non si è nemmeno fatto annunciare, e pure questo è strano.

– Era ora – esclama Maniero senza dargli soddisfazione.

– Volevo essere sicuro di un paio di cose – dice Fragassi cupo, lanciando una cartellina con il preliminare sulla scrivania.

– E come lo tratti, il tuo lavoro?

– Come un mucchio di merda. Certe volte è così, è proprio di merda.

Maniero si siede, chiude gli occhi e cerca di sgombrare la testa dall’idea di un mondo dove ammazzi una persona e nemmeno te ne accorgi. Forse Giuseppe Calcati è stronzo e vigliacco. O forse troppo stanco. Lui la conosce, la stanchezza terminale. Sa che fa fare cazzate.

– Abbiamo preso il pirata, lo sai?

– Lo so. Nei corridoi ho sentito aria di linciaggio.

– Non ci sarà nessun linciaggio.

– Bene. Perché il tipo che hai di là non c’entra.

– Ecco – Maniero china la testa e si pinza la base del naso. – E lo dici così? Che vuol dire?

– Non è lui che ha ucciso Alida Salvi. Ci è passato sopra, ma la ragazza era già morta.

Maniero sfiata via la sorpresa e si appoggia allo schienale della poltrona. Poi alza il telefono e chiama Nando Greco.

– Fuori tutto, Fra’.

– Lo sai che qualcosa non mi quadrava, a naso: quello spostamento del viso, hai presente?

– E chi se lo scorda?

– Succede, ma l’impatto deve essere davvero forte. Non basta un’utilitaria che ti scaglia a tre metri prima di passarti sopra. E sul corpo non c’erano segni dell’impatto. Dura cercarli sotto l’impronta degli pneumatici, ma non c’erano. Poi ho trovato foglie di platano e residui di rami sotto la schiena. Le foglie ancora non cadono, difatti erano verdi e strappate da poco. Perciò…

– … perciò la ragazza si è fatta un volo dall’attico del civico 62 – conclude Maniero fissando Greco.

Il suo commissario capo alza le braccia in segno di resa.

– L’altra vittima, eh? – chiede il dottore. – Greco mi ha detto. Può essere caduta da lì, certo. O dall’appartamento accanto, o…

– Non c’è un appartamento accanto, l’attico occupa tutto il piano – lo interrompe Maniero. – E sotto ci sono solo studi e case vuote.

– Questo lo sapete voi. Io posso solo dire che trenta metri se li è fatti. E se li è fatti da viva, è l’impatto che l’ha uccisa sul colpo. Il tizio che avete di là è stato solo sfortunato.

– Il tizio che abbiamo di là l’ha investita e non si è fermato.

– Ma non l’ha uccisa.

– Stiamo cercando un collegamento fra le due vittime, per i tabulati ci vorrà un po’. Per ora è solo un’ipotesi. Servono riscontri – interviene Greco.

– Non ho finito – fa l’anatomopatologo. – C’è l’odore.

– Che odore?

– È per via dell’odore che ci ho messo tanto. Ho voluto controllare con il kit da stupro.

– Cazzo, no.

– Negativo, non è stata violentata.

Il sollievo sembra riempire la stanza. Dare anche quel colpo al collega Salvi sarebbe stato insostenibile.

– Però ci hanno provato. Perché la gonna puzzava di GHB.

– Minchia.

– Sotto le unghie c’è un pelo e qualche cellula epiteliale. È presto per i riscontri.

– Chissà. Magari li trovi subito se li confronti con il cadavere di Pigi Gregna – fa cupo Maniero. – A proposito, avete trovato come si chiama Pigi all’anagrafe?

– Pierluigi.

– Come si chiama si chiama – tira dritto Fragassi. – Secondo me la ragazza è andata a casa sua eccome. Bella, giovane, una tentazione. Gregna – o qualcun altro – ha provato a drogarla e aggredirla, ma lei se ne è accorta. Ha lottato, ha versato il GHB ed è finita di sotto.

– Che fai, ci rubi il mestiere? – fa Greco.

Maniero cerca di immaginare la faccia di Ottavio Salvi a conoscere queste informazioni. Brava la mia Alida, penserebbe. Poi cercherebbe chi ha fatto del male alla sua bambina. Se dovesse dare una faccia all’assassino di Gregna, sarebbe quella di Ottavio Salvi. Ma i tempi non tornano, Alida e l’uomo sono morti quasi insieme.

– L’hai analizzato, dottore? Il GHB sulla gonna, dico – fa Greco.

– Se non ti fidi, lì dentro c’è l’analisi chimica. Sempre che tu ci capisca qualcosa – s’incazza Fragassi indicando la cartellina.

– Che c’è, Fra’?

Maniero lo conosce bene, Franco Fragassi. Difficile che se la prenda così per legittimi dubbi investigativi. L’uomo si agita sulla sedia e guarda fuori dalla finestra.

– Scusate. È che ci ho avuto a che fare da poco, col GHB. Un paio di mesi fa. Quella merda sta diventando troppo popolare.

– Ne sappiamo qualcosa.

– Roba da vigliacchi. Le vittime non ricordano niente, o molto poco. Ci vuole tempo perché si riprendano, se mai lo faranno. La chimica interagisce con meccanismi di difesa, di rimozione, con le censure sociali. In parole povere e tristi: spesso lo stronzo la fa franca.

Tacciono tutti e tre. A mandare giù l’amaro del mestiere. L’impotenza che ormai ha preso il posto della rabbia. Skloj ancora non ci è arrivata, ma ci arriverà, pensa Maniero. Riassume a mente il carico pesante che Fragassi gli ha scaricato sulla scrivania. Meno male che nessuno ha avvertito Salvi, sarebbe stato un altro colpo, un’altra delusione.

– Però… – dice.

– Che c’è? – fa Greco.

– Alida era sulla strada. Se fosse caduta dalla finestra dell’attico avrebbe attraversato i platani e sarebbe finita sul marciapiede. E forse gli alberi avrebbero…

– … frenato la caduta? – lo interrompe Fracassi. – Scordatelo, trenta metri sono trenta metri. Però hai ragione: doveva finire sul marciapiede. Forse i rami hanno deviato. Oppure.

– Oppure?

– Non è caduta per disgrazia. L’hanno presa di peso e lanciata fuori. Questo escluderebbe l’incidente. Controlleremo.

– Ma quante belle notizie ci porti, dottore – sospira il vicequestore passandosi una mano sulla faccia. Comincia a sentire il bisogno di qualcosa di solido nello stomaco, di un paio di Negroni e delle chiacchiere a senso unico con Big Gus.

– Le cose sono come sono.

– La ragazza era un fuscello e Gregna un cristone, però… – obietta Greco che sembra deciso a fare il pompiere.

– Nando, un po’ di fantasia. Ce l’hai, no? E usala. Basta che la ragazza se ne sia uscita con cose come ’ti denuncio’ o ’mio padre è un poliziotto’. Quello era incazzato e magari pure sotto coca.

– Vediamo che esce dai reperti dell’attico – dice Greco alzandosi e stirando le braccia. – Secondo me la coca la troviamo. E pure quello che c’era in quel flacone.

– Ah già. Il flacone.

– Di che parlate? – fa il medico mentre si avvia alla porta.

– Un flaconcino di vetro. Come quello delle vitamine, hai presente? Vuoto. Inodore – spiega Greco.

– No, un odore ce l’aveva – precisa Maniero. – Chimico. Pungente.

Fracassi lo fissa a lungo. ’Pungente’, ripete.

– Che c’è? – chiede Maniero.

– Il GHB è incolore. Sapore salato, poco. E odore pungente. Ti controllo subito quel reperto.

Maniero scambia un sorriso enorme con Greco.

– Non dobbiamo aspettare i tabulati, mi sa. Il collegamento fra Alida Salvi e Pigi Gregna l’abbiamo trovato.

– Aspettiamo la conferma – fa prudente Greco.

– Fidati, quello è GHB. Sulla gonna e nel flacone.

Maniero e Greco guardano Franco Fragassi che si allontana nella notte. Non ha voluto un passaggio, non ha voluto un taxi. Ha detto che deve snebbiare.

– Vattene a casa pure tu, Nando. Siamo tutti stanchi.

– E Calcati?

Maniero ci pensa su. Spedirebbe lo sguardo alle lontananze, se non ci fosse il palazzo davanti.

– Tu ci credi alla busta d’immondizia caduta dal cassonetto? Che non si è accorto di aver investito un corpo umano, insomma?

– Tosta da mandare giù. Ma non mente: non ha ucciso lui la ragazza.

– Si doveva fermare. Omissione di soccorso non gliela leva nessuno.

– Bravo ragazzo, incensurato, studente lavoratore. Un buon avvocato lo tira fuori dal casino.

– Domani mattina verbalizziamo con il suo legale e il magistrato. Intanto Calcati si fa una notte in Sala Fermi, va’. Tutta esperienza.










9. Deja vu (9 luglio notte, 10 luglio alba)

Non ho sbagliato niente. Ho eseguito in scioltezza gesti che non compivo da tanto tempo.

Le mani ricordano, chissà come e perché.

La vestizione, solenne come quella di una salma.

L’analisi del campo d’azione: minima di 23 gradi, massima di 30, bava di vento da nord. La linea di tiro è buona.

Il terrazzo sputa ancora il calore del giorno, ma si sta meglio qui che sulla strada. La brezza è dolce, non c’è puzza di asfalto e motori e sto più vicino a te, stella mia.

Se non sbaglio, accadrà tutto domani. E se sbaglio non importa, aspetterò finché sarà necessario.

L’SRS l’ho tirato giù dal controsoffitto. Un segreto che mantengo da vent’anni. Con una moglie e una ragazzina per casa, figuriamoci, ci sono stato attento.

Ma quello è il passato. Adesso non c’è più nessuno da proteggere. Ho potuto smontarlo, oliarlo e caricarlo sul tavolo della cucina.

Un’arma da città, così lo chiamavamo nel giro. Perché è corto, leggero, preciso ed entra in un borsone. Ideale per una missione al volo fra l’aperitivo e la cena, si diceva per ridere. Perché la morte, in qualche modo, la devi esorcizzare.

Ho lavorato piano, come mi hanno insegnato. Concludere un gesto prima di iniziare l’altro. Il rito aiuta la concentrazione.

Nessun problema ad arrivare quassù, e non mi aspetto sorprese. Anche in commissariato, pochi hanno saputo cosa facessi prima di entrare in polizia, e quei pochi sono morti o in pensione. Disposizioni dall’alto, siamo stati sempre una casta, un Corpo molto discreto.

Estraggo l’SRS dalla sacca sportiva e penso a Marucci. Alla sua faccia soddisfatta per avermi sottratto l’arma d’ordinanza. Bravo ragazzo. Si farà.

La testa è la cosa più difficile da gestire. Rilassamento, respirazione, pulsazioni sotto controllo. Ma basta che ricordi quello che ho perso. Quello che mi hanno tolto.

Basta che pensi all’altra famiglia. Quella che sapevo di avere, ma non così vicina. Quella che capisce. Che sa, anche se non hai detto niente.

Quella che ti telefona e ti dice che hanno preso il bastardo. Dove sta e che aria tira. Lo so anch’io come vanno certe cose. Gli spacciatori che si prendono una vacanza a spese nostre e ricominciano. Gli stupratori che escono dopo pochi mesi. Gli assassini che se la cavano perché sono incensurati e hanno avuto un’infanzia infelice.

Stavolta non andrà così. Nossignore.

Non so chi sia, la persona che mi ha informato, ma non importa, so da dove viene e come ragiona.

Ragiona giusto. Mi avvertirà, quando verrà il momento.

Non la deluderò. Non deluderò nessuno.

Provo di nuovo la linea di tiro. È perfetta.

L’arma è carica.

Il cellulare è carico.

Io sono carico.

Carico e pronto, stella mia.

Prontissimo.










10. Morning glory (9 luglio notte, 10 luglio alba)

– È da un po’ che funziona così. Se una notte dormo, quella dopo no. Perciò va bene, tiriamo l’alba come i pischelli.

Big Gus festeggia con un altro Manhattan, Maniero ci va piano con il Negroni. Deve incontrare il magistrato, davanti al quale non è male presentarsi insonne – che anzi, fai la figura di uno che ha pensato tutta notte – ma ubriaco mai.

Ha ragguagliato il suo ex collega con la scusa di un ripasso. Lui ci giurerebbe sul collegamento fra Alida Salvi e Pigi Gregna. La storia è così scontata da dare la nausea, ’perché cazzo nessuno ci fa mai una sorpresa, Gus?’ E poi c’è la faccenda del GHB in quel flacone dietro la pianta e sulla gonna della ragazza, e i residui organici sotto le unghie di Alida. Fragassi dovrà confermare, dice Maniero, ma sono di Gregna, nessuno glielo leva dalla testa.

– Un altro assalitore, dici? Non lo so. È possibile. Ma è Pigi quello che aveva in mano le carte giuste. Quello che poteva offrire opportunità e pretenderne il prezzo. Io dico che sono sue. E poi smettila di gufare.

Chiude gli occhi, si lascia andare alle note di Gillespie. A night in Tunisia accompagna gli ultimi avventori alla cassa e alla porta.

Una ragazzina con la testa piena dei soliti sogni, dice, e un agente di spettacolo che le prospetta la scala al Paradiso. Un invito che la ragazza accetta con l’ardire dei sedici anni, sai quando ti senti invulnerabile? Anche perché ci saranno questo e quello, e papà è di turno, non si accorgerà nemmeno di una notte fuori. Tutto bene, finché le cose non prendono una brutta piega. Chissà se solo per colpa di Gregna, o se altri invitati hanno partecipato al tentativo di violenza.

– Sì, Gus. Violenza. Non ci sono riusciti, Alida ha lottato e per questo ci ha rimesso la pelle. In commissariato si stanno dando tutti da fare. Fra oggi e domani troveremo chi c’era e li interrogheremo. Ma sulla colluttazione davanti alla finestra dell’attico mi giocherei le ferie da qui alla pensione. Il bicchiere rotto, quel liquido che deve essere GHB mischiato a qualche schifezza zuccherina, per mascherare il sapore. Bicchiere per Alida, sono convinto, la ragazza non ha bevuto alcol, dice il preliminare di Fragassi. E secondo me salterà fuori altra robaccia, in giro. Coca, forse. No, il tossicologico della ragazza ancora non c’è, ci mettono sempre un sacco di tempo, quelli. Anche se stavolta si sbrigano di più perché c’è di mezzo un collega. A Fragassi la ragazza sembra pulita, ma… insomma, chi se ne frega? Forse Alida Salvi era Santa Maria Goretti come dice il padre, o forse no. Chissà. In un caso e nell’altro, non doveva morire così, punto.

Ottavio Salvi. La mano di Maniero va da sola verso il cellulare. Una chiamata da un collega magari gli dà conforto per qualche secondo. Deve comunque sentirlo per spiegargli di Giuseppe Calcati. Che non si beccherà omicidio stradale, ma solo omissione di soccorso. La cosa non andava giù alla Skloj, figuriamoci al padre della vittima. ’Dovevi esserci, Gus, mai vista la pivella così incazzata.’

– Sono le quattro di mattina, è troppo presto per chiamare, no? Sì, lo so, non credo che quell’uomo dorma molto. Però aspetto un po’, magari ha preso qualcosa per stordirsi e non mi va di svegliarlo.

L’Oscuro Creatore ferma la musica. Il BeBop sembra nudo. Non è la prima volta che lui e Big Gus sono gli ultimi ad andarsene, e nel tempo che impiegano a pagare e uscire attraversano cinque minuti di straniamento. Per quei pochi minuti, Maniero vede il locale in cui spende quattro notti su sette, nonché mezzo stipendio, come uno squallido stanzone con le luci spettrali e troppo odore d’uomo.

Escono sotto un cielo sospeso fra la notte e l’alba, c’è ancora soltanto un’infinitesima perdita di blu.

– La notte scorsa stavo qui con Remigio. In questo punto preciso.

Big Gus alza le spalle e scuote la testa. Chiede con gli occhi che fine abbia fatto.

– E chi lo sa? Parlavamo, mi sono voltato e non c’era più. Bah, quelli come lui sono strani. Forse lo recupera Luminissa con quell’associazione. Magari ricompare fra qualche giorno fra i cassonetti, ubriaco e ridotto una chiavica. Si darà un’altra ripulita per qualche ora e ricomincerà daccapo. A sentirlo suonare mi è salita una malinconia… Insomma, che spreco. Ci sa fare davvero, quello stronzo. Come ci è finito sulla strada? È vero, hai ragione: essere bravi non vuol dire. Ho chiesto a Sardù di cercare qualche notizia, incrocerà nome e cognome con Thunderstruck, hai visto mai. A incrociare e circoscrivere quella fa miracoli. Magari gli diamo una mano, a Remigio. Eh, hai ragione, passo troppo tempo con Luminissa.

Camminano lenti per il lungotevere verso la Mole Adriana, mai sprecare il dono di una brezza fresca che si dileguerà nel giro di un’ora. La luce di perla inargenta il Tevere, per qualche momento il fiume sembra pulito. Gli angeli del ponte di Castel Sant’Angelo puntano lame e croci verso il cielo che ora perde blu a vista d’occhio. San Pietro riprende i contorni, i sensori spengono i lampioni.

– Quasi le sei. Che dici, chiamo? Chiamo.

Maniero cerca il numero di Ottavio Salvi. Il fisso squilla a vuoto finché la comunicazione non cade d’ufficio.

– Magari ha il sonno duro.

Prova con il cellulare. Spento o irraggiungibile.

Di nuovo il fisso. Niente.

– Mh.

Certe intese non si dimenticano. I pensieri che corrono in parallelo. Gli scenari immaginati e senza fondamento alcuno che si piazzano a gambe larghe e braccia conserte come picchiatori di professione. Gli scenari brutti, quelli cattivi. Quelli che, a raccontarli ai civili, ti sfottono e ti danno dello iettatore. Quelli senza i quali non fai il poliziotto.

– No – dice Maniero. – No, gli hanno tolto la pistola. Sì, va bene, andiamo a vedere. Però ho la macchina lontana e… davvero?

L’ex questore Augusto Grande prende l’amico per un gomito e accelera il passo. Lo guida al Parco Adriano, alle spalle della Mole, dove trova parcheggio solo chi conosce gli orari della città. Un’Alfetta GT Cabrio, adattata per contenere la sua stazza.

Una corsa all’alba in una Roma semideserta. Ci metteranno niente ad arrivare al Pigneto.

Cellulare spento e irraggiungibile.

Fisso che squilla a vuoto.

Citofono che non dà risposta.

Di nuovo cellulare, fisso e citofono. Cellulare. Fisso. Citofono.

A ogni fallimento Big Gus grugnisce e Maniero cerca una sigaretta anche se non fuma più da anni. Entrano insieme a tre donne delle pulizie con lo sguardo a terra.

Primo piano, Ottavio Salvi.

Suonano. Bussano. Scuotono la porta. Chiamano.

– Ti sembrerebbe strano trovarlo impiccato, Gus? O impasticcato a morte?

Maniero prova una spallata, ma la serratura è robusta, non si apre così, né con la carta di credito.

– E che è ’sto casino a quest’ora? – si sente alle loro spalle.

Porta di fronte. Donna. Circa quaranta. Spettinata e con il trucco sfatto. Maniero sventola il tesserino.

– Conosce Ottavio Salvi? L’ha visto? Quando?

– Calma. Lo conosco. L’ho visto. L’ultima volta quando l’hanno accompagnato i colleghi suoi. C’era pure lei, no?

– Ah. Sì. Ci ha parlato?

La donna scuote la testa. – In quella casa non ho sentito più un fiato. Gli ho lasciato qualcosa da mangiare davanti alla porta. Ho suonato, l’ho avvertito. Ma mi sono dovuta riprendere tutto, non ha toccato niente.

Maniero e Big Gus si scambiano un’occhiata zeppa di tutti i ’te l’avevo detto’ del mondo.

– Dobbiamo entrare. C’è un portiere, un amministratore?

La donna arretra e sparisce dietro il battente. Un tintinnio. Esce di nuovo con due chiavi attaccate a un anello.

– Ottavio me le ha lasciate per Alida. Caso mai la ragazza le dimenticasse, o avesse qualche problema.

– E perché non è entrata a vedere come stava? Siete in confidenza, pare.

– Uno non entra così in casa d’altri, pure se c’ha le chiavi. Io mica sono la Polizia.

Il sarcasmo della donna si spreca per le scale che cominciano a profumare di caffè.

Maniero apre ed entra in punta di piedi. Se Salvi ha assunto sonniferi e si sveglia di soprassalto, magari non la prende bene.

Sollievo, dato che in salotto e nella cucina a vista non si è impiccato nessuno. Nessuno si è tagliato le vene in bagno, né nella cameretta di Alida. In camera da letto non c’è un omone immobile accanto a flaconi di farmaci vuoti. Il letto è rifatto, senza una grinza come in caserma. La cucina è pulita, tutto è lindo e ordinato.

Big Gus scuote la testa, Maniero è perplesso. Vero che non esistono due modi uguali di reagire al dolore, però. Insomma, un lutto così e ti metti a lavare i piatti? A rifare il letto? A meno che. A meno che.

– Sarà andato a farsi un giro?

Escono. Big Gus restituisce le chiavi alla donna. Però non schiodano da lì.

– No. Non quadra – sbotta Maniero. – È come se avesse voluto lasciare le cose in ordine. No. In giro un cazzo.

Big Gus lo guarda interrogativo.

– Controlliamo il terrazzo. Sì, lo so: se si fosse buttato se ne sarebbe accorto tutto il quartiere. Magari sta lassù e ci pensa. E noi lo facciamo ragionare. Forza, che ci costa?

Ascensore lento. Ogni piano un grugnito e un sospiro, e i piani sono nove e non finiscono mai.

A fine corsa, la luce che entra dai finestroni delle scale acceca. Una rampa di servizio. Porta ai lavatoi e al terrazzo condominiale, una volta i palazzoni li facevano così.

L’uscio di legno vecchio si apre con una vecchia maniglia.

Maniero avanza col cuore in gola. Cerca parole da dire a un padre disperato e non ne trova.

Attraversano il locale delle vasche, escono sul terrazzo dove nessuno ha mai tolto i fili per stendere.

Il sole si è alzato sui tetti di Roma Est. Sulle antenne arrugginite e storte, sui padelloni satellitari, sugli stenditoi che nessuno usa più.

– Morning glory al Pigneto – ridacchia Maniero.

Sollievo. Perché il terrazzo è deserto. Perché avrà ancora tempo per trovare le parole migliori che può per il padre di Alida.

Cappuccino e cornetto sotto il Campidoglio. Il sole è ancora una stella amichevole e davanti al Teatro Marcello c’è già la fila di turisti.

Big Gus ha l’aria soddisfatta. Mandare al diavolo le parole deve fare un gran bene, pensa Maniero mentre liquida una botta di sonno con un caffè di supporto.

– Accompagnami a via Ruffini – dice a Grande. Si gode un quarto d’ora di vento fra i capelli, scende dall’Alfetta di Big Gus all’incrocio con via Settembrini e lo guarda allontanarsi. Un uomo felice, ridacchia fra sé. Una rarità.

Cammina lento a testa bassa, pieno di pensieri: l’incontro col magistrato, a cui porterà troppe domande senza risposta. Quelle che riguardano il caso s’ingarbugliano con quelle personali: chi ha accoltellato Gregna? Il porco ha aggredito Alida da solo o c’era qualcun altro? Dove è finito Ottavio Salvi? Che fine ha fatto Remigio? Che gli è successo per finire sulla strada? Sardù avrà trovato qualcosa? Fragassi avrà novità?

All’entrata del commissariato, il solito assembramento del cambio turno, gente che stacca e gente che arriva. C’è Giuseppe Calcati con un uomo in abito formale e ventiquattrore. Il suo avvocato, arguisce il vicequestore. L’avrà tirato giù dal letto all’alba.

Un’occhiata all’orologio, ha tempo per tutto.

Uno scoppio lontano, forse un ritorno di fiamma.

Quando solleva lo sguardo, il mondo ha inserito la marcia bassa. Maniero vede tutto al rallentatore. L’avvocato accucciato dietro una macchina di servizio, i civili che si buttano a terra. Gli uomini in divisa urlano qualcosa che arriva distorta. Qualcuno gli fa gesti concitati, gli dice di mettersi al riparo.

Maniero lo ignora e corre.

Giuseppe Calcati a terra. Una pozza di sangue si allarga sotto la testa del ragazzo.

Si guarda intorno. Niente.

Solleva gli occhi.

Sul tetto del palazzo di fronte, una sagoma controluce lascia cadere un oggetto lungo dietro di sé.

In piedi sul cornicione, apre le braccia e guarda il cielo.

Via Ruffini trattiene il fiato. Tacciono persone, macchine, cani, alberi, attrezzi, cose.

– No! – urla Maniero. – No! Aspetta!

Ottavio Salvi si lascia cadere nel silenzio innaturale e si schianta sull’asfalto a faccia in giù.










11. Chi ha ucciso l’assassino? (10 luglio)

’Mi dispiace, vostro figlio è stato ripreso da una telecamera mentre incendiava una macchina.’

’Impossibile. Fausto era con me, guardavamo il derby in TV.’

’Sul video c’è data e ora. Il ragazzo è già segnalato e il suo viso è chiarissimo.’

’Mi sta dando del bugiardo?’

’Le dico come stanno le cose.’

’Mi sta dando del bugiardo. Non finisce qui. Ci vediamo in tribunale.’

Maniero ripassa a mente una delle conversazioni che gli raccontava Augusto Grande, quelle responsabili della sua decisione di farsi muto.

’Ci hai fatto caso? Parli parli e non ti capisci più col prossimo. La lingua è quella, le parole sono quelle, ma non ti capisci. La realtà non ha più importanza, importa quello a cui uno vuole credere. Ti fai un’idea delle cose e delle persone, poi senti e dici solo quello che ci corrisponde. Parole a cazzo di cane. Le parole a cazzo di cane sgretolano la realtà. La distruggono. Io non ci voglio entrare.’

E adesso gli dà ragione più che mai. Che diavolo c’era di poco chiaro nelle parole: ’a comunicare con Ottavio Salvi ci penso io?’ Cosa non si capiva, cazzo?

– Cosa non si capiva, cazzo? Cosa non era chiaro? – urla agli agenti che ha radunato con quattro ruggiti.

– Io non gli ho detto niente – continua a infuriare – e quello sapeva tutto: che Calcati era qui, che forse se la cavava, che era in Sala Fermi e che stava uscendo. Chi cazzo è, nel commissariato che dirigo io, chi cazzo è che si porta due morti sulla coscienza? Lo sapete, vero, che chi ha spifferato è un assassino? Lo sapete, eh?

Si trova davanti un muro di mascelle serrate e occhi bassi. Tranne pochi: la Skloj lo guarda dritto, qualche pivello pure, l’immagine sputata dell’innocenza offesa.

– C’è un cellulare, su quella terrazza. Salvi l’ha ridotto in polvere, ma sapete che i cervelloni fanno miracoli, vero, Sardù? Perciò, se me lo venite a dire in privato prima che lo scoprano loro, chi ha chiamato Salvi, ci fate una figura migliore. Magari limitiamo i danni per chi non c’entra. Forse. In caso contrario, indagine interna. E sapete che significa.

– Scusi, vicequestore aggiunto Maniero – fa timido uno dei pivelli. – Forse è stato qualcuno del commissariato Borgo. In fondo, i colleghi stretti di quel poveraccio stanno lì.

– Sono in contatto, non ti preoccupare. O salta fuori il soffione, o indagine interna anche lì. Vi ho detto tutto, andate a lavorare, che di lavoro ce n’è.

Li guarda sciamare. Skloj resta ferma in mezzo ai colleghi che si muovono in tutte le direzioni. Lo fissa a lungo, poi prende sottobraccio Nicoletta Sardù e si allontana.

Riccardo Maniero va sulla soglia, a guardare gli specialisti affaccendati intorno a due cadaveri senza senso.

Fa caldo. L’estate se ne frega e sfolgora su vivi e morti con lo stesso vigore.

Greco sopraggiunge alle spalle.

– Sono state loro, Na’? – chiede Maniero al suo braccio destro. – La Skloj e la Sardù?

– Non lo so. Non credo. Perché?

– Solidarietà di corpo con Ottavio e di generazione con Alida. E tu non hai visto quanto era incazzata Casco d’Oro con Calcati. Lei. Che non s’incazza mai.

– La Sardù è costituita da chip e a Luminissa manca solo l’esperienza per essere una brava poliziotta. No, non ci credo.

– Mettiti l’anima in pace, Greco: a causare due morti insensate è stato un bravo poliziotto.

– Tu hai deciso che non devo dormire.

Franco Fragassi si è appena sfilato i presìdi di sicurezza e pulisce le mani dal lubrificante secco dei guanti di lattice. Ha voluto essere lì. Per Ottavio Salvi – sono l’affettacadaveri di famiglia, ha detto, acido – e anche per un ragazzo troppo stanco per permettersi una botta di umanità.

Maniero si stringe nelle spalle. La notte insonne e gli eventi del giorno cominciano a presentare il conto.

Per tutta la giornata ha raccolto rapporti, sistemato una relazione dettagliata su viale Giulio Cesare e via Ruffini, si è preso una lavata di capo memorabile dal Questore e ha fatto il punto con Greco.

Nel bagno dell’attico di Gregna è stato trovato qualche grano di coca. Il cellulare dell’uomo era sotto un divano, contatti e telefonate confermano quello che già sanno. Gli invitati alla festa sono stati rintracciati e interrogati: un prestigiatore trentenne, una coppia di attori semi-famosi, la diva di un reality. Nessuno di loro aveva problemi con Gregna, nessuno aveva mai visto Alida prima di allora. A detta di tutti, la ragazza sembrava a proprio agio. Gli ospiti se ne sono andati dall’attico dell’agente poco prima delle tre di mattina. Alida è rimasta ’perché Pigi le doveva parlare di un progetto.’ Le dichiarazioni concordano. Qualche discrepanza e divergenza di opinione – e qualche controllo discreto sui casellari e online – le rende credibili. Il prestigiatore e la diva del reality sono andati via per ultimi. Hanno detto che Alida non sarebbe voluta rimanere, ma che ha ceduto alle insistenze ’per il suo futuro.’ La donna ha anche detto che se la sarebbe portata via volentieri, ma poi non lo aveva fatto. Per lo stesso motivo: per il futuro. Dice che non se lo perdonerà mai.

– Siediti, dottore. Ci facciamo portare tre caffè buoni dal bar.

– È più ora di aperitivo.

– Non si beve in servizio. In questo Commissariato, la deontologia professionale l’abbiamo già maltrattata abbastanza.

Maniero prende il cellulare e abbaia l’ordinazione.

– Per Ottavio Salvi e Giuseppe Calcati ci sono pochi misteri. Devo solo controllare il tossicologico del collega. Così, per scrupolo – dice Fragassi.

– E noi dobbiamo capire perché l’ispettore capo Salvi fosse in possesso di un fucile di precisione, lo sapesse usare benissimo e nessuno ne sapesse niente – sospira Maniero.

– Capita che i tiratori scelti dell’Esercito passino ad altri Corpi dello Stato, lo sai. – fa Greco. – E che di solito non lo strombazzino ai quattro venti. Vedrai che è così.

Maniero scuote la testa. A saperlo, magari quell’agente giovane e sveglio si sarebbe fatto consegnare anche il fucile. Forse.

Vita fetente, tutto succede perché per un pelo non è successo altro. Anche lui avrebbe potuto fermare Salvi. Ha solo sbagliato terrazzo.

– Il resto, dottore? – chiede. – Hai novità?

– Tutto confermato. Il GHB è GHB, nel flacone a casa di Gregna e sulla gonna di Alida. Anche in quell’intruglio appiccicoso nel bicchiere rotto sotto la finestra. Devo ricostruire?

– No grazie, non serve. Sono due giorni che ricostruisco lo stesso squallore.

– Che ci fosse un altro aggressore non lo posso escludere, ma tracce non ne ha lasciate, a quanto pare. Il pelo e le cellule epiteliali sotto le unghie di Alida appartengono a Gregna.

– Quattro morti in tre giorni e per tre di loro sappiamo tutto – fa Greco. – Resta solo da capire: chi ha infilzato l’assassino della ragazza?

Tiene per sé ’che Dio lo benedica’. Non è la giornata giusta.

Pausa caffè rituale. Fatta come si deve. A occhi chiusi, in silenzio da quando si prende la tazzina a quando torna sul piattino. Tre fulminati, peggio dei tipi di Thunderstruck, pensa Maniero dietro le palpebre.

È così che li trova Nicoletta Sardù. Deve schiarirsi la gola per avere attenzione.

– C1P8 – fa Greco. – Vai a casa?

– La smetta di chiamarmi così, commissario capo – risponde la ragazza con l’autotune. – No, è per quel senzatetto.

– Lascia perdere, non è urgente – dice Maniero. – Va’ a casa.

– Che senzatetto? – chiede Fragassi.

– Un testimone. È lui che ci ha fatto trovare Calcati.

– Purtroppo – fa Greco.

– È che… ecco, Remigio Sarli non si chiama Remigio Sarli – spiega Sardù. – Non esiste nessuno che si chiami così.

Maniero fissa la ragazzetta in gonna jeans e top con un teschio di brillantini e sbatte gli occhi, perplesso.

– Avete capito male?

– Abbiamo capito benissimo – interviene Skloj alle sue spalle. – Non aveva i documenti, perciò abbiamo preso la deposizione e ci siamo attivati con la Caritas, Sant’Egidio, le associazioni, per vedere se lo conoscono. Come si fa di solito.

– E anche lì non risulta – dice l’informatica. – Da nessuna parte.

– Ho fatto un salto a viale Giulio Cesare – aggiunge Skloj. – Di solito queste persone sono territoriali. Ma non l’ho trovato.

Maniero scuote la testa. La testimonianza del musicista serve a poco, così. Le parole riportate di uno che ha dato un nome fasullo e poi è sparito. Per Calcati non importa più, l’hanno già trovato e ha scontato pena massima e immeritata. Per lui niente ha più importanza.

Però risulta un elemento incompiuto. E un mistero. E un’incongruenza.

– Niente da incrociare? – scherza.

– Ecco, se mi dice che relazione c’è fra il testimone e quel pezzo degli AC/DC…

– Gli AC/DC? – fa smarrito il dottore.

– Che t’importa, Nicole’? – chiede Greco.

– Lavoro meglio se so perché faccio le cose.

– D’accordo – dice Maniero. – Dagli uno Screwdriver, al nostro barbone, e suona Thunderstruck meglio degli AC/DC, quelli veri.

Franco Fragassi sussulta.

– L’ha fatto bere! – si scandalizza Luminissa.

– Ops.

– Davvero? – chiede Sardù.

– Davvero. Contenta? Ti basta per incrociare e circoscrivere?

– Vado! – esclama Sardù come se gli avesse concesso una licenza premio. – Parto da Thunderstruck, stavolta.

– Ecco, parti. Dottore, che c’è?

– Niente. Sono stanco.

– Dài, ti do un passaggio – si offre Maniero.

– No, grazie. Devo… Scusate, devo andare. Grazie per il caffè.

Esce di corsa, pallido e aggrondato.

– Un altro morammazzato e ci giochiamo il dottore – fa Greco meditabondo.










12. Fingers (11 luglio)

– Lei è convinto che sia stata io ad avvertire Salvi.

Riccardo Maniero osserva Luminissa Skloj. La pivella ha preteso udienza, dopo una notte che le ha lasciato le occhiaie blu.

– Sei stata tu?

La ragazza serra la mascella. – Perché proprio io?

Maniero si alza e va a chiudere la finestra e ad accendere il climatizzatore.

– Per dirla con la tua amica Nicoletta: 1) perché sei solidale con l’ispettore capo Salvi. Molti qui pensano che avremmo dovuto avvertirlo appena preso Giuseppe Calcati e magari lasciarlo solo con lui a porte chiuse.

Chissà se hanno ragione, pensa. Forse tutto sarebbe andato in maniera diversa.

– 2) per solidarietà generazionale con Alida, che poteva essere la tua sorella piccola; 3) perché il nostro sistema legislativo fa venire le madonne pure a chi ci ha a che fare da trent’anni, figuriamoci a una come te e 4) perché non ti ho mai visto tanto incazzata come con Calcati. È sufficiente?

Luminissa incrocia le braccia e guarda il soffitto. Maniero le va vicino e resta fermo finché lei non si decide a guardarlo dritto negli occhi.

– Sei stata tu?

– No.

– Bene. Oggi vieni con me a Medicina Legale. Facciamo due chiacchiere approfondite con Fragassi e completiamo i rapporti, ok?

– Ok.

– È stata Sardù?

Maniero si aspetta una difesa strenua della collega con cui Skloj s’intende anche troppo, non un laconico ’lo deve chiedere a lei’ e una porta sbattuta.

C’è speranza, sorride fra sé.

Ha mandato via Greco, deve pensare. Sa chi ha ucciso la ragazza, su Salvi padre e Calcati non ci sono questioni, solo relazioni da finire. Resta sempre quella domanda: chi ha ammazzato Pigi Gregna? C’era qualcun altro, oltre gli invitati? E se sì, perché non l’hanno detto? Qualcuno è entrato dopo di loro? Le impronte in casa dell’agente appartengono alla vittima, agli invitati e a una donna delle pulizie, quelle sul campanello al vicequestore aggiunto Riccardo Maniero, l’ultimo a suonare. E che magari ha cancellato l’impronta dell’assassino, chissà. Non c’è altro. Come ha fatto l’omicida a non lasciare tracce? Il principio di Locard non sbaglia mai: una traccia si lascia. Sempre. È quello il fondamento che spinge chi indaga a non mollare. Qualcosa ci deve essere. Per forza.

Sta per chiamare Luminissa e andare da Fragassi quando la porta si spalanca. Skloj e Sardù irrompono, una valanga di platino e verde, e occhiali lucenti e brillantini qua e là. Tablet sventolato da una parte, file d’archivio sventolato dall’altra. E tanta, tanta energia.

– Che c’è? Avete arrestato Messina Denaro?

– È che Nicoletta, ecco… e poi io… insomma abbiamo…

– Si sieda, vicequestore aggiunto Maniero. Per favore – fa l’autotune di Sardù.

– Che succede?

– Parlo io, intanto che Luminissa riprende fiato. Va bene?

– Va bene. Forza.

– Ecco. Per il senza fissa dimora. Sono partita da Thunderstruck e dagli AC/DC, come ho detto ieri sera. Ho cercato i concerti, ma c’era troppa roba. Allora ho cercato i gruppi cover. Quelli che hanno un repertorio di…

– Lo so cosa sono le cover band, Sardù. Vai avanti.

– Ecco – dice, mostrando a Maniero una foto sul tablet.

Un palco. Sullo sfondo, un batterista a bacchette alzate, cavi, casse acustiche, fari, stativi.

E, in primo piano, il sedicente Remigio Sarli. Vent’anni di meno. Più capelli, lunghi e già un po’ grigi. Stessa faccia scavata. Chitarra bassa sui fianchi, manico verso il pubblico, lo stesso vezzo di usarlo come un dito puntato, gliel’ha visto fare al BeBop.

– Gli ACID – presenta Sardù. – Più che altro una tribute band, eseguivano solo i pezzi degli AC/DC. Attivi dal ’90 a una decina di anni fa. Poi si sono sciolti.

– Hai capito Remigio – fa Maniero appoggiandosi allo schienale della poltrona.

– Non si chiama Remigio – dice Skloj con aria cupa. – Si chiama Ugo Fingeri. Ho trovato qualcosa nella banca dati.

La poliziotta porge la cartella a Maniero e si vede che proprio non vorrebbe farlo.

Lui sfoglia. È la copia di un esposto contro ignoti presentata al Commissariato San Paolo un paio di mesi prima.

– Cazzo – salta in piedi. – Chiama Greco, Lumini’. E vieni anche tu. Cazzo!

Vola verso la porta. Si volta e trova il tempo per dire ’bravissima Sardù’ e sentirsi rispondere: – Se mi avesse spiegato prima le cose, prima ci sarei arrivata.

Il traffico si apre quando può davanti a due volanti a sirena spiegata. L’ululato si spegne solo in prossimità di Lungotevere di Pietrapapa, l’indirizzo di Ugo Fingeri sul documento accluso all’esposto.

La Skloj siede sull’orlo del sedile del passeggero, china in avanti, come se potesse spingere l’auto e fendere la distesa di lamiere. Addio al mito del senzatetto di genio che si è radicato nella mente generosa e romantica di Luminissa Skloj, pensa smagato Maniero. E un po’ pure nella sua. Quell’uomo piaceva anche a lui, quando aveva deciso di chiamarsi Remigio.

Le auto si fermano davanti a una palazzina di cinque piani, accanto a un’aiuola dove sopravvive una palma scampata al punteruolo rosso. Davanti c’è il fiume.

U. Fingeri, dice il campanello dell’interno 6. Non risponde nessuno.

Skloj schiaccia con una manata tutti i citofoni, dice ’polizia, aprite e restate dentro’ ai due o tre che rispondono. La serratura scatta.

Maniero tiene indietro la poliziotta ed entra con Greco.

L’uomo che cercano non sembra un violento, ma in fondo neanche Salvi lo era. Nessuno lo è, finché… Eh. Finché.

Stanno per imboccare le scale, ma l’ascensore è in moto e in discesa, dicono gli indicatori luminosi.

Uno sguardo al volo. Vicequestore e commissario si piazzano ai lati delle porte scorrevoli, la Skloj alle spalle di Maniero, tutti con le mani nei pressi delle armi d’ordinanza.

L’ascensore si ferma, le porte scorrono. Esce un uomo a testa bassa. La solleva, li vede.

– Siete arrivati tardi – dice.

Maniero e Greco lasciano cadere le braccia davanti alla faccia grigia di Franco Fragassi.

La panchina davanti alla residenza di Ugo Fingeri contiene a malapena Maniero, Greco e Fragassi. Le volanti si sono spostate per non dare nell’occhio e Luminissa sorveglia il portone. Anche se l’anatomopatologo dice che Fingeri ormai è sparito chissà dove e non lo troveranno mai.

– Questa ce la devi spiegare, Fra’. Perché cazzo stavi qui, invece di dire tutto a noi? Magari ieri sera, eh? È per questo che sei impallidito? Per questo sei scappato?

L’uomo si stringe nelle spalle. – Quando avete parlato di Thunderstruck ho capito. Era il suo pezzo forte.

– Era troppo sbronzo per ricordarsi il titolo? – fa sarcastico Maniero.

Fragassi scuote la testa. – Non lo so. Non doveva essere molto in sé. Forse esitava a dirlo – ipotizza. – Magari ci ha pensato, prima di incastrare quel ragazzo. Era una brava persona, Fingers. Uno di coscienza.

– Fingers – ripete atono Maniero.

– Per il cognome e perché con la Gibson era un diavolo. Con quella nemmeno l’alcol lo fermava.

– L’alcol non ha fermato neanche una vendetta, a quanto pare.

– Può darsi. Non ero sicuro. Ancora non ci credo. L’idea che un amico sia un assassino… capisci?

– Capisco. Come no. Capisco che stai nei guai, dottore.

– E perché? Volevo sentire prima la storia da lui. Magari mi sbagliavo, magari era una fantasia storta, dovuta a troppi morti e alla stanchezza. E se invece fosse stato vero, l’avrei convinto a costituirsi. Sono arrivato tardi anch’io.

– Complicità in omicidio è roba tosta – insiste Maniero, sfogando una rabbia dal bersaglio incerto.

– Ma per favore! Nemmeno sapevo che fosse a Roma.

– Vai con ordine, eh? Per piacere – smorza Greco.

Il medico si stringe le braccia, pare che trenta gradi non bastino a scaldarlo. Lascia vagare gli occhi su un parco giochi grande come un mozzico, dall’altra parte della strada, dove qualche moccioso si scatena fregandosene dell’afa.

– Se siete qui, sapete cos’è successo – comincia Fragassi. – La figlia di Ugo, Dunja. Trent’anni, blogger, ragazza sveglia. Due mesi fa un bastardo l’ha imbottita di GHB e si è fatto i porci comodi suoi. Dunja aveva bevuto un paio di drink, prima, e con l’alcol ha rischiato di lasciarci la pelle. È sopravvissuta, ma non ricordava niente. Non parlava più, guardava il muro e basta. Ugo è andato al commissariato di zona, ma…

– Lo sappiamo. Perciò? Pensi che a Dunja sia tornata la memoria?

– Non lo so. È probabile. Il GHB non ha lo stesso effetto su tutti, ve l’ho detto, e l’alcol peggiora le cose. A volte la memoria si recupera, a volte in parte, a volte no, troppi fattori in ballo. So solo che Ugo l’ha presa e l’ha portata via. Fuori dall’Italia. Lontano da tutto quello che potesse ricordarle il trauma, anche per sbaglio. Più di un mese fa.

Franco Fragassi si prende la testa fra le mani, poi fissa Maniero e Greco.

– Per quello che mi riguarda, ero rimasto a quel punto della storia. Fino a ieri sera. Su ciò che è successo da allora a oggi posso solo fare ipotesi come voi. Complicità in omicidio un cazzo, Ricca’.

Maniero non risponde. Guarda Greco, che deve essere perso dietro allo scenario che lui odia costruire. Perché ha scelto di essere un predatore di criminali, ma come la mettiamo quando un crimine migliora il mondo? Se non cattura Fingeri fallisce; se lo prende gli dispiace, dato che senza Gregna il mondo è più bello. E cazzo.

– Diciamo così – si decide. – A un certo punto, Dunja ricorda. Ricorda l’aguzzino, l’appartamento, l’indirizzo, tutto. Il padre torna in Italia e mette su la sceneggiata del senzatetto ubriacone.

– L’alcol non era finzione, credo – interrompe Fracassi. – Gli ACID si sono sciolti per quello. Tutti col delirium tremens o quasi.

– Però per fare quello che ha fatto la lucidità l’ha trovata. Magari il vino se l’è versato addosso per allontanare il prossimo. Voglio dire: se vuoi tenere d’occhio un posto senza destare curiosità, non c’è niente di meglio che conciarti da barbone, la gente fa i salti mortali pur di non vederli, giusto? Tiene d’occhio la casa di Gregna, e con la sbaiaffa addosso, la premeditazione è chiara a tutti, vero? Però esita. Mica è facile ammazzare un cristiano, se non ci sei tagliato. Deve aver visto Alida Salvi cadere dalla casa di Gregna, forse è quel fatto che l’ha sbloccato, chissà. Un’altra ragazza vittima di quel maiale. Ha infilzato Gregna ed è riuscito a non lasciare una traccia che è una.

– Ma ci sono i platani, Ric – interviene Greco. – Come ha fatto?

– L’attico si vede, Nando. Male, ma si vede. Con la luce accesa nell’appartamento, di notte, Fingeri può aver visto anche la colluttazione davanti alla finestra. Controlleremo, ma vedrai che è così.

– Quindi, secondo te, Fingeri sale all’attico e suona. Gregna apre, Fingeri lo accoltella e se ne va? Non ti sembra un po’… un po’…

– Casuale? Forse. Forse è per questo che gli è riuscita bene.

Ripensa all’uomo in commissariato. Vacuo, intento a fissarsi le mani, a scrutare un baratro che esisteva solo per lui. Forse l’alcol non c’entrava, o c’entrava in parte. Forse lo stato confusionale era dovuto al fatto che aveva appena ucciso un uomo. O magari si rimproverava di non aver agito prima, così Alida si sarebbe salvata. Chissà. Quando non hai niente di concreto, uno scenario vale l’altro.

– Abbiamo una bella ipotesi – dice. – Fondata, ma un’ipotesi. Che dico sempre delle ipotesi, Lumini’?

Luminissa Skloj, che non perde di vista l’entrata del palazzo e nemmeno una parola, si scuote da pensieri amari, a giudicare dalla piega delle labbra.

– Posso? – chiede dalla macchina cui è appoggiata.

– Che c’è?

– Sarà pure come dite, ma come ha fatto ad arrivare all’attico? Non aveva le chiavi del portone. E Gregna apre così, in piena notte?

– Quel portone non chiudeva bene. Magari l’ha manomesso lui. E Gregna avrà pensato a un ospite che aveva dimenticato qualcosa, forse. E poi era sotto coca, aveva appena ammazzato una ragazzina, va’ a capire come gli funzionava il cervello. Comunque ha aperto, segni d’effrazione non ce ne sono. Mettiti l’anima in pace, Skloj: il tuo ’Remigio’ si preparava a uccidere Gregna da due mesi e alla fine l’ha fatto. Non sei d’accordo dottore?

Franco Fragassi china il capo. Dice ’non lo so.’

È tutto quello che può fare per Fingers.










13. Rintronati (12 luglio, notte)

– È andato in Spagna con la figlia a fine maggio, è tornato una settimana fa e adesso è sparito chissà dove, l’appartamento di Pietrapapa è vuoto. Non risulta su nessuna lista passeggeri, niente auto a noleggio, magari si è fatto prestare una macchina da chissà chi, o l’ha rubata. Non abbiamo niente, Gus. Fatichiamo pure a giustificare l’inserimento di Fingeri nel SIS per cercarlo in Europa, anche solo per controlli d’indagine. Finger non è entrato in casa di Gregna; si è liberato del pugnale, magari in un cassonetto che è stato svuotato. No, niente gocce di sangue. Quando lo abbiamo trovato non aveva una camicia, solo un gilet. Forse l’aveva e l’ha usata per pulirsi alla bell’e meglio e per coprire il coltello e non farlo sgocciolare. Un’altra ipotesi del cazzo. Il fatto è che abbiamo scoperto l’omicidio di Gregna due giorni troppo tardi, la ditta di pulizie ha eliminato dalle scale ogni traccia, se c’era. A cancellare l’eventuale impronta sul campanello ho pensato io e, come se non bastasse, Luminissa ha ripulito e rivestito quello che credeva un senzatetto con la benedizione del sottoscritto, e tanti saluti ai sempre eventuali contributi biologici della vittima. Bel casino. E poi c’è il resto.

C’è l’indagine interna. Perché nessuno, né al Commissariato Borgo né al Commissariato Prati, si è fatto avanti per confessare di essere la talpa di Ottavio Salvi. E nessuna delazione. Le due stazioni sono un’unica entità con la mascella serrata e la bocca cucita.

Maniero dà la stura al mugugno, non c’è persona che possa capire più di Big Gus, sa cosa significhi un’indagine interna.

Miles Davis, cui l’O.C ha dedicato la serata, meriterebbe più attenzione. Ma non c’è jazz o Negroni che riesca a cancellare l’amarezza. Maniero è più contento quando acchiappa i delinquenti incalliti. E Ugo Fingeri sarà pure un assassino, ma incallito per niente. Ottavio Salvi ha ucciso, ma non è mai stato un criminale. Perciò racconta con tono snervato a un Big Gus dall’espressione torva. Maniero conosce le domande che gli navigano nel cervello sulle onde alcoliche di chissà quanti Manhattan.

– Sì, me lo sono chiesto anch’io, Gus. Perché non sparire subito? Non lo so. Forse non ha fatto in tempo. Per via di quel professore sveglio prima dell’alba siamo arrivati subito sul posto. Sai che ti dico? Forse addirittura stava uccidendo Gregna mentre noi eravamo già lì ed è scivolato fuori dal portone mentre guardavamo tutti Alida Salvi. Solo Alida Salvi. Si è liberato del coltello insanguinato gettandolo in un cassonetto, tanto stava passando il camion dell’AMA, per poco non buttava dentro pure lui, dice Luminissa.

Big Gus gli lancia uno dei suoi sguardi eloquenti. Si appoggiano sull’esperienza comune. Su cose che gente del loro mestiere nemmeno deve sforzarsi a pensare.

– Del resto, il rischio era limitato: chi ci andava a guardare, in un cassonetto, e perché? Stavamo dietro a un omicidio stradale, la nostra attenzione era tutta per Alida, e Gregna non sapevamo nemmeno che esistesse. Che culo, l’assassino principiante, eh? C’ha pure il vicequestore che gli cancella l’impronta sul campanello. Alla faccia del principio di Locard.

Maniero chiede un altro Negroni e si guarda intorno. Molte facce sono sempre le stesse, il BeBop è luogo ad alta fidelizzazione. È come stare a casa. Ma quella sera è una casa fredda, nonostante la notte a 25 gradi, fuori di lì.

Big Gus scuote la testa, indica col mento la pedana, le chitarre appoggiate al muro che, da quando ’Remigio’ si è esibito in Thunderstruck, nessuno ha più suonato.

– Dici? La traccia lasciata da Fingeri è quella? Thunderstruck? Ottimo. Conosci un magistrato che aprirebbe un fascicolo senza riscontri oggettivi, sulla base di un’ipotesi sbilenca e di un pezzo degli AC/DC?

Vero che è stato quello a condurre a Fingeri. Se lui non avesse suonato al BeBop; se Sardù non avesse seguito l’indizio musicale fino ad arrivare agli ACID e alla vera identità del testimone; se Franco Fragassi non avesse riconosciuto un amico per via del suo pezzo forte, ancora lo considererebbero un senzatetto stravagante di nome Remigio Sarli, sparito in mezzo a quelli stravaganti come lui.

– Perché ha voluto suonare quel pezzo, Gus? Mi sono fatto la mia idea. Secondo me, quell’uomo era frastornato anche perché era in trappola. Voleva, doveva battersela dal commissariato, la sceneggiata di Remigio Sarli non avrebbe retto a lungo e lo sapeva. Saltato il nome fasullo, il resto sarebbe venuto da sé. Con Thunderstruck ha risolto: è riuscito ad andarsene e anche a liberarsi della generosità entusiasta della Skloj. Ce l’ho accompagnato io, qui, cazzo. È da sotto il mio naso che è sparito.

Maniero chiude gli occhi. Si chiede quali siano i discorsi degli altri avventori. Per un momento ha voglia di chiacchiere futili. Di parlare del tempo, del caldo, della Roma, di quel pazzo di Miles Davis che prima di morire voleva uccidere un bianco. E chissà se è vero o se è leggenda, chissà se Miles era fulminato pure lui come i protagonisti di Thunderstruck.

Come tutti, in fondo: Dunja fulminata dalla violenza, Alida folgorata dai sogni, Ottavio Salvi e Ugo Fingeri dalla vendetta, Giuseppe Calcati dalla stanchezza. Big Gus dall’analfabetismo funzionale, Greco dalla palestra, Sardù dal web e Luminissa dal bisogno di cambiare il mondo.

E lui dalla voglia di capire tutto.

Dovrebbe saperlo che non esiste, che non funziona così, che la vita è bastarda e si tiene i suoi segreti, le sue gigionate da guitta, le casualità maligne, i colpi bassi e quelli di fortuna distribuiti a casaccio. Tutti fulminati, folgorati, trafitti da una saetta che è mania, fissazione, ossessione. Il turbine del caso ti può portare sui binari di un treno e in Texas con le ballerine senza soluzione di continuità. Da una vita normale a quella di un assassino.

Lo dice a Big Gus. E lui si scola il Manhattan.

– Folgorati. Anche se a Roma si dice ’rintronati’. Secondo me è meglio, che dici?

Big Gus non risponde nemmeno con gli occhi. Forse, come lui, considera gli scherzi del caso che fottono Locard e più di un secolo di criminologia. Che fottono un poliziotto esperto con l’anima spaccata in due.

– Devo cercarlo, Gus – dice Maniero a mezza bocca. – Quello del latitante è uno stile di vita. Ci vogliono soldi, competenze e relazioni, e Fingeri non ce l’ha. Vedrai che lo trovo.

La frase gli esce secca, dura, tigliosa. Big Gus aggrotta la fronte.

– E comunque, se sentirà i notiziari, saprà di Ottavio Salvi e di Calcati. Se è vero quello che dice Fragassi, che quell’uomo ha una coscienza, se la trova appesantita da due morti inutili e non gli piacerà. Magari, se lo trovo, gli faccio un favore. D’accordo, me la sto aggiustando. Tu non l’hai mai fatto, Gus? Certo che l’hai fatto. È sopravvivenza.

Big Gus ghigna, si appoggia alla spalliera della poltrona e chiude gli occhi con un sospiro.

Riccardo Maniero ci legge la risposta che ci vuole leggere.

Si alza e va a svuotare la vescica.

Per fare spazio ad altri Negroni.

Stanotte saranno di più.

FINE










Postfazione


	È iniziato con alcune note che stavo suonando alla chitarra. Le ho fatte sentire a Mal (Malcom Young) e lui ha detto: ’Oh, ho un’idea per un bel ritmo che ci starebbe bene di seguito.’ Abbiamo costruito la canzone da quello. (…) La questione era trovare un buon titolo. Abbiamo pensato al tuono. Suonava bene.

	Angus Young



Per noi teatranti, casa di Giacomo – piano terra in un palazzo di un secolo fa – era la caverna di Alì Babà. Giornalista e critico musicale, scriveva per le riviste di settore, perciò le case discografiche gli mandavano i vinili (si andava a vinili, sì) perché ascoltasse e scrivesse. Una parete intera tappezzata di vinili. No, avete presente quanto siano sottili? E avete presente quanto siano alti i soffitti e grandi le stanze nei vecchi palazzi di Roma? Ecco.

Quando cercavamo le musiche per uno spettacolo, era lì che andavamo e scavare. Giacomo ci dava una mano, correvano tempi in cui la casa di uno era la casa di tutti.

Una sera d’estate del ’79 o dell’’80, dopo cena, ci sbatte sul divano della caverna, finestra spalancata sulla brezza serale, sulle rotaie dei tram e su un marciapiede assai battuto di via Giolitti, e fa: – Sentite un po’ questi qua.

Sono passati decenni, e qualche ricordo sbiadisce. Non giurerei sull’album ma, visto l’anno, doveva essere Back to black, quello che ha portato la fama internazionale.

Ciò che ricordo benissimo è che nessuno ha fiatato fino all’ultima nota, tutti schiacciati contro la spalliera del sofà a Mach 5.

Che, a musica finita, il viado con cui scambiavamo due chiacchiere e qualche caffè alla finestra si è affacciato dalla strada e ha detto: – Giacomo, rimettila un po’, così resto sveglia.

Che Cosimo si è alzato e ha bofonchiato ’Me vado a fa’ un panino, questi fanno veni’ fame’.

’Questi’ erano gli AC/DC, e in Italia ancora li conoscevano in pochi.

’Questi’, se decidi di ascoltarli davvero, richiedono impegno fisico.

In seguito la vita ne ha servite di belle e di brutte, sia a me, sia a loro. Ho seguito i lutti, i cambi di formazione, gli inciampi di carriera e le rinascite. Ho avuto altri amori e altre passioni. Per dieci anni, fino a Razors’ edge, fino a Thunderstruck.

Che è diventato appiglio, sostegno, aiuto, scudisciata e consolazione.

Che è stato il primo pezzo a cui ho pensato quando Fabio Novel mi ha invitato a Playlist.

Riflettere sul perché proprio questo mi ha fatto bene, perciò grazie.

Tante cose, nella vita, sono come il riff di Thunderstruck. S’impone, ossessiona, rapisce e sparisce. Sembra sopraffatto da voce e strumenti, ma rinasce limpido, intatto, come nuovo. Sempre. È una certezza.

Quel riff non ha eguali.

Quel ’thunder’, urlato e pestato sul palco e scandito da migliaia di voci ai concerti, non ha eguali.

“AC/DC = potenza, questo è il concetto”, dice ancora Angus. Vale per tutta la loro produzione, per Thunderstruck di più.

È nella mia playlist.

Ogni volta che devo fare qualcosa e non mi va, me la sparo a volume massimo in cuffia. Non fa bene, lo so. Diventerò sorda. Però mi alzo e faccio.

Sto su Facebook con il mio nome e la mia faccia. Provate, e poi venite a dirmi se ho torto.
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	Luca Memoli, Sunday Bloody Sunday

	Un racconto ispirato dalla canzone Sunday Bloody Sunday, degli U2.  ISBN: 9788825419481

	Milena Contini, Child In Time

	Una storia ispirata dalla canzone Child in Time dei Deep Purple. Un racconto su come la musica ci aiuta a interpretare il mondo che ci circonda. E a comprendere la nostra vera anima.  ISBN: 9788825419962

	Maria Teresa Casella, Hurricane

	Una storia ispirata alla canzone Hurricane, di Bob Dylan. E un omaggio a Rubin “Hurricane” Carter, la cui vicenda umana è un simbolo. E un insegnamento.  ISBN: 9788825420173

	Manuela Costantini, L'aquilone nell'armadio

	Come un Amore comincia. Come finisce. Una storia ispirata dalla canzone Giudizi Universali, di Samuele Bersani.  ISBN: 9788825420883

	Simonetta Olivo, Back To Black

	Una ragazza di periferia, una psicologa. E un angolo nero in fondo all'anima.  Una storia ispirata dalla canzone Back to Black, di Amy Winehouse.  ISBN: 9788825421613

	Marzia Musneci, Il principio di Locard

	Per il nuovo giallo di Marzia Musneci, un’ispirazione musicale d’eccezione: “Thunderstruck” degli AC/DC.  ISBN: 9788825421927
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