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Urbanità

Un viaggio in quattordici città per scoprire l’urbanistica
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Introduzione




Per un paio di decenni la mia vita quotidiana è stata scandita dai viaggi. È andata cosí fino all’inizio di marzo 2020, quando, con l’arrivo della pandemia del Covid-19, all’improvviso ogni cosa è cambiata. Da un giorno all’altro, come tutti, mi sono ritrovato appiedato e chiuso in casa.

A lungo sono stato cittadino fedele della piú sfuggente delle metropoli: quella composta da tutti gli individui che, in ogni dato momento, si trovano in viaggio. Milioni di persone in contemporanea, nei giorni fiduciosi del mondo iperconnesso pre-Covid-19.

Il piú grande privilegio, quando visiti di continuo molte città, è non essere costretto a sceglierne una. Durante i miei viaggi mi ero avvicinato alla definizione di «interlocale» proposta da Suketu Metha, brillante romanziere urbano ugualmente a casa a Mumbai e nella Grande Mela. L’interlocale si pensa fedele a piú luoghi allo stesso tempo – una poliamorosità urbana simile a quella che sta trasformando molte relazioni sociali.

Alla domanda: «Dove vivi?», avevo cominciato a rispondere in maniera ambigua. «Faccio il bucato a Boston, Torino, Londra, Singapore…» In realtà, tra me e me, pensavo a una lista piú estesa: una dozzina di città in cui ho passato almeno sei mesi della mia vita. Lí mi sento a casa. In quei luoghi so che, se dovessi restare bloccato dopo aver perso una coincidenza aerea nel pieno della notte, potrei senza problemi essere ospitato sul divano di amici.

Quando l’interlocutore non era soddisfatto delle mie risposte, tuttavia, assumevo un’espressione mortalmente seria, declamando le parole di Jorge Luis Borges: «Sono tutto quello che ho letto, tutte le persone che ho amato, tutte le città che ho visitato…»1.

L’apprendistato alla vita on the road era stato graduale. I primissimi viaggi da studente, tra un’università e l’altra: Torino, Parigi, e poi Cambridge, Inghilterra e Cambridge, Massachusetts. Ma è stato dopo la fine del dottorato e gli inizi accademici da ricercatore universitario, che si erano intensificate le richieste di viaggi di lavoro, con le quali mettere a frutto il sapere che stavo accumulando nelle discipline dell’architettura e dell’urbanistica.

A ogni arrivo, incontri, discussioni e poi visite in sito. A volte si trattava di nuovi quartieri da progettare. In altri casi di infrastrutture da ripensare, o ancora aree ex industriali da risanare. Temi allo stesso tempo universali e geograficamente specifici. Ad accogliermi, e a offrirmi tè o caffè, trovavo spesso i parenti prossimi della città, coloro che se ne prendono cura in ogni istante: i Sindaci.

Ho incontrato Primi Cittadini assolutisti, come ancora oggi nella Francia segnata dalla forza dell’État e del Bonapartismo. Oppure sindaci aperti alle idee dei cittadini, che in tutti i modi provano ad attivare energie di cambiamento dal basso – o bottom-up. I sindaci, incarnazione oggi di una nuova utopia di governo capace di superare gli Stati nazione ottocenteschi, erano spesso circondati da squadre di collaboratori tanto piú eterogenee quanto essenziali alla salute della città: filosofi ed economisti, sociologi e avvocati, scrittori e matematici, opportunisti politici e sognatori.

Le conversazioni toccavano temi simili – legati alle questioni piú urgenti dell’urbanistica contemporanea. Da Milano ad Amsterdam, da Shenzhen a Melbourne, da Dubai a Pristina: come migliorare la situazione del traffico? Come mettere a punto la conversione di un nuovo quartiere «smart»? Su quali direttive avviare un grande progetto di rigenerazione urbana? Come intervenire in un insediamento informale? Come riportare la natura in città? Come sperimentare con la mobilità senza guidatore? Come usare le tecnologie digitali per trasformare la città in un luogo di sperimentazione a cielo aperto?

Il libro che avete tra le mani, iniziato durante la pausa forzata del Covid-19, è figlio del vivere itinerante che ha reso possibili quelle numerose conversazioni. Esprime a suo modo una certa poliamorosità urbana di chi, dopo un iniziale straniamento, inizia a sentirsi a casa quasi dappertutto.

Pur riflettendo su considerazioni e pensieri legati alla mia pratica professionale, le cronache che formano questo testo non richiedono al lettore alcuna conoscenza delle teorie della progettazione o della letteratura specializzata. Ogni breve saggio, dedicato a una città diversa, prende in esame le sfide puntuali affrontate in quello stesso luogo, ricollegandole alle grandi questioni del dibattito urbanistico contemporaneo.

A monte di ciascuno di questi casi di studio esistono però alcuni concetti che tagliano in modo trasversale le molteplici manifestazioni del fenomeno urbano. Vorrei soffermarmi un momento su di essi – su questo «universale urbano» che sarà il nostro viatico.

Due termini cruciali sono movimento e staticità. Ciascuna città vive ogni giorno questo dualismo. Da un lato l’evidenza tangibile dei materiali costitutivi dell’architettura, i quali possiedono una permanenza capace di ancorare la presenza umana allo scorrere del tempo. Le pietre degli edifici che definiscono le nostre strade che resteranno al loro posto, in una forma o nell’altra, anche quando non ci saremo piú. All’estremo opposto, invece, troviamo il vorticoso e incessante incontro tra persone diverse: il modo con il quale ciascuno di noi può fare piena esperienza dell’urbanità.

Lo storico americano Lewis Mumford, in uno dei saggi piú belli mai scritti sulle città, The City in History, pubblicato nel 1961 e ancora attualissimo, riconduceva questa tensione a fattori ancestrali: «La vita umana oscilla tra due poli opposti: il movimento e lo stanziamento. Il contrasto tra questi due modi di vivere lo si può far risalire alla frattura originaria tra i protozoi, capaci in genere di muoversi liberamente, che formarono il regno animale, e gli organismi relativamente sessili che appartengono al regno vegetale»2.

Le città sono nate oltre diecimila anni fa come spazi di scambio centrati intorno a un mercato. Si tratta della teoria del «central place», o località centrale, sviluppata nella prima metà del Novecento da due geografi tedeschi, Walter Christaller e August Lösch, studiando la pianura attorno a Monaco di Baviera. Si tratta ancora oggi di un punto di riferimento nella geografia urbana, che sottolinea la capacità delle singole città di servire le popolazioni delle aree circostanti. Un meccanismo che si ripete a scale diverse – il Paese, le cittadine, la capitale provinciale, quella regionale, ecc. – e che permette di strutturare lo spazio seguendo una distribuzione gerarchica dei centri urbani.

La città come luogo di scambi è anche uno spazio di condivisione, un’arena per mettere a confronto idee diverse. È proprio l’incontro tra individui, cui facevamo prima accenno, che consente di innescare dinamiche di innovazione – un termine che ricorrerà molte volte nelle tappe di Urbanità. Secondo Geoffrey West, fisico, urbanista e professore al Santa Fe Institute, con il quale abbiamo collaborato in diverse pubblicazioni scientifiche, le città sono una sorta di acceleratore umano.

Fu proprio West a definire il concetto di urban superlinear scaling. Se misuriamo il numero di brevetti in due città, una grande il doppio dell’altra, troveremo valori che crescono in maniera piú che proporzionale. Questa dinamica vale per molti altri aspetti – quali il numero di inventori, la densità di lavori creativi o – a livello aggregato – persino il prodotto interno lordo pro capite.

Le ricerche di West sono state permesse dalla disponibilità di grandi moli di dati – Big Data – alla scala urbana. Oggi, infatti, anche le città stanno vivendo la propria rivoluzione digitale e si ritrovano potenziate da reti di sensori e attuatori collegati da reti che si scambiano informazioni in tempo reale. Grazie a esse – e al supporto dell’intelligenza artificiale – possiamo svelare dinamiche fino a oggi elusive dello spazio urbano, a partire dai comportamenti dei cittadini.

Oltre a questa nuova capacità di analisi urbana, il digitale sta permettendo una nuova generazione di servizi urbani: dall’emergere di veicoli a guida autonoma a edifici capaci di «sentire e rispondere», da nuovi strumenti per la scansione 3D di interi quartieri alla gestione «smart» delle reti di energia. Nel complesso si aprono nuove opportunità per la transizione ecologica: la decarbonizzazione, l’ottimizzazione delle risorse e la visione di una nuova convergenza tra naturale e artificiale.

La progettazione stessa degli edifici si sta trasformando. Se, come si dice spesso, l’architettura è una sorta di terza pelle – dopo quella biologica e gli abiti che indossiamo – per molto tempo si è trattato in realtà di un rivestimento rigido, quasi un corsetto. Ci piace lavorare per far sí che un domani, grazie alle tecnologie digitali nello spazio, l’ambiente costruito possa adattarsi meglio alle nostre abitudini, dando vita a un’architettura dinamica, modellata sulla vita che si svolge al suo interno, e non viceversa.

Tuttavia, la tumultuosa dinamicità del fenomeno urbano non è l’unica lente con la quale leggere questi scorci metropolitani di viaggio. Le città descritte in Urbanità sono anche i luoghi della permanenza. Al di là della presenza del mercato, cosí importante per l’ipotesi del «central place», ancora Mumford ci ricorda che i primi accampamenti umani nascevano vicino ai cimiteri.

Nella Parigi ottocentesca scossa dai colossali sventramenti condotti dal barone Haussmann, il sentimento di questa contraddizione emergeva nelle parole di Charles Baudelaire: «Piú veloce del nostro cuore muta una città»3. La città è un contenitore per accumulare conoscenza e trasmetterla alle generazioni che verranno: un contenitore, a sua volta, capace di diventare contenuto.

Mi piacerebbe che dal racconto delle molteplici città di questo libro, le quali si intersecano con i diversi i temi urbanistici e con i loro protagonisti, potesse emergere il ritratto di una polis ideale: un «universale urbano» che affiori dalla composizione di tanti frammenti. Un po’ come accadeva nell’appartamento utopico dello scrittore francese Georges Perec: quello in cui ciascuna stanza si affacciava su un diverso arrondissement di Parigi4. In quel caleidoscopio rovesciato si trova forse la migliore incarnazione della città ideale contemporanea.

La prima idea di questo libro risale al 2017, quando Beppe Severgnini, all’epoca direttore del settimanale «Sette» del «Corriere della Sera», mi invitò a raccontare due settimane di peripezie urbane in giro per il mondo. Ne nacque un curioso reportage, pubblicato sull’ultimo numero dell’anno della rivista, che raccoglieva frammenti di città – da Milano a Hyderabad, da New York a Singapore – per accennare i temi portanti dell’urbanistica contemporanea.

L’idea di tramutare quel primo esperimento in una raccolta piú strutturata è maturata nei due anni successivi, grazie anche ad alcune conversazioni avute con Maurizio Molinari, direttore di «la Repubblica». L’irruzione della pandemia ha conferito a questo progetto un nuovo significato, in cui il passo rallentasse e diventasse piú riflessivo. Alcuni tra i saggi che trovate in questo libro sono apparsi in forma succinta in anteprima italiana su «la Repubblica» e su altri quotidiani. I lettori internazionali potranno invece essersi imbattuti in simili descrizioni in traduzione multilingue distribuite via Project Syndicate.

I testi che compongono questa raccolta si collocano a metà tra la scrittura di viaggio, la ritrattistica e il saggio di urbanistica. Un ibrido di generi intenzionale ma non esente da rischi – dal pastiche al pasticcio l’inciampo è breve. In tal caso la responsabilità non sarebbe che mia.





1. José Luis Fermosel, Jorge Luis Borges: «No estoy seguro de que yo exista en realidad», in «El País», 28 settembre 1981, https://elpais.com/diario/1981/09/26/ultima/370303206_850215.html




2. Lewis Mumford, La città nella storia (1961), Edizioni di Comunità, Milano 1963, p. 15.




3. Charles Baudelaire, Il cigno (1861), in Id., I Fiori del Male, in Id., Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, p. 173.




4. Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée, Paris 1974 [trad. it. Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989].







Urbanità








Le traduzioni citate sono nostre quando in nota non rimandano a una versione italiana. I link ai siti web sono aggiornati al 10 settembre 2022.





Capitolo primo

Amsterdam

La città come «living lab»




«Se ce l’ha fatta New York, non vedo perché non ce la dovremmo fare anche noi!» Il profilo fiammingo di Ger Baron, appena nominato Chief Technology Officer della città di Amsterdam, si agita sullo schermo di telepresenza, antesignano degli odierni Zoom e Teams. La sua idea: creare nella metropoli dei Paesi Bassi un nuovo centro di ricerca sulle tecnologie urbane, alla stregua di quanto fatto da New York City con il progetto chiamato Cornell Tech.

È il 2015, e tutti parlano di «smart city». Un nome in qualche modo infelice – come se l’antica civiltà urbana non avesse già sviluppato una propria intelligenza! – ma utile a indicare fenomeni di ampia portata, diventati sempre piú fondamentali. Le reti digitali si moltiplicano ed entrano nello spazio fisico. Succede allora che quasi ogni oggetto della vita quotidiana, dallo smartphone all’automobile, si può trasformare in un dispositivo connesso digitalmente, dotato di sensori e attuatori e capace di produrre dati.

Ger Baron aveva vissuto le fasi precoci di queste trasformazioni tecnologiche nella sua precedente vita professionale, all’interno della società di consulenza Accenture. Ma aveva poi deciso di passare sull’altro lato della barricata: quella delle amministrazioni cittadine. La sua delega all’innovazione tecnologica di Amsterdam arrivava proprio nel momento in cui queste ultime erano in fase di ridefinizione. E lui aveva in mente nuove sfide: replicare e, se possibile, superare Cornell Tech, l’avanguardistico esperimento di un nuovo campus dedicato all’urban tech, le tecnologie urbane, e lanciato a New York nei primi anni Duemila dal sindaco Michael Bloomberg.

Nella Grande Mela, l’intuizione era stata quella di usare la piccola isola di Roosevelt Island come «living lab»: un laboratorio vivente gestito da due autorevoli università, l’americana Cornell University e l’istituto tecnologico israeliano Technion. Obiettivo: creare un luogo di sperimentazione sul futuro urbano interconnesso. Pensando a quell’esempio di Oltreoceano, ma puntando ancora piú in alto, Ger Baron mirava a trasformare non soltanto un quartiere, ma l’intero territorio di Amsterdam in un laboratorio a cielo aperto.

Il primo passaggio nella costruzione di quella visione fu un concorso internazionale da cui uscí vincitore un consorzio accademico euroamericano, formato da TU Delft, Wageninen University e Mit: quest’ultimo rappresentato dal nostro laboratorio dedicato alla «Senseable City». Nasceva cosí Ams – Institute for Advanced Metropolitan Solutions: un centro di ricerca che in poco tempo avrebbe iniziato a offrire lauree specialistiche e ad avviare centinaia di progetti e programmi di ricerca speciali sulla città, alcuni dei quali pronti a essere trasformati in start up.

Il nostro gruppo di ricercatori del Mit in particolare decise di puntare sulla mobilità innovativa e sui veicoli a guida autonoma: soluzioni che la municipalità fiamminga adocchiava con interesse, intuendone il potenziale legato alle possibilità di incentivare le dinamiche di condivisione. Le tecnologie self-driving promettono in effetti di rendere piú labile la distinzione tra modalità di trasporto pubbliche e private, accentuando la tendenza alla condivisione. Il «nostro» veicolo senza guidatore potrebbe portarci al lavoro la mattina e poi, invece di restare parcheggiato, dare un passaggio a un membro della famiglia, a un vicino, o a chiunque altro in città. Questo consentirebbe una riduzione complessiva del numero dei veicoli circolanti, con vantaggi in termini di efficienza e sostenibilità.

Si trattava di idee affascinanti, ma non del tutto adatte a una metropoli che possiede piú vie d’acqua che d’asfalto. Ecco allora l’aggiustamento di manovra: la mobilità autonoma di cui Ams avrebbe creato il prototipo sarebbe stata non su ruote, ma galleggiante. Il nome arrivò poco dopo: Roboat – contrazione in inglese tra robot e boat (barca). In breve, una flotta di barchette autonome, capaci non solo di trasportare merci e passeggeri, ma anche di svolgere altri compiti legati al monitoraggio della città, grazie a una rete di sensori montati su ciascuna imbarcazione. Avevamo immaginato inoltre una sorta di «infrastruttura dinamica»: un gruppo di natanti che si aggregano per costruire palchi galleggianti per spettacoli o addirittura ponti temporanei, versione high-tech di quanto viene realizzato a Venezia ogni anno, dal 1577, nel giorno della festa del Redentore. Antichi sogni, nuove tecnologie, come scriveva Paul Valéry: «Nella vita moderna mi piace ciò che potrebbe permettere di condurre piú piacevolmente e facilmente una vita non moderna»1.

Dopo cinque anni dalla prima presentazione pubblica, nel 2017, i Roboat sono oggi in azione nei canali di Amsterdam. Come funzionano? Un sensore di tipo lidar, capace di registrare oltre 300 000 punti nello spazio con precisione millimetrica ogni secondo, crea un modello 3D della città, il quale viene poi impiegato da un sistema di intelligenza artificiale per gestire la navigazione. La tecnologia è stata sviluppata in collaborazione con il gruppo di informatica Csail del Mit, guidato dalla mia collega Daniela Rus. La rete dei canali diviene il laboratorio dove tutto viene testato – come preconizzato da Baron.

I progetti di Ams si estendono ben oltre la nostra esperienza con Roboat. Comprendono ricerche ingegneristiche legate ai dati e all’ambiente, ponti in acciaio stampati in 3D, analisi in tempo reale dei flussi pedonali per migliorare la sicurezza degli spazi cittadini, e persino un’alternativa vegetale all’anguilla: specie marina alla base di molti piatti tradizionali olandesi, oggi a rischio di estinzione a causa di inquinamento e pesca intensiva. Quello che emerge, nel complesso, è un mosaico di tecnologie: un processo che avanza per prove ed errori.

Va aggiunto che la realizzazione di un «living lab» urbano è faccenda tutt’altro che semplice ed esente da rischi. Soltanto un paio di decenni fa era relativamente facile sperimentare con le nuove tecnologie, confinate all’interno del mondo digitale o dei laboratori di ricerca. Un eventuale fallimento – in qualche modo atteso nei processi di innovazione – non avrebbe avuto un forte impatto sulla popolazione. Tutto però cambia quando il laboratorio entra nella città e in qualche modo se ne appropria. Un veicolo a guida autonoma che compia un calcolo sbagliato rischia di mettere a repentaglio la vita dei passeggeri, come è capitato negli ultimi anni ad automobili con autopilota di aziende come Tesla, Google o Uber.

Certo: l’incidente fatale è un caso estremo. Esistono tuttavia molti modi in cui un laboratorio urbano può mettere in moto dinamiche viziose, capaci di minare la fiducia dei cittadini. Fondamentale per chi si occupa di amministrare la cosa pubblica è allora andare a coinvolgere e ascoltare le persone, condividendo in modo sincero gli obiettivi, le motivazioni e gli interessi dietro ogni nuovo progetto. Proprio la mancanza di partecipazione ha portato al fallimento di diversi «living lab», come ad esempio quello per il lungolago di Toronto avviato dalla società consorella di Google, Sidewalk Labs: annunciato in pompa magna nel 2017, è stato infine abbandonato a metà 2020. In quel caso, le preoccupazioni della comunità locale sui temi della privacy e gestione dei dati da parte della multinazionale tecnologica non erano state adeguatamente considerate, portando a una crescente ostilità popolare2.

Di fronte a incidenti come quelli di Toronto, l’esperienza di Amsterdam svetta per il suo consenso cittadino. Forse il segreto è stato inquadrare il «living lab» in un contesto accademico, in cui gli interessi economici privati sono controbilanciati da priorità legate all’avanzamento della conoscenza e alla ricerca del bene comune. Ma Ams effettivamente è riuscita a fare bene e forse persino a superare il modello a cui si ispirava, quello di Cornell Tech.

A New York, infatti, dopo la fine dell’amministrazione Bloomberg, la città appare in lenta decadenza (speriamo tutti nella nuova amministrazione di Eric Adams). Mentre Ger Baron, che oggi continua a guidare il dipartimento di innovazione di Amsterdam, cresciuto fino a impiegare diverse centinaia di persone, può gongolare. D’altronde, se ce l’ha fatta New York, perché non ce la dovremmo fare anche noi?





1. Paul Valéry, Quaderni, vol. I, trad. it. di R. Guarini, Adelphi, Milano 2009, p. 130.




2. Per maggiori informazioni sul progetto e sul suo fallimento si rimanda a Carlo Ratti, We need more urban innovation projects like the “Google City”. This is why, 23 settembre 2020, in Weforum (World Economic Forum), https://www.weforum.org/agenda/2020/09/google-smart-cities-urban-innovation-technology/







Capitolo secondo

Barbaresco

Il lato bello della globalizzazione




Era tanto che non tornavo a su queste colline tra Langhe e Monferrato. Nel piccolo ristorante del borgo di Barbaresco, gli agnolotti del plin sono quelli di sempre, cosí come il panorama che guarda le colline. Ma sono cambiati le parole e i suoni che mi circondano. A sinistra scorgo una coppia americana elegante, con l’inconfondibile accento del New England. In fondo una tavolata di buongustai tedeschi, che discettano di enologia. E poi altre voci – asiatiche, italiane, nordeuropee – che si fondono sotto il cielo piemontese. Un coro umano che ricorda i ristoranti piú cosmopoliti di Manhattan. E che, socchiudendo gli occhi, suggerisce un pensiero: ecco il lato bello della globalizzazione.

Il lato brutto lo conosciamo tutti. È quello che a partire dalla seconda metà del Novecento ha portato alla delocalizzazione industriale. Intere filiere italiane che si sfaldano. Mani esperte rimpiazzate da altre mani piú a buon mercato, talvolta sfruttate, in altre parti del mondo. E infine una crisi sociale che sfocia in retorica populista, in Italia o negli Stati Uniti. Ricette false per un problema vero: la distruzione di posti lavoro e l’impotenza dei singoli di fronte a mutamenti piú grandi di loro.

Ma globalizzazione vuol anche dire che per vincere si può stare dappertutto. Che un grande vino, ovunque lo si produca, non teme la concorrenza. Non «globalizzazione di massa» ma «globalizzazione di nicchia». L’aveva intuito, su queste colline, un giovane imprenditore di nome Angelo Gaja. Al tempo il Barbaresco era considerato il cugino povero del Barolo: un vino antico – la famiglia Gaja lo produceva da metà Ottocento – ma poco desiderabile. Nei suoi primi viaggi negli Stati Uniti, alla metà degli anni Settanta, Gaja ricorda che si sentí ripetere che la reputazione delle bottiglie italiane oltreoceano concedeva spazio soltanto ai vini «cheap and cheerful»: allegroni e a buon prezzo, come le trattorie di famiglia degli immigrati dalla Penisola.

Dopo aver passato un periodo in Francia, studiando all’Università di Montpellier, Gaja prese gradualmente le redini dell’impresa di famiglia, introducendo una serie di innovazioni nel sistema di coltivazione e di produzione. A causa del suo fervore si attirò non poche ostilità, in particolare tra i colleghi piú conservatori. Tuttavia, i risultati non tardarono ad arrivare. Già negli anni Ottanta del Novecento, il Barbaresco aveva cominciato a essere considerato dai critici internazionali uno tra i migliori vini italiani. E oggi non manca nelle cartes dei migliori ristoranti del pianeta.

Nel tempo le storie di vini si sono moltiplicate in tutta la Penisola. Un altro piemontese, Giacomo Bologna, con il Barbera. Mario Incisa della Rocchetta, con i super toscani di Bolgheri. Adelino Lucchese, con l’Amarone. Dietro a loro comunità di conoscenza e territori: fino a ieri sconosciuti, oggi meta di pellegrinaggi. Oltre al vino, nuove industrie, dal Nord al Sud della Penisola. Montechiarugolo, in provincia di Parma, con Francesco Mutti che insegue l’eccellenza nel pomodoro (noi, con lo studio Cra - Carlo Ratti Associati, lo stiamo aiutando con l’architettura). Sempre in Emilia anche Varano de’ Melegari, sede della Dallara, dove la meccanica avanzata incontra la fibra di carbonio. Solomeo, nel Perugino, dove Brunello Cucinelli fa convivere i tessuti di domani con la quiete della vita medievale. E ancora Santeramo in Colle, in provincia di Bari, dove Pasquale Natuzzi produce tra le masserie divani che arredano ogni continente.

Il valore della globalizzazione di nicchia va oltre l’economia. Ci parla anche di relazioni sociali e di equilibrio tra metropoli e piccoli paesi. A questo proposito: ci ricordiamo cosa si diceva all’inizio della pandemia, nella primavera 2020? Mentre il Covid-19 svuotava i centri urbani di tutta Europa, qualche esperto si era affrettato a dichiarare la morte della città. Le persone si trasferiranno in massa verso i borghi. Ma era una previsione sbagliata. Nell’arco di un anno e mezzo, quasi ovunque al mondo le città sono rinate. Il problema evidenziato allora, tuttavia, resta aperto. Come valorizzare i borghi e le città di piccola o media dimensione?

La soluzione potrebbe stare proprio nell’idea di globalizzazione di nicchia? La storia di Gaja ci dimostra che il successo economico è possibile anche lontano dalle capitali. Eppure, quest’ultimo, da solo, non basta. Gli studenti del Mit a cui faccio lezione dopo la laurea corrono a New York: non già per i soldi, quanto perché Boston gli sta stretta. Eppure, si tratta di una metropoli di oltre quattro milioni di persone. Cosa potrebbe mai convincere gli stessi ragazzi a trasferirsi a Barbaresco? O in una qualche cittadina sperduta lungo le dorsali della Penisola italiana? Una possibile risposta sta in un numero – il numero di Dunbar.

Robin Dunbar è un compassato docente inglese, professore emerito all’università di Oxford. Ha dedicato la vita ad antropologia e sociologia. Con lui oggi stiamo studiando l’impatto del Covid-19 sulle nostre reti sociali1. Ma a lui si deve anche un concetto folgorante nelle scienze sociali, presentato nel 1993 – il «numero di Dunbar». Per le capacità del cervello umano, ciascuno di noi può stringere legami sociali con un numero limitato di persone: da 100 a 2502.

Immaginiamo che la felicità passi attraverso la «realizzazione» del nostro numero di Dunbar. Possiamo allora seguire due strade. Vivere in comunità molto grandi ed eterogenee – realtà metropolitane come New York, Londra, Milano. Oppure, all’opposto, trasformare la quantità in qualità. Condividere i nostri spazi urbani con meno persone, ma con le quali coltiviamo maggiori affinità elettive. Lavorare sull’assortatività, cioè l’armonia che ci tiene insieme e che deriva dall’associarsi ad altri con cui condividiamo interessi, caratteri, ambizioni. In questo modo anche una piccola cittadina – o un borgo – possono trovare la loro vocazione e forse sconfiggere spopolamento e invecchiamento.

Non è un’idea nuova. Era cosí nei monasteri dell’Europa medievale, luoghi vibranti di lavoro e cultura. O negli utopici falansteri teorizzati da Charles Fourier nell’Ottocento francese. O persino nei kibbutz israeliani. Le traduzioni architettoniche sono altrettanto numerose: la comunità visionaria di Taliesin, Wisconsin, fondata nel 1911 dal progettista americano Frank Lloyd Wright. Oppure il villaggio di Arcosanti creato da Paolo Soleri nel deserto dell’Arizona e oggi trasformato in fondazione utopica.

Anche Soleri veniva dalle terre piemontesi. Volato dall’altra parte dell’oceano per costruire la propria utopia. Forse per inseguire, ante litteram, il lato bello della globalizzazione.





1. Daniel Carmody et al., The effect of co-location on human communication networks, 6 gennaio 2022, arXiv, https://arxiv.org/abs/2201.02230.




2. Robin I. M.Dunbar, Neocortex size as a constraint on group size in primates, in «Journal of Human Evolution», XXII (1992), n. 6, pp. 469-93.







Capitolo terzo

Barcellona

Il marketing urbano, in salita e in discesa




Ho iniziato a frequentare Barcellona all’inizio degli anni Duemila. Era una metropoli in forma smagliante – ottimista, vivace, progressista, brulicante di giovani in arrivo da ogni parte d’Europa. Ricordo la sorpresa nello scoprire una spiaggia nudista nel cuore della città; o ancora quella sensazione di equilibrio tra locale e globale – fierezza catalana e capacità di apertura al mondo. Come immortalato in una commedia del 2002, L’appartamento spagnolo1, dedicata alla vita di un gruppo di studenti Erasmus, Barcellona era senza pochi dubbi la prima contendente al ruolo di capitale dell’Europa mediterranea.

Non sempre però era stato cosí. Chi conobbe Barcellona nel periodo franchista spesso ricorda un luogo grigio, segnato dall’industria e negligente verso le proprie bellezze naturali. La rinascita avrebbe dovuto aspettare proprio la fine del regime. La data di riferimento citata piú spesso a questo proposito è quella delle Olimpiadi del 1992: evento che gli amministratori locali sfruttarono con ingegno come strumento per far ripartire la città.

Va detto tuttavia che Barcellona, ben prima della parentesi franchista, era già stata spesso capace di affascinare il mondo, grazie alla capacità di rendere concrete le proprie visioni – anche le piú audaci. La sua modernità discende dall’esempio dell’urbanista Ildefonso Cerdà, il cui piano di espansione firmato nel 1860 ancora oggi svetta per intelligenza e lungimiranza. Fu lui a progettare l’Eixample, un’area basata su isolati a pianta quadrata e considerata una delle piú piacevoli della città. Tutto ciò nonostante la sua densità di abitanti per chilometro quadrato sia superiore a quella di Manhattan – luogo notoriamente afflitto da problemi di congestione. Come è possibile?

La risposta a questo rompicapo arrivò circa un secolo dopo, quando Leslie Martin e Lionel March dell’università di Cambridge riuscirono a provare in modo scientifico in cosa consisteva il genio di Cerdà. Egli aveva intuito che le forme a corte permettono una organizzazione della densità piú efficiente2. Con esse, in altre parole, la concentrazione della popolazione rimane alta anche quando gli edifici sono relativamente bassi. Diventa cosí possibile conseguire tutti quei vantaggi di vivacità economica e culturale che derivano dalla densità, senza gli inconvenienti e le derive disumanizzanti tipiche delle città verticali.

Cerdà immaginava anche una città progettata con i numeri e proiettata verso il domani. Nel suo Teoría general de la urbanización sosteneva – quasi anticipando i temi della smart city contemporanea – che l’urbanistica avrebbe dovuto presto diventare una «vera e propria scienza»3, capace di spaziare nelle diverse branche della conoscenza, a partire dalle scienze sociali.

Non ogni parte del piano urbanistico rispettò le intenzioni del suo creatore. Cerdà sognava una città solcata dalle tranvie, all’epoca supremo simbolo di modernità. Per dar spazio alle loro manovre tagliò gli angoli di tutti gli isolati a 45 gradi. Quando poi i tram non si materializzarono, quella scelta progettuale consegnò a Barcellona un lascito tanto inatteso quanto prezioso: una miriade di piazzette a ogni angolo (sic) – a conferma della grandissima plasmabilità del contenitore urbano. L’Eixample fu a sua volta la base regolare e regolamentata da cui scaturí la follia architettonica di Antoni Gaudí.

Altre tappe importanti in questo percorso di innovazione furono poi due celebri esposizioni universali. Quella del 1888, che lasciò in eredità il parco della Cittadella. E soprattutto quella del 1929, dove fu presentato uno dei capolavori dell’architettura moderna – il padiglione nazionale tedesco (poi rinominato Padiglione Barcellona) progettato da Mies van der Rohe. L’influenza di quell’opera si estende anche al design degli interni: l’elegantissima sedia Barcelona, presentata in quella stessa occasione, con i suoi cuscini in capitonné su due appoggi sinuosi, continua tutt’oggi ad abbellire le lobby delle grandi corporation di tutto il mondo.

Vennero poi i decenni bui, della guerra civile e del franchismo – e tra i simboli della condizione di afflizione in cui la città era caduta c’era il lido della Barceloneta, il quale fino agli anni Sessanta ospitò in riva al mare una baraccopoli abitata dagli immigrati delle campagne spagnole. Dopo la fine del regime, negli anni della transizione democratica si alternarono diverse figure alla guida della città: finché, nel 1982, diventò sindaco Pasqual Maragall. Con lui si aprí una nuova fase, a partire in particolare dalla data del 17 ottobre 1986: il giorno in cui venne annunciata la vittoria di Barcellona alla candidatura ai giochi olimpici.

Nonostante il budget limitato, Maragall riuscí a sfruttare quella opportunità per avviare un processo di ridisegno della città che si sarebbe rivelato tra i piú riusciti del tardo Novecento. Si avvalse dell’aiuto dell’autorevole professore e urbanista Ignasi de Solà-Morales, di cui sarei diventato amico qualche anno piú tardi. Oltre alla costruzione degli impianti sportivi, il piano andò ad affrontare e risolvere due dei maggiori problemi della città.

Il primo riguardava il collegamento della città con il suo lungomare, a lungo smarrito a causa delle infrastrutture viarie e industriali costruite senza criterio nei decenni precedenti. Oggi le strade scivolano dolcemente verso il porto, mentre le spiagge ormai balneabili e il lido della Barceloneta sono un ritrovo alla moda.

Il secondo intervento andò a ripensare gli spazi pubblici, intesi non soltanto come luoghi fisici, ma come anima dello spirito civico. Il progetto delle «cento piazze» cambiò profondamente la visione dei barcellonesi verso la propria città. Una conseguenza inaspettata fu quella di far emergere il talento architettonico locale, che poteva contare su una nobile tradizione, ma era stato schiacciato dal periodo franchista.

Il successo di Barcellona si costruí sull’onda di quei cambiamenti e fu tale che nel 1999 la prestigiosa Royal Gold Medal della Riba – l’associazione degli architetti britannici – fu assegnata, per la prima volta nella storia, non a un progettista ma proprio alla capitale catalana.

La Barcellona degli anni Novanta riuscí in altri termini a rifondare una pratica che era sempre esistita ma non aveva mai avuto un nome cosí chiaro: marketing urbano. Ovvero l’idea che, in un mondo iperconnesso, le capitali regionali o nazionali si trovino a competere tramite gli strumenti dell’urbanistica e del design per attrarre talenti, turisti, capitali.

Il mio collega Mark Schuster al dipartimento di Urbanistica del Mit cercò di trasformare questo approccio in disciplina accademica. Da allora, moltissimi centri urbani hanno, con fortune alterne, provato a replicarlo. La capitale basca di Bilbao ha inseguito una simile forma mentis, usando l’architettura – in questo caso quella di un solo protagonista, Frank O. Gehry, con il suo museo Guggenheim – per inserirsi sulla mappa delle destinazioni internazionali. E nel 2006 anche Torino, con le Olimpiadi invernali, cercò di dare spazio a una nuova vocazione postindustriale e attrarre visitatori.

Ma torniamo dunque alla Barcellona di oggi. A due decenni dalla prima proiezione dell’Appartamento spagnolo, molto è cambiato, e non in meglio. Si potrebbe dire che la città sia rimasta vittima della propria primazia nel marketing urbano. Sin dalla conclusione delle Olimpiadi del 1992, la Catalogna è diventata una delle destinazioni di viaggio piú popolari d’Europa. Secondo alcune statistiche, almeno dal 2012 si sono contati ogni anno tra i 25 e i 30 milioni di visitatori: anche se non tutti erano turisti, la pressione è particolarmente forte su una municipalità che conta poco piú di un milione e mezzo di abitanti.

Secondo il Global Destination Cities Index di Mastercard, nel 2019 Barcellona è stata la quarta città piú visitata del vecchio continente, dopo Parigi, Londra e Milano. Si può ipotizzare che le prime due capitali abbiano dimensioni demografiche tali da permettere di assorbire numeri imponenti con relativa facilità, mentre la terza città è emersa soltanto di recente come meta di viaggio. A Barcellona, invece, hanno presto iniziato a essere evidenti le conseguenze negative del turismo di massa, ben familiari a Venezia o ad altre città d’arte: la diffusa mancanza di rispetto per i beni comuni, l’erosione dei servizi di commercio per residenti, l’indiretta espulsione della popolazione locale per far spazio a hotel e Airbnb. Se gli interventi degli anni Novanta avevano rinsaldato la civitas con le nuove piazze, a partire dagli anni Duemila si è assistito a un progressivo processo di sfaldamento dello spirito civico.

Lungi dal restare passivi, gli abitanti locali hanno iniziato a reagire, anche in maniera tempestosa. Hanno fatto il giro del mondo i graffiti contro i turisti apparsi su certi muri, o i racconti dei lanci di oggetti contro le comitive di passaggio. Un simile spirito si è infine affermato anche nel palazzo del Comune, con la vittoria del sindaco Ada Colau e della sua piattaforma populista. Tra le sue proposte, quella di confiscare appartamenti tenuti vuoti da gruppi immobiliari o bancari. Tuttavia, come spesso capita quando i movimenti di protesta raggiungono il potere, il risentimento non ha saputo tradursi in un nuovo progetto urbano.

La pandemia di Covid-19 ha esacerbato la situazione di crisi: nel 2020, l’orda di turisti e bagnanti si è all’improvviso dissolta, lasciando le ramblas vuote e centinaia di negozi sull’orlo del fallimento. Negli ambienti politici, dell’impresa e dell’università è ormai condivisa l’opinione che il ciclo iniziato con le Olimpiadi volga al declino. Ma intorno a quale obiettivo comune si potrà reinventare la Barcellona di domani?

Escludendo in partenza il ricorso al «meccanismo del grande evento» – non è certo la mancanza di popolarità che affligge la regione catalana – io credo che un’ipotesi potrebbe riguardare la promozione di un modello di fruizione urbana alternativo, che rimpiazzi il turismo mordi e fuggi e i suoi eccessi.

«Essere un turista significa fuggire le responsabilità», scrisse Don DeLillo4. Com’è noto, troppo spesso i turisti sfrecciano impunemente per le città, distorcendo l’economia locale senza instaurare un rapporto proficuo con i residenti. Usano l’urbs – la città fisica, come veniva chiamata dagli antichi Romani – senza dare un contributo significativo alla civitas. Per cambiare le dinamiche di questo tipo possiamo provare a rallentarle.

Potremmo chiamare questo nuovo modello «turismo posato». I suoi adepti, i «viaggiatori posati», resterebbero per periodi piú o meno lunghi in un certo luogo invece di saltare di continuo da un posto all’altro, aiutando a ritrovare il senso di parole come integrazione e contributo civico. Un tempo si trattava di un lusso per le élite – pensiamo a Peggy Guggenheim o Cole Porter a Venezia. Nel mondo interconnesso di oggi i soggiorni a lungo termine potrebbero diventare accessibili a un numero molto piú ampio di persone.

Le videochiamate su Zoom o Teams, con cui milioni di persone hanno acquisito familiarità sin dai primi mesi di lockdown del 2020, consentono a molti giovani di stabilirsi in luoghi lontani da casa senza interrompere la propria vita professionale. Allo stesso tempo, la flessibilità, per altri versi discutibile, della cosiddetta «economia dei lavoretti» (gig economy in inglese) potrebbe creare opportunità di lavoro locale andando a servire i bisogni specifici della città.

Per attrarre i «viaggiatori posati» nei propri quartieri, Barcellona potrebbe sfruttare il potere delle piattaforme online. Oltre a creare opportunità di volontariato o di lavoro temporaneo, potrebbero essere offerti incentivi ad aziende come Airbnb per offrire sconti maggiori per soggiorni lunghi.

Un’altra opportunità riguarda il modo in cui lo scenario postpandemico sta cambiando le infrastrutture del mondo dell’università. Ipotizzando che la formazione superiore manterrà una sostanziale dimensione virtuale, cosa succederebbe se Barcellona offrisse ai ragazzi un alloggio a basso costo, che permetta oggi di terminare la formazione online e domani magari di avviare start up e imprese nel territorio?

Si tratta di ipotesi complesse, la cui esecuzione richiederebbe coraggio e audacia. La storia insegna tuttavia che pochi altri luoghi piú di Barcellona possiedono queste stesse doti. Inseguendo tale direzione, la creatività e l’intraprendenza catalane potrebbero tornare a indicare la strada a molti altri centri europei e non solo – gli stessi a cui negli ultimi anni il marketing urbano ha creato tante luci quante ombre.





1. L’appartamento spagnolo, film di Cédric Klapisch, 2002.




2. I lavori sulla forma urbana del loro Gruppo sono raccolti in Leslie Martin e Lionel March (a cura di), Urban Space and Structures, Cambridge University Press, Cambridge 1972.




3. Ildefons Cerdà, Teoría general de la urbanización, y aplicación de sus principios y doctrinas a la Reforma y Ensanche de Barcelona,3 voll., Imprenta Española, Madrid 1867; Instituto de Estudios Fiscales, Madrid 1968-71.




4. Don DeLillo, I nomi, trad. it. di A. Pistilli, Einaudi, Torino 2007, p. 51.







Capitolo quarto

Brasilia

Superare il Movimento Moderno




La città ha le ali aperte. Vista dal finestrino, prima dell’atterraggio, sembra l’ombra dell’aeroplano su cui stiamo viaggiando. E in qualche modo è proprio cosí che Brasilia è stata creata, sessant’anni fa: planando nel mezzo dell’entroterra brasiliano, dove prima di allora non c’era nulla se non l’abbondanza tropicale del cerrado, la savana del Sud America.

Nata tra il 1956 e il 1960, la città che sostituí Rio de Janeiro come capitale della Repubblica federale è l’opera congiunta di un urbanista, Lucio Costa, e un architetto, Oscar Niemeyer. Consacrata dall’Unesco nel 1990 come Patrimonio dell’umanità, Brasilia vive nella nostra immaginazione come un simbolo, e non soltanto per la sua forma alata che si scorge dal cielo. Potremmo dire che oggi rappresenta una delle incarnazioni piú compiute dello Zeitgeist del XX secolo – con le sue speranze, i suoi splendori e le sue ingenuità.

L’arrivo, a suo modo, è sempre memorabile. Come sotto una gigantesca pensilina, l’aeroporto di Brasilia è uno tra i pochissimi al mondo a non avere pareti. Grazie a un clima cosí mite che basta un tetto per proteggerci dagli elementi, ci muoviamo in un ambiente che è sempre, di fatto, all’aria aperta. Ma una volta usciti dal terminal, le impressioni cambiano. Basta trascorrere poche ore in città per accorgersi dei difetti strutturali di questa metropoli utopica.

Il problema forse piú evidente di Brasilia è che il suo disegno sembra privilegiare un tipo molto particolare di essere umano: l’automobilista. L’asse principale della città, l’Eixo Monumental, è lungo oltre 15 chilometri, ma quando lo attraversi ti accorgi che in alcuni tratti mancano persino i marciapiedi. Come pedone ti senti sopraffatto da un panorama urbano che pare adatto per i selfie – un po’ meno per muovere le gambe. Mentre oggi le municipalità di tutti i continenti fanno a gara per rendere le strade piú sicure per chi si muove a piedi o in bicicletta, i rombi e gli stridori di motori e frenate – costanti della vita di Brasilia – ci ricordano di quando il futuro nel Novecento fosse inestricabilmente associato alle quattro ruote.

Le arterie automobilistiche definiscono lo spazio di Brasilia, mentre i suoi edifici si trovano a distanza, dispersi lungo ampie spianate. Certo, i capolavori di Niemeyer ci consolano con le loro curve che, come scriveva il progettista, «troviamo nelle montagne, nelle onde del mare, nel corpo della donna che amiamo»1. Ma la mancanza di un fronte urbano tradizionale ha reso la città socialmente piú povera. Mancano spazi pubblici – quel che esiste appare di risulta – e le strade hanno smarrito la loro storica vocazione civica di luoghi di incontro e dialogo: sono rimaste cruda infrastruttura.

C’è poi un aspetto ancora piú sostanziale, che riguarda l’intima programmazione della città. In una delle mie prime visite, mentre ammiravamo la cattedrale progettata da Niemeyer che sboccia coi suoi pistilli di calcestruzzo sulla Esplanada dos Ministérios, un giovane ingegnere del posto che faceva parte della nostra delegazione si lasciò andare a una battuta: «Sapete che cosa non funziona davvero in questa città? Il distretto del caffè espresso è lontano da quello dello zucchero». Dietro questa storiella scherzosa, si svela uno dei limiti fondamentali del Plano piloto e dei principî di pianificazione del Movimento moderno. Ovvero la rigida divisione delle funzioni urbane in zone dedicate, determinate a tavolino. Questa dogmatica adozione dello zoning soffoca sul nascere le possibilità di una crescita urbana organica. A Brasilia può capitare di ritrovarsi ad alloggiare in quartieri assolutamente monofunzionali: ad esempio quello composto quasi soltanto di hotel, e pertanto privo di vita durante le ore diurne.

Brasilia non abbraccia la complessità ma la respinge – come se la città potesse essere ridotta alla formulazione di un diagramma. Un errore che già mezzo secolo fa era stato diagnosticato da Christopher Alexander, matematico e architetto, autore di un celebre articolo dal titolo A City is not a Tree («La città non è un albero»)2. Una metropoli non può obbedire a gerarchie e ordini predefiniti – come quelli di un diagramma ad albero, appunto. Assomiglia invece a una rete, in cui tutti gli elementi sono collegati tra di loro. Tentando di ridurre quella complessità, molti progettisti del passato hanno impedito lo sviluppo dei caratteri piú stimolanti dell’esperienza urbana: quelli legati alla spontaneità.

Dobbiamo quindi considerare Brasilia una città perduta, vittima dei sogni interrotti del Secolo breve? Per fortuna no. Piú familiarizzi con i suoi abitanti, piú ti accorgi di come, nel tempo, la vita riesca a prendere il sopravvento. Le pousadas, piccoli alberghi a gestione familiare, negli ultimi anni hanno iniziato a spuntare un po’ ovunque: portando i turisti fuori dal recinto della zona degli hotel. Mentre altre piccole iniziative che potrebbero essere definite di «agopuntura urbana» creano un piacevole caos nella rigida maglia modernista.

Credo che oggi uno dei nostri doveri come progettisti dovrebbe proprio essere quello di accelerare dinamiche di questo tipo. Per farlo, i modi sono svariati e in alcuni casi facili da mettere in pratica. Come abbiamo scoperto nei mesi trascorsi nella morsa del Covid-19, allargare marciapiedi e creare piste ciclabili può fare la differenza nel modo di vivere una città: un po’ di vernice a terra può permettere la riprogrammazione di intere aree urbane.

In un’ottica di medio periodo, a Brasilia potremmo pensare a realizzare nuovi quartieri che conservino l’impianto di base del Plano piloto, promuovendo però un maggiore mix funzionale e nuove dimensioni di complessità. In questo senso, rendere piú flessibili le regole che stabiliscono le destinazioni d’uso dei lotti diventa fondamentale. Proprio questo è stato uno tra gli obiettivi del progetto commissionato al nostro studio di progettazione, Cra - Carlo Ratti Associati. Si tratta di un piano generale che prevede un distretto tecnologico di un milione di metri quadri, il quale andrà di fatto a estendere il masterplan di Costa e Niemeyer.

Nel disegno del futuro distretto Biotic, le quattro scale urbane definite dal Plano piloto – residenziale, monumentale, gregaria e bucolica – vengono rimescolate. A loro volta, i tipici isolati della città – noti come Superquadra – restano la base del nuovo quartiere, ma subiscono un’inversione distributiva per dare vita a fronti stradali ben definiti e a corti interne che circoscrivono nuovi spazi “protetti”, destinati ad accogliere la mobilità lenta: una rete integrata di sistemi di trasporto che punta a spaziare dal monopattino ai pulmini senza guidatore di domani.

In parallelo a questo tipo di intervento, sono moltissime le azioni che si potrebbero e dovrebbero attuare a Brasilia. Alcune riguardano i confini tra spazio fisico e digitale. Usando in modo anonimo i dati provenienti dalle reti di comunicazione, ad esempio, possiamo interpretare meglio le esigenze locali, cosí da poter promuovere processi di riappropriazione dal basso della città. Le piattaforme digitali di partecipazione pubblica, come già avviene in molte città del mondo, possono servire a incentivare lo sviluppo organico di una metropoli capace di assomigliare a un’“opera aperta”, e non a uno scheletro calato dall’alto.

La lezione di Brasilia deriva precisamente dai suoi limiti, ed è fondamentale per molti altri luoghi al mondo. Come architetti dobbiamo resistere alla tentazione di riempire tutti gli spazi del foglio, e lasciare invece il piú possibile margini vuoti, spalancando i nostri progetti alla partecipazione dei cittadini. Dobbiamo lavorare per un’architettura che, alla pari di quanto avviene oggi nel mondo dei software informatici, sappia davvero essere «a codice aperto», integrando i contributi di molte mani.

Mentre l’aeroplano decolla e l’ombra alata di Brasilia scompare tra le curve del cerrado, mi torna in mente una frase di Le Corbusier. Il grande architetto svizzero-francese, tra i piú influenti del Novecento, aveva contribuito a sviluppare i principî della pianificazione moderna, proprio quelli da cui è nata Brasilia. Tuttavia, alla fine della sua carriera, sembrò ricredersi. In una delle ultime interviste, al giornalista che gli chiedeva conto di alcuni suoi progetti che non erano riusciti nel tempo a rispondere a molteplici istanze sociali, rispose magnanimo: «L’architetto ha torto: è la vita che ha ragione»3.

Ricordiamocelo sempre quando prendiamo in mano la matita: che sia per progettare un edificio, un quartiere – o un’intera città.





1. Oscar Niemeyer, The Curves of Time. The Memoirs of Oscar Niemeyer, Phaidon, London 2000.




2. Christopher Alexander, A City is not a Tree, in «Architectural Forum», CXXII (1965), n. 1, pp. 58-62.




3. Philippe Boudon, Pessac de Le Corbusier, Dunod, Paris 1969.







Capitolo quinto

Cambridge, MA

L’università come motore urbano




Nel 2004, un’enorme doppia elica di Dna apparve sul tetto di una vecchia fabbrica di caramelle a pochi passi dalla mia casa di Cambridge, nel Massachusetts. L’edificio, per quasi ottant’anni appartenuto alla New England Confectionery Company – una delle tante aziende che formavano l’ex «Confectioner’s Row», il distretto dei dolciumi – si stava accingendo a cambiare pelle. Presto avrebbe accolto un grande laboratorio della multinazionale farmaceutica Novartis.

Cambridge si trovava, al tempo, all’inizio di una trasformazione che in breve l’avrebbe portata a diventare il principale polo mondiale per la ricerca nel campo delle biotecnologie, sopravanzando di gran lunga l’eterna rivale Silicon Valley. Un percorso sorprendente, facilitato dalla presenza delle sue università e di una persona particolare: Susan Hockfield, biologa e prima donna a essere nominata rettore del Massachusetts Institute of Technology (Mit). Si tratta di una storia che contiene lezioni importanti per tutte quelle città che oggi stanno puntando sull’economia della conoscenza.

Il successo di Cambridge non era scontato. Nel corso del XX secolo, questa piccola città, parte dell’area metropolitana di Boston, aveva sfidato la Silicon Valley – ma ne era uscita perdente. Le sue università avevano sí contribuito alla nascita del personal computer e di Internet; ma Cambridge non era mai riuscita ad affermarsi davvero nel mondo dell’innovazione digitale. Le sponde del fiume Charles – che serpeggia tra Harvard e Mit e segna il confine con Boston – non avevano nulla di paragonabile al fervore imprenditoriale che si trovava sulla costa Ovest degli Stati Uniti. Ci si poteva sedere per un pic-nic e osservare stuoli di canottieri – il canottaggio è un classico locale, come nell’omonima cittadina britannica – ma Cambridge nel suo complesso arrancava dietro al motoscafo californiano, campione indiscusso nel digitale.

All’area metropolitana di Boston restava tuttavia un altro primato. Oltre a Harvard e al Mit, nell’intera conurbazione vi sono 44 college: magneti per giovani di talento provenienti da tutto il mondo. Il numero complessivo di studenti supera il mezzo milione, di cui circa 50 000 nella sola Cambridge (su 120 000 abitanti totali). Il risultato? Passeggiando per le sue strade potete presumere, come in pochi altri posti al mondo, che la prima persona che incontrate abbia un dottorato o una laurea specialistica. O che si opponga a Donald Trump: se Boston, pur nettamente schierata a sinistra, ha comunque dato quasi il 16 per cento dei suoi voti all’ex presidente nelle elezioni del 2020, a Cambridge questo valore è sceso al 6,6. Da qui il soprannome scherzoso: Repubblica popolare di Cambridge.

Fu in questo contesto che, alla fine del 2004, il Mit elesse come rettrice Susan Hockfield. Nata a Chicago nel 1951, e laureata prima in biologia e poi in neuroscienze, arrivò a Cambridge dopo una carriera a Yale, dove aveva diretto un centro del sapere traversale come la Graduate Schools of Arts and Sciences. Fu lei a rendere le scienze della vita una priorità chiave del Mit, in un’università da sempre guidata da ingegneri. Ma non fu la sola logica che andò a scardinare. Iniziò infatti un’opera di avvicinamento accademico a Harvard – «l’altra scuola sul fiume», come veniva spesso chiamata con diffidenza al Mit. Frutto di quella sinergia fu la nascita, all’inizio come creatura sperimentale (nel 2003), e poi come istituzione permanente (nel 2008), del Broad Institute, oggi fulcro dell’innovazione nel settore delle biotecnologie.

Il Broad Institute è un esempio di quanto si può ottenere quando si mettono insieme due università e molteplici discipline. Il centro di ricerca ha giocato un ruolo cruciale nel primo sequenziamento del genoma umano. Eric Lander, che a lungo ne è stato direttore, ha attribuito questo risultato proprio alla città di Cambridge – luogo, secondo lui, con la piú alta densità di studiosi di scienze della vita di tutto l’universo. Broad oggi sperimenta a cavallo tra biologia, ingegneria e informatica. Sono stati infatti i progressi in queste ultime – prima di tutto con l’esplosione nella potenza di calcolo dei computer – a rendere possibile le rivoluzionarie scoperte degli ultimi anni. Abbattendo i compartimenti stagni delle discipline, il Broad Institute sta dimostrando la possibilità concreta di un futuro in cui, grazie all’intelligenza artificiale e a sempre maggiori prestazioni delle tecnologie digitali, ci si possa avvicinare alla comprensione del funzionamento dell’essere umano – l’unico sistema conosciuto piú complesso di un computer.

A seguito della fondazione di centri di ricerca come Broad iniziarono ad arrivare le aziende: tra queste, Biogen, Genzyme, Genentech, Novartis, pronte ad assumere i neolaureati di Harvard e del Mit. A oggi Cambridge è la sede di oltre 250 imprese biotecnologiche, molte raggruppate intorno a Kendall Square. Le grandi multinazionali dominano la scena, ma non poche start up sono cresciute a una velocità sorprendente. Per esempio Moderna, cofondata dal mio collega Robert Langer, e ormai elevata allo status di colosso farmaceutico dopo la messa a punto di uno dei primi vaccini contro il Covid-19.

Tutto si fonda sull’idea di ecosistema. Non soltanto la fusione tra biologia e tecnologia. O l’interazione tra due università capaci di mettere da parte vecchi rancori e iniziare a lavorare insieme. Anche la politica ha fatto la sua parte. Già nel 2008, l’allora governatore del Massachusetts Deval Patrick firmò un decreto sulle scienze della vita che ha contribuito ad alimentare la crescita degli investimenti nel settore a Cambridge e dintorni. L’intera economia locale è ora ancorata alla doppia elica.

Certo, questo successo non è stato esente da inconvenienti – tra cui un aumento marcato delle disparità sociali. Se Cambridge ha aperto le sue porte a una comunità globale di biotecnologi, dedicando milioni di metri quadri a nuovi laboratori e uffici, ha tuttavia anche reso la vita piú difficile ad alcuni suoi cittadini. I prezzi degli immobili sono schizzati verso l’alto, costringendo migliaia di lavoratori a basso reddito ad abbandonare le proprie case. Inoltre, il successo degli ultimi anni ha innescato una competizione territoriale nuova tra i due atenei e tra le molte aziende private insediatesi nel territorio: una corsa agli immobili che sta fagocitando lo storico tessuto urbano di Cambridge e si sta spingendo fino al di là del fiume Charles.

Una nuova aristocrazia scientifica – composta di ricercatori iperistruiti e iperpagati – ha reso tutta l’area di Boston, nonostante le sue politiche progressiste, uno dei luoghi con maggior diseguaglianze sociali negli Stati Uniti. Nella vecchia piazzetta davanti all’ingresso principale di Harvard, le banche e le società di biotecnologia stanno rimpiazzando negozi o botteghe vecchie di decenni. Accanto ai ricercatori ben vestiti che affollano i caffè della zona, si trascinano esauste decine di persone senza fissa dimora – abbandonate dalla loro città a un presente di miseria e notti all’addiaccio.

In conclusione, mentre percorriamo le strade di questa piccola città del New England, possiamo cristallizzare l’esperienza di Cambridge intorno a tre lezioni, valide a loro modo per tutti quei i centri urbani che, ovunque nel pianeta, stanno puntando sull’economia della conoscenza. La prima lezione è quella di non aggrapparsi al passato. Il distretto delle caramelle di Cambridge, per decenni fonte di orgoglio cittadino e conosciuto in tutti gli Stati Uniti, è ormai scomparso. Ma invece di rimpiangere quella gloria svanita, la città si è evoluta, tramutando una crisi economica in un’opportunità di «distruzione creativa» – che ne ha aperta un’altra.

Seconda lezione: ciascuna istituzione, per quanto importante, non detiene da sola le chiavi del proprio successo. Come i batteri che riescono a ricombinare il Dna nel proprio ciclo vitale, le migliori innovazioni sono il risultato della contaminazione tra mondi diversi. Perché questo accada è necessario che amministrazioni locali, università e aziende si attivino nel promuovere collaborazioni e visioni traversali.

Infine, la terza lezione: la «distruzione» della distruzione creativa ricade spesso in modo asimmetrico su coloro che meno possono permettersela, creando nuove sacche di povertà. Contrastarle sarà proprio la sfida piú importante per il domani di Cambridge – e di molti altri luoghi con una simile vocazione all’innovazione: dalla Silicon Valley fino a Londra e Milano. D’altronde, quale miglior innovazione per le scienze della vita, che migliorare la vita di tutti?





Capitolo sesto

Chandigarh

Che cosa vuol dire genius loci




«Ho progettato Chandigarh, la capitale del Punjab, una città completamente nuova su un pianoro ai piedi dell’Himalaya. Come architetto ho avuto carta bianca»1. Cosí scrisse Le Corbusier, il celebre (e controverso) architetto svizzero-francese, alla metà del secolo scorso. Persino per lui, al tempo professionista già affermato a livello internazionale, non si trattava di un incarico qualsiasi: pensare e costruire da capo una città per 500 000 abitanti.

I primi contatti con il governo del Punjab non furono tuttavia facili. Lo Stato indiano era alla ricerca di una nuova capitale dopo l’annessione della città di Lahore al Pakistan nel 1947. Ma disponeva di risorse limitate. Tanto che Le Corbusier, piccato per il modesto compenso prospettatogli a fronte di un incarico tanto ambizioso, sentenziò: «L’India possiede il tesoro di una ricca cultura, ma i suoi forzieri sono vuoti»2. L’equivoco continuò quando due funzionari indiani si recarono a visitare le opere del Maestro, tra cui l’Unité d’Habitation di Marsiglia, indiscusso capolavoro di quello stile definito «brutalista». Davanti a 17 piani in calcestruzzo a vista restarono sconcertati e suggerirono di lasciar perdere.

Invece, a dispetto di tutto, un accordo fu trovato. Grazie soprattutto all’entusiasmo di Nehru, primo ministro indiano all’inizio degli anni Cinquanta, deciso a rilanciare il Paese liberandolo dai condizionamenti coloniali del passato. E ad assecondare per questo il modernismo radicale di Le Corbusier. In effetti, chi meglio di quest’ultimo – irruente fondatore nel 1920 di una rivista serissimamente intitolata «Esprit Nouveau» – avrebbe potuto dare corpo alle ambizioni della «nuova India»?

Il piano regolatore di Chandigarh fu varato nel 1951. I cantieri iniziarono poco dopo. Le Corbusier concepí la città come un grande organismo. A nord, proiettato verso l’Himalaya, si trova il Campidoglio, centro dell’amministrazione e del potere. È composto dal Parlamento, dalla Corte di Giustizia e dal Segretariato, edifici monumentali con una forte carica simbolica. In un certo senso la «testa» della città.

Il «corpo» urbano si sviluppa invece verso sud ed è organizzato in 30 settori, vasti isolati di 800 per 1200 metri: dimensioni che a loro volta seguono il Modulor, un sistema di proporzioni brevettato da Le Corbusier, basato sulla sezione aurea. Ciascuno di questi settori costituisce un’unità indipendente a uso misto, tra abitazioni, negozi e scuole, ed è circondato da una fascia verde. Cosí come l’intera città è separata dal territorio circostante da un giro di parchi e aree protette.

La rete stradale, costruita secondo un principio gerarchico, segue il cosiddetto sistema delle 7 V (7 voies ovvero 7 strade). «V1» sono gli assi di grande traffico, di importanza regionale. «V7» sono invece i percorsi ciclabili e pedonali i quali, come in un grande organismo vivente, assicurano la distribuzione capillare dei cittadini fino all’interno delle abitazioni. Del resto secondo Le Corbusier un progetto dispone organi secondo un ordine, creando cosí un organismo. Per lui la biologia è la grande novità dell’architettura e dell’urbanistica.

Queste le visioni e la teoria del Maestro. Ma fino a che punto si può dire che davvero funzioni, l’organismo di Chandighar? Ricordo il grande convegno organizzato per i cinquant’anni dall’ideazione della città, nel lontano 1999. Al dibattito presero parte politici, docenti universitari, studenti, urbanisti e architetti. K. R. Narayanan, all’epoca presidente dell’India, difese l’opera di Le Corbusier: «Chandigarh è la migliore città indiana per qualità della vita»3, dichiarò aprendo i lavori del convegno. Il pubblico, ripensando ai sobborghi polverosi di Delhi o alle baraccopoli di Calcutta e Mumbai, non osò dargli torto.

Al di là di quel dibattito, l’opera di Le Corbusier a Chandigarh (o di Niemeyer e Costa a Brasilia, di pochi anni posteriore) continua a porci un interrogativo fondamentale: fino a che punto è lecito per un progettista lasciare il suo segno in maniera autoritaria in un contesto completamente diverso dal proprio? Non dovrebbero essere piuttosto i locali, con un moto spontaneo, a guidare i processi di urbanizzazione? Era questa, per esempio, la tesi dell’architetto e matematico Christopher Alexander, professore emerito all’Università di Berkeley, scomparso a inizio 2022: «La storia recente dell’architettura e dell’urbanistica dà l’impressione erronea che solo architetti e pianificatori siano in grado di progettare una città. Gli ultimi due o tremila anni di storia dell’uomo dimostrano il contrario. Molti degli insediamenti piú straordinari, oggi fotografati avidamente dagli architetti, non sono stati progettati dai tecnici ma dalla gente comune»4. Dal basso, con un lento processo di accumulazione.

Alexander partiva da un’osservazione apparentemente irrilevante: le città medievali sono irregolari, eppure armoniose. Con occhio da matematico, Alexander interrogò il rapporto tra i principî delle limitazioni locali e l’infinita varietà possibile quando l’architetto è libero di adattarsi a un luogo specifico o a una condizione specifica. Ancora una volta, era incappato in un fenomeno universale, che chiamò «the timeless way of building»5, il modo di costruire senza tempo.

Commentava ancora Alexander: «Esiste un unico modo di costruire, senza tempo. Ha mille anni, e oggi è lo stesso di sempre. I grandi edifici tradizionali del passato, i villaggi e le tende e i templi in cui l’uomo si sente a casa sono sempre stati realizzati da persone vicinissime a questa idea. Non è possibile costruire grandi edifici, o grandi città, luoghi belli in cui sentirsi se stessi, luoghi in cui ci si sente vivi, se non si segue questo principio»6. Alexander lavorò per riconciliare le relazioni umane attraverso schemi matematici e modelli in grado di offrire una grammatica generativa concreta per gli edifici. Un sistema linguistico che, messo in mano ad architetti e cittadini, permettesse loro di continuare a seguire «the timeless way of building».

La partecipazione della popolazione locale permette inoltre una maggior integrazione con il contesto – culturale, climatico, ambientale. I cittadini diventano il braccio del cosiddetto genius loci – lo spirito del luogo che nelle religioni pagane del mondo antico era strettamente legato a un dato luogo geografico. Questa terminologia latina è stata introdotta nella critica d’architettura contemporanea da molti studiosi, tra cui l’architetto norvegese (ma molto legato all’Italia) Christian Norberg-Schulz. Quest’ultimo fu, per gran parte della sua esistenza, come Le Corbusier, un fervente sostenitore del movimento moderno. Piú avanti, il suo lavoro sul genius loci gli forní uno strumento concettuale per uscire dalle gabbie imposte dal Movimento Moderno – e aprí la porta al filone del cosiddetto «regionalismo critico», propugnato alla fine del secolo scorso dal grande teorico americano Kenneth Frampton7.

Oggi potremmo immaginare una soluzione simile ma capace di integrare anche le reti digitali. In un saggio sulla «Architectural Review» scritto insieme allo storico dell’architettura dell’Università di Harvard Antoine Picon e ad altri autori abbiamo proposto di chiamarla «Networked Specifism»8. Attraverso lo «Specifismo delle reti», lo spirito del luogo si potrebbe manifestare innanzitutto attraverso la lente umana. L’assunto di base è che la produzione architettonica locale possa e debba essere influenzata non soltanto dalla cultura locale, ma anche animata da una rete di persone con diversi ruoli e competenze – progettisti, ingegneri, consulenti tecnici, artigiani, utenti finali – che contribuiscono a un dato progetto.

Il Network Specifism può dare risultati molto diversi a seconda del luogo in cui viene praticato. Ad esempio, l’aggregazione del contributo delle persone su un progetto locale in una città di medie dimensioni informerà il risultato e gli darà un sapore unico. Mentre un progetto globale – ad esempio, un nuovo edificio per le Olimpiadi o per l’Esposizione Universale – potrebbe avvalersi di un contributo in rete altrettanto internazionale. In poche parole, si verrebbe a formare un’interfaccia fluida tra l’individuo e il collettivo, in cui lo spirito locale diventa relazionale. In questo senso la capitale progettata da Le Corbusier rappresenta l’opposto del genius loci. Una città in calcestruzzo in un Paese dove si costruisce prevalentemente in mattoni. Oppure, come commentò in occasione del cinquantenario il critico Charles Jencks: «Una città costruita per l’automobile in un Paese in cui a molti manca ancora la bicicletta»9. Certo, l’India di oggi è molto cambiata. Ma i limiti della visione progettuale che portò al suo concepimento restano.





1. Le Corbusier, Œuvre complète, 5. 1946-1952, a cura di W. Boesinger, Girsberger, Zurich 1961, p. 10.




2. Ibid., 6. 1952-1957, a cura di W. Boesinger, Girsberger, Zurich 1961, p. 50.




3. Miei appunti presi alla conferenza «Celebrating Chandigarh: 50 years of the idea», Chandigarh, India, 9-11 gennaio 1999.




4. Christopher Alexander, The Oregon Experiment, Oxford University Press, New York 1975, p. 45.




5. Id., The Timeless Way of Building, Oxford University Press, Oxford 1979.
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7. Kenneth Frampton, Towards a Critical Regionalism. Six Points for an Architecture of Resistance, in Hal Foster (a cura di), The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Seattle 1983, pp. 16-30.




8. Carlo Ratti, Antoine Picon et al., The power of networks: Beyond Critical Regionalism, in «Architectural Review», n. 1397 (23 luglio 2013), https://www.architectural-review.com/essays/the-power-of-networks-beyond-critical-regionalism




9. Miei appunti presi alla citata conferenza «Celebrating Chandigarh».







Capitolo settimo

Dubai

Le sfide del dopo-Expo




«Connecting minds creating the future», «Connettere le menti, creare il futuro». Le parole risuonano nella cabina del volo Emirates, in rapida discesa verso la pista di atterraggio. Si tratta dello slogan di Expo Dubai – primo grande evento internazionale a seguito della pandemia del Covid-19. Poche altre città al mondo sembrano proiettate verso il domani come questa metropoli degli Emirati Arabi Uniti. Anche se, davanti ad alcune scelte, sorge spontanea una domanda: «Quale futuro?»

Di primo acchito, questa città nel deserto mediorientale sembra proiettata verso i superlativi. Il grattacielo piú alto del pianeta. L’aeroporto con piú passeggeri. La ruota panoramica piú grande. La infinity pool piú elevata del mondo. Ma, a ben guardare, non mancano i contrasti. Quartieri lussuosi ricavati dal mare in bizzarre forme di palme costruiti con manodopera a bassissimo costo importata dal subcontinente indiano. Severa legge islamica, ma anche edonismo e tolleranza della prostituzione. Per capire meglio Dubai, è necessario quindi sospendere temporaneamente il giudizio e ripartire da alcuni dati essenziali.

Il primo dato da tenere a mente è relativo alla popolazione: sul totale degli abitanti, piú del 90 per cento è straniero, percentuale che fa di Dubai la metropoli piú cosmopolita del mondo (New York, Singapore o Londra sono tutte sotto al 40). Fin dall’inizio del suo boom, iniziato su spinta della famiglia regnante tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento, Dubai ha seguito il motto «Quello che fa bene al commercio, fa bene a Dubai».

La città è stata pianificata dall’alto cercando di tenere insieme i valori transnazionali del mercato con quelli della «cultura locale» (per la verità relegati a una minoranza esigua di persone). Il tessuto urbano è impostato su enclave – o meglio oasi, per usare una metafora locale – che convivono in maniera autonoma. Dall’una all’altra cambiano l’architettura, la popolazione residente e a volte persino il sistema giuridico. Per esempio, l’area «Difc» nacque per assicurare agli imprenditori registrati in zona di sfuggire alle draconiane leggi che nel resto degli Emirati, fino a pochi anni fa, spedivano in carcere con facilità chi non poteva ripagare i propri debiti. Mentre a «Internet City» l’accesso alla rete è reso libero da restrizioni per attrarre aziende tecnologiche multinazionali.

Il secondo dato ha a che fare con l’atteggiamento verso l’innovazione: a Dubai, una percentuale molto esigua del Pil nazionale deriva dal petrolio – circa l’1 per cento, secondo una stima del 2018. Quando l’oro nero fu scoperto nella regione, negli anni Sessanta del Novecento, il monarca Rashid bin Said al-Maktoum capí presto che le quantità estratte non sarebbero state tali da sostenere l’intero Emirato (a differenza della attigua Abu Dhabi). Dubai decise allora di proporsi come centro degli affari, favorito dalla sua posizione geografica e dalla sua anima commerciale. Per molti anni il motto fu: «Build it and they will come», «Costruiscila e le persone arriveranno». La mentalità è sempre stata quella di una start up, pronta a scommettere di continuo sulle nuove tecnologie e sull’innovazione.

In effetti, poche altre città al mondo si cimentano col domani alla pari di Dubai. Una casella del governo attuale è occupata dal giovane Omar Sultan Al Olama, ministro con delega all’Intelligenza artificiale. Mentre Mohammad Al Gergawi, braccio destro del primo ministro Mohammed bin Rashid Al Maktoum, è Capo di gabinetto del governo nonché «ministro del Futuro». È stato lui a promuovere negli ultimi anni la costruzione del Museo del Futuro – un edificio che torreggia come un grande samovar sul viale centrale di Dubai, e sulla cui facciata metallica sono incise le parole dello sceicco: «Il futuro appartiene a coloro che lo sanno immaginare, progettare e realizzare. Invece di attenderlo, dobbiamo crearlo».

Uno spirito simile ha portato a puntare sull’Esposizione universale, il cui motto, «Connecting the minds, creating the future», si può interpretare come una scommessa sui maggiori temi del presente – a partire dalle sfide del cambiamento climatico.

Ed è proprio qui, sul sito di Expo, che si consuma una delle grandi contraddizioni di cui parlavamo prima. Va bene parlare di sostenibilità – ma allora perché trasformare 440 ettari di deserto nel verdeggiante sito dell’Esposizione universale, con massicci costi di desalinizzazione? O ancora perché costruire una minicittà di padiglioni nazionali che dopo soli sei mesi finiranno per la maggior parte in discarica?

Si tratta di domande che ci siamo fatti in prima persona appena abbiamo vinto – insieme a Italo Rota, Matteo Gatto e F&M Ingegneria – il concorso internazionale per la progettazione del Padiglione Italia. In risposta, abbiamo deciso di puntare tutto sulla circolarità, creando un edificio in cui tutte le componenti sono o riciclate o riciclabili: dalla facciata in corde nautiche ricavata da 2 milioni di bottiglie di plastica, alla pavimentazione interna creata con fondi di caffè e bucce di arancia, fino alle imbarcazioni che compongono il tetto della struttura – vere e proprie navi costruite da Fincantieri con la capacità di prendere il largo dopo l’evento. Il nostro approccio si collega tra l’altro all’inizio della storia delle Esposizioni universali: la prima in assoluto, organizzata a Londra nel 1851, fu segnata dalla costruzione del Crystal Palace di Joseph Paxton, spettacolare cattedrale in acciaio e vetro che venne selezionata anche per la sua capacità di essere interamente riciclata.

A tutto questo si aggiunge, nello specifico contesto degli Emirati Arabi, il tema degli enormi consumi energetici per raffrescare gli ambienti interni. Anche in questo senso, il Padiglione Italia prova a giocare in contropiede. Non usa infatti sistemi di aria condizionata: eppure i suoi visitatori ci trovano temperature gradevoli grazie a un sistema di aerazione naturale e all’uso del raffrescamento per evaporazione, secondo una tecnica in uso da tempo immemorabile nella nostra Penisola.

Le contraddizioni di Expo si ripropongono con insistenza nel centro di Dubai: una città che mira alla sostenibilità ma in cui piú dell’85 per cento degli spostamenti avviene in automobile – su arterie di scorrimento che arrivano anche a 14 o 16 corsie come la Sheikh Zayed Road – e in cui la raccolta differenziata stenta a decollare (secondo alcune stime, soltanto il 20 per cento dei rifiuti viene effettivamente riciclato). I consumi di energia pro capite sono tra i piú alti al mondo. I grattacieli locali, invece di ispirarsi ai molti modi in cui le costruzioni storiche del mondo arabo sapevano mitigare le alte temperature – parte di quella sapienza architettonica che costituisce il cosiddetto genius loci – trapiantano nel deserto soluzioni progettuali che sarebbero piú consone alle latitudini di Toronto o di Chicago. Sotto il sole rovente, le facciate di vetro trasformano questi scatoloni modernisti in mostri energivori.

C’è qualcosa di paradossale nel fatto che la tipologia architettonica del grattacielo, tra le incarnazioni di quell’«international style» battezzato nelle fredde metropoli nordamericane a metà Novecento, abbia trovato una seconda giovinezza in Medio Oriente proprio su impulso della torrida Dubai. Per giunta, negli stessi decenni in cui il resto del mondo si faceva affascinare dalle tesi del citato regionalismo critico, la visione proposta dal critico americano Kenneth Frampton e basata sulla riscoperta di tradizioni e saperi locali in chiave contemporanea.

In altre parole, la voglia della città di cimentarsi con il domani sembra scontrarsi spesso con valori di ieri. Mentre i giovani europei sono pronti a mettersi in viaggio in treno o in bicicletta per seguire le tracce austere di Greta Thunberg, i loro coetanei emiratini sembrano ambire a sfrecciare su fuoriserie roboanti: Rolls Royce, Ferrari o Lamborghini, magari affittate per una manciata di dirham all’ora per fare le «vasche» sul lungomare di Marina. Uno spettacolo ben poco all’avanguardia, e che ricorda certe ambizioni di emancipazione giovanile del Novecento piú che i temi del XXI secolo.

Abbandonare questi schemi di pensiero e d’azione diventa cruciale per realizzare un futuro diverso. Dopo l’exploit dei primi decenni della sua storia moderna, si tratta adesso di affrontare sfide decisive, come la neutralità carbonica: traguardo che tutte le città del gruppo C40 – di cui anche Dubai fa parte – si sono impegnate a raggiungere entro il 2050. Ecco, in questo senso Dubai ha una enorme responsabilità. Essa viene vista spesso come modello da un’intera regione in fase di grande trasformazione urbana e sociale. Dubai ha la possibilità di ispirare e guidare molte altre aree urbane del pianeta. Ma per far questo deve riuscire a coniugare la ricerca di innovazione con l’imperativo di un domani davvero piú sostenibile. Solo cosí si potrà davvero realizzare l’obiettivo di Expo Dubai – «Connettere le menti, creare il futuro».





Capitolo ottavo

Helsinki

Il vento verde del Nord




C’è una credenza particolarmente ingannevole, quando si parla di cambiamento climatico. È l’idea secondo la quale l’innalzamento delle temperature che si prospetta nei prossimi anni genererebbe conseguenze negative soltanto per le regioni già calde – rendendo invece piacevolmente piú miti le condizioni ambientali nei Paesi piú prossimi ai poli. Si tratta, appunto, di un’idea illusoria, perché dimentica un pezzo fondamentale: a chi mai gioverebbe un clima in media piú temperato, se accompagnato da eventi estremi e dall’innalzamento dei livelli del mare?

Consapevoli di questa prospettiva, le città del Nord Europa sono quelle da cui, negli ultimi anni, soffia piú impetuosamente il vento della sostenibilità e della lotta al cambiamento climatico.

In uno studio rilasciato a inizio 2021 dal World Economic Forum, tra i Paesi che stanno guidando la transizione verso la sostenibilità, nove su dieci si trovano nel vecchio continente, e quasi tutti ad alte latitudini. Nel 2020, ad esempio, la Scozia è stata vicinissima all’obiettivo di soddisfare il 100 per cento del proprio consumo di elettricità tramite energie rinnovabili, consacrandosi come una possibile, e futura, «Arabia Saudita dell’eolico».

In maniera analoga, le metropoli scandinave stanno facendo a gara a chi riesce ad abbattere di piú le proprie emissioni. Lo scopo è arrivare a conseguire, con interventi applicati di volta in volta alla mobilità, ai consumi di materie prime o alla produzione energetica, la cosiddetta «neutralità carbonica», ovvero un equilibrio tra emissioni e assorbimento di carbonio. Copenaghen ha dichiarato da tempo di voler divenire la prima «carbon neutral capital», ambendo a tagliare quel traguardo già nel 2025. Stoccolma dal canto suo si è data il 2040 come limite massimo per eliminare i combustibili fossili.

Poco piú a est, il caso di Helsinki è forse il piú interessante. Frenata nelle sue ambizioni durante il Novecento, quando era intenta a gestire con equilibrismi diplomatici i rapporti con il minaccioso vicino sovietico, negli ultimi anni ha cercato di recuperare il terreno perso. L’imperativo della sostenibilità è stato di fatto incorporato tra gli altri storici pilastri dello sviluppo nazionale del dopoguerra – uguaglianza dei cittadini, equilibrio tra lavoro e vita privata, armonia tra città e natura, primato dello spazio pubblico simboleggiato dall’ubiquità delle biblioteche – i quali hanno consentito a una nazione relativamente periferica e poco popolata di primeggiare stabilmente nelle classifiche dei Paesi piú felici al mondo.

Già nel 2019 le emissioni di CO2 di Helsinki risultavano ridotte del 26 per cento rispetto a quelle del 1990, nonostante la significativa crescita della popolazione nello stesso periodo. Tuttavia, la città ha ancora sul tavolo un problema importante. Il riscaldamento, che causa piú di metà delle emissioni locali, è infatti pesantemente dipendente dall’utilizzo di carbone. Ce ne si accorge bene uscendo dal centro della capitale, quando all’improvviso, tra i severi caseggiati novecenteschi e le linee piú raffinate delle architetture degli ultimi dieci anni, appaiono centrali di scala mostruosa. La piú imponente, quella di Hanasaari, ha una ciminiera che con i suoi 150 metri di altezza svetta ancora sopra tutte le altre costruzioni della città.

La chiusura delle centrali a carbone – pianificata nel 2030 – è in cima alle preoccupazioni degli helsingiensi, e di conseguenza all’agenda politica locale. Se tutti concordano sull’obiettivo, meno scontato è il modo per arrivarci. Le case e gli edifici di Helsinki ricevono calore attraverso un sistema di teleriscaldamento, il quale utilizza l’acqua calda in eccesso prodotta dalle centrali. Ma come convertire alla sostenibilità questa colossale infrastruttura metropolitana? Agli ostacoli tecnici va aggiunto che non esistono né soluzioni standard a una scala simile, né casi comparabili di «buone pratiche» alle quali ispirarsi.

Da questi limiti nasceva l’idea di quello che gli inglesi chiamano moonshot: un salto gigante e ambizioso come «sparare alla luna». Nel febbraio 2020, proprio alla vigilia dell’inizio della pandemia di Covid-19, il sindaco Jan Vapaavuori lanciava la Helsinki Energy Challenge: un concorso di idee con il quale raccogliere proposte tecniche per accelerare la transizione verde. In pochi mesi partecipavano oltre 250 gruppi da tutto il mondo. Un anno dopo veniva annunciata la vittoria, ex aequo, di quattro squadre, tra cui quella capeggiata dal nostro studio di progettazione insieme a un ampio team di consulenti.

Tutte le proposte seguivano un approccio paziente e sistemico, escludendo il ricorso a «bacchette magiche». Il nostro progetto, «Hot Heart», propone di convogliare le acque calde utilizzate per il teleriscaldamento all’interno di un enorme bacino termico. Quest’ultimo, galleggiante sull’acqua al largo del porto, agirebbe in pratica come una enorme batteria, accumulando l’energia in arrivo da fonti rinnovabili come l’eolico – notoriamente altalenante e in caso di sovrapproduzione disponibile a prezzi bassi o addirittura negativi – per poi rilasciarla nel sistema quando necessario.

La nostra visione per il «Cuore caldo» di Helsinki prevede inoltre un ritorno per la città non soltanto in termini di infrastruttura ingegneristica. I Paesi nordici hanno coltivato nei secoli un’idea di spazio pubblico straordinariamente generosa. La versione finlandese al «diritto di pubblico accesso», chiamata jokamiehenoikeus – letteralmente: «il diritto di ogni persona» – sancisce per legge la possibilità di ciascuno di muoversi e passeggiare liberamente, piantare una tenda per la notte, raccogliere bacche e funghi, pressoché dappertutto: talvolta anche nel terreno di un privato, purché per un tempo limitato e mantenendo una certa distanza.

Ispirandosi a questo principio, il progetto del «Hot Heart» userebbe una parte del calore raccolto nel bacino termico per riscaldare l’acqua del mare e l’aria al di sopra di essa. Sotto una sottile cupola geodetica semitrasparente nascerebbe cosí uno spazio pubblico riscaldato e illuminato tutto l’anno: un arcipelago tropicale nel mezzo del mar Baltico, accessibile tramite imbarcazione ad abitanti locali e turisti.

Quali sono le lezioni di Helsinki e della sua Sfida energetica per il resto del mondo? La prima è che per contrastare il cambiamento climatico bisogna lavorare in squadra, unendo competenze e visioni diverse come nel caso dell’Energy Challenge. Ma la seconda lezione ha a che fare con la necessità di elaborare nuovi metodi per fare innovazione. Le città lavorano di solito sulla base di best practices – cioè progetti che si sono rivelati vincenti in passato e che possono quindi insegnarci la strada per il futuro. Questa la base dei processi di approvvigionamento di beni e servizi alla scala urbana, pensati per minimizzare i rischi e il possibile sperpero dei soldi dei contribuenti. Tuttavia, l’urgenza della crisi climatica – per non menzionare le altre sfide demografiche e sociali che fronteggeremo nel futuro prossimo – impone un approccio diverso.

Non è improbabile che sempre piú metropoli ricorreranno alla strada del moonshot. Lo vediamo del resto osservando il modo in cui lo schema dei premi X-Prize, nato a metà anni Novanta negli Stati Uniti a partire da una simile spinta, inizialmente legata alle esplorazioni spaziali, si sia gradualmente intensificato, finendo per avviare quasi una competizione all’anno – per cause filantropiche legate a temi come i tassi di alfabetizzazione, la carenza d’acqua potabile, l’uguaglianza di genere, fino al design di nuove mascherine sanitarie.

Poco dopo l’annuncio dei progetti vincitori della Helsinki Energy Challenge, Vapaavuori ha lasciato l’incarico pubblico e consegnato il testimone della realizzazione della visione al nuovo primo cittadino, Juhana Vartiainen. Ma all’ex sindaco della capitale finlandese va riconosciuto il merito di essere riuscito a mostrare alla comunità internazionale – in deroga alla discrezione e ritrosia del carattere locale – un modo di fare innovazione non soltanto negli obiettivi, ma anche nel processo. Il vento che cala da nord potrebbe presto riscaldare il cuore caldo di Helsinki – e forse domani anche quello di molte altre città, a tutte le latitudini.





Capitolo nono

Melbourne

Primi per qualità della vita




Non è Sydney, con le sue colline inanellate di spiagge. Non è nemmeno Brisbane, con il fascino ruvido di Crocodile Dundee. Tra le grandi città australiane, Melbourne è probabilmente la meno caratterizzata dal punto di vista ambientale e paesaggistico. Adagiata in pianura, attraversata da un fiumiciattolo serpeggiante, si compone di un agglomerato urbano informe – 10 000 chilometri quadrati, sei volte Londra e dodici volte New York City – esteso tra centinaia di sobborghi difficili da distinguere l’uno dall’altro. Il centro si trova a diversi chilometri dal mare, che in quel tratto di costa non è neppure dei piú suggestivi.

Nonostante questo profilo, sulla carta poco entusiasmante, la capitale dello Stato di Victoria compare da molti anni regolarmente nei posti piú alti delle classifiche sulla qualità della vita stilate dai maggiori media internazionali – e in particolare dalla rivista britannica «The Economist».

Certo, sappiamo bene come tali riconoscimenti, molto spesso, equivalgano a una palma alla mediocrità, propagando l’idea che la qualità della vita si riduca a una assenza di turbamento: poco traffico, strade pulite, organizzazione maniacale. Il caso di Melbourne è però interessante perché la città in realtà rifugge anche a questo paradigma. Ha una ricca vita di strada e una florida scena culturale; il Central Business District (Cbd) è affollato a ogni ora, e altrettanto pullulanti sono i nuovi spazi pubblici nati dalla conversione di ex infrastrutture industriali, come Federation Square e l’area di South Wharf lungo il fiume Yarra. Questo fermento non ha paragoni nemmeno rispetto alle città limitrofe. A cosa si deve tanta vivacità?

Per raccontare l’ascesa di Melbourne negli ultimi decenni non si può prescindere da un nome: quello di Rob Adams, l’architetto capo della città che, sin da metà degli anni Ottanta, ha avuto piú di chiunque altro un ruolo centrale nelle trasformazioni urbanistiche locali. Nato nel 1948 in Zimbabwe, al tempo colonia inglese, Adams studiò architettura in Sudafrica, in uno dei maggiori poli culturali della regione. Ed è proprio ai suoi anni universitari che risale un’intuizione che fu centrale per l’inizio della sua carriera di urbanista noto e riverito in tutto il mondo.

Nel periodo in cui Adams era studente, il campus universitario di Città del Capo, arroccato sui pendii che da Table Mountain scendono verso il mare, si stava preparando a una grande crescita nel numero di studenti e professori. La soluzione canonica sarebbe stata quella di allargare la struttura, creando nuovi edifici o ampliando quelli esistenti. Forse anche a causa delle costrizioni topografiche, o per il timore di perdere la propria identità, l’università optò invece per una soluzione inedita: non aumentare gli spazi, bensí usarli meglio nel tempo.

Aggiungendo lezioni serali e affinando il calendario accademico, incastrando tutte le attività in modi piú accorti, ci si rese conto che non sarebbe stato necessario aggiungere metri quadri. La popolazione studentesca e accademica avrebbe potuto aumentare semplicemente attraverso una «riprogrammazione» della cittadella accademica. Adams rimase profondamente colpito dall’efficacia di quell’approccio. E di quell’esperienza fece tesoro pochi anni dopo, quando al termine di alcune peregrinazioni tra l’Africa e l’Europa approdò in Australia, presso gli uffici dell’amministrazione comunale di Melbourne.

A quel tempo, nei medi e tardi anni Ottanta, la città viveva giorni poco felici. Particolarmente problematica era la situazione del Cbd, il quartiere dedicato agli affari che occupa il cuore storico di Melbourne, con la sua maglia di vicoli strettissimi, retaggio della pianificazione pre-automobilistica d’epoca vittoriana. Per una serie di concause, tra cui il fenomeno dell’emigrazione di massa della popolazione verso i sobborghi, e incerte prospettive economiche, il Cbd era ormai ridotto a un’area fantasma.

Per risolvere la situazione, Adams tornò con la mente a quel principio di rescheduling di cui era stato testimone quando abitava a Città del Capo. Al tempo, le infrastrutture del Cbd di Melbourne erano attive soltanto per una fascia di tempo molto limitata, ovvero dal lunedí al venerdí in orario d’ufficio, dalle 9 alle 17. Questo limite era dato per naturale: cosí succedeva in pressoché tutti i quartieri d’affari in giro per il mondo – seguendo i dogmi di rigida separazione delle funzioni urbane, eredità della pianificazione modernista. Cosa sarebbe successo se si fosse cambiato approccio?

Sulla spinta dell’ufficio di Adams, la città di Melbourne iniziò a consentire la costruzione di nuove residenze e servizi culturali. Nell’arco di qualche anno, il quartiere cominciò a cambiare volto e a essere vissuto in ogni fascia oraria o giorno della settimana. La trasformazione fu evidente a tutti nel 2002, con l’inaugurazione della grande piazza pedonale di Federation Square al posto di un vecchio scalo ferroviario. Sebbene qualcuno possa storcere il naso di fronte alle scelte architettoniche (Melbourne ha una pericolosa attrazione per i retaggi dell’architettura postmoderna), l’impatto alla scala urbana continua a essere travolgente.

A partire da questo caso di successo, la città sta ora ragionando su come applicare la logica della riprogrammazione anche ad altre infrastrutture metropolitane. Ricordo una cena a The Lodge, la Casa Bianca australiana, con l’allora primo ministro Kevin Rudd. Il tema della serata erano le sfide poste dalle previsioni demografiche, secondo le quali la popolazione del Paese arriverà a raddoppiarsi nei prossimi decenni.

Una delle proposte piú dibattute fu proprio quella di Adams, che oppose l’idea di espandere ulteriormente il perimetro urbano, suggerendo invece di aumentare la densità dell’abitato lungo le reti di trasporto pubblico (un approccio che in urbanistica si chiama Tod, o Transit-Oriented Development). Rafforzando quella che è già una delle infrastrutture tranviarie piú estese del pianeta, si sarebbero potute aggiungere carrozze sui binari esistenti, invece di investire su nuove, costose reti di trasporto pubblico e privato.

Le azioni promosse da Adams hanno indubbiamente un taglio frugale e poco appariscente. In poco temp0, tuttavia, hanno saputo raggiungere il centro del dibattito internazionale. La città che ci ha lasciato in eredità il Novecento è spesso portatrice di gravi inefficienze. Le punte e i picchi di utilizzo nell’uso delle infrastrutture sono esempi macroscopici di uno spreco di risorse che non è piú accettabile nel quadro della lotta al cambiamento climatico. Usare meglio nel tempo la piattaforma urbana è il primo passo per arrivare a città sostenibili.

Non dimentichiamo poi una conseguenza ulteriore che deriva dalla pratica del rescheduling: aumentare le interazioni tra le persone. Da qui la grande intensità umana e urbana di Melbourne. Ogni metro quadrato disponibile viene utilizzato, e a sua volta diventa un magnete di nuovo richiamo. Persino i vicoli angusti dietro Federation Square sono affollati non soltanto di graffiti, come sarebbe successo a Londra o New York, ma di club musicali e ristoranti di tendenza.

In tempi piú recenti Adams – con cui ho avuto la fortuna di lavorare negli ultimi anni all’interno del Global Future Council sulle città del World Economic Forum – si è appassionato alle piattaforme digitali. Quello sarà il prossimo orizzonte sul quale si espanderà la pratica del rescheduling, che grazie all’uso dei Big Data sta diventando sempre piú raffinata. Uno degli obiettivi piú ambiziosi per chi lavora in questo campo – eredi della «scuola di Melbourne» nell’era digitale – potrebbe allora essere riassunto in uno slogan: Aboliamo l’ora di punta!» Cosa sono infatti gli ingorghi sulle tangenziali o in metropolitana – al mattino presto o al tardo pomeriggio – se non le conseguenze di una gestione urbana impostata per decenni sulla premessa che l’intera popolazione (o quasi) seguirà gli stessi orari giornalieri?

Per arrivare ad abolire l’ora di punta, dovremo riuscire a costruire piattaforme digitali pubbliche capaci di impostare un sistema di incentivi con i quali promuovere comportamenti virtuosi. Come l’Erp – Electronic Road Pricing di Singapore, i cui balzelli variabili nel tempo disincentivano l’uso delle infrastrutture nei momenti di picco. Da questa prospettiva, la flessibilità introdotta nelle vite di moltissime persone dal regime di smart working imposto dalla pandemia di Covid-19 potrebbe rappresentare un inatteso assist per accelerare la transizione verso una città davvero «riprogrammata»: in cui i comportamenti individuali non debbano piú seguire una identica coreografia.

Cosí, se nei prossimi anni le nostre città diventeranno sempre piú socievoli a ogni ora del giorno e meno intasate dal traffico, una parte di pensiero di ringraziamento andrà rivolto verso l’Australia. La Melbourne di Rob Adams è stata capace di inventare un solido paradigma per il miglioramento della qualità della vita – inserendo il massimo delle libertà individuali nel quadro di una visione civica sostenibile sotto ogni profilo: sociale, ambientale, ed economico.





Capitolo decimo

Milano

La campagna torna in città




«Un cachet fuori dall’ordinario. Novantamila alberi piantati a Milano»1. Era il 30 dicembre 2008 e il maestro Claudio Abbado – all’epoca direttore dei Berliner Philharmoniker – usò un’intervista con il «Corriere della Sera» per presentare l’insolita richiesta di «pagamento in natura»: sola condizione alla quale avrebbe accettato, dopo oltre vent’anni di assenza, di tornare a dirigere l’orchestra del Teatro alla Scala.

Non molti si ricordano oggi di quell’intervista. Per qualche mese, tuttavia, a Milano non si parlò d’altro. Renzo Piano, amico di lunga data di Abbado, si spese pubblicamente a favore del progetto – immaginando persino un angolo della centralissima piazza del Duomo trasformato in foresta urbana.

In realtà, per vari motivi, l’iniziativa di piantumazione immaginata dal celebre direttore d’orchestra fu presto abbandonata. Tuttavia ci piace pensare che quel dibattito, di cui fu protagonista anche il futuro sindaco della città, Beppe Sala, sia all’origine di molte trasformazioni successive che hanno portato Milano a essere una delle città piú sperimentali per quanto riguarda l’integrazione tra il mondo del naturale e quello dell’artificiale.

Beninteso, non si tratta di temi nuovi. Oltre duemila anni fa, ai tempi dell’antica Roma, il poeta Virgilio elogiava la semplice vita agreste rispetto alla corruzione degli abitanti delle capitali dell’impero: «fortunatos nimium, sua si bona norint, agricolas!» (O fortunati fin troppo, se la propria felicità conoscessero, gli agricoltori!)2. Il conflitto tra città e campagna è insomma un tema ricorrente, che traversa tutta la storia del pensiero occidentale, con forme e tropi diversi. E se molti intellettuali hanno preso posizione a favore ora dell’uno ora dell’altro contendente, altri hanno coltivato un sogno diverso: una riconciliazione tra due modi fondamentali dell’abitare umano.

Pensiamo ad esempio allo scrittore berlinese Kurt Tucholsky, il quale nella poesia Das Ideal3, del 1927, sognava: «Questa è la scena perfetta | una villa in campagna con una grande terrazza | il Mar Baltico sul fronte e la Friedrichstraße sul retro | Una bella vista, rustica e sofisticata | Dal bagno si vede lo Zugspitze | ma alla sera il cinema non è poi lontano». Anche coloro che tra noi piú ambiscono all’effervescenza della vita urbana difficilmente possono sottrarsi al richiamo della natura. Si tratta di un fenomeno innato, forse retaggio dei nostri trascorsi da cacciatori e raccoglitori.

Questa se non altro è l’ipotesi formulata da Edward O. Wilson4, mio collega biologo dell’università di Harvard scomparso di recente. Fu Wilson, insieme ad altri ricercatori, a elaborare il concetto di biofilia, il quale riassume, in un termine di grande fortuna, l’innata attrazione degli esseri umani per il mondo della natura e per tutte le forme viventi del pianeta.

Tuttavia riconciliare campagna e città in architettura non è un affare semplice. A fine Ottocento e inizio Novecento, in una fase di grande urbanizzazione dell’Occidente, le metropoli erano cosí inquinate e pericolose che molti progettisti iniziarono a pensare che la sola strada possibile sarebbe stata quella di portare la città… in mezzo alla campagna. In Inghilterra Ebenezer Howard coniò l’espressione «Garden City»5, e presto molti satelliti di Londra seguirono quel modello, immerso nella natura. Pochi anni dopo, sull’altro lato dell’Atlantico, Frank Lloyd Wright teorizzò Broadacre City6: città di ampi spazi in cui la natura regnava sovrana.

Tali visioni, pur animate da nobili ideali, si rivelarono in molti casi fallimentari. Trasferire la città nel mezzo della campagna significa, in ultima analisi, distruggere la stessa natura. Nel corso del XX secolo, quelle idee di sviluppo hanno smarrito ogni iniziale accento utopico e hanno finito per ispirare la folle corsa alla suburbanizzazione. Tra l’eccessivo consumo di suolo e la creazione di distretti del tutto dipendenti dall’automobile, le conseguenze sono state disastrose: sia in termini di consumi di energia, sia di salute degli abitanti, obbligati a muoversi da un posto all’altro sempre in maniera meccanica.

Oggi, tuttavia, si stanno affacciando nuove soluzioni. Non piú la città che colonizza la campagna, come nel secolo passato, ma la campagna che ritorna in città. Grazie alle nuove tecnologie è possibile oggi portare la natura dove prima non c’era. La coltivazione idroponica, ad esempio, permette di trasformare ampie superfici urbane in spazi verdi – come dimostrato ad esempio dal botanico francese Patrick Blanc nei suoi lavori per il Musée du Quai Branly a Parigi o il Caixa Forum a Madrid. In Italia, uno dei suoi primi progetti di verde verticale architettonico è stato a Milano il Café Trussardi, progettato da Cra - Carlo Ratti Associati in piazza della Scala. In un contesto di lastricati e facciate di pietra, abbiamo realizzato un giardino idroponico sospeso. La teca di cristallo del dehors è sormontata da arbusti e specie rampicanti: una apparizione inattesa che rimanda ai tanti giardini segreti nascosti tra i cortili della capitale lombarda.

Di immediata visibilità è il Bosco Verticale di Stefano Boeri. Ultimato nel 2014 a nord della stazione di Porta Garibaldi, è diventato un’icona della Milano contemporanea, pur continuando a suscitare passioni contrastanti. La coppia di edifici è il frutto di ricerche che hanno consentito di riprodurre un ecosistema naturale sulla facciata di un grattacielo, risolvendo ad esempio i problemi statici legati alla piantumazione di alberi di alto fusto fino a oltre 100 metri dal suolo.

Piú in generale, il disegno del verde a Milano nel secondo decennio del XXI secolo ha interessato temi diversi. A scala urbana ha ad esempio preso corpo il piano dei «raggi verdi» concepiti dal paesaggista Andreas Kipar. Oppure il recupero degli immensi scali ferroviari: tra questi, il masterplan per la rinascita dell’area Porta Romana, a cui lo studio di progettazione Cra - Carlo Ratti Associati partecipa in un ampio team con Outcomist, Diller Scofidio + Renfro, Plp Architecture e Arup. Inoltre, a dimensione metropolitana, è in corso il progetto Forestami, nato da una ricerca del Politecnico di Milano e il sostegno di Fondazione Falck e FS Sistemi Urbani, il quale prevede la messa a dimora di tre milioni di alberi entro il 2030. Ma le trasformazioni toccano anche la piccola scala. In città è tutto un pullulare di orti sui tetti delle case o di ex edifici industriali, a volte anche impiegando tecniche idroponiche o aeroponiche.

L’esplorazione di questi temi è del resto una tendenza internazionale. Uno dei primi esperimenti in tal senso fu la High Line a New York, lungo parco aereo progettato dai già citati Diller Scofidio + Renfro sul sedime di una linea ferroviaria sopraelevata dismessa. Un approccio che ha poi ispirato il Seoullo 7017 Skygarden di Seoul, progettato dagli olandesi Mvrv o il (in realtà defunto) Garden Bridge di Thomas Heatherwick per Londra. Sono davvero innumerevoli i progetti che cercano di incorporare la natura nel tessuto urbano esistente, spesso presentando ibridi tra il mondo biologico e quello tecnologico. A questa categoria appartengono i Gardens by the Bay di Singapore: «Super-alberi» composti da un mosaico di vegetali e aumentati da celle fotovoltaiche per produrre energia solare e speciali faldalerie metalliche per immagazzinare l’acqua piovana (che a sua volta alimenta le piante).

Certo, molti progetti sono ancora allo stadio sperimentale. Vedremo nei prossimi anni dove porteranno. Ad esempio, potrà l’agricoltura urbana da sola soddisfare la domanda alimentare di milioni di cittadini? Probabilmente no, anche soltanto per ragioni spaziali ed energetiche. Tuttavia, l’urban farming potrà svolgere un ruolo chiave nell’aiutarci a rafforzare il nostro legame con la natura – e con la meraviglia della vita che si rinnova seguendo le stagioni.

La speranza è che dall’incontro tra le nuove tecnologie e una generazione di progettisti dalle forti convinzioni ecologiste possa scaturire un’inedita integrazione tra natura e città. Se sarà cosí, lo dovremo anche al maestro Claudio Abbado – e a quella sua insolita richiesta di «pagamento in natura» nel lontano 2008.





1. Giuseppina Manin, Abbado: 90mila alberi e torno alla Scala, in «Corriere della Sera», 30 dicembre 2008, https://www.corriere.it/spettacoli/08_dicembre_30/giuseppina_manin_abbado_e_milano_5bde29ee-d643-11dd-894c-00144f02aabc.shtml




2. Publio Virgilio Marone, Le Georgiche, in Id., Opere, Utet, Torino 1971, pp. 210-11, libro II, vv. 458-59.




3. Kurt Tucholsky, Gesammelte Werke, Rowohlt, Hamburg 1976, p. 269.




4. Edward O. Wilson, Biofilia: il nostro legame con la natura, Piano B, Prato 2021.




5. Ebenezer Howard, To-morrow. A Peaceful Path to Real Reform, Swan Sonnenschein & Co., London 1898.




6. Frank Lloyd Wright, The Disappearing City, William Farquhar Payson, New York 1932.







Capitolo undicesimo

Parigi

Reinventare la metropoli




Le persone fanno la città. Non mi riferisco a Shakespeare, che nella tragedia Coriolano, ispirata dalle gesta del leggendario condottiero romano, si domanda: «Che cos’è la città, se non la gente?»1.

Non mi riferisco nemmeno a quel concetto dell’antica civiltà romana, che distingueva tra città costruita, fatta di case e di mura – detta urbs – e comunità dei cittadini, ossia la civitas. Mi riferisco invece al ruolo di quelle persone che, grazie anche a una fortunata congiuntura spaziotemporale, possono contribuire con le loro idee e le loro azioni a riscrivere il mutevole canovaccio urbano.

Pensavo a questo la prima volta che ho incontrato Jean-Louis Missika nel 2014. Al tempo poco piú che sessantenne, era appena stato nominato assessore all’Urbanistica di Parigi, sull’onda della travolgente vittoria della sindaca Anne Hidalgo. Eravamo nel suo ufficio all’Hôtel de Ville, già gabinetto di Georges Clemenceau quando il grande statista della Terza Repubblica, all’inizio della sua carriera politica, era presidente del consiglio municipale all’indomani dei giorni della Comune. Le boiserie annerite dagli anni raccontavano bene un certo spirito francese – per il quale la ben nota grandeur e la solennità della missione istituzionale si sommano a un’inquietudine sottile che talvolta sfocia in rapide agitazioni o accelerazioni verso il futuro.

Il mio interlocutore incarnava a sua volta questa storia, per quanto da una prospettiva un po’ eclettica. Nato da una famiglia ebraica algerina, già professore a Sciences Po, l’elitaria Grande École di scienze politiche della capitale, Missika aveva costruito la sua carriera tra impegni accademici e un ruolo da consigliere di Xavier Niel, uno degli imprenditori che negli ultimi anni, con progetti come l’incubatore per start up Station F e la scuola senza professori (!) École 42, hanno cercato di scardinare i modelli tradizionali della République in campo educativo e professionale.

In maniera analoga, Missika aveva ora in mente di cambiare le regole del gioco nel suo nuovo campo d’azione: il governo della città. «Parigi non innova piú in campo architettonico e urbanistico, – mi disse con foga. – Sta perdendo posizioni rispetto a Londra. I nostri sviluppatori sono troppo conservatori e continuano a proporre modelli antiquati. Dobbiamo fare qualcosa!»

Mi espose allora il suo piano: «Réinventer Paris», nientemeno che reinventare Parigi. La città aveva in programma di alienare circa 500 milioni di euro di proprietà immobiliari, tra cui molti edifici e aree centrali. Ma invece di venderli per lasciare mano libera ai soliti developers, avrebbe fatto qualcosa di diverso: avviare un bando aperto in rete, chiedendo a professionisti e semplici cittadini di avanzare le loro idee. I progetti migliori, misurati a partire dal loro livello di innovazione prima ancora che dalla loro fattibilità economica, sarebbero poi stati selezionati. Il Comune avrebbe facilitato i processi autorizzativi e monitorato le realizzazioni, assicurandone la conformità.

L’iniziativa di Missika si riallacciava a un filone importante in urbanistica: la progettazione partecipata. Oggetto di numerosi esperimenti, in particolare negli anni Settanta del Novecento, si spense a poco a poco con il prevalere delle logiche di mercato. L’idea di chiamare a raccolta i cittadini nel disegno della città, tuttavia, ha trovato nuova linfa negli ultimi dieci anni, grazie a Internet. Le reti digitali hanno consentito il rafforzarsi di reti partecipative, a loro volta capaci di trasformarsi in nuove comunità d’azione, segnando quel passaggio che il designer Dan Hill ha fissato in un’espressione felice: «da Kickstarter a brickstarter»2.

L’idea di stimolare dal basso «la nascita del mattone», come previsto da «Réinventer Paris», era tuttavia insolita per il contesto francese, nel quale i metodi di urbanistica calati dall’alto hanno dominato fin dai tempi del barone Haussmann, il quale a metà Ottocento demolí larghe porzioni della labirintica città medievale e tracciò al suo posto gli ariosi boulevard della Parigi odierna. O di quando l’architetto modernista Le Corbusier, nel 1925, senza tenere in nessuna considerazione i desiderata della popolazione, suggerí di demolire l’intero centro storico e di rimpiazzarlo con una selva di torri cruciformi (per fortuna la proposta non ebbe seguito).

Il progetto di Missika si abbinava tuttavia bene al programma ambientalista della sindaca Hidalgo. Il primo bando di «Réinventer Paris» delineava un futuro urbano in cui da un lato si promuovevano soluzioni per l’agricoltura urbana o il co-housing. Dall’altro si cercavano innovazioni in ambito costruttivo – in particolare dal punto di vista della riduzione dei consumi, della circolarità e delle tecnologie smart. Uno dei punti cardine del programma di Hidalgo era (ed è ancora) la lotta al cambiamento climatico, attuata soprattutto mediante interventi architettonici e urbanistici.

Dopo il nostro incontro all’Hôtel de Ville, Missika mi invitò a essere uno dei giurati della prima edizione di «Réinventer Paris», lanciata a fine 2014 con una pervasiva campagna di comunicazione digitale. Partecipai alla sessione relativa al lotto di Pershing vicino al Bois de Boulogne, durante la quale venne assegnata la vittoria a Mille Arbres, progetto del giapponese Sou Fujimoto. Si trattava di un ponte sopra al Boulevard Périphérique, il famigerato raccordo anulare della metropoli. Quell’architettura, con la sua struttura a sbalzo coperta di vegetazione – i mille alberi del titolo – immaginava un modo nuovo per andare a ricucire la frattura fisica e sociale, a lungo considerata come irreparabile, tra i due lati opposti dell’autostrada.

Nelle settimane successive, il progetto di Fujimoto fu pubblicato in tutto il mondo e acclamato come simbolo di un modo nuovo di fare città. Certo, al successo mediatico non è poi corrisposto un cammino lineare. A cinque anni di distanza da quella vittoria, i lavori stentano a partire, rallentati dai ricorsi dei comitati locali e dalla paralizzante burocrazia d’Oltralpe. In modo analogo, altre proposte del bando di Hidalgo e Missika sono state bloccate dal Conseil d’État. Alcune associazioni di cittadini sul piede di guerra hanno visto in «Réinventer Paris» un modo per imbellettare la dismissione del patrimonio pubblico della città: un’abile iniziativa di marketing per far passare sotto traccia un amplissimo processo di privatizzazione. Lo stesso Missika è stato criticato personalmente per il suo approccio troppo discrezionale nella gestione dell’urbanistica.

Tuttavia, nel mio ultimo passaggio in città – mi capita di tornare spesso, non solo per nostalgia degli anni universitari parigini, ma anche per seguire i progetti del nostro studio – ho potuto osservare con piacere i primi segni di quella ondata di cambiamento. Diversi progetti selezionati cinque anni fa sono ormai in costruzione. Il mio preferito è forse il cantiere di Morland, ormai agli sgoccioli, che sta trasformando la massa fascisteggiante dell’ex prefettura anni Cinquanta in un complesso residenziale che sfuma verso il cielo grazie a una scultura di luce dell’artista islandese Ólafur Eliasson.

Nell’arco di poco tempo, «Réinventer Paris» ha ispirato una vera nouvelle vague di programmi urbanistici. Mentre in rete veniva lanciata la seconda edizione di «Réinventer Paris», sono nate altre iniziative: ad esempio «Réinventer la Seine», con lotti edificabili collocati lungo il corso del fiume, oppure «Réinventer le Sous-Sol», che puntava a progetti per convertire tunnel automobilistici e spazi sotterranei, o ancora «Réinventer la Métropole», che allargava il raggio d’azione dalla città alla regione dell’Île-de-France.

Quest’ultimo era soltanto il preludio all’espansione internazionale del progetto. A fine 2017 Hidalgo, a capo della rete globale C40 di centri urbani impegnati a cercare soluzioni per il contrasto al cambiamento climatico, estese il progetto al mondo intero: veniva cosí battezzato «Reinventing Cities», probabilmente il piú grande bando internazionale di urbanistica mai organizzato, in questi mesi alla sua seconda edizione.

Anche il nostro studio di progettazione, Cra - Carlo Ratti Associati, ha partecipato come concorrente a «Reinventing Cities», nella sua declinazione milanese. Il risultato è stato la vittoria di Vitae, un edificio coperto da una vigna che sale fino al tetto, in un percorso pedonale pubblico lungo piú di duecento metri. La nuova architettura, al momento in costruzione, è collocata accanto alla sede della Fondazione Prada, su un terreno prima abbandonato. In un simile orizzonte di tempo, quasi altri cinquanta progetti verranno avviati o completati, in una mappa che arriva a toccare tutti i continenti, da Auckland a Città del Capo a Dubai a Vancouver.

Non sono sicuro che Jean-Louis Missika avrebbe immaginato questo seguito quel giorno del 2014 in cui ci incontrammo all’Hôtel de Ville. Credo che si tratti di un segno dei tempi in cui viviamo. Le idee, amplificate dalla rete, circolano piú velocemente. E ci permettono di innescare interazioni inedite tra progettisti e cittadini. A partire dalla capitale francese, la città pensata dall’alto, progettata a tavolino, e quella dal basso, basata sulla partecipazione diffusa, si incontrano in modi nuovi. Le persone fanno la città.
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Capitolo dodicesimo

Pristina

La battaglia per lo spazio pubblico




Nel maggio 2021 visitai per la prima volta l’ex sito della biblioteca Hivzi Sylejmani, nascosto nel cuore di Pristina. Pur essendo parte del patrimonio culturale della città, era caduto in rovina: le auto parcheggiate illegalmente ne ostruivano i cancelli e il cortile interno traboccava di erbacce. Oggi, a un anno di distanza, è rinato – grazie anche a Manifesta 14, la Biennale Nomade Europea. È stato completamente trasformato mediante un approccio partecipato innovativo, che potrebbe segnare un cambiamento nelle dinamiche di rigenerazione urbana.

Siamo arrivati a Pristina, insieme a Daniele Belleri (editor-at-large di Cra - Carlo Ratti Associati) su invito di Manifesta 14. Obiettivo: sviluppare una visione urbana strategica per la città ospitante della Biennale, sulla falsariga di quelle proposte a Palermo dagli architetti Oma per l’edizione 2018 e a Marsiglia dal gruppo Mvrdv nel 2020.

Le nostre prime impressioni confermarono questa necessità. Una storia unica ha reso la capitale del Kosovo una specie di paradosso urbano. Le statistiche ufficiali sostengono che la sua popolazione sia di poco superiore ai 200 000 abitanti, piú vicina a quella di una cittadina che di una capitale. Eppure, per la comunità dei kosovari sparsi per l’Europa e oltre, è il centro del mondo.

Uno sguardo al tabellone delle partenze del suo aeroporto internazionale conferma la nostra intuizione. Nel corso di 24 ore, si può notare una gamma e una frequenza di voli che sarebbero inaccessibili a città di dimensioni piú che doppie. Si tratta di una testimonianza sia della violenza che ha accompagnato gli ultimi giorni della Jugoslavia, sia della continua mancanza di opportunità per i giovani e gli ambiziosi in Kosovo – una combinazione che ha spinto cosí tante persone alla fuga all’estero.

Per i kosovari della diaspora, Pristina rappresenta una parte essenziale della loro identità. Essi possono vivere altrove gran parte dell’anno, ma la città è sempre il luogo in cui spendono i soldi guadagnati all’estero per comprare una casa, da usare nei mesi estivi. In questi termini, Pristina è di per sé uno spazio pubblico con grande valenza simbolica per i kosovari.

D’altronde, si tratta di una regione con una lunga storia e un’identità ben definita che risale a molto prima del periodo ottomano: all’epoca albanesi, serbi, ebrei, rom e altri vivevano insieme in una cultura cosmopolita. Nei giorni migliori della Jugoslavia di Tito per un momento è sembrato che potesse esserci una versione moderna di quel tipo di convivenza. Ma per poco: il sogno si infranse con Slobodan Milošević. Dopo la guerra e l’indipendenza, Pristina è diventata un caso di studio nell’esplosione di un’economia urbana informale – quello che alcuni studiosi hanno iniziato a definire Turbo Urbanismo1. Molteplici livelli di complessità, difficili da riconciliare.

In queste tormentate vicende, lo spazio pubblico ha sofferto molto. Per secoli, l’Impero ottomano aveva prestato poca attenzione a esso. I pochi luoghi che lo caratterizzavano – come il bazar – sono stati distrutti durante varie fasi del XX secolo, in particolare dopo la Seconda guerra mondiale. Il regime jugoslavo ha continuato a costruire piazze ariose, ma non una società civile libera per abitarle.

Durante gli anni Novanta, i kosovari di etnia albanese furono costretti a lasciare la vita pubblica e ad entrare in un sistema segregato e parallelo, ospitato all’interno di case private. Poi è arrivata la guerra del Kosovo, seguita da un caotico boom immobiliare che ha spazzato via ampie porzioni di spazio pubblico. Oggi abbondano caffè e ristoranti, ma i parchi pubblici sono rari e spesso non possiedono panchine. L’assenza di regole fa sí che i guidatori parcheggino dove possono: le loro auto riempiono ogni lotto libero e intasano i marciapiedi.

Al nostro arrivo, come primo esercizio abbiamo cercato di mappare la situazione attuale. Innanzitutto, coinvolgendo i cittadini e trascrivendo le loro opinioni. Abbiamo utilizzato il tradizionale toolkit dell’urbanista per documentare edifici, piazze, marciapiedi, aree verdi e cosí via. Abbiamo anche aggiunto dati sociologici per comprendere meglio le diverse comunità e le loro interazioni. Ma poi ci siamo affidati anche alle nuove tecnologie.

Ci siamo ispirati al lavoro di antropologia urbana svolto dall’urbanista americano William H. Whyte molti decenni fa, quando utilizzò riprese video per indagare il comportamento dei newyorchesi mentre interagiscono tra di loro nello spazio pubblico. Un approccio fecondo, ma che all’epoca si basava sulla laboriosa annotazione manuale dei video e richiedeva quindi tempi di elaborazione molto elevati2. Oggi invece, supportati dai ricercatori del Senseable City Lab del Mit, abbiamo automatizzato il processo sfruttando lo straordinario potenziale dell’Intelligenza artificiale (AI), che può aiutarci a capire come le persone utilizzano strade e piazze in tempo reale.

Nell’estate del 2021, gli studenti dell’Università di Pristina hanno camminato per le strade con telecamere Go-Pro, producendo un’alternativa dal basso all’assenza di Google Street View. Queste immagini raccolte sono diventate una base per i ricercatori di Pristina e oltre per approfondire gli studi sullo spazio pubblico della città.

Tuttavia, dopo l’analisi viene il momento della sintesi progettuale. Come far scattare le trasformazioni urbane? Qui siamo stati ispirati dalle nuove strategie per l’innovazione urbana emerse inaspettatamente durante la crisi dirompente della pandemia di Covid-19. In quei mesi, poiché il contagio senza precedenti si è diffuso in tutto il mondo all’inizio del 2020, i governi e i funzionari del municipio non hanno avuto altra scelta che eliminare il ricorso alle «buone prassi» e iniziare a sperimentare a tutto tondo.

Un approccio rapido, basato su prova ed errore, che ha accelerato il ritmo dell’innovazione urbana, comprimendo ciò che avrebbe richiesto anni in mesi o addirittura settimane. Le città sono diventate un laboratorio in cui testare progetti sperimentali e ricevere feedback dai cittadini.

È cosí che abbiamo dato il via a una «battaglia per lo spazio pubblico» – un termine che abbiamo sentito per la prima volta dall’ex sindaco di Pristina Shpend Ahmeti. Abbiamo cercato di trasformare la costruzione della città, tradizionalmente rigida e gerarchica, in un processo piú partecipativo, iterativo ed evolutivo. La condivisione dei dati urbani è diventata il punto di partenza di una narrazione collettiva. Come nella Rayuela di Julio Cortázar3, i cittadini hanno iniziato a contribuire alla tela mutevole della città.

Si tratta di un processo diverso dai tradizionali meccanismi di partecipazione cittadina, che spesso hanno fallito proprio per la mancanza di meccanismi di feedback. Al contrario, il semplice ritorno dei cittadini o di altri membri della comunità diventa un meccanismo cruciale. Il pubblico non ambisce a sostituire l’architetto, ma piuttosto a supportarlo in modi diversi. A volte è sufficiente rispondere dimostrando interesse o usando un nuovo spazio pubblico: insomma, «votando con i piedi», come si dice in inglese.

I primi interventi urbani sono stati realizzati con lo strumento piú semplice: la pittura. In sole 24 ore, gli studenti dell’Università di Pristina hanno creato nuovi spazi pubblici nell’ex biblioteca Hivzi Sylejmani. Il parcheggio illegale è stato abolito, rimpiazzato da una combinazione di vernice gialla e mobili da esterno. In un battibaleno è nato un «salotto urbano» temporaneo.

Nelle prime settimane dopo l’intervento, abbiamo registrato una clamorosa approvazione da parte dei residenti. Alcuni hanno ricordato l’antica vitalità del sito – prima dell’invasione delle automobili spazio dedicato al gioco del basket. Nelle parole di un residente di Pristina: «Potevamo vivere e suonare... vent’anni fa prima che arrivassero le macchine. Credo che potremo tornare a fare lo stesso».

Proprio grazie al feedback ricevuto dai cittadini, oggi la trasformazione della biblioteca Hivzi Sylejmani è diventata non solo una sede del programma ufficiale di Manifesta 14, ma parte permanente dell’infrastruttura civica della città.

Un altro progetto, ancora in corso, è il cosiddetto Green Corridor, o Corridoio Verde. Si tratta di un sedime ferroviario abbandonato di oltre un chilometro che collega due sedi principali di Manifesta 14: il Palazzo della Gioventú e dello Sport e la Fabbrica di mattoni. Se un tempo era pieno di auto abbandonate e rifiuti, oggi è stato velocemente trasformato in un percorso pedonale con sedute e piante. Forse siamo riusciti a fare meno di quanto preventivato all’inizio, ma l’importante è innescare dinamiche di trasformazione urbana e processi di feedback dei cittadini. Come in tutti i sistemi non lineari, piccoli cambiamenti si possono amplificare rapidamente – come il minimo battito d’ali di una farfalla che può generare un ciclone4.

Dopo i giorni bui del Turbo Urbanismo, la capitale del Kosovo ha la possibilità di testare un nuovo processo di rigenerazione dei propri spazi pubblici, basato su nuovi modelli di partecipazione. Alcuni hanno già proposto un nome: modello Pristina.

Diceva Marguerite Yourcenar che «fondare biblioteche significava ancora costruire granai pubblici, fare scorte contro un inverno della mente che a certi segnali, mio malgrado, vedo arrivare»5. Forse la biblioteca Hivzi Sylejmani con le sue trasformazioni potrebbe domani proteggerci da un altro inverno – quello del Turbo Urbanismo che colpisce al cuore le nostre città, distruggendone gli spazi pubblici.
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Capitolo tredicesimo

Rio de Janeiro

La città informale




Il futuro dell’urbanistica potrebbe essere a Rio de Janeiro. Non sul lungomare sfavillante di Ipanema, su cui si affacciano alcuni degli appartamenti piú costosi dell’intera America Latina. E neppure nel quartiere Centro, tirato a nuovo per le Olimpiadi del 2016 e attualmente oggetto di un grande piano di rigenerazione urbana. No: per scorgere le tracce dell’avvenire delle città bisogna puntare altrove. Passare Lagoa Rodrigo de Freitas, arrivare al Jardim Botânico e lí volgere lo sguardo sulle colline retrostanti: finché all’improvviso si vedrà apparire, pericolosamente inerpicata sul pendio, la sconfinata favela di Rocinha.

Negli ultimi decenni, il mondo ha vissuto la piú grande corsa all’urbanizzazione della storia. Già negli anni Novanta, si stimava che ogni settimana si materializzasse sul nostro pianeta l’equivalente umano di una nuova Londra. Tuttavia pochi sanno che questa esplosione demografica, nella sua traduzione piú concreta, è fatta soprattutto di «quartieri informali». Nelle diverse regioni del Sud Globale, questi ultimi assumono etichette diverse, piú o meno colorite o dispregiative: slums, baraccopoli, shantytowns, comunidades, barrios pobres… o appunto, favelas. Pochi luoghi come il Brasile conoscono altrettanto da vicino questo fenomeno. E tra le tante favelas che punteggiano l’irregolare topografia di Rio de Janeiro, Rocinha è la piú grande di tutte, abitata da almeno 100 000 persone (ma la cifra secondo alcuni potrebbe anche essere raddoppiata).

La nascita delle favelas nella piú grande nazione del Sud America risale a fine Ottocento. A seguito dell’abolizione della schiavitú nel 1888, enormi masse di schiavi o di militari allo sbando iniziarono a costruire le proprie abitazioni con materiali di fortuna. Quei quartieri cresciuti senza criterio presero il nome di una pianta, il Cnidoscolus quercifolius, molto diffusa sulle coste battute dal vento e sui vicini pendii di questa parte di Brasile: in portoghese, appunto, favela.

Nel corso dei decenni, le favelas si sono moltiplicate, e insieme a loro si sono aggravati anche i problemi sociali che ne sono alla base. La condizione di informalità si è tradotta spesso in uno stato di anarchia, con il controllo del territorio esercitato in modo arbitrario da milizie rivali. La mancanza di dotazioni essenziali come acqua e luce ha prodotto rischi sanitari importanti: ancora oggi è nelle favelas che si verifica la maggioranza dei casi di tubercolosi e lebbra in Brasile. Infine, la difficoltà di navigare un labirinto di strade e stradine tende a deprivare quartieri di questo tipo dei servizi di connessione – dalle poste alle consegne Amazon, andando a esacerbare l’isolamento e la segregazione.

Per decenni, messi di fronte alla spinosa questione delle favelas, politici, pianificatori urbani e costruttori si sono trovati d’accordo su un’idea tanto semplice quanto brutale: demolire e ricostruire da capo. Si trattava di un modello antico e consolidato – la cui storia peraltro ci svela che l’informalità è tutto meno che una prerogativa del Sud del mondo. Prima degli sventramenti ottocenteschi del barone Haussmann, Parigi pullulava di costruzioni informali – un’architettura senza architetti che risaliva al Medioevo.

Fino a pochi decenni prima della costruzione dell’Empire State Building, anche New York ospitava la piú grande baraccopoli degli Stati Uniti – il cui clima di violenza è stato ben raccontato al cinema in Gangs of New York di Martin Scorsese (2002). La convinzione che la tabula rasa potesse agire da panacea di tutti i mali era radicatissima: in alcune metropoli statunitensi si usò la metafora dello slum clearance fino agli anni Sessanta del Novecento, in un contesto ormai del tutto diverso.

Non stupisce allora che, a Rocinha, il problema delle favelas sia stato reputato a lungo come impossibile da affrontare, e l’approccio dominante sia stato un misto di inerzia e afflato del tipo «distruggi e ricostruisci»: senza grosse variazioni di copione nel corso dei decenni… Finché all’improvviso, da un altro lontano angolo dell’America Latina, iniziò a soffiare un vento di cambiamento.

Nel 2003 a Medellín, Colombia, si insedia come sindaco Sergio Fajardo, uno studioso di matematica convertito alla politica. Fajardo inizia a concentrarsi sui molti quartieri informali della sua città. Ma invece di obbedire alla tentazione della tabula rasa, si riallaccia a un principio tanto antico quanto dimenticato. Ovvero l’inestricabile connessione tra città intesa come fatto fisico (l’urbs dei latini) e città come dimensione sociale e umana (civitas): per la quale sciogliere il primo vuol dire ferire la seconda.

Ecco allora che la sua politica si plasma intorno a tre capisaldi. Primo: conservare il tessuto urbano delle favelas. Secondo: progettare alcuni piccoli «inserti», per rimuovere le parti collabenti e creare nuovi spazi pubblici – una piazza, una biblioteca, un campetto da calcio. Terzo: promuovere la creazione di nuovi collegamenti con la città pianificata – per esempio mediante seggiovie o cabinovie per far fronte alle asperità del terreno.

La formula di Sergio Fajardo riscuote rapidi successi. La metropoli colombiana passa dall’essere conosciuta per la violenza delle sue strade alla gloria dei titoli giornalistici. Il «Wall Street Journal», nel 2013, la incorona addirittura come «Città piú innovativa del mondo». Dal processo di rigenerazione dei quartieri informali nasce una nuova urbanistica inclusiva – destinata a riverberare in giro per il mondo.

Ma torniamo a Rio de Janeiro, e ai giorni nostri. A entrare in gioco è un altro signor Fajardo: questa volta il nome di battesimo è Washington. Non ci sono parentele, ma una comune attenzione all’innovazione urbana. Washington Fajardo si forma come braccio destro architettonico del sindaco Eduardo Paes negli anni di preparazione alle Olimpiadi carioca del 2016. A lui si devono appunto gli interventi di rigenerazione del quartiere Centro citati in precedenza, o l’idea di costruire i nuovi impianti sportivi con strutture metalliche, da smontare dopo l’Olimpiade e trasformare in nuove scuole.

Dopo quell’esperienza, nel 2018 si trasferisce per due anni all’Università di Harvard come Loeb Fellow. È in quel periodo che ci conosciamo, e iniziamo una conversazione che ruota intorno a una domanda: come usare le nuove tecnologie per trasformare le favelas? Come sviluppare un modello Rio, a vent’anni di distanza dal modello Medellín? Quando, da ultimo, Washington torna in patria e diventa assessore all’urbanistica della municipalità di Rio, finalmente può partire quel progetto su cui avevamo ragionato insieme.

L’idea è la seguente: applicare la tecnologia della scansione 3D, usata sempre di piú nel settore dell’urbanistica e delle costruzioni, per andare a realizzare la prima mappatura di precisione di Rocinha. Un compito che, a fronte dell’incredibile complessità del tessuto urbano, sarebbe impraticabile con i teodoliti o gli altri strumenti tradizionali della topografia. Ma che diventa invece possibile nel mondo del digitale e dei sistemi Lidar: apparecchi elettronici che permettono di misurare fino a 300 000 punti al secondo, ciascuno con una precisione di pochissimi millimetri1.

La mappatura di un quartiere informale rappresenta il primo passo per identificare i singoli edifici, in un processo che punta al loro riconoscimento e a un miglioramento delle loro condizioni. Capire cosa si trova dove è precondizione per l’allaccio alle infrastrutture urbane di base: dall’elettricità all’acqua potabile alle fogne. Invece che praticare la demolizione su scala massiccia, si può pensare a interventi puntuali: piccole «incisioni» che permettano all’aria e alla luce del sole di entrare tra le case, rendendo salubri abitazioni altrimenti eccessivamente affastellate una sull’altra.

A un livello altrettanto importante, l’iniziativa di Rio de Janeiro sta cercando anche di dare visibilità e garantire un titolo di proprietà agli abitanti di Rocinha, finora considerati cittadini di seconda categoria, relegati in un regime di semiabusivismo. La città sia una, al di là delle differenze dei suoi quartieri e dell’apparenza sociale. Urbs e civitas si possono e si devono rinsaldare.

L’esperimento è in corso, e soltanto il tempo ci potrà dire se avrà successo. In caso affermativo, potrebbe davvero trattarsi dell’inizio della città di domani. Non soltanto perché segnerebbe una direzione importante per affrontare il massiccio problema dell’informalità, che attanaglia molti Paesi del mondo. Ma anche perché ci suggerirebbe una strada per mettere insieme due maniere diverse di fare città, che si fronteggiano da migliaia di anni: quella top-down, o dall’alto, e quella bottom-up, dal basso. Entrambe si potrebbero incontrare sui pendii assolati di Rio de Janeiro, là dove cresce la pianta della favela.





1. Per chi fosse interessato a maggiori ragguagli su questa tecnologia si consiglia questo articolo: Chao He et al., Real-time Track Obstacle Detection from 3D LiDAR Point Cloud, in «Journal of Physics. Conference Series», MCMX (2002), n. 1.







Capitolo quattordicesimo

Singapore

Il futuro della mobilità




Tiziano Terzani non amava Singapore. Dopo una vita trascorsa a esplorare ogni angolo d’Oriente, il grande giornalista fiorentino, corrispondente del settimanale tedesco «Der Spiegel», non nascondeva il suo disprezzo.

Ai viaggiatori tentati di spingersi fino all’appendice piú meridionale dell’intera Asia continentale, dove si trova questa ricca città-Stato, consegnava un ammonimento: non andate oltre l’aeroporto. «La gente arriva e parte da lí e in verità non avrebbe bisogno di vedere altro, perché l’aeroporto è il concentrato di tutto quel che Singapore ha da far vedere di sé: la sua efficienza, la sua pulizia, il suo ordine, il suo essere il piú grande supermercato di beni di consumo, di inutilità e di perbenismo dell’Asia»1.

Non mancano elementi di verità nella critica di Terzani – ci torneremo dopo – ma nel corso dei miei lunghi soggiorni lavorativi a Singapore ho potuto osservare una dimensione diversa. Negli ultimi decenni, grazie allo stesso spirito da cui sono scaturiti l’ordine e la pulizia quasi maniacali delle sue strade, Singapore è stata in grado di diventare uno dei massimi laboratori di innovazione urbana al mondo. Mi ha sempre colpito il modo in cui un’idea, discussa in modo convincente, riuscisse a trasformarsi in azione con rapidità implacabile.

Ricordo una conversazione nel 2013 con Peter Ong, all’epoca a capo dell’apparato governativo. Laureato all’Università di Stanford, Peter è un esponente di spicco di quella risma di funzionari pubblici singaporiani che sono tra i piú professionali (e meglio retribuiti) al mondo. In effetti, nonostante la metropoli occupi stabilmente il podio nelle classifiche globali dei luoghi dove è piú facile fare affari, la scelta privilegiata di molti giovani neolaureati è proprio una carriera in seno al governo – e non dentro a una banca d’affari o uno dei colossi della consulenza, come accadrebbe a Londra, Amsterdam o New York.

All’epoca si avvicinava la ricorrenza del cinquantenario dell’indipendenza di Singapore, che risale al 1965. Peter mi chiese un suggerimento su quali aspetti del passato avrei messo al centro delle celebrazioni. «Con tutto il rispetto, – gli risposi, – vengo da un Paese in cui le ricorrenze urbane cominciano a partire non dai cinquanta, ma dai cinquecento anni. Invece di concentrarsi sul passato, perché non volgere lo sguardo al futuro? Per esempio su un settore in cui Singapore ha sempre primeggiato: quello della mobilità».

Dopo pochi giorni mi richiamò. L’idea gli era piaciuta. Il governo aveva deciso di istituire un gruppo di lavoro per studiare la transizione verso le automobili senza conducente, il Committee on Autonomous Road Transport for Singapore. Mi avrebbe interessato farne parte? (Nota leggera a margine: le convocazioni ufficiali del comitato passano tutte sotto la sigla Carts, che in italiano si potrebbe tradurre come «carretto» – a dimostrazione di come la passione singaporiana per gli acronimi passi sopra a tutto!) Da allora ci siamo incontrati diverse volte l’anno con i principali attori della città, pubblici e privati, per capire come aprirla ai prossimi cambiamenti nel campo della mobilità.

Un campo, quest’ultimo, oggi in grande fermento. La tecnologia per le macchine senza conducente è già molto avanzata e presto ci richiederà di mettere a punto interventi di modifica delle attuali infrastrutture urbane. I veicoli a guida autonoma, infatti, potrebbero rendere piú labile la tradizionale distinzione fra trasporto pubblico e privato – accentuando una tendenza già in atto grazie ai servizi di car sharing e ride sharing. La «nostra» macchina senza conducente potrà portarci al lavoro la mattina e poi, invece di restare parcheggiata occupando prezioso suolo pubblico, dare un passaggio a un membro della nostra famiglia, a un vicino, a un conoscente, o a chiunque altro in città.

In questo modo sarà possibile non soltanto ridurre il numero totale degli autoveicoli in circolazione, ma anche liberare spazi oggi dedicati ai parcheggi. Questo tema è stato oggetto di uno studio realizzato dal nostro gruppo di ricerca del Mit, i cui risultati sono stati pubblicati di recente sulla rivista «Nature Scientific Reports». Partendo dall’analisi dei Big Data di Singapore, abbiamo stimato che, in uno scenario di futura mobilità autonoma, gli attuali 1,3 milioni di posti parcheggio della città-Stato potrebbero essere ridotti di oltre l’80 per cento.

Al di là di una possibile riattivazione del valore economico delle aree liberate, riconquistare queste porzioni di terreno ci consentirebbe di ripensare i nostri nuclei abitativi in modo profondo. Le strisce d’asfalto larghe circa due metri poste tra il marciapiede e la carreggiata – la cosiddetta curb in inglese – potrebbero diventare una nuova, inattesa frontiera urbana. Uno spazio di incontro per la comunità: lí potrebbero sorgere nuovi caffè e aree verdi di prossimità. Inoltre potrebbero essere installate stazioni di ricarica per veicoli elettrici, aree di carico e scarico legate all’e-commerce, o parcheggi per monopattini e biciclette condivise.

In molti altri luoghi al mondo, simili ricerche accademiche o gruppi di lavoro come Carts avrebbero contribuito alla produzione di poderosi dossier, i quali sarebbero tuttavia rimasti lettera morta. Non a Singapore. In maniera quasi militaresca, l’imponente apparato governativo e i principali attori industriali della città si misero in moto all’unisono. Il risultato, a distanza di pochi anni, è sorprendente.

Oggi all’interno della municipalità di Singapore sono operative tre aree speciali nelle quali circolano regolarmente veicoli senza guidatore. In una di queste, il famoso Gardens by the Bay – un parco in cui la natura tropicale incontra la tecnologia in modi affascinanti e perturbanti, riflettendo in qualche modo lo spirito della città che lo ospita –, la sperimentazione è aperta a cittadini e turisti, i quali possono farsi una propria idea sulla mobilità di domani mentre vengono scarrozzati di qua e di là da un pulmino elettrico privo di autista.

Nel frattempo la Edb (Economic Development Board) e il ricchissimo fondo sovrano si sono mobilitati per trasformare la sperimentazione in opportunità industriale. Hanno iniziato a investire in modo concertato nelle start up legate alla nuova mobilità. Tra queste, nuTonomy, azienda nata dal gruppo di ricerca del Mit a Singapore e che ha generato per il governo notevoli ritorni finanziari quando è stata venduta nel 2017 per 450 milioni di dollari.

Nello stesso periodo sono stato testimone diretto di decisioni strategiche in campo immobiliare, tra cui il grattacielo CapitaSpring, coprogettato dal nostro studio Cra - Carlo Ratti Associati e alto circa 280 metri. La sua facciata si apre all’improvviso a metà altezza per svelare una foresta tropicale sospesa sopra la metropoli, ci racconta della ricerca di un nuovo equilibrio tra naturale e artificiale. Grazie alle tecnologie per il controllo climatico, in quella stessa rigogliosa oasi pensile diventa possibile incontrarsi e lavorare. Ma in modo piú discreto e altrettanto significativo, CapitaSpring rappresenta il primo edificio pensato per la conversione ai futuri sistemi di mobilità: i suoi piani a parcheggio, leggermente piú alti del normale e sprovvisti di rampe inclinate, sono già stati predisposti per essere trasformati, quando dovesse essere necessario, in spazi lavorativi con vista su Marina Bay.

È in questo modo, con visione di lungo periodo e pronta capacità di azione, che una piccola isola equatoriale sprovvista di materie prime è passata in mezzo secolo dalle baraccopoli a uno dei piú alti livelli di Pil pro capite al mondo. Certo, non mancano i limiti: i suoi splendori sono inaccessibili a una vasta popolazione migrante, costretta a lavorare nei cantieri e nelle industrie con diritti molto limitati. L’amministrazione pubblica è tanto rapida e intraprendente ai vertici, quanto lenta e avversa al rischio nei suoi ranghi intermedi. Infine, una città che funziona come un cronometro non è terreno fertile per la creatività: l’economia delle start up, che oggi sta trasformando molte capitali europee, qui fatica ancora ad affermarsi. Un po’ di caos è essenziale per lo sviluppo di idee dal basso – fuori dalle maglie strette del conformismo e dell’omologazione.

Nonostante questi difetti, Singapore è forse oggi il piú avanzato laboratorio urbano dell’Asia. Una città da osservare, da studiare e per molti aspetti da ammirare. Andando a perlustrarne le strade ben oltre l’aeroporto – a dispetto degli avvertimenti di Terzani.





1. Tiziano Terzani, Un indovino mi disse, Tea, Milano 1995, p. 187.
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Il libro




Fin dalla loro nascita, oltre diecimila anni fa, le città hanno contribuito a promuovere l’incontro tra culture e individui diversi, innescando tumultuose dinamiche di innovazione – come in una sorta di grande acceleratore umano. Tuttavia, la dinamicità del fenomeno urbano non è l’unica lente con la quale leggere gli scorci metropolitani di viaggio che Carlo Ratti ci offre in Urbanità. Le città descritte sono anche i luoghi della permanenza. Dal racconto delle molteplici realtà di questo libro, che si intersecano con i diversi temi dell’urbanistica contemporanea e con i loro protagonisti, emerge il ritratto di una polis ideale: un «universale urbano» che affiora dalla composizione di tanti frammenti. Un po’ come accadeva nell’appartamento utopico dello scrittore francese Georges Perec: quello in cui ciascuna stanza si affacciava su un diverso arrondissement di Parigi. In quel caleidoscopio rovesciato si trova forse la migliore incarnazione della «città ideale» contemporanea.
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UN VIAGGIO IN QUATTORDICI CITTA
PER SCOPRIRE LURBANISTICA

Quattordici reportage di Carlo Ratti

- con racconti, aneddoti, ritratti -

ci accompagnano alla scoperta dei grandi temi
dell'urbanistica contemporanea: le citta

del mondo, il mondo delle citta.






