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POSTGOMORRA

			Chi ritorna in punta di piedi, da adulto, nella cameretta che aveva da ragazzo e la ritrova intatta, con i suoi libri e i suoi poster lì dove li aveva lasciati, appartiene alla classe media. È una regola infallibile, applicabile a chiunque, in qualsiasi paese: mai vista un’eccezione. 

			La classe media che lascia Napoli per trasferirsi al Nord non ha solo una cameretta intatta, ha un’intera città che sembra aspettarla immutata ogni volta che torna: con i suoi eterni luoghi comuni, i suoi limiti, le sue eccezioni da combattere o da abbracciare a seconda di come dice la testa. A differenza di chi lascia la provincia, poi, la classe media che lascia le zone centrali di Napoli è convinta di aver lasciato una grande capitale mancata, cuore di una civiltà particolare, fulcro di una intera galassia. Questa Napoli del centro è ossessionata da se stessa, fa arrivare i libri che parlano di lei in cima alle classifiche. Così, quando torna per un breve periodo, anche quando davanti le si profila un paesaggio del tutto nuovo, figure sociali inedite, nuovi rapporti tra persone, la Napoli del centro si convince che quei cambiamenti non esistano, o che la aspettino prima di palesarsi. A volte questa immutabilità appare a chi lascia la città come un punto di forza – la capacità di farsi cuccia, o presepe, e di farlo sentire di nuovo accolto – e altre volte genera inquietudine, un bisogno di dire la propria e di essere ascoltati. 

			Ho lasciato Napoli molti anni fa, all’inizio degli anni Zero, per studiare economia a Milano. C’era stato questo ingresso nell’euro, di cui la città non aveva capito molto, ma lo collegava a qualcosa di prestigioso, da meritarsi. La borghesia e anche parte della classe proletaria volevano farla diventare un capoluogo finalmente «europeo» in una provincia dominata dalla criminalità organizzata, in una regione spopolata e agricola, e per qualche tempo sembrò davvero possibile. Neppure io quando arrivai a Milano capivo che cosa stessi facendo e perché: non sapevo ancora che avrei studiato molto di più fuori e dopo l’università, e per i primi tempi fu tutto un distrarsi e osservare e fare altre cose che nulla avevano a che fare con la costruzione di una carriera. Sulla città in cui ero nato, che sentivo opprimente e provinciale, uno dei sogni che facevo era quello di tornarci cambiato, convinto dell’indirizzo che avevo scelto e tirato a lucido, pronto a dare consigli e a raccontare storie. A Milano, quelli con cui parlavo continuamente di Napoli, delle sue disgrazie, delle sue eccentricità e balordaggini, dicevano che il mio attaccamento era evidente, che pure se lì mi trovavo benissimo e mi ero fatto molti amici non me n’ero mai davvero andato, anche se io di quell’esaltazione non me ne accorgevo.

			Ma ricordo bene il turbamento dei miei primi ritorni, gli amici che ritrovavo come ogni volta in un pantano emotivo fatto di rassegnazione e scetticismo, i posti – sempre gli stessi – dove ci vedevamo a bere birra – sempre la stessa, le domande fatte con un misto di invidia e indiscrezione, e puntuale il mio desiderio di posticipare il ritorno a Milano di qualche giorno. Mi stavo riappropriando di un passato che avevo vissuto da comparsa, e sentivo di poter tornare indietro nel tempo e di poterlo modellare, come se questa ambizione potesse anche cambiare ciò che ero quando ero assente da Napoli.

			Il 2004 e il 2005 sono stati gli anni in cui sono tornato più spesso, per riscoprire la città che mi era passata sotto gli occhi durante l’adolescenza senza che la notassi. Fu anche il biennio del buio, della Napoli che vide scomparire i sogni di rinascimento toccando il fondo nell’immagine e nel tessuto vivo, in superficie e in profondità. Alla cronaca che consegnava ogni giorno il suo carico di morti ammazzati in periferia, il centro rispondeva spegnendo le sue luci, perché non c’erano soldi e perché il Comune pensava di convincere in questo modo la gente a ritirarsi presto a casa. Spaccanapoli immersa nell’ombra, anche a Natale, con i commercianti che proponevano agli artisti di regalare sculture al neon per illuminare le strade. Al buio mi accoglievano i decumani e l’area da piazza del Gesù fino ai vicoli meno battuti, ogni volta che tornavo a Napoli. Erano nell’oscurità più totale anche i luoghi delle serate giovanili: piazza Santa Maria la Nova, piazza Miraglia, via dei Carrozzieri. Il tempo lo si passava tra suoni e odori: le risate delle ragazze appoggiate a un muretto, il grugnito dei maschi, il rotolio delle bottiglie di birra, l’odore di piscio, il puzzo di fumo cattivo, qualche sirena della polizia in lontananza e il famoso vecchio che viveva sopra al bar Kesté, pronto a tirarti una secchiata d’acqua in testa per il casino che c’era sotto. 

			Ma quelli furono appunto anche gli anni della riscoperta. Gli amici che non se n’erano mai andati avevano preso la patente, e prendendo la Tangenziale e l’Asse mediano potevamo allontanarci dai nostri nidi dei quartieri del centro. Certo, era un centro non ancora normalizzato, non ancora riconquistato dal turismo, e nascondeva recessi che la borghesia «perbene» non conosceva, ma era la Napoli periferica che ci attraeva di più, che volevamo mettere in sintonia con quella centrale, costruendo un ponte simbolico che segnasse anche il passaggio tra la nostra adolescenza e la nostra età adulta. In quei tragitti in macchina, con i finestrini chiusi e immersi in una nuvola di fumo, con la musica dei 24 Grana o degli Almamegretta a palla, uno tra noi attento a farci evitare le pattuglie della polizia disseminate alle porte della città per colpa delle faide di camorra, ci bevevamo le nostre stesse parole, scoprivamo argomenti di conversazione sempre nuovi, ci spendevamo in escursioni senza risultato sera dopo sera, andando a cena con la nostra stessa città. 

			Cosa ci spinse a partecipare a quella rappresentazione malinconica della Napoli oscura di quegli anni, a quella scena desolante che la città infliggeva a se stessa, che furono i funerali del cantante Mario Merola? Solo il bisogno di immergerci nel teatro dolente di migliaia di persone che ci sembravano quanto di più distante ci potesse essere da noi, dalla nostra classe di appartenenza, dalle nostre abitudini e dai nostri modi di parlare. Arrivammo in piazza del Carmine, di soppiatto e nascondendo l’auto in un vicolo laterale, e fummo investiti da palloncini sospesi in aria con fili viola a precedere il feretro, lacrime, ressa, cantanti, calciatori, vip locali. Per la sindaca Iervolino, «Merola era un prepotente buono. Dobbiamo recuperare la guapparia nella misura in cui è orgoglio». Noi disprezzavamo le élite napoletane, ma l’indignazione della stampa progressista ci stava ancora più antipatica, perché era a buon mercato e serviva a poco. Secondo Michele Serra quella Napoli «ricalcava con metodica disperazione tutti i propri luoghi comuni»: i plebei, insomma, erano diventati ormai culturalmente egemoni. Noi ci avvicinammo a quelle spoglie per trovare ragione di noi stessi, ma anche per capire da dove venivano le lacrime di quel popolo a noi alieno. 

			Da lì risalimmo la musica dei bassi, scoprendo la corrente neo­melodica di metà anni Duemila, quella della «seconda ondata»: andavano sparendo gli ultimi eroi della sceneggiata, che recitavano in inquadrature fisse e con maglioni a girocollo; via le pistole e le inquadrature del golfo; spazio ai Millennial, che spesso sceglievano il nome proprio come brand: Alessio, Raffaello, Antoine, Patrizio. I loro video diventavano leggermente più elaborati, girati in locali all’ultima moda o su barche-lounge ancorate a Posillipo. Il cellulare era l’ossessione dei registi, che lo inquadravano e lo feticizzavano come simbolo di rivalsa, come estensione quasi sessuale. Veniva sfoggiato in ogni scena: per parlare (cantare) alla fidanzata, per dire alla moglie di mettere su il caffè, mentre si passeggia al mare. Intanto erano scomparsi i vari 144 e 166, i prefissi dei numeri a pagamento per far mandare in onda i cantanti preferiti sulle tv locali, con il pubblico da casa che si raccontava e confessava, ammettendo infedeltà, tormenti, mancanza di lavoro, cotte mai dichiarate per la vicina dirimpetto o la compagna di classe, un pubblico che non aveva tutti quei soldi da buttare in telefonate. Con la nascita di YouTube assistevamo increduli al fenomeno dei baby-neomelò: bambini di otto, nove, massimo dieci anni già dotati di una voce formidabile e dell’intonazione giusta per far piangere alcuni e ridere altri. YouTube era veicolo di fama ma anche di derisione. La borghesia passava ore a guardare Giuseppe Junior che, alto meno di un metro, già cantava di minigonne e toccatine; o la piccola Fortuna, che imitava Heather Parisi sul bordo piscina di qualche ristorante del vesuviano. O Piccolo Lucio, che cantava «A me me piace ’a Nutella», orgoglioso dei suoi chili di troppo che facevano inorridire i genitori istruiti del Vomero. Ma quelli erano lavoratori stakanovisti che ci sbattevano in faccia soldi che noi potevamo solo sognare: una canzone cantata a una cerimonia valeva tra i trecento e i mille euro, mentre i più famosi per 45 minuti di esibizione potevano arrivare a guadagnarne fino a ventimila. 

			Mentre la Napoli si vergognava della sua periferia ormai sotto i riflettori di mezzo mondo, nella quale si sparava nel mucchio, si decapitavano vittime e se ne bruciavano i corpi, noi la percorrevamo. Ci piacevano l’asfalto con le buche, le case dello spaccio, il mercato del lavoro nero, le pizzetterie frequentate dai reietti, le pompe di benzina solitarie, e anche le parti di città che finora sentivamo precluse a noi. Andavamo a trovare Mario Natangelo, il futuro vignettista del Fatto Quotidiano, che a quei tempi disegnava solo per hobby e abitava a Scampia. All’inizio gli spacciatori che presidiavano l’ingresso delle Vele, insieme a statue di Padre Pio, si agitavano, lanciando allarmi in codice, e pareva che ogni zona di smercio avesse il suo dialetto, con slang conosciuti solo in quel rione. Col tempo le sentinelle non si curarono più di noi: sapevano che non eravamo clienti e nemmeno poliziotti. Facemmo conoscenza degli «scantinatisti» che vivevano in sotterranei, sottoscala e garage delle Vele, che da una vita si battevano per obbligare l’amministrazione a varare un programma per l’assegnazione degli alloggi. Nel 1989 l’Osservatorio sulla camorra, nella sezione intitolata «Area Secondigliano, 167, Milano, Marianella», riportava la frase: «In quest’area si registra sicuramente uno dei rapporti tra spacciatori e numero di abitanti più alto d’Italia (se non il più alto)». Quindici anni dopo, quando esplose la guerra per il controllo del narcotraffico, questo rapporto era il più alto di tutta Europa. Proprio mentre si scatenava la faida, il sindaco Bassolino agitò il controargomento classico: «Non bisogna però dimenticare che intanto Napoli ha due grandi eventi di arte internazionale», ossia le mostre di Caravaggio e Damien Hirst. Tanto doveva bastarci.

			Nelle nostre peregrinazioni tra le vie buie e umide della Napoli di metà Duemila scoprimmo pure un’altra forma d’arte che non veniva celebrata da nessun giornale: quella degli ultrà. I gruppi del tifo organizzato a Napoli occupavano, e occupano ancora, le strade dei quartieri di appartenenza con grosse scritte sui muri, lasciate in piena notte senza chiedere il permesso a nessuno. La funzione di quei segni è precisa: delimitare lo spazio d’influenza, marcare il territorio. Nei Quartieri Spagnoli c’erano le scritte della Brigata Carolina o delle Teste Matte; a Materdei la Nuova Guardia; nel rione Sanità dominava l’omonimo gruppo. Su una delle facciate dell’Accademia delle Belle Arti c’era un enorme murale dipinto dai Mastiffs, che nessuna autorità poteva toccare. Leggenda voleva che i writer beccati a intaccare con i loro geroglifici le scritte ultrà fossero rintracciati, caricati di peso in auto e costretti a ripulire tutto, a proprie spese. La polizia ovviamente sapeva, ma faceva finta di non vedere. Le poche decine di telecamere presenti erano fuori uso. 

			I muri di una città sono la sua pelle, e i segni che vi appaiono stimolano la curiosità, l’interesse, la paura oppure il divertimento dei passanti. Facendosi ricordare dai vivi col proprio soprannome, i defunti nei quartieri popolari di Napoli provano a risalire le fosse comuni dell’anonimato, comunicando affascinanti storie di vita tra i loro annunci mortuari. 

			I miei amici e io ci chiedevamo, allora: perché loro, i writer, i tifosi, i morti, possono lasciare un segno, e noi no? Pensammo di fare qualcosa di simile, stampando e incollando sui muri non i nostri tag, fini a se stessi, e nemmeno i nomi dei morti, ma i volti dei vivi innominabili: boss della camorra, politici corrotti, guappi intoccabili. Ma anche frasi a effetto sulle regole non scritte che condannavano Napoli alla disperazione e noi giovani all’emigrazione. Eravamo convinti si potesse fare e andasse fatto in quel momento, al principio dei nostri vent’anni. 

			Scegliemmo di fare guerrilla activism – come direbbero gli esperti – fondando un’associazione che battezzammo «Il Richiamo», perché partiva da quell’inquietudine che faceva tornare sempre più spesso chi era partito, e lo faceva connettere con chi era rimasto, con altri inquieti, nell’urgenza di una qualche forma di intervento. Il muro, materia inerte, diventò la nostra carta per scrivere. 

			Le regole del Richiamo erano semplici: si restava anonimi, l’organizzazione era orizzontale, le decisioni venivano prese all’unanimità, le opere rimandavano al nostro sito e, anche nel caso qualcuno di noi fosse stato interpellato dalla stampa, si restava apolitici e areligiosi. L’anonimato era una scelta obbligata, perché attacchinare era teoricamente illegale. Non che fossimo particolarmente originali o coraggiosi, per carità: poco abituati all’avventura ai confini della legge, eravamo attivisti del moralismo, incollavamo poesie e citazioni di Don Peppe Diana o di altri personaggi uccisi dalla camorra, facevamo giochi di parole, sostituivamo la toponomastica ufficiale con i cognomi dei clan dominanti in quella zona. Tutto questo andando in giro in macchina di notte nelle zone morte, abitate da grame esistenze di masse senza speranza, che noi volevamo trasformare in fonti di ispirazione. 

			Avevamo il mito della «partecipazione civile» in un momento storico nel quale i partiti erano complici della tecnocrazia e associati a tutto il male possibile. Ci convincemmo che i nostri interventi erano buoni, giusti e necessari; la tipica convinzione di chi non sa nulla della vita ma si sente chiamato a una missione più grande, con furore quasi religioso. Provavamo a riavvicinarci alla nostra città che sembrava già aver perduto ogni direzione, a recuperare storie vecchie per capirle meglio, mentre con le antenne dritte registravamo le trasformazioni. 

			Dopo qualche mese ripetevamo quei gesti a memoria: di notte riempivamo un secchio con acqua fredda, ci versavamo dentro cinquanta grammi di colla in polvere, di quella che si usa per la carta da parati, e poi la mescolavamo con un ritmo rapido e regolare per circa venti minuti, con il manico di una scopa, facendola diventare un liquame viscoso e giallastro. Già intorpiditi dal sonno, davamo un’occhiata all’orologio: le due e mezza del mattino. Il cellulare iniziava a vibrare: i miei amici mi aspettavano in macchina e io scendevo con il secchio, la scopa e i poster da attaccare in giro. Iniziava così la nostra nottata da assaltatori di muri da strapazzo. A differenza di oggi, per le strade di Napoli si poteva davvero girare per ore, di notte, circondati solo dai marginali veri. A tenerci compagnia, nel dedalo fuligginoso del centro storico, c’erano i mostri oblunghi disegnati da Cyop&Kaf che sembravano provenire da una Guernica aggiornata e rivista. Nessuno di noi era mai stato militante di qualche partito o movimento strutturato. Qualche vecchio ubriaco o tossico di passaggio, barcollante sul basolato, si soffermava a guardarci, e poi ci chiedeva se eravamo comunisti, fascisti, antiberlusconiani; noi gli rispondevamo che chiunque poteva unirsi alle nostre azioni, che non volevamo definirci politicamente né mettere barriere, ma sentivamo che la cosa suscitava perlopiù perplessità e sorrisini di compatimento.

			Ci ispiravamo in verità alle azioni di gruppi come Luther Blissett, un nome multiplo sotto il quale agiva alla fine dei Novanta un nucleo di scrittori italiani che sfidava il senso comune. Anche se il nostro gruppo, di senso comune, e soprattutto del comune moralismo, era piuttosto intriso, e anticipava alcuni tic del Movimento 5 Stelle: la fissa con la legalità, la denuncia della «corruzione ovunque» e della connivenza tra stato e mafia, e via dicendo. Forse sono troppo duro con quei ricordi, ma fatto sta che dopo un anno e passa attirammo l’attenzione del primo Meetup di Beppe Grillo a Napoli, ovvero la prima cellula locale del futuro Movimento. 

			Sarà stato il 2006 o il 2007, non ricordo, quando un’amica che studiava medicina ci fece conoscere Roberto Fico. Allora era un semisconosciuto attivista trentenne di bella presenza e dalla parlantina sicura, noto ai giornalisti per fare volantinaggi davanti Palazzo San Giacomo in sandali francescani, con la sua barba nera, molto attivo sullo smaltimento dei rifiuti nella Terra dei fuochi. Una sera Fico ci venne a trovare, in una delle nostre riu­nioni, quelle in cui decidevamo le azioni da compiere e le modalità. Si presentò in jeans e camicia sul terrazzo del mio amico Fabrizio, gli offrimmo un succo alla pesca e delle patatine, sia perché bevevamo pochissimo tutti, sia per non fare brutta figura con uno che a trent’anni sembrava già navigato, già pronto per il grande salto nella politica vera. Non ricordo perché non ci incontrammo più, ma credo sia stato per il fatto che noi non avevamo la sua stessa determinazione. 

			I nostri assalti murali, seppur raffazzonati, ci fecero stringere legami con personaggi memorabili. Qualcuno ci suggerì di andare a far visita a un nostro coetaneo che aveva a disposizione una grossa tipografia, e anche se nella vita faceva l’imprenditore non vedeva l’ora di essere il mecenate di qualcun altro. A via dei Tribunali, dove c’è tuttora il suo ufficio, Fabio Bellomunno ci aprì le porte dal suo metro e novanta circa, con un abito elegante e un sorriso pieno di contentezza. Il suo cognome era altrettanto imponente, e quasi proverbiale: la sua famiglia era nientemeno che «la premiata ditta di trasporti funebri internazionali Bellomunno di Napoli», attiva da oltre un secolo. Avrebbe potuto farsi risucchiare dal destino di un lavoro in simbiosi con la morte, ma Fabio, classe 1984, aveva già allora una vita ricca e coloratissima: di giorno macinava chilometri in macchina per andare da una casa all’altra, passando ore al telefono e gestendo più funerali contemporaneamente, facendo i conti con le altre pompe funebri che si spartiscono il territorio, con i medici delle Asl, con la polizia mortuaria; di sera era alla ricerca di emozioni e gesti artistici che esorcizzassero il suo mestiere, per farsi beffe della nomea che accompagnava l’essere un Bellomunno. Ancora oggi è famoso per gli scherzi elaboratissimi – un’estate è andato in giro per i locali della Sardegna con una finta divisa da poliziotto spaventando i bulletti – e per essere il coordinatore di un fan club molto attivo di Jovanotti, del quale non perde un solo concerto. Sfidando tutte le superstizioni, attorno al 2006 facemmo di Bellomunno il nostro sponsor, anche perché molti dei poster che incollavamo sui muri erano grandi, in formato A1, e costi­tuivano un esborso non da poco per degli studenti universitari come noi. Fabio accettò senza farsi pregare, purché gli dessimo l’opportunità di venire con noi in qualche missione e non esponessimo mai ufficialmente il nome della sua società. Impeccabile per natura, il gigante Fabio, al culmine di quegli anni di esplorazione e sperimentazione, si rivelò all’altezza del compito. Dalle sue stamperie vennero fuori migliaia di volantini, poster, fogli che finirono attaccati su muri, recinzioni e vetrine, con il logo del Richiamo ben visibile sopra. Qualche volta Fabio ci prestava anche una macchina di servizio fuori dagli orari di lavoro per trasportare i secchi con la colla. Quale altro interesse professionale poteva avere, se non quello di farsi trascinare dall’avventura e collaborare con lodevole generosità ai nostri piccoli vizi? 

			Durante i mondiali di calcio del 2006, la sera della vittoria dell’Italia sulla Germania nelle semifinali, Fabio ci telefonò in preda a uno dei suoi guizzi creativi: «E se mettessimo su un carro?» Passata la mezzanotte ci aprì le porte di uno dei suoi magazzini, quelli dove conservava le sue casse da morto, a decine, accatastate, di ogni foggia e colore. Ce ne fece scegliere una tra le più economiche, l’avvolgemmo con una bandiera tedesca recuperata da un venditore ambulante e la piazzammo su uno dei carri funebri marchiati Bellomunno, di quelli aperti nella parte posteriore in stile pick-up, con l’impalcatura per poggiare le corone di fiori. Ci salimmo in dieci e ci unimmo ai caroselli sul lungomare. Immediatamente si formò intorno a noi un codazzo di decine di motorini e rimanemmo imprigionati nel traffico. Centinaia di persone a fotografarci, a chiederci di poter sollevare la cassa in segno di vittoria, come durante il funerale di un martire mediorientale. Intanto tre pompieri venivano pestati alla rotonda Diaz, in via Caracciolo si scatenava un lancio di bottiglie e petardi contro un’auto della polizia e una macchina rubata andava a schiantarsi contro la caserma dei carabinieri di Qualiano. Fabio Bellomunno è ancora oggi un amico leale, un devoto complice. 

			Sapevamo di essere lì riuniti solo temporaneamente, dopo ogni weekend di assalti murali sarebbe arrivato il lunedì e molti di noi sarebbero ripartiti per tornare al Nord o al Centro, dividendoci di nuovo in una diaspora forzata, come grani di un rosario frantumato. L’assenza del riscontro e della possibilità di incidere sulla città ci provocava dolori su tutto il corpo. 

			Gomorra, il libro, ci scombussolò dal primo momento. Oggi viaggiare con l’immaginazione nel mondo della camorra è facile: chiunque, da Bolzano a Trapani, potrebbe citare due o tre immagini di dominio comune come le Vele sotto un cielo grigio, i gangster vestiti come tronisti di Canale 5 che impugnano le pistole in orizzontale perché fa più scena, le case dei boss somiglianti a quella di Scarface. Ma alla metà degli anni Zero noi, poco più che ventenni, avevamo un altro immaginario in testa, costituito da opinionisti maschi di mezza età – sempre gli stessi – che discettavano del fenomeno in pensosi articoli sulle pagine culturali dei quotidiani locali; oppure dalle pacate seppur illuminanti interviste sul campo di Joe Marrazzo, risalenti ai primi Ottanta e mandate in onda ogni tanto dalla Rai, oppure dai libri di accademici napoletani esperti di camorra che non leggeva nessuno. C’era anche il cinema, certo, ma Il camorrista di Giuseppe Tornatore, risalente al 1986, col suo celeberrimo leitmotiv che veniva canticchiato in classe, quando andavo alle elementari, sapeva di preistoria. Troppo tempo era passato e sentivamo il bisogno di altri modi, più incisivi, per interpretare la criminalità organizzata e il suo contesto. 

			Gomorra funzionava perché si ispirava al giornalismo d’inchiesta di Giancarlo Siani, ucciso dai clan a ventisei anni, ma lo stile del libro era lontano da quello asettico della cronaca: era invece presente l’invettiva morale tipica di Pier Paolo Pasolini, che l’autore, Roberto Saviano, volgeva dal negativo all’affermativo: «io so e ho le prove», e concludeva con un impavido «non faccio prigionieri». Venivano rivelate storie che allora pochi conoscevano, come l’organizzazione «democratica» dello spaccio a Secondigliano, il ruolo dell’imprenditoria del Nord nel business dello smaltimento rifiuti, i riferimenti pop della manovalanza camorristica, oppure il rimpatrio illegale di salme di cittadini cinesi morti in Italia per il porto di Napoli. E c’erano i prestiti dal linguaggio cinematografico, da Papillon e da Apocalypse Now, che pensionavano decenni di giornalismo incravattato e sazio. Scavalcando tanta letteratura dell’epoca, che non riusciva a guardare oltre il proprio ombelico, sentivamo in questo libro un’energia irresistibile, dove tutto era fegato e budella. 

			In un certo senso Gomorra creò dal nulla un mondo nuovo, occupato da Scampia e da paesi della provincia che i nostri coe­tanei perbene non avevano mai visitato – noi sì, e ne venimmo catturati. Anche noi, come il protagonista del libro, ci sentivamo immersi in un mondo controllato dai loschi affari criminali, ne avevamo respirato la presenza con le nostre superficiali escursioni in auto. Ne eravamo disgustati, ma al tempo stesso invidiavamo lo spettro di possibilità che racchiudeva, tra cui quella di vivere in uno stato di eccezione, di evasione dalle regole, di arricchimento senza remore, di emancipazione dalle leggi della vita borghese. E ci facevamo andare bene quel modo di scrivere dell’autore inusuale per il tema trattato, quei punti ogni tre o quattro parole, quelle metafore espressioniste in grado di creare un effetto evocativo e perentorio che rendeva grave ogni esternazione. Ci faceva piacere sentirci arruolati, in guerra, accanto a Saviano, e non sentivamo né gli eccessi né l’eventuale ridicolo di quella sua testimonianza. 

			Ecco perché, subito dopo l’uscita di Gomorra, iniziammo a dedicare attacchinaggi anche a lui: la sua testona rasata, stampata su fogli A1 in bianco e nero, la incollammo decine di volte tra le vie del centro e in periferia. Volevamo esprimere solidarietà a un autore, non ancora trentenne, che ci aveva ricordato come la scrittura fosse movimento, curiosità, il «bisogno di essere presente quando accadono i fatti», per usare le parole di un altro scrittore a lungo fan di Saviano, Walter Siti. Senza saperlo, stavamo anticipando proprio quel populismo murale, in stile Jorit, che quindici anni più tardi avremmo trovato insopportabile. «La parola che rompe il silenzio», questa era la cantilena che ripetevamo. Erano le stesse parole del giudice Raffaele Cantone: «La criminalità organizzata, e soprattutto i casalesi, ha interesse a lavorare sott’acqua. Vuole essere lontana dai riflettori. L’interesse dei suoi boss è quello che si parli di loro il meno possibile». Finimmo persino sui giornali, a volte venendo fraintesi: qualcuno disse nientemeno che eravamo affiliati alla camorra pure noi, e volevamo intimidire lo scrittore. 

			Non potevamo immaginare, in quel nostro tentativo di ancorarci alla città che ci aveva cresciuti con qualche obiettivo di tipo etico, quale esplosione inaudita avrebbe subito il gomorrismo come fenomeno di massa, culturale e stilistico, nel lustro successivo.

			Dopo che Saviano aveva sfidato i camorristi in una piazza di Casal di Principe, facendone i nomi e gridandogli: «Non valete niente», alla presenza della gente del posto e delle autorità, gli fu assegnata la scorta dal ministero dell’Interno. Con quella si consolidò per sempre in lui lo status di icona sofferente, onnisciente e incontestabile. Gruppi editoriali progressisti lo accolsero sotto la loro ala protettiva, definendo «stalinista» la sinistra radicale che respingeva il lirismo savianesco. La destra lo rivendicava come suo: «Non regaliamolo alla sinistra, è un patriota, un cazzuto, uno che sa tenere una pistola in pugno, uno che sa sbrigarsela al modo dell’uomo vero», spiegò il giornalista Pietrangelo Buttafuoco. Nel complesso il mondo letterario lo incensava senza freni, e la cosa inizialmente a noi del Richiamo faceva piacere; persino quando le letture di Gomorra nelle librerie di mezza Italia furono frequentate da gente che fino a un attimo prima sbuffava a sentir parlare di Napoli, e aveva terrore di visitarla.

			Se in Gomorra veniva raccontato in pagine efficacissime il «business della notizia» tra le Vele di Scampia, con ragazzini di strada che offrivano aneddoti e gossip di bassa lega ai cronisti per 50 euro, fu proprio il libro a generare un’industria tutta sua, a partire da un filone editoriale che per qualche anno fu abbastanza redditizio – dove la camorra la faceva da padrona – e un indotto molto particolare: quello delle associazioni no profit di tipo «civile», come «Ammazzateci tutti», «Intercettateci tutti», e via dicendo; un’infinità di contenitori che svolgevano sì un lavoro di informazione e ricerca seria sul territorio, ma frequentemente erano contenitori per giovani spaesati o per politicanti opportunisti. Si avvertì il gomorrismo nella grafica dei giornali, delle riviste, dei servizi in tv: parole e immagini messe a servizio della retorica sempre più vuota, mortificate, con sermoni e testimonianze che tendevano ad assomigliarsi sempre più tutte tra loro. Chi non aveva trovato lavoro al Nord o all’estero si ripresentava a Napoli per elemosinare un progetto di inserimento culturale al Comune, una mostra fotografica sponsorizzata dalla municipalità, uno spazio per svolgere mostre e rappresentazioni teatrali grazie all’appoggio dell’assessore di turno: sempre a tema anticamorra, ovviamente. 

			Col passare del tempo però ci accorgemmo che si stava affermando una retorica degna di un pulpito, o di un confessionale: la responsabilità dei rischi corsi dall’autore era di chi non lo osannava, degli indifferenti, era di chi non si univa al coro di elogi. Si diffuse l’idea che Saviano fosse antipatico a molti perché eroico, e di successo; il comunista Nichi Vendola spiegò: «Sono quelli che pensano che sei un esibizionista, che hai sfruttato brutte storie per fare quattrini... ti regalano la peggiore solitudine, quella che mette in apnea un’età, un’esistenza nata per cantare la libertà, un corpo che voleva solo danzare la vita». Stessa retorica che lo scrittore spargeva a piene mani, parlando della sua missione nel mondo. Che non sarebbe stata quella di «confortare gli afflitti, ma di affliggere i confortati». Andava in Spagna e sosteneva nelle interviste che laggiù la camorra stesse dilagando, perché Madrid sarebbe stata ospitale con la camorra proprio come la Francia di Mitterand lo era stata con i «brigatisti». Andava in Francia, e diceva che le banlieue sarebbero state il terreno di coltura della mafia locale. Era una retorica basata sul senso di colpa e sull’ossessione per un tema solo. Tutte le questioni dell’attualità politica economica erano schivate, specialmente quando divisive, o affrontate con terribili luoghi comuni. Il termine peste, che richiama Camus o Céline, veniva usato per sintetizzare il Male metafisico che da Scampia e dal casertano si riversa nei centri e nel mondo globalizzato. Iperboli a effetto che facevano colpo su studenti fuorisede, attivisti nati e cresciuti con Tangentopoli, genitori depoliticizzati. 

			Con il nuovo decennio, anche qualcun altro cominciava a trovare falso o fastidioso il modo in cui Saviano si poneva come divulgatore di massa, che filtrava tutto attraverso la sua voce oracolare, esagerando e gonfiando le teorie del complotto sul proprio conto. Il sociologo Alessandro Dal Lago, attirando su di sé lo sdegno del mondo progressista, definì Saviano un «eroe di carta», a smontare il mito del superuomo che gli avevano costruito intorno scaltri giornalisti e faccendieri della politica. Un argomento molto discusso divenne la presunta autenticità dei fatti narrati in Gomorra: se qualsiasi autore aveva il diritto di organizzare in forme romanzate il magma sparso di informazioni, ritagli di giornale e voci funzionali al racconto, nel caso di Saviano la fiction diventava funzionale all’investimento emotivo sulla sua figura, che diventava agenda politica e mediatica: la sua voce narrante, quella di chi rischia la vita per testimoniare fatti veri o verosimili, andava presa alla lettera e seguita, e chi si opponeva doveva avere per forza fini oscuri. Il giornalista Paolo Persichetti affrontò con caparbietà il ruolo che la manipolazione maliziosa delle fonti aveva per il «dispositivo Saviano». Ex brigatista e blogger, collaboratore di quotidiani, Persichetti diede la notizia che il Centro Peppino Impastato chiedeva di rettificare alcune informazioni contenute nel libro La parola contro la camorra, e segnalava un episodio assolutamente inventato contenuto in La bellezza e l’inferno: Saviano non aveva mai parlato con la madre di Peppino Impastato, un martire della mafia, o almeno non nei termini che descriveva nel libro. Felicia non gli aveva mai detto: «Dico solo due cose, una da madre e una da donna. Quella da madre è stai attento, quella da donna è stai attento e continua», una frase che lo scrittore usava come un’investitura morale, e come scudo verso i critici. Persichetti, che già viveva in stato di semilibertà, fu dunque querelato da Saviano. In nome di quella narrazione di sé che non poteva essere contraddetta, insomma, di un episodio la cui veridicità era decisiva per la credibilità di un personaggio divenuto nel frattempo l’imprenditore morale delle battaglie contro la camorra, Saviano pensò di colpire l’anello debole, il critico più vulnerabile, ricorrendo a un suggestivo parallelo tra la storia politica dello stesso e il lavoro giornalistico. Non andò bene: nel 2014 il giudice decise di archiviare la querela – nel silenzio di tutta la stampa di sinistra – dando ragione a Persichetti e contribuendo a portare fuori Saviano dal pantheon sacro nel quale si era inserito.

			Saviano aveva comunque ottenuto un successo inimmaginabile per qualsiasi scrittore della sua generazione. Posizionandosi con estrema scaltrezza su un piedistallo super partes, non mancando mai di informarci dell’obsolescenza delle vecchie categorie di destra e sinistra, aveva anticipato il populismo «acchiappatutti» basato sul carisma del leader solitario, della bocca della verità, che avrebbe sedotto milioni di italiani col Movimento 5 Stelle. Nel suo universo culturale convivevano la firma, poi ritrattata, in difesa del terrorista «rosso» Cesare Battisti e la rivalutazione del leader neofascista Giorgio Almirante, poiché era stato duro con la mafia. Dispensava una carezza ai cani antidroga («figure che incarnano regola e coraggio») e si prendeva gli applausi del popolo Feltrinelli dicendo di essersi formato su scrittori come Ernst Jünger, Ezra Pound, Carl Schmitt, Julius Evola, di combattere contro il «turbocapitalismo» ma di apprezzare i valori della destra come «l’onore». 

			Quando quel populismo ante litteram non fu più indirizzabile verso un governo tecnocratico come quello di Mario Monti, che fu appoggiato dallo scrittore, e venne surclassato dal populismo grillino, molto più rozzo con le parole e i punti di riferimento culturali, Saviano scelse di schierarsi col centrosinistra, con i migranti, con i diritti umani e le storie individuali di cittadinanza proba. La sua intoccabilità si era già incrinata, con l’emersione nel frattempo di nuovi pensatori populisti di destra che non lo tenevano più in palmo di mano. Se nel 2006 Saviano era venerato come un martire, dieci anni più tardi la sua statua di eroe civile era presa di mira dagli sciami grillini e leghisti, che lo accusarono di essere un ipocrita, un buonista, un difensore dello status quo. Persino nella Napoli di De Magistris i foschi vaticini dello scrittore non erano più accolti con palpitazione come una volta: altre forme di attivismo e di mercificazione delle passioni si erano diffuse, e l’interesse si era spostato altrove.

			Il mito non c’era più, e abbandonava anche il mio firmamento personale, accatastandosi sopra altre delusioni. Si cresceva anche così. Restava un caso ineguagliato di ascesa fulminante per uno scrittore partito dall’anonimato e divenuto un prototipo di influencer «civile» che avrebbe spianato la strada a quelli, molto meno incisivi e abili, venuti dopo di lui.

			Per anni il racconto su Napoli è stato il racconto delle periferie. Abbandonati i vecchi stereotipi pittoreschi e loquaci riguardanti il centro città, ne nacquero nuovi dai toni grigiastri, malaticci. Nella periferia si trovavano i deviati che non avevano alcuna funzione significativa nella società rispettabile, ma la loro immagine fu dilatata al punto di inglobare l’intera città nella fantasia del pubblico e nelle elucubrazioni della classe media. 

			Se già nelle circostanze più ordinarie Napoli era descritta dai giornalisti come un circo minaccioso, la crisi dei rifiuti del 2007 corroborò il ritratto di una Napoli dannata offerto da Gomorra e rafforzato dalla stampa straniera. La lordura sulle strade allontanava Napoli dallo status di «città europea», secondo i mass media, implicando che prima lo fosse stata solo grazie ai marciapiedi puliti. Il critico cinematografico Peter Bradshaw scrisse sul Guardian che era difficile sfuggire all’idea «che tutta questa zona – tutta Napoli, tutta l’Italia meridionale – sia adatta solo per una pioggia di fuoco dal cielo, o forse una quarantena di mille anni, come una Chernobyl etica o letterale». La guerra di Secondigliano e l’emergenza rifiuti risuscitarono e modernizzarono vecchi paradigmi di una città che non solo era situata al di fuori dei confini di un’Europa «normale», ma era anche disconnessa dai processi trasformativi del capitale finanziario. Napoli diventò una tela allettante per una borghesia che, per parlare di questo mondo fuori dal mondo, poteva tirare fuori gli aggettivi più straordinari e drammatici, creando nuove professionalità specifiche: dagli attivisti comunitari ai sognatori fuoricorso, ai mestatori nel torbido. A causa della sua posizione di città aberrante, Napoli violava continuamente le aspettative della normale vita sociale, e ritrovava il suo senso all’interno di «mappe di significato» precostituite da una classe media alla ricerca di scopo. In alcune persone di sinistra prevaleva un immenso senso di colpa, che le portava a riesumare quel «popolare» in forme musealizzate e innocue; in altre un senso di liberazione, rivendicato con un consumo e stili di vita più conformi agli standard internazionali. 

			Più volte riformata dalla politica del Pci, poi dal centrosinistra, minimizzata nell’ordine simbolico, resa irrilevante e poi espulsa dalla politica quando non era più gestibile, la Napoli aberrante è però tornata a perseguitare quella del centro, gironzolando attorno ai suoi confini metaforici e materiali, provocando uno stato di perenne ansia. La metropolitana, che avrebbe dovuto connettere varie parti dello stesso corpo, ha finito col rappresentare una fonte di turbamento per la borghesia, che si è vista invasa da una cittadinanza per la quale prova vergogna e fastidio, se non dichiarata paura. Da Scampia, da Secondigliano, dai paesi satellite arrivano a frotte questi ragazzini vestiti tutti di nero, con i capelli rasati ai lati e le scarpe da 200 euro, per fare avanti e indietro nelle strade di un centro e di colline che non li vogliono. Mentre si sono moltiplicati i collegamenti su rotaia tra quartieri lontani, quelli su strada venivano resi più complicati: con la recinzione di viali che prima erano aperti e pubblici, con la rimozione di panchine, con intere strade – come la salita dello Scudillo, che dovrebbe collegare la Sanità ai Colli Aminei che portano al Vomero – lasciate ostrui­te e nell’incuria per evitare che il «basso» si mescoli con l’«alto». 

			Il centro si è fatto periferia, è una delle litanie che si sentono più spesso. Perché il centro sarebbe stato contagiato dagli stessi mali di ciò che gli sta intorno: carenza di servizi, maleducazione, abbandono, trivialità. La periferia del fuori avrebbe incontrato, amalgamandosi con essa, la periferia del dentro, quella già presente nella parte antica, con i Quartieri Spagnoli, il Cavone, il rione Sanità a ridosso dei musei più prestigiosi, a simboleggiare la carica eversiva di un luogo immusealizzabile. Questione che il giornalista Giuseppe D’Avanzo sintetizzava nel 2006 con «l’intera città si è fatta lazzara, la plebe ha vinto», e che lo storico Paolo Frascani indica nel senso di spaesamento, di «stranieri a casa propria» che tanti cittadini vivono, assediati da abitanti periferici che fuggono da zone in cui spesso non c’è nulla, a parte gli Auchan, le Ikea, i Leroy Merlin. Le periferie che confinano con l’immensa città metropolitana si sono riprese il palcoscenico sfruttando i mezzi pubblici malmessi.

			Fa impressione pensare che, dei 117 chilometri quadrati della superficie di Napoli, quasi un quinto, 25 chilometri, quelli dell’area orientale, sono vissuti e raccontati come una specie di terra nullius, da attraversare solo quando si arriva o quando si parte. La Napoli Est, una vasta superficie piana occupata dagli assi ferroviari, da diversi capannoni e innumerevoli carcasse industriali, è l’ingresso privilegiato per chi arriva dalla capitale o dal nord, ma anche il luogo da cui si diramano le strade che portano verso l’area vesuviana. Una lunga mappa di scheletri economici, brutture urbanistiche e promesse mirabolanti, mai mantenute, ricostruite con efferata precisione da Marzia Quitadamo nella rivista Lo stato della città: parliamo di compagnie petrolifere come la Q8, che nel 2006 convinse gli enti locali a lasciare i suoi depositi almeno fino al 2026, in cambio di un grande parco verde e residenze popolari, o di una cordata di imprenditori che dieci anni fa parlò con toni trionfalistici di una riqualificazione delle aree dismesse che prevedeva una Città del libro, la ristrutturazione della ex Snia, un nuovo porto di Vigliena, un campus universitario della Parthenope, il Palaeventi a Ponticelli e tanto altro ancora. Un altro progetto, parallelo, riguardava la riqualificazione del cosiddetto Lotto Zero a Ponticelli, che doveva diventare una Città dei bambini da 34.000 metri quadrati, un teatro da 220 posti, un museo-laboratorio e un planetario. Dieci anni più tardi, il bilancio di ciò che doveva essere «la trasformazione urbanistico-sociale più grande d’Europa» – un’area di 265 ettari, di cui 90 destinati a parco – è poca cosa: un nuovo centro commerciale Auchan in via Argine e uno di Eccellenze Campane, e alcune anonime residenze per studenti stranieri della Parthenope e dell’Orientale. Smontati gli impianti e le strutture della ex raffineria Q8, restano gli oleodotti e le cisterne, ma il piano verde è rimasto sulla carta. In compenso, la multinazionale ha sponsorizzato il nuovo servizio di bike sharing in città, con grande disappunto degli ambientalisti. Area smisurata dalle potenzialità infinite, Napoli Est è diventata con gli anni un buco nero affiancato al centro turistico, e insieme ai territori della periferia parte della città aberrante per definizione.

			Gli occhi del cinema hanno però scrutato questa città aberrante e l’hanno eletta a scenografia prediletta. Perché non sfruttare questa miniera finché non si fosse esaurita? Perché non ambientare qui le storie, tra palazzoni derelitti, spiagge piene di rottami, rigagnoli putridi, rotonde piene di erbacce, strade dove nessun problema può trovare soluzione, i dubbi inghiottono la trama e afflizione e tormento si trasformano in gioia per gli occhi? Le Viola e Daisy che vediamo cantare a matrimoni e feste per mantenere la famiglia, in Indivisibili, di Edoardo De Angelis (2016), sono gemelle siamesi la cui storia comincia a Castel Volturno, un simulacro straziato di quello che avrebbe potuto essere un resort mediterraneo e oggi è un incubo: è provincia casertana, in verità, ma inghiottita anch’essa nel blob della periferia napoletana, la cui pressione umana tracima persino nel mondo filmico, oltre che nei quartieri borghesi. In Reality, di Matteo Garrone (2012), l’umanità mostruosa che aspira al Grande Fratello si muove perlopiù nell’area vesuviana, anche se le scene iniziali del film sono girate all’albergo La Sonrisa di Sant’Antonio Abate, mentre il primo provino di Luciano è ambientato nel centro commerciale Vulcano Buono. Ma nella testa dello spettatore l’intero film è uno spettacolo raccapricciante che si svolge in una Napoli allargata. 

			Le periferie, un ecosistema urbano impenetrabile, con leggi tutte sue, che può essere esplorato da uno sguardo che fa sentire con forza gli interstizi e gli spazi invisibili ma dove solo chi ci vive quotidianamente riesce davvero a muoversi, sono diventate un modo per la città del centro per riconfigurare il proprio sistema culturale e conquistare una visibilità internazionale. Trovando nel contempo una via speciale per fare arte audiovisiva: con il racconto realista al posto di quello magico, con la verosimiglianza al posto della morale si è strutturata una generazione di figure professionali destinate a emigrare o a marcire, inserendole nell’indotto del territorio. Manca qualsiasi elemento di contrasto rispetto a questa galassia postgomorriana, e ne deriva la percezione di un sistema impossibile da cambiare, ma che può fornire con le sue strade e il suo popolino una carriera a tanti. 

			Andando verso il mare, alla base del corpo periferico, coincidente, soprattutto a nord e a nordovest, con il territorio provinciale, si concentra una città il cui vasto centro, nelle diverse storie che lo compongono, viene lasciato troppo in pace, quasi ignorato, raccontato solo nei suoi aspetti più frivoli e innocui. Qui con gli anni è sparita la tela gomorresca, sostituita da una fatta di «resilienza» individuale, self-made entrepreneur, pescivendoli maghi di Instagram e ottimismo della disperazione. Venuto meno lo stigma, sostituito dall’indotto della napoletanità, pochi sembrano volersi scrollare di dosso certe narrazioni di comodo, la voglia di insabbiare le polemiche scomode e di lasciarsi vivere nel declino, nelle proprie radicate convinzioni e non affrontando mai i limiti del proprio agire. 

			Bisogna rimettere al centro la Napoli del centro, non per sottovalutare o trascurare quella periferica, ma per riconoscere i cambiamenti della prima che hanno influito sulla seconda, senza fare sconti. Per parlare della città aberrante non si parla più della città regolarmente moderna, del suo gruppo centrale che comprende governo, industria, finanza, scienza, ingegneria, esercito e istruzione. Attorno a questo nucleo ruota un cerchio di consumatori di beni e servizi che, grazie al focus sulle anomalie periferiche, sono stati risparmiati, esclusi dal giudizio; sono riusciti a schivare lo sguardo degli antropologi e dei sociologi da bar. Bisogna tornare a parlare del centro perché parlare della periferia è diventato un modo per non parlare di nulla, per non interrogarsi. 

			È forse sotto il profilo della sicurezza, quella che le ha permesso di rimettersi in vetrina, che devo riconoscere il capolavoro della città ribelle: riuscire a passare come alleata degli ultimi, come territorio anarchico dove tutto è possibile. Napoli offre spazi di sollievo e supporto per tanti marginali, concede estese zone d’ombra per chi rifiuta la legge, ma ha lasciato anche che si affermassero le pratiche della più moderna repressione. È così che ha potuto far tornare noi figli della borghesia e farci diventare redditieri, affittacamere, organizzatori di eventi e vitelloni del centro storico. 

			La città nell’ultimo decennio è diventata leggermente più sicura, e se non si vuol crederci i numeri sono lì: i reati commessi sono stati 129.609 nel 2019, in calo rispetto ai 133.153 del 2011; gli omicidi sono stati 22 nel 2019 rispetto ai 40 nel 2011; in dieci anni gli scippi si sono ridotti di un quinto; le rapine sono più che dimezzate. Una Napoli non certo rasserenata, dove la gente continua a stare attenta al portafogli e alle strade poco illuminate, ma che viene percorsa in modo più disteso rispetto al passato: lo si nota dall’atteggiamento di chi ci trascorre le vacanze, dalle ragazze che si spostano a piedi da sole, da chi sceglie di comprare casa nonostante tutto. Poi, nel trambusto, in preda agli imprenditori del food e del turismo, si dimenticano gli ingranaggi che hanno reso il centro ciò che oggi è. Nella scioltezza di attraversare interi quartieri con le mani in tasca e la testa inebriata dall’alcol, la borghesia dimentica la ferita aperta che ha in petto, il suo peccato di sicumera e l’oblio che ha imposto sulle altre classi. 

			Quando arrivò a Napoli nel 2008, il nuovo comandante della Polizia municipale, Luigi Sementa, incarnava una coerenza espressiva che era l’opposto rispetto a quella dell’allora sindaco Iervolino: fragile, pacata e quasi eterea nell’uso delle parole, mai veramente a suo agio per strada e nella folla quest’ultima; muscolare e autoritario l’uomo di legge, solerte nel dedicarsi in prima persona all’arresto di migranti e delinquenti abituali. Cinquantuno anni, nel curriculum aveva l’arresto di Francesco Schiavone detto Sandokan, capo dei casalesi, e del boss della Sanità Giuseppe Misso. La sua era un’impronta che stava diventando la norma per i vigili in tutta Italia, ma Sementa approfittò del decreto Maroni per rivoluzionare l’arma: non più ruotino di scorta della macchina securitaria, non più entità quasi inerte, conosciuta perché spiccava le contravvenzioni e per poco altro, ma polizia a tutti gli effetti, come quella giudiziaria, come quella stradale, come i Carabinieri. 

			Con l’arrivo di Sementa si ebbe un salto di qualità nel proteggere il turismo dopo gli anni orribili della monnezza e di Scampia. Gli agenti furono dislocati ovunque, insieme ai militari in strada, con lo scopo di rassicurare e sembrare onnipresenti. Gli interventi e gli stili punitivi si accentuarono: un agente utilizzò la pistola di ordinanza per impedire l’esposizione di una mostra politica di studenti delle medie; sulle linee di autobus frequentate da migranti divenne un’abitudine controllare e sequestrare merce anche non contraffatta; moltissime infrazioni amministrative furono trattate come reati penali, interi palazzi nella zona di piazza Garibaldi furono perquisiti a tappeto alla ricerca di permessi di soggiorno. Quella di ripulirsi dalla sua componente abietta fu un’operazione che Napoli effettuò nel disinteresse generale della politica mainstream, per non rovinare l’immagine di bonomia della società partenopea. 

			L’approccio flessibile nel controllo del territorio non sparì del tutto. Le forze dell’ordine – in una città con decine di clan camorristici, con il carcere di Poggioreale che ha seicento detenuti più del dovuto – continuarono a chiudere un occhio e a volte due sugli elementi incongrui nel paesaggio urbano. Ma qualcuno si prese la briga di documentare il momento in cui Napoli diventò un laboratorio di efficienza poliziesca. Nel 2009 – si legge in uno strepitoso saggio di Luca Manunza – un parcheggiatore abusivo prese carta e penna e scrisse una lettera ai giornali, a nome della categoria vessata: «Sono invalido e percepisco una pensione di 250 euro al mese. Senza questo lavoro sono spacciato». E un altro: «Siamo padri di famiglia e da generazioni commettiamo reati minori. Fermate questa terribile repressione, questa dittatura che si è creata, questa crudele caccia al povero». 

			Tranne qualche operazione di facciata iniziale, come il narcotest ai tassisti di lungo corso e il ritiro delle licenze abusive, la caccia fu soprattutto all’africano: agguantato mentre vendeva borse griffate false o cover per cellulari sui marciapiedi del Rettifilo, o del Vomero, e spinto nelle volanti senza troppi convenevoli. Chi provò a segnalare abusi passò un brutto quarto d’ora. Fabio Alemagna, attivista con una lunga militanza nel Movimento 5 Stelle, filmò con il cellulare alcuni neri fermati, strattonati e insultati dalla polizia perché volevano entrare in metro senza biglietto. Per questo venne malmenato pure lui. Sporse denuncia ma nessuno se ne interessò. 

			Se il consiglio comunale era imbarazzato dall’iperattività di Sementa, l’Unione industriali di Napoli appoggiò con entusiasmo questo andazzo, con la fornitura di nuovi mezzi e di nuove motivazioni al personale che si sentiva sempre più onnipotente. Duemila e passa vigili erano e sono tuttora un bacino di voti importante, e la politica lasciò mano libera al comandante, adorato dai suoi uomini. Un video di addestramento della Polizia municipale di Napoli mostrò esattamente il clima che si sarebbe respirato negli anni a venire: immagini di dubbio gusto dove veniva anche simulato un omicidio, la convivenza civile era rappresentata come una sorta di Far West in salsa napoletana, e spiccava un logo fatto da due pistole incrociate, bene in vista, che sembrava ispirato ai Guns N’Roses, con in sottofondo le musiche di un film di guerra. 

			Una volta entrato a Palazzo San Giacomo, nel 2011, il neosindaco De Magistris si trovò per le mani un governo securitario molto più adatto a New York che a una paciosa città mediterranea, e lo fece suo. Prolungò il mandato di Sementa e affidò al Pubblico Ministero Giuseppe Narducci l’assessorato alla Sicurezza, saldando la visionarietà del capo dei vigili al pragmatismo della giunta di sinistra. Senza vantarsene troppo, De Magistris affidò il suo progetto di rinnovamento cittadino all’arbitrarietà di Sementa, che in un’intervista avrebbe commentato così gli anni trascorsi: «Nonostante le resistenze, i risultati ci sono stati... Adesso partecipiamo come le altre forze di polizia al controllo del territorio, siamo presenti in alcune aree della città, abbiamo blindato i percorsi turistici». 

			Queste cose, Sementa le confidava a Italia Mia Tv, unica emittente autorizzata a parlare coi direttivi della polizia. Il conduttore si esprimeva così: «Faccio i complimenti soprattutto per la zona di via Roma... sembra una strada rinata, si vedono i negozi, si vede il passeggio, io spero che voi insistiate perché quella è una zona cartolina della città». Nel giro di pochissimi mesi gli intervistati divennero sempre gli stessi; in nessun caso i servizi ammettevano contraddittori o critiche. L’elemento mediatico contribuì alla fabbricazione del «poliziotto amico» per i cittadini napoletani in cerca di conforto dopo anni di abbandono. In questo modo le forze dell’ordine iniziarono a entrare nelle case senza mandato qualora ci fosse il sospetto della presenza di armi o droga, senza rilasciare verbali neppure per le irruzioni più immotivate. Il comandante era in prima fila nelle cariche, spesso in borghese, e nei fermi effettuati durante le manifestazioni e i presidi politici. 

			Il 27 agosto 2017, un incendio probabilmente doloso distrusse decine di baracche nel campo rom di via Cupa Perillo, nel quartiere di Scampia. Qui per trent’anni avevano trovato dimora le comunità che hanno deciso di far nascere a Napoli figli e pronipoti. Sessanta rom vennero alloggiati dal Comune di Napoli in un auditorium del quartiere, senza riscaldamento, con un unico bagno, acqua che andava e veniva. Per mesi le promesse dell’amministrazione comunale – una bonifica definitiva e la riprogettazione del campo – si rivelarono poco più che chiacchiere. Ad aprile lo stallo fu risolto da una delibera che riconosceva ai rom che avevano vissuto nell’auditorium una modesta somma in cambio dello sgombero immediato della struttura. Anche la giunta sulla carta più progressista che Napoli avesse mai avuto non aveva la volontà, i mezzi e le conoscenze per salvare i rom dai villaggi-ghetto, assediati e odiati dai napoletani. «Un percorso verso l’autonomia delle persone», così venne definita quell’elemosina per far allontanare in silenzio quasi tutti i rom dalla zona.

			Nel rione Luzzatti, a nordest della stazione Garibaldi, prendono corpo le vicende di Lila e Lenù. Sono le due protagoniste dell’Amica geniale, saga letteraria da oltre dieci milioni di copie firmata da un’autrice sotto pseudonimo, Elena Ferrante. La serie di quattro libri inizia poco dopo la Seconda guerra mondiale e attraversa mezzo secolo di storia: Lila è una ragazza intelligente, determinata fino all’arroganza, cresciuta in un quartiere difficile ma capace di emanciparsi diventando una donna d’affari. Lenù è la voce narrante: da Napoli si trasferisce a Pisa per diventare scrittrice, ma la sua carriera viene turbata da una vita sentimentale complessa. La Ferrante-mania investe tutto e tutti, cascando come una manna dal cielo sulla Napoli turistica, incidendo a tal punto sull’immaginario collettivo da modificare la percezione comune della città. Qualcosa che non avveniva, forse, proprio dai tempi di Gomorra. 

			Francesca Mazzei, ventitré anni e già direttrice della Libreria Colonnese, recentemente ha spiegato a una rivista tedesca che dietro questo successo c’è la possibilità di un avanzamento sociale negato a molte donne di Napoli: se l’unica via d’uscita dall’incubo al neon gomorriano erano l’arricchimento, la bestialità e la morte, nell’universo di Ferrante è possibile superare la condanna delle origini con la lettura, l’impegno e lo studio. L’autrice del libro stesso incarna questo ascensore simbolico: «In passato gli autori napoletani erano solo questo: autori napoletani», ha detto Mazzei. «Ferrante è una scrittrice e basta». 

			Tra le pagine dell’Amica geniale vengono nominate, meticolosamente, strade e piazze mai comparse su una guida: la chiesa di San Giuseppe Maggiore e il cinema Rivoli, la biblioteca e il tunnel di via Gianturco, non lontano dallo stabile in cui oggi sorge il centro sociale Officina 99, acquistato e regolarizzato dal Comune di Napoli nel 2005 per volontà dell’allora sindaco Iervolino. Luoghi che per molti napoletani del centro erano più remoti di Milano finiscono così sotto gli occhi di un pubblico globale, consentendo alla città tutta di diventare assolutamente centrale nello sviluppo e nell’intreccio delle storie. All’effetto domino contribuiscono gli articoli di quotidiani stranieri, con titoli come «Cosa fare nella Napoli di Elena Ferrante» e una serie tv, una grande produzione internazionale creata da Saverio Costanzo. Ogni volta che si allestisce il set dell’Amica geniale, in un contesto di disoccupazione, vengono mobilitati sia i professionisti dello spettacolo sia figure create dal nulla, con mansioni saltuarie: ragazzi e ragazze dal passato complicato che diventano comparse, ex galeotti che diventano macchinisti, affittacamere che aprono le porte alle maestranze venute da Roma. Le strade del centro diventano parte della coreografia della fiction, e attorno si smuovono equilibri incerti, pur senza creare eccessive illusioni, perché chi lo può dire, quanto durerà?

			Un pomeriggio d’estate mi accodo al trionfo dei romanzi ferrantiani andando in pellegrinaggio verso il misconosciuto Luzzatti. Un uomo anziano e suo nipote si offrono di accompagnarmi in una speciale visita guidata. La zona è abitata da moltissimi disoccupati precari di mezza età, in palazzine costruite nel dopoguerra con l’idea di rispettare la vivibilità degli ambienti: case non oltre i quattro piani, cortili interni alberati, piazze, spazi per i giochi all’aperto stile playground newyorkesi. Qui ora, tra l’abbandono totale da parte del Comune e dell’Istituto autonomo case popolari, si pagano in media quaranta-cinquanta euro al mese per vivere in uno stato di sfaldamento, stretti tra la rete ferroviaria, i grattacieli del Centro direzionale e il carcere di Poggioreale. Anni fa alcuni inquilini storici riscattarono gli appartamenti e divennero proprietari, pur tormentati dalle motrici dell’Alta Velocità parcheggiate a poche decine di metri dal loro balcone. Altri occupano le case da anni, e nessuno è riuscito a stanarli. 

			La narrazione oggi prevalente vuole che la città dell’aberrazione sia sempre in agguato, e che il centro si sia periferizzato pur facendo di nuovo gola ai visitatori. Questo perché la rete di lavoretti precari e informali che esiste grazie alla città-vetrina non è sufficiente a tenere a galla un tessuto sociale fiaccato dalla stagnazione economica, dall’austerità e dalla perdita di senso. 

			E se invece fosse la periferia a essersi fatta centro, nel momento in cui si faceva colonizzare dallo sguardo del secondo? Se fosse la città aberrante a essersi fatta normalizzare, accettando in buona sostanza le regole della self-promotion, il ricorso all’economia delle piattaforme e alla cultura della resilienza, anziché scegliere la rivolta? Se fosse la periferia a essere diventata centro – ma un centro depotenziato, incapace di essere centrale in alcunché?

			Vien voglia di tornare alle parole di Pasolini, che all’inizio dei Settanta si interrogò sulle caratteristiche della cittadinanza marginale, sulla sua ostinazione dentro la modernità industriale: «Io non so se gli “esclusi del potere” napoletano preesistessero, così come sono, al potere, o ne siano un effetto. Cioè, non so se tutti i poteri che si sono susseguiti a Napoli, così stranamente simili tra loro, siano stati condizionati dalla plebe napoletana o l’abbiano prodotta». La sua conclusione, comunque, era che la plebe stessa era destinata a estinguersi in poco tempo, confinandosi in un ruolo di totale indisponibilità al cambiamento: 

			Questa tribù ha deciso – in quanto tale, senza rispondere delle proprie possibili mutazioni coatte – di estinguersi, rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamiamo la storia o altrimenti la modernità. È un rifiuto sorto dal cuore della collettività contro cui non c’è niente da fare. Essa dà una profonda malinconia, come tutte le tragedie che si compiono lentamente; ma anche una profonda consolazione, perché questo rifiuto, questa negazione alla storia, è giusto, è sacrosanto. 

			Gli sviluppi degli ultimi anni ci dicono che le cose non sono andate proprio così. Con il suo sguardo colonizzatore e l’entusiasmo di chi va in gita al safari, la Napoli del centro ha attraversato la città periferica e poi l’ha abbandonata alle soluzioni dell’imprenditoria fai da te e dell’economia informale, stabilendo di aver esaurito gli strumenti politici e filosofici per aiutarla. La Napoli progressista e del ceto medio in crisi d’identità ha aperto le porte al cambiamento dopo gli anni del buio, e ha lasciato che si imponesse su tutta la città il business atomizzato, diffuso e instabile delle piattaforme californiane. Ha messo quella plebe che secondo Pasolini si sarebbe dovuta negare alla Storia a bordo degli scooter del delivery, o a cambiare le lenzuola nei servizi di hospitality.

			Il «centro», come rete di riproduzione delle élite intellettuali e politiche napoletane, ha spremuto la Napoli aberrante col cinema, la letteratura e l’impegno civile – trasformato a sua volta in un settore economico del terziario – e poi, quando non c’era più niente da dire su di lei, ha fatto tornare a parlare di sé, ma senza troppi conflitti e senza troppe frizioni. 

			I complessi e le paturnie della classe media di Napoli sono sempre più sincronizzati con quelli del resto d’Europa e del mondo, e durante la pandemia questa classe si è rispecchiata in sé attraverso innumerevoli aperitivi su Zoom. Ma è la Napoli marginale di questi anni a essere stata veramente, e compiutamente, risucchiata dalla globalizzazione. 

			La tribù plebea di cui parlava Pasolini non è riuscita a sottrarsi alla Storia; la collettività napoletana non è riuscita a opporre alcun rifiuto alla modernità, venendo beffata di volta in volta dalle mutazioni storiche che le promettevano un lasciapassare per la modernità senza farle perdere autonomia. Complice la stessa borghesia perbene che le ha restituito un centro storico normalizzato, trasformato in merce, dove la plebe è costretta a esibirsi in macchietta. La grande storia in cui la plebe di un tempo poteva cercare d’essere protagonista, per cercare un’alternativa e un riscatto radicale, è finita da un pezzo, e anche le entità politiche che hanno restaurato la parola popolo con tono nostalgico hanno contribuito a farla finire. E in questa fine ci stanno insieme tutti, plebei e borghesi.

			La Napoli del centro che oggi ripensa alla fortuna che ha avuto di nascere qui, di aver tenuto a bada la pentola a pressione di quell’altra Napoli e, anzi, di averla persino sfidata con i propri sogni di dominio economico e di emancipazione dalle strettoie della legge, ha un sorriso che è senza vera allegria; ripensa ai sogni di una città imprevedibile, diversificata, ai ricordi di un ambiente misto in cui ancora tutto era possibile, alla propria cameretta, e le scappa una lacrimuccia. 
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PROPRIETÀ

			Vista dall’alto di una terrazza, la Napoli in lockdown era stupenda. Dal polmone verde di Capodimonte, con la dimora reale che un tempo veniva sfiorata dagli aeroplani, dalle stradine in basolato vesuviano che riflettono la luce del tramonto, su cui passeggiano cani impensieriti, la città sembrava stregata, in attesa della ricomparsa di spiriti antichi. All’inizio della chiusura di tutto, dentro questa enormità che ci ha lasciato senza parole e ha mandato molti abitanti dei bassi all’inferno, ti avviluppava l’odore del mare verde, dei boschi fuori le mura, dei limoneti privati, del detersivo che arrivava da finestre aperte su pavimenti strofinati ancora più energicamente del solito, dentro case fatte di tufo poroso.

			La grande serrata dei napoletani è avvenuta in una strana calma primaverile, piena di stupori e di silenzi. Di smarrimenti e di riconciliazioni. Anche quanti tra noi si erano abituati a vivere lontani da Napoli, e che durante ogni ritorno in città troppo lungo scrivevano di essere esausti, di non essere più abituati a stare in famiglia, questa volta si sono dovuti calmare e fermare. Come se fossimo stati partoriti un’altra volta. A me è successo di sentirmi così sulla terrazza di una vecchia casa di fine Ottocento nel rione di Materdei, a due passi dal centro. Ero tornato in tutta fretta da New York, dove mi trovavo a lavorare come giornalista, prima che chiudessero le frontiere per chissà quanto. Un amico mi aveva lasciato una mansarda in affitto, alla metà del prezzo che solitamente chiedeva ai turisti; me l’avrebbe data anche gratis, diceva, ma sua moglie era rimasta disoccupata e avevano un bimbo piccolo.

			Mia madre insisteva che andassi da lei, ma preferivo starmene qualche giorno in quarantena. Nei miei primi pomeriggi da «ritornato» guardavo oltre il parapetto, mentre stava per tramontare e le tende erano scosse da una brezza leggera, cercando di non ossessionarmi con le incalzanti notizie dei contagi, di un mondo che cambiava sotto i nostri occhi. Mi aggiravo per tutto il giorno vestito allo stesso modo in cui mi ero addormentato finché una mattina, scendendo al piano di sotto, ho trovato la madre del mio amico che stava svuotando la lavatrice. Si è irrigidita e sedendosi, le mani subito a portare la mascherina al volto, ha abbassato la voce per formulare la funebre ipotesi: «E se chest’epidemia dovesse essere ’na cosa lunga?» Era parte della Napoli che da qualche tempo stava arrotondando grazie al turismo e ora scuoteva la testa per l’incredulità, cercava freneticamente informazioni in rete, bisbigliava presagi. 

			Così ho voluto approfittare di una città paralizzata come mai era avvenuto nella sua storia per studiarla come non avevo mai potuto fare prima, sperando di cogliere quello che in momenti normali mi era sfuggito: l’arrivo della pandemia come opportunità per raccontare la nuova Napoli, verificando dove e in che modo fosse finita la rinascita partenopea per come l’avevamo rappresentata nel decennio scorso. Napoli, città frastornata in una condizione impensabile, era a mia disposizione, come un paziente tramortito dall’anestesia, sotto il mio sguardo. Preso dall’impazienza ho recuperato il mio motorino e mi sono infilato nei vicoli, nello stato sospeso fra la paura di chi rischia una multa salata e la speranza di essere il testimone di un cambiamento radicale, una fase di passaggio che sarebbe stata raccontata ai nipoti. 

			Andare in giro da solo e senza meta con i controlli della polizia era da stupidi, ma se non lo facevo che narratore ero? E allora sono salito a bordo e in un silenzio mai sentito prima ho percorso contromano la Salita Pontecorvo, oltrepassando le scale della Chiesa di San Giuseppe, in quasi completo abbandono. Era una giornata limpida, e arrivato nei pressi della questura di via Tarsia si intravedeva la collina del Vomero con la Certosa di San Martino e Castel Sant’Elmo. Se mi fermano che gli dico? Che sono un giornalista? Che ho sbagliato strada? 

			Davanti a un supermercato nei pressi di piazza Dante, poche forme di vita si aggiravano come schiacciate dall’ambiente circostante, con movimenti misurati in una situazione inedita. Pur nella trascuratezza della tenuta mattutina e delle file sul marciapiede davanti ai negozi, con guanti di plastica azzurri e mascherine, il viso di Napoli mi appariva grazioso; una città dalla pelle giallognola e l’espressione spaventata, ma con l’aria libera dalle polveri e gli occhi che sprizzavano adrenalina e sgomento, insieme.

			Al supermercato un uomo anziano ha aperto un cassetto del pane fresco senza guanti e ha toccato una decina di sfilatini diversi prima di decidersi: una donna l’ha sgridato; lui le ha dato della cafona, mentre i dipendenti del supermercato accorrevano subito a togliere di mezzo il pane toccato (tutti i presenti erano certi che subito dopo lo avrebbero rimesso nel cassetto). «Una cosa così non si vedeva nemmeno ai tempi del colera», ha commentato una signora in fila per la cassa, a debita distanza da chi la precedeva. Si riferiva all’epidemia del 1973, dovuta a cozze contaminate, un’onta incancellabile rimasta sulla pelle di Napoli. Ma all’epoca – si lamentava la signora – la gente in strada ci poteva stare, e comunque dopo poche settimane dalla crisi il vaccino era già pronto, con un milione di napoletani siringati in dieci giorni grazie all’aiuto dei soldati americani. Adesso il deserto provocato dalla quarantena risaltava ancora di più in una città abituata a essere un formicaio. La città che aveva faticato tanto per togliersi di dosso il contrassegno del sudiciume e della violenza, per presentarsi con abiti nuovi agli occhi della nazione, adesso si era convinta di essere stata da quella nazione infettata, e resa potenzialmente contagiosa. 

			Che negli ultimi dieci anni a Napoli si sia respirata un’aria diversa, è innegabile. La città della monnezza e di Gomorra non faceva paura. Dal 2008 al 2016, i turisti nell’area metropolitana sono aumentati di oltre un terzo, e nel 2019 hanno superato i tre milioni e 700.000 – oltre due milioni in più rispetto al 2009. La stragrande maggioranza degli arrivi, specialmente degli stranieri, è stata intercettata inizialmente dagli alberghi tradizionali, poi è esploso il turismo nei bed & breakfast dei privati e il capoluogo campano è diventato un caso che faceva scuola. Dal 2015 al 2018 gli annunci sul Airbnb sono triplicati, superando quota 7000. Certo, nulla al confronto degli oltre 30.000 di Roma o gli oltre 17.000 di Milano, ma era la velocità del trend a impressionare. Il grosso del fenomeno è iniziato a partire dai decumani, le arterie principali del centro risalenti alla Napoli greca, per poi espandersi nei quartieri collinari e adiacenti al porto. 

			In una città dove i numeri sono impietosi, dove è disoccupato un napoletano su quattro, più del doppio della media nazionale, dove i beneficiari del reddito di cittadinanza sono più di quelli di Lombardia, Veneto, Piemonte, Trentino e Val d’Aosta messe insieme, nella città che perde più giovani per emigrazione tra tutti i capoluoghi italiani, con la provincia al 107° posto nella classifica per vivibilità legata all’ambiente, in questa città, in questo contesto, molti a metà degli anni Dieci si sono lasciati sedurre da una voce strabiliante: riconvertire in case vacanze vecchi appartamenti di famiglia, o comprati a prezzo stracciato nei quartieri poveri, poteva significare inventarsi uno stipendio dal nulla, o quasi. Il tutto tramite una piattaforma online, di facile accesso, che prometteva di scavalcare la burocrazia italiana.

			Il fatto che mete turistiche concorrenti come Parigi, Barcellona, Nizza e Istanbul siano state sfregiate dal terrorismo in quegli stessi anni ha significato una manna dal cielo per Napoli, che riceveva in regalo una fetta sostanziosa dei viaggiatori low cost in cerca di una destinazione alternativa: così interi vicoli si sono fatti travolgere dalla febbre dell’oro, e l’industria dell’ospitalità è finita in mano a chi ha il sangue agli occhi. Dal grande proprietario che stava aspettando il momento propizio per mettere a frutto il suo portafoglio immobiliare, all’insegnante in pensione rimasta vedova con la vecchia cameretta dei figli ormai libera, si sono aperte prospettive di guadagno facile all’insegna dell’improvvisazione. Quando poi è diventato chiaro che per affrontare un flusso senza tregua di turisti bisognava anche parlare l’inglese, il francese o almeno una parvenza di spagnolo, e che per gestire più di un appartamento servivano più mani, ecco che entravano in gioco una serie di mestieri di contorno: l’intermediario che prendeva in carico il profilo online e interagiva con gli ospiti in cambio di un pagamento fisso o in percentuale; l’addetto alle pulizie preso tra le badanti dei nonni o tra le signore dei quartieri o tra i giovani immigrati, i più robusti ma i meno puntuali con gli orari; i tassisti in nero; i cuochi a domicilio per serate a tema. E poi quelli che i sociologi o gli antropologi definirebbero gatekeeper, ovvero abitanti del luogo che si prestano ad accompagnare un gruppo per i vicoli o il quartiere prescelto, aprendo cancelli e porte che di norma resterebbero chiusi. 

			Sembrano lontani i tempi cupi della faida di camorra, a metà del decennio precedente, con le reception abituate a ricevere telefonate impensierite da parte di clienti dall’Italia e dall’estero: «Non correremo rischi in città?» Lo scrittore francese Jean-Noel Schifano proclamava: «Roma è la città più ignorante... La verità è che l’unica vera città capitale di cultura che c’è in Italia è Napoli». E a tutti i napoletani non poteva che far piacere sentir parlare così della propria musa, superando le disfunzioni quotidiane, le attese dei bus, le promesse sempre disattese della politica.

			Il problema è che qualcuno, per qualche attimo, si è illuso che dietro questo sviluppo si nascondesse un potere politico intenzionato a indirizzarlo e addomesticarlo verso esigenze di redistribuzione: l’espansione del settore turistico è avvenuta durante la reggenza di Luigi de Magistris, l’ex magistrato capace di conquistare il Comune per dieci anni andando contro tutti i partiti tradizionali, grazie a un inedito sodalizio tra quartieri benestanti, giovani e centri sociali. È stato a lungo lui il protagonista delle convention di sinistra nel resto del paese, quando diceva che a Napoli stava «nascendo uno zapatismo in salsa partenopea», e gli applausi erano scroscianti. Il suo cerchio di assistenti e allea­ti ha continuato a ripetere per tutta la durata dei due mandati che la fase più avanzata della democrazia è l’anarchia, a sognare comunità autogestite senza poteri, solo con amore, nonostante quella fosse una sindacatura che dava via libera a logiche di piccolo capitalismo rapace, fondato su logiche di estrazione pezzente di profitto, che hanno approfittato di un laissez-faire istituzionale mascherato da progressismo. Un esperimento politico segnato dalla «fuga» di De Magistris in Calabria, per candidarsi senza successo come presidente della Regione, accompagnato da sondaggi disastrosi e dalla scomparsa di tutto il ceto politico che aveva provato a formare durante il boom turistico.

			Da qui a parlare di gentrificazione, però, come si fa per altre metropoli – con l’espulsione delle fasce deboli dai centri storici e massicci investimenti di capitale – ce ne vuole. Napoli resta una città dove ancora è possibile avvistare supplenti di filosofia che vivono al centro con stipendi da poco più di 1200 euro al mese, vecchi negozi di riparatori di ombrelli accanto a rivenditori Apple, e famiglie proletarie che montano piscine abusive nel proprio vicolo, deviando il traffico ordinario, senza timore di essere portate via da una volante. Risvegliarsi da queste parti per chi cerca una via di fuga dalla globalizzazione omologante non è la cosa più traumatica che possa capitare. 

			Secondo Sarah Gainsforth, giornalista freelance e ricercatrice che si occupa da anni dell’effetto Airbnb sulle città, la differenza più rilevante rispetto alle principali città turistiche italiane è che il ceto medio-basso di Napoli abita ancora al centro, ed è questo ceto che ha visto nel turismo una possibilità di guadagno. La storica convivenza tra i napoletani marginali e quelli medio-borghesi fa da argine a operazioni speculative più massicce. Il virus ha congelato Napoli nello stadio che precede l’invasione turistica definitiva: quello in cui le attività vengono rilevate da società non napoletane, e le case gestite da grandi agenzie. «Quando facemmo il servizio per L’Espresso il fotografo Angelo Antolino, napoletano, mi raccontò un aneddoto significativo», dice Gainsforth. «Il proprietario di un ferramenta aveva iniziato a vendere souvenir insieme al resto della merce; Angelo gli fece notare che se tutti si fossero convertiti al turismo i prezzi nei negozi sarebbero aumentati anche per lui, al che lui rispose che la titolare del bar lì accanto, dove mangiava ogni giorno a pranzo, avrebbe tenuto gli stessi prezzi per lui, senza rendersi conto che probabilmente il bar avrebbe potuto cambiare gestione. Questo aneddoto mi pare descrivere il primo stadio del processo, quello in cui ognuno pensa a sé e non vede la seconda ondata in arrivo». 

			Se il contesto è diverso rispetto al Nord Europa e ai paesi anglosassoni è perché l’Italia, e le città del Sud in particolare, non sono soggette alla pressione immobiliare e speculativa di città come Parigi, Londra, New York, San Francisco. Spiega Gainsforth: «Intanto l’Italia è l’unico paese in Europa dove i valori immobiliari sono crollati dopo il 2008 e non sono tornati a crescere, come nel resto del continente, a partire dal 2013. A Roma, per esempio, il calo dal 2008 è stato mediamente del 20 per cento. In un contesto di recessione, crisi del settore edilizio e diminuzione della spesa pubblica, l’economia turistica è stata perlopiù una scelta “adattiva”, di ripiegamento sulla solita logica della rendita, più che il frutto di un disegno propriamente speculativo, portato avanti da grandi attori o da una strategia generale da parte del pubblico. La conversione di tanto tessuto residenziale e commerciale al settore turistico io la chiamo “poraccismo”: l’ultima spiaggia di un’economia della rendita che non sa più come ripartire, che è finita, in qualche modo». 

			Le trasformazioni degli ultimi anni, lo stravolgimento delle attività commerciali sono quindi la conseguenza dell’assenza di una strategia economica, di una visione, più che di un attacco alla città da parte di forze speculative private. Prevale un’economia sommersa, non controllata e non guidata. A Napoli di case vacanza ce ne sono ora talmente tante che hanno buttato giù anche i prezzi degli alberghi. Attorno a esse, a parte le poche vie delle grandi marche di lusso, tutta l’offerta commerciale è di bassissimo livello, tra paninerie e negozi di souvenir. «Non si tratta quindi propriamente di gentrificazione nel senso di un ricambio di attività per un ceto più abbiente, con l’effettivo miglioramento di quartieri un tempo malfamati, ora riqualificati, come è avvenuto nel centro di Roma e altrove in tutto il mondo dal secondo dopoguerra», mi dice Gainsforth. «Ecco, il centro di Napoli ha proprio saltato questa prima fase di “miglioramento”, e si è ritrovato catapultato direttamente nella fase della turistificazione, accelerata dagli abitanti stessi». 

			È anche vero che molti di quelli che si lamentano di un centro storico diventato un banale circo consumistico non ricordano che aspetto avesse fino a qualche anno fa: i decumani tenuti al buio dal Comune per risparmiare sulle bollette, come in un romanzo neogotico, intasati di spazzatura; le uscite serali con un cellulare e i pochi spiccioli nascosti nelle mutande, per evitare scippi; il desiderio di vedere facce e colori diversi dai nostri, in un tempo in cui i viaggiatori restavano confinati negli alberghi di lusso sul Lungomare e poi venivano spediti fuori città, in giri frettolosi a Pompei, Capri e Amalfi. Non si possono capire gli eccessi della mercificazione di Napoli oggi se non si ricorda lo stigma che la città si portava addosso prima. 

			Prima che Napoli, come il resto d’Italia, piombasse nel silenzio, i ragazzi si accalcavano a piazza Bellini dalle sei del pomeriggio fino alle quattro di notte, con grande stress dei residenti, quasi tutti appartenenti all’alta borghesia di sinistra che rimpiangeva il vecchio sindaco del «rinascimento» partenopeo, Antonio Bassolino. Da anni la piazza è il regno incontrastato di Peppe Pianese, detto anche Peppe Spritz, titolare di un piccolo bar che è il punto di riferimento per i fuorisede e i turisti. Nessun tavolo, solo un bancone spartano e caotico dove nei weekend trovi migliaia di persone a sgomitare per uno spritz a un euro e una serata senza impegni. Lui è un uomo sulla cinquantina, sempre con la battuta pronta, la barba grigia di una settimana, occhi azzurrissimi e svagati. Vent’anni fa il suo bar – che ufficialmente si chiama Caffè dell’Epoca, ma nessuno lo ricorda più – affogava nei debiti e Peppe beveva per non pensarci; oggi possiede l’intero palazzo e può permettersi di rifiutare un’offerta da Campari che vorrebbe aprire un lounge all’ultimo piano dello stabile. È uno che ce l’ha fatta, che è stato per molti anni un’icona della movida locale, simile a quella di tante altre città mediterranee: uno che si definisce berlusconiano ma ama accompagnarsi ai debosciati e ai fricchettoni della zona. E ce ne sono sempre stati in abbondanza, da queste parti, ma non sempre sono stati uno spettacolo piacevole.

			Tra le fine degli anni Ottanta e i primi Novanta piazza Bellini era un posto da cui stare alla larga, un parcheggio a cielo aperto, territorio di tossici e ultrà del Napoli. Poi, con difficoltà, i gay della zona si sono ritagliati uno spicchio minuscolo di marciapiede tutto per loro – sarà stato meno di dieci metri quadrati – che è diventato il loro spazio protetto. Nel 1993 si sono fatte avanti anche le lesbiche. L’apertura della libreria-caffè Evaluna, da parte di Lia Polcari, animatrice culturale raffinata, ha fatto sorgere un piccolo presidio per femministe, un approdo per tutti gli scrittori e gli artisti, passanti e stanziali, della Napoli di sinistra: Erri De Luca, Banana Yoshimoto, Judith Malina, Maurizio de Giovanni. Poi nei primi Duemila è arrivata la crisi della spazzatura e della camorra a svuotare le strade, la folla giovanile si è spostata per qualche anno a via dei Carrozzieri, a Santa Maria La Nova e soprattutto a piazza del Gesù, davanti al liceo classico Genovesi – il liceo per antonomasia del centro storico – dove è passato pure Luca Persico, apprezzato autore di temi d’italiano che poi diventerà il leader del gruppo 99 Posse: «’O documento tu me l’ha da’ / Songo d’a Digos / T’o voglio dicere t’o voglio canta’». 

			In una piazza Bellini deserta mi ero dato appuntamento con Simone, un mio vecchio amico del liceo che gestisce un paio di appartamenti convertiti al turismo a San Biagio dei Librai. Davanti alla saracinesca chiusa di Peppe Spritz mi ha fatto: «Quello lì guadagna troppo buon», e ha sorriso amaro. Dodici anni fa Simone ha preso la laurea in tedesco all’Università Orientale e si è trasferito a Berlino per «inseguire una stronza che poi mi ha cagato nel cuore», scoprendo che i concorsi pubblici per stranieri sono un miraggio. Allora ha iniziato a studiare culture ayurvediche, a fare massaggi ai manager d’azienda e a vendere ciondoli recuperati in Nepal per strada, mentre i contributi statali gli davano una mano. Poi pure i soldi pubblici gli sono finiti e si è messo a lavorare in un call center, resistendo giusto qualche mese. E poi è tornato. Ma non ce la faceva a stare con la mamma e il suo cane nella stessa casa in cui è nato: qualche capello gli era già diventato bianco. Gli affitti a Napoli nel frattempo erano aumentati e così ha capito che l’unico modo per vivere nelle sue amate strade del centro era lavorarci. Gli appartamenti che gestisce ora hanno un totale di dodici stanze, in un palazzo nobiliare di proprietà di un famoso avvocato, che a quanto pare «tiene in tasca anche mezza piazza Bellini». Mi ha spiegato che lavora all’incirca quattro o cinque ore al giorno per sei giorni a settimana, con appuntamenti variabili, aprendo la porta ai turisti che fanno check-in e rifacendo il letto in cui hanno dormito quelli che fanno check-out. I ragazzi delle pulizie sono quasi tutti srilankesi oppure donne ucraine, ma quando c’è un’urgenza ci pensa Simone. La paga è di cinque euro l’ora e in media, d’estate, riesce ad alzarsi anche 600 euro al mese. Dato che è bravo, un amico che fa lo stesso lavoro gli ha dato in affitto un basso alla Sanità che non aveva il tempo di gestire, e Simone lo ha riammodernato con pochi spiccioli, raccattando mobili di seconda mano nella sezione Market di Facebook e riverniciandoli, o prendendoli dallo scantinato della madre. Ha creato anche un profilo Instagram per pubblicizzare la casa, con foto professionali fatte da lui, che ha ottima tecnica. Dal basso che gestisce in proprio ricava in media altri 500 euro a luglio e ad agosto, ma d’inverno quasi niente, e allora ci sta lui a farsi le canne con gli amici o ci porta qualche ragazza straniera conosciuta su Tinder: «Le napoletane fanno match ma non scrivono quasi mai, o rispondono a monosillabi», mi ha raccontato, «oppure ci sono quelle che abitano in provincia e vogliono essere venute a prendere, perché a trent’anni non guidano e vivono ancora coi genitori. Alla fine nelle grandi metropoli europee va meglio perché, dato che lì siamo tutti sradicati, se non ti sforzi di conoscere qualcuno puoi anche morire nel tuo letto e non se ne accorge nessuno; a Napoli ognuno c’ha il suo giro storico, il gruppo di amici dell’infanzia e una famiglia che ti sta sempre addosso: è paradossale ma qui c’è troppa comunità e questo per fare nuove conoscenze non va bene. Per darsi da fare è meglio essere soli e disperati, a volte». Durante quella conversazione in lockdown ho cercato di capire quale fosse il suo stato d’animo, ma non sembrava voler mettere già in dubbio le sue possibilità di sussistenza nei mesi che sarebbero seguiti. Si diceva convinto che la crisi sarebbe stata temporanea, al massimo una stagione, e poi col caldo tutto sarebbe tornato a posto. La fragilità di tutto l’impianto del suo reddito precario, la facilità con la quale era stato sconquassato lo rendeva imbarazzato e nervoso assieme. Siamo passati davanti all’antico conservatorio di San Pietro a Majella, dal quale normalmente piovono dolci note sui passanti, e che invece giaceva spettrale fra le strade del centro svuotato. Ci siamo seduti su una panchina di piazza Miraglia, di fronte al vecchio policlinico, buttando un occhio su un paio di militari di stanza da quelle parti, sperando non ci vedessero perché ufficialmente ci saremmo dovuti muovere solo per andare da qualche parte, non per oziare. Simone ha tirato fuori uno spinello e se l’è acceso. 

			Se ha ragione Sarah Gainsforth, e quella che vediamo non è gentrificazione, allora mi viene da parlare di economia della disperazione, dove le esigenze della nuova domanda vengono soddisfatte da impieghi informali, dequalificanti e sottoremunerati, che garantiscono a quelli che fanno affari la possibilità di mantenere basso il costo del lavoro. Il 40 per cento degli annunci su Airbnb a Napoli riguarda ancora oggi stanze singole, contro una media di Milano e Roma che è di circa la metà: il proprietario spesso ospita il turista nella stessa casa in cui vive. Il reddito del 49 per cento degli host napoletani è inferiore al reddito medio pro capite in Italia. L’87 per cento ha solo uno o due annunci attivi sulla piattaforma e la durata media del soggiorno è di 3,6 notti. C’è un mercato più polarizzato che nel resto d’Italia, con tantissimi proprietari che usano il sito come reddito integrativo, e pochi imprenditori abili che riescono a mettere su dei mini-imperi. 

			Un altro merito di Airbnb è quello di liberare dalla fastidiosa relazione con l’inquilino, che quando è giovane e viene dalla provincia, dall’entroterra pugliese, molisano, calabrese, pretende di essere trattato come se vivesse ancora con la mamma, fa mille domande, telefona per il minimo contrattempo in casa. Gli inquilini napoletani adulti suscitano ancora più sospetti, perché a Napoli in affitto non si va, è un regalare soldi al proprietario, meglio piuttosto stringersi in famiglia. E allora se sei medico o meglio ancora un infermiere impegnato col Covid, bene, vuol dire che puoi permetterti l’affitto, ma altrimenti preparati a depositi spropositati e niente contratto. Gli studenti arrivati al centro con la rinascita di De Magistris speravano di approfittare della mancanza di contratto per avere più flessibilità, ma sono finiti fregati, cacciati non appena il proprietario ha pensato di cambiare la destinazione dell’immobile. 

			Da parte sua, l’amministrazione napoletana è stata capace di sfruttare questo processo solo con trovate goffe e dozzinali. Sul sito del Comune, alla voce «turismo» si legge: «L’offerta turistica della città e la sua ricettività si coniugano perfettamente con la tradizionale ospitalità e simpatia dei napoletani, e a differenza di altre città-museo, veri e propri contenitori d’arte privi di insediamenti abitativi, Napoli si caratterizza per il suo proverbiale e scenografico “vissuto quotidiano” ad opera di una popolazione che ancora oggi, come nei secoli scorsi, vive e lavora all’interno del suo enorme e bellissimo centro storico». In altre parole, la città vende i suoi cittadini come attrazione zoologica, come parte di un habitat incontaminato a uso e consumo dello straniero. La Napoli del «dolce far niente» che già il filosofo tedesco Walter Benjamin descriveva, nel 1931, come una «invenzione... vera e falsa insieme come possono esserlo tutti i cliché», fatta di quadretti di «tortuosi e ripidi vicoli a serpentina», impreziositi «con figure di mendicanti cenciosi, pescatori, donne con il mandolino», viene riproposta nei nostri giorni come un panorama sociale cristallizzato, senza conflitto. Mentre Benjamin voleva «indagare il vivo gioco delle forze della storia e soprattutto della vita popolare che, nella bellezza selvaggia e barbarica della città, ha lasciato la sua impronta in modo involontario e con artistica regolarità», la macchina amministrativa presenta il vissuto quotidiano di Napoli come «scenografico», premessa concettuale proprio di quella museificazione che viene criticata in altre città. 

			Da alcuni anni è possibile trascorrere un venerdì sera con l’associazione culturale Le Capere, fatta – recita il sito – da «donne che raccontano Napoli [...] per conoscere una Napoli “nuova” fatta di vicoli e vicarielli, arte contemporanea, murales e... prostituzione! Passeggiare nei famosissimi Quartieri Spagnoli e scoprire chi li costruì, chi ci visse e perché sono ancora oggi un grande attrattore della nostra città». Le capere erano le parrucchiere a domicilio della borghesia, che giravano di casa in casa raccontando fatti altrui. Nel giro di mezz’ora la visita portava i turisti alla scoperta dei Quartieri Spagnoli, con la loro pianta a scacchiera costruita su un piano inclinato, dove fino a pochi anni prima la realtà faceva paura. Oggi, mi sembra, la marginalità è diventata un potenziale moltiplicatore economico, e rifacendo quel percorso mi trovo nei pressi di piazzetta Rosario di Palazzo, spazio angusto circondato da palazzi sgarrupatissimi e da una sacrestia di gusto rococò. Chi si fosse trovato a passare da quelle parti in una sera di luglio del 2013, avrebbe visto una piccola folla di curiosi mescolati agli abitanti dei Quartieri per una installazione artistica del duo Cyop&Kaf: nome familiare a chi bazzica di notte il centro storico napoletano assaporando l’odore delle strade umide e dei piccoli incubi chimici. La gente si era riunita là dove pare di essere in un’altra città, dove non passano i normali mezzi di trasporto, intorno a un sound system, a rollare canne e mangiare panzarotti. 

			Nel corso degli ultimi quindici anni Cyop&Kaf hanno disseminato un vero bestiario tra le viscere della metropoli: sagome oblunghe di animali, cardinali filiformi, papere che cacano bare. Le loro mostre a cielo aperto erano solitamente organizzate in quelle strade dove nessuna comitiva di turisti ancora si spingeva, senza nemmeno un euro di finanziamento pubblico, per sfuggire all’arte per pochi e ai vernissage d’élite, e per nient’altro che una serata di musica e zeppole in strada, coinvolgendo anche la gente del quartiere per farle guadagnare qualche spicciolo. Ricordo di aver incontrato per la prima volta Robertino, il «Cyop» del duo, un ragazzo gracile dalla testa ossuta, i capelli corti e lo sguardo timido, e ricordo che mi aveva spiegato come volesse recidere il cordone che legava l’ombelico di tanti artisti al portafoglio delle istituzioni, che stabiliscono tempi e modi delle «nuove» correnti artistiche. Per questo ha riempito con le sue sagome e le sue figure oblunghe i Quartieri: un posto in cui, nelle lunghe estati pre-Covid, era possibile vedere concertini con pianole Yamaha e incontri di boxe tra ragazzini delle palestre della zona. Nei primi giorni della pandemia un servizio di controllo del territorio, su disposizione della centrale operativa, è intervenuto per una segnalazione di assembramenti e musica ad alto volume. Una volta sul posto, i poliziotti hanno identificato due uomini che stavano montando delle casse acustiche su disposizione del manager di un cantante neomelodico, il quale stava per esibirsi per festeggiare una promessa di matrimonio. 

			Oggi, i turisti non hanno più paura dei Quartieri, e fotografano distrattamente i lavori di Cyop&Kaf consumati dalla pioggia e dall’usura, senza conoscerne la storia. Il nome che cercano tutti, prima su Google e poi chiedendo con insistenza a chi fa da guida, è un altro: si chiama Jorit il muralista del momento, con i suoi volti iperrealistici che occupano intere facciate di palazzi, con le caratteristiche striature rosse sulle guance. Ha iniziato dipingendo i rapper morti troppo presto sui palazzi di periferia, poi ha conquistato Instagram con un San Gennaro a Forcella che sembra Alain Delon. Con la fama sono giunti altri eroi o martiri, mediatizzati o dimenticati, cari a tutti gli appartenenti a una certa sinistra o a specifiche comunità «resistenti». Nascosto da passamontagna e occhiali scuri, Jorit inizia i suoi lavori puntuali, che si tratti del centro antico o di un palazzo di Taverna del Ferro, il «Bronx» di San Giovanni a Teduccio. Lo fa per portare il bello dell’arte a chi non ce l’ha, spiega, per fare in modo che la bellezza raggiunga il popolo. Gli assessori alla cultura di mezza Italia se ne innamorano e lo vogliono: la street art di Napoli diventa strumento amministrativo di riqualificazione. 

			Vittorio Parisi, docente di estetica presso l’Université Panthéon-Sorbonne di Parigi, ha scritto in proposito: «All’invasività infestante del writing, odiato dalla borghesia del decoro, se ne oppone oggi un’altra, quella monumentale del muralismo buonista». E viene da chiedersi come sia possibile che le opere iperrealistiche di un Jorit, vicine all’estetica delle pubblicità Benetton, degli «esercizi steroidei di pittura murale su intere facciate», come li chiama Parisi, «non siano percepite come un pugno nell’occhio». Forse perché è la componente intrinsecamente populista nella scelta di taluni soggetti (che vanno da Ilaria Cucchi a Salvador Allende, da Malcolm X ad Antonio Cardarelli, fondatore dell’omonimo ospedale) a risparmiarli – e da qui il coinvolgimento di assessori comunali e presidenti di Municipio. Oppure è il loro inserimento serializzato in un contesto urbano che va salvato da se stesso, dove ogni singolo muro va riem­pito da un murale. Fatto sta che nella pop art «civile» di oggi, che occupa lo spazio pubblico per diventare essa stessa bene pubblico, c’è una difesa dell’aura di sacralità che circonda l’opera d’arte, che risulta più kitsch che avanguardia. 

			Attraversando l’asse mediano inferiore dei Quartieri, sono giunto presso un «vero basso napoletano», una strada che per secoli ha ospitato bordelli e cantine, popolati da disgraziati e da borghesi, e oggi ospita una comunità di donne transessuali di mezza età, anche se non fanno più la vita da queste parti come un tempo. Qui, recita il programma delle Capere, «sarà servita una folkloristica cena partenopea», e «a suon di karaoke, vino e tanta allegria potrai vivere un’esperienza indimenticabile all’interno di un basso ex casa di tolleranza! Divertiti a suon di inciuci all’interno di un vero basso napoletano in un’atmosfera tipicamente nostrana e assaggia piatti tipici della tradizione magistralmente cucinati davanti ai tuoi occhi: primo, secondo, contorno, vino, caffè e limoncello». Fino a un paio d’anni fa, si legge su Napoli Monitor, «il basso era adibito a deposito di merce varia per ambulanti della zona e lo spazio residuo fungeva da parcheggio per un paio di ciclomotori. In un paio di giornate di lavoro si è trasformato in un “tipico basso” locale, con pareti tinte di rosso e addobbate da madonne, san gennari, Maradona, e altre icone neotradizionali; il pavimento di maioliche colorate è in parte ricoperto da tappeti in stile persiano, ci sono un tavolaccio in legno laccato, sedie di plastica, cucinino interno, toilette con porta a soffietto. Davanti alla porta d’ingresso, a livello strada, è stato costruito un gradino per scongiurare il parcheggio selvaggio di auto o motorini». Il tour termina con una tombolata recitata da un femminiello agghindato per l’occasione. Si prende posto, si riceve un bicchiere di plastica pieno di vino rosso di Gragnano bello frizzante, si compra una cartella della tombola con omaggio di fagioli essiccati da usare per segnare i numeri, e mentre l’estrazione procede di pari passo con la narrazione dei significati evocati da ogni cifra, si mangia un piatto di pasta alla genovese e una sfogliatella. 

			Non si può parlare della nuova Napoli senza aver parlato prima con l’attivista Alfonso De Vito – per tutti «Alfonsino» – che abita in una vecchia casa a prezzo calmierato in piazzetta della Parrocchiella, nei Quartieri Spagnoli, a due passi da un murale dedicato a un quindicenne rapinatore ucciso dalla polizia. Abbiamo stabilito un contatto tramite amici comuni, lui risponde subito ai messaggi di tutti, ma sarebbe stato facile incontrare De Vito a una qualsiasi manifestazione, volantinaggio o presidio di solidarietà: lui è sempre presente, con la sua voce un po’ roca e un po’ stridula. De Vito esce per strada tutti i giorni, da trent’anni, con la sua testa calva e il suo corpo tozzo e compatto, per battersi contro lo sfascio sanitario, sociale, economico. Si muove nel traffico caotico a passo svelto con una pizza fritta in mano: sarà il suo pranzo. Non è mai stato un sostenitore dello scontro frontale con le autorità, cerca sempre la mediazione, nello sforzo di capire quella cosa informe che è la sua città, e per questo, qualcuno tra i militanti più agitati, non lo vede di buon occhio. Ci siamo incontrati un pomeriggio in cui lui era già trafelato per qualche attacchinaggio fatto in mattinata chissà dove. Ci siamo stretti la mano e siamo passati di fronte a un basso, ai Quartieri, personalizzato con un terrazzino come spazio all’aperto con tanto di balaustra, tenda mobile e illuminazione a mezzo di quattro «palle», due a parete e due montate su pali. «Un conto è se ti allarghi nello spazio pubblico per respirare, un conto se cerchi l’esperienza turistica», mi dice De Vito. «I movimenti non vogliono demonizzare il concetto di Airbnb in sé, sappiamo che molti compagni tra noi arrotondano così i loro introiti, ma vogliamo attaccare la grande proprietà». Ai palazzinari storici, come i Rispoli, i Ferlaino, i Romano si sono aggiunti altri protagonisti dell’accumulazione: Gino Sorbillo, il maestro pizzaiolo con sedi aperte in tutto il mondo, si è immesso nel mercato turistico comprando appartamenti a più non posso. «La verità è che la giunta di De Magistris ha liberalizzato ancora di più, reso più semplice la vendita di immobili comunali. Ma se non hai un sistema di regole che ti tutela il patrimonio pubblico, come fai a governare il fenomeno? Napoli sta diventando una monocoltura invasiva e fragile, con stipendi in nero e pochissime tutele. Sta perdendo la varietà commerciale: chiude l’artigianato e aprono gastronomie di bassa qualità». De Vito non ha nemmeno speranze sulla nuova amministrazione di centrosinistra. Il disegno è chiaro, era chiaro già dalla campagna elettorale del futuro successore di De Magistris, l’ex rettore dell’Università Federico II ed ex ministro Gaetano Manfredi: il centro di Napoli deve intercettare il turismo di lusso, ridurre gli spazi autogestiti e puntare sulla solita manfrina del «decoro». È l’unico volano di quello che costoro definiscono «sviluppo», secondo lui. Eppure ci sarebbero diversi modelli di regolamentazione – De Vito è informatissimo: quello inglese è di limitare la durata dei soggiorni; quello di Barcellona è di costringere tutti i padroni di casa a registrarsi su una piattaforma pubblica controllatissima; quello di Berlino è investire nel riacquisto di appartamenti privati da parte delle istituzioni, per sottrarli alla speculazione. Il Comune di Napoli si è deciso nel 2018 a imporre una tassa di due euro per ogni notte di soggiorno, che viene pagata da Airbnb e non dall’host, tuttavia costretto a una contorta quanto inutile procedura di autocertificazione. L’iniziativa, secondo De Vito, «serve a poco dal momento che questo flusso di denaro non viene destinato alle politiche per l’abitare ma viene fagocitato dal governo del debito... Non basta, insomma, se l’unico intento resta quello di fare cassa e non invece di tutelare il diritto alla casa dei ceti popolari». Anche perché si tratta comunque di un introito davvero minuscolo: appena due milioni di euro contro altre voci di spesa, come quelle per la manutenzione del centro storico, Patrimonio dell’umanità Unesco dal 1995, e altre voci di debito, come quelle della compagnia di trasporto pubblico locale, pesanti per decine di milioni. L’abbandono del centro antico mentre le residenze private, a tutti gli effetti attività commerciali, si rinnovano e rinascono a nuova funzione, è evidenziato da un crollo eclatante, quello della storica Farmacia degli Incurabili nel 2019: un cedimento improvviso e il sarcofago della fondatrice, Maria D’Ayerba, è sprofondato al piano di sotto, fermandosi in bilico su una trave. 

			De Vito segue la sua traccia mentale: «Il Comune di Napoli ha acquisito quasi 240 cavità, che prima erano demaniali, tra cui il tunnel borbonico o il parcheggio del Cavone, che pagano tutti insieme 20-30.000 euro l’anno. Il potenziale è molto più alto! Manca una visione, l’intenzione da parte del Comune di perseguire una valorizzazione. Guarda, a De Magistris riconosco di non aver voluto spostare il discorso sulla criminalità in direzione repressiva. Il problema è che aveva un consenso troppo liquido, non aveva un blocco di riferimento. Non voleva scontentare nessuno». Oggi, con la sua campagna, De Vito segue gli abitanti di uno stabile di piazza Miraglia, al centro, occupato nel 2016 da una trentina di persone in emergenza abitativa, tra cui anziani e bambini. Gli appartamenti, di proprietà della Chiesa, sono presi di mira dall’Opus Dei. «Quando le famiglie verranno cacciate con la complicità del Comune il palazzo sarà trasformato in albergo; la posizione è troppo favorevole». 

			Un ruolo fondamentale nel mercato immobiliare è giocato dallo Stato Vaticano, che in città possiede migliaia di appartamenti, giardini privati, strutture religiose inutilizzate – il sito Fanpage ha contato ben cento «chiese chiuse», sovente situate in zone deliziose ma invase da sterpaglie. Nessun sindaco a Napoli è mai voluto entrare in conflitto con le autorità ecclesiastiche, tutti ripetono di essere credenti, di credere nel messaggio del Vangelo anche se non si sentono cattolici praticanti. La partecipazione ogni anno alla cerimonia dello scioglimento del sangue di San Gennaro è ineludibile, e questo sarebbe pure un aspetto folclorico piacevole se non fosse che il Cardinale di Napoli è una figura che funge da megafono potente degli umori cittadini, e il Comune non si permetterebbe mai di sfidarla. «Esaltare questo modello di sviluppo, come se non ce ne fossero altri, vuol dire far dipendere la città dai kebabbari e dagli spritz», dice De Vito. «È il fallimento di quel processo presentato dal vecchio sindaco Bassolino come “post-fordizzazione”. Lui, certo, aveva più disponibilità di spesa. Ma una città dei servizi non è mai nata». La sbornia del turismo ha fatto venire idee surrea­li, come quella di tre nuove rampe di accesso alla Tangenziale, per collegarla a una rete di parcheggi nelle cave di tufo della Sanità, con duemila posti auto e bus in 60.000 metri quadrati di grotte. La trovata – trasformare il rione Sanità in una porta d’accesso per visitatori e pendolari – è del presidente della III municipalità di Napoli, espressione del centro sociale zapatista Insurgencia. Il progetto prevedeva che pendolari e turisti potessero prendere ascensori che dai parcheggi nelle cave della Sanità li avrebbero portati fino al parco di Capodimonte, in collina. «Pensa che a gestire molte case vacanza sono attivisti della Pantera, quelli che occuparono licei e università nel 1990», dice De Vito, che pure ha partecipato a quel movimento. «All’inizio era un’attività poco invasiva. Poi è diventata qualcosa in più di una integrazione al reddito, anche se la raccontano diversamente». 

			In calata Porta di Massa, vicino all’omonimo molo, ci sono schiere di case decrepite occupate per decenni dai terremotati. Diversi «falchi» della Questura – i famigerati agenti in borghese che scorrazzano senza casco in motocicletta – ricevevano dagli agenti immobiliari e dalla polizia municipale soffiate sugli appartamenti più ghiotti che erano stati liberati, riac­quistandoli a prezzi stracciati. Il giornalismo locale, sempre solerte sulla piccola criminalità, non s’è mai interessato a questo tipo di inchiesta. Una storia emblematica è quella riguardante Rua Catalana, una traversa di Corso Umberto dove nel 1300 vivevano spagnoli che facevano i fabbricanti di sugheri, i lattonieri e i rigattieri. Qui finì per perdersi Andreuccio da Perugia nel Decamerone di Boccaccio, «uno dei pochissimi scrittori», scrisse Domenico Rea, «che abbia visto nei napoletani degli uomini concreti, positivi e abbastanza cattivi, preferibili agli uomini-pulcinella o agli uomini-macchiette». Andreuccio era arrivato a Napoli, una città già allora in continuo movimento, per comprare dei cavalli, ma due ladri lo coinvolsero in un furto e lui tornò in Umbria con un anello di rubini, sgraffignato dalla mummia di un arcivescovo. Oggi c’è un palazzo che per anni è stato intestato a un ex giudice tributario, quasi centenario, il quale affittava le abitazioni per 490 euro al mese a gente che non se la passava molto bene. Erano quasi tutti disoccupati del famigerato Progetto Bros, formati per lavorare nel ciclo dei rifiuti e mai stabilizzati, arrivati dopo anni e anni di corsi inutili quasi all’età della pensione. Nel 2010 il governatore della Campania ha deciso di rifiutare qualsiasi interlocuzione lasciandoli per strada a manifestare, senza alcun reddito. Dal 2010 al 2015 l’assessorato regionale al ramo è stato occupato proprio da quell’ex giudice tributario. Nel presentare la documentazione per l’accesso alla graduatoria del contributo pubblico per l’affitto, gli inquilini di quel palazzo di Rua Catalana si sono resi conto che la loro locazione era sconosciuta all’erario, e che per questo erano fuori dalla platea di beneficiari. Per anni avevano ricevuto, come attestazione di avvenuto pagamento dell’affitto, anonimi foglietti di carta al posto di regolari ricevute. Nel 2015, racconta De Vito, è nata l’idea di liberare un appartamento per volta e mettere su dei b&b, intercettando così il flusso turistico: i contratti di Rua Catalana sono stati regolarizzati, sì, ma solo per chiedere ufficialmente lo sfratto per morosità. Gli inquilini l’hanno scoperto ritrovandosi l’ufficiale giudiziario alla porta. La politica ufficiale li aveva spremuti approfittando dei buchi della legge, e poi, quando non gli servivano più, annusato un nuovo business, li ha scaricati.

			In altri casi la necessità di svuotare case da abitanti non più redditizi ha prodotto conseguenze ancora più drammatiche: tra i vicoli corti e stretti dei Quartieri Spagnoli, dove i terrazzi di copertura uno di fronte all’altro sembrano toccarsi, nel settembre 2018 una famiglia composta da madre sessantenne e due figli trentenni si è fatta saltare in aria quando ha ricevuto l’ennesima cartolina di sfratto. L’appartamento in cui vivevano era di proprietà di una holding immobiliare molto celebre in città, ne controlla già oltre cento ed è molto attiva nel turismo. Uno dei figli ha preso un secchio, ci ha messo dentro una bomboletta di gas da campeggio, ha versato dell’alcol e ha dato fuoco a tutto; nel crollo è morta la madre ed è rimasto ferito un ragazzino di quattordici anni, colpito dai calcinacci. L’esplosione ha portato alla luce una storia di miseria che i vicini non avevano voluto vedere o conoscere, e le condizioni penose di una fetta di città, centralissima eppure isolata dal mondo. Nessun mezzo di soccorso poteva arrivare fino al luogo dove si trovavano le vittime: le scalinate e strade erano troppo strette per l’ambulanza. Sono stati i poliziotti a piombare nel vicino ospedale Vecchio Pellegrini per prendere le barelle e portarle fino al vicolo dove si trovavano i feriti, e poi scendere di corsa e a piedi fino al pronto soccorso.

			Alcuni proletari della «Napoli di prima» hanno trovato il proprio inserimento sociale diventando a loro volta imprenditori del turismo e protettori dell’arte. Antonio Mellino è un anziano signore con gli occhi azzurro ghiaccio che fa l’antiquario in piazza dei Girolamini, nel palazzo in cui visse Giambattista Vico, in una bottega vicino a via dei Tribunali. Non si alza quasi mai dalla sua sedia, immerso tra maschere, comò, marionette e crocifissi. Ma da adolescente Antonio è stato un vero fenomeno di costume. Nell’estate del 1970, per fermare una recrudescenza di scippi e rapine nel centro storico, la polizia aveva deciso di requisire centinaia di ciclomotori rubati o non in regola. Così Antonio, appena diciottenne, vestiva i panni del supereroe: con la sua Gilera 124 truccata fece delle strade di Napoli una pista di gran premio, aggirando i posti di blocco, salendo con la sua moto le scalinate del centro antico, rubando paletta e berretto ai vigili urbani, sfuggendo ad ogni arresto. Lo avevano soprannominato Agostino «’o pazzo», in onore di Giacomo Agostini, motociclista quindici volte campione del mondo. Fu ingaggiato come stuntman a Cinecittà, e per molto tempo a Napoli si usava chiamare «Austino ’o pazzo» quelli che in moto o in macchina correvano troppo. Di lui si dice che ha fatto i soldi investendo in una manciata di piccoli appartamenti nel centro storico, che con il tempo sono diventati un numero cospicuo. Pare anche che abbia un atteggiamento molto aggressivo con gli inquilini, sfruttando il suo background per incutere timore. A pochi metri dal suo negozio di cianfrusaglie, ai Girolamini, una decina d’anni fa è comparso un murale che sarebbe finito menzionato in diverse guide: è ancora là e raffigura una madonna bianca con la pistola, che guarda in cielo. La leggenda vuole che Antonio Mellino avrebbe colto l’autore in flagrante. Di notte. Tempo dopo un giornalista gli ha mostrato la foto di Robert Del Naja, leader dei Massive Attack, di origini napoletane: «Antonio, mi sai dire se era lui?», «Sì, era lui». Solo che quel murale oggi non è conosciuto oggi come il murale di Del Naja, bensì di Banksy, leggendario writer anglosassone dalle quotazioni milionarie. Che i due siano la stessa persona è una voce che gira su internet da molti anni. Le apparizioni dei disegni coincidono con le tappe dei tour, ed entrambi sono di Bristol. Quella che per la rete è una voce, per Antonio è una certezza; solo che lui Banksy non sa proprio chi sia, e neppure i Massive Attack, quindi non capisce lo sbalordimento di chi gli fa notare che in Italia sono apparse solo tre opere dell’artista misterioso, e due sono qui, a Napoli. Quando un writer concorrente ha ricoperto l’altra – una Santa Teresa del Bernini con panino e patatine – con una scritta rossa, Banksy, come per sfregio, Antonio è diventato il protettore della sua Madonna, che contribuiva a portare curiosi al suo negozio e soldi nel quartiere. L’ha ingabbiata dietro una porta blindata con vetro antiproiettile usata come una massiccia cornice, come una vera cintura di castità. Sotto ci ha messo anche una targa didascalica, che ha finito per coprire in parte lo stencil: Opera di Banksy, custodita dalla Pizzeria del Presidente e da Agostino ’o Pazzo. 

			Nel vicino rione Forcella, tra vicoli prigionieri di ponteggi vecchi di quarant’anni – un labirinto di impalcature risalenti all’ultimo grande terremoto – i carabinieri arrestano pure le fotografie: quella di Raffaele Ivone, ucciso a diciannove anni in un agguato, un solo precedente per furto, è stata condannata alla damnatio memoriae e rimossa. Per alcuni mesi l’amministrazione De Magistris è stata impegnata nello smantellamento degli altarini criminosi «con la finalità di ripristinare il rispetto della legalità con la progressiva rimozione di manufatti o altri simboli che insistono abusivamente sulla pubblica via», spiegava la Prefettura. Le foto dei giovani uccisi dalla camorra dovevano sparire dalle edicole votive per la Madonna. Lascio De Vito al termine del nostro giro di fronte a un grande murale vicino casa sua, Verità e Giustizia per Ugo Russo, dedicato dalla famiglia a un minorenne ucciso dal poliziotto che aveva tentato di rapinare, e definito dai giornali «Murales dei clan», così, gratuitamente, senza presentare nessun riscontro concreto sui legami criminali della famiglia, dell’artista che lo ha realizzato, del condominio che lo ha voluto, del comitato che lo ha sostenuto. Ma per la borghesia napoletana l’eliminazione ossessiva di queste immagini è dettata da un’ansia di rimozione della sua cattiva coscienza. Sa che non esistono più le istituzioni capaci di garantire a questi ragazzi un futuro, un lavoro, un salario dignitoso, e del resto non è neppure detto che se esistessero, a quest’ora i ragazzi in questione sarebbero a studiare o a lavorare, piuttosto che chiusi in una bara. 

			Nonostante queste operazioni di ripulitura dagli elementi devianti, uno dei selling point della città durante il boom turistico è stato proprio quello di essere anarchica, disordinata e indomabile. L’afflusso di visitatori nelle sue forme più irruenti è stato usato fin dai primi anni di De Magistris come un dispositivo per le campagne elettorali. Sul suo profilo Facebook l’allora sindaco pubblicava a cadenza regolare foto di strade stracolme di turisti, vere fiumane tra lungomare e centro storico, che dall’alto parevano allevamenti intensivi di animali. L’atteggiamento era comprensibile: «Nel 2011 le immagini di Napoli erano montagne di spazzatura per le strade, depressione, turismo nullo», ha scritto il sindaco. Poi però è diventata una retorica ambigua, il tentativo di un’amministrazione senza risorse di intestarsi una qualche crescita della città, per quanto il fenomeno dipendesse e dipenda ancora da tanti fattori e circostanze, interni ed esterni, tutti abbastanza fragili. Dopo un po’, le foto della gente stipata nei vicoli come bestiame sono diventate soffocanti, hanno fatto venire claustrofobia solo a vederle. 

			Resta il fatto che nonostante la flebile resistenza del Comune le operazioni immobiliari di un certo peso continuano a essere l’eccezione. A Firenze e a Venezia si vivono dinamiche diverse, la politica ha un peso maggiore nel sostenere l’economia turistica di massa e del decoro e nell’attirare i capitali esteri. A Napoli, più che l’espulsione di attività tradizionali, c’è la loro trasformazione in performance. È il caso per esempio della signora Fernanda in via Speranzella nei Quartieri, novantenne che nel suo vascio prepara la pizza fritta senza aiuto di impastatrici, usando per l’olio bollente lo stesso calderone della nonna, facendo tutto da sola. Poi, alle sei di sera, chiude la baracca e si ritira nell’appartamento di fronte, piccolo ma dotato di ogni comfort. 

			Quando i grandi marchi si interessano a Napoli sono però accolti con tappeti rossi, senza troppa discussione. Nel luglio del 2016, Dolce&Gabbana hanno trasformato Castel dell’Ovo e Spaccanapoli nel set per una sfilata di moda: quattro giorni di glamour per festeggiare i trent’anni della maison, in cui intere strade sono state chiuse al pubblico, esclusi i residenti. L’amministrazione si è guardata bene dal coinvolgere i movimenti «dal basso» che un tempo definiva interlocutori privilegiati e ha tenuto nascosti i dettagli dell’intera operazione: sul piatto c’erano centinaia di camere d’albergo prenotate, cene di gala per innumerevoli ospiti vip nella baia di Posillipo e sulla spiaggia di Palazzo Donn’Anna, oltre all’attenzione dei media stranieri. Il regista Matteo Garrone ha girato uno spot con Kit Harington ed Emilia Clarke della serie Il Trono di Spade in una Napoli festante, in cui donne coi bigodini e pazzerelli improvvisavano balli e spaghettate per strada. L’occupazione del suolo, un gentile omaggio del Comune di Napoli, è stata ripagata con circa 40.000 euro per far fronte a servizi accessori di polizia municipale e netturbini. La città un tempo malata ora è diventata un brand. 

			L’evoluzione della modernità fluida, effimera, non lascia scampo: le sue manifestazioni di godimento sono esplicite, e nella sua disarmante mancanza di pudore fa cadere ogni difesa, riducendo le strade di Napoli a quelle di una città europea come altre. Le coppie ubriache iniziano a scopare o a masturbarsi a vicenda in piazza San Domenico Maggiore, davanti a tutti, vicino ai cassonetti e sotto la grande guglia in marmo barocco da cui emergono due sirene dalla doppia coda. Il pubblico gremito le applaude, sghignazza, qualcuno le filma col cellulare. Davanti a Peppe Spritz dopo quattro mesi di serrate per il Covid torna la solita calca con bottiglie che rotolano per terra, automobili ricoperte di bicchieri di plastica con dentro cannucce e cubetti di ghiaccio quasi sciolti. Ma c’è un surplus di nervosismo e una sera scoppiano tafferugli con la polizia che non si erano mai visti da queste parti, la polizia viene circondata e tenta di caricare in macchina gente a casaccio, non adolescenti ma adulti rimasti fermi per settimane, con ciuffi di barba grigia e facce appesantite.

			Del resto, non si capisce a quale modello di sviluppo dovrebbe aspirare una città che è sempre stata povera, ora in pieno revival meridionalista ma con risorse limitatissime e nessuna visione di lungo periodo. «La rivoluzione Partenopea, popolare e transociale, va disinnescata da chi la teme», si leggeva sul sito, poi chiuso, di Identità Insorgenti, nato durante l’era demagistriana per rilanciare l’orgoglio dei napoletani con toni enfatici e vittimistici: «Napoli... si è riscoperta capitale morale mediterranea e rivendica il rispetto che le compete... Insorgente, brigantessa, peshmerga». Attorno a queste parole tutto un miraggio: sviluppo, occupazione, modernizzazione, recupero delle periferie, prevenzione del flagello criminalità. Tra queste allucinazioni non mancano le persone che si interrogano e cercano di connettersi finché possono, anche se c’è sempre un certo sospetto nei confronti dei non riconoscibili, dei non definibili: meglio rifugiarsi all’interno di spazi informali dove ci si consola con storie, volti e discorsi familiari, non troppo rigorosi, dove il tempo si ferma. Un letargo esistenziale che a Napoli trova la sua massima espressione. Letargo nella divisione, tuttavia, perché una parte di città vive nella miseria più nera, un’altra vive sulla rendita dei risparmi accumulati dalle generazioni precedenti e non è più in grado di produrre conflitto. Chissà se è il canto del cigno della borghesia declassata.

			Rispetto al turismo tradizionale, confinato in asettiche camere d’albergo, quello degli anni Dieci è stato capillare: è entrato letteralmente nelle case e nella vita delle persone. A fomentare questo orientamento hanno contribuito, oltre a Airbnb, siti come Couchsurfing, che letteralmente si traduce in «fare surf da un divano all’altro». Nelle intenzioni degli ideatori, nei primi anni Duemila, il vantaggio principale di questa pratica sarebbe quello di favorire lo scambio tra viaggiatori di culture diverse: chi si iscrive alla comunità di scambio/offerta di letti e posti per dormire può mettere a disposizione casa propria, gratuitamente, per un periodo di tempo limitato, e sperare che un giorno l’ospitalità venga ricambiata. 

			Nella realtà succede che, per qualunque piattaforma che preveda la condivisione di uno spazio fisico durante il giorno e la notte con estranei che forse non si rivedranno mai più dopo quell’esperienza, si sviluppa puntualmente la tentazione di estrarre con rapacità qualcosa di più terreno dal visitatore: un reddito più o meno regolare che giustifichi l’investimento in quel business, oppure, o anche contemporaneamente, un contatto intimo con il corpo di uno sconosciuto. Allo stesso modo, è «estrattivo» il meccanismo economico e mentale che spinge in molti casi il viaggiatore a scegliere queste soluzioni: l’opportunità di sfruttare un cambio favorevole vivendo in un quartiere povero di una città mediterranea; approfittare della disponibilità patetica del padrone di casa per farsi servire e riverire per qualche giorno, e poi passare alla tappa successiva, con uno spirito quasi colonialista. 

			C’è una Napoli che festeggia metaforicamente a champagne l’arrivo, a grappoli, di stranieri da palleggiarsi, in cui bande di pigmalioni e di turiste spregiudicate si calavano nei ruoli ora di preda, ora di vittima: l’uno pronto a spremere l’altro, pur di distogliere lo sguardo dalla vuotezza del presente, e usare l’incontro con il forestiero per non pensare ai propri limiti e fallimenti. Una Napoli che campava fra tradizioni superficiali, resuscitate per far soldi o impressione sull’ignaro viaggiatore, con modi di fare esasperati e macchiettistici, in cicchetti di Amaro del Capo tra i vicoli del centro e in cuoppi di fritto a cinque euro mangiati ripetendo sempre gli stessi aneddoti tutte le volte, come dei robot. Quando poi si sentiva dire dell’esistenza di padroni di casa più che insolenti con le donne, spesso ai limiti dell’orrido, gli altri maschi strizzavano quasi sempre l’occhio e dicevano: «Non sarà mai scoperto», parlando magari di un avvocato che ospitava in dieci stanze anche venti turisti alla volta, rispettato negli ambienti del centro e smistatore di potenziali clienti per trattorie ed eventi culturali. Nessuno sembrava preoccupato. Il servizio di ospitalità, gratuita o a pagamento, come parte dell’economia dello sharing non riesce a trasformare davvero chi viaggia: si riduce il più delle volte a esercizio consumistico e frettoloso; ma ci sono pochi dubbi sul fatto che sia riuscito a trasformare molte comunità ospitanti, poiché somministra il turismo come un virus, o come un vaccino a seconda dei punti di vista, in quartieri, strade e palazzi che non erano mai stati abituati a quella presenza. Persino l’elemento sessuale, come quello economico, diventa un cavallo di Troia, celebrato acriticamente da chi non era abituato a una tale promiscuità, a una tale costanza nell’incontro con l’estraneo, perdendo di vista il fattore della dipendenza che esso crea. La città, specialmente la Napoli maschile, si trova oggi stretta in quel tipo di ricatto che gli economisti definiscono «il male olandese»: quando aumenta il reddito generato da uno specifico settore economico, le risorse produttive tendono a spostarsi verso quel settore, rendendo gli altri settori più modesti. Così succede con i patrimoni familiari sperperati e le energie discendenti di una generazione senza guida, che si sta rendendo ridicola senza accorgersene. Le piattaforme che inoculano lo straniero nelle strade del centro sembrano aprire una vena aurifera nel cuore della città, salvandola dalla disgregazione e facendola rispecchiare nelle proprie bellezze, ma finiscono per ridurre il ventaglio di vite alternative possibili, prosciugando gli stanziali di ogni vigore per fare altro, o per immaginarsi come qualcos’altro. 

			Questo accecamento condiziona anche il rapporto con l’essere adulti. Se da un lato per i radicati nel centro storico c’è l’impossibilità di maturare a causa della precarietà, dall’altro c’è il rifiuto di progredire così come gli era stato prospettato, perché ritenuto una configurazione di vita opprimente, terrorizzante. In bilico tra la necessità e il rifiuto di crescere, i trenta-quarantenni che hanno scelto la dipendenza dal turismo incarnano una precarietà ambivalente: sia come accettazione dello sfruttamento di se stessi, e di tutta la violenza che questo comporta, sia come possibilità di una maggiore libertà dal lavoro e dall’incapsulamento in destini troppo rigidi. Al contrario, molti degli ospiti, finita quell’esperienza di visita che a loro volta hanno percepito come esotica ed elettrizzante, entrano in una età adulta già storicamente determinata, rinunciando ad alcune o a molte libertà, ma senza impantanarsi tra le ombre del passato e le case dei nonni.

			Napoli dovrebbe incominciare allora a porre a se stessa e forse al resto del paese questo dilemma: smettere di trattare le case come fonti di rendita, come magnete che impedisce di spiccare il volo, come presepe e cuccia, portali per accogliere il viaggio degli altri in sé senza muoversi? Oppure arrendersi a questo accaparramento del turismo senza controlli e senza prospettive, affidandosi ai desideri di corto raggio, nella certezza che questo è il solo modello di sviluppo praticabile e nessun’altra pianificazione è possibile? 

			Durante la crisi scaturita dal Covid mi sono accorto di come l’amore per lo straniero abbia già vinto la prima battaglia: Napoli non è riuscita a strapparsi il turismo dal cuore: né il turismo, né l’intenzione di farne la sua fonte di salvezza, il signore della sua casa. Quei mesi di frontiere chiuse, le stazioni e gli aero­porti vuoti, l’attesa delle riaperture e lo spaesamento del silenzio per strada hanno riaperto antiche ferite, e per un attimo Napoli ha avuto il timore di ritrovarsi nel mondo di prima troppo bruscamente. Non ha voluto che lo straniero scoprisse la fragilità che la crisi pandemica ha messo di fronte a tutti. È riuscita a rimettersi in sesto, ma non è una città capace di dissimulare i sentimenti: non sa portare una maschera, tutto ciò che ha dentro le si riflette sul viso. 
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STOMACI

			L’intera vita della città si è trasformata in un’enorme impresa gastrica collettiva, tirannizzata dal suo apparato digerente. È da una decina d’anni che è così. Quando le aspirazioni economiche o di innalzamento sociale non ruotano attorno alle proprietà immobiliari da mettere a frutto, allora lo fanno attorno alla parola food – importata e venerata nel dizionario italiano-imprenditoriale. È una grande occasione, di cui bisogna approfittare nel più breve tempo possibile, contro le ingiustizie del capitalismo che hanno impedito a larghe zone della Napoli centrale di trovare una via per il benessere. 

			Me ne accorgo ogni volta che arrivo alla Sanità in motorino e parcheggio su un marciapiede già occupato da banchi di pescivendoli e trespoli di mercerie con mutande, calzini e pantaloncini in esposizione. Questo rione situato poco più a nord delle mura vicereali, appena fuori la città greco-romana, è il posto da visitare se uno vuole confrontare vecchi ricordi e pregiudizi con la modernità, seguendo l’esempio di chi l’ha già fatto per pura curiosità di viaggiatore. Davanti alla chiesa di San Vincenzo uno sciame di ciclomotori vanno e vengono anche con tre persone sopra, correndo come pazzi attorno a dei soldati in tuta mimetica, belle statuine con i fucili imbracciati: il presidio militare che sta lì da anni non ha mai avuto alcun potere di dissuasione, limitandosi a fare da avatar per uno stato impotente e a tratti decisamente ipocrita.

			Via Arena della Sanità è il regno di Poppella, antico negozio di tarallari che dopo un secolo è passato dal salato al dolce. A cambiare per sempre l’azienda è stato il «fiocco di neve», una soffice pasta brioche con un cuore di panna e crema di latte che ha avuto così tanto successo da consentire al suo inventore, Ciro Scognamillo, di comprare un locale tre volte più grande. Nel mezzo della Sanità, tra colpi di clacson, macellai che scaricano carcasse di manzo e Ape in doppia fila c’è un ambiente moderno e tirato a lucido, con laboratorio a vista, packaging accattivante, tavolini di legno all’esterno dove sedersi all’ora dell’aperitivo. Scognamillo è un uomo sulla quarantina, tarchiato e vivace, dallo spiccato accento. «Dieci anni fa il quartiere era completamente diverso, si facevano pochi affari e ho rischiato più volte la chiusura», mi spiega. «Per anni il fiocco non lo ha voluto nessuno: supplicavo i parenti e gli amici per un parere, volevo che la gente lo provasse così da far nascere il passaparola. L’ho regalato ai negozianti della zona, agli ospedali, a pacchi. Mi sono persino presentato con delle scatole alle auto dei Carabinieri stazionate a piazza Cavour; facevo toc-toc sul finestrino e li omaggiavo. Poppella era famoso per i taralli, ma a chi comprava taralli io gli regalavo un fiocco». Per Scognamillo sono stati tre anni di risultati deludenti fino al 2015, quando alla Sanità sono arrivati i turisti, e insieme a loro i primi clienti che si presentavano per chiedere del fiocco. Nel giro di pochi mesi la produzione è schizzata alle stelle: Poppella ha assunto nuovi dipendenti, investito in nuovi macchinari. Davanti alla vecchia sede la domenica si formavano le prime file: dai quartieri alti arrivavano ordini per dozzine. La gente della Sanità era entusiasta. 

			Scognamillo non fa mistero della mutazione del rione e se ne rallegra, ma spiega anche che non deve nulla a nessuno: «Il merito è tutto dei commercianti della zona e degli imprenditori come me. Per riparare la strada che vedi qui davanti abbiamo dovuto fare tutto da soli». Indica uno spiazzo ricavato per i tavolini davanti al locale grazie a un recinto di fioriere di cemento: Poppella prende l’iniziativa, i vigili annotano e il Comune legalizza. «Se vai a Palazzo San Giacomo a chiedere una mano ti rispondono che non hanno fondi, oppure ti fanno perdere tempo. Per qualunque lavoro di manutenzione della zona possiamo contare solo sulle nostre forze. Al Comune hanno capito che gli stiamo facendo fare dei begli euro grazie alle tasse, che stiamo togliendo vari ragazzi dalla strada, e perciò se ne lavano le mani». Così Poppella è diventato il fulcro di una piccola imprenditoria che si arrangia e che ha imparato a cooperare, con risultati alterni, in una metropoli perennemente in bilico sul dissesto finanziario. 

			Appena rimetto piede fuori da Poppella mi imbatto in una troupe televisiva tedesca, che è venuta alla Sanità per raccontare le conseguenze della pandemia sulla città arretrata per eccellenza. Scognamillo coglie la palla al balzo e li ferma con un vassoio pieno di pan brioche. Si esprime a gesti, facendogli capire che è il suo omaggio per i visitatori, e tenta di estorcergli con un sorriso beffardo un’intervista, una citazione all’interno del loro servizio. Gli chiedono se è lui il titolare del locale. Lui non capisce il loro inglese, ma mostra con orgoglio uno sgargiante tatuaggio sull’avambraccio, battendogli sopra indice e medio: è il logo del fiocco di neve, disegnato a colori così come compare sulle confezioni dell’azienda.

			Sopra di noi c’è il ponte della Sanità, sei arcate a tutto sesto, in parte inghiottito dalle costruzioni che si ammassano ai suoi estremi. Taglia un quartiere che ha la conformazione di un vallone, umidiccio e zampillante di attività febbrili. Il movimento umano alla Sanità sembrerebbe dire che la vita in città ha ripreso esattamente da dove si era interrotta e il virus è stato solo un brutto sogno, i bar pubblicizzano colazioni «fino a letto», scatoloni a forma di cuore con dentro una quantità di sfogliatelle e bevande calde a prezzi stracciati. Ma alcuni titolari si lamentano di essere stati rovinati: «Ci hanno ucciso. Certi mesi abbiamo venduto meno di zero caffè. Meglio che andiamo a rubare». Sotto un pilone c’è un giornalaio miserabile, con gli scaffali semivuoti, in vetrina un libro impolverato di Bruno Vespa e uno di Benedetta Parodi; davanti, sullo spiazzo, un piccolo nugolo di anziani ingobbiti e giovani in tuta acetata. Sui giornali si legge che tra le serie classiche spicca il ritardo di quattro turni, per la sorte dell’ambo, di tre numeri: 18-58-68. Centrare un ambo su tre numeri paga 83,3 volte la posta, mentre il terno secco rende 4500 volte la somma puntata. Su molte vetrine ci sono ancora i cartelli scritti a mano con le disposizioni di sicurezza per il Covid, nessuno si è preso la briga di staccarli, uno recita: È obbligatorio entrare 1 persona: marito o moglie, sorelle o cugine, nonne o nipoti.

			La Sanità non è più all’altezza della fama che si porta dietro, quella di essere ingovernabile: nel pieno della pandemia tutti portavano la mascherina abbassata sul mento ma tutti le vendevano, e davanti alle farmacie c’erano file ordinate. Un rione noto per i suoi rumori, per la sua densità e riottosità, che invece sembrava oltremodo irreggimentato, silenziato, una cosa che lascia stupefatti se penso ai problemi che ha accumulato negli anni. È nel vallone della Sanità che generazioni di lavoratori dell’economia informale si sono temprati l’anima, induriti la pelle a contatto con una vita certo non clemente. Il Covid non fa altro che misurare il fallimento delle politiche di risanamento urbano volute dalla giunta Bassolino: una serie di riqualificazioni, iniziate quasi vent’anni fa con il restauro di via Vergini, volte a perimetrare meglio gli spiazzi delle bancarelle e a omogenizzare l’arredo urbano. Tutto vanificato dall’austerità economica, dalla criminalità organizzata e soprattutto da un commercio che non decollava. Con l’impossibilità di controllare e di finanziare la spesa pubblica finì anche la manutenzione, e la Sanità fu riconquistata dallo sviluppo disordinato e spontaneo.

			Uno spazio recuperato per davvero e restituito al pubblico di recente, pur con continue chiusure senza senso, è il cimitero delle Fontanelle, un fiore all’occhiello del quartiere, con le sue migliaia di teschi ammassati in un labirinto di tufo sotterraneo, all’estremità occidentale del quartiere: un antro normalmente visitato da centinaia di persone ogni giorno, accorse per vedere le capuzzelle accumulate in secoli di epidemie e stragi. Chiuso e abbandonato per decenni, il cimitero è stato riaperto da una cooperativa di volontari di mezza età, ed è una delle tappe preferite della nuova generazione di visitatori, che vuole scrostare la corteccia di paura che si era costruita su Napoli e sulla Sanità. Buttarsi tra le braccia del rione, in rinnovata stima, vuol dire onorare con una visita anche il settecentesco Palazzo Sanfelice, con i suoi muri squamati, i gradini di lavagna rattoppati, la facciata a forma di alveare oltre la quale si vedono pezzetti di cielo, limoni, fogliame. Oppure il Palazzo dello Spagnuolo, l’unico restaurato della zona, con la sua scala barocca a doppia rampa e il suo portone quasi sempre ostruito dal banco di un fruttivendolo, che è diventato un set cinematografico di prim’ordine. Più lontano, le catacombe paleocristiane di San Gennaro, grazie alle buone intenzioni di don Antonio Loffredo e di alcuni giovani del quartiere, sono state ripulite e riscoperte, spingendo migliaia di turisti a entrare in un territorio che per troppo tempo era evitato come la peste. Quando hanno iniziato a produrre profitto, e ci sono voluti dieci anni, grazie a una cooperativa che dava lavoro a un gruppo di volenterosi, la Pontificia Commissione dell’Archeologia Sacra si è fatta sentire da Roma e ha preteso il versamento di metà degli incassi. 

			All’interno dell’enorme reticolo di attività informali prodotte in questi vicoli il ruolo della camorra è mefistofelico: fornisce spesso l’indispensabile capitale iniziale per l’avvio delle imprese, controlla il territorio e la forza lavoro, garantisce la scorrevolezza dei rapporti col ceto politico nazionale, si incarica persino dell’individuazione dei luoghi più opportuni per esportare i marchi di successo, curando logistica e sbocchi di mercato.

			Una persona che conosceva questi meccanismi molto bene, capace di sacrificare tutta se stessa per la dignità della Sanità era Francesco Ruotolo, militante marxista, un uomo mite e grande conoscitore dell’economia locale, morto di Covid all’età di settantaquattro anni, in solitudine e dopo un lungo calvario. Era capace di imprese memorabili, Ruotolo: poteva tenere lezioni di toponomastica agli abitanti del quartiere, tra i vicoli dove era cresciuto, così come incatenarsi ai cancelli dell’ospedale San Gennaro, per protestare contro la sua chiusura. La III municipalità gli aveva affidato un incarico particolare, a lui che era stato giornalista saltuario e docente di diritto: «consigliere alla memoria». Significava prendere a cuore piccoli progetti che avrebbero potuto mitigare lo stato di abbandono, come il ripristino degli autobus a via Vergini, la creazione di un museo di Totò (nato in queste strade) o l’intitolazione del ponte alla partigiana comunista Maddalena Cerasuolo. Chi passeggiava al mercatino con lui sentiva le abituali rimostranze contro le lentezze della burocrazia che bloccava tutto, che non faceva nulla per venire incontro ai bisogni della gente. Sapeva, Ruotolo, che la pentola a pressione del suo rione è tenuta a bada da un apparato produttivo intricato e gracile, dove migliaia di famiglie vedono nel lavoro nero dato da microimprese edili o artigiane o dalla sartoria a domicilio il male minore, e quando un reddito di queste famiglie viene a mancare la camorra diventa un’opzione a portata di mano. Un personaggio amatissimo, abbandonato secondo i conoscenti da un sistema sanitario troppo sciatto e in estrema povertà, ma che nel formicaio-Sanità era riuscito a mantenere un decoro vero e non di facciata, per impedire che dilagasse la peste del degrado.

			Le poche indagini che monitorano il mutamento del quadro demografico e produttivo della Sanità notano un microcosmo dinamico, forse più vivace di quello dei quartieri bene, nei quali il vantarsi del proprio essere busy in realtà nasconde l’essere alle prese con affari sistemati dall’aggancio al Comune, dallo zio potente o dalle connessioni di famiglia, mica chissà quale sofferenza. Manca alla Sanità una coscienza di classe in stile novecentesco: quella operaia, sempre rimasta minuscola, una volta che ha riscattato casa alla fine dei Novanta, ha scoperto all’improvviso di non riuscire o non voler più vivere nel quartiere e ha venduto ai grandi proprietari, che oggi affittano a turisti, studenti, immigrati anche con elevato livello di istruzione. I privati risanano i bassi facendo di testa propria, aggirando regolamenti, con piccoli capitali messi a frutto in condizioni di disagio profondo. Tra le novità degli ultimi anni c’è l’arrivo degli immigrati srilankesi, che accettano di vivere in bassi dove non arriva il sole e di tollerare padroni molto maleducati nel chiedere la pigione. La domenica pomeriggio, quando tutti sonnecchiano e nell’aria si ascolta solo la voce della tv e della tavola che viene sparecchiata, organizzano anche qualche piccolo scambio di tiri a cricket per i vicoli, o con i loro motorini vanno a giocare nel bosco di Capodimonte. Fanno meno clamore degli studenti Erasmus e portano meno capacità di spesa, ma stanno costruendo l’ossatura della Sanità del futuro. 

			Una mia preoccupazione degli anni del liceo consisteva nel non inoltrarmi con gli amici venuti da fuori in certi posti non tanto per paura della rapina, quanto dell’insulto gratuito; temevo l’umiliazione pubblica di chi veniva annusato e riconosciuto come appartenente a una classe diversa, a una borghesia troppo fragile e svampita per quelle parti, così come venivano redarguiti i forestieri che esibivano troppo «narcisismo» in un rione dove l’anticonformismo andava bene solo se era in qualche modo radicato nel territorio, nella classe di quelli che offendevano, ed era quindi più facile vedere accettato lo storpio sboccato o il femminiello del quartiere piuttosto che il turista maschio bohémien in pantaloncini corti di jeans. 

			Da allora qualcosa è cambiato, è evidente. Nel cuore della Sanità sembra essersi sviluppato un atteggiamento di soggezione nei confronti del dio-turista. I poveri, innumerevoli, appaiono per via Vergini a qualunque ora, ma non vanno oltre le porte d’ingresso di pizzerie e pasticcerie diventate chic, che l’imprenditoria del turismo riserva ai ben vestiti, ai turisti in salute, alla gente importante. Per ogni povero c’è una storia triste, una supplica, una richiesta, che non disturba comunque l’imprenditoria del food. La fama della ricchezza e della generosità dei nuovi affaristi si sparge come le erbacce, passa di balcone in balcone, viaggia a bordo degli scooter di terza mano, raggiunge i confini estremi del quartiere dove le case sono tirate su con interi piani abusivi. Per questo stesso motivo da tempo si registra anche l’addomesticamento degli scugnizzi, specialmente nei confronti del viaggiatore vestito in modo eccentrico, del vistosamente omosessuale, o di chiunque sia classificabile come «strano» proprio in quanto straniero. Al primo sgarro degli straccioni la Sanità rimessa in sesto dal commercio mangereccio aggrotta la fronte, non tollera fastidi né figuracce; chiama la polizia, o paga qualcuno per liberarsi dagli scocciatori. Forse c’è la consapevolezza che senza questo flusso di stranieri l’economia della zona non potrebbe ottenere altra linfa vitale; l’imprenditoria informale del turismo, delle case vacanza e dei wine bar potrebbe avere implicitamente scritto una nuova costituzione, d’accordo con la piccola delinquenza locale, che non prevede passi indietro sul multiculturalismo, pena guai per tutti. Ma voglio pensare che un effetto propulsivo verso questa nuova apertura sia arrivato anche dal consumo mediatico di massa, dalla cultura Lgbt sdoganata degli eroi del food televisivo, dei talent show musicali, del wedding planning, vissuti come portali per l’emancipazione e una realtà meno grigia; senza dimenticare il mondo vanesio del calcio, della nuova generazione neomelodica queer, dei barbieri addobbati in stile vintage ottocentesco, coi baffoni arricciati all’insù. Dietro la sparizione delle pallonate tirate con cattiveria sul passante, per umiliarlo, c’è l’effetto di un mix di pragmatismo e influenze esterne, col risultato che, per fame o per maturazione, la Sanità si è sempre più normalizzata.

			Nel 2020 l’inizio dell’epoca pandemica ha chiuso innumerevoli cucine, ha spento le fiamme su cui bollivano litri d’olio da intere giornate, ha liberato l’aria da odori spesso invadenti. L’aria così depurata avrebbe significato, secondo alcuni, anche il crollo degli affitti degli immobili, ma la realtà si è dimostrata diversa. L’eutanasia del rentier, l’estinzione della «classe dei vampiri» che vivono di rendita non si è verificata, e insieme ai turisti è tornato l’odore pregnante, prevaricatore rispetto a tutti gli altri, di certe bolle speculative. Come quello che si sentiva nel 2014, quando c’è stato il boom delle patatinerie: dalle strade dello shopping al cuore del centro storico era tutto un fiorire di aperture, me ne accorgevo dall’esalazione densa che mi investiva non appena mettevo piede in città: era in corso una guerra a suon di frittura, salse e materie prime d’importazione. Specie a via San Sebastiano, antica via di liutai e librerie, dove aveva preso piede la nuova moda.

			Precursore è stata la catena ChipStar, italianissima ma con un sito dal dominio olandese, perché olandese voleva essere la tradizione alla quale si ispirava, e che arrivò ad avere oltre trenta punti vendita in Campania per poi espandersi nel resto d’Italia. Un format subito imitato da innumerevoli marchi autoctoni, sorti dal nulla in pochi giorni: la friggitrice «fiamminga» a tre vasche per una doppia cottura, i tuberi tagliati freschi e fritti al momento con una ventina di salse diverse e prezzi popolari, dai due ai cinque euro per il gigantesco e ributtante formato famiglia. La febbre della patatina ha attecchito anche a Roma, ma lì qualcuno ha pensato a locali dagli interni curati, retrò; a Napoli invece il fenomeno ha preso la forma di postazioni squallide, solo da piazza Dante al Plebiscito se ne contavano otto, a poca distanza l’una dall’altra, ognuna con un paio di impiegati, uno a tagliare le patate e uno a friggere e tenere la cassa, con fuori file lunghissime di napoletani e turisti. Il successo si spiegava con ottime politiche di marketing abbinate al costo basso delle patate, anche se rispetto alle nostre quelle olandesi avevano un sapore piatto e sempre uguale. Le patatinerie non si sono mai adeguate agli standard già bassi di tutela dell’igiene in città, e la domenica sera i contenitori circostanti erano stracolmi, e tutto intorno resti di cibo, vaschette in Tetra Pak vuote, tovaglioli sporchi, spiedini in legno. Rifiuti che venivano rimossi soltanto la mattina dopo, all’arrivo degli spazzini. È uno degli esempi di come la mondializzazione a Napoli si sia adattata al contesto: non portando lavori specializzati o salari più alti, ma travolgendo tutto con il fetore dell’olio di semi. 

			Moltissimi dei bar, grafferie e venditori di cibarie aperti con l’arrivo del turismo di massa erano frutto del reinvestimento dei proventi della camorra in attività legali sul territorio: un riciclaggio che nuoceva al tessuto economico antico perché quelle nuove imprese del cibo, seppur disadorne e banali nell’aspetto, non soffrivano di problemi di liquidità e creavano concorrenza nei confronti degli esercenti storici, senza subirne gli effetti. La criminalità costituisce tuttora sia l’intersezione che il fluidificante fra attività commerciali nate nel centro di Napoli e l’Italia provinciale e iperproduttiva. Nell’intreccio, nel dialogo tra le categorie di «sviluppo» e «sottosviluppo», comune a tante altre aree geografiche del pianeta, si svelano i rapporti di classe della città, nella loro forma più compiuta, e l’espansione di un’economia parassitaria. 

			Nel giro di una manciata d’anni le patatinerie sono scomparse con la stessa velocità con cui erano arrivate, ma tra i palazzi fatiscenti del centro non sarebbero ricomparse più le vecchie botteghe e i vecchi librai, sostituite da wine bar di tendenza e i distributori automatici di snack aperti tutta la notte per chi è sbronzo. 

			Il problema è che per molti di noi non esisteva alcun attaccamento nei confronti del mondo precedente all’invasione del junk food: la scortesia che si ritrovava negli spazi della «tradizione», come la pigrizia dei librai storici e dei negozianti di strumenti musicali era cosa nota, e così forte da lasciare indifferente buona parte della mia generazione quando queste figure hanno iniziato a scomparire. Piuttosto che salvaguardare il passato, ci veniva semmai voglia di sviluppare qualche trovata che ci inserisse nella lista di speculatori del cibo: possibile che non ci venisse in mente un’idea, magari anche di miglior gusto rispetto a quelle che si erano viste fino a quel momento? La città ubriacona e ricoperta di stracci spacciati per abiti firmati era ancora lì, per chi voleva prendersela.

			A distanza di sicurezza dalla Sanità, sviluppato sull’omonima collina, il Vomero è quartiere di impiegati, medici, notai e quadri superiori della pubblica amministrazione, dallo stile modernista irregolare, fatto di palazzine liberty, villette del primo Novecento, edilizia residenziale risalente agli anni del «miracolo» che osserva il resto della città dalla collina: da una distanza di sicurezza, con uno sguardo esterno, come due corpi vicini ma che non si toccano. 

			Manca qui una vera mobilità sociale: i figli della classe media abitano a pochi isolati di distanza dai genitori, discendenti da famiglie che risiedono in zona da molto tempo, e hanno talvolta persino un’occupazione migliore dei loro vecchi. È un quartiere squisitamente medio-borghese, dove qualcuno è ancora convinto di poter trovare «gli indizi di una vita normale», come ha scritto Cristiano de Majo in un’indagine sociale sui vomeresi e i loro luoghi, nella quale si spiega perché molti di coloro che amano Napoli non amino il Vomero, perché nella città cercano invece e di continuo la straordinarietà, gli eccessi e le contaminazioni. I vomeresi invece si sentono al sicuro soprattutto all’interno del loro quartiere, nella loro zona di conforto, che lasciano sempre con difficoltà e quasi mai. Questo dipende anche dal fatto che a differenza di altre zone borghesi, ricorda De Majo, qui non c’è un nucleo popolare, un qualche dedalo di vicoli temibili o vagamente criminali, come Posillipo che contiene la zona del Casale, o Chiaia che ha alle sue spalle i Quartieri Spagnoli, e così via. Delle sue origini campestri di inizio Ottocento, e del suo essere un territorio suburbano fino alla Seconda guerra mondiale il Vomero conserva solo frammenti sporadici, come il mercatino di Antignano o le scalinate del Petraio, abitate perlopiù da ex hippie ed eccentrici bon viveur, che dalla certosa di San Martino conducono fino a Spaccanapoli, senza intaccare l’omogeneità del quartiere. «Una cosa che si sente dire spesso», scrive De Majo, «è che a Napoli svoltando un angolo, o passando da una strada all’altra, si può facilmente finire da un mondo all’altro con tutti i rischi del caso – ecco, questo al Vomero non succede». 

			L’omogeneità porta a tic linguistici esemplari: fino a non molto tempo fa, se i vomeresi dovevano raggiungere il centro, usavano l’espressione «vado a Napoli», oppure «vado giù Napoli», come ad ammettere l’esistenza di una Napoli inferiore e di una superiore. L’apertura della metropolitana nel 1993 ha appianato in parte queste differenze, portando i ragazzi di Scampia e del centro povero, i nuovi «barbari», per la prima volta nelle eleganti vie perpendicolari del quartiere e tra le sue botteghe artigiane, impaurendo il vomerese geloso dei suoi «valori collinari», portandolo a sentirsi ancora più assediato nel suo fortino, e sospettoso verso la «Napoli di giù». 

			Quasi ogni sera e nei weekend si ripete lo «struscio» nelle isole pedonali di via Scarlatti e via Luca Giordano, o tra i tavoli degli innumerevoli pub della zona, quasi tutti, chissà perché, ispirati da suoni britannici: Penny Black, Murphy’s Law, Malone; il movimento è quello della borghesia con i Ray-Ban e i giubbini di The North Face, i cani di elevato pedigree e abbronzature smaglianti anche d’inverno. Nell’ultimo decennio sembrava mancare però sempre di più la classe d’età tra i venticinque e i quarantaquattro anni, quella parte del ceto medio vomerese che è emigrata dopo la crisi finanziaria del 2008, disegnando altrove il proprio progetto di vita. Ma anche al Vomero, negli ultimi anni, molti di quegli assenti, i figli che a lungo sono stati i «convitati di pietra» delle discussioni dei genitori a passeggio con le copie di Repubblica o del Mattino sottobraccio, sono tornati, almeno temporaneamente, a rendere meno opprimenti le quarantene. E cosa fanno le famiglie riunite quando non possono uscire di casa la sera e non hanno voglia di cucinare sempre le stesse cose? Ordinano compulsivamente cibo da asporto.

			Nobili decaduti, gli ultimi gattopardi, la classe media e i poveri di Napoli si sono ritrovati uniti, in tempo di pandemia, nel più colossale sforzo gastrico di sempre, apparecchiato attorno alle piattaforme della consegna a domicilio, nelle comuni memorie avvolgenti di com’era quando ci si poteva sedere all’aperto e ordinare à la carte. Vero è che un tempo, chi tornava a Napoli dal Nord o dall’estero era abituato a trovare una mappa culinaria piuttosto limitata: per la rimpatriata tra vecchi amici c’erano le solite pizzerie del centro, o quelle di quartiere se non ci si voleva immettere nel traffico; per il pranzo a base di pesce i ristoranti sul lungomare o nei paesi della costa; al termine della notte, per i più giovani, c’era lo stop nelle immancabili cornetterie illuminate al neon. Oggi, e il Vomero svetta su altri quartieri, è disponibile un’offerta molto più variegata nella scelta e nell’estetica: c’è il vegan, ci sono i negozi specializzati in cheesecake, c’è «il giappo». Non è come a Milano o Roma, il napoletano resta estremamente protezionista sul cibo, ma aumentano i capricci. Come in una colonia di insetti si è moltiplicata una figura-chiave del nostro tempo, quella del rider: uno dei principali punti di partenza è nella piazza Vanvitelli, a pianta ortogonale nel cuore del Vomero, circondata da palazzi in stile neorinascimentale. 

			Un piccolo esercito di fattorini si raduna qui dalle otto di sera fino a notte fonda. È qui che la forza-lavoro in eccesso esprime con evidenza palmare la sua natura di soggetto alienato, ricattabile e costantemente esposto alle logiche di prelievo just in time, al di fuori di qualsiasi garanzia contrattuale. Con il buio, i loro volti vengono illuminati dagli smartphone, creando un tappeto di lucciole elettroniche: guardano un film o una serie tv in attesa della chiamata, danno la buonanotte alla famiglia, consumano dei pasti rapidi usando i sellini come tavolo. Parlano pochissimo tra loro, anche se si riconoscono. Se Uber Eats ha scelto Napoli, nel 2018, per lanciare la sua app in Italia dopo qualche mese di sperimentazione, è perché le imprese di delivery possono trovare una realtà dove la forza lavoro offre condizioni più che vantaggiose, dove la disoccupazione è a livelli eccezionali da sempre, dove la riconversione delle grandi imprese novecentesche ha dato vita all’allargamento del lavoro nero e precario, dove la manodopera è mobile e disponibile al part-time e al lavoro a domicilio per le piccole e medie imprese del centro storico come per quelle nazionali e transnazionali. Se la competitività a tutti i costi necessita di una costante flessibilità del lavoro e di una forte erosione dei diritti e delle garanzie del welfare novecentesco, ecco che Napoli sembra ancora primeggiare. L’insieme degli aspetti dell’economia del vicolo, del lavoro a domicilio e marginale sono stati trasferiti al nuovo mondo dell’e-commerce post Covid, nel quale imprenditori che pensano solo al proprio destino personale dipendono da una manciata di aziende quasi monopoliste.

			Uno che si è sempre battuto per portare i sindacati dentro le piattaforme era Antonio Prisco, un omone dalla barba nera scomparso due anni fa, affiliato alla Cgil ma rider per Deliveroo. La prima «carta dei diritti dei rider» a Napoli ha contribuito a scriverla lui, e seguiva le lotte dei suoi colleghi in giro per la Penisola. Quando l’ho incontrato per un articolo che stavo scrivendo, non molto tempo prima che morisse improvvisamente all’età di trentasette anni, si destreggiava tra continui squilli al suo cellulare e una voce imbevuta di ironia che nascondeva la stanchezza. Al Nord il sistema è diverso, mi spiegava, anche nel mestiere di fattorino. Lì è un lavoro «da immigrati, qui a farlo sono i padri e le madri di famiglia del posto», i nuovi e vecchi marginalizzati: «Abbiamo esperienze di interi nuclei familiari espulsi dal mercato del lavoro che si mantengono con le consegne a domicilio. Lavorando tutti, genitori e figli insieme, anche contemporaneamente. Quello che è successo con la quarantena è che i rider si sono moltiplicati: prima del lockdown eravamo in meno di duemila a contenderci i turni, adesso siamo fra i tremila e i quattromila e alcune aziende hanno ridotto il compenso, arrivando a poco più di due euro lordi a consegna». I rider più bravi riescono a lavorare tra le otto e le dieci ore al giorno sette giorni su sette, riuscendo a guadagnare circa dieci euro lordi l’ora, dai quali bisogna togliere una ritenuta d’acconto del 25 per cento, un consumo di un euro circa di benzina all’ora e un check-up completo del motorino ogni quindici giorni circa. «So di ragazzi che fanno anche più di sessanta chilometri al giorno e sono pochi quelli che utilizzano veicoli nuovi di zecca, anche per paura dei furti», mi diceva Prisco. «La bicicletta la usano solo i più temerari, perché le aree di consegna sono aumentate e a volte capita di dover fare anche più di dieci chilometri per recapitare una pizza». Il dispositivo che fa funzionare il tutto è lo stesso del gaming online, i rider vengono reclutati con un algoritmo e fatti correre da una parte all’altra della città, che ci siano quaranta gradi o la grandine. E i più bravi, i più veloci, quelli che accettano tutto, anche per paghe di due euro a consegna, vengono premiati con più turni. Si attiva una battaglia che mette i lavoratori contro altri lavoratori. «Il problema non è quanto si guadagna», mi ripeteva il sindacalista, «ma la mancanza di diritti e condizioni minime di sicurezza. È risaputo che le aziende trattano questi lavoratori come autonomi e non li iscrivono neppure all’Inail». La responsabilità degli incidenti è tutta del rider, e con la competizione aumentano gli azzardi: motorini che passano sui marciapiedi, sfrecciano a tutta velocità terrorizzando gli anziani e i bambini piccoli. Lavoratori con le braccia e le gambe fracassate per colpa della strada bagnata di pioggia, di una manovra azzardata tra le auto. Con gli spazi ristretti che ci sono nel traffico a Napoli basta uno sportello di un’auto in sosta aperto senza guardare per far cappottare un rider e mandarlo all’ospedale. Nonostante la narrazione ufficiale, che vuole questo come un lavoro per giovani, a Napoli non lo è affatto: l’età media dei rider è sui quaranta-quarantadue anni, mi diceva Prisco. E non era un lavoro per arrotondare, forse a Bologna e a Milano è così ma a Napoli molti lo fanno a tempo pieno. Per qualche mese, a volte, il tempo di mettere dei soldi da parte in attesa di meglio. Ma tanti rider, come lui, lo fanno per anni, attratti dalla prospettiva di un introito sicuro. 

			Mi capita di notare spesso dei rider che viaggiano in due: di solito è un ragazzo che conduce, accompagnato dalla propria ragazza, seduta dietro tra lo zaino termico a forma di cubo e il bauletto. Quando comincia il turno lei è sotto casa di lui ad aspettarlo col casco già fissato in testa; salta a bordo dopo un bacio e così iniziano il turno insieme. Quando lui arriva sotto casa di un cliente, lei gli tiene d’occhio il motorino mentre chatta con le amiche su WhatsApp o scorre le foto su Instagram. Sono quasi sempre giovanissimi, provenienti da quartieri popolari, ma non solo. Approfittano di questa routine per stare insieme e lasciare case che in questi anni sono diventate ancora più strette: lo sfruttamento è per loro una boccata d’aria. Altre volte sono le coppie sposate a cercare stratagemmi: conosco uno che si chiama Gennaro, quarant’anni, che fa anche un altro lavoro durante il giorno, e quando indossa la pettorina di Just Eat si porta la moglie dietro, così da passare la serata assieme. Lasciando i due figli dalla suocera, approfittando della polizia che chiude entrambi gli occhi di fronte a loro che bruciano il rosso dei semafori, e conoscendo ormai ogni angolo di città a menadito, tra una consegna e l’altra, si infilano in qualche vicolo cieco, in una di quelle strade solitamente sveglie fino a notte fonda, e in uno spicchio di ombra non toccato dai lampioni, senza mai lasciare il sellino, si fingono anche loro fidanzatini.

			Gli algoritmi delle piattaforme online non influenzano solo la distribuzione e i modi di lavoro ma anche la tavola, ciò che finisce sotto gli occhi degli utenti e quindi il destino di pietanze antichissime sulle quali per una vita nessuno poteva osare modifiche. Nella Napoli della rinascita è accaduto che tanti ingredienti della cucina popolare abbiano vissuto una seconda era. Si va dal pane cafone, servito nei ristoranti in cartocci finto-poveri per esaltarne la genuinità, ai legumi, venduti tramite dispenser simili a quelli dei cereali davanti alle università, per gli studenti che tengono alla linea. È toccato al baccalà, protagonista di veri bistrot con bottega. Il tarallo napoletano è entrato nella categoria dello street food, con l’apertura di tarallerie costruite ad hoc intorno al prodotto, un altro mondo rispetto ai vecchi panifici che lo servivano. Leopoldo Infante, nipote dell’inventore del tarallo originale, oggi protagonista col suo piccolo impero della scena dei gelati e della gastronomia di strada, mette in vendita quello classico con la ’nzogna, la sugna, ma s’è inventato anche quello ai friarielli, al basilico, quello integrale e vegano, quello col pepe fresco macinato a mano, la sugna di maialino casertano e le mandorle di Noto. Da una decina di anni ha aperto poi Tandem, un ristorante specializzato unicamente nel ragù napoletano: qui viene servito «con gli ziti, con i rigatoni, con gli spaghetti, con i manfredi e ricotta, con gnocchi e provola, o anche solo col pane buono per la scarpetta» e un bicchierino di vodka. Il successo è stato immediato: in pochi anni hanno aperto altri tre locali al centro: asporto, cucina da trattoria e una trattoria in stile Little Italy, con le tipiche tovaglie a quadrettoni. L’idea di pagare prezzi da ristorante di Roma per dei piatti che solitamente si cucinano in famiglia la domenica può sembrare una follia a uno sguardo scettico, ma fuorisede e turisti hanno portato una domanda più variegata dell’offerta abituale delle strade di Napoli – e a volte sono i napoletani che vorrebbero semplicemente far assaggiare agli amici venuti da fuori un piatto tipico ma in una location ammodernata. Così l’idea del cibo povero divenuta «marchio» ha dato lavoro a parecchi giovani neolaureati senza un impiego, che si sono reinventati camerieri e promoter in un ambiente più giovanile e vicino alle sensibilità dei venti-trentenni, perlomeno rispetto alle pizzerie tipiche. 

			Negli ultimi dieci anni l’industria della pizza è stata attraversata da una rivoluzione invadente e vischiosa, che si è placata solo con l’avvento della pandemia. A un certo punto, come racconta bene Dario De Marco in un libro-reportage dedicato all’argomento, verso la metà degli anni Dieci tutti hanno iniziato a parlare di questa benedetta «pizza gourmet», anche quando si trattava semplicemente di una manciata di rucola a crudo gettata su una margherita, anche quando la definizione era del tutto fuori luogo e il titolo usurpato. L’argomento ha avuto ripercussioni sul modo di ideare la pizza, sotto forma di profondi ripensamenti della posizione religiosa e culturale che essa occupa nella stessa Napoli. Si è così fatta strada una discussione alla quale hanno contribuito teorie, intellettuali e autorità gastronomiche e scientifiche che ha portato a più cambiamenti in un decennio che in tutto il secolo precedente. Una lotta di idee e di principi tra alcuni pizzaioli, portatori di idee innovative, da un lato, e dall’altro i tradizionalisti, molti dei quali si sono resi conto del cambiamento, e in modo parziale, solo quando la novità non era più aggirabile. Lo scontro ha in definitiva dato ragione ai primi, e la pizza che vediamo oggi è solo una lontana parente di quella che addentava il presidente degli Stati Uniti, Bill Clinton, nel luglio 1994, in occasione del G7 di Napoli, durante un fuori programma nel corso di una passeggiata a via Chiaia, quando si fermò alla pizzeria Brandi e mangiò una pizza classica «a libretto», con le mani, in piedi davanti al bancone. Sembra passato un secolo, e non solo per le parole d’ordine di allora e l’atmosfera di ottimismo che si respirava, ma anche perché la pizza Doc napoletana risentiva ancora di una tradizione che per ignoranza e per i retaggi della fame del dopoguerra ne aveva appesantito oltre misura l’impasto. Era un vero chiummo, un piombo con una quantità spropositata di lievito che si piazzava sullo stomaco a pranzo e non si scollava fino a sera. Anzi, finiva con l’espandersi nel sonno, saziando e assetando fino alla mattina successiva.

			Con sommo fastidio per i napoletani, le basi della trasformazione sono state gettate da lontano: i primi centri nevralgici della pizza contemporanea sono da localizzare a Roma, a Milano, a Verona, e poi via via a scendere fino alla provincia casertana. Le nuove pizze sono state proposte prima tagliate a spicchi, poi più piccole, con grande attenzione riposta sui condimenti – ingredienti particolari e di qualità che adesso si chiamano topping – sistemati con cura, in modo da fare il loro bell’effetto in una foto. L’impatto di Instagram? Incalcolabile e impossibile da sopravvalutare, come in qualsiasi aspetto della food economy. All’inizio i pizzaioli di Spaccanapoli si sono sentiti troppo sicuri di sé per cambiare abitudini: triste – pensavano – questa epoca di imprenditori-influencer più interessati al politicamente corretto che alle leggi ferree della pizza, più forti nella collocazione dei pronomi con gli stranieri che nell’uso delle manone per sfornare panetti da impastare in quantità. Che epoca falsa e vuota! Le pizzerie di quartieri borghesi come il Vomero o dell’hinterland erano invece più scevre di complessi, avevano meno da perdere sul banco della reputazione. E così sono nati nuovi locali che hanno seguito la scia gourmet: anche a Napoli oggi gli impasti cuociono in maniera più delicata e lenta, entrando e uscendo dal forno talvolta senza niente sopra, o con al massimo un filo di mozzarella e di pomodoro. 

			Quanto al pizzaiolo, considerato fino a pochi anni fa un lavoratore di serie B, si è evoluto, ha studiato, ha imparato a distinguere le farine, a carpire tutti i segreti del lievito; è diventato un esperto di fermentazioni spontanee, pasta di riporto e prefermenti. Fa lievitare i panetti anche per 24 o 36 ore, portando l’impasto al massimo grado di maturazione, in modo che i giovani e i delicati non si alzino da tavola gonfi. Non è più solo un artigiano, insomma, ma un autore. Anche i locali sono cambiati: chi li progetta è diventato più attento allo stile, superando le resistenze dei campanilisti con i suggerimenti dei social, le spietate recensioni di TripAdvisor, l’input che arrivava dai rea­lity di cucina. Gli algoritmi hanno in qualche maniera seppellito la sciatteria di questi luoghi, pur lasciandoli grossomodo informali come sempre. La pizza adesso non è più, o almeno non è più solo un rituale per gli umili e per chi va di fretta, da svolgere prima del cinema o dopo il calcetto: è diventata un’esperienza, un modo per passare la serata, per fare bella figura con una turista di vent’anni. 

			Il dibattito sulla pizza è riuscito dunque a strappare i tradizionalisti di Napoli alla loro stessa retorica a buon mercato e alle questioni bizantine, li ha sottoposti a un’operazione di lifting, li ha fatti rientrare ringiovaniti nel mercato, nel campo della speculazione spietata e originale. La rivolta contro i vecchi impasti ha seppellito rendite di posizione nell’arretratezza, come caste agonizzanti contro la marcia inarrestabile dei tempi. 

			Solo qualche vecchio dinosauro sopravvive senza cambiare una virgola del suo operato, o quasi. In una traversa di Corso Umberto, vicino Forcella, incontro Michele Condurro, uno dei titolari della pizzeria più famosa di Napoli, che porta il suo nome di battesimo e che si è espansa in Italia e nel mondo. Il settore si è riformato per la prima volta dopo oltre centoventi anni, ha scoperto il concetto di «catena», duplicando sedi rimaste a lungo uniche e a gestione familiare in cloni aperti in tutta la Penisola, confondendosi con dinamiche globali di internazionalizzazione. Anche in piena pandemia, con la città coperta da una spessa coltre di sbigottimento, qui si continuava a sfornare. Condurro è un signore sulla sessantina, ben vestito, che per dare una mano al business fa anche il cassiere. «Un tempo solo i napoletani meno raccomandabili erano i nostri clienti», mi dice, facendomi strada in una saletta all’interno del locale reso famoso nel mondo dal film Mangia Prega Ama con Julia Roberts. La protagonista, una scrittrice impegnata in un viaggio mistico, addenta una margherita fumante all’Antica Pizzeria da Michele prima di trovare la spiritualità in India e l’amore a Bali. Condurro è nipote del Michele iniziatore, negli anni Trenta, della dinastia di pizzaioli più famosa di Napoli e forse del mondo. Fisico minuto, ha l’aplomb del cavaliere d’altri tempi. Prima di prendere il suo posto in pizzeria ha fatto altro: studi di economia, un impiego nell’esattoria comunale per molti anni, poi il ritorno alle origini, perché la sua famiglia aveva bisogno di un giovane che sapesse fare i conti. La gente pensa che Da Michele sia sempre stato pieno, ma non è così: «Pensi che fino a una ventina d’anni fa i tavoli erano attaccati al muro, così se l’azienda fosse finita in bancarotta non ce li avrebbero pignorati». I ricavi sono sempre stati costanti ma il margine così basso da impedire una programmazione di lungo termine, e il marchio della pizzeria non era l’albero dai frutti d’oro che è adesso: «Per quasi tutta la sua storia la pizza è stata considerata a Napoli un alimento di bassa lega. È solo dagli anni di Bassolino che oltre alla gente del posto qui sono iniziate ad arrivare le famiglie dell’Arenella, del Vomero, degli altri quartieri benestanti». Con l’emergenza virus che metteva in ginocchio l’Italia la pizzeria si è organizzata per salvare il salvabile, approvando per la prima volta nella sua storia la consegna delle pizze a domicilio. Qui la pizza gourmet non ha sfondato: «A parte il menù che da qualche anno abbiamo tradotto in inglese, siamo rimasti gli stessi di sempre, e vendiamo la nostra storia: l’impasto è quello di cento anni fa, con la farina Caputo di tipo «blu». Conosciamo le proprietà di quella farina da sempre. Non si è evoluto il nostro impasto perché il nostro impasto è stato sempre a lunga lievitazione. Sempre leggero, sempre digeribile. Il fiordilatte vaccino è quello di Agerola, della fattoria Fusco, i pomodori di San Marzano provenienti dalle parti di Sarno, anche se la località specifica non gliela posso dire». 

			Per sfruttare la notorietà di Michele, un bar nei paraggi ha avuto un’idea geniale: raccoglie parte dei turisti scoraggiati dalla fila per entrare, li fa sedere ai tavolini e quando prende le ordinazioni gli offre la pizza di Michele, in versione d’asporto, allo stesso prezzo: il nudo prodotto senza tutto il packaging folcloristico intorno. 

			Ai decumani, invece, tra i pizzaioli più abili a cavalcare la rigenerazione del centro storico c’è Gino Sorbillo. Anche qui l’attesa di oltre un’ora è diventata la norma, dalla metà degli anni Dieci, e tutti i negozianti attorno a lui ne hanno beneficiato, offrendo stuzzichini e souvenir alla gente in coda. Sorbillo non si accontenta del vantaggio posizionale acquisito, e ha capito che per conservarlo c’è bisogno di impegnarsi nel marketing politico. Nel 2011 il Partito democratico napoletano ha indetto le primarie per la scelta del candidato al ruolo di sindaco e Sorbillo, faccia smilza, occhiali da assegnista di ricerca, si è candidato in rappresentanza della «società civile». Nipote di un nonno che ebbe ventuno figli, tutti pizzaioli, Sorbillo è diventato l’out­sider sostenuto dai Verdi, proponendo una piattaforma incentrata sull’ambientalismo, «i problemi del mondo giovanile», «l’imprenditoria sana». Come previsto da molti, dopo poche settimane e numerose interviste si è ritirato, ma intanto il suo business si era espanso e nuove sedi avevano aperto altrove. Sorbillo andava in giro per gli studi televisivi, incontrava celebrità e pezzi grossi, presentandosi spesso come vittima della camorra, sempre molto bravo a captare le battaglie progressiste con le quali ritornare sotto i riflettori, come quando si mostrò in blackface – secondo lui una mossa solidale – all’indomani dei cori razzisti rivolti al difensore del Napoli Kalidou Koulibaly, correndo qualche mese dopo a incontrare l’allora ministro dell’Interno, Matteo Salvini, che sfilava per la città travestito da poliziotto. 

			Da queste parti la differenza tra i microcapitalisti velleitari e improvvisati e i veri capitani coraggiosi è che questi ultimi hanno una formidabile faccia tosta, un’etica del lavoro quasi protestante e minuscoli margini di profitto che si sono accumulati per generazioni, come la sabbia della clessidra, finché non è venuto il momento propizio per metterli a frutto. 

			Nella scena della Sanità uno dei personaggi di cui oggi più si parla è il ventisettenne Ciro Oliva, che gestisce la pizzeria Concettina ai Tre Santi dopo averla ereditata dai genitori. Era un locale decrepito come tutta la zona, dalle atmosfere per nulla pretenziose; poi è stato rifatto con interni che oscillano tra eleganza tradizionale e dettagli pacchiani. Oliva fin da adolescente ha sviluppato un modo di parlare molto impostato, fatto di «sono un sognatore», «qui serviamo la gente semplice», da consumato uomo di pubbliche relazioni che prova a vendersi come self-made man. È soprattutto uno cresciuto nella cultura dei reality: in una puntata di 4 ristoranti, condotto da Alessandro Borghese, faceva parte di un quartetto di pizzaioli intenti a darsi voti l’uno con l’altro, ed era il più giovane della compagnia. Quando qualcuno lo intervista dice sempre di non ispirarsi a nessuno in particolare, se non a mamma e a papà, rimasti ad aiutarlo alla cassa e in cucina. Poi però mi è capitato di vederlo impegnato a scorrere e commentare con grande ammirazione, circondato da alcuni collaboratori, il profilo Instagram del colossale chef-star Antonino Cannavacciuolo. 

			Negli anni dell’adolescenza, quando vivevo stabilmente a Napoli, la tappa alla cornetteria sotto casa del primo amico da riac­compagnare, dopo ore a girovagare senza senso in auto, era un modo per rinsaldare il nostro legame di gruppo attorno a routine inalterate, e per ristabilire un equilibrio nelle nostre vite disperse. C’era l’usanza di mangiare tardissimo e disordinatamente, restando digiuni quando i nostri genitori erano a tavola e dandoci appuntamento per il primo drink verso le undici, magari all’Arabo di Piazza Bellini. Si finiva per entrare poi in qualche pizzeria nei paraggi di piazza Carlo III dalla saracinesca già mezza abbassata, o al bar Esposito di Salvator Rosa, aperto tutta la notte, detto anche «la merdaiola» per irripetibili testimonianze sulla condizione igienica della sua cucina. Il cibo povero e semplice, inadatto al racconto visivo e forse pure a quello orale, era una coperta calda che ci gettavamo addosso per ritardare l’appuntamento con l’età adulta, e le condizioni miserevoli di molti cuochi e lavoratori del settore ci facevano pietà e ci intenerivano: quella tipologia di sensazioni che la borghesia prova quando non vede il mondo circostante che come un presepe. 

			A forza di crisi, miserie e numerosi schiaffi dalla vita, i nuovi imprenditori del food hanno sviluppato denti più affilati di quelli dei padri; non sono lì a impastare e sfornare stereotipi, ma a cannibalizzare quella fascia di età che va dalla prima adolescenza ai confini della responsabilizzazione adulta, per assorbirne gli istinti più bassi, orizzontali, semplificati.

			Instagram, TikTok: le piattaforme social basate sulle immagini condizionano il modo in cui il cibo a Napoli è pensato prima ancora di essere messo a tavola, fregandosene delle consuetudini secolari. Gli chef devono seguire i princìpi della influencer economy, per cui le celebrità nate dal «nulla» vengono venerate più delle aziende senza volto o dei leader politici: per non farsi penalizzare dall’algoritmo devono pensare innanzitutto a come il cibo verrà fotografato, da chi lo vende e da chi lo compra. Già prima della pandemia, gli utenti giovanissimi uscivano a cena fuori scegliendo un ristorante in base a delle foto appetitose; dopo due anni chiusi in casa, con l’esplosione della domanda da asporto, l’impatto della singola immagine, della singola recensione è diventato ancora più importante. La pervasività dei social network ha costretto chi lavora col cibo a incarnare un brand, fosse anche il più miserabile, e a diffondere tramite le piattaforme una identità precisa, riconoscibile. I ristoranti hanno imparato a preparare i piatti pensando già a come compariranno davanti agli occhi di chi scorre lo schermo del cellulare di fretta, per qualche secondo, seduto magari sul letto o in macchina. 

			Il modello antropologico di riferimento è l’influencer che ostenta una vita piena di vibrazioni positive e genuina, e nel caso dei ristoratori di Napoli si tratta solitamente di persone dalla corporatura vigorosa, sana ma non asettica. C’è chi come donna Assunta Pacifico, titolare di ’A figlia d’o Marenaro a via Foria, aperto negli anni Novanta, una vita passata tra i banconi delle cozze al fianco del padre Raffaele, ha conquistato una nuova generazione di fan grazie ai suoi esuberanti video con la divisa oro e blu, il piglio quasi militaresco, il gesticolare. O, per restare nel settore ittico, Peppe Di Napoli, proprietario dell’omonima Pescheria nel quartiere periferico di Pianura, un omaccione di oltre cento chili con circa mezzo milione di like alla sua pagina Facebook, la barba nerissima e rasata alla perfezione, che spara ogni mattina i suoi «buongiorno» al pubblico online, collegato persino da Tokyo, davanti a una batteria di pesce fenomenale. Sono personaggi che riescono a usare i social come fabbriche di attenzione per sintonizzarsi perfettamente con i desideri semplici di milioni di persone.

			La provincia di Napoli, la più stellata da Michelin in tutta Italia, è anche una delle più povere di mezzi e nelle catene di approvvigionamento, con una borghesia che ha mediamente un potere d’acquisto anche di un terzo più basso rispetto a quello del Centro-Nord: così le tentazioni del branding tramite Instagram prendono spesso la forma di una pornografia culinaria da due soldi, che punta tutto sull’effetto scioccante, sull’esasperazione di certi tratti mangerecci cittadini: panini multistrato, traboccanti, crocchè farciti di carne macinata, pizze con la pasta, pizze-casatiello, pizze con frittatina, coni-graffa, graffe arcobaleno, mozzarelle di tipo «zizzona»: un turbine di esagerazioni dal modesto apporto creativo ma di sicuro impatto visivo. Fra i trucchi preferiti del marketing socialmediale c’è quello di mostrare le proteine in movimento per attirare l’attenzione dello spettatore e trasmettere un’idea di freschezza: fette fumanti di parmigiana sollevate lentamente da un piatto, hamburger di chianina grondanti di salse al pistacchio e formaggio caldo fuso, uno strato sull’altro fino a costituire una torre impossibile anche solo da addentare. È una pornografia creata per emergere dall’anonimato, che prende forse molto più sul serio il cibo – e le relazioni di potere che sottende – di quanto non facessero le generazioni passate, ma che rischia di diventare ributtante, e di danneggiare ulteriormente adolescenti già ossessionati dalla competizione fisica.

			Egidio Cerrone è un ragazzo che non aveva ancora trent’anni quando ha trovato il successo col suo blog, Puok e Med (una storpiatura di «porco di merda»), dove recensiva i ristoranti più veraci di Napoli e soprattutto della provincia, territorio tutto da scoprire per gli affamati della città. Il passo successivo è stato spostarsi su Instagram, che si prestava bene alle immagini pantagrueliche dei suoi piatti preferiti, o ai ritratti di vecchi contadini coi baffetti che affumicavano scamorze, amici d’infanzia che lo aiutavano a impastare la pizza in casa, la mamma che gli faceva la pasta e fagioli. Tra le centinaia di migliaia di follower ci sono i fuorisede campani al Nord, e Cerrone diventa per loro una presenza familiare, consolatoria, che lenisce dai dispiaceri della stagnazione economica. Con la sua stazza immensa e la barba rossa da normanno ha ottenuto una reputazione che gli ha consentito di fare il salto di qualità, ossia lanciare la sua attività materiale: una panineria d’autore al Vomero pensata solo d’asporto, con una mezza dozzina di dipendenti. Il successo è stato immediato, con file che si estendevano oltre la curva degli isolati, come ai firmacopie del fumettista Zerocalcare. Dopo due anni il bis a Piazzetta Nilo, al centro, tra i turisti e gli studenti punkabbestia: un passaparola entusiastico ha certificato la nascita di una stella. Il volto stilizzato di Cerrone, che fa parte del logo di Puok, è subito imitatissimo dai concorrenti: la barba dello chef, tagliata lunga a forma squadrata, come se ci avesse lavorato un giardiniere della Reggia di Caserta, virile e cordiale, diventa un elemento comune a molti burgerstore del napoletano. È un’imprenditoria sagace nel mescolare antipolitica e impegno per i diritti civili, che lancia un messaggio di ottimismo contro la cultura del lamento, che riesce a farsi spazio e a competere in questo sporco mondaccio senza mai perdere, però, la morbidezza. Che sa maneggiare, a parte qualche gaffe come la blackface di Sorbillo, certi codici culturali con una maggiore destrezza di quella precedente, riuscendo anche a farsi pubblicità. Come quando, nel reparto di Oncologia del primo Policlinico, una Onlus organizza una cena per i pazienti bambini, e Puok li sommerge di burger di melanzane, patatine, salse di tutti i tipi, accompagnati da un bigliettino con su scritto «un momento di gioia». 

			Nello sterminato mercato promiscuo della metropoli napoletana, con la sua economia stagnante sia nella produzione che nei redditi da consumo e la sua peculiare e sincrona coesistenza di infiniti livelli di commerciabilità, tutti, produttori e consumatori, aspirano a essere creatori, anzi, creator: di esperienze ludiche, di eccessi espressivi fini a se stessi, di sistemi narrativi che aboliscono ogni senso. Napoli non è più sulle prime pagine dei giornali per le tonnellate di rifiuti e per i morti sparati, camorra e immondizia sono finite sullo sfondo: la città si fa raccontare adesso come una galassia di autoimprenditorialità, mettendo in fila briciole, frammenti, piccole vicende private, storie atomizzate, della durata di una manciata di secondi, che innescano ordigni calorici. Il concetto di fondo è basta lamentarsi, basta filosofare, c’è una parte della città che si rimbocca le maniche, prende esempio dall’estero e produce un nuovo tipo di cultura. Se prima la città era costretta a maneggiare sacchetti neri sgocciolanti percolato, ora nelle sue mani ruota, paffuto e colante grasso, un hamburger: si può fare molto con quel panino, ci si può adattare alla modernità tardocapitalista. Si può manipolare la realtà, persino.

			Svanita ogni attenzione della stampa italiana per la questione meridionale, Napoli ha smesso di pensarsi in termini unitari, di produrre figure di rilievo per la costruzione della nazione che verrà. La sua immagine è stata ridotta in pasta soffice, poi impastata, stesa con un mattarello e divisa in formine da cospargere di glassa per un selfie. E noi che abbiamo avuto fin troppe possibilità di scelta nella vita, che abbiamo studiato e viaggiato per diventare biologi, editori, archeologi oppure filosofi consiglieri di qualche sovrano illuminato, non possiamo credere che qualcuno ce l’abbia fatta davvero, a elevarsi tra i ranghi vincenti, puntando solo sulla macchina digerente della città. Capiamo di essere inadatti a trasformare in carriera la società dello spettacolo, di non essere fatti della pasta buona, quella che fa venire in mente un’idea che faccia svoltare e che la fa portare avanti, con determinazione; crepiamo d’invidia. 
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FRAGILE ETERNA

			C’è chi dice che la pandemia abbia rappresentato un «cigno nero», un evento inatteso e isolato, anzi di più: impossibile da prevedere e persino da immaginare. Eppure, leggendo la storia di Napoli, si ha l’impressione che anche il trauma del Covid si inserisca, con grande esattezza, nello svolgersi di uno schema ciclico preesistente. Uno schema in cui il passaggio da un decennio all’altro coincide con il passaggio da una fase esistenziale della città a un’altra, con l’alternarsi di governi populisti, di affidamento a un «uomo forte», e di governi tecnocratici, nei quali la direzione della città è presa altrove o da freddi burocrati. Se già nel secondo dopoguerra si poteva avere un segno di questa tendenza, con il regno dell’armatore Achille Lauro, diventato sindaco col Partito monarchico, seguito nei Sessanta dalle famigerate «mani sulla città» dei potentati della Democrazia Cristiana, è negli Ottanta che il movimento assume una precisione implacabile.

			Gli anni Ottanta sono il decennio dei partiti che tutto possono.

			Mentre in Occidente si afferma la Reaganomics, Napoli è governata dalla sua prima giunta comunista. Il sindaco è Maurizio Valenzi, nato in Tunisia, che ha fatto la Resistenza e governa da grande pragmatico. La sinistra si sforza di reprimere il culto dei morti con l’appoggio della curia arcivescovile, chiudendo le catacombe e le cripte con la scusa dei lavori di restauro, ma tollera la città scugnizza che campa di piccoli stratagemmi. Dopo un ventennio in cui sono state autorizzate lottizzazioni per circa due milioni di metri cubi di edilizia residenziale, senza obbligo di costruire fogne, strade o verde, dopo che le giunte democristiane hanno legalizzato il saccheggio della città con infinite varianti al piano regolatore, dal 1976 all’estate del 1983 la giunta a guida del Partito comunista italiano demolisce a Napoli oltre quattrocento edifici abusivi e confisca circa diecimila alloggi sforniti di licenza o concessione, dichiarando guerra alla città informale.

			Il 23 novembre 1980 arriva il terremoto. Inizia una diaspora di dimensioni bibliche: quasi tremila morti in tutta la Campania, centocinquantamila cittadini sfrattati dalle case lesionate e malsicure. A Napoli sono le zone povere e fatiscenti a subire l’impatto più forte del disastro: dal quartiere Pendino-Mercato viene sgomberato il 60 per cento della popolazione residente, da San Lorenzo-Vicaria il 40 per cento, da Montecalvario-San Giuseppe il 29 per cento. Parte il grande ricatto della destra monarchica e di alcuni ambienti democristiani, della camorra e delle Brigate Rosse: facendo leva sul disperato bisogno di case si costringe il Pci a rimettere in moto l’antico e perverso meccanismo della nuova edilizia su ogni lembo di suolo residuo. Si parla di sprechi immensi delle risorse pubbliche, sebbene il costo degli interventi a norma di legge sia in linea con quello dell’edilizia pubblica dell’epoca. Anche La Repubblica si unisce alle voci populiste e partecipa al logoramento della giunta del Pci, mentre il premier socialista, Bettino Craxi, spinge nella stessa direzione: mettere in un solo mucchio le inefficienze di tutta la Campania, diffondere sfiducia contro la casta politica e rassegnazione nella gente è un modo per giustificare e nascondere i veri colpevoli. Molti architetti si prodigano invece nel sottolineare gli aspetti positivi del piano napoletano di ricostruzione di Valenzi, che prevede ben ventimila nuovi appartamenti nelle periferie. 

			Il problema è che quel piano comprende anche l’allontanamento di migliaia di residenti dal centro storico più affollato del continente: un problema politico e sociale più che logistico. Una volta il comunismo reale avrebbe agito con brutalità giacobina per realizzare i suoi piani, ma Valenzi utilizza una discrezione persino eccessiva nell’esercitare i poteri straordinari. Così trova spazio il contrattacco della Dc, che rioccupa quasi tutti i centri nevralgici di Napoli, a cominciare dal Comune. Accade allora qualcosa di grave, che cambia per sempre il volto della città: la «sindrome del cemento» torna con prepotenza a corroderla, le colate riprendono a scorrere nel centro, in periferia, sulla collina di Posillipo e sugli scogli di Marechiaro. 

			Caduta l’ultima giunta comunista, l’opposizione riprende nelle proprie mani le leve del comando, e la «febbre edificatoria», privatizzata, senza regole e a discapito dell’edilizia popolare viene tollerata da sindaci centristi, «giunte-ponte», confuse ammucchiate di minoranze, governi quadripartito con il Psi che dà un appoggio esterno. Neppure il commissario prefettizio che arriva a Napoli nel 1983, incaricato di gestire il recovery fund post terremoto, riesce a evitare i molti mesi perduti: il più grande progetto urbanistico degli ultimi cinquant’anni in tutta l’Italia si arena, rendendo drammatica la situazione di chi è senza un tetto.

			Mentre il Pci è impegnato a fare i conti col sisma, la società napoletana viene investita da trasformazioni profonde, che segnano una rottura nella rappresentazione delle classi popolari da parte della dirigenza di sinistra. La città stracciona, la città aberrante si fa largo e si accampa tra le proprietà che lo stato non riesce a gestire: musei, parcheggi, magazzini, e persino in un’ala del Real Albergo dei Poveri, opera faraonica dei Borboni mai completata, la cui mole di oltre centomila metri quadrati rappresenta solo un quinto del piano originario. Molti cantieri lasciano case non abitabili per mancanza di servizi. È a quel punto che la dirigenza del Pci napoletano smette di avere nella «massa popolare» il proprio obiettivo politico primario. Quando i residenti dei bassi si rifiutano di liberare le scuole pubbliche occupate o di trasferirsi in periferia, da elettori potenziali vengono trasformati in proletari ingestibili, bisognosi dell’aiuto pubblico, egoisti, ingrati, irrazionali, facili prede dei camorristi o dei padroni che offrono vantaggi immediati. Quando i comitati dei terremotati usano la parola deportazioni per protestare contro il loro allontanamento dal centro, dopo la dichiarazione di non agibilità di molti edifici, il termine viene ripreso dai terroristi rossi, nel tentativo di fare proseliti. Da quel momento, come scrive l’antropologo Nick Dines, l’utilizzo del termine deportazione viene considerato inaccettabile da molti dirigenti comunisti, perché tacciato di connivenza con l’estremismo. Tra «dottori» e «popolo» si innalza un muro di diffidenza. 

			L’intellettuale napoletano di sinistra non riesce a stabilire una connessione con le masse, e neppure a prendere una direzione chiara per se stesso. Se al Comune regna l’anarchia amministrativa, nella quale partiti senza visione di lungo raggio si scannano sulla pelle della città, un’intera generazione di autori è in balia di forze destabilizzanti, legate al terziario in espansione, al nuovo spirito del capitalismo post Sessantotto, ai movimenti di emancipazione delle donne e alla malattia mentale nel mondo del lavoro che cambia. Ricomincio da tre, diretto da Massimo Troisi nel 1981, è un viaggio di formazione da Napoli a Firenze, nel quale l’attore-regista incarna col suo corpo pieno di tic, afasie e contorsioni verbali dei maschi che si sentono inadeguati in società, sottoposti al cambiamento antropologico che il femminismo di allora richiede. A tre anni dalla Legge Basaglia la compagna del protagonista, impiegata in un ospedale psichiatrico, una donna indipendente con un’idea molto aperta di coppia, lo mette di fronte al fatto che, per stare insieme, lui dovrebbe accettare di crescere un figlio del quale potrebbe non essere il padre naturale. Nel finale c’è l’accettazione, seppur con sofferenza, del nuovo corso culturale da parte di un figlio di proletari che non sarà mai classe dirigente, ma anche il patetico tentativo di conservare qualche traccia della propria inadeguatezza, con degli scampoli di gelosia sul nome da dare al nascituro. Per discutere l’identità dei napoletani Troisi non può che partire da una presa di distanza da se stesso, dall’umiliazione degli stereotipi che si porta dietro. Ma l’accoglienza del «progresso» nel suo racconto avviene con melanconica rassegnazione. 

			Nei punti strategici di una città economicamente in ginocchio, che vede i suoi migranti dover fare i conti con concezioni mutate di famiglia e con i pregiudizi antimeridionali, restano però aperte gallerie che attirano il gotha dell’arte di tutto il mondo: sono gli spazi fondati da mecenati e collezionisti come Giuseppe Morra, Lia Rumma e Lucio Amelio. Quest’ultimo realizza sempre nel 1981 il colpo più clamoroso, chiamando a raccolta alcuni dei suoi autori preferiti per una mostra, Terrae Motus, che ha per tema il sisma dell’anno prima: Andy Warhol, Keith Haring, Cy Twombly, Mimmo Paladino, Robert Mapplethorpe, Luciano Fabro, Gilbert & George, Richard Long, Joseph Beuys. Napoli vive sotto/sopra il terremoto: è lo slogan della kermesse. Non c’è alcuna esaltazione futurista o alla «viva il movimento», ma opere ispirate al cataclisma che vogliono dare una nuova forma alla città. Beuys, che a Napoli è di casa, scrive un atto d’accusa contro la partitocrazia locale: «I terremoti fisici nei molti villaggi e nelle piccole città del Mezzogiorno... si riflettono negli indescrivibili, continui crolli strutturali nei palazzi capitalisti privati occidentali e nei palazzi capitalisti statali orientali... Questi palazzi non forniranno mai aiuto alle persone, tutto ciò che faranno è estendere la zona di morte nella natura stessa». Napoli prova a diventare il luogo di frontiera che immagina una nuova danza sperimentale tra politica e cultura, almeno per qualche tempo. 

			All’avanguardia incensata dai palazzi del potere si oppone tuttavia anche una controavanguardia, burlona e allergica alle formalità. È quella che si presenta una notte portando un centinaio di copertoni sul Vesuvio, e gli dà fuoco alle prime luci dell’alba. «Panico nella zona per uno scherzo di pessimo gusto», titola Napoli Notte. E Il Mattino: «Quando i “filosofi” scherzano col fuoco. Allarme per un’improvvisa eruzione del Vesuvio “crea­ta” da un gruppo di singolari personaggi». L’azione è partorita e firmata dalla Galleria Inesistente, un gruppo di artisti napoletani formatosi nel 1969 che, nella breve durata, coincidente con la golden age dell’arte contemporanea in città, contesta in ogni modo la distanza tra il «paese reale» e il sistema dell’arte. A capitanare la Galleria c’è Vincent d’Arista, matematico italo­americano in cammino verso la cinquantina, fumatore accanito, personaggio mercuriale, bevitore di un litro di caffè al giorno, sempre frettoloso ed elegante in un completo bianco. Così lo ricorda Daniele Sepe, sassofonista eclettico e comunista, esperto in autoproduzioni, con una trentina di dischi all’attivo, presenza fissa in piazza Bellini, che in una sua memoria così lo descrive: «Un personaggio alla Kerouac, una grande capa ’e ’mmerda. D’Arista a Napoli fece cose epocali: un giorno venne al comitato di Autonomia Operaia e ci disse che aveva bisogno di noi per una mostra che doveva fare alla galleria Trisorio. Noi la sera andammo, ma non sapevamo che dovevamo fare, la galleria era vuota e il gallerista continuava a chiedere a Vincent che cosa avrebbe portato per la mostra. Era preoccupatissimo. Vincent gli diceva con un accento italoamericano fortissimo “non ti preoccupare”. A mezz’ora dall’inaugurazione ci diede una corda e ci ordinò di catturare il gallerista, legarlo e buttarlo sotto il muro. Così facemmo, e lui poi incise la sua firma nella parete al fianco del povero Trisorio». Sono quasi tutti uomini di mezza età che nella vita fanno altro, senza alcuna formazione artistica, i membri della Galleria Inesistente, ma riescono con l’impertinenza degli esclusi a farsi volere bene: Amelio li riceve con ammirazione e Beuys li prende in simpatia dopo che questi piazzano dei leoni di cartongesso all’esterno di una sua esposizione. Le azioni del gruppo sono progettate in modo da essere immerse nel tessuto cittadino, a contatto diretto con i suoi abitanti: una pioggia di braccia di plastica in strada, mostre dove non si presenta nessuno e annunci in cui si cercavano «filosofi veraci». La Galleria è il rifiuto consapevole dell’autorità e della collocazione sul mercato, posizionandosi tra l’happening, la performance e le zingarate in stile Amici miei; è uno sberleffo capace di cogliere forse meglio degli artisti rispettabili le fragilità e i limiti di un’arte troppo vicina ai partiti.

			E poi arrivano i Novanta, e con loro il «cesarismo democratico».

			Il 20 ottobre 1990 viene spenta, con un’ultima colata, l’«area a caldo» del centro siderurgico di Bagnoli. Questo è stato per mezzo secolo il più grande del Sud e uno dei più importanti d’Europa, scuola culturale, civile e politica per generazioni di operai – figure rare in città. A Daniele Sepe, allora ventisettenne, viene chiesto da alcuni operai di intonare l’Internazionale. Lui si arrampica sul laminatoio dell’ex fabbrica, e al suono della sirena che dà inizio alla demolizione fa partire le note del sassofono. Così viene giù l’ultimo pezzo di ferropoli, come la chiama Ermanno Rea nel suo romanzo La dismissione. La nube sprigionata dall’abbattimento dei camini risparmia la zona dell’acciaieria e imbianca le case degli operai, che le rivenderanno trasferendosi in qualche grosso paese della provincia. La caduta dell’amministrazione Valenzi, anni prima, era coincisa con la crisi d’identità dei comunisti e con l’affievolirsi del conflitto sociale, ma si devono fare i conti con la deindustrializzazione. A Napoli, come in tutta Italia, la composizione sociale dell’elettorato del Pci sta diventando più eterogenea, il punto di riferimento della retorica del Pci non è più la classe operaia ma l’intera città, che deve trovare un nuovo assetto secondo gli indicatori razionali dell’urbanistica e della sociologia europea. Il voto di sinistra si sta consolidando nei quartieri residenziali come il Vomero e l’Arenella, dove si è insediata la borghesia progressista che ha fatto il Sessantotto, che ha partecipato alle lotte ambientaliste e che ha esigenze legate al verde, ai servizi culturali e di conservazione del patrimonio, mentre si registra un calo di consensi per il Pci nelle roccaforti fuligginose di Bagnoli e dei quartieri a est. L’integrazione continentale diventa lentamente, ma inesorabilmente, una stella cometa.

			Se i comunisti sono confusi, Tangentopoli lascia la Dc napoletana in frantumi e la destra allo sbando. Lo sconquasso è tale che i candidati alla poltrona di sindaco, nell’anno decisivo 1993, i due principali contendenti devono andare a prenderseli altrove. Da una parte, il candidato del Pci ora diventato Pds è Antonio Bassolino, afragolese dal forte accento rurale, inviato da Roma a Napoli come commissario anticorruzione qualche mese prima. Delfino di Pietro Ingrao, entrato giovanissimo nel partito, dal grande cinismo, Bassolino è un leader nato, e la riforma elettorale che rende per la prima volta possibile l’elezione diretta del sindaco in Italia sembra fatta apposta per lui.

			Ma dall’altra parte quella fase convulsa getta nella mischia Alessandra Mussolini, «la bionda nipote del Duce, la ragazza che vuole fare politica come il nonno ma ammette di leggere soprattutto Topolino», secondo la descrizione di Repubblica. L’appena ventinovenne figlia di Romano Mussolini e nipote di Sophia Loren è invece soprattutto disinvolta e piena di iniziativa: in dieci anni è passata dai set cinematografici con Ettore Scola a Playboy, alla carriera televisiva, transitando anche per le aule universitarie della facoltà di medicina. Ammiratrice del magistrato-star Antonio Di Pietro, ostenta orgogliosamente il cognome del nonno e promette guerra contro il liberal-capitalismo che si sta affermando sulle ceneri della Prima Repubblica e del Muro di Berlino.

			La prima Mussolini che dopo più di quarant’anni decide di tornare in politica è una notizia che le televisioni americane, giapponesi, spagnole, australiane, francesi trovano molto appetitosa: alle conferenze stampa, i media stranieri sono interessati a capire che cosa vorrebbe fare da grande la candidata: «Certo, non la dittatrice», risponde lei. Il circo napoletano col fenomeno Mussolini riflette la confusione italiana del momento, secondo il New York Times. Del resto, dovesse diventare sindaco, sarebbe suo l’onore di offrire le chiavi della città al presidente Bill Clinton, mezzo secolo dopo la liberazione da parte dei partigiani e delle truppe alleate. Molti editorialisti, come accadrà con la campagna di Donald Trump trent’anni più tardi, prevedono gaffes a ripetizione, descrivendo la destra come un baraccone destinato a crollare quanto prima. Ma a un mese dalle elezioni arrivano i sondaggi e c’è poco da ridere, con Mussolini saldamente in testa. Il duello è all’ultimo sangue e dall’esito impredicibile, con percentuali che oscillano fino al giorno del voto. 

			Mi racconta un amico, che assieme al padre era andato a fare attacchinaggi per Bassolino, che quella del 1993 «fu la campagna più bella di sempre. Pensa che Michele Florino del Msi, qualche mese prima, finanziò, di tasca sua, dei lavori di messa in sicurezza della mia scuola media; il preside pure era del Msi. La coalizione che appoggiava Bassolino era praticamente soltanto il Pci». Ma se il seguace di Pietro Ingrao, del comunismo legato agli operai specializzati, vuole «riportare Napoli alla normalità», Mussolini si posiziona bene come politica non professionista che vuole «ricostruire» una Napoli devastata dal decennio dei partiti parolai, e riesce a farsi associare dai napoletani al concetto di cambiamento. 

			La discendente del Duce arriva in scioltezza al ballottaggio: il Msi risulta il primo partito in città col 31 per cento dei voti, Bassolino le sta davanti di appena 10 punti. Le forze politiche che hanno amministrato il capoluogo campano nei dieci anni precedenti subiscono un tracollo, passando complessivamente dal 67,5 per cento di appena un anno prima al 18,3 per cento del 21 novembre 1993. Al primo turno la donna che non poteva vincere consegue una netta vittoria sui concorrenti moderati in tutti i quartieri di Napoli, tranne nel trittico di quelli più orientali (Barra, Ponticelli e San Giovanni) e in quello più occidentale, Bagnoli, tutti un tempo bastioni del voto rosso operaio. Di nuovo le sirene e l’Acheronte, i poli mitici a presidiare i confini del cambiamento, quando per la prima volta una post-fascista arriva vicina alla poltrona di sindaco di una grande città. 

			E allora, sotto il ritratto del Duce che domina lo studio del segretario dell’Msi di Napoli, il destino vuole che il cognome di Mussolini sia insieme arma vincente e limite invalicabile: il ballottaggio premia Bassolino col 55 per cento contro il 44 per cento, e la città Medaglia d’oro alla Resistenza tira un sospiro di sollievo. La Napoli dei diritti civili, politicamente impegnata, antimonarchica, che ha fatto il Sessantotto, che aspetta da sempre la sua occasione per riformare le proprie dottrine e il proprio sostrato ideologico, accoglie allora con entusiasmo l’avvento di Bassolino. Se Il regno del possibile – libro dei sogni pubblicato nel 1986 dall’imprenditoria locale, che propone megaopere e sventramenti del centro storico in stile ottocentesco – non è mai stato preso sul serio, l’impossibile all’improvviso è a portata di mano, regalando alla sinistra un elettorato sorprendentemente interclassista, fatto di ricchi e di poveri, di integrati e apocalittici. Cosa resta dell’avventura della giovane Mussolini? Un episodio rimosso dalla coscienza perbene della città, città che si convincerà in seguito di essere vaccinata contro fascismi e leghismi d’ogni tipo.

			Bassolino è la persona giusta al momento giusto per sostenere questa revisione antropologica negli ex comunisti: appena eletto, si fa vedere in cima a una gru, in piazza del Gesù Nuovo, per portare un mazzo di fiori alla Madonna che sta sull’obelisco. Da sindaco abbandona fin dal primo giorno l’utopia di una rinascita industriale e il mito degli operai – nel quale forse non ha mai creduto – per proporre un concetto di «cittadinanza» tanto vago quanto innocuo, in modo da disinnescare le tensioni sociali di lungo corso e mobilitare il suo nuovo elettorato. «Passo dopo passo» diventa uno dei suoi slogan più famosi, dal sapore nazionalpopolare, ma con un retroterra di raffinata strategia comunicativa orchestrata da Mauro Calise, politologo e uno dei suoi principali consiglieri. Il neosindaco, un tempo nemico dei moderati all’interno del Pci, sceglie come interlocutore di governo chiunque ci stia: l’alta borghesia, famiglie di mecenati come i Barracco e i Morra, vari potentati economici, intellettuali ben integrati in società e sopravvissuti ideologicamente al crollo dell’Urss. Nella sua carriera fulminante da Cesare democratico Bassolino trova anche una stampa e delle televisioni a dir poco compiacenti, anche a livello nazionale, per promuovere un progressismo finalmente trasversale e di successo. 

			Fondamentali sono, all’interno della macchina comunale riconquistata dalle sinistre a dieci anni di distanza da Valenzi, i famigerati proconsoli bassoliniani, coloro che tengono insieme il suo imperium. Nella crisi dei partiti e delle corporazioni lui, Bassolino, non deve e non vuole farsi ostacolare da nessuno. E così si circonda di persone di fiducia, a volte scarti della dirigenza del Pci, che gli servono a far sparire lacci e laccioli della burocrazia. I «proconsoli» comunicano ordini, più che procedimenti amministrativi. Entrano negli uffici deputati e dichiarano cose del tipo: «Ha detto Antonio che si deve riaprire la scuola allagata entro la fine del mese». I dirigenti di Palazzo San Giacomo, se non vogliono finire all’Ufficio cimiteri – scaramanticamente, una catastrofe – obbediscono senza fare troppe domande. Per la Napoli laica, umiliata dal potere monarchico e dalla destra democristiana, Bassolino è il nuovo. Per molti è addirittura un viceré.

			Il suo è un potere accentratore, governante col pugno di ferro. Uno dei seguaci più fedeli, Dino Di Palma, che sarebbe diventato presidente della Provincia di Napoli, abita in una bellissima strada di Posillipo. Chi lo conosce bene racconta che il sindaco va a trovarlo la sera tardi per discutere un provvedimento e poi, sulla via di casa, lo richiama: «Sono passato davanti al civico 37, ci sta un frigorifero che qualche cornuto ha lasciato in strada e si deve eliminare». In privato, dicono, Bassolino è di una volgarità inaudita, usa un linguaggio violento e parole irriferibili. Così funziona la sua catena di comando, che gli serve per ricucire il rapporto con i «cittadini onesti» e soprattutto non farsi scalzare dai centristi com’era successo col Pci degli Ottanta.

			Nelle riflessioni degli intellettuali scompare velocemente il concetto di «proletariato» e «sottoproletariato» e si parla invece di «popolazioni meno abbienti», di «poveretti», legandoli non tanto alla prospettiva di un maggiore coinvolgimento democratico quanto a problemi di emarginazione sociale, ordine pubblico e di immagine della città, da risolvere con un mix di agenzie parastatali, corsi di formazione, programmi di digitalizzazione, coinvolgimento occasionale nel terziario avanzato. Emerge una nuova parola chiave nella rappresentazione di sinistra della Napoli popolare: degrado. Un termine che, come ricorda Dines, proviene «dall’ambientalismo e dall’urbanistica critica degli anni Settanta», ma che nel decennio successivo accumula significati vaghi e confusi.

			Il centro storico si va spopolando, come sotto effetto di una purga, si svuota di quella città aberrante che aveva fatto il suo comodo nel post-terremoto, e dopo essere stato a lungo trascurato questo centro diventa oggetto di un «rinascimento» che coinvolge i protagonisti della coalizione bassoliniana: nuovi quadri politici, intellettuali, alti rappresentanti sindacali, la Chiesa, l’imprenditoria che guarda alla nascente Eurozona.

			Tre circostanze – la crisi etica lasciata dagli anni Ottanta, la perdita della classe operaia e la paralisi dei progetti di ristrutturazione nei quartieri popolari – danno al sindaco l’opportunità di farsi promotore dell’idea di «cittadinanza» come concetto che può superare contraddizioni e divari sociali di lunga data, per costruire una nuova metropoli inclusiva. Il programma è secondario: conta solo l’immagine di «Antonio», conta l’idea che Napoli possa essere qualcosa diverso da quella arrivata tutta sgangherata all’appuntamento con la modernizzazione. C’è tuttavia nell’esperienza di Bassolino anche un nuovo piano regolatore generale che prova a cancellare il retaggio dell’epoca di Achille Lauro e della peggiore Dc, la metropolitana musealizzata con gli artisti di Terrae Motus, nuovi dispositivi di traffico, una raccolta rifiuti più efficiente e un’amministrazione comunale riordinata da capo a piedi. Non solo apparenza, ma anche sostanza politica. 

			Nella prima giunta bassoliniana si nasconde in verità una strana combinazione di cultura veterocomunista e postmoderna. Vezio De Lucia, assessore all’Urbanistica, altra figura celeberrima della corte di Bassolino, già direttore dell’ufficio tecnico del commissariato per la ricostruzione dal 1981 al 1983, sceglie di non abbattere né di costruire. Il mercato immobiliare vede uno stallo dell’offerta e un aumento imperioso della domanda, complice l’ingresso dell’Italia nell’euro e il crollo dell’inflazione: a metà dei Novanta cambia così la composizione sociale della città, con l’esodo delle nuove famiglie di lavoratori nei paesi di Giugliano o Casalnuovo, con centinaia di palazzi abusivi tirati su dal clan Moccia, contemporaneamente all’acquisto in massa di seconde case nel centro storico da parte delle famiglie di notai, avvocati, architetti e professionisti ex sessantottini, casomai i loro figli fossero rimasti a Napoli: una politica urbanistica che sancisce il trionfo della rendita fondiaria, il nemico numero uno di Antonio Gramsci. Chi può, compra una casa nobiliare abbandonata ai decumani, a Materdei, all’Avvocata e rimanda i restauri a data da destinarsi, o all’arrivo di qualche bonus governativo. In alcune zone del Vomero, a Chiaia e a Posillipo le quotazioni medie diventano simili a quelle del quadrilatero della moda a Milano o di Trastevere a Roma. 

			Nella paralisi delle politiche abitative fa eccezione l’abbattimento, con grande risalto mediatico, di una parte delle Vele di Scampia nel 1997. Per il giorno delle demolizioni è organizzata una festa con luminarie e petardi, alla presenza del sindaco e delle tv di tutta Italia. Grazie alla metropolitana aperta da poco, dal centro si può arrivare in circa mezz’ora. A redigere il piano che sarebbe dovuto sfociare nella riqualificazione del resto del quartiere è De Lucia, che però di festeggiare non ha per niente voglia. Quegli edifici, spiega, sono per un crudele destino tra i pochi esempi di stato costruttore secondo la norma di legge, e senza corruttele almeno nella fase iniziale. Le Vele sono state infatti progettate nel 1972 da un architetto napoletano con poche simpatie accademiche, Franz Di Salvo. «La matrice era nobile», scriverà De Lucia. «Da una parte il funzionalismo, Le Corbusier, l’imponenza, la macrostruttura; dall’altra l’idea, a sinistra molto diffusa, della casa come servizio sociale, di una certa monumentalizzazione dell’edilizia pubblica, con la casa popolare anche visivamente centrale. Fu un intervento molto meditato, oggetto di un concorso di architetti. Aveva tanti difetti – si urbanizzavano ettari in aperta campagna, non si rifletté a sufficienza sui collegamenti con il resto della città – ma era sospinto da una grande carica di idee». Tirate fra il ’78 e l’84, quando la stagione di riforme era finita, con materiali scadenti proprio come l’offerta politica del periodo, d’inverno dentro le case si gelava. «Nessuno si preoccupò della gestione, non considerando che per edifici pubblici, e di quelle dimensioni, la manutenzione era un impegno primario. Gli appartamenti vennero assegnati senza nessun criterio, nessuna guida». Poi arriva il terremoto, saltano tutti i controlli e decine di case vengono occupate con la forza, con gli ascensori che non funzioneranno mai. Nonostante questo, a De Lucia pare che demolire tutto, per ricostruire solo altre case, più tradizionali e forse più civili, sia una semplificazione. Lui non ha fiducia nei privati, in una città dove tutto ciò che si è costruito dall’inizio dei Settanta o è dello stato o è abusivo. Ma chi nelle Vele ci vive è esasperato: Bassolino gli offre la liberazione, con un rito di giubilo per tutta la città. 

			All’interno di questa saga metropolitana che sembra luminosa, c’è spazio per iniziative come il «Maggio dei monumenti». È organizzato dalla Fondazione Napoli Novantanove, ispirata dalla breve e tragica esperienza illuminista della repubblica napoletana del 1799, quando furono giustiziati o uccisi, tra gli altri, Mario Pagano, Eleonora Pimentel Fonseca e Domenico Cirillo. Considerata da molti filosofi l’ultima occasione per la città di svilupparsi in modo autonomo dall’«Europa del profitto» partorita dal Congresso di Vienna, la Repubblica del ’99 è il mito imperituro attorno al quale si organizzano le attività e le innumerevoli scuole estive dell’Istituto italiano per gli studi filosofici, fondato dall’avvocato Gerardo Marotta alla metà degli anni Settanta e a lungo ospitato nella sede di Palazzo Serra di Cassano. È una istituzione che attira negli anni docenti noti e meno noti, che pretendono di testimoniare il legame della città con l’illuminismo, la filosofia classica tedesca e il nucleo ideale della rivoluzione: lo stato, Hegel, l’umanesimo. Marotta investe prima tutto il suo patrimonio, poi il denaro pubblico che il potere bassoliniano a Napoli gli concede. Mentre l’associazionismo civile si sta indebolendo già a partire dalla fine dei Novanta, il 1799 storico assolve a una doppia funzione contemporanea: organizzare il ceto intellettuale napoletano, al quale fornisce un’ideologia e l’illusione di contare qualcosa in città, e allo stesso tempo legittimare il cesarismo di Bassolino, in un gioco di omaggi e indulgenze reciproche. 

			Se l’arrivo dei barbari, sotto forma di speculazioni edilizie tipiche della Dc, è scongiurato, gli anni Novanta riconfigurano i confini simbolici di Napoli: il centro storico non è più solo un contenitore dei ceti marginali e di elementi devianti, ma soprattutto il principale bene economico e politico della città, ed è per questo declinato secondo concetti che sono fino a quel momento estranei al lessico dei comunisti, quali «identità locale» o «orgoglio civico». Chiunque può partecipare alla rinascita, a condizione che aderisca a una serie di valori condivisi e norme di condotta stabilite dalla borghesia progressista, che per la prima volta dopo molto tempo può riappropriarsi del suo centro da turista spensierato, senza timore d’essere presa di mira e minacciata.

			Ci sono già allora, da parte dei soggetti che dovrebbero mettersi in riga, delle «contestazioni» dello spazio pubblico. Un’immagine simbolo dell’utilizzazione del binomio cultura e arte nei progetti per la città è piazza Plebiscito, per anni ridotta a enorme parcheggio, quasi uno sfondo di tipo esotico ai film girati in città, e ritornata con Bassolino a essere pedonalizzata, e mezza vuota come un’austera piazza d’armi. Al centro vi compare per il Natale 1995 la fiabesca Montagna di Sale di Mimmo Paladino. Quell’anno quasi seimila posti letto negli alberghi vanno esauriti e non si contano cene e veglioni nei ristoranti, che per la prima volta da anni restano aperti a San Silvestro e il primo gen­naio. L’opera di Paladino è usata da Nino D’Angelo come palco, spazzolata dai motorini selvaggi che vi passano sopra, scalata dai ragazzini, depredata del sale, giocata nei numeri al Lotto. 

			Bassolino conquista un consenso così generalizzato, così vasto che finirà per schiacciarlo. Nel film collettivo I vesuviani, in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1997, poco prima della rielezione trionfale del primo cittadino, c’è un episodio di Mario Martone in cui un Toni Servillo dall’aria afflitta e smarrita, con una fascia tricolore da sindaco, si inerpica in assoluta solitudine su per il Vesuvio: scivola, incespica, perde terreno, pare non arrivare mai. Spiegò il regista: «Nel mio film-fiaba, il sindaco si lascia alle spalle le certezze di un mondo migliore impossibile, e affronta la realtà, il fatto che per governare nell’unica società possibile, quella capitalista, bisogna accettare le regole del gioco». Quando l’uomo si ferma sull’orlo del cratere, senza più la fascia e tutto impolverato, si guarda attorno incerto e si interroga: «Cosa dovevo fare qui?». La sinistra che adora Antonio proprio per la sua capacità di scalare la società capitalista non sa, non immagina che, da lì a poco, proprio quella società le si sarebbe rivoltata contro.

			A segnare l’inizio del decennio della tecnocrazia, le elezioni regionali del 16 aprile 2000 sono un mezzo cataclisma per il centrosinistra italiano che, dopo quattro anni di governo, si vede bastonato dal Polo delle Libertà e dal ritorno in carica di Silvio Berlusconi. L’ex comunista Massimo D’Alema si dimette dalla carica di Presidente del Consiglio mentre Bassolino, che lo ha servito per una breve e poco brillante parentesi come ministro del Lavoro, lasciando Napoli al culmine della sua popolarità (era stato rieletto con oltre il 72 per cento dei voti) inizia una nuova avventura politica da governatore della Campania. Pur non più sindaco, Bassolino riesce a imporre alla città intera un nome quanto mai distante da ciò che lui è stato, per vincere una poltrona del Comune che il centrodestra non ha speranza di conquistare. Rosa Russo Iervolino, iscritta alla Dc dall’età di diciotto anni, senatrice dal ’79 al ’98, diverse volte ministro, aristocratica e progressista, si è battuta per l’educazione sessuale nelle scuole: «Le è mancata?», le chiese un intervistatore. «Senza dubbio», risponde lei. «Pensi che a me avevano detto che mi chiamavo Rosa perché ero stata trovata ai piedi di un roseto». Ma nei dieci anni esatti in cui «Rosa» è la prima sindaca di Napoli, dal 2001 al 2011, la stella di Bassolino si appanna, e con essa quella di tutti coloro che ha investito del suo potere.

			Gli esordi di Iervolino sono promettenti, in verità: a lei va il merito dell’approvazione del nuovo piano regolatore generale, dell’avvio della riqualificazione di Bagnoli, dell’accelerazione dei lavori della metro, della delega di molte cariche dirigenziali a un management cittadino fatto di gente che, sulla carta, sembra più preparata dei mitologici «proconsoli» bassoliniani. Gli anni di Iervolino coincidono con una riforma territoriale che trasforma le circoscrizioni in municipalità, ciascuna con il suo mini-parlamento e i suoi assessori: si va verso un potere diffuso che dovrebbe adattarsi a una città frastagliata e complessa. Ma nel 2004 scoppia la faida di camorra a Scampia, che arriva a fare anche cento morti in un anno e ad attirare i media di tutto il mondo. La «città aberrante» che era stata scacciata dalle viuzze del centro per effetto del terremoto è ritornata dalla periferia a nord. Il gomorrismo in letteratura cancella in pochi mesi l’iconografia di una Napoli povera e spensierata stabilita dal film Così parlò Bellavista vent’anni prima: quelle vecchie macchiette di ingegneri-filosofi, «vice sostituti portieri», poeti borghesi, milanesi trapiantati a Napoli che all’interno di ritratti bozzettistici si confrontavano con i «mali atavici» della plebe – la disoccupazione, la malavita, il vivere di stenti – sono schiacciate da un nuovo immaginario, più abietto e cupo. È l’hinterland napoletano a riprendersi la scena, mentre al centro i cumuli di spazzatura raggiungono i secondi piani dei palazzi, quelli della borghesia che si era ripresa la città, ostruiscono strade, vengono filmati da cellulari e telecamere sempre più economici. Finendo nei passaparola degli emigrati, che rinunciano sempre più all’idea tornare.

			«Iervolino non aveva contezza del potere della macchina mediatica: “Che ce ne importa! Andiamo avanti, abbiamo la coscienza pulita”, era una delle sue frasi più comuni». A raccontare è Pasquale Belfiore, architetto e accademico che ha lavorato come assessore all’Urbanistica durante la giunta di «Rosetta». È un uomo asciutto e distinto, che parla a bassa voce e che conosce la macchina comunale come le sue tasche. «Non capiva che un servizio che metteva in cattiva luce la città era una brutta gatta da pelare per lei e per i suoi collaboratori. Era l’esponente di una cultura profondamente diversa sia da quella di Bassolino che da quella di De Magistris, che sarebbe venuto dopo di lei. Era l’antipopolo. “Tutta la città è contro? E c’aggia fa?” Non ha mai avuto cura del consenso, anche se forse l’avrebbe potuto trovare, un minimo, se solo fosse risultata simpatica ai grandi industriali, ai potentati, alla stessa Chiesa. “Don Crescenzio s’adda sta zitto cu ’mme”, diceva, quando il cardinale Sepe accennava qualche critica. Iervolino era a capo del Viminale durante il Giubileo, ti lascio solo immaginare quante ne avrà viste. C’erano stati strascichi per affari che non le erano piaciuti, lei però aveva un ottimo rapporto con i prefetti, e moltissimi funzionari di polizia avevano una vera adorazione per il sindaco». La differenza principale tra Iervolino e il suo predecessore è che con la prima si è riaffermato il potere dei tecnocrati: esperti, figure non elettive, non politiche, che esercitavano un potere decisivo sul sindaco e sui dispositivi di governo a Palazzo San Giacomo, determinando la prevalenza della norma sul conflitto, dell’efficienza sulla decisione politica, del sapere particolare su quello generale. Incarnano uno degli arcani del potere delle democrazie moderne. «Iervolino ha governato una macchina più tradizionale, con la dialettica tra partiti, la concertazione, la trattativa e una serie di tecnici a farle da contrappeso. Quante volte le ho sentito dire che questo o quel dirigente non si poteva toccare», mi dice Belfiore.

			Questo non basta a evitarle di finire stritolata tra chi vuole rafforzare ulteriormente il ruolo e l’influenza dei partiti e chi, in nome della tecnocrazia, ne contesta l’eccessivo potere. Iervolino diventa oggetto di attacchi in nome del popolo, ipotesi di complotto, accuse di scarsa empatia, di inflessibilità verso i bisogni delle persone comuni e di limitato senso della storia. La tecnocrazia e i suoi difensori intellettuali nel dibattito pubblico sembrano sottovalutare il pericolo della dinamica di delegittimazione che si sta diffondendo a loro danno.

			L’enfasi che il comunista Valenzi aveva utilizzato per distanziarsi dai luoghi comuni della Napoli delle clientele, promuovendo un’idea positiva e «illuminata» della città, o quella di Bassolino, che aveva usato la chiave della «rinascita» per promuovere il centro tutelato dall’Unesco e il turismo come dispositivo per educare la cittadinanza, sono spodestate da immagini apocalittiche: quelle delle Vele sopravvissute all’abbattimento, i cui lunghi corridoi sono rivestiti d’una plasticaccia nera, dove i reporter camminano in fila indiana, attraversano i tetri ponticelli fatti a gradini, gli ingressi sbarrati con grate d’ogni foggia e blindature che chiudono i pianerottoli. Oppure le scene, più suggestive per la sinistra antisistema, dei fuochi artificiali sparati dai rivoltosi contro i poliziotti in assetto antisommossa davanti ai siti delle nuove discariche in costruzione, mentre altrove ci sono montagne di monnezza in fiamme. 

			Nel 2008, in Corso Umberto, all’alba, compaiono ventuno manichini impiccati, raffiguranti Bassolino e Iervolino, con addosso scritte contro l’emergenza dei rifiuti, la disoccupazione e l’aumento del costo della vita. «Siamo la vergogna d’Italia e d’Europa», dice un disoccupato di Forcella. «Noi che abitiamo nei bassi siamo rovinati, appestati». Però, spiegano in molti, gli abitanti di Pianura, nell’area nord, fanno bene a protestare contro l’apertura della discarica. Un consigliere di Alleanza Nazionale, Marco Nonno, alla guida di un gruppo di ultras e giovani sgherri pianuresi, con addosso l’inseparabile giubbotto da aviatore e un distintivo dei paracadutisti del III Reich, si mette a capo del quartiere in rivolta. È come se la Napoli dei margini, quella della periferia fino a questo momento più derelitta e trascurata d’Italia, prenda parola e dica che non accetta più gli scarti del centro. E invochi uno Stato che oltre all’arroganza delle ruspe offra anche qualche altra forma di soccorso e programmazione.

			La buona fede e l’onestà del sindaco non sono mai messi in discussione, neppure dai nemici, ma negli ultimi cinque anni di mandato Iervolino sostituisce dodici assessori, e quattro sono arrestati. Uno di questi, residente a Pianura, nonostante sia un fedelissimo del primo cittadino, è accusato e poi condannato per aver comunicato a Nonno informazioni riservate sugli spostamenti delle forze dell’ordine: durante un pomeriggio uggioso viene trovato morto con una corda al collo nella sua villetta. Nel marzo 2011 trentuno consiglieri comunali su sessanta si dimettono per far decadere Iervolino. Ma, per un cavillo, il sindaco rimane in piedi. Il finale del secondo mandato è estenuante: il rinascimento napoletano iniziato da Bassolino si arresta, la formula non funziona più. Gli incubi della periferia riportano la città sulle prime pagine del mondo per i motivi sbagliati e sommergono l’intero centrosinistra, annullando in poco tempo il programma di rigenerazione urbana e d’immagine che aveva impegnato i postcomunisti. Il flusso turistico crolla in poco tempo, e con esso l’indotto che sembrava destinato soltanto ad aumentare. Il vasto blocco sociale che si sentiva garantito da Bassolino e Iervolino, che ha votato e rivotato il centrosinistra per quasi vent’anni, con arrendevolezza, non se ne sente più garantito; vede quel sistema girare a vuoto, e ha bisogno di nuovi centri di gravità. 

			Per voltare pagina, dopo un sindaco famoso per la sua voce acuta i napoletani scelgono un uomo dal timbro profondo e il collo taurino, senza grandi partiti alle spalle. Un ex magistrato reduce da una battagliera esperienza in Calabria, che sa approfittare della crisi dei poli di centrodestra e centrosinistra e farsi eleggere sindaco. Mentre a Roma si sta eclissando il terzo governo Berlusconi e sta per affacciarsi il governo tecnocratico di Mario Monti, Napoli vota in protesta contro l’establishment e contro le due maggiori coalizioni.

			Nel 2011, Luigi de Magistris propone alla città un’alleanza politica inedita e geniale: quella tra la borghesia meno accattona, che vuole abbandonare il ventennio Bassolino-Iervolino – una borghesia in cerca più di buona amministrazione che di consulenze – e le classi a forte rischio di esclusione sociale, quelle periferie e quei giovani che, dalla sinistra moderata, erano stati privati di rappresentanza politica. C’è un periodo in cui questa intuizione, l’unione di «Chiaia più Secondigliano», «professionisti più centri sociali», non appare del tutto campata in aria. Si schierano per la candidatura dell’ex pm anche centinaia di intellettuali napoletani emigrati all’estero, e cinque anni più tardi, subito dopo la sua rielezione, il sito DinamoPress pubblica un contributo che indica nel 2016 l’occasione per «costruire una rete di città ribelli oltre i confini nazionali», e spiega come «l’anomalia Napoli» sia pronta per divenire «laboratorio Napoli», «esportabile e allo stesso tempo adattabile, a geometria variabile». Quando nel 2021 il centrosinistra dovrà riconquistare il Comune tutto questo esperimento verrà accantonato come una parentesi, e si ternerà a guardare ai moderati senza tentativi di seduzione della sinistra antagonista.

			Il neosindaco De Magistris fa di tutto per dipingersi come l’elemento propulsore di queste illusioni, promettendo di impegnarsi per la creazione di un «movimento politico e popolare» che coniughi «lotte territoriali e battaglie per la democrazia», come scriverà in un libro-manifesto pubblicato nel 2017, e che lo faccia partendo proprio da Napoli, «città ribelle, principale avamposto contro quelle politiche centriste, liberiste e neoautoritarie». Una nuova rete di sinistra, al tempo stesso meno ideologica e meno legata alla vecchia nomenclatura. De Magistris è il candidato della sinistra ma prende voti in maniera trasversale, anche dalla destra, dal centro, dai non allineati. Con lui si schierano, oltre a quel che restava dell’Italia dei Valori e di Rifondazione, i delusi dall’apparato e molti militanti che si stanno distaccando definitivamente dalla politica. La sua prima «casa», nel 2007, è il Meetup napoletano di Beppe Grillo, animato dal futuro presidente della Camera Roberto Fico, allora trentaquattrenne, negli scantinati del Centro Pastorale Giovanile Shekinà, tra i giovanotti ripuliti del Vomero. È lì, tra pensionati che avevano studiato in anticipo i crack finanziari e proponenti dell’olio di colza per automobili, che De Magistris trova il primo sostegno politico, dopo le vicende giudiziarie che lo hanno portato all’abbandono della magistratura. Il Movimento 5 Stelle non esiste ancora, e due anni più tardi è l’Italia dei Valori, il partito di Antonio Di Pietro, a candidarlo e farlo eleggere al Parlamento europeo. Marco Travaglio lo adora: tra i lettori del Fatto e i segmenti della società civile che sperano nell’uomo di legge c’è grande sintonia. Anche quando la collaborazione tra Grillo e De Magistris si interrompe bruscamente, con la candidatura di quest’ultimo al Comune di Napoli, il comico comprende la speranza riposta dagli elettori antisistema nel giudice ribelle, e lo grazia opponendogli alle amministrative proprio Fico, ancora semisconosciuto e lontano anni luce dal M5S di governo. L’ex magistrato prende il 27 per cento al primo turno contro il 39 per cento del candidato del Polo delle Libertà, l’«imprenditore scugnizzo» Gianni Lettieri. Al secondo turno non c’è storia: «Amm’ scassato», è il grido liberatorio della Napoli demagistriana.

			Ridicolizzati centrodestra e centrosinistra, assimilato l’elettorato grillino, De Magistris governa per dieci anni cogliendo ciò che di buono viene da fuori i confini locali – il miglioramento della gestione rifiuti, l’apertura di nuove tratte aeree a basso costo – per impacchettare un quadro di rottura col passato, seppur contenuto in una cornice invariabilmente gracile. Caratteristiche di «Dema» diventano tutte le sue roboanti dichiarazioni, che costituiscono l’ossatura del suo rapporto diretto con gli elettori, sempre più simili a follower: «A Napoli cozze e vongole. NO TRIVELLE». «Siamo ricchezza non peso, siamo energia non tossine, siamo terra del fuoco non terra dei fuochi». «Io ci sto, ci metto faccia, corpo, mani, cuore». «Se Roma dice no alle Olimpiadi 2024, Napoli e il Sud si candidano. Per lo sport, il Mediterraneo, per la fratellanza e la pace. E con le mani pulite». Si declina un nuovo linguaggio demagogico fatto di mera apparenza e di visibilità, in cui le parole d’ordine oscillavano ritualmente tra radici, orgoglio e resilienza. Si vanterà De Magistris, all’apice del successo: «Questa città è stata la prima a esprimere una novità politica. Ho vinto da outsider contro tutti. In poco tempo ho trasformato la depressione popolare in indignazione sociale e partecipazione democratica». Gli intellettuali nelle prime fasi sono entusiasti: «Napoli è in risorgimento grazie all’onestà. Il suo rappresentante ha inventato mosse di fraternità mediterranea, si è dichiarato sindaco di strada quando hanno tentato di scippargli il mandato, camminando in lungo e in largo, facendo inchiesta personale», scrive Erri De Luca. Gli fa eco lo scrittore bestseller Maurizio De Giovanni, quello del Commissario Ricciardi: «L’uomo ha delle evidenti qualità, forti e visibili; è onesto, profondamente e al di là di ogni dubbio; è intelligente; è appassionato; è profondamente innamorato di Napoli». Nasce una nuova corte adorante.

			Il rapporto con il cesarismo bassoliniano è di invidia e di odio. Il confronto con il «viceré» Antonio lo affligge per tutta la sindacatura. Anche a causa della damnatio memoriae che colpisce il mitico predecessore, De Magistris si disfa degli esperti cari al centrosinistra e lascia conquistare il centro storico da un’imprenditoria famelica, convinta di essere all’ultima chance per farcela. La decisione storica sul «lungomare liberato», cioè sottratto alle auto, è un chiaro modo per replicare l’immagine iconica di piazza Plebiscito con la montagna di sale. Ma il tentativo, per quanto apprezzato dalla gente, finisce per partorire qualche malinconico festival di pizza e un albero di Natale metallico di quaranta metri. Se l’esperienza del sindaco ribelle sarà sempre associata ai vicoli stracolmi di turisti dopo lunghi anni di vergogna, De Magistris non riesce però a dare al cambiamento un’impronta ideologica forte come quella di Bassolino. Con il postcomunismo di centrosinistra il marchio Napoli è stato messo in vendita per un turismo culturale con tratti perlopiù elitari, rintanato negli hotel del Lungomare, con reminiscenze del «Grand Tour»; con De Magistris il marchio Napoli si è in un certo senso più democratizzato, ma anche più svenduto.

			Se Bassolino era il vertice di una macchina comunale che si rinnovava, all’interno di un contesto italiano che tifava per il suo successo, De Magistris lascia quella macchina semi-abbandonata, disinteressandosene. Ciò che gli preme sono soprattutto gli attestati di sottomissione: chi lo segue da vicino racconta che durante i primi anni della giunta si riuniscono in Comune lui, il fratello Claudio – che aveva un ruolo fondamentale nell’organizzazione degli eventi in città e nelle campagne politiche – e altri fedelissimi, per ragionare fino a notte fonda su quali figure dell’amministrazione debbano essere punite o premiate. L’ex pm governa per dieci anni da vero caporione, sostituendo assessori dopo assessori – quasi una quarantina – nel momento in cui gli danno problemi, o licenziando quelli maggiormente riottosi. Di «Antonio», però, De Magistris non ha né l’autorità, né la capacità di modellare Palazzo San Giacomo. La tecnocrazia di «Rosetta», del resto, è ancora lì al suo posto e gli dà filo da torcere, specie quando il sindaco populista se la prende con il debito ereditato e i tagli del governo centrale. 

			Secondo l’ex assessore Riccardo Realfonzo, uno degli economisti più critici sui vincoli di Maastricht, il Consiglio Comunale ha tenuto artificiosamente in vita per dieci anni un bilancio morente, a colpi di fantasie e trucchetti contabili, più volte rilevati dalla Corte dei Conti: «Fin dal 2013, con l’adesione alla procedura di predissesto e poi con i decreti sui debiti della pubblica amministrazione, il Comune ha ottenuto vistosi aiuti statali, circa un miliardo e quattrocento milioni. Soldi che a Napoli nessun sindaco aveva mai sognato... Il Comune continua a essere una macchina del tutto inefficiente, che produce debiti fuori bilancio, non riscuote le entrate, non mette a valore il patrimonio immobiliare. Non vi è stata alcuna riorganizzazione delle società partecipate, a meno di non considerare tali le chiusure per fallimento della Bagnolifutura e della Napoli Sociale. E vi è un utilizzo politico improprio dei beni pubblici, con un regolamento che apre ad attribuzioni più o meno gratuite di immobili e suolo pubblico. Il che affossa del tutto le entrate». Realfonzo ha denunciato già nel 2012 la disastrosa situazione dei conti pubblici, indossando la corazza di «castigamatti» che non faceva distinzioni e infine facendosi cacciare da De Magistris. Viene da chiedersi come si possa pensare di fare l’assessore al bilancio di una città come questa, con un leader come De Magistris, e rifiutarsi di assecondare una narrazione demagogica, di fare politica.

			Va detto che l’impostazione demagistriana è nel segno di un rifiuto della pulsione sovranista che stava prendendo piede anche a sinistra. «Da visionario penso che la fase più avanzata della democrazia sia l’anarchia: sogno comunità che si autogestiscano senza poteri, solo amore!» Nel 2012 Napoli è la prima città a istituire un registro per le unioni civili, non solo omosessuali, anche se il valore di questo atto è perlopiù simbolico. L’amministrazione si dimostra senza paure quando si tratta di appoggiare battaglie progressiste: il sindaco apre il Mediterranean Pride a Napoli nel 2017, proclamando la città «capitale della tolleranza, dell’accoglienza e dei diritti civili». Nel 2019 spalanca il porto alla nave-ong Open Arms, lascia campeggiare dai balconi del municipio lo striscione Verità per Giulio Regeni e non fa mai sua la retorica della «tolleranza zero» che ha già conquistato vari sindaci del Partito democratico. L’assegno in bianco elargito a De Magistris dai movimenti antagonisti e dalla nuova generazione di centri sociali è ripagato quando, nel giro di pochi mesi, viene conferita la cittadinanza onoraria al capo di stato della Palestina, Abu Mazen. Stesso onore tocca al leader curdo del Pkk, Abdullah Öcalan, imprigionato in Turchia dal 1999 e celebrato al Teatro Politeama, nella zona di Monte di Dio, con ospiti la rete Kurdistan di Napoli e la musica offerta dai 99 Posse, Jovine e gli Zezi, con sottoscrizione libera. 

			De Magistris è anche tra i più prolifici dispensatori di napoletanità, e non solo per motivi ideologici. Il battesimo partenopeo è concesso a chiunque aiuti a mettere la città in vetrina, aumentandone le potenzialità e gli investimenti economici, oppure si rendesse disponibile a entrare nella macchina elettorale del sindaco. Nella caterva di personaggi insigniti dell’onorificenza ci sono Gino Paoli, Sophia Loren, Lina Wertmüller, Toni Servillo, due calciatori del Napoli ancora in attività, Salvatore Borsellino, fratello ambizioso del giudice Paolo Borsellino, e persino Alberto Angela, per aver dedicato a Napoli una puntata del suo programma televisivo documentaristico, Ulisse – Il piacere della scoperta, molto apprezzata dall’opinione pubblica nativa e dal ceto di rentier.

			Una cosmologia, quella del sindaco, che dà forma anche alla sua scrivania, così descritta dal giornalista Filippo Facci: 

			Una profusione di corni e cornetti di ogni dimensione e colore (uno, azzurro, sembra un vibratore) e ferri di cavallo, piccole coppe, figure varie della tradizione napoletana, il pupazzetto di un gufo (forse in chiave anti-Renzi, che definì gufi i suoi avversari) e poi un doppio Che Guevara, una farlocca «agenda rossa di Paolo Borsellino» (che non esiste) e ancora libretti, un medaglione, un ingombrante modello di barca da pesca, una foto con papa Francesco, altre foto con cornici pacchiane, statuette, un Pulcinella, lettere di bambini, la miniatura della chitarra di Pino Daniele, le mimose per la festa della donna, un modellino di cassonetto della monnezza, un modellino di treno della metropolitana. 

			A differenza di altri populisti contemporanei, De Magistris non si definisce mai no-Euro o anti-Ue: «Sono per il superamento dei confini, perciò dico glocal», dice. Ha in mente un’Europa federalista sul modello di quella sognata da Altiero Spinelli nel Manifesto di Ventotene – il mantra dei liberali e dei radicali di Emma Bonino. Questa visione dovrebbe convivere con l’allarmismo costituzionalista di Paolo Maddalena, con il patrocinio di un’iniziativa di medici «free-vax» espulsi dall’Ordine nelle sale del Comune, oppure con il meridionalismo estremo di Pino Aprile, giornalista dai metodi compilativi decisamente dubbi, che ha «scoperto» il «genocidio» compiuto dai piemontesi nel Meridione dopo l’Unità, da sanare con riparazioni molto simili a quelle chieste dai militanti neri negli Stati Uniti degli anni Settanta. Per molto meno, sostiene Aprile nel libro Carnefici, sono stati processati e condannati i gerarchi nazisti durante Norimberga. Per tenere insieme tutto ciò, il sindaco diventa un modello quasi archetipo di politico populista, mettendo al centro la questione morale, l’interclassismo, la personalizzazione della politica, l’adozione di obiettivi politici di sinistra evitando di autodefinirsi come sinistra.

			All’inizio del suo secondo mandato, il sindaco ha un progetto ambizioso: costruire le basi per realizzare a livello nazionale quello che ha fatto a Napoli. Nel suo libro nato da una serie di dialoghi col Masaniello d’Italia, Demacrazia, il giornalista Giacomo Russo Spena ripercorre il progetto di fare di Napoli un’avanguardia per respingere il modello di capitalismo estrattivo e alienante. Se qualcuno chiedesse chi è Luigi de Magistris, spiega il sindaco, «risponderei che è l’uomo di giustizia e non di legalità... un anarchico napoletano, tra zapatismo partenopeo e processi di liberazione dal basso». L’impegno è quello di allargarsi addirittura a esperienze simili in Europa e nel mondo. Di costruire liste transnazionali, con altri movimenti quali Podemos e Barcelona en Comù in Spagna. Un altro sodalizio politico molto reclamizzato è quello tra De Magistris e Yanis Varoufakis, ex ministro dell’Economia del governo Tsipras in Grecia e per un paio d’anni leader di DiEM25. Il sogno è quello di creare un partito presente in più paesi dell’Ue formato da giovani cosmopoliti, colti e progressisti, alla ricerca di un terzo spazio tra il liberismo dogmatico che infesta la sinistra e la xenofobia delle destre populiste. Da qui l’idea di mettere in un solo calderone figure diverse come il socialista Bernie Sanders, il comunalismo del Rojava, le leggi antigentrificazione di Ada Colau a Barcellona, il brasiliano Lula, il martirio di Julian Assange. Il problema, ancora una volta, deriva dall’avere una concezione dei rapporti di forza, del consenso reale e delle disponibilità finanziarie per l’autonomia piuttosto distorta, quasi psichedelica. Senza contare il fatto che insistere tanto sul tema delle «città ribelli», del municipalismo radicale contro il resto delle nazioni in mano alle destre porta con sé i rischi di un’idea quasi separatista di politica, che punta a convincere perlopiù i segmenti di attivisti giovani ad alta istruzione, senza sfiorare i bisogni dei provinciali e dei disimpegnati. 

			DemA, la lista civica che De Magistris nel 2016 tira fuori in vista della seconda campagna elettorale, è formata da una dirigenza politica variopinta: alcuni erano volti noti della galassia antagonista, altri esponenti di secondo piano del vecchio centrosinistra, altri ancora rappresentanti della società civile senza molta esperienza. «Questi gruppi costituiscono un elemento strutturale del suo consenso», spiega al Foglio il politologo dell’Università Federico II Mauro Calise. «Napoli è una città dove l’opposizione è scomparsa: il Pd non conta più nulla, la destra non è maggioranza da quasi trent’anni, il Movimento 5 Stelle è stato completamente assorbito». Una base di voti non enorme, ma evidentemente giudicata permeabile e in fondo affidabile, che gli consentirà in ogni caso di vincere le elezioni. 

			Nonostante nel 2016 il sindaco corra per una rielezione data da tutti per certa, con il Pd e il Pdl che si autoeliminano a vicenda grazie a primarie organizzate in modo a dir poco opaco e candidati facilmente affondabili, per rendere il meno complicata e la più ampia possibile la vittoria si rende necessario un accordo sottobanco con il Movimento 5 Stelle. Una «desistenza» che però non dev’essere chiamata tale, in modo da non fare arrabbiare i militanti grillini più puristi, istruiti, secondo i dogmi dell’epoca, a rigettare qualsiasi alleanza. Il M5S tira allora fuori dal sacco un Carneade, originario di Monza, che formalmente dovrebbe essere competitivo alle elezioni comunali. Alcune «veline» passate ai principali quotidiani lo presentano così: «Il più mattiniero è Matteo Brambilla, che alle sette del mattino, un’ora prima dell’apertura degli uffici [è già pronto per] la consegna delle liste...», «Brambilla è il prototipo del brianzolo doc: tignoso e pignolo, burbero e perseverante... C’è chi giura che il suo aplomb asburgico sarebbe perfetto», «Sarò pure un gobbo juventino. Ma da Napoli non mi schiodo».

			La rivista d’inchiesta Napoli Monitor prova a segnalare, con il consueto rigore, le falle nel rapporto che si è consolidato tra il sindaco di Napoli e i movimenti, il baratro che separava i proclami rivoluzionari dalla realtà quotidiana. Il direttore, Luca Rossomando, formidabile penna libera tornata a Napoli dopo molti anni in America Latina, personaggio enigmatico e dinoccolato, un vero alieno in città, scrive di un aspetto apparentemente poco serio «ma a suo modo preoccupante in questo ritorno di fiamma tra il sindaco e i movimenti, ed è la convergenza tra le parole, tanto reboanti quanto velleitarie, usate da De Magistris sui social network, le cerimonie ufficiali e le cittadinanze onorarie elargite agli eroi di resistenze lontane». Un piccolo saggio di quel che è il populismo in salsa napoletana: «Una convergenza che si sviluppa sul terreno di un totale distacco dalla realtà, ma che va segnalata perché, nella sua irrealtà, produce in ogni caso effetti tangibili – e unicamente a vantaggio del sindaco». 

			Ben prima della riconferma nel 2016 l’azione riformatrice del sindaco si è arenata su tre grandi ostacoli: l’isolamento politico, la mediocrità della nuova classe dirigente e il catastrofico buco di bilancio comunale. Lo scontro frontale con Matteo Renzi su Bagnoli fa emergere tutti i limiti del municipalismo ribelle. Il quartiere, ormai lontano dai fasti della civiltà operaia, è il teatro di un disastro ambientale annunciato: trecento milioni di euro sprecati, trent’anni di immobilismo, inchieste giudiziarie senza fine, interessi speculativi incrociati, due milioni di metri quadri di suolo da bonificare dall’Eternit e dalle infiltrazioni chimiche. 

			Bagnoli è un luogo fantasma, con il vecchio Italsider circondato da un muro che ricorda quello che un tempo divideva Berlino; d’inverno evoca gli stessi spettri, la stessa tristezza novecentesca. Eppure dall’altra parte c’è una baia che riempie il paesaggio, con Nisida, Procida, il profilo di Ischia, il promontorio di Bacoli. 

			Nel 2014, il governo Pd emette un provvedimento che nomina un commissario straordinario per la riqualifica della zona, a latere del decreto Sblocca Italia. Sui giornali si parla, come del resto da decenni, di un grande parco, una marina con negozi e ristoranti, alberghi con strutture congressuali e servizi per una clientela raffinata e internazionale. L’impressione è che la città e il suo sindaco siano stati di fatto esautorati sullo sviluppo urbano dell’area, decisiva dal punto di vista strategico ed ecologico. De Magistris reagisce con tutte le sue forze, dichiarandosi «espropriato» da un governo «fuorilegge», e inaugura una crociata contro la cementificazione e il grande business. Lavorando in stretto contatto con la municipalità e i movimenti, accoglie Renzi in visita a Bagnoli plaudendo alle dure contestazioni e dicendo al premier: «Ti devi cacare sotto». È un tentativo scaltro, seppur mal riuscito, di accumulare capitale politico in vista delle amministrative. Agli attivisti, molti dei quali neppure nati al tempo dell’abbattimento dell’Italsider, il sindaco parla di una sola immensa spiaggia aperta al pubblico e di una sostanziale limitazione dei privati. 

			Una volta accertato il sostanziale flop delle liste di DemA alle urne, tuttavia, cambia tutto, e nel 2017 si torna alla negoziazione sottobanco e a ciò che gli intermediari più smaliziati presagiscono da mesi, ovvero una resa quasi incondizionata al governo: «De Magistris ha firmato il mio piano su Bagnoli, solo che non dovevo esserci io», dichiara gongolante Renzi. L’accusa è che il sindaco avrebbe siglato un piano identico a quello proposto mesi prima dal Pd. I movimenti si ritrovano con un palmo di naso e abbandonati proprio sul più bello. Tutto meno che un modello di democrazia partecipativa.

			Salvatore Di Maio, un caro amico che per quarant’anni ha lavorato come dirigente al Comune, ora in pensione, mi racconta: «Quell’amministrazione, come le precedenti del resto, tendeva a nascondere i problemi e inventava operazioni tutte politiche in modo da sostenere proprie tesi e tattiche necessarie per il mantenimento del consenso. Questo atteggiamento è scorretto perché trasferisce nel tempo, e soprattutto ad altri, problemi che dovrebbero essere avviati a soluzione subito, anche a costo di perdere consensi. Ma questo non è facile a farsi, soprattutto per chi sulle intenzioni ha costruito il proprio successo». Il sogno del sindaco è quello di contribuire alla nascita di un movimento politico completamente nuovo, a metà tra il partito e il movimento ma che non riproponga la parabola dei 5 Stelle. Il nucleo del progetto di De Magistris tuttavia non si emancipa mai del tutto dalla sua persona e dalle circostanze specifiche che l’hanno aiutato a emergere. Salvatore, sotto i suoi grossi baffi bianchi, vuole sottolineare una differenza degli anni di De Magistris rispetto a quelli di Bassolino e Iervolino, nei confronti dei quali è pure molto critico: «All’epoca i nomi degli assessori erano sulla bocca di tutti: la stampa, il pubblico, ne discutevano continuamente. Si parlava delle loro personalità, delle loro idee. Erano quasi delle superstar. Oggi, per sfizio, prova a chiedere in giro, per strada, alla gente se conosce il nome di un assessore. Scommetto che faranno tutti scena muta». 

			La Napoli colta e di sinistra è corsa da De Magistris, sommersa dalla vergogna per le paginate dedicatele dalla stampa internazionale, e lui non ha esitato a dirle che è il popolo a scrivere la storia, non l’ordine costituito; le ha sollevato lo spirito, facendola risorgere dalle sue ceneri, inducendola a superare la rassegnazione. Negli anni De Magistris è stato abile a nascondere i suoi limiti e il suo moralismo, affabulando molta Napoli progressista con un «noi» identitario, sobillando la voglia di rivalsa anche in chi tornava da esperienze fallimentari in altre parti d’Italia o dall’estero ed era stanco di sentirsi sempre sbagliato, nel posto sbagliato, e di ricominciare da tre. Gli ha fornito una causa per cui battersi, seppure traballante e destinata alla resa, alla normalizzazione. Per molti napoletani, emigrati e non, il vero ingresso nell’Acheronte quotidiano è sentirsi distanti e abbandonati, senza utilità alcuna. Da qui il richiamo che esercitano le sirene di questa città su coloro che non riescono a distaccarsene. Per loro, fendere la folla e dirigersi alla sorgente della nostalgia significa ritornare a esistere. Quanti come me sono andati via da Napoli più per scelta che per necessità, e sentono che possono tornarci in fondo quando vogliono, ritrovando quasi sempre intatte le cose che hanno lasciato, non possono capire lo sciovinismo di chi in un posto ci nasce e ci muore senza possibilità di scegliere, o ne viene sradicato contro la sua volontà. Come ricordava anche Antonio Gramsci, questi sentimenti possono convivere con uno spirito nazionale e statale anche molto deficitario. A Napoli, città eternamente fragile, l’abbinamento è più diffuso di quanto non appaia.

			Nell’aprile del 2016 viene inaugurato lo sportello online «Difendi la città», che si configura come un modulo disponibile sul sito del Comune per raccogliere le segnalazioni dei cittadini relative alle offese contro Napoli. Gli uffici comunali interessati dovrebbero procedere alle opportune verifiche e precisazioni e avviare, previa valutazione dell’Avvocatura comunale, iniziative legali per tutelare la dignità del territorio. «Con i soldi che ricaveremo dalle azioni civili faremo quelle piccole azioni che i cittadini ci chiedono per migliorare decoro e servizi», dice il sindaco. «Lo sportello farà consolidare l’orgoglio partenopeo... affinché di Napoli venga fatto un racconto corretto». È un discorso coerente con l’istinto di un uomo di legge che ha l’hobby della politica. Persuaso del fatto che uno stato debole possa far sprigionare una «sana» spinta identitaria verso i propri luoghi, e far riscoprire l’orgoglio per le proprie radici: una comunità che difende se stessa, avvertendo tutti di stare attenti con le parole. Niente da fare: lo sportello dura solo pochi giorni e viene subito dimenticato.

			Fa parte di questo filone vittimistico anche la narrazione sul «debito ingiusto» che strozza la spesa pubblica napoletana. Diventata il tormentone del sindaco quando della sua rivoluzione non resta granché, non convince Ugo Marani, un economista che insegna all’Orientale, un marxista burbero di origine calabrese che per qualche tempo ha accolto con favore la propensione di De Magistris a stabilire rapporti con chi, fino ad allora, era stato criminalizzato o non considerato dalle forze di governo locali. Marani mi spiega al telefono che il ciclo magico di Dema è finito ben prima delle ultime elezioni, ma che non bisogna meravigliarsi del fatto che molti a sinistra abbiano tardato ad accettarlo: «Noi postcomunisti uscivamo dall’esperienza Iervolino, fortemente influenzata da Bassolino alla Regione. Era un monopolio politico quasi inscalfibile. Pensavamo che questo personaggio con forti spinte libertarie e di giustizia meritasse di essere aiutato. I beni comuni, il debito ingiusto, la critica alla xenofobia hanno sedotto comprensibilmente chi lavorava nel sociale, inascoltato da anni. Ma andiamo alla situazione più strettamente connessa al debito: quando De Magistris si presentò, il bilancio era sull’orlo del fallimento. In quel momento il Comune aveva un debito strutturato che si avvicinava ai 900 milioni di euro. Un sindaco a quel punto che poteva fare? Due opzioni: o annunciare una situazione di predissesto, che prevede dei vincoli molto duri, oppure decidere di intervenire sulle cause del dissanguamento. Non si è scelta né una cosa, né l’altra. In dieci anni si sono aggiunti invece almeno un paio di miliardi di euro di nuovi debiti, che legheranno le mani per trent’anni ai successori di De Magistris».

			Marani sa che le sue parole potrebbero essere strumentalizzate dagli apostoli dell’austerità: «Di sicuro la seconda sindacatura si è scontrata con vincoli esterni molto elevati. Ha avuto una dose di sfortuna. Ma è come se fosse vissuta in attesa di un salto politico, non si sa dove, e come. Non solo non si è riusciti a risanare, al netto del debito pregresso, la gestione della macchina pubblica, ma le situazioni di grande inefficienza si sono amplificate per una totale insipienza nella gestione di carattere amministrativo. Qualche esempio: la capacità di riscossione è inferiore alla media italiana; l’organico delle aziende partecipate è diminuito ma la spesa per il personale è aumentata; gli immobili di proprietà del Comune risultano in almeno 46.000 asset. Possibile che non si sia riusciti a metterli maggiormente a frutto? Lo dico a malincuore: se fossero stati assegnati ulteriori fondi al Comune, sarebbero finiti nel calderone di una gestione scriteriata. De Magistris aveva promesso che entro il 2019 Napoli avrebbe avuto trasporti allo stesso livello di Tokyo: io sinceramente aspiravo a un servizio che soddisfacesse dei bisogni minimi, che non lasciasse la povera gente in attesa per ore in periferia, ma la situazione si è deteriorata oltre ogni immaginazione, ed è ormai sfociata in una crisi irreversibile. Il sindaco è stato responsabile perché ha gestito l’Anm in una ridda continua di sostituzioni di assessori e manager inadeguati. Così il paradosso dell’Anm è che circola poco perché più circola, più perde soldi. La gestione è volutamente ristretta e malthusiana».

			Se già il Comune si rivela incapace di indirizzare una fase economica difficile, ancora più pietosa è l’illusione, da parte di alcuni movimenti, di poter incidere sulla fase decisionale. Piattaforme come Massa Critica, organizzando iniziative dal nome altisonante come la «Consulta di audit sul debito» e «l’Osservatorio permanente dei beni comuni», portano negli anni prepandemia in piazza San Domenico, al centro, centinaia di persone. Si siedono all’aperto, o in uno degli spazi autogestiti in città, in circolo, con l’obiettivo di affiancarsi ai rilievi «tecnici» della Corte dei Conti e determinare quali porzioni di debito del Comune sono non solo «ingiuste» ma anche «illegittime», «illegali» e «odiose», perché non contratte nell’interesse collettivo. Quelle parti, si stabilisce, vanno annullate unilateralmente, perché ci sono importanti politiche sociali da promuovere e finanziare. Gli interessi spropositati e onerosi di mutui e prestiti, sia con banche private che con la Cassa depositi e prestiti, devono dunque essere ricontrattualizzati da De Magistris – che partecipa ad alcune di quelle riunioni – per liberare risorse da destinare alla città. Il refrain «i soldi non ci sono» non è più ammissibile.

			Marani sospira: «Sì, fui invitato a uno di quegli incontri sul debito. Feci un dibattito all’ex Asilo Filangieri: sa, io vado solo dove posso parlare liberamente. De Magistris non la prese bene: “Il professore Marani sta dicendo delle bugie”, gridò. Non si aspettava delle critiche in quel tipo di contesto. Nella stanza cadde il gelo. Si voleva scaricare la colpa sul neoliberismo brutto e cattivo, l’origine di tutti i mali. Quel “debito ingiusto” esiste, certo, ma c’è una quota di incapacità che ha a che fare con la gestione. La rete dei centri sociali non può non capire questo problema. Del resto loro dicevano: “Questo sindaco è l’unico che ci sta a sentire: non possiamo rompere le palle sino in fondo”. Era visto come il minore dei mali possibile, capisce? Ma il populismo di De Magistris rifletteva una visione interclassista che non ha portato da nessuna parte. Se parli di “popolo napoletano” significa che non sai discernere. Che fine ha fatto la stratificazione? L’emarginato di Ponticelli è davvero uguale al vomerese? Il popolo che protesta contro i poteri forti non può essere solo un gruppetto di persone, sempre le stesse tra l’altro, che protestano sotto l’insegna di un sindaco».

			L’inconsapevolezza dei propri limiti fa millantare a De Magistris credito di azione: dalla promessa di intervenire con risorse pubbliche nella vicenda della crisi della Whirpool alla costruzione di una flotta navale del Comune che si sarebbe dovuta occupare dei migranti lasciati affondare in mare. Nulla di tutto questo viene portato avanti. Muoiono nella culla, una dopo l’altra, per l’ovvia indisponibilità di mezzi o per essersi rivelate delle panzane, anche le idee prese in prestito dall’ambientalismo e dal grillismo che lui ha assorbito: una moneta locale che avrebbe dovuto scalzare quella ufficiale (il Napo), cooperative per venire incontro ai parcheggiatori abusivi, oppure il reddito di cittadinanza da 600 euro al mese. Le nuove piste ciclabili si rivelano nient’altro che adesivi incollati sui marciapiedi, arancioni come il colore della rivoluzione. Tutto il secondo mandato va così: nel 2017 De Magistris deve rinunciare alla cerimonia in piazza Plebiscito per l’assegnazione della cittadinanza a Diego Maradona – altra passerella pro domo sua – per evitare contestazioni dal pubblico. Poco prima della pandemia, le ultime manovre di bilancio del Comune rientrano pienamente nell’ottica del risanamento finanziario: vengono messi in vendita i gioielli del patrimonio pubblico, come la Gesac, il circolo Posillipo, le stazioni delle funicolari e la rete del gas, la spesa sociale del Comune viene quasi azzerata e la Villa comunale viene affidata a un’associazione privata. Dopo dieci anni di proclami, l’autonomia partenopea si ritrova con un pugno di mosche in mano. 

			Tra Punta Campanella, che delimita a oriente il golfo, e le bocche di Capri, Ulisse affrontò il canto delle sirene. Una di esse era Partenope la virginale, che nella città di Neapolis, cui diede il primo nome, era venerata con grande trasporto. Secondo alcuni studiosi fu introdotta come oggetto di culto dai coloni Rodii, addirittura prima degli dei dell’Olimpo. A occidente della città si trovano invece i Campi Flegrei, che significa ardenti, dove fin dai tempi più remoti si sono susseguiti fenomeni sismici. Da questo lato, all’interno di un cratere morto da quattromila anni, c’è il lago d’Averno, il luogo descritto da Virgilio come la porta di accesso per il fiume Acheronte, ossia il mondo degli Inferi. L’Averno è nei libri della mitologia greca, ma anche in un decreto di sequestro antimafia. Perché quel lago è stato a lungo roba privata, della camorra. Il suo proprietario era legato a Giuseppe Setola, il boss dei Casalesi autore della strage di sei immigrati a Castel Volturno: lo specchio dell’Ade si è ritrovato così con i sigilli della Dia.

			Con le sue esalazioni di zolfo che allontanano gli uccelli, il lago dà il titolo a una raccolta di poesie di Louise Glück, che si chiede a che scopo dovrebbe esserci un’ipotetica vita dopo la morte, che cosa faccia l’anima nell’aldilà e se sentirà la mancanza delle cose terrene: «Questo è il momento in cui vedi di nuovo / le bacche rosse del sorbo selvatico / e nel cielo scuro / le migrazioni notturne degli uccelli. // Mi addolora pensare / che i morti non le vedranno [...]». Prima che la scovasse l’Accademia di Svezia, consegnandole il Nobel della letteratura nell’anno pandemico, Glück è stata scovata e pubblicata in Italia dall’editore Raimondo Di Maio e da suo figlio Giancarlo, proprietari della piccola casa editrice Dante & Descartes, con sede a Piazza del Gesù. Incontro Giancarlo per ritirare una copia della prima edizione italiana del libro senza aspettare i tempi lunghi di eBay, in una giornata di piacevole brezza silenziosa. La libreria dei Di Maio è meravigliosamente antiquata, piccola, disordinata, difficilmente puoi voltarti senza trovarvi dei tesori. Il Nobel a Glück ha attirato per qualche giorno le attenzioni della stampa mondiale su questo salotto di città letteraria, ma ha convinto una casa editrice più potente a sgraffignare i diritti di Averno, pagandoli uno sproposito. Un gesto che rispedisce l’imprenditoria del libro di queste parti nelle retrovie dove si trova da tempo, a cominciare dal declino del Galassia Gutenberg, una fiera editoriale che negli anni Novanta attirava migliaia di visitatori al giorno, finché nel 2009 è stata sconfitta da internet e dall’austerità, subendo un’emorragia di presenze e di espositori. Non che l’inventiva mancasse: alcune case editrici, parodiando le strategie dei monarchici nel dopoguerra, proponevano pacchi di pasta alla marijuana. Con gli anni gli ospiti erano male assortiti, pregati di riempire caselle vuote all’ultimo minuto, e i librai ammortizzavano i costi dei loro stand facendo del babysitteraggio ad altri banchetti. Oggi Dante & Descartes sopravvive grazie anche ai clienti affezionati che organizzano reading e incontri a pochi passi da una postazione di camionette militari che quasi oscura la libreria. Anche qui, gentilezza e prepotenza convivono. 

			Questa del resto è la storia della città, che si è dipanata tra le sirene e l’Acheronte, tra questi «due poli geografico-mitici», come li chiamava la scrittrice Fabrizia Ramondino, in un intrico di impudicizia e degrado, erezioni e abbattimenti, corpi turgidi e carcasse. Tra questi nodi la storia ha affermato il primato dell’immaginazione sul progresso lineare, ha prodotto lampi di follia, accelerazioni di tendenze presenti anche nel resto d’Italia, sorprendenti colpi di scena che hanno scaraventato Napoli al centro della cronaca. Una storia che ha costretto gli abitanti a rivivere in continuazione i miti della città, vedendoli danzare tra loro sotto forma di terremoti, eruzioni, bradisismi, epidemie, rivolte, crisi, figliolanze spropositate e invecchiamenti precoci. 

			La danza dei miti ha così prodotto in Napoli sia quella concezione dell’eterno ritorno, dei corsi e ricorsi storici cara al filosofo Giambattista Vico, sia la capacità di dirottarsi in direzioni imprevedibili. Poco dopo l’arrivo del virus la città è stata coinvolta nella ratifica del suo orientamento storico, chiudendo la pagina del populismo, dell’uomo forte che l’aveva illusa di potersi emancipare dal controllo governativo, per riconsegnarsi alla tecnocrazia, a grigi burocrati che però rappresentano entità e vincoli più forti della città stessa. Alle elezioni comunali del 2021 vince Gaetano Manfredi, ex ministro del governo Conte II, con oltre il 60 per cento dei consensi, sorprendendo persino i sondaggisti. Ha vinto l’alleanza tra centrosinistra e Movimento 5 Stelle, mettendo la parola fine ai sogni di autonomia politica. L’operazione nostalgia di Antonio Bassolino, che si è candidato come indipendente per rinverdire l’esperienza amministrativa di un quarto di secolo prima, ha convinto solo sui social: il fu «viceré» postcomunista, che faceva rimuovere cumuli di monnezza con uno schiocco delle dita e stringeva la mano a Clinton, si è attestato al terzo posto, dietro al candidato del centrodestra. Quest’ultimo, Catello Maresca, magistrato quarantottenne, colui che si vantava di aver fatto arrestare il boss Zagaria e di essere per questo da dodici anni sotto scorta, sperava arrivare al ballottaggio ed è stato stritolato con un misero 21 per cento al primo turno. 

			La politica da queste parti non ha ancora prodotto un dissesto capace di riflettere i bisogni e lo stato di necessità. Il primo partito di centrodestra è ancora Forza Italia; la Lega non ha sfondato, i partiti no vax sono rimasti inchiodati a percentuali da prefisso telefonico. All’affermazione del capopopolo e dei populisti negli anni precedenti, prima al Comune poi alle elezioni nazionali, il Partito democratico ha reagito affidandosi a un ingegnere, un uomo dell’apparato, non troppo carismatico, alleandosi con ciò che resta del Movimento 5 Stelle e presentandosi come forza del cambiamento. Rimettersi a Manfredi per la città ha voluto dire arrendersi all’eterodirezione, riponendo nel cassetto le velleità di «città anomala» e sperando, nel contempo, un giubileo del debito da parte del governo centrale. Alle ultime comunali ha vinto soprattutto l’astensione: meno della metà dei napoletani aventi diritto si è recata alle urne, mai accaduto prima, e il popolo dei non votanti è cresciuto di quasi il sette per cento in cinque anni. La piazza napoletana, una delle più povere d’Europa, che di emergenza in emergenza non vede orizzonti di riscatto sociale, ha ignorato la borghesia che sognava un nuovo 1799, una rivolta in cui la piazza potesse essere controllata dagli intellettuali e magari fare da sfondo a un nuovo romanzo autobiografico della Napoli «illuminata» come fu Il resto di niente di Enzo Striano. Durante il virus ha accettato il patimento senza meditare vendetta.

			Ma è proprio così? La destra radicale e populista, che trent’anni fa non è arrivata poi così lontana dalla conquista di Napoli, oggi ha creato a livello nazionale una piattaforma capace di raccogliere consenso su pochi temi ben identificabili e di crescere. Nel momento in cui, affidandosi a tecnocrati come Mario Draghi per far fronte alla crisi pandemica ed economica, quel sistema ha ammesso la propria incapacità di sciogliere i nodi che stringono il paese, le questioni già manifestate con l’exploit del partito di Grillo a Napoli potrebbero trovare un interprete popolare in Fratelli d’Italia, diretto discendente di quello che per poco non mandava la nipote di Mussolini a Palazzo San Giacomo. Se Napoli dovesse confermare il suo trend storico e affidarsi al prossimo giro a un capopopolo nazionalista e xenofobo, o semmai interrompere il suo ciclo prima del tempo rigettando la tecnocrazia, più che a una rivoluzione progressista potremmo assistere alla messa in soffitta definitiva di quella borghesia che si crede illuminata, confidente nelle capacità della democrazia di autoriformarsi, schiacciata insieme al mito di se stessa dalla rabbia degli esclusi. 
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RIONE OBLIQUO

			Estesa su un crinale scosceso tra la collina del Vomero e il budello del centro, Materdei viene descritta negli annunci su Airbnb come un’oasi di tranquillità a cinque minuti dal Museo Archeologico, una «zona graziosa ed elegante» dove, a momenti, sembra di stare in una sonnolenta cittadina di provincia piuttosto che a pochi passi dal centro. Se la crisi della democrazia e l’espansione dell’autodeterminazione individuale ha investito ogni area di Napoli, nessuna ha visto le sue strutture sociali e i suoi valori tradizionali tanto in subbuglio come Materdei, rione sospeso tra una vocazione popolare e il ceto medio riflessivo. «Qui diciamo che in alcune strade e dentro alcune case sembra di stare come ai tempi della nobiltà. In altre parti sembra di stare nel Terzo Mondo»: uno dei volti più cari della zona è per me quello di Tonino, il proprietario del Barriciello, un minuscolo caffè situato sulla curva all’angolo tra via Matteo Renato Imbriani e via Leone Marsicano, davanti a una strettoia affumicata dallo smog, dove una macchina ci passa giusto giusto. Ci conosciamo da trent’anni.

			Dentro il Barriciello c’è sempre una fila di quattro o cinque persone davanti alle slot machine: hanno gli occhi fissi sui simboli che scorrono nei rulli, fragole, diamanti, quadrifogli, le orecchie però sono pronte a captare il solito clacson arrochito che viene da fuori. Sono le 8.45 e tutti i giorni, a quest’ora, i clienti allungano la testa per osservare una scena: Tonino che smanaccia alla macchinetta del caffè e viene richiamato fuori dal bar con una strombazzata. Anche oggi, in strada, c’è una Mercedes nera lavata a lucido, con dentro un ragazzone torvo dagli occhiali a specchio, che sta bloccando il traffico da più di un minuto. Dietro di lui tuttavia nessuno si azzarda a protestare, avendo riconosciuto dentro quella macchina un guappo vero e rinomato, da non provocare. Tonino sa che deve servirgli un espresso, e alla svelta. Finito di inzuccherare esce a passo svelto, proteggendo la tazzina con le mani e ondeggiando, facendosi spazio nel nugolo di traffichini che si avvicendano sul marciapiede come un branco di corvi. Porge la tazzina al guappo; questi la beve, in due lenti sorsi, sempre con una mano al volante, e poi gliela restituisce vuota; lo saluta con un cenno del mento e riparte, seguito da una processione di motorini. 

			Sono scene che se in passato infondevano calore oggi danno l’idea del riadattamento che attende i ritornanti dal Settentrione o dall’estero, quelli con le valigie riempite in tutta fretta, che pensavano di restare in città solo per la prima ondata di Covid e, quando tutto sarebbe tornato alla normalità, fare giusto qualche giro di saluto, qualche ripassata tra i luoghi della memoria, salutare gli amici e andarsene di nuovo. E invece eccoli ancora qua, le ondate ormai non si contano più, e chi è tornato ha imparato a riconoscere i mille Barricielli di Napoli come un posto con cui interagire non più occasionalmente. I ritornanti allora si sono detti che sarebbe il caso di provare a rosicchiare la propria parte: continua a non esserci lavoro qualificato per chi doveva sostare brevemente e invece è rimasto, a parte qualche raro concorso pubblico dove si presentano in decine di migliaia; in questa Napoli, l’industria è impalpabile ma dopo il virus il commercio è florido, cresce, giganteggia, trionfa, e ad ogni incrocio del centro hanno riaperto bakery, salumerie vintage, wine bar, e dopo la grande paura degli anni scorsi ci sarà sicuramente il ritorno degli inglesi, dei tedeschi, dei francesi. E così sono entrati in gioco anche loro, e anziché tornare ai loro lavori nel terziario avanzato, oppure accanto a quello, sono voluti entrare nel business del turismo. Prendono in affitto vecchi bassi e li rimettono a nuovo – una quota, minima, ce la mettono loro. Un’altra, più grossa, da vari parenti che sono ben felici di vederli qui. Cercano tra i vicoli del quartiere Stella, a est, e a nord seguendo il tracciato dell’Arenella, e della stessa Materdei dove conservano ancora case di famiglia, anche se da ristrutturare di sana pianta, chiedono agli srilankesi quanto pagano di affitto, e quelli insistono: «Entra, guarda, attento allo scalino». Vogliono che vedano cosa sono i loro bassi, venti o trenta metri quadrati privi di luce, una sola lampadina gialla e fioca da accendere per pochi minuti al crepuscolo prima di mettersi a letto. In un tegame soffriggono cipolla, carne, carote, riso. Cercano di fare calcoli mentali per capire quanto potrebbero offrire al proprietario: giusto qualcosa in più degli attuali inquilini, ma quanto basta per convincerlo a passargli, in nero, la gestione dell’immobile. Oppure da un palazzo malmesso del Cavone vedono uscire un corteo funebre e subito si accendono: forse è un anziano che viveva solo, forse una figlia o un figlio potrebbero essere disposti a vendere. Il Cavone è un torrente di case, di fondaci che diventano palazzi e di palazzi che diventano tunnel, che parte da una curva della vecchia salita dell’Infrascata, oggi via Salvator Rosa, e scende fino a piazza Dante. In una selva di gradini, gradoni che si trascinano in cortili con altre scale, tra odori di spezie, bacinelle, barbecue e panni appesi i nativi convivono con gli asiatici in un equilibrio garantito dalla comune rassegnazione. Ricordo di aver visto un cane giallo che sembrava una creatura fantastica, con criniera e zampe di leone ma rasato su tutto il corpo, a guardia di un basso. Nel cercare case da mettere a frutto e a profitto i ritornanti si spingono fino al fondaco Santa Monica, un alveare incastrato in un arco slanciato, dove vivono ancora decine di famiglie da decenni, illuminate solo dalla luce del neon. 

			Quante ne vogliono conquistare? 

			Me lo domando seduto nel «privé» del Barriciello: una serra di ferro e vetro – bucherellato da colpi di pistola – che Tonino ha installato semiabusivamente sull’uscita laterale del bar, con un paio di tavolini traballanti e qualche sedia. Intorno a me ci sono alcune gnore, imparentate con certi boss minori, che da anni mangiano pizzette e bevono Coca-Cola, a sbafo, alle spalle di Tonino che non può dire niente. In un angolo del privé, avvolte dal fumo delle sigarette, siedono con delle bambine sulle ginocchia e parlano ad alta voce. Ormai mi riconoscono e ci diciamo sempre buongiorno e buonasera. Il bar è trasandato e caotico; nelle prime settimane di riapertura dopo la serrata del marzo 2020 il pavimento e le superfici erano lavati costantemente, con la creo­lina, strofinati, spazzati fino a eliminare anche l’ultimo granello di zucchero o di caffè sul pavimento. Lo squallore restava ma almeno ci si dava un tono. Guardo Tonino che va verso un tizio che conosco (abbiamo fatto le elementari assieme) claudicante sulle stampelle per una malattia congenita, stempiato e con due fondi di bottiglia al posto degli occhiali, gli passa un biglietto da visita: «Se hai qualche turista tra le mani nei prossimi giorni, mi raccomando, fai un colpo di telefono, ti mando il guaglione». Nel senso di: fagli fare qualche ordinazione da me, qualunque cosa. Il «ragazzo» è un signore tracagnotto sulla quarantina, col berretto in testa, che entra e balbettando saluta il suo padrone. Tonino cambia aiutante ad ogni stagione, di solito perché quello di prima fa sparire le sue tracce, finisce dentro per qualche ragione, oppure sta male, o trova un lavoretto migliore. Mi farebbe piacere se l’intera Materdei si rimettesse in dialogo con la modernizzazione, se le vicende di questi anni dovessero rivelarsi il frutto di una congiuntura storica passeggera, e il clima volgesse al sereno, cancellando le pagine pessimistiche. Mi piacerebbe che una parte dell’indotto arrivasse a Tonino.

			Trent’anni fa ho fatto conoscenza della Materdei senza ancora i turisti ma col cantiere infinito della metropolitana, nascendovi e passandoci l’infanzia, nella Materdei ignorata dal resto della città ma già interessante miscuglio di città bassa e città alta. Come tutti i rioni, dal punto di vista amministrativo Materdei non è mai esistita, è stata sempre una suddivisione territoriale dai confini più o meno precisi, non ufficiali. La parte più a valle, che termina con via Santa Teresa degli Scalzi, confinando con la Sanità, è la più rustica, immutata da quasi un secolo. Qui Vittorio De Sica ambientò nel 1954 molte scene dell’Oro di Napoli, con la celebre sequenza in cui Sophia Loren, dopo aver recuperato l’anello di fidanzamento dal giovane amante, sfilava senza vergogna tra gli emaciati abitanti della zona. Durante le riprese le strade mostravano ancora le cicatrici della guerra, con centinaia di bambini e abbandonati, costretti a vivere di espedienti, furti e prostituzione. La mendicità a Materdei così come in tutta Napoli era compresa, accettata, e finiva per essere considerata come un lavoro qualsiasi, ben organizzato e articolato: era espressione di un diritto alla libertà, all’anarchia; un diritto alla pubblica elargizione, sancito, del resto, da un editto ancestrale del regno borbonico. Mendicanti-mosche o ombre, ragazzini seminudi, che spuntavano dappertutto, magari per strappare un gelato di mano alla turista straniera, venivano raccolti da Mario Borrelli, prete di strada e fondatore della Casa dello Scugnizzo in piazzetta San Gennaro. Qui trovavano posto i minori senza famiglia, con le madri in vendita nei bassi e i padri dietro i cancelli di Poggioreale. Il sociologo Percy Allum se ne avvalse come preziosa fonte di notizie quando lavorò al suo celebre libro sul potere a Napoli, e alla sua morte, nel 2007, il Times di Londra dedicò a Borrelli un ritratto. La Casa non c’è più: uno dei suoi ultimi inquilini, negli anni Sessanta, fu proprio quel Salvatore Di Maio che ho incontrato per farmi raccontare le differenze tra Bassolino e i suoi successori. Le strade attorno all’istituto sono ancora quelle umide e scrostate di mezzo secolo prima, dove d’estate si espande un chiacchiericcio dai bassi ai piani alti, e per sfuggire al calore ci si addormenta fuori la porta, su una di quelle sdraio che di giorno sono incatenate a un paletto. Questa è anche la Materdei degli ultimi aristocratici e dei notabili, delle famiglie Ragni e Ruvo che nella povertà ci stavano felici e contenti, inaugurando lapidi, facendo affari, partecipando a battute di caccia fuori città, stringendo mani, contemplando il quartiere dall’alto dei loro interrazzamenti e facendosi interrare da Bellomunno, che a De Sica forniva uno dei carri per la tristissima scena del «funeralino». 

			La seconda porzione che definisce Materdei, quella leggermente più a monte, andante verso il Vomero, è stata edificata perlopiù dopo la Prima guerra mondiale, ha sempre avuto tratti più moderni ed omogenei. Nel 1921, un decreto del prefetto locale autorizzò l’ente per le case degli impiegati dello stato a occupare con urgenza e con nuove fondazioni aree di interesse strategico nella città. Diversi architetti, già condizionati dalle direttive fasciste, negli anni successivi si riversarono in questo borgo dall’altimetria proibitiva, pieno di baracche e con qualche casa nobiliare. Molti degli edifici vennero costruiti in uno stile li­berty fuori tempo massimo, elegante senza sfarzosità: quanto bastava per far sentire i dipendenti delle poste regie e quelli della Società Meridionale di Elettricità, che qui furono alloggiati, dei veri signori. Gli appartamenti della Materdei alta furono situati all’interno di piante stradali regolari, e inseriti nella forma urbana dei cosiddetti «falsi isolati», cioè recintati e con parchi lussureggianti, palme prelevate dall’Orto botanico e fontane a forma di conchiglie e di cigni. All’ingresso di ogni parco, a fare da ferma-cancello e da ringraziamento per il regime, c’erano scudi in metallo zincato con un fascio littorio disegnato sopra: furono rimossi solo molti decenni dopo, perché c’era chi non voleva dimenticare quelle origini, i privilegi di cui godevano i colletti bianchi di via Leone Marsicano o di piazza Scipione Ammirato, che dal nulla si ritrovarono con proprietà di prim’ordine in una zona residenziale, separati e protetti dalla miseria più nera. «Questi fregi nessuno li fa più», si sente ancora oggi nei discorsi delle maestranze, quando mettevano mano alle facciate esterne di quei palazzi. 

			Negli anni Settanta e Ottanta, la borghesia impiegatizia che aveva colonizzato l’area andò in pensione. Il centro della scena fu preso dai figli – tra loro c’erano i miei genitori – che avevano studiato per cercare di entrare nel settore pubblico, che all’epoca sembrava l’unico capace di generare sicurezza: mia madre divenne insegnante di italiano, mio padre medico. Presto comparvero anche i fidanzati e le fidanzate, con i quali ci si vedeva lontano, a Posillipo, per consumare i primi rapporti, e poi, dopo il matrimonio, ci si trasferiva in casa dei nonni, in una convivenza forzata che durava fino alla nascita dei figli e a volte pure oltre. Raggiunti i venticinque o trent’anni questa nuova generazione si tramutò nella protagonista di Materdei: arrivarono i soldi per comprare le prime macchine d’importazione giapponesi, ma iniziò a mancare lo spazio per parcheggiare, in anni in cui il traffico di tutta Napoli era quasi mitologico. A complicare le cose, nel quartiere, ci si mise anche il cantiere della nuova metropolitana, che sottrasse piazza Scipione Ammirato e quattro vie d’accesso agli abitanti. Si vennero a creare delle strettoie lungo tutto il perimetro del cantiere, che fecero da tana per i consumatori di eroina. Le siringhe abbandonate erano il principale spauracchio usato dalle mamme di Materdei per esortare noi bambini a camminare a passo svelto, guardando dove mettevamo i piedi.

			La seconda generazione di materdeiani approfittò di quel pugno nell’occhio e della minaccia dei tossicodipendenti per farsi due conti in tasca: qui il costo della vita sta aumentando troppo, e le tasse pure, chi ce lo fa fare? Così si trasferirono in periferia, a Pianura, a Soccavo, oppure nei paesoni della suburra, dove poterono comprare villette a due piani con giardino e posto auto. Alla fine dei Novanta e all’inizio dei Duemila toccò alla terza generazione di Materdei decidere che fare: se restare legata alle passioni lente che cullavano il rione e addormentavano gli abitanti, oppure optare ancora come tanti altri per il Nord, o per l’estero, attratta dalle opportunità di lavoro e di avventura. Molte camerette finirono abbandonate da una nuova ondata di partenze dei figli, restando vuote e polverose.

			Nell’estate 2003, però, arrivò un dispaccio formidabile: dopo quasi un quindicennio di attesa e infiniti ritardi, la stazione metro di Materdei era pronta per essere inaugurata. Firma del progetto era l’Atelier Mendini, il laboratorio creativo di quell’Alessandro Mendini tanto apprezzato in Italia ma poco amato dai napoletani, che non gli avevano mai perdonato i lampioni a forma di enormi «supposte» nella nuova Villa Comunale. La pavimentazione all’esterno della stazione era fatta di pannelli decorativi in vetro multicolore e materiale plastico, dai colori sgargianti e con motivi astratti. Ma era quel che ci sarebbe dovuto essere sottoterra, gli arredamenti degli spazi di transito, a incuriosire. La società Metronapoli scelse i nomi dal cerchio di artisti vicini all’allora sindaco Bassolino: a perimetrare le banchine le serigrafie di Mathelda Balatresi con i suoi fiori che si schiudevano in mine antiuomo, quelle spiazzanti di Robert Gligorov con tre uccellini che gli volavano via dalla bocca; i ritratti di Dino Scardoni, su film in Pvc, degli «sconfitti del Novecento» – Pasolini, Bakunin, Nietzsche, Benjamin, Céline, Mao Tse-tung, Deleuze e Debord – raffigurati con una lacrima in volto. Sopra le scale mobili il mosaico di Luigi Ontani con un Pulcinella e altre creature fantastiche che nuotavano nel mare. Nella galleria intermedia, la scenografia con affreschi e coni-montagna era di Sol Lewitt. All’inaugurazione si presentarono una quindicina di ministri dei trasporti dell’Unione Europea, la cui bandiera appariva ovunque. Si ritrovò sia la Materdei alta che quella bassa. «Tanti anni per questo obbrobrio», commentò il notariato maschile, portavoce dei malumori degli abitanti limitrofi, indispettiti per la pavimentazione in piastrelle gialle e blu in via Leone Marsicano, perplessi per i pannelli colorati che coprivano la vecchia Casa dello Scugnizzo, per la mancanza di verde e di piante. Un dissenso che non s’intonava con i cori di stupore e plauso degli abitanti della Sanità e delle Fontanelle, risaliti qui con le nonne cicciottelle sui motorini per ammirare il progresso con la P maiu­scola, tenuti ben d’occhio dai vigili.

			La stazione, parte della metro cosiddetta «collinare», collegò l’area col resto della città e abbellì alcune strade, ma non risolse il problema di un declino economico perdurante. Gruppi di ragazzini di undici, dodici anni si mettevano in pianta stabile all’uscita e facevano volare sputi e insulti sui passanti. Sull’arredo urbano dell’Atelier Mendini si alternavano tavoli da gioco occupati fino a notte fonda da personaggi che non lasciavano dormire i residenti per le urla e le risate. E guai a richiamarli. I cinquanta-sessantenni rimasti a vivere nel quartiere si organizzarono in comitati per chiedere un presidio fisso delle forze dell’ordine: dalla Prefettura fecero sapere che non ne valeva la pena e che il Comune non aveva soldi per le costose telecamere a circuito chiuso, che comunque sarebbero finite fracassate dai sassi. Qualche anno più tardi una turista di sedici anni fu aggredita e rapinata sotto gli occhi di decine di passanti, e il sindaco decise di installare dei paletti tutto attorno alle panchine dell’area pedonalizzata, per bloccare gli scooter che facevano scorribande. Ma dopo l’orario di chiusura dei negozi e fino a notte tarda proseguivano scippi e schiamazzi. Si registrava una tendenza, il fossilizzarsi del congelamento e della fissità che contraddistinguevano la vita di questa parte di città, e finivano per catalogarla come cosiddetta «periferia interna», ovvero una parte di città del centro o attigua al centro che vive e si comporta come una periferia vera e propria.

			Un tratto di Materdei che mi ha sempre colpito è la sua incapacità di essere qualcos’altro da ciò che è. Vince sempre l’obliquità, sia rispetto ai tentativi di cambiarla radicalmente, sia rispetto alla conservazione della nostalgia. 

			Fino agli anni Settanta il rione poteva contare su ben due sale cinematografiche, il Capitol – indimenticabile, realizzato dallo stesso ingegner Verzella autore di gran parte delle palazzine liberty della zona – e il Bolivar, a poche centinaia di metri una dall’altra, frequentate assiduamente dalle scolaresche del De La Salle e punti di aggregazione della vita rionale. Sale, si diceva all’epoca, di seconda visione. Il Capitol chiuse tantissimo tempo fa, e non riaprì più; il Bolivar invece rimase chiuso per tre decenni ma riemerse ritrovando la vecchia funzione. Con l’apertura della stazione della metropolitana a pochi metri dal locale, molti a Materdei hanno creduto che quel patrimonio potesse essere recuperato. Negli anni Novanta ci fu chi propose un cinema d’essai, forse in segno di riconoscimento per le classi colte che erano rimaste, nonostante quel modello fosse già in crisi da tempo. Un secondo progetto prefigurava un «centro polifunzionale di arti e culture», con il coinvolgimento nientemeno che del critico Achille Bonito Oliva, una vera autorità. Ma ognuno di questi sogni veniva annunciato e poi naufragava nel mare delle buone intenzioni. Alla metà dei Duemila un imprenditore la spuntò su tutti: nacque così una music hall in cui furono ospitati, senza troppo snobismo, cantanti del neomelodico, vecchie glorie del cabaret e sciantose che erano state in voga negli anni Ottanta. Lo spazio, tuttora aperto, era forse quello che a Materdei mancava, anche se è sempre rimasto abbastanza vuoto, fatta eccezione per qualche nonna dai capelli bluastri e pochi attempati cultori della tradizione.

			Nel 2006 i commercianti di Napoli pensarono di cavalcare l’onda delle Notti bianche che andavano forte in tutta Italia, e spinsero per una seconda edizione dopo quella dell’anno precedente, che era stata coronata da una straordinaria ammuina di successo. Il Comune, cogliendo l’occasione per occultare una cronaca allora piuttosto spiacevole e dare spazio alla festa, diede l’assenso. Rispetto alla prima edizione gli organizzatori decisero di puntare sulle periferie e sul centro allo stesso modo, spalmando gli eventi in tutta l’area metropolitana. A Secondigliano il batterista Tullio de Piscopo avrebbe suonato il Dies Irae di Verdi; a Scampia, Peppe Lanzetta ed Enzo Gragnaniello; al Parco Massimo Troisi di San Giovanni a Teduccio, Lucio Dalla. E a Materdei? Nessuno. Gli organizzatori del Comune se l’erano scordata, come sempre. Così, con il gruppo del Richiamo, decidemmo di dare vita a una sorta di Notte bianca «alternativa», tra il casereccio e lo sperimentale, davanti alla stazione della metro. Pur essendo dei pesci fuor d’acqua nel nostro stesso quartiere, soffrivamo per l’isolamento di cui soffriva, e quel tentativo forse l’avrebbe aiutato a venirne fuori. Malgrado il nostro coraggioso appello a suonare in cambio di un bicchiere di vino scadente, una focaccia cucinata dalle nostre mamme e un discreto service procurato dall’Assessorato alla cultura, i gruppi di musica elettronica dei nostri ex compagni di liceo avevano tergiversato fino all’ultimo, e fummo costretti a chiamare a raccolta gli artisti più improbabili per tappezzare il quartiere di composizioni serigrafate postmoderne.

			La Notte Bianca di Materdei fu molto partecipata dagli abitanti del quartiere ma finì nel caos: la musica non piacque a nessuno e bimbi paffuti come panzarotti a un certo punto iniziarono a prendere d’assalto il palco, per esibirsi in capriole e cori da stadio. Il sindaco aveva fatto terminare il servizio della metro alle 19.30, in modo da evitare spostamenti in massa dai quartieri periferici a quelli centrali, e così alle tre del mattino la città era tutta un ingorgo di auto e motorini, e le ditte del Comune che avrebbero dovuto aiutarci a smontare tutto e ripulire ci diedero buca, costringendoci a fare da soli fino alle sei del mattino. Un’esperienza devastante. Altrove la sporcizia fu lasciata sulle strade per giorni, gli affari nei negozi non andarono poi tanto bene, e di Notti bianche non se ne videro più. 

			Dopo vari tentativi di ammodernamento forzato, Materdei continuò a esistere come un paese della provincia, in cui tutti conoscevano tutti e ognuno se ne stava al posto di sempre, senza mobilità sociale alcuna, mentre il tempo scorreva lento, e poi improvvisamente qualcosa succedeva e portava turbamento. Il quartiere tirava avanti forse senza una identità precisa e senza direzione, in un’assenza di caratteristiche immediatamente riconoscibili come altre zone della città, tranne forse quella di essere un luogo di passaggio per «salire» al Vomero, oppure per mangiare alla pizzeria Starita, che ancora non si era ampliata inglobando vari appartamenti. Eppure in quello spicchio di provincia interna, tutto contenuto e sbilenco su un crinale di collina, in tanti sentivano un qualche potenziale umano e persino politico, che unisse l’impegno del ceto medio alla inclinazione proletaria del quartiere, pur temperata dalla maliziosa ironia. 

			Ma questi sono ormai i dispacci di un passato remoto. Attorno ai primi anni Dieci il flusso di turisti in città è diventato copioso e non più occasionale, e molti di loro hanno cercato alloggio fuori dai confini propri del centro, spingendosi fino a Materdei. Che nel frattempo aveva già iniziato ad accogliere una tipologia di inquilini che non si credeva più possibile: i giovani, qualunque cosa si intenda con questa definizione. Non solo gli studenti universitari che ormai, dopo aver fatto l’esperienza dell’Erasmus all’estero, trovavano insopportabile condividere casa con i propri genitori in periferia o nei paesi della provincia; c’erano anche i trenta-quarantenni come me, che dopo esperienze inconcludenti fuori Napoli avevano deciso che era meglio tornare, oppure non erano mai voluti andare via.

			Una coppia che conoscevo, in attesa di un figlio, è tornata a Materdei dopo dieci anni a Berlino. Lui ha aperto una tipografia nel centro storico specializzata in magliette e gadget ispirati alla Ddr, lei ha trovato il posto fisso alla Regione Campania. Hanno preso possesso di una casa della famiglia di lei, a pochi isolati dal Bolivar, con terrazza, lasciata con lo stesso arredamento di fine anni Settanta. Un piccolo patrimonio immobiliare accumulato dai nonni e dai bisnonni, partiti con nulla o quasi, custodito con una certa cura dai boomer, diventa quasi un secolo dopo la zattera di salvezza per i nipoti, che come in una versione capovolta degli uccellini di Gligorov lasciano gli alberi e volano in bocca al rione-famiglia, al rione-cuccia, per provare a radicarsi.

			A Materdei, in misura di gran lunga superiore che negli altri quartieri della città, iniziano così i primi lavori di ristrutturazione dopo decenni, e con loro subito gli intoppi: i maestri artigiani d’una volta scarseggiano, i nipoti non sanno dove mettere le mani e bisogna pazientare con i tempi infiniti. Elettricisti i cui aiutanti si ubriacano la sera prima e non si presentano al lavoro, ma c’è da capirli, a venticinque anni hanno già tre figli e paghe da fame, oppure il sarto che ha un laboratorio in un basso e non appena piove deve chiudere, e così via. Per non parlare del fatto che, a causa della mancanza di lavoro, tutte le maestranze hanno l’abitudine di prendere un impegno pur non avendo la minima idea di quando consegnare. Le date di fine opera? A malapena indicative. I nipoti, che pensavano di racimolare un reddito ulteriore grazie alle piattaforme di Booking e di Airbnb, sentono di impazzire a stare appresso a questo mondo così lento e scombinato, così diverso dal botta e risposta dei social e delle email.

			Le maestranze non ce la fanno a stare dietro ai gusti eccentrici dei committenti – i jukebox retrò in salotto, ma vi pare? Ma dove siamo? E la decisione di rimuovere i marmetti in graniglia decorativa dai pavimenti per poi rivendere i singoli pezzi su eBay... che peccato terribile. Poi ci prendono la mano e suggeriscono loro stessi gli interventi: il modo per fare entrare letti matrimoniali in ogni stanza – un po’ diseducativo, diciamo la verità: a Napoli finché si è figli si sta in un letto singolo, al massimo in una piazza e mezza – le finestre migliori da dare ai turisti, in modo far gustare il panorama, ma stando bene attenti a non richiamare l’attenzione dei vicini particolarmente spioni o voyeur, e a non far affacciare gli ospiti su viuzze chiassose. Le piazzette frequentate da tempo immemorabile dagli stessi tre o quattro sfaccendati, riversi su qualche panchina scassata, si ritrovano così di punto in bianco con camion per traslochi che scaricano oggetti assurdi per il contesto in cui arrivano: portavivande vintage, minitavoli da biliardo, poster serigrafati delle Quattro Giornate di Napoli e orologi in vinile larghi come pizze. 

			Ma il ritorno dei millennial con le loro aspirazioni piccolo-imprenditoriali a Materdei coincide con un evento sfortunato: il decadimento dell’edilizia del fascismo. Mesi interi a ridipingere casa e a cambiare l’arredamento per renderlo carino ai turisti, e poi arriva la doccia fredda: pavimenti che traballano; controsoffittature di mezzo metro risalenti agli anni Venti, tenute su da fil di ferro che si è eroso e pendono verso il basso. E poi le inquietanti crepe nelle pareti in cemento di tufo, molto in voga prima della guerra, con l’acqua piovana che si infiltra e crea macchie gigantesche nelle stanze da letto. Molti palazzi antichi necessitano di interventi di restauro a causa delle cattive condizioni delle facciate: d’inverno i fortissimi venti che soffiano in città fanno staccare enormi pezzi di cornicione che colpiscono i passanti. C’è bisogno di mettere in sicurezza gli edifici, ma con quali soldi? I salari della nuova generazione di freelance e lavoratori a cottimo sono cresciuti a un ritmo troppo basso rispetto all’aumento dei costi di manutenzione. Gli amministratori di condominio si trasformano in procacciatori di bonus governativi – Indiana Jones dei fondi pubblici come nelle università lo sono diventati gli accademici – ma vogliono pure una provvigione sui lavori, e fanno sapere che le cose sono più complicate di quanto si creda: interi palazzi sono stati messi a soqquadro da interventi abusivi voluti dalle generazioni precedenti, e mai regolarizzati. Per non parlare delle misteriose «iniezioni di consolidamento» nel tessuto murario post-terremoto del 1980, che in realtà altro non sarebbero che punture di vernice rossa spacciata per collante. Sono pochi i condomini che possono mettere la mano sul fuoco sull’onestà dei propri antenati, e guai se i vigili urbani dovessero scoprire certe magagne. I pensionati, dal canto loro, hanno poca voglia di investire per un’opera di restauro che non li riguarderà. Il risultato è che il rinnovamento di Materdei da parte dei suoi giovani squattrinati avviene, se va bene, con prodotti di qualità inferiore rispetto a quelli del secolo scorso: le finestre condominiali in legno pregiato vengono sostituite, quando si crepano, con scadenti prodotti in alluminio comprati in mercatoni fuori città. Le vecchie lampade lussuose sui pianerottoli sono rimpiazzate con quelle Ikea. Le decorazioni in stucco in stile art déco delle facciate adesso sono banali cornici di gessolino. 

			Ereditando le case costruite dal fascismo per i suoi impiegati, un ceto medio-basso contemporaneo si è reso conto di non avere più i soldi per conservarle. In questo stato di incertezza vive anche il terreno, forato da mille cavità e reclinato come il piano di uno scivolo. Nel 1999, durante dei lavori, si aprì una voragine in un cortile dopo che l’acqua piovana aveva liquefatto il tappo che la chiudeva. Nel baratro di trenta metri fu inghiottito e morì un geometra, padre di due figli, che stava compiendo un sopralluogo sul cantiere. Rione fluttuante tra due narrazioni, quella dei ricordi sconsolati e quella delle facili opportunità, Materdei è sospesa tra le alture e i bassifondi, tra i belvedere e gli scoli acquiferi. 

			Con l’arrivo della voluminosa e sudaticcia imponenza dei turisti, gli eventi hanno subito un’accelerazione improvvisa, assumendo un ritmo vertiginoso che ha coinvolto Materdei in una ridda di confusione e tumulto. I fruttivendoli e i salumieri sanno che dalle case vacanza fuoriescono ragazzi affamati a tutte le ore per comprare cibo spazzatura, vini economici e qualche frutto sparso per sentirsi «mediterranei», e hanno stabilito con i guappi del quartiere nuove forme di disciplinamento: la sera i bambini terribili fuori dalla metro possono fare tutto il baccano che vogliono, ma guai a mettere le mani addosso agli stranieri, o gli verrà servita da qualcuno una lezione. I portieri dei condomini di via Leone Marsicano adesso si fanno chiamare security, e si appuntano foglietti con istruzioni basilari impartite dai proprietari per rispondere alle domande dei visitatori, sperando anche in una mancia. I frigoriferi lasciati mezzi pieni dagli ospiti vengono svuotati dalle donne delle pulizie nei carrelli dei sinti, nei loro giri di raccolta.

			Se la Materdei bassa, la più povera, accoglie ogni turista come una benedizione, la Materdei alta non sempre accetta di buon grado il cambiamento. Si è creato un conflitto tra gli interessi dei commercianti a fare affari e quello dei pensionati a godersi la vecchiaia in santa pace, senza avere tra i piedi australiani fracassoni in ciabatte. Molte famiglie borghesi hanno provato a ricorrere alle carte bollate pur di dissuadere i nuovi imprenditori del turismo, o provano a rompere le uova nel paniere agli affittacamere con un bombardamento di avvisi che proibiscono ai turisti di fare questo e quello. Ci pensa l’opera di persuasione dei commercianti, a far desistere i protestatari: «Voi vi tenete il via vai di turisti e noi pensiamo a pagare i senegalesi per la cura delle aiuole e la pulizia delle scale, siamo intesi?» Così è stata stipulata la tregua.

			Le case dei nonni sono oggi delle risorse che comportano anche grosse responsabilità, che i nipoti non sempre riescono ad assolvere. Gli abitanti di lungo corso basano da sempre la loro democrazia condominiale su regolamenti arzigogolati, fatti di permessi ultradettagliati e rituali che stressano i giovani. Ogni isolato, non importa quanto malmesso, ha i suoi «amministratori» e persino i suoi «vice amministratori»: i primi di solito tipi originali che hanno vissuto qualche anno in Sudamerica e che millantano appartenenza ai circoli più misteriosi; i secondi ex impiegati o poliziotti in pensione che vivono con le proprie madri e trovano nell’attività di controllo dei nuovi inquilini un modo di occupare la mente e una funzione da appuntarsi al petto. I panni non vanno stesi alla rinfusa ma rispettando una certa armonia geometrica, e senza farli sgocciolare in basso. È vietato canticchiare nelle scale, fumare all’aperto nei parchi e anche uscire fuori dal balcone a torso nudo: regolamenti mai applicati prima e a lungo dimenticati, ma ora rafforzati per dichiarata necessità, per esempio dopo che un signore turco peloso e sovrappeso ha lasciato inorriditi i passanti di via Leone Marsicano strizzando un maglione bagnato di pioggia sul balcone più in basso. Quello delle olandesi che prendono il sole in topless sulle poltrone in balcone è diventato uno dei grattacapi più imbarazzanti. Alle finestre, uomini di mezza età e fanciulle si spenzolano per vedere meglio, osservando ogni gesto e ogni passo: «Avresti il coraggio di metterti così a casa loro? Io? Credo di no. Be’, io sì che ce l’avrei, se mamma mi lasciasse».

			All’erta dalle sette e mezza del mattino, di vedetta, con i giocatori di videopoker come primi clienti, Tonino si attiva con lentezza, e si anima solo quando si avvicinano all’ingresso coppie di turisti con aria titubante. Le gnore sedute nel privé, avvolte nel fumo di sigaretta, osservandoli, si chiedono come abbia fatto Materdei a diventare «come New York». Il commesso del fruttivendolo di fronte a Tonino, passato da lì per farsi cambiare cinquanta euro, non ancora diciottenne, i capelli tagliati corti con incisioni laterali nello stile dei calciatori, vedendomi pensieroso e senza niente da fare mi chiede se conosco per caso la signorina bionda dall’accento straniero, che sta mangiando un cornetto, seduta su quella panchina mezza scassata. Gli dico di no, e allora si sente abbastanza in confidenza per spiegarmi la faccenda: una cotta totale e inspiegabile, ecco, che si è preso per quella là. Inutilmente ha provato a estorcerle qualche informazione, a parte il provenire dall’Olanda e avere vent’anni. Ha provato imperterrito a farle i complimenti e vorrebbe chiederle Instagram, ma non sa se è il caso. Anche perché si intravede in lontananza uno spilungone, pure lui biondo, che sta risalendo via Leone Marsicano con una guida Lonely Planet tra le mani. Sarà il ragazzo? Anche questo succede con l’arrivo di una demografia nuova nel quartiere: gli ormoni e i desideri vengono scombussolati, e così vengono sobillati i sogni di evasione in chi non ha i mezzi o abbastanza coraggio per fuggire. 

			Intanto, attorno a me, la popolazione di Materdei si sta stabilizzando, i morti sono di poco più numerosi delle nascite, il rione non ringiovanisce ma perlomeno ha smesso di spopolarsi. Se negli anni Novanta e Duemila l’egemonia dei modelli di comportamento, di cultura, persino di influenza politica sembrava tutta senile, il baricentro di Materdei adesso si è spostato verso i problemi dei nati tra la fine dei Settanta e la fine degli Ottanta. Non solo in senso pratico: la totale assenza di spazi verdi, i nuovi alimenti più sofisticati da far trovare nei supermercati, o le difficoltà nello spostarsi con le poche carrozzine in marciapiedi ripidi e stretti. Anche le fisime psicologiche dei trenta-quarantenni pesano di più. Alcuni uomini restano con facce da adolescenti eterni ma capelli sbiancati e occhiaie da troppe notti insonni, e arrivano alle cene con compagne diventate mamme quasi al limite della menopausa. «La domenica lei studia, deve preparare un concorso pubblico, e allora io porto i bambini al Giardino Liberato», dicono.

			Qui trovano posto gli outsider che dopo aver tentato diverse traiettorie professionali, spirituali in patria o all’estero trovano finalmente la propria dimensione, a due passi dai genitori. Alle comitive ritardatarie e fracassone del centro storico, che pure frequentavano, ai neri in tuta che vendono il fumo a Port’Alba e ai matti che pisciano a due metri da te preferiscono il Kombucha e le serie su Netflix e il fumo se lo coltivano in casa. 

			C’è però anche un’altra Materdei, che non se n’è mai andata e non immagina neppure di andarsene, che di notte, spenta la tv, anima i gruppi Facebook dedicati al rione. Ce ne sono almeno due o tre, molto frequentati, micromondi nei quali la differenza con il ceto medio istruito si qualifica soprattutto nell’attitudine a violare le regole implicite della buona comunicazione sui social. Quando si entra in uno di questi spazi virtuali ci si imbatte in decine o centinaia di persone, dall’età solitamente elevata, con foto profilo perlopiù sgraziate, o profili di coppia, di quelli con due nomi e due cognomi, oppure semi-abbandonati, con aggiornamenti che risalgono all’Italia pre-pandemica o riguardano partite di poker online, pagine di satira che non esistono più, auguri ricevuti da un parente o un amico. Mentre i ritornanti a Materdei del terziario avanzato tendono a curare i propri profili come un brand, postando riflessioni sarcastiche, meme incomprensibili o piccoli comizi politici, l’altra Materdei si palesa scrivendo senza troppa cura battutine costruite attorno al fattarello del giorno, facendo domande sugli orari di apertura delle salumerie, aggiornando sui blocchi di polizia che fermano motorini. Oppure postando aneddoti che scorrono sulla strada dei ricordi, rievocando il vicinato di Materdei com’era una volta, con le sue figure oggi scomparse, prima dell’arrivo degli arraffoni e di certe mode incomprensibili. I residenti più giovani sbirciano queste discussioni spesso sgrammaticate e le salvano sul cellulare, inoltrandole sui gruppi WhatsApp per farsi una risata, o trasformandole in argomento di conversazione durante le cenette. Senza rendersi conto che l’altra Materdei, quella dei gruppi Facebook abitati dalla gente della strada, è in qualche modo la più sincera nel dialogo con la modernità, perché non ha bisogno di dare un’immagine idealizzata di sé, né di far emergere solo alcuni tratti della propria personalità, nascondendo le difficoltà terrene.

			È possibile far convivere il vecchio e il nuovo, chi già c’era e chi è tornato, in una Materdei che riscopre una convivenza pacifica e democratica, oggi che qualsiasi identità collettiva sembra essere venuta meno? Oggi che niente sembra voler restitui­re un senso al trascorrere del tempo, costruendo un ponte anche sottilissimo fra ciò che si fa nel presente e ciò che si otterrà domani? A Materdei, la ragione del ritornante lo porta a perseguire scopi divergenti da tutti quelli che lo circondano, sulla base di una percezione della realtà – e di ciò che è lecito fare in questa realtà – che è anch’essa differente: il ritornante giudica la realtà attraverso lenti a molte facce, che frammentano e moltiplicano le visioni di mondo, ne rendono difficile se non impossibile la ricomposizione, e fa delle urgenze psicologiche personali il principale criterio di valutazione d’azione nella sfera pubblica. I confini che a Materdei sono dati dalla lentezza del mutamento sociale, dalla vischiosità delle strutture familiari e del vicolo, dalla persistenza delle tradizioni vengono abbattuti dalla razionalità dei nuovi arrivati. Ma quando quei vecchi confini scompaiono, se insomma la razionalità vince troppo, se l’autorità stabilita – sia religiosa sia sociale – si sgretola, la razionalità stessa esplode. In un certo senso, diventa irrazionale. I ritornanti che mettono sul piedistallo il proprio desiderio illimitato, ironizzando sull’uomo della strada, danno così spettacolo della loro miseria interiore, con una dubbia capacità di trasformarsi in qualcosa che non sono mai stati, dando nuove forme a una vocazione narcisista che se lasciata senza briglia può portare la vita associata a un grado infimo. 

			Un’ipotesi ottimista è che il processo di affermazione dei singoli non ha prodotto solo la disintegrazione di tutti i punti di riferimento collettivi, ma anche esseri umani adattabili e pieni di risorse, capaci di connettersi con quello che già c’è. Ogni domenica, con l’arrivo del mercatino biologico, piazzetta Scipione Ammirato si anima con il passeggio di una quantità di neo­papà e neo­mamme al comando dei loro pargoli, incontenibili e incoscienti. 

			Tra i nuovi abitanti di Materdei vigono chiacchiere in apparenza senza scopo. Ma dietro le accoglienze gioiose ai nuovi nati in carrozzina o ai pancioni vi sono sospiri di sollievo, velleità accantonate prima che degenerassero in incubi. Perché anche i ritornanti non sono solo chiusi in se stessi e sui propri obiettivi, ma sono adattabili e pieni di risorse. Pur nello spazio lasciato libero dalle rovine del passato, sono capaci di costruirsi delle personalità solide e complete, trovando da sé dei valori sui quali fondare la propria esistenza e aprirsi ai propri simili. Riunito attorno ai figli lungamente voluti e sempre rimandati, i figli-miracolo, il clan dei nuovi materdeiani si fa in quattro per meritare il privilegio ricevuto, nascondendo dietro l’esibizione di una inquietudine mai sopita la consapevolezza di fortune inconfessabili, di eredità familiari trasformate in salvagente e, perché no, di nuovi progetti furtivi e sconclusionati nel cassetto. This is the place to be, e lo si può dire sorridendo.
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SANTUARI E PRIGIONI

			Molto tempo fa, quando ero piccolo, a Materdei si udiva talvolta il suono di una risata: era da dietro una persiana, in sordina, come un gorgoglio di fonte. I bambini che passavano di là alzavano lo sguardo e una mano rugosa si allungava fuori dalla finestra, facendo il gesto dei soldi con le dita, che poi sfioravano le labbra trattenendo il respiro pesante. A guardarli, dall’alto di un quarto piano, c’era un uomo anziano in canottiera, corpulento, coi capelli tagliati a spazzola. «Eh, ci vuole pazienza», diceva la gente. «Quello provoca ma non fa più del male a nessuno». A Materdei capita tuttora che ogni strada abbia i suoi abitanti eccentrici. E chi era il vecchio Zizzino se non un personaggio, un simbolo come tanti altri del quartiere, seppur marchiato con lo stigma della pedofilia?

			Di lui si sapeva solo che era figlio di contadini, poverissimo tutta la vita, e soprattutto aveva passato molti anni nel vecchio manicomio di Sant’Eframo, un colossale edificio borbonico adagiato su via Imbriani. Rilasciato anzitempo per buona condotta, un giorno, con voto solenne, Zizzino aveva giurato al direttore dell’ospedale che si sarebbe comportato bene e rifatto una vita. Gli trovarono una donna: veniva dal manicomio di Aversa, già anziana, minuta, acciaccata dall’età e dal temperamento. Il direttore li presentò e gli fece prendere casa assieme: «Così faranno meno danni», spiegava. Alla fine degli anni Settanta i due individuarono un appartamento sfitto a via Leone Marsicano, che comprarono vendendo dei piccoli appezzamenti di terra nell’avellinese. Il rione si stava già spopolando, e ben presto chi era rimasto imparò a farci l’abitudine, con Zizzino. Oltre che per il fatto di cercare l’attenzione dei bambini per portarseli a casa (e per fortuna pare non ci riuscisse mai) era famoso perché affetto da una balbuzie vistosa e perché andava in giro con le scarpe spaiate. I custodi della zona però spiegavano: «Puveriello, abbusca sempre dalla moglie». Quando cercava di attaccare bottone, qualcuno gli dava una sigaretta e se ne andava. Però Zizzino era un sopravvissuto di Sant’Eframo, e questa cosa faceva effetto a tutti. 

			Il manicomio, impressionante per la sua mole e per i misteri che portava con sé, fu costruito tra il XVI e il XVII secolo come monastero, immerso in quelle che allora erano le campagne di una collina soffice non ancora urbanizzata. La trasformazione avvenne nel corso del Novecento, tra il 1925 e il 1975, e coinvolse anche l’architettura del luogo: l’ospedale fu trasformato in un penitenziario panottico, dominato per molto tempo nel dopoguerra da uno psichiatra divenuto ricco a colpi di perizie fasulle, sulla pelle degli internati; un uomo potente, che nessuno osava contraddire, avvezzo a navigare nella ragnatela di tangenti dell’Asl. Tra i detenuti più celebri ci fu Vito De Rosa, graziato nel 2003 all’età di settantasei anni, dopo cinquantun anni di carcere per parricidio. Condannato all’ergastolo, non aveva mai potuto usufruire dei benefici che di solito venivano concessi a chi era detenuto da molti anni, perché, se messo in libertà o in semilibertà, nessuno avrebbe potuto occuparsi di lui. Sempre a Sant’Eframo il capo della Nuova Camorra Organizzata, Raffaele Cutolo, nel periodo della sua breve permanenza, poteva liberamente telefonare in Sudamerica e ai suoi avvocati. All’inizio degli anni Novanta uno studioso illuminato, Sergio Piro, entrò tra le mura dell’Opg e i suoi resoconti furono spaventosi: lamenti che rimbombavano in corridoi che puzzavano di piscio, in celle luride come cessi, con uomini nudi e scalzi immersi nei propri escrementi, con sigarette che si consumavano tra dita ingiallite. Il meccanismo della proroga illimitata delle misure di internamento trasformava i pazienti in fantasmi, invisibili alla giustizia e al mondo, e chi abitava agli ultimi piani dei palazzi affacciati sul manicomio poteva intravedere e sentire frammenti di turpitudine. Ci volle la riforma Basaglia a svuotare progressivamente lo spazio: una volta trasferiti altrove gli ultimi pazienti, agli inizi dei Duemila, l’edificio venne assegnato in custodia dal Demanio alla Polizia giudiziaria, che di fatto l’abbandonò all’incuria e al saccheggio. 

			Dopo essere stato a lungo un buco nero nella storia di Napoli, la vicenda dell’Opg subisce una sterzata nella primavera del 2015, quando un collettivo di universitari, composto da giovani tra i diciotto e i trent’anni, decide di occuparlo. Avendo realizzato che lo spazio sarebbe rimasto preda delle erbacce per un tempo indefinito, in una città storicamente carente di luoghi d’aggregazione, fanno di testa loro. È un momento politico particolare – la metà degli anni Dieci – in cui gli spazi autogestiti in tutta Napoli si stanno moltiplicando: Santa Fede, l’Ex Asilo Filangieri, il Lido Pola, lo Scugnizzo, solo per citare alcuni dei più celebri, tutti fedeli ai nomi originari, assegnati dalla storia nel corso dei secoli. Quel che succede dentro ha caratteristiche specifiche e molto diverse dalle occupazioni del passato, e quest’ondata suscita grande curiosità nel resto del paese.

			Innanzitutto perché la relazione che si stabilisce tra occupanti e potere politico non è più conflittuale, ma relativamente pacificata; e poi perché gli occupanti non si chiudono all’ambiente urbano esterno, anzi, la città è abbracciata come spazio sociale, politico e culturale con cui interloquire, in un dare e ricevere senza tante barriere. Al punto che l’etichetta stessa di centro sociale comincia ad apparire riduttiva, e piuttosto che di spazi «occupati» si inizia a parlare di spazi «liberati». 

			A favorire questa tendenza c’è una serie di eventi più grandi: i partiti della sinistra mainstream che perdono quel poco di capacità di attrazione che gli era rimasto, la sinistra radicale che scompare dal Parlamento, l’esaurirsi del movimento dell’Onda studentesca, che libera migliaia di precari sovraistruiti, un Movimento 5 Stelle che imbarca tendenze e personalità incompatibili con gli antagonisti. Ma soprattutto, a Napoli, all’inizio degli anni Dieci, c’è quel nuovo sindaco populista che sceglie tra gli alleati i grillini della prima ora, gli attivisti dell’anticamorra, del commercio equosolidale, i delusi dal Partito democratico, i volontari dell’ambientalismo. Un «bacino di voti non enorme», secondo Monitor, ma «permeabile e affidabile», e che lo avrebbe sostenuto con perseveranza. 

			Con una delibera del 2016, il Comune di Napoli attribuisce a ben sette di questi spazi occupati la qualifica di «bene comune» per il loro «uso civico e collettivo». I provvedimenti sono piuttosto traballanti dal punto di vista giuridico, eppure si tratta di una decisione che per i «vecchi» centri sociali sarebbe stata impensabile. De Magistris non regala le strutture ai gruppi occupanti, ma legittima agli occhi della città. Per chi lotta «dal basso», l’avventura dell’ex pm in politica sembra poter essere un vettore per il riconoscimento istituzionale. Dal canto suo, De Magistris trova grazie ai centri sociali un modo per allargare il suo spazio di agibilità politica, già limitato dal fatto di essere stato eletto senza il sostegno dei grandi partiti. Il sindaco ribelle e gli spazi antagonisti cercano, e trovano, forme di approvazione reciproca.

			Nei miei frequenti ritorni durante gli anni universitari, per le ricerche sul campo non ero io a scegliermi gli informatori. Erano loro a scegliere me, forse contagiati dal mio entusiasmo e dalla giovinezza del gruppo col quale mi spostavo. Ma oggi, durante i primi ambigui passi della mia seconda vita adulta in città, sono incerto sulla possibilità di toccare a fondo le metamorfosi dei quartieri in cui sono cresciuto, per via della mia età che non è più né quella in cui ti prendi i complimenti per quanto sei precoce, né quella in cui emani saggezza e affidabilità; soprattutto dubitavo che in particolare negli spazi autogestiti – che in passato, nonostante avessi un cuore molto più innocente di ora, mi erano sempre sembrati piuttosto ostili ai curiosi – avrei mai trovato qualcosa in più di occhiate storte e frasi smozzicate con diffidenza. Col tempo ho capito che i miei erano pregiudizi, e che in realtà posso aggirarmi e ascoltare, trovando istantanee vive, chiare e intatte di ciò che stava mutando ed era già mutato in questi luoghi. 

			Ora mi trovo spesso, di solito nel tardo pomeriggio o poco prima del tramonto, a curiosare. Passo da Santa Fede Liberata entrando in un ex reclusorio femminile settecentesco a via San Giovanni Maggiore Pignatelli, a cui si accede attraverso un portale derelitto e maestoso.

			A fare da guida per i visitatori ci sono gli stessi occupanti, e non badano troppo alle credenziali di chi visita: la politica è quella di tenere aperte le porte a tutti, a prescindere dalle difficoltà di ciascuno. Un giorno c’è trambusto perché – come mi spiega un attivista dalla barba grigia e dalla grossa stazza – una delle tante ragazze che «ha attraversato» spesso in questi anni Santa Fede, e che aveva già manifestato disagi psichici, «ha avuto un momento di crisi», finendo ammanettata dalla polizia e condotta al carcere di Pozzuoli. Sul cortile interno, in via di disfacimento e mai realmente restaurato, decenni fa si affacciavano anziani proletari che erano rimasti gli ultimi inquilini del complesso, diventato ospizio prima che nel 1980 il terremoto cacciasse via anche loro. A quel punto lo spazio era riutilizzato come una sorta di discarica abusiva del quartiere, con montagne di calcinacci, giocattoli rotti e materassi. Vi trovavano posto anche delle rigogliosissime piante di cannabis e un paio di capre che pascolavano su mosaici crepati dalle erbacce. Nel 2014 il palazzo di Santa Fede viene occupato – si legge nei volantini esplicativi – da «lavoratrici e lavoratori dell’arte, della cultura e dello spettacolo»: una categoria che compare spesso come «potere costituente» di questi luoghi. Di sera organizzano eventi come la «Festa da Purpett», dalla classica fritta alla vegana, oppure concertini di musica tzigana con il quartetto Lautari Din Rosiori. La Napoli del turismo ritrovato presenzia per un piatto di pasta al forno, un vinello a un euro e della musica folk. Tutti benvenuti, a parte «fascisti, razzisti e sessisti», ovviamente. 

			A qualche centinaio di metri di distanza, nei pressi di San Biagio dei Librai, la celebre via dei pastori e dei presepi che adesso viene chiusa all’ingresso e all’uscita da pattuglie della polizia, con il flusso di passanti smistato rigorosamente in due sensi per non ingolfarsi, tra orrende miniature di Maradona, Giuseppe Conte e il governatore Vincenzo De Luca col lanciafiamme in mano, si trova l’Ex Asilo Filangieri. Nato come convento, diventa orfanotrofio dopo l’Unità d’Italia, e tale rimane fino agli anni Ottanta. Il terremoto, anche qui, svuota tutto e fa mettere i lucchetti ai cancelli. Nel 2009 l’edificio di quattro piani viene però scelto come quartier generale del mirabolante Forum delle Culture, un grande festival della memoria storica e dell’audiovisivo, dal respiro internazionale, fortemente voluto dalla giunta di centrosinistra di allora, un fuoco fatuo che costa a molti artisti locali promesse di cospicui assegni da ministeri e assessorati. La montagna partorisce un topolino, tra ritardi e ridimensionamento del budget, qualche esibizione in stile festa paesana e tanti volenterosi invitati a collaborare e lasciati con un pugno di mosche in mano. Però intanto è partito un costosissimo restauro. Si aggirano per quel palazzo semivuoto e quegli stanzoni riverniciati, i pavimenti rivestiti di parquet e tirati a lucido, i soliti boiardi comunali, con una sigaretta o una tazzina di caffè in mano, senza saper bene cosa fare. Il palazzo viene di nuovo chiuso con i lucchetti, in attesa di chissà cosa. Poi, nel 2012, un collettivo occupa tutto, con la benedizione del Comune. 

			Salta subito all’occhio la differenza con gli altri siti: qui prima non c’era un edificio in abbandono, bensì uno appena rinnovato. Di conseguenza, e seguendo anche la composizione perlopiù medio-borghese degli occupanti, oggi l’Ex Asilo funziona come uno spazio decisamente più formalizzato che altrove, gestito a tutti gli effetti come un centro culturale di tipo europeo, dove puoi imbatterti nelle attività più disparate, il cineforum con i film muti sonorizzati dal vivo, le sessioni di acroyoga con immagini frattali proiettate sullo sfondo, un incontro con il filosofo Franco «Bifo» Berardi in onore di Julian Assange o la presentazione di un libro del Comitato Invisibile. La presenza dei pestiferi scugnizzi di quartiere, che tentano di intrufolarsi in tutti i modi, non è accolta dall’Ex Asilo come elemento di folklore, ma vista come un elemento di trambusto, e un rischio troppo grosso per gli occupanti. Per entrare bisogna suonare al citofono e farsi aprire da un attempato custode stipendiato dal Comune, seduto davanti a un monitor di sorveglianza fino a notte fonda. E nonostante queste apparenti contraddizioni, l’uso dell’aggettivo «liberato» sta a indicare un cambio di paradigma, un’apertura verso l’esterno e alla città non politicizzata. 

			Torno indietro con la memoria agli anni del liceo e penso a Officina 99, occupato nel 1991, e considerato da molti l’archetipo del centro sociale «antagonista», nonché luogo in cui mosse i primi passi Zulù coi 99 Posse. Nella durezza e trasandatezza della sua struttura, l’Officina rifletteva atteggiamenti e programmi di lotta più aggressivi rispetto a quelli degli spazi di oggi. Stessa storia per lo Ska, a piazza del Gesù, spazio dalla storia gloriosa ma sempre guardingo nei confronti della sinistra di governo e dei partiti in generale. I vecchi centri sociali erano luoghi che eccellevano nel chiudersi a riccio. Anche perché le occupazioni degli anni Novanta avvenivano perlopiù in periferia, in fabbriche dismesse, a svariati chilometri dalla residenza di chi le frequentava, o in proprietà dello stato di scarso interesse architettonico. 

			La nuova generazione di spazi occupati a Napoli, al contrario, si sviluppa quasi interamente nel centro storico, in edifici pregiati, che fanno gola a molti. Qualunque imprenditore del turismo o dell’intrattenimento serale ci investirebbe su, magari chiedendo lauti sgravi e aiuti statali. E invece ecco questi enormi chiostri, cortili, saloni impegnati dalle tradizionali assemblee autogestite, queste sì rimaste sempre le stesse, tenute dagli occupanti una volta alla settimana, in cui si discutono temi di carattere teo­rico, si progettano le attività interne ed esterne e si approvano i metodi di autofinanziamento, tra interventi torrenziali, tempi che si dilatano, gli scaldini accesi d’inverno, l’odore di tabacco. Alcune antiche abitudini non cambiano. 

			Anche perché i nuovi spazi liberati si distinguono, fin dalla loro comparsa, come un fenomeno non meno contraddittorio ma certamente più pragmatico del passato, e in aperta sfida agli stereotipi. Non sono più una sorta di buco nero nel cuore della città, un nascondiglio per disintegrati e reietti: il bisogno di riconoscimento prevale sulla ricerca ossessiva di una soggettività radicale. I nuovi spazi differiscono molto nei loro orientamenti, che possono andare dal libertario di sinistra al leninismo, e differiscono i rapporti con la politica locale, che possono andare dallo strategico all’opportunismo. Comuni denominatori sono la lotta di tipo strettamente non violento, l’autogestione come metodo organizzativo, così come una certa indipendenza di fondo: va bene un comune amico che paga le bollette e protegge dagli sgomberi, ma non tutti sposano le campagne e gli slogan che di volta in volta partono dalla bocca del sindaco alleato. Molti di questi spazi non considerano neppure l’ideologia come uno strumento primario di mobilitazione: viene data la precedenza alla fruizione condivisa di uno spazio culturale che possa essere un rifugio dall’apatia, dal pensiero di un avvenire perennemente atteso e sempre presentatosi in forme deludenti. Lo spazio liberato diventa così una sorta di santuario per parte di una generazione, per la sua nostalgia di un futuro che non c’è stato, o per evadere dall’ansia, a breve intervallo l’uno dall’altro. Santuari per discutere, litigare, bere, corteggiarsi, leccarsi ferite che non si rimarginano mai. 

			Eppure dentro questi spazi non nascono comunità autonome dal resto della città: viene piuttosto creato un ecosistema dove gli intellettuali, i precari ultratrentenni possano godere appieno e senza ostilità della fine dello stigma su Napoli, del suo divenire un punto di riferimento per altre realtà di sinistra. E se nell’era dell’invasione turistica e dell’austerità gli spazi per farlo sono sempre più ridotti, allora li si crea «mettendo a frutto» ciò che non è stato ancora agguantato dalla speculazione, in un moto mentale che sembra avere obiettivi opposti a quello di chi mercifica le case di famiglia o investe nelle patatinerie, ma che ha la stessa urgenza. 

			È un pomeriggio di fine giugno del 2021 e faccio visita all’edificio dell’Ex Opg, 9000 metri quadrati nel cuore di Materdei che incombono alle spalle di un’alta muraglia di tufo, con la strada sottostante che pare un canyon. I muri esterni sono percorsi dalle immense figure dello street artist Blu, considerato un gigante in Nord Europa e nel resto d’Italia, che qui ha ideato mostri verdognoli urlanti, con bende da pirata sugli occhi, con gli arti che sfiorano le grate di ferro arrugginito alle finestre, le squallide lamiere, le torrette di sorveglianza e i fili elettrici penzolanti. Non sarebbe stata più gradevole una cascata di maioliche dipinta, come gli azulejos di Lisbona – pensavo con molta più banalità medioborghese io, mentre vedevo l’artista all’opera – o chessò un mosaico fatto di pezzi di piastrelle colorate come la Scalinata Selarón a Rio? Non fa niente, i mostri di Blu sono finiti già nelle guide turistiche e nei selfie per Instagram dei visitatori, e gli abitanti della zona non hanno avuto niente da obiettare.

			Anche se nelle conversazioni quotidiane oggi tutti si riferiscono allo spazio come Ex Opg, il nome di battesimo originale è «Je So’ Pazzo». Che nel 2015, subito dopo la sua presa, è pensato per riflettere la diversità degli occupanti rispetto a quelli degli anni Novanta: niente gergo politico incomprensibile, niente acronimi (lo Ska, il Damm, etc.) ma il titolo di una canzone di Pino Daniele, bluesman-eroe del Neapolitan Power, che muore proprio nell’anno dell’occupazione. Molti dei comunicati riportano infatti fin da subito un verso del brano, popolare e populista: «Lo stato questa volta non mi deve condannare, Masaniello è cresciuto, Masaniello è tornato, e oggi voglio parlare». La speranza è quella di avviare subito un dialogo coi vicini e con chi mastica poco la politica. 

			Rivivo mentalmente i giorni della riapertura dell’ex ospedale per pazzi al pubblico, quando sono a Napoli di passaggio e assisto a un grande pellegrinaggio di gente curiosa: il ragazzino invadente, il commerciante del vicolo, l’ex maestra liceale dell’occupante, il salumiere, l’agente immobiliare, accompagnati da chi faceva strada e rassicurava. C’è chi mette a disposizione subito le sue braccia, come Don Claudio, ex carpentiere, che dopo anni di posto fisso all’Asl è andato in pensione da poco: un uomo anziano che ha sempre lavorato, e che vede nell’Ex Opg l’occasione per rimettersi in moto. Poi ci sono gli studenti che frequentano ancora le medie, impiegati a spazzare e riverniciare alcune stanze. Tanti vengono da ambienti diversi dalla lotta. Si presentano ex internati: come Michele Fragna, autore di un grande murale con Eduardo De Filippo e Pulcinella, emerso in un corridoio che porta al cortile interno. Ci sono veri e propri colpi di fulmine tra lo spazio e gli stranieri. Thomas, un astrofisico tedesco, da molti anni a Napoli, divorziato, ha l’aspetto di un pastore selvaggio, taciturno ma da quel momento presenza immancabile di ogni iniziativa. Tania, una ragazza francese arrivata da Parigi col moroso, doveva stare a Napoli una settimana, poi si innamora dell’ex manicomio, si sfidanza e diventa una delle militanti più in vista. Spiega Ciro, militare della Folgore, anche lui tra i primi visitatori, che se fosse ancora giovane, «diciamo sui sessanta», le chiederebbe di sposarlo, ma a settantun anni non vuole correre rischi. Ride scatarrando e tirando boccate di pipa mentre passeggia tra i calcinacci. 

			A distanza di sette anni l’atmosfera dentro lo spazio è più rarefatta, il clima più melanconico ma non per questo rassegnato. La struttura dell’Ex Opg è composta di tre chiostri. Attraversato uno mi trovo di fronte a una parete per l’arrampicata, e al centro di un cortile un albero di mimose piantato con l’occupazione. Di lato a un corridoio c’è un vetro che lo separa da quella che un tempo era la sala riservata ai colloqui tra le famiglie e gli internati, e oggi è una biblioteca e aula studio. Il tavolo lungo inchiodato al pavimento è quello originale. Su una parete c’è un dipinto realizzato da un artista giapponese in visita, dei corpi di uomini e donne con il passamontagna degli zapatisti che danzano. Per chi non ha familiarità con la struttura, l’Ex Opg può apparire come un labirinto, e infatti gli attivisti hanno stampato persino una mappa colorata con tanto di legenda delle sezioni, come in un grande museo.

			Una delle attività più gettonate nello spazio è quella di far percorrere ai visitatori, spesso ignari, le scale ripide e alte che portano al braccio di contenzione, dove il tempo sembra essersi fermato. Nelle vecchie celle sono ancora visibili i segni dei letti usati per legare i malati per giorni, fuori da ogni procedura medica, e le poesie scritte dai detenuti, inni alla fede in Dio e alla libertà incisi sui muri con qualche oggetto appuntito. Gli oblò di controllo, le finestre saldate sono stati lasciati così com’erano, per dire che questo era un carcere ma oggi è stato sottratto ad ogni tipo di speculazione.

			Passando oltre il secondo chiostro, al cui centro ci sono delle grosse piante di agave, arrivo in uno dei cortili dell’ora di libertà, dove c’era e c’è tuttora un campetto di calcio, con un murale dedicato all’antirazzismo. Torno indietro, imbocco un altro corridoio e arrivo al terzo chiostro, attorno al quale c’è il vasto complesso delle celle, il teatro, agli altri cortili per l’ora d’aria dove oggi si tengono concerti e presentazioni di libri. Dalla vecchia mensa del manicomio è stata ricavata una palestra. Le qualifiche degli occupanti? Di ogni tipo, dall’artigianato ligneo al graphic design, dalla produzione video all’ingegneria elettronica, così come una serie di esperienze professionali nel mondo sindacale, nella ristorazione, nelle Ong. Queste risorse sono messe all’opera in una vasta gamma di attività giornaliere o settimanali, tutte gratuite, che vanno da una ludoteca a un doposcuola per le famiglie a basso reddito. C’è anche lo sportello di assistenza legale per lavoratori in nero, abbandonati a se stessi innanzitutto dai sindacati. Qualcuno riesce a ottenere vittorie significative: una ragazza ha avuto diecimila euro arretrati grazie al lavoro degli attivisti. Poi è sparita senza farsi sentire più. Ma fa niente, ti rispondono quelli dell’Ex Opg, sono cose che capitano. 

			Gli occupanti hanno scelto, seppure a malincuore, di non ospitare in pianta stabile immigrati senza casa, clochard, o persone bisognose di un tetto, nonostante l’abbondanza di stanze. Una decisione che può apparire incomprensibile agli esterni, ma la riqualificazione dello spazio è guidata dall’esigenza di socializzare, di spingere un’agenda culturale e politica, non quella di creare un lazzaretto senza i mezzi e le competenze per gestirlo, potenzialmente pericoloso per chi lo vive. 

			In compenso, a tutte le ore qui è possibile trovare immigrati senegalesi, nonne e ragazze rom in fila per l’Ambulatorio popolare, in attesa per una ecografia, un pap-test o una consultazione generica. Tra gli sportelli attivi ci sono anche quelli di un medico di base, uno psicologo, una pediatra, un ginecologo, un ortopedico, un infettivologo e uno pneumologo. Di ambulatori gratuiti a Napoli a dire il vero ne sono spuntati diversi, nell’ultimo lustro, tra cui quello di Zero81, un «laboratorio di mutuo soccorso» in largo Banchi Nuovi, vicino alla chiesa di Santa Chiara, partito con la pratica dell’autofinanziamento, oppure quello cattolico in via Tribunali, allestito grazie a una fondazione del Banco di Napoli. Qui più che altrove si avvertono in modo drammatico gli effetti della crisi profonda del sistema sanitario meridionale. Oggi, dicono i medici degli ambulatori gratuiti, a Napoli non esiste più una medicina territoriale, si punta soltanto a costruire megaospedali in zone periferiche. Visti i tempi e i costi del settore pubblico e il ticket regionale da pagare, per i laboratori e la diagnostica ormai i cittadini si rivolgono quasi sempre ai privati. Gli attivisti però concordano: iniziative come quelle dell’Ex Opg non devono essere chiamate «servizi», poiché la parola evoca il mondo del volontariato, della Caritas, e a loro non piace: dicono di fare politica tutto il tempo, anche quando fanno una mammografia a chi non ha mai frequentato assemblee, non beneficenza. E queste attività non vanno viste come sostitutive delle prestazioni del settore pubblico: il loro scopo è invece creare un accompagnamento, una presa di coscienza, un passaparola virtuoso. 

			Tra le mura dell’ex manicomio incontro Salvatore Prinzi detto «Saso», ricercatore universitario, classe 1980, tra i principali animatori dello spazio, anche se non ama essere chiamato leader ma solo portavoce, motivatore di folle con un viso pulito che emana entusiasmo da tutti i pori. Ci siamo conosciuti per la prima volta poco dopo l’occupazione, poi un giorno mi ha invitato alla Federico II a parlare, da scrittore e giornalista, dell’architettura sempre più repressiva delle metropoli, pensata apposta per rendere la vita impossibile ai senzatetto, a chi non consuma e agli elementi incongrui. Alto e magro, con un sorriso e un tono che cercano di mettere a proprio agio chiunque, Saso mi racconta che una delle cose di cui più va fiero con l’Ex Opg è la capacità di mettere insieme soggetti completamente diversi per età, per cultura, per provenienza. Tuttavia, sebbene il centro sociale riesca in qualche modo a rappresentare un luogo di ricomposizione di una cultura antagonista a più livelli, che coinvolge non solo i militanti abituali ma anche i principianti, uno dei problemi che più lo affliggono è che il numero dei partecipanti a tempo pieno – circa due dozzine – è troppo esiguo per la montagna di cose da fare, o a confronto con le centinaia di partecipanti agli eventi musicali o culturali. L’apertura verso l’esterno è vista come una opportunità per far conoscere lo spazio occupato, ma alcuni attivisti sono piuttosto critici nei confronti dei cosiddetti «occasionali». 

			Saso mi ricorda anche come l’autogestione di questi spazi non sia un’utopia a portata di mano, fatta sorgere negli interstizi del tessuto cittadino, ma un lavoro che comporta durezze quotidiane, e a volte compiti banali. Subito dopo l’occupazione il complesso è stato immediatamente pulito dalle erbacce e dall’immondizia, un lavoro che ha richiesto settimane intere. Questo anche perché il riutilizzo e la restituzione dello spazio pubblico al quartiere sono fondamentali per la credibilità dell’Ex Opg, che vuole presentarsi come un posto dove è possibile tenere le cose in ordine e farle come si deve. «Fare, anziché dire» è uno dei motti che valgono qui, e cioè: impegnati in prima persona prima di pontificare. 

			La trascuratezza di Materdei dà all’Ex Opg anche numerose occasioni di confronto e di negoziazione diretta con il Comune. Per esempio, dopo che una donna era stata investita e uccisa da un’automobile a via Salvator Rosa, il collettivo ha coordinato un piccolo comitato di quartiere che ha domandato e ottenuto l’installazione di un nuovo semaforo. Altre volte gruppi di simpatizzanti e di immigrati irregolari sono stati coinvolti in attività di manutenzione delle aiuole oppure nella raccolta di spazzatura in alcune piazze. I critici fanno notare però che in questo modo si solleva lo stato dalle sue responsabilità, fornendogli una scusa per rilassarsi troppo. Insomma, in cambio del riconoscimento ufficiale, gli attivisti dell’Ex Opg farebbero, con la loro abnegazione totale, da stampella alle istituzioni, peraltro svolgendo mansioni monotone e di corto respiro.

			D’altra parte, mi balza agli occhi come quell’operosità finisca con l’influenzare l’ambiente circostante, dimostrando che la presenza di un centro sociale nel quartiere non solo non porta scompiglio, ma anzi può aiutarlo a rinascere a nuova vita. Di fronte al complesso dell’ex manicomio, dal lato dell’angusta salita San Raffaele, mezza ostruita da lavatrici vecchie e materassi, s’innalza il Palazzo Cassano Ayerbo D’Aragona e il rudere della chiesetta dell’Addolorata, costruita dalle monache ai primi del Novecento, danneggiata dal terremoto del 1980 e anch’essa saccheggiata più volte. Tutta la struttura è stata acquistata qualche anno fa dalla prestigiosa Fondazione Morra, che qui ha collocato parte della sua immensa collezione, in collegamento con il museo d’arte Nitsch di vico Lungo Pontecorvo. L’idea, approfittando del flusso di nuovi volti e nuove idee in zona, è quella di rinnovare i fasti della Napoli dei Settanta, costituendo attorno all’Ex Opg un sobborgo della creatività. Già oggi molti studenti dell’Accademia di belle arti passano prima dalla Fondazione e poi vanno a studiare nella biblioteca dello spazio occupato, senza sentirsi a disagio e senza chiedere permesso.

			La riqualificazione del vecchio ospedale giudiziario tocca anche l’indotto della zona: le pizzerie di Materdei sono ben contente di raccogliere ordini per decine di persone alla volta, e ogni grande evento che si tiene nel centro sociale si traduce in una festa per i negozianti. Gli intellettuali e gli studiosi che passano dall’Ex Opg ne approfittano per fare la spesa nei paraggi, farsi tagliare i capelli dai barbieri su via Imbriani – grandi esperti di gossip camorristici – o farsi riparare il motorino dal meccanico Carmine, un uomo-talpa che non lascia mai la sua officina e lavora anche di sabato, sempre unto di olio nero e abilissimo a parcheggiarti la macchina nei posti più improbabili. C’è tanta gente che entra nell’ecosistema materdeiano, l’osserva con fascinazione, e poi fantastica di prendere casa, un giorno, da queste parti, una di quelle con l’orto di agrumeti incastrato tra i tetti, invisibile grazie ai dislivelli dei palazzi. Gli attivisti dell’Ex Opg cercano sempre di distinguersi da altre occupazioni sottolineando precisamente il rapporto con il quartiere: lo spazio non sarebbe lo stesso se fosse sorto al Vomero, o in un’altra città, dicono. Il recupero degli spazi per l’utilizzo del pubblico, così come le numerose attività offerte, dai corsi di tango alla boxe, nonostante gli innumerevoli ostacoli, sono visti come modi per costruire un rapporto significativo con gli abitanti del posto. Certo, la maggior parte delle donne e degli uomini che si mettono a disposizione per curare gli spazi, così come i frequentatori delle serate – ad esempio gli studenti Erasmus o fuorisede attratti dalla musica o dall’alcol venduto sottocosto – sono borghesi e piccolo-borghesi che provengono da altri quartieri di Napoli. Ma se questo può servire a distruggere i vecchi pregiudizi di queste categorie sui centri sociali, tanto di guadagnato.

			La verità è che ogni persona con cui parlo all’interno dei centri sociali di nuova generazione ha un’opinione personale su cosa possano significare. Per chi gestisce Santa Fede e l’Ex-Asilo Filangieri, il centro sociale deve andare oltre l’identità politica collettiva degli occupanti, e l’occupazione è considerata un modo pratico per invitare energie diverse e valorizzarle singolarmente, senza precostituire la loro posizione politica. Per gli attivisti dell’Ex Opg, invece, il centro sociale può e deve essere anche un sindacato, la sede di un collettivo e un trampolino di lancio per numerose incursioni nella sfera politica. Per questo nelle manifestazioni a difesa dei lavoratori, nelle vertenze di base, per la difesa degli ospedali che stanno per chiudere, la bandiera con la scritta Je So’ Pazzo non manca mai. 

			Secondo vari intellettuali organici al centrosinistra, la vicinanza tra Palazzo San Giacomo e i nuovi centri sociali è nociva, esagerata, e storcono il naso. Ma andrebbe ricordato come i rapporti tra gli istituti culturali del «rinascimento napoletano» e i partiti di maggioranza a Napoli non fossero poi così diversi. L’Istituto italiano degli studi filosofici di Gerardo Marotta, il Suor Orsola, la Fondazione Novantanove avevano stabilito una collaborazione organica con Bassolino: promuovevano iniziative insieme e facevano un lavoro di educazione politica importante. Il Comune li sosteneva e insieme li usava come alibi. A Napoli la situazione è disastrosa, però ci sono questi centri eccellenti, si diceva. C’era un gioco delle parti: la sinistra di governo li finanziava per discutere, discutere, discutere, purché non varcassero un certo limite. Per questo motivo i centri culturali dell’epoca predemagistriana non tentavano mai la via della presenza partitica, della formazione di liste autonome, della «presenza etica» in senso pieno. La vivacità culturale che rappresentavano, e che oggi è ricordata con nostalgia da molti intellettuali, non si trasformava mai in un’attività più direttamente collegata alle vicende politiche cittadine, in aperto contrasto col centrosinistra. Restava una capacità di organizzare incontri eruditi e prestigiosi, un lavoro di presenza e di testimonianza prezioso, ma quasi sempre disperato e impotente. Al contrario, i ragazzi e le ragazze degli spazi liberati odierni non vogliono solo dialogare con le istituzioni ma anche fare politica attiva. Per cambiarle davvero, le cose.

			Nel 2016, in occasione delle elezioni per il sindaco, il centro sociale più grande del Sud decide di fare materialmente campagna elettorale per De Magistris, per la sua rielezione. Ne diventa quasi l’esercito irregolare. Al volante di uno scalcagnato furgoncino rimesso a nuovo, ribattezzato il «Poderoso» in onore della motocicletta con cui Alberto Granado ed Ernesto Guevara viaggiarono per l’America Latina, attivisti dell’Ex Opg accompagnano il sindaco uscente in giro per la città, mentre quest’ultimo rilascia interviste in diretta su Facebook seduto al posto del passeggero. È una campagna con tanta buona volontà, pochi mezzi e qualche slogan a tutela dell’acqua pubblica, lotta ai poteri forti e allargamento dei diritti civili. Vari reduci delle lotte extraparlamentari dei Settanta e Ottanta, dell’Autonomia o della Pantera, non gradiscono questa fusione tra corpi politici, ma la nuova generazione va avanti fino in fondo. 

			Il 19 giugno di quell’anno, giorno delle elezioni, quelli dell’Ex Opg compaiono fuori dai seggi indossando delle magliette con una scritta gialla: Controllo popolare antimafia sociale. Assurti a una specie di reincarnazione degli «angeli del fango», il loro obiettivo è controllare che le votazioni si svolgano senza inquinamenti da parte dei «soliti noti», e senza la presenza davanti ai seggi di elementi «poco raccomandabili», magari con il volto di Mussolini tatuato sulle braccia. Il centrodestra reagisce male all’idea di essere controllato da cittadini comuni che si comportano da guardiani, e parla a sua volta di pressioni o aggressioni subite dagli attivisti in divisa; alcuni neofascisti promettono addirittura l’invio di camicie nere per ripristinare l’ordine. Il risultato finale non è mai in bilico e la vittoria di De Magistris è schiacciante, complice anche l’inettitudine delle opposizioni e il fatto che nel 2016 vota il 54 per cento degli aventi diritto al primo turno, e appena il 35 per cento al ballottaggio: vince una minoranza combattiva, che è stata brava a farsi sentire, anche grazie al supporto degli emigrati della classe media che sono tornati apposta, sullo sfondo di una maggioranza intorpidita di napoletani. 

			Quella notte Palazzo San Giacomo si riempie di una folla festante, composta dall’Ex Opg e dai militanti del centro sociale Insurgencia in corteo, tutti euforici, con bandiere rosse e «Bella ciao». Sotto gli occhi un po’ sbigottiti dei vigili, De Magistris si infila la stessa maglietta del «controllo popolare» vista davanti ai seggi, «chiedendo platealmente ai fotografi di immortalare il momento», scrive Francesco Maselli, «quasi a rivendicare la paternità, quantomeno morale, dell’operazione». Poi interrompe i cori con una delle sue solite arringhe sulla rivoluzione, sulla «anomalia Napoli», un termine diventato un fortunato brand, adeguatamente generico e consumato fino all’osso.

			Ma dopo la riconferma di De Magistris qualcosa, nel rapporto tra Palazzo San Giacomo e centri sociali, si rompe. Il sindaco si mostra sempre più indifferente, concentrato su se stesso, distratto dalle ambizioni extranapoletane. Le sue sfacciate aperture della maggioranza consiliare a personalità ambigue, ai vecchi nemici del centrosinistra, del berlusconismo e persino della destra minano la fiducia degli attivisti nel «laboratorio politico dal basso» sdoganato anni prima. L’Ex Opg, che tanto si è speso per il sindaco, assiste a un rimpasto di giunta incomprensibile, a scenari da fine impero, imbarazzanti anche moralmente. Finisce nella maggioranza demagistriana anche un certo Alfonso Merolla, che sfoggia un profilo Facebook col nome di «Alfonso o’ pegg’» – il peggiore – e foto che lo ritraggono mentre fa il saluto romano. 

			Come se non bastasse, quando è criticato dall’opinione pubblica per episodi di microcriminalità particolarmente vistosi, De Magistris si mette a puntare il dito verso quella parte fuorilegge di città che pure dice di voler coinvolgere nella democrazia, finendo col dimenticare il patto non scritto con i centri sociali per una comunicazione più progressista e inclusiva. Se in campagna elettorale non aveva mai rivendicato gli strumenti repressivi presi in prestito dai predecessori, non aveva mai mostrato i muscoli sul tema del «decoro», e si era dichiarato vicino alle numerose rivendicazioni delle aree sociali più in difficoltà, dai rifugiati agli ambulanti, dagli studenti ai disoccupati dello spettacolo, vinte le elezioni il sindaco continua a focalizzarsi sulla città-vetrina: taccia di inciviltà gli operatori sociali senza stipendio in presidio sotto Palazzo San Giacomo e dimentica molte delle sue promesse, a partire da quella di creare un partito e un movimento transnazionale di città antiliberiste. La politica è una realtà sporca, si sa, ma l’innamoramento tra il sindaco e il suo esercito irregolare finisce qui. 

			A partire dal novembre 2017 l’Ex Opg sceglie così di mettere in pausa il rapporto simbiotico con il Comune per realizzare il sogno coltivato per anni, fin da quando il suo nucleo era un collettivo universitario: un vero e proprio partito, «fatto in casa», anzi, fatto tra le mura dell’ex manicomio. Un partito di ispirazione socialista, e al tempo stesso voce di tutti i movimenti della sinistra radicale, anche dei meno ortodossi, che possa sostenere i sindacati di base, i giovani disoccupati e i lavoratori precari ai quali sembrava negata qualsiasi rappresentanza. L’inizio di un percorso, per dar voce a quelle letture radicali della società non rappresentate in Parlamento da molti anni. 

			Il nuovo partito, dal nome Potere al Popolo (PaP), tenta di farsi largo con una formula che cerca di essere più fresca rispetto ai partiti comunisti del passato recente, mettendo via la falce e il martello e il rosso sangue a favore del porpora. La scelta come portavoce nazionale di Viola Carofalo, accademica e presenza fissa all’Ex Opg, col suo forte accento napoletano, il suo piglio deciso, le sue battute taglienti, gli occhi glaciali e il caschetto corvino, segue un tentativo di rinnovare l’iconografia marxista e puntare a una comunicazione di stampo più populista, ma non troppo polarizzante, fatta anche di riferimenti ironici alla cultura pop e un uso scanzonato dei social media. Carofalo gira l’Italia per presenziare alle lotte contro l’Alta velocità, organizzare «tavoli lavoro», dare un segnale ed «essere nei luoghi dello sfruttamento e della dignità». Potere al Popolo si impegna a «fare agitazione» per «essere utili alle classi popolari», e soprattutto «connettere dal basso le tante lotte che ci sono e che però sono ancora troppo separate». 

			PaP affronta le mille ingiustizie e storture care alla base che vuole conquistare – dalle code per fare una Tac allo sfruttamento dei giovani sul lavoro, passando per la malasanità e la gentrificazione – non potendo fare a meno di palesare il suo legame irrinunciabile con la sinistra radicale e i suoi stilemi: che si tratti del modo di vestire «giovanilistico» – capelli colorati, orecchini al naso, anfibi, il colore nero prevalente su tutte le felpe – o della denuncia verbale delle attitudini razziste della classe media verso i cosiddetti «scugnizzi», della violenza poliziesca contro i sindacalisti, o della disumanità del carcere duro per i mafiosi, beccandosi per questo numerosi insulti su Facebook dai napoletani più conservatori. Spesso gli incontri pubblici si aprono con un messaggio di solidarietà ai palestinesi, un ricordo dell’Onda, i fatti del G8 di vent’anni prima, quasi a voler indicare in quegli eventi, considerati in termini quasi esclusivamente traumatici, il momento di nascita di una generazione vittima della storia. Il tono vittimistico di molte campagne politiche, ad esempio quelle sui giovani del Sud lasciati senza lavoro e costretti a emigrare, oppure quella che chiede l’assegnazione di 161.000 euro ad ogni italiano prendendoli dai super ricchi, lascia intuire un importante bisogno di risarcimento, sotto il profilo sia psicologico che politico, lo stesso che ha anche guidato l’occupazione degli spazi abbandonati.

			Ma in questo modo la strada per avvicinarsi ai modelli populisti già affermati e di successo diventa piena di ostacoli. De Magistris aveva costruito negli anni la sua coalizione anche grazie all’assorbimento del Movimento 5 Stelle, approfittando della cedevolezza della classe dirigente di quest’ultimo in città e raccogliendone molte battaglie, perlopiù simboliche. Del resto i pentastellati avevano raggiunto la loro fase di più alta egemonia nel sistema politico, insieme alla Lega, raccogliendo voti da tutti i segmenti demografici: giovani e anziani, studenti e piccoli imprenditori, disoccupati e lavoratori, impegnati e disimpegnati. Facendo promesse di tipo ridistributivo e contro la «casta» della politica professionale, ma soprattutto dichiarando esplicitamente ormai morta la vecchia frattura ideologica tra «destra» e «sinistra», e incamerando qualsiasi forma spuria di protesta nata nei blog della borghesia declassata. Riuscendo a prendere il 52 per cento dei consensi a Napoli nel 2018, il M5S al suo apice ha proiettato il capoluogo campano all’avanguardia, in un certo qual modo, dei processi di trasformazione che stavano segnando l’Italia e l’Europa. Il suo successo in forma di «partito pigliatutto» era stato, specularmente, il segno della debolezza della sinistra radicale, dei suoi fallimenti storici in termini comunicativi, ideologici e organizzativi. 

			La crisi di legittimazione delle democrazie liberali ha prodotto altrove un populismo vincente, soprattutto quello della destra nazionalista, che non rinnega del tutto il capitalismo in crisi, ma ne difende l’aspetto «eroico» che resta visibile dalle vestigia del passato, quello dei capitani d’industria ancora vincolati spazialmente a una dimensione locale; ne difende la diffidenza per lo stato – ad esempio per quanto riguarda la gestione pandemica – accompagnandola però a un prepotente bisogno di ordine e disciplina contro gli elementi di disturbo in società, per risollevare l’Italia dal degrado e dalla depressione. 

			Nel mondo dei moderni centri sociali, invece, i fallimenti sono generalmente attribuiti al mondo feroce che sta fuori le loro mura: alla meritocrazia fasulla, alla bigotteria clericale, alla piccola Italia bottegaia e alla dittatura gerontocratica: ma questo posizionamento, seppur accompagnato da un atteggiamento più conciliante con il «paese reale» e una maggiore capacità di fare i conti con chi non parla lo stesso linguaggio rispetto ai centri sociali del passato, finisce per tenere a distanza diversi segmenti di depoliticizzati che invece scelgono l’astensione o le destre. 

			Anche il continuo richiamo di PaP alle masse in piazza, come vettore privilegiato della lotta, segnala un automatismo mentale di molta sinistra che mostra i segni del tempo. Il fatto è che leader populisti come Donald Trump, Matteo Salvini o Giorgia Meloni possono avere sì i loro seguaci, simpatizzanti, gente che scende in strada e proteste multiple che trovano connessione, anche fisicamente; anche loro riescono a gestire masse che si muovono, marciano, presidiano, cantano e combattono. Ma arrivati al 2022 non c’è bisogno di tutto questo per conquistare il potere. Scrive lo storico Anton Jäger: «Il nuovo populismo non è un affare di massa. Piuttosto, è la politica di uno sciame». Piuttosto che una «massa» mobile, le truppe di QAnon e le proteste anti-lockdown di oggi sono gruppi che rispondono «a stimoli brevi e potenti, guidati da influencer carismatici e demagoghi digitali». Chiunque può alimentare il proprio impegno politico con esaltazione mitomaniacale iscrivendosi a un gruppo Facebook: la barriera di ingresso è molto bassa e i costi di uscita da un progetto politico molto più bassi. Questo modo di fare politica stona con il mito di un’organizzazione duratura di molti socialisti. Si tratta di un passaggio decisivo, ma anche instabile, dalla democrazia di massa dei partiti a quella costruita principalmente intorno agli influencer.

			Con Potere al Popolo – che apre sezioni in tutta Italia, diventando il primo esperimento di questo tipo nato in un centro sociale, viene messa a fuoco una nuova figura sociale instabile – il precario, lo sfruttato, il cittadino che non può permettersi di comprare una casa o una macchina – e le si assegna il compito di rappresentare una condizione generale, a cui si ritiene appartengano le future rivolte. Non riesce, questo «popolo» così evocato, a intercettare le nuove faglie di conflitto e i nuovi ceti disagiati, a parte forse una piccola percentuale di quella galassia che adesso campa di lavoretti legati al turismo, alle «esperienze», all’industria del food, con una forte dose di autocommiserazione. Il partito ottiene l’1,1 per cento dei voti alle elezioni nazionali del 2018, e successivamente riesce ad andare con difficoltà poco oltre quella soglia alle elezioni locali.

			In un certo senso, il populismo di PaP cerca di sintetizzare elementi tra di loro incompatibili: troppo «di sinistra» per trarre pieno profitto dal crollo del sistema dei partiti tradizionali e conquistare gli sciami del risentimento; troppo «populista» per affrontare la mediazione di interessi della società e conquistarne gli «integrati». Il restauro della parola «popolo», anche attraverso il continuo richiamo di questo termine nelle attività del centro sociale, si rivela più venato di nostalgia che capace di confrontarsi con la malattia della politica democratica.

			Quando tre anni più tardi, in un giorno di fine agosto, visito per l’ennesima volta l’Ex Opg per cercare di capire cosa succede e cosa si muove, Saso mi coglie di sorpresa: «Perché non fai politica con noi? Sei nato a Materdei, conosci il quartiere, ci potrebbe essere utile qualcuno che scrive con un piglio diverso rispetto al nostro, che frequenta aree culturali che non sono le nostre solite. Potresti darci una mano», mi fa.

			Gli rispondo che è un pazzo, che potrei rivelarmi uno troppo imprevedibile per legarmi a un’esperienza politica di quel tipo. Che non ce la farai mai a convertire i miei profili social in una produzione continua di slogan, di proclami motivazionali. Ha capito che razza di rompiscatole rischia di accollarsi? «Ma proprio per questo ne sarei felice: abbiamo bisogno di gente diversa dai soliti profili che bazzicano qui, una voce critica proprio per dimostrare che non siamo tutti uguali. Basta che non hai qualche omicidio sulla fedina penale», è la risposta di Saso.

			Non sapendo neppure io come gli dico di sì, e nell’ottobre 2021 finisco col candidarmi al consiglio comunale di Napoli nella lista di PaP, nella II municipalità, quella che comprende una parte importante del centro storico, dei Quartieri Spagnoli e l’intera Materdei. È difficile spiegare non solo agli amici o alla famiglia, ma persino a me stesso quella scelta: la candidata sostenuta da PaP è Alessandra Clemente, classe 1987, ex assessore di De Magistris con deleghe sempre più importanti, alle infrastrutture, alla polizia municipale, ai giovani, al patrimonio, alla toponomastica, ma anche guida politica nel 2016 della lista DemA partorita dal sindaco «arancione». Nel suo passato c’è un evento tragico: all’età di dieci anni vede la mamma, Silvia Ruotolo, venire colpita alla tempia da un proiettile vagante, sparato da una pistola di camorra tra le strade dell’Arenella, un’altra zona collinare, un altro contesto medio e omogeneo che si credeva risparmiato dai guasti della Napoli camorrista. Non avevo sopportato l’inserimento di Clemente nella giunta dell’ex pm, così come la natura parolaia senza sostanza di tutta quell’amministrazione, e gli slogan bambineschi che occultavano rapporti molto conformisti con l’imprenditoria dei baretti di Chiaia e di piazza Bellini. Mi trovo nella situazione paradossale per cui ho ben poco di entusiasmante da dire sull’esperienza che la candidata incarna; a parlare dei programmi redistributivi, rivoluzionari di PaP, poi, ci sono altri più in gamba e più convinti di me. Sui problemi dei quartieri che dovrei rappresentare c’è chi ci lavorava e ci vive da molto più tempo. 

			E allora perché lo faccio, perché mi candido? Perché dopo mesi trascorsi da osservatore non partecipante della realtà cittadina penso che mi farebbe bene uscire dalla bolla dei social; perché credo che un impegno in prima persona di chi scrive e fa ricerca indipendente sia necessario per evitare un ritorno troppo brusco all’ancien régime, quello di un centrosinistra che festeggia i compleanni dei suoi rampolli in discoteche esclusivissime, con veline dettate ai cronisti del Mattino che includevano le liste torrenziali con i nomi dei Vip presenti e delle sfarzose portate a tavola. Il rischio, penso, è quello di riconsegnare all’oblio i motivi per cui un populista come De Magistris si era insediato dieci anni prima, e di mettere in soffitta gli aspetti positivi di un maggiore, seppur minimo, coinvolgimento delle associazioni, degli attori sociali mal rappresentati dal bassolinismo, buttando il metaforico bambino con l’acqua sporca.

			Napoli e Materdei rispondono al mio grido d’allarme con una sonora pernacchia, facendomi omaggio di quattordici voti, tutti sudatissimi, comunque più di quanti ne prendono la metà dei quaranta candidati della mia lista. Pensavo peggio, per la verità. Del resto Clemente è stata lasciata sola dal suo sponsor De Magistris all’ultimo momento, e arriva quarta dopo il centrosinistra con Manfredi, il centrodestra con un altro ex uomo di legge, Catello Maresca e un redivivo, seppur sottotono, Antonio Bassolino. Mi sono sentito chiaramente inadeguato ma ho voluto comunque onorare l’opportunità offertami dai compagni e tra qualche giro per la municipalità ho partecipato pure a un paio di aperitivi elettorali, tra cannoli e babà offerti alla gente dal direttivo locale di PaP e una signora anziana che per poco non ci centrava con una secchiata d’acqua dei pavimenti, dal suo balcone, mentre discutevamo. Ma chi si prende la briga di uscire di casa e di andare a votarti vuole vederti vincere, non sentirsi dire quanto è stato fico «fare campagna». La retorica degli sconfitti ma carini ha fatto il suo tempo massimo. 

			Reduce da una esperienza politica di questo tipo, seppure breve e gestita alla carlona, mi ritrovo con più dubbi che certezze sulla validità degli argomenti che abbiamo noi ritornanti a Napoli per partecipare alla vita cittadina e non solo da spioni, da voyeur dell’ecosistema caotico che abbiamo ritrovato. Tutti sono bravi a scandalizzarsi dell’astensione mostruosa, ma pochi sanno cosa vuol dire convincere un diciottenne che passa le sue nottate in sella a un motorino fuori la metro Materdei a votare. O persuadere un malato di videopoker disposto a vendersi il voto per venti euro. Chiunque ci abbia provato sa che non è semplice. 

			La chiusura del ciclo demagistriano non ha impedito agli spazi liberati di riprendere a funzionare, come se il Covid non ci fosse mai stato, dimostrando che questi sono, nonostante tutto, una forza autonoma rispetto al potere politico. I gruppi che hanno sponsorizzato il sindaco hanno semmai scoperto di non essere capaci di allargare in modo significativo il loro consenso politico con le attività mutualistiche, pur radicate nel territorio, o di saper creare una piattaforma esportabile altrove con efficacia. I risultati deludenti di De Magistris come leader politico e il raffreddamento dei rapporti tra lui e i movimenti non impedirà, nell’estate del 2022, a una nuova coalizione politica formata in tutta fretta da Rifondazione e PaP, di nome Unione Popolare, di nominare l’ormai ex sindaco come capo politico e portavoce, sempre per la logica dell’«uomo forte» che dovrebbe convincere con pochi, semplici slogan il popolo dei delusi dal centrosinistra.

			Ma è molto difficile ipotizzare imitazioni dell’esperienza dei centri sociali napoletani altrove, o un futuro di collaborazione ampia a Napoli con altri sindaci. È probabile anzi che il prossimo sindaco sia interessato a gestire gli immobili di proprietà del Comune in un altro modo, approfittando del rilancio della città per sfruttare in modo più proficuo il patrimonio. Se dovesse sparire l’opzione di un governo amico a Roma, capace di mettere una pezza sul debito di Napoli, e tornare l’austerità, si potrebbe rendere necessaria la creazione di nuovo gettito anche tramite gli edifici recuperati dagli attivisti, con un utilizzo più spregiudicato e globalizzato di questi luoghi, facendo a meno del parere dei centri sociali.

			Il modello populista napoletano degli spazi liberati, nel suo complesso, ha forse posto molte domande giuste, ma ha cercato con troppa fretta le risposte. Senza riuscire a liberare la generazione di precari dalla zavorra del passato, ma soprattutto da quella di un futuro perennemente atteso. Salvatore Caruso, il curatore della pagina web dell’Ex Opg nonché responsabile della grafica di quasi tutte le attività collegate allo spazio, si è sfogato così sul suo profilo Facebook: 

			La verità è che in questa città l’ipotesi di vivere una vita dignitosa, senza dover contare sull’appoggio della famiglia o di una compagna o di un compagno per sommare gli stipendi è impossibile se parti da zero come tanti di noi. Sono ormai 18 anni che lavoro: dalla vendita al dettaglio, ai service, facchinaggio, ai ristoranti (anche stellati), ai pub, bar, locali, catering, qualsiasi cosa fino ad arrivare alla grafica, alla pubblicità, alle agenzie... 18 anni, sono la metà della mia vita. Ultimi quattro-cinque anni di gavetta, facendo qualsiasi cosa, accettando stipendi indecenti, orari del cazzo, girando per le tipografie per imparare le tecniche di stampa... prendendomi due master, mettendo i soldi risparmiati per darmi anche una formazione professionale di livello, accumulando un curriculum che non riesco manco a completare talmente della roba che ci sta dentro. Rinunciando a tante cose belle. Ti ammazzi di lavoro, scadente, sottopagato e umiliato quotidianamente da persone e clienti che sono arroganti e ignoranti e che non hanno alcuna considerazione e conoscenza del lavoro che svolgi, al punto da farti vacillare sulle scelte... se non fossi convinto che il problema sono loro.

			Questa difficoltà nel trovare una corrispondenza tra gli sforzi sovrumani nella manutenzione degli spazi e consenso diffuso viene accentuata anche dall’ambivalenza di una categoria, quella dei «beni comuni», che gioca un ruolo centrale nel discorso sugli spazi liberati. Come ha scritto il sociologo Franco Cassano, l’aggettivo «comune» permette di contrapporre l’espressione a quelle di beni privati e di beni pubblici, in modo da sottolineare con forza che la cura e la tutela di questi beni non derivano da un freddo obbligo giuridico o da un diritto proprietario, bensì dalla vicinanza del collettivo che se ne interessa, che se ne prende cura costantemente. I beni comuni diventano così il simbolo di una «sovranità affettuosa», che tramite la gestione comunitaria sottrae spazi magnifici e di grande importanza alla mercificazione, alle grinfie delle élite politiche ed economiche che sposterebbero le decisioni relative all’uso in luoghi corrotti e irraggiungibili. Il controllo diretto dell’esercizio dei beni comuni, al contrario, vorrebbe permettere «un raccordo ancora credibile tra politica e popolo, l’embrione di una possibile democrazia sobria e solidale». 

			Ma questa forma antagonista di controllo, insofferente alla legalità ma mai autonoma al cento per cento dalle istituzioni, «la si paga duramente», scrive Cassano, quando si scoprono i limiti delle forme di cura che l’accompagnano. La gestione autonoma di questi spazi, vista dall’esterno, o con occhi meno idealisti, appare almeno in parte come una forma di accaparramento privato, che esclude tutti gli altri, e non solo i grandi speculatori, dalla fruizione dei beni. Quando un gesto per sua natura prevaricante come una occupazione si istituzionalizza, il rischio è quello di creare divisioni anche tra gli stessi settori sociali che si vorrebbero aggregare, che sentono di subire trattamenti troppo diversi. 

			Nel caso dell’Ex Opg, l’accoglienza riservata dal quartiere a quel tentativo di rinascita è positiva, perché il manicomio è stato per anni un luogo cupo e trascurato, e nessuno avrebbe saputo farci di meglio. Ma nei dintorni dell’Ex Asilo Filangieri si registra qualche protesta dei commercianti e di altre associazioni, schiacciati dai limiti della legge e dell’economia di mercato in spazi meno attraenti: dove sono i bandi pubblici? Chi paga l’Iva sugli sbigliettamenti quando questi ragazzi organizzano degli eventi? Perché questi «ragazzi» non devono rispettare nessuna delle regole cui sono sottoposti i comuni mortali? 

			A chi contesta il fatto che gli antagonisti si sono resi protagonisti di tante piccole infrazioni della legge, approfittando della benevolenza dell’amministrazione, gli occupanti dell’Ex Opg o di altri centri rispondono che l’informalità è sempre meglio dell’abbandono; che dove c’era il «deserto» ora c’è uno spazio «inclusivo». 

			Il punto è che lo stesso concetto di inclusione è un concetto spesso parziale, di parte. Come mi spiega il geografo urbano Andrea Varriale, «noi tutti tendiamo a definire come “aperte” le iniziative che coinvolgono gruppi sociali che sono come noi, o che crediamo ingiustamente esclusi. A volte, a determinare chi può sentirsi a suo agio oppure respinto non è tanto il filtro imposto all’ingresso, quanto una serie di segnali invisibili: l’identità degli occupanti imposta su un territorio, il loro modo di apparire, e la sensazione di intoccabilità percepita grazie all’allean­za con le istituzioni». 

			D’altronde è chiaro anche il motivo per cui predisporre un bando pubblico e assegnare lo spazio al miglior progetto farebbe perdere del tutto il senso ad alcuni centri sociali, che a differenza di quelli del passato hanno un nucleo di attivisti in continua rotazione, con molti occupanti che emigrano, si creano una vita altrove e rifiutano la titolarità di quel progetto. Per questo l’espressione «centro sociale occupato» andrebbe usata con le dovute precauzioni, sia da chi lo osserva che da chi ne fa parte, a causa della natura precaria di queste entità, e nonostante la vicinanza del Comune.

			Chi non accetta la natura informale di queste esperienze dovrebbe, però, ricordare che tutti gli spazi urbani di Napoli sono stati in qualche modo contestati nel loro uso e significato: dai bassi dei poveri che si estendono con i loro recinti e le loro cose sui vicoli fino alle piazze pedonalizzate del Plebiscito o di Dante, riappropriate da bambini che giocano a pallone, motociclisti selvaggi e disoccupati per le loro manifestazioni, spesso in faccia ai turisti.

			In effetti, la particolarità napoletana – la natura di sfruttati e marginalizzati di molti abitanti del centro storico, insieme a una diffusa economia illegale, una disoccupazione persistente che costringe lo stato a continui compromessi anche in barba alle stesse leggi che approva, così come la cronica contestazione degli spazi urbani – ha probabilmente modellato gli occupanti più di quanto essi abbiano modellato la città. La Napoli caotica e ambigua, oltre che un contenitore di conflitti politici da sfruttare, è, per chi occupa gli spazi abbandonati, un vincolo emotivo e una fonte inevitabile d’ispirazione.

			Ma la Napoli di oggi è pur sempre una città in trasformazione, parte integrante di una struttura nazionale e internazionale di globalizzazione dei modi di consumare e di fare carriera, che qui ha trovato resistenze molto più teoriche che concrete. Non è solo musa mediterranea, ma anche un mare di conformismo da cui rifuggire. Molti degli attivisti si sono reinventati allora come contestatori non tanto imbastendo un discorso di conflitto urbano, ma dedicando una parte decisiva della propria vita a un progetto di calore comunitario e di coabitazione stretta, quasi asfissiante. 

			Si è sviluppata un’idea di occupazione come «cura», come pratica quasi terapeutica. I «compagni» costituiscono l’unico orizzonte di senso; la comunità elettiva di appartenenza – in questo caso i centri sociali – diventa il luogo dove trovare conforto e leccarsi le ferite, al riparo dalla barbarie del mondo. Quella che è iniziata come una lotta per l’autogestione contro l’abbandono e la speculazione è diventata in alcuni casi abbandono di sé. 

			Forse, seguendo i consigli di Franco Cassano, bisognerebbe allenarsi anche a diffidare del calore soffocante della prossimità, che racchiude come le prigioni dei coni d’ombra dai quali è difficile uscire, e che possono fare affiorare inaspettatamente e con dolore ciò che fino a poco prima si è scelto di non vedere. Santuari dell’utopia realizzata, simboli del muro rimosso, gli spazi liberati si sono trasformati talvolta in muri invisibili, sui quali proprio chi li abita è andato a sbattere. 
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RICHIAMI

			Il napoletano ha il complesso della scaltrezza. Perciò più che ingannare gli altri inganna se stesso.

			Giuseppe Cicala, L’isola di Napoli

			C’è un drone a quattro eliche, dal telaio bianco, che vola sulla riserva marina della Gaiola. Trasporta una piccola confezione di dolci. Da quale pasticceria arrivi o dove sia diretto non si sa, forse è un test per qualche nuova società di consegne del cibo o forse è parte di un regalo particolarmente elaborato. Sono le nove del mattino in un giorno di settembre, il mare è immobile e il sole ancora clemente. L’ombra del robot fende gli scogli cento metri più in basso, dove due ragazze tedesche sono sedute con in mano l’ultimo libro di Elena Ferrante, un cappello di paglia a tese larghe in testa. Attorno a loro dei ragazzini fanno a gara di tuffi da una roccia, mentre una coppia cerca il suo spazio per sdraiarsi, a passi accorti. Napoli è una città sul mare dove andare al mare è complicato. Perché gli affacci sono pochi, angusti, ostacolati in tutti i modi, da sempre. 

			Dopo un’attesa di un’ora, i volontari che custodiscono la Gaio­la mi lasciano passare oltre il cancelletto che divide la spiaggia pubblica da quella protetta, dove non possono entrare più di cento persone alla volta. L’aria è tersa, alle mie spalle c’è la Napoli popolare, stanca delle emergenze ma che ha resistito, con pazienza inumana, a mesi di rinunce, e ora non ne vuol sapere niente e si ammassa. Davanti mi si apre la Napoli della classe media idealista, giovane e di bella presenza, che tra un cedimento a un tic e qualche piccola nevrosi ha superato le chiusure senza troppi drammi, approfittando del ritorno a casa coi genitori, sicura che prima o poi avrebbe ritrovato i piccoli angoli di pace sul mare, per dimenticare le incognite. In passato la Gaio­la era stato un posto insalubre, dannato, dove chi si bagnava o era un pazzo o un delinquente. Per spezzare questo sortilegio, su questo lembo stretto di costa, nella parte orientale di città, intervennero negli anni Settanta le Nemesiache, femministe guidate dalla scrittrice Lina Mangiacapre. L’altra notte il mare ci ha chiamate e noi, superando cumuli di immondizie, catene di autovetture, fogne puzzolenti, divieti di transito, divieti di accesso, semafori, strade private, spiagge private... siamo arrivate a lui!, scrissero su un volantino nel giugno 1978, organizzando una festa della poesia lungo le strade scoscese dell’area naturale, a due passi dall’antico teatro romano, e a un soffio dalla Casa del Mago, dove Virgilio dava lezione agli apprendisti stregoni. «L’imperialismo della terra sta distruggendo il socialismo del mare!... Il mare ha paura, ha una grande paura che la minaccia di evacuazione porti allo spopolamento, tra l’altro già abbastanza grave, di tutto il fondale marino». 

			L’implorazione fu ascoltata, e a partire dagli anni Ottanta finalmente furono istituite a Napoli quattro aree marine protette, una concentrazione unica in tutto il Mediterraneo. Tra queste, i due isolotti della Gaiola, la sua spiaggia rocciosa e il parco archeologico. Oggi è tra i pochi luoghi di balneazione non importunati dai lidi privati, ma i suoi fondali sono assediati da sommozzatori e pescatori di frodo, con le loro nasse capaci di catturare decine di pesci alla volta. I politici della Prima Repubblica non vedevano di buon occhio l’idea degli ambientalisti di limitare l’economia in anni di grande disoccupazione, e hanno sempre tentato di difendere l’uso della battigia sulle coste per la balneazione, lo sviluppo di porti turistici per il diporto privato, lo scarico di residui di lavorazioni industriali o acque nere dai ristoranti, nonché la pesca di medie dimensioni per impiegare chi un tempo lavorava nel contrabbando.

			Dopo quella di Hong Kong, Napoli è la baia più trafficata al mondo, con sette milioni di persone che scorrazzano per il golfo che d’estate può arrivare a contenere quindicimila yacht e gozzi. Il mare non è adatto al traffico delle grandi navi mercantili ma è il paradiso di crociere e traghetti. Il giornalista Paolo Bosso lo descrive come «il regno dei passeggeri, un piccolo fetch attraversato da pendolari settimanali, vacanzieri isolani del fine settimana»; degli aspiranti Malaparte che raggiungono i loro nascondigli elitari al riparo dal caos. È l’ombelico del Mediterraneo, innanzitutto per un dato biogeografico, in quanto spazio di transizione tra le coste calde dell’Africa settentrionale e le coste temperate o fredde del continente europeo. La particolare posizione geografica favorisce la coesistenza, nelle acque del golfo, di una ricchissima miscela biologica, fatta di elementi sia caldi che freddi, che trovano habitat ideali nella grande eterogeneità geo­logica e idrologica dei suoi ambienti. Il fondale di Napoli, scrive lo studioso Marcello Anselmo, è uno «specchio sommerso» della metropoli, dove fauna, flora e geomorfologia hanno caratteri di unicità e coabitazione sorprendenti.

			Sopra, nella terraferma, Napoli ha un rapporto complicato con le spiagge. La già scarna costa sabbiosa della città è quasi tutta nelle grinfie dei privati e, quando non ridotta a poche rocce, è occupata da stabilimenti, campeggi e circoli sportivi. Oggi numerosi attivisti si stanno impegnando in campagne per liberarla e restituirla ai cittadini, ma la politica non fa che estendere le concessioni agli imprenditori balneari, mentre le spiagge pubbliche restano senza fondi. Come la Gaiola, che è nascosta alla fine di un percorso ripido e per avvicinarvisi bisogna aspettare un autobus che non arriva mai, oppure venire con un motorino, se si è in due e senza figli. Per chi è disposto a pagare, a Posillipo da oltre un secolo c’è il Bagno Elena, che può ospitare fino a duemila persone, sui lettini del pontile o nella striscia di sabbia adiacente. L’acqua non è granché, per colore e temperatura sembra una brodaglia, ma dalla spiaggia si può vedere il Vesuvio. Sulla destra il lido è delimitato da Palazzo Donn’Anna, onnipresente nei quadri di fine Ottocento, con le fondamenta nel mare, che intorno al 1640 Ramiro Núñez de Guzmán, duca di Medina e viceré di Napoli, commissionò all’architetto Cosimo Fanzago per farvi abitare la moglie Anna Carafa. Nessuno ha descritto questo mastodonte piantato sulla riviera con la frequenza rituale di Raffaele La Capria, lo scrittore borghese per eccellenza, che vi trascorse la gioventù prima di trasferirsi a Roma e ne diventò il custode letterario. Una rupe di tufo emergente dal mare, piena di buchi e caverne, con i suoi neri meandri sotterranei invasi dall’acqua, labirinto di corridoi oscuri interrotti da improvvise aperture d’azzurro, all’apparenza inabitabile e cadente, come se i vai e vieni delle onde ne avesse cariato le fondamenta. Anche per La Capria, scomparso nel giugno del 2022, il trauma storico di Napoli è il fallimento della Rivoluzione del 1799, quando la plebe si rivolta contro la borghesia illuminata e la fa a pezzi. È a partire da allora che Napoli diventa una città di una piccola borghesia terrorizzata dalla massa. E per restaurare ad ogni costo «l’armonia perduta», o anche solo sognarla, si mette a recitarla, edificando una forma di civiltà basata sulla finzione collettiva. Così il Palazzo ha iscritta sulla sua pietra la lacerazione profonda tra i poveri e la borghesia, che ormai appartiene all’archeologia del Novecento: mentre quella tra natura e cultura ne è già la favola mitizzata. 

			Per decenni, le spiagge pubbliche di Napoli sono state associate dalle classi istruite del centro al lordume e ai lazzari, al proletariato marginale da cui stare alla larga. Erano solo i volontari a portare via, sacchi in spalla, la spazzatura fatta di pasti consumati avidamente, pannolini sporchi e angurie smangiucchiate, mentre la politica se ne disinteressava. Ma era la borghesia ad arrecare i danni più durevoli alla costa: la Corte di Cassazione fu clemente con i costruttori selvaggi fino alla metà dei Novanta, e le ville illegittime a Marechiaro venivano regolarmente dissequestrate dalla magistratura, che sospendeva, su ricorso dei privati, le ordinanze di demolizione. Detti provvedimenti, secondo la spiegazione incredibile, avrebbero arrecato «un danno irreparabile» agli speculatori. Ancora nel 2003 era presente sui resti archeologici della Gaiola un salone per matrimoni con infissi di anodizzato, preso in affitto da sposi danarosi, di proprietà di un diplomatico napoletano che vantava un autorevole curriculum e frequentazioni di alto livello. Un artefatto turpe che continuò ad ospitare banchetti nonostante il rigetto di ben dodici domande di condono. 

			Se la classe medio-alta non si è mai avvicinata mai troppo volentieri alle spiagge di Napoli, e le preferisce piuttosto la costa cilentana, le isole siciliane o l’estero, i disagevoli lidi pubblici sono visti dai poveri come una fenditura per ossigenarsi, lontano dall’oscurità dei vicoli e dall’arsura dei casermoni popolari. Questi segmenti sventurati, il cui ascensore sociale è bloccato da decenni, oggi convivono al mare con i figli dei borghesi che vorrebbero accompagnare il rilancio d’immagine della città: noi trenta-quarantenni che sentivamo di essere destinati a lavorare a Londra, Stoccolma o Berlino e invece siamo qui. Nella nostra posizione di presunta avanguardia, siamo noi i city users che dovrebbero influenzare le tendenze artistiche e i processi antropologici del futuro: oggi ritroviamo nella Napoli ribelle una «cultura» che altrove ci è sembrata, forse, di corto respiro e priva d’ispirazione. A noi si rivolge una canzone d’amore con il mare sullo sfondo, «Tu t’e scurdat’ ’e me», dell’artista dub Liberato. È melodica ma non neomelodica, ha basi elettroniche ed è carica di distorsioni vocali. Nel video, girato dal regista Francesco Lettieri, una ragazza di buona famiglia si invaghisce di un teppistello del popolo, tra piazza Mercato, il Lungomare e la Gaio­la. C’è il contrasto tra un passato pittoresco ridotto in rovine, come quello delle case dei patrizi sommerse dalle acque, e una povertà estetizzata, pasoliniana ma glamour. Si fa un «uso ultra cosciente dello stereotipo», si legge su Rivista Studio. «Qualcosa di molto diverso dai video mortificanti di Casa Surace o The Jackal... in cui l’ironia è triviale e fa solo finta di allontanarsi dallo stereotipo per riaffermarlo, ed è ottusa, antimoderna, facendo leva su delle antitesi che non esistono più nella realtà». Il regista Lettieri aggiunge che la canzone, imprevedibilmente, ha avuto successo prima a Roma e a Milano e poi ha iniziato a girare tra i napoletani. 

			Con il drone che mi volteggia sulla testa, in questa giornata di sole, non c’è eco di invidia sociale, di conflitto tra pezzi di città. Tutto tace, con il solo rumore delle onde sullo sfondo. Su queste spiagge tornate balneabili non solo dal punto di vista ecologico ma anche da quello della commistione antropologica, mi ci fiondo anche io, godendo di questa feconda promiscuità tra classi e sessi. Nonostante i paletti e i divieti, nonostante altrove la città sia frammentata e la segregazione si vada accentuando. 

			C’era una volta una Napoli che emigrava al Nord senza guardare indietro, recidendo le proprie radici, facendo sue le parole che il proiezionista Alfredo, ormai cieco, rivolgeva al giovane Totò in Nuovo Cinema Paradiso: «Non tornare più, non ci pensare mai a noi, non ti voltare, non scrivere». 

			Per trovare la propria strada c’era bisogno di una certa dose di oblio, sopprimendo la nostalgia con la comicità trash di Emigratis con Pio e Amedeo o i tormentoni di Made in Sud, che accompagnavano una società invecchiata e rassegnata al declino. Dal 2001 al 2012 il solo capoluogo campano ha registrato un saldo migratorio negativo pari a meno 97.000 unità, classificandosi come primo comune d’Italia per emigrazione. I residenti in città sono passati dai 1,2 milioni del 1971 ai circa 950.000 di mezzo secolo più tardi, complice la massiccia transumanza nei paesi satellite. La pandemia si è inserita nel quadro di una crescita stentata che, in dodici anni, dal 2008 al 2020, ha portato il tasso di disoccupazione a Napoli dal 14 per cento al 26 per cento. Quel che rimane della classe dirigente napoletana, ha scritto il lobbista Claudio Velardi, si dà appuntamento sulla tratta Alta Velocità Roma-Napoli, di prima mattina, ormai considerando la capitale a un’ora di treno come un quartiere di riferimento, dove è possibile provare a costruirsi una carriera, intessere relazioni e inserirsi in funzioni direzionali che Napoli ormai non ha più. 

			Ma con il Covid è apparsa un’opportunità che tanti emigrati pensavano perduta: ritornare a casa e restarci fino a data da stabilire, in attesa che si definisse meglio la situazione emergenziale. Decine di migliaia di lavoratori hanno cominciato a svolgere le proprie mansioni da remoto, dal Sud, pur conservando la residenza ufficiale al Nord. Hanno scelto di trasferirsi in luoghi normalmente associati alle vacanze o alle rimpatriate in famiglia: grandi città con la disoccupazione alle stelle e servizi inesistenti, piccoli borghi, paesi di campagna e villaggi fantasma. I ritornanti a Napoli hanno reperito un’oasi di ozio, di irrorazione vitaminica e di cura di sé che solitamente riservavano a pochi giorni durante l’estate. Per molti il godimento vero è anche solo poter prendere la barcaccia che da Marechiaro porta allo Scoglione, circondata dai palazzi fortificati dell’imprenditoria e dell’aristocrazia, e ritrovarsi sdraiati sulle rocce mentre nello zaino c’è l’iPad già pronto per compilare fogli Excel, scrivere un progetto, seguire una riunione su Zoom. 

			Qualcuno ha sentito il bisogno di dare un nome nuovo al fenomeno, immancabilmente in inglese, chiamandolo south working. Manca qualsiasi misurabilità a queste traiettorie di fuga, e così queste persone sfuggono alle rilevazioni statistiche. Da quanto ho potuto osservare, la maggior parte della gente che è tornata a Napoli durante il Covid non è vincolata da figli, si è riproposta di andarsene con il rientro della normalità ma deciderebbe di vivere al Sud se le fosse consentito, e se fosse possibile mantenere il lavoro da remoto. Chi ci sta riuscendo ha tra i venticinque e i quarant’anni, possiede elevati titoli di studio, principalmente in Ingegneria, Economia e Giurisprudenza, e ha nella maggioranza dei casi un contratto di lavoro a tempo indeterminato. È come se il ritorno non solo avesse garantito a molti una gratificazione immediata, ma anche l’opportunità per ripensare le proprie vite, immaginarne di differenti, o quello che avrebbero potuto essere se non fossero mai partiti dopo il liceo o l’università. 

			Il Covid ha spinto milioni di persone non soltanto a considerare i rischi sanitari ed economici del vivere nelle grandi metropoli occidentali, ma anche e soprattutto a chiedersi se i benefici insiti nello stare «al centro del mondo» non fossero sopravvalutati, gonfiati da un incantesimo mentale. Chi aveva lasciato il Sud Europa in declino per le capitali vibranti del Nord si era convinto che l’esercizio quotidiano della libertà e l’avventura in una condizione di anonimato fossero preferibili alla notorietà in paesi che contano tanti abitanti quanti quelli di un quartiere di Londra o di Parigi. Se non fosse, insomma, più salutare essere piccoli pesci in un oceano che grossi pesci in uno stagno. Col virus molti emigrati si sono resi conto che spesso le metropoli non sono soltanto libere più nella teoria che nella prassi, ma che quella libertà, quando esiste, è piuttosto mediocre e infelice. Innanzitutto perché, a differenza delle élite professionali che nei grandi hub finanziari si sentono come in un parco giochi, la classe media è costretta spesso a trovare casa nelle vastità anonime della periferia, distante dall’idea­le urbano inseguito dagli influencer e dai connoisseur. Dopo aver speso oltre metà dello stipendio nell’affitto o in un mutuo, appassitosi in lunghe ore trascorse da pendolare, nelle quali l’unica luce è quella al neon della metropolitana, chi non ha adeguata capacità di spesa per stare al passo con le mode culturali una volta a casa ha soltanto voglia di sprofondare sul divano con un bicchiere di vino e Netflix. Il virus è stata la scappatoia per ripensare tutto ciò che faceva prima. 

			In secondo luogo, c’è il fatto che molte delle metropoli occidentali più vivaci sembrano funzionare solo per una specifica fascia d’età, dai diciotto ai trent’anni, vale a dire per gli studenti, per i giovani rampanti che vogliono rimpolpare il loro curriculum, oppure per chi cerca scopate randagie. Una caratteristica specifica di queste città, secondo lo scrittore Valerio Mattioli, sta anche nella limpidezza «con cui vengono dispiegati, legittimati e infine istituzionalizzati alcuni tra i più feroci e al contempo sottili meccanismi di esclusione che, inconsapevolmente o meno che sia, contaminano alla radice» la cultura progressista urbana. Il caso di studio è la scena dei club di Berlino, dove gli «spazi sicuri» per minoranze e non-conformi diventano in realtà «ambienti sterili in cui attuare codici di comportamento tanto irreprensibili quanto normati da una specie di perfetto galateo woke – tutto condivisibile sulla carta, eppure tutto come inquinato da una certa pedanteria dal sapore di accademia. Comportamenti “sani” e atteggiamenti “non tossici” venivano performati anziché essere introiettati in un più ampio sistema di codici in divenire. Parole come rischio, conflitto, desiderio, trasformazione, erano rigorosamente messe al bando, sacrificate in nome di un irenismo idilliaco e dolciastramente pacificato». Ogni evento che si vuole emancipatorio, nelle capitali del terziario avanzato da cui fuggono i ritornanti, precipita ripetutamente in una dimensione che diventa «puro rito performativo a uso e consumo» dei pochi che conoscono i codici comunicativi giusti. «A essere ribadito, confermato e rilanciato è il mito escludente della soglia, del confine, del limite» che separa in modo netto le «persone adatte» a frequentare gli ambienti cosmopoliti e trasgressivi, e quelle inidonee.

			Tornare a Napoli, allora, ha voluto dire per molti avvalersi di una certa rilassatezza rispetto all’uso che si fa dei codici etici, sia pure in un contesto di importazione continua di mode estere. Non si tratta di un giudizio di valore verso le città mediterranee contro le città imperiali, o di restare legati alla propria lingua, alle proprie radici in un vincolo indissolubile. Si tratta invece di puntare alla liberazione – magari temporanea, e neppure troppo ragionata – da quei meccanismi di esclusione propri delle grandi metropoli sviluppate, e all’apertura di un ventaglio di possibilità espressive anche per coloro che non hanno retto la competizione delle global city. Le coste di Napoli sono sfigurate da decenni di speculazioni edilizie, le sue strade rese oscene dall’imprenditoria della disperazione e i suoi marciapiedi sempre a rischio di assedio della monnezza, ma chi vi è tornato forse ha percepito un potenziale di rinascita, di catarsi, potendo occupare uno spazio non ancora conquistato da un certo moralismo invasivo, con i suoi codici interpretativi della realtà a volte spietati con chi sbaglia, con chi non li possiede. 

			Il diffondersi del lavoro da remoto, al di là di tutte le questioni giuridiche, sindacali e sanitarie che comporta, rischia però di ampliare una frattura già presente in società: tra quelli che potranno assolvere alla loro funzione sociale da casa, avendo bisogno soltanto di una connessione Wi-Fi, e quelli che saranno costretti a confrontarsi con il «paese reale» in situazioni di promiscuità forzata, con risse quotidiane, bestemmie, maledizioni reciproche, mentre le infrastrutture pubbliche deperiscono, erose dall’incuria e dal disinvestimento, come i condomini costruiti dal fascismo a Materdei. Chi a Napoli ha ricavato un ufficio dalla casa di famiglia potrebbe col tempo disabituarsi al contatto con altre persone che soffrono, sempre più avulso dal contesto, straniero a casa propria. Istituzionalizzare il «lavoro agile» dal Meridione rischia di tradursi in una sconfitta per chi crede in politiche industriali di ampio respiro, all’azienda come comunità sociale che svolge anche funzioni di tipo educativo, proprio come la scuola: meccanismi che da remoto non funzionerebbero. Dimostrando che al Sud non è possibile investire e fare impresa, trasformando questa parte del paese in un dormitorio del Nord. 

			D’altronde non c’è nulla di romantico o di edificante nell’andare a fare un lavoro che non si ama passando un’ora o più nel traffico, oppure con una mascherina sulla bocca in un vagone della metro umidiccio e circondati dal malessere. Se i sovraistruiti dotati di una connessione Wi-Fi e un lavoro creativo possono permettersi di fare i south worker per qualche tempo, e riassorbire le vibrazioni anarchiche della Napoli che avevano lasciato poco più che adolescenti, centinaia di migliaia di lavoratori a bassa istruzione non sono mai tornati, e anzi, quest’opzione non ce l’hanno mai avuta, hanno continuato a stare lontani da Napoli in condizioni ancora più dure di prima. Nell’ultimo decennio si è sviluppato un pendolarismo di lunga distanza fatto di operai e precari del commercio che passano buona parte della settimana al Centro-Nord mantenendo una famiglia al Sud – dei north worker, se vogliamo legarci agli pseudoanglicismi – e che durante la pandemia hanno continuato a condividere appartamenti con altri non più giovanissimi, sottoponendosi a continui tamponi a proprie spese quando necessario, andando al lavoro ogni giorno con la mascherina e in mezzi pubblici stracolmi. Partono la domenica sera dalla loro provincia e dai quartieri periferici di Napoli per raggiungere i cantieri sparsi per l’Italia, ritrovandosi nei numerosi autogrill alle porte della città. Questi hobos del ventunesimo secolo, lavoratori a mezza fissa dimora, in perenne caccia di opportunità di lavoro, disposti a prestare la loro attività ovunque ce ne sia bisogno, trasferiscono, senza parvenza di riscatto, la precarietà dei territori di partenza a quelli di destinazione. Se questa è la normalità nel «mondo di prima», è davvero difficile non essere tentati dalla fuoriuscita, per chi può permettersela.

			Forse il diffondersi dello smart working può aiutare a realizzare un cambio radicale di prospettiva, a ragionare sulle crudeltà che vengono imposte al lavoratore tradizionale da un sistema antiquato e sadico, nonostante quel sistema serva a nutrire anche chi lavora da casa. Una fetta, per ora minoritaria, di chi è tornato sta tentando un arbitraggio tra due sponde della modernità: vivere a Napoli senza diventare parte dell’economia locale, e diventare parte dell’economia globale senza vivere altrove. Li si potrebbe chiamare opportunisti, oppure persino disertori. A conti fatti, hanno decretato che era meglio sentirsi pesci grossi in uno stagno piuttosto che pesci minuscoli in un oceano. 

			Nel 1968, una corrispondente a Parigi del quotidiano comunista L’Unità accettò la candidatura per il Pci nel collegio di Napoli alle elezioni politiche. L’inaspettata proposta divenne un’occasione per scrutare lo stato della città e del proprio partito: settanta giorni – questo il tempo di una frenetica campagna elettorale condotta con pochi mezzi – nei quali la giornalista Maria Antonietta Macciocchi abbandonò la metropoli francese, le ovattate conferenze stampa di De Gaulle all’Eliseo e si ritrovò immersa nei quartieri popolari del centro di Napoli, a incontrare madri con dieci figli e facchini non ancora maggiorenni che negli ascensori dell’Hotel Ambassador le confessavano di votare comunista. 

			Lo shock culturale prese la forma dello scambio epistolare con il filosofo marxista Louis Althusser che, tra dimostrazioni di affetto e rimbrotti, le impose di rivedere compiti e strategia, alla luce di quanto stava osservando per le strade di Napoli.

			Le parole che i due si scambiarono furono pubblicate in un libro oggi dimenticato, ma che sollevò molte polemiche nella stampa comunista dell’epoca. Il cuore del ragionamento, quasi eretico, di Macciocchi era che il rapporto tra la classe operaia – in teoria, la forza-guida della rivoluzione contro il potere borghese – e il «sottoproletariato» a Napoli era a dir poco complicato, e andava sbrogliato da credenze ingenue e luoghi comuni. Le classi popolari non rappresentavano solo, o non più, «il mistero di Napoli» che Gramsci aveva cercato di risolvere, ma erano diventate qualcosa di più ingestibile e pericoloso, una massa informe che profanava ripetutamente la «pura scelta di vita comunista». Per usare le parole della giornalista: 

			Il sottoproletario, che vive dedito ogni giorno a inventare un mestiere, ha una vita precaria ma al tempo stesso «tiene» alla conquista perenne di una sua libertà o indipendenza dal padrone. Egli si reputa, in tal modo, libero come un uccello. E così «disprezza» l’operaio perché – come mi ha detto un compagno – pensa: «Quello si chiude in un carcere tutti i giorni, accetta di essere uno schiavo, di obbedire a un padrone...» [S]enza fabbrica, lui, operaio, è un uomo finito, come mutilato, visto che non conosce i mestieri minuti del vicolo, o meglio non ha mai imparato a inventare i «commerci», i piccoli espedienti; non ha risorse, per spiegarci... L’operaio, chiudendosi in fabbrica, somiglia a un «monaco di clausura», che si taglia fuori dal mondo degli altri, vi rinuncia; e qui rinuncia soprattutto all’aria, al paesaggio, alle regole e ai modi di una saggezza di vita secolare, i cui filosofi sono i «lazzari», come venivano chiamati i sottoproletari.

			Per quanto assurdo possa sembrare, il sottoproletario nell’inchiesta di Macciocchi, pur facendo una vitaccia, si sentiva comunque superiore all’operaio: per «intelligenza, ingegno, ars vivendi», poiché viveva in un ambiente esterno fatto di respirare tutti all’aria aperta, di abitare le strade, e passeggiarvi, in un intreccio di passioni, dispute e risse. 

			Al contrario di quanto auspicato dai comunisti, la classe operaia a Napoli era stata sempre un gruppo vacillante e minoritario. Risaliva agli anni Settanta la constatazione che il vecchio progetto prima fascista, poi democristiano e comunista di portare le fabbriche nelle uniche due unità morfologiche pianeggianti della città – nell’estremità Ovest e in quella Est – si fosse già esaurito, schiacciato dalla concorrenza asiatica e da sprovvedute scelte della politica. Bassolino e gli eredi del Pci raccontarono allora dell’avvento della società postindustriale, del computer che avrebbe messo tutti al lavoro, modificando in modo inaspettato anche i rapporti di produzione. Tutto ciò non è mai accaduto. Dopo la coda lunga del contrabbando di sigarette – «rimasuglio» di quel «mondo di prima» – poi smantellato negli anni Novanta, è arrivata invece una società di impieghi a bassa specializzazione, una ragnatela di mansioni ancillari all’alta borghesia, l’economia dei centri scommesse, dei mini outlet, delle friggitorie e delle guide turistiche con doppia laurea. Il tutto su uno sfondo di scheletri industriali arrugginiti, oleodotti in disuso, strade inutilizzate e sterpaglie.

			L’universo sottoproletario, sottocivilizzato, raccontato da Macciocchi – ecco una constatazione allarmante – sembra descriverci piuttosto fedelmente la creatura ibrida e apparentemente libera che si è affermata nelle città occidentali dalla caduta del Muro: quella del lavoratore «cognitivo» che si arrabatta tra mille lavoretti avendo come unico strumento il suo computer, o a volte anche solo un cellulare, senza mai mettere piede in un luogo di lavoro fisico e senza toccare con mano l’ordine gerarchico dell’azienda. Ma i vantaggi di un lavoro sradicato e instabile sono difficili da elencare, nel momento in cui l’avventura si accompagna alla precarizzazione del welfare e della psiche. Allo stesso modo, nella Napoli pre-globalizzazione, il popolo del vicolo finiva col credere nell’ineluttabilità della propria vita imprevedibile, senza provare soggezione verso i suoi simili finiti in fabbrica: quel proletario costruiva, anzi, con la sua fierezza e sfacciataggine, una barriera che isolava dal punto di vista psicologico l’operaio. Anzi, paradossalmente, in quest’ultimo, l’appagamento di saper fare un mestiere vero, di avere un lavoro fisso era diluito dalla constatazione, che gli era incessantemente sotto gli occhi, di una rinuncia «all’altra vita», più disordinata ma anche più audace, che i suoi vicini di vicolo conducevano. 

			Più ci avviciniamo ai nostri tempi, e più si ritrova chi ha creduto di poter indirizzare la tecnologia e il tempo liberato dalla fabbrica a favore di una qualche politica emancipatrice. In Elogio dello spirito pubblico meridionale (1997) il fisico e attivista Franco Piperno, uno dei fondatori del movimento extraparlamentare Potere Operaio negli anni Settanta, delineò un programma per superare la crisi dello stato nazionale con l’autogoverno delle città del Sud. Queste, a cominciare da Napoli («bella non perché sia naturale, ma giusto per il suo contrario, per il suo essere un artificio, un’opera dell’uomo, volta non già a garantire la vita ma ad autorizzare la buona vita, la vita urbana»), sarebbero dovute andare oltre i soliti piagnistei sulla «questione meridionale» e sul mancato sviluppo e diventare il terreno privilegiato per inventare una nuova sfera sociale, all’altezza della società informatizzata. Piperno sosteneva che la riduzione irreversibile e accelerata del tempo di lavoro salariato, conseguenza della deindustrializzazione, provoca uno stravolgimento del concetto di tempo libero. Le persone sentono l’urgenza di riempire quel tempo libero con esperienze formative, corsi di preparazione professionale e di aggiornamento sui codici comunicativi globali senza fine, rasentando una forma di follia, che rende insopportabile il tempo sprecato e trasforma il tempo libero in tempo parassita. 

			Secondo Piperno «il tempo del non lavoro» possiede invece un’energia dalla qualità nobile, che si può esprimere attraverso «quell’affidarsi alla spontaneità, quel lasciare che ognuno cerchi il suo demone, che è la garanzia più sicura del buon esito di una trasformazione sociale». Il compito degli intellettuali, dunque, non è quello di allargare il processo di creazione dell’economia del valore o rivendicare un salario garantito, bensì rovesciare ciò che appare come alienante o negativo – la disoccupazione – «nella possibilità di una vita degna d’essere vissuta», a patto che si «costruisca un nuovo calendario»; un calendario a suo modo «meridionale», fuori dalla temporalità dominante, che renda compatibili gli «innumerevoli tempi propri degli individui sociali».

			A distanza di un trentennio dalla dismissione di Bagnoli e dell’intera industria di stato italiana, il nuovo calendario dominante, impostosi su quello del lavoro salariato, è quello del capitalismo «di piattaforma», di demoni creativi che si impossessano dei poveri e meno poveri e li fanno diventare imprenditori di se stessi, distruggendo in modo sempre più schizofrenico il confine tra lavoro e tempo libero, tra creatività e sfruttamento. Il sociologo Antonio Casilli propone un parallelismo tra certe pratiche vittoriane come il mercanteggiamento dei salari e la terra selvaggia dell’economia digitale odierna. E quest’ultima, a Napoli, è ancora più lontana da una qualsiasi parvenza di sindacalizzazione rispetto alle grandi città del Nord. Un designer, Silvio Lorusso, ha coniato qualche anno fa il termine imprendicariato per spiegare le forme in cui una serie di applicazioni che mettono a profitto il tempo libero, le case e le nostre vocazioni favoriscano una condizione di frammentazione del lavoro, facendolo percolare nella sfera privata. Tutto questo è mediato, va da sé, da una retorica sull’«indipendenza» e la bellezza del «rischio» imprenditoriale, che occulta una realtà assai più miseranda. Questa è la sintesi di Lorusso: «Siamo tutti imprenditori. Nessuno è al sicuro». 

			L’intrusione del lavoro nello spazio mentale di chi, per scelta o circostanze, rinuncia all’ufficio e al lavoro strutturato non va sottovalutata, neppure a Napoli. Perché persino nei quartieri che sembrano un presepe, persino nelle case di famiglia che fanno da culla e sembrano proteggere dalla competizione sfrenata, la pandemia ha accelerato un processo in atto da anni, che è quello di confusione tra lavoro e ozio. Come ricorda Raffaele Alberto Ventura, nel tunnel della cosiddetta società postindustriale, a fronte di una diminuzione complessiva delle ore lavorate assistiamo oggi a un fenomeno di «messa al lavoro» del tempo libero «in forme capillari che spesso sfuggono alla misura quantitativa». La flessibilizzazione del mercato porta il lavoratore atipico ad accumulare progetti e clienti e a lavorare ovunque e in qualunque momento: così si diffondono esaurimenti nervosi, un’ansia che ci segue come un’ombra e il burnout. «Quelle che un tempo erano patologie da quadri dirigenti si generalizzano e ad ognuno ormai spetta inquadrare se stesso, sostituendo alle vecchie gerarchie aziendali il governo severo dei nostri super-io resi ipertrofici», scrive Ventura. Da qui la confusione penetrante: stiamo lavorando quando curiamo le nostre relazioni personali su Facebook, quando promuoviamo la nostra immagine su Twitter, quando assimiliamo il contenuto di un libro che poi citeremo in una slide powerpoint? Non si sentano al sicuro neppure i territori celebrati per il loro slow living: anche nella società napoletana il «tempo del non lavoro» dimostra di aver davvero pochi argini di fronte a un capitale che favorisce una mescolanza infida tra attività produttive e improduttive e che ha trasformato le ubique connessioni Wi-Fi in una forma di autoschiavizzazione.

			Parlando della conformazione naturale della città, Fabrizia Ramondino scrisse che le esperienze «della precarietà tanto del suolo che della bellezza sono forse alla radice del fatalismo, di connotazione pagana e non cristiana nel senso della predestinazione, che ora si manifesta come saggezza, ora come accidia, ora come capacità spensierata di vivere nella sua pienezza il presente». Sarebbe davvero difficile sostenere che la condizione di molti freelance sia di gran lunga migliore rispetto a quella dei sottoproletari della Napoli dei Sessanta, se non fosse per le conquiste in campo sanitario e dei diritti civili. Il napoletano dell’epopea turistica, del food e delle case di proprietà rese piacenti per Instagram oscilla tra due personalità, due personaggi letterari: inventivo nell’arte di arrangiarsi come il mercante d’anime morte Cˇicˇikov, che puntava a crearsi, seppur con il minimo sforzo, un grosso capitale umano di servitori-fantasma, e l’editore Oblomov, che incapace di prendere decisioni, quasi paralizzato dalla vita si chiede che senso abbia correre dietro desideri assurdi, dietro una malsana volontà di potenza, e sceglie di esercitare la propria fantasia standosene disteso a guardare il soffitto, «conservando la propria dignità umana e la propria tranquillità».

			L’attualità della riflessione di Maria Antonietta Macciocchi sta allora nel fatto che lei riuscì, come pochi altri, a cogliere la faglia che si stava allargando tra i lavoratori che si facevano dominare dal tempo del capitale e riuscivano a ottenere un’esistenza strutturata, e quelli che si facevano dominare dal tempo individuale, dai propri desideri più disordinati, finendo col condurre esistenze miserabili seppur ammantate dalla libertà. La sua empatia con gli operai napoletani, meno rilevanti per il destino del comunismo rispetto ad altre città, era dettata dalla consapevolezza di come essi avessero rinunciato alla libertà e al senso di trepidazione di un’esistenza precaria e senza padroni per la disciplina della fabbrica. A loro spettava il compito di resistere al «contagio» della plebe anarcoide.

			Contagio che si insinuava, a volte, nella stessa dimensione domestica. In uno dei passaggi del libro, Macciocchi fa visita ad Arturo, un compagno di partito, operaio manovale, che vive a casa con i genitori. Come suo padre, un tempo Arturo faceva il magliaro, «professione di massa nel sottoproletariato». Lì, mentre Macciocchi è affascinata dalle storie dei viaggi all’estero e dalle strategie raccontate dal padre, Arturo è in evidente imbarazzo: 

			Il padre «magliaro» provoca in lui un visibile sconvolgimento – egli tiene la testa bassa e rifiuta di dialogare – come se tutti e due venissimo un po’ contaminati da certi racconti o contestati nella nostra pura scelta di vita comunista. [...] Cerco di interrogare Arturo I. sull’alleanza tra operai e sottoproletariato a Napoli, per esempio, nel problema politico n. 1 che qui si pone – nella lotta per il socialismo – ma Arturo I. mi guarda da lontane profondità, come un’ingenua, una romantica, una che non sa.

			Allo stesso modo, aggiornato ai nostri tempi, il «contagio» della messa a reddito di ogni campo dell’esistenza, dello spazio privato e del tempo liberato si insinua nelle famiglie, nelle coppie e anche nelle solitudini.

			Città di ritorni per coloro che sono andati via, Napoli è anche città di arrivi per coloro che nessuno vuole. I nire, come i locali chiamano gli immigrati irregolari, non hanno quasi mai voce in capitolo. Hanno capito i costumi delle zone dove si nascondono, solitamente feudi della camorra, e non cercano guai. O non hanno nessuna intenzione di venire rimpatriati con un foglio di via. A Ponticelli, nella periferia est della città, una zona di frontiera, i «clandestini» però possono trovare un luogo dove vengono trattati dignitosamente e presi in carico, fuori tanto dalla retorica buonista, facilona, quanto dall’ostilità dei razzisti. Qui, in uno dei cinque quartieri di Napoli con più di cinquantamila abitanti, che se per ipotesi tornasse comune autonomo, com’era un secolo fa, sarebbe tra le prime quindici città della Campania, nel 2015 ha aperto il presidio medico dell’associazione umanitaria Emergency: dedicato a chi vive nel limbo della non-cittadinanza e non ha diritto all’assistenza sanitaria pubblica, ma anche agli indigenti italianissimi che non possono permettersi i ticket sanitari, o che semplicemente non sanno come interfacciarsi con lo stato. Ce ne sono anche in altre regioni, di questi centri, ma la Campania è l’unica che ne ha due: l’altro è a Castel Volturno, nel casertano. 

			Per arrivare all’ambulatorio di Ponticelli prendo la macchina anziché il solito motorino, e attraverso alcuni luoghi nei quali nessun napoletano dotato di immaginazione vorrebbe finire a lavorare, perché te la risucchiano: Poggioreale, con il cimitero e il carcere, l’inferno dei vivi trattati peggio dei morti, poi i grattacieli specchianti del Centro Direzionale, cittadella progettata da Kenzo¯ Tange che negli anni Ottanta avrebbe dovuto dare respiro alla città e rinnovare una zona morta, sede di capannoni d’industria in disuso. Qualcuno nel 1990 decise che l’avveniristica Torre A non avrebbe mai dovuto ospitare gli uffici giudiziari partenopei, e conciò il palazzo come un’autentica santabarbara, facendolo saltare col tritolo e provocando il più grande rogo mai divampato in città dai tempi del disastro del deposito Agip, di cinque anni prima. La struttura spettrale della torre di giustizia, in acciaio e cemento di colore marrone, mezza accartocciata, rimase a lungo nel panorama di chi usciva da Napoli prendendo la Tangenziale. Ora il Centro è un quartiere dannato, dove chi ci lavora – commessi, avvocati, impiegati – attraversa i suoi viali enormi, i suoi sottopassaggi intasati di monnezza e dall’odore di piscio sognando di scappare appena può. Superati gli spazi abbandonati del Mercato ortofrutticolo e le caserme, sotto un cielo conteso da viadotti e piloni, si entra in un percorso tortuoso di strade desolate e sterpaglie, cisterne arrugginite e copertoni abbandonati. 

			Entro a Ponticelli, una Napoli senza il mare e le colline, dove le famiglie si trovano sempre più in difficoltà a svolgere il ruolo di ammortizzatore sociale: quasi un giovane su tre non studia, non si forma e non lavora, una quota tre volte quella del Vomero, praticamente due nazioni diverse. È una parte di città che non solo rischia di sprofondare nella crisi economica ma anche in una condizione antagonistica che mescola frustrazione e risentimento. Nella fabbrica Whirlpool, nel quartiere di San Giovanni a Teduccio (che con Ponticelli e Barra forma il trittico dell’est industriale napoletano), trenta operai lavorano sodo e senza fare assenze. Molti hanno ereditato il posto dai genitori venti o trent’anni prima, senza nemmeno inviare un curriculum, ma i padroni hanno deciso di delocalizzare e la politica non è riuscita a far niente. I bar, gli alimentari di San Giovanni per ora restano aperti perché ci sono i lavoratori, e se la fabbrica va via dimagrirà un intero territorio. È anche da storie del genere che potrebbe affermarsi un ripensamento degli slogan vuoti sull’europeismo, sulle opportunità di una catena del valore integrata con altri continenti, e nascere una rinnovata voglia di interventismo statale, di protezionismo anche autoritario ed escludente, perché prima le si è tentate tutte e niente è sembrato funzionare. Il tessuto associativo ha fatto in questi anni quello che poteva, è stato sempre presente, dai partiti storici della sinistra operaia al dopolavoro cattolico, alla rete sociale e culturale che ha lottato contro la camorra. Sopravvivono entità come il Centro Lilliput di Anna Ascione, che nel solco del compianto Mario Petrella, psichiatra degli ultimi, con i suoi orti sociali ha strappato decine di tossicodipendenti dal degrado. O come la biblioteca Grazia Deledda, aperta negli anni Ottanta e poi subito deperita: l’hanno presa tre associazioni con un bando. Pietro Sabatino, uno degli animatori dello spazio, mi ha spiegato che, nell’assenza di politiche pubbliche, loro organizzano corsi di lingua – tra cui l’arabo – presentazioni di libri, riprogettano continuamente l’area di fruizione esterna, migliorano gli ambienti: una rete che tiene insieme il quartiere e prova a offrire un’alternativa al partire e alla noia della periferia-dormitorio. E poi ci sono maestri di strada come Cesare Moreno, che le scuole di periferia le conosce a menadito, e non vuole che le brutalità degli adulti criminalizzino i ragazzini di Ponticelli. Come accadde quando nel 2008 fu dato alle fiamme un campo rom, notizia che sconvolse mezza Italia, e i giornalisti subito dopo intervistarono dei bambini che a baracche ancora fumanti, avendo appena assistito a un pogrom, giustificarono entusiasti l’operato dei loro genitori.

			Intanto ha aperto il colossale Ospedale del Mare, in una spianata non distante dai binari della Circumvesuviana, dalla rampa della 162 e con le torri del Lotto Zero sullo sfondo. Ha fagocitato personale e strumenti che prima erano sparsi in una miriade di piccoli ospedali del centro storico, ridimensionati o chiusi del tutto nei vent’anni precedenti – ma ha portato qui migliaia di professionisti dallo stipendio sostanzioso, che potrebbero magari un giorno decidere di investire in immobili o favorire l’apertura di ristoranti e bar diversi da quelli depressi di oggi – e i parenti dei ricoverati che hanno bisogno di parcheggi, stanze in affitto, chiese in cui pregare. L’ospedale è un megaprogetto quasi prepotente in un contesto, quello di Napoli Est, dove solitamente gli interventi infrastrutturali vengono ridotti a banali interventi d’arte murale, qualche concerto di classica al Palazzetto dello sport che riesce a portare in una platea decentrata qualche notabile, qualche stilista, qualche regista di fama. 

			Dopo chilometri e chilometri di questo paesaggio compare una specie di bunker di stampo brutalista, messo a disposizione di Emergency dal Comune: quindici stanze ritinteggiate di rosso e di bianco che si estendono su un piano unico, con un mandarancio piantato nel mezzo della sala d’attesa. Più della metà del personale non è napoletano, viene dal Centro e dal Nord, è arrivato qui per fare un’esperienza di peso, con lo stesso spirito con cui sarebbe andato in Sudan o in Afghanistan, oppure perché affascinato dalla città. I medici di Emergency offrono servizi di medicina di base gratuita, prescrivono visite specialistiche e guidano i pazienti tra i labirinti della burocrazia. I volontari si occupano di accompagnare stranieri senza il permesso di soggiorno al pronto soccorso, e di proteggerli dall’ignoranza o dalla scortesia del personale sanitario. Per questo sono visti come un intralcio e un fastidio dai medici del pubblico. 

			Ho appuntamento con il coordinatore dell’ambulatorio, Andrea Belfiore, poco prima del tramonto. Ci conosciamo da vent’anni: era lui uno dei miei sodali negli attacchinaggi dei tempi del Richiamo, figlio di quel Pasquale Belfiore ex assessore di Iervolino. Anziché seguire le orme del padre e diventare architetto, Andrea dopo l’università si è trasferito in Romania per studiare la cultura rom e il fenomeno dei bambini di strada, tra le fogne e i topi di Bucarest. Dopo anni di rimbrotti familiari, stage sottopagati e innumerevoli contratti a progetto, oggi Andrea è diventato una delle figure di riferimento della mediazione culturale a Napoli. Dopo la fine dell’orario di lavoro fa jogging attorno al parco Fratelli De Filippo, tra lamiere, recinzioni eterne di cantiere ed erbacce, un’area solo in piccola parte utilizzabile, anche se c’è un orto sociale e molti padroni di cani a passeggio. Ponticelli una volta era un agglomerato di casali e paludi, terra di agricoltura prospera e animali, capace nei secoli di riscattarsi dai signori e di lanciare una delle prime rivolte contro i nazifascisti. Le traverse si riconoscevano dai numeri: I, II, III; oggi gli addetti alla toponomastica del Comune le hanno ribattezzate via Virginia Woolf o via Charlie Chaplin. La ricostruzione dopo il terremoto del 1980 non è stata solo un cumulo di errori, ha salvato il centro storico, dato al quartiere i parchi pubblici e le attrezzature sportive, le scuole e le strade, ciò che mancava per diventare veramente città. Certo, poi, l’edilizia popolare è una pagina scura: il potere pubblico ha costruito palazzine di pessima fattura per accogliere disperati e poveri, che oggi costituisce il rione De Gasperi, Incis, Conocal, Lotto Zero, dimostrandosi incapace di gestire e mantenere il patrimonio. Anni fa un ragazzino volò giù da un edificio fantasma, un cantiere dimenticato da tutti, mentre cercava legno per costruire il tradizionale falò di sant’Antonio (o «cippo») del suo rione. Nel 2001 si parlò di una grande moschea da inaugurare qui, la più grande di Napoli. Il Comune pensò a una gestione pubblica, la comunità islamica chiedeva di gestirla da sola. Alla fine vinse la diocesi, secondo la quale i tempi non erano ancora maturi, e non se ne fece più nulla. 

			Dopo un giro rapido nell’ambulatorio, tra una badante ucraina che piange a dirotto perché ha perso la sua casa nella periferia di Charkiv e chissà cos’altro, un senegalese in stato catatonico per un dente marcio che gli ha gonfiato la guancia come un pompelmo e una giovane donna kazaka che aspetta il suo turno con dei fogli in mano, Andrea si cambia d’abito e saliamo in macchina, partendo per un’escursione come ai vecchi tempi degli attacchinaggi. Mi indica ipermercati, motorini che tentano di superare tir con manovre azzardate, i murales del solito Jorit, tra cui il ritratto di Ael, soprannominata la «zingarella» dagli abitanti della zona, disegnata nel 2015 durante la Giornata Internazionale dei Rom, che qui sono tanti, con dei libri alla base del volto a raffigurare l’istruzione. Andrea mi spiega come tra i fattori di richiamo per i migranti a Napoli ci sono l’impiego nell’economia sommersa ma anche l’informalità delle relazioni tra napoletani stessi. «Gli immigrati irregolari che arrivano in città vengono attratti non tanto da un lavoro dignitoso quanto da un amico, un contatto, un conoscente. “Vieni – gli dicono – perché se ti va bene ti facciamo stare con sette o otto persone del tuo paese; se ti va male finirai a dormire in un capannone in campagna”. È una forma di solidarietà basata su una serie di situazioni che ti permettono di tirare a campare». La città ha caratteristiche che rendono possibile una certa invisibilità rispetto all’ordine costituito, che altrove sarebbero impossibili. L’integrazione degli irregolari avviene in forme transitorie, e non facilmente misurabili, trovando riparo nelle zone d’ombra dello spazio pubblico. «I fortunati finiscono in case sovraffollate vicino la stazione Garibaldi, altri nelle reti del caporalato in provincia, o nella zona di Sarno, nei paesi vesuviani, nella zona di Giugliano, nella piana del Sele. Molti sono le vittime ideali per le bande criminali che sciamano nella provincia di Caserta». Nei campi fuori città, nel periodo della raccolta, i braccianti costituiscono la maggioranza dei lavoratori ma restano quasi tutti senza protezione sindacale, senza assistenza, senza niente. 

			Al di là di quanto successo in altre aree della regione, dove a partire dalla fine degli anni Ottanta si sono verificate rivolte e aggressioni sparse contro i migranti, la città di Napoli, come gran parte della provincia, ha saputo fare i conti con la loro presenza evitando conflitti da guerra civile, sullo stile delle grandi città statunitensi. L’immigrazione ha inciso caoticamente sul vecchio tessuto economico urbanistico, già fragile e inadeguato di suo, ma la città ha assimilato i migranti velocemente, senza odiarli ma senza neppure intenerirsi per le loro disgrazie. «I giovani che vedi gironzolare attorno a piazza Bellini», mi dice Andrea, «sono ex richiedenti asilo ai quali è stato rifiutato il permesso di soggiorno; con un foglio di via in mano, ormai in condizioni di irregolarità irreversibile. Ci sono associazioni che se ne occupano, ma è un sistema di vita che non porta a nulla. Se sei condannato a vivere per dieci o quindici anni senza un permesso di soggiorno, non emergerai mai, non instaurerai mai un rapporto lavorativo decente, diverso dallo sfruttamento o dalla dipendenza dal padrone. Il problema non sono quelli che spacciano o delinquono, che sono minoranza». A Napoli vivono 130.000 stranieri che costituiscono il quattro per cento circa della popolazione residente. A questi, vanno sommati secondo il coordinatore di Emergency tra i 50.000 e i 70.000 irregolari, anche se le cifre sfuggono alla burocrazia. «Il sistema dell’accoglienza in Italia, e al Sud in particolare, è disfunzionale e assurdo, ed è normale che sia diventato un problema. Gli stranieri che arrivano qui si ritrovano in un sistema che non li prepara in alcun modo all’inserimento in società, che non li inquadra dal punto di vista sanitario, non gli insegna l’italiano o a fare un lavoro, nulla. Per quello che osservo io, gli irregolari che provengono dal Nord hanno maggiori competenze linguistiche e magari piccole esperienze lavorative. I centri di accoglienza di Napoli invece li fanno uscire abbrutiti, e alimentano quelle rappresentazioni dei migranti – africani, in particolare – come soggetti passivizzati, che vi entrano e vi escono senza nulla in mano. In primis c’è un problema coi bandi dei progetti di accoglienza, che le riforme di Salvini hanno peggiorato; poi c’è un problema di competenze delle ditte appaltatrici, che non sono preparate a fare il proprio lavoro. Gente che magari fino a pochi mesi prima lavorava in un alberghetto si ritrova a gestire decine di migranti che non parlano italiano. È anche questa disfunzione ad alimentare il clima di xenofobia che si respira ovunque, anche qui da noi». Napoli sembra esprimere una minore solidarietà verso chi sta male in generale, non solo verso chi è diverso. «Si spende poco nel welfare per tutti, non solo per i migranti. Io continuo a pensare che a Napoli non ci sia un razzismo di tipo etnico ma sociale, economico. Se un senzatetto italiano o un senzatetto straniero si presentano in pronto soccorso vengono trattati male uguale. Tu dici: con gli stranieri poi ci sono difficoltà linguistiche, difficoltà a inquadrare quella persona in termini burocratici. Ma questo succede pure con molti emarginati italiani. Il dramma di questa città è che si campa sostanzialmente di solidarietà di bassa soglia, come la chiamiamo noi: il centro sociale che fa doposcuola, la piccola Ong che fa assistenza, l’associazione che ti procura il pasto, l’ambulatorio popolare che ti sostiene nelle visite mediche. Tutte cose belle, ma che lasciano nell’indeterminatezza. Che non ti fanno costruire un percorso di integrazione vero. Emergency ci tiene molto ad autonomizzare le persone. Facciamo battaglie in tribunale per assicurare i diritti e le vinciamo».

			Napoli ama crogiolarsi nell’idea di essere più gentile con gli stranieri di altre città del Nord e d’Europa, di aver evitato i riots in stile Los Angeles 1992, di non aver mai creato banlieue. Ma non ricorda di essere circondata da terre dove le persone razzializzate vivono in condizioni disumane, o dormono nei loculi vuoti dei cimiteri, né ammette che quella tolleranza è dovuta anche al fatto che gli stranieri sono stati a lungo, troppo a lungo, inavvertibili economicamente, politicamente e socialmente, dunque più facili da accettare.

			Anche in questo le cose stanno cambiando. Se dalla metà degli anni Ottanta gli immigrati a Napoli erano soprattutto lavoratori stranieri quasi sempre di passaggio, o migranti in condizioni di marginalità che non andavano via solo perché non riuscivano ad avvalersi neppure del supporto delle reti di comunità, oggi le presenze non sono più solo temporanee, orientate verso altre destinazioni del Centro-Nord, ma diventano realtà stanziali, capaci di sviluppare attività autonome, legate, in particolare, all’arrivo dei cinesi nei quartieri dell’est cittadino. Non più attività di ripiego ma imprenditoriali e di successo, che hanno fatto un vero e proprio salto di qualità in particolare nel tessile. L’approccio culturale dovrà cambiare, dovrà fare i conti con gente che chiederà più diritti e meno tasse proprio come gli italiani.

			Contrariamente a quanto raccontano i suoi detrattori, Emergency e chi ci lavora non ha in programma di abolire i confini nazionali, di far entrare tutti indistintamente. Andrea riconosce senza troppi patemi che forse solo un decimo degli immigrati irregolari degli ultimi cinque anni meriterebbe lo status di profugo o l’asilo politico per come è stato concepito; che molti migranti sono attratti dal mito dell’arricchimento facile, dalla foto di un cugino a cavalcioni di una moto non sua. «Le Ong sono attive da anni e da più parti non solo per riportare a casa quanti si trovano male, ma addirittura per non far partire le persone. Esistono programmi che informano sui rischi che si corrono in Libia, che fanno dissuasione, persino. «I salvataggi in mare sono sacrosanti dal punto di vista umano, ma non dovrebbero essere il fulcro della nostra politica migratoria. Una società che si focalizza troppo sui salvataggi in mare finisce per non pretendere più le vie legali di immigrazione, finisce per avallare l’idea che per arrivare in Europa dall’Africa, passando per l’Italia, bisogna rischiare la morte». Nel giugno del 2019, la nave di Open Arms ha trovato ospitalità nel porto di Napoli dopo che era stata bloccata a lungo, dall’allora ministro degli Interni Salvini, al largo di Lampedusa. Un episodio che ha trasformato per qualche giorno la città in un santuario della tolleranza. Ma per Andrea il modello di gestione delle migrazioni andrebbe ripensato completamente, ripartendo dalle vie legali di ingresso, dalla concessione di permessi di soggiorno per quanti oggi sono sul territorio, dal superamento della Bossi-Fini e dalla cittadinanza per chi nasce in Italia, «e non semplicemente dalla difesa delle richieste di asilo, oggi utilizzate in maniera forzata e inappropriata, rendendole quasi non più un diritto ma uno strumento per raggiungere uno scopo comunque assicurato dalla carta dei diritti umani, che sancisce la libera scelta di migrare come modo per migliorare la propria condizione».

			Saluto Andrea e ritorno verso Materdei passando dalla 162 e poi da via Argine, tra viadotti sotto i quali lavorano decine di prostitute nigeriane fra topi e carcasse di motorini. Emergency a Napoli rappresenta il fallimento dello stato, ma anche una nuova scuola di addetti ai lavori che ragionano fuori da vecchi schemi retorici e fallimentari, tipici degli anni Novanta e Duemila. Questo mi provoca però un certo straniamento. Quanto a lungo sarà possibile fare di Napoli una delle capitali simboliche dell’accoglienza in Italia, approfittando dei metri di spazio pubblico ancora non disciplinati dal grande capitale e dal suo braccio armato, prima che le condizioni che portano tanti altri a patire l’abbandono non si trasformino in una piattaforma per un odio in rivolta? Penso a come in un attimo il Covid abbia tolto preminenza alla questione migratoria, dopo anni nei quali aveva turbato il sonno della nazione. Certo, dobbiamo rendercene conto: la questione tornerà, sta già tornando. Tutto ciò che si farà per diffondere una nuova, più matura presa di coscienza e fare accettare di buon grado le conseguenze del multiculturalismo sarà meritorio. Ma la permeabilità e i grandi spostamenti demografici dovranno essere spiegati tenendo conto anche di ciò che vede, e vive sulla sua pelle, chi nasce e cresce in quella parte di città che occupa lo stesso spazio della Napoli uscita dallo stigma e tornata di moda, e però nei fatti quasi non esiste, come se fosse un inconveniente da scavalcare in fretta. 
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MEDICAMENTO

			Esiste una parola, nella doppia forma pucundria o appucundria, che nel dialetto napoletano indica un sentimento di incompletezza doloroso che tiene compagnia per qualche minuto. Una ventata di malessere, fisico e spirituale, che soffia e ti disfa le lenzuola del letto mentre sei in dormiveglia. O ti passa tra i capelli e le narici, in una giornata qualunque, mentre passeggi in un vicolo al mattino e da una casa arriva una canzone o un odore che ti ricorda la fanciullezza. È passare davanti a un edificio malmesso per la prima volta e sapere che ti è sempre mancato, che ha fatto parte di te e non lo è più. È sentirsi digiuno pur essendo sazio, come dice Pino Daniele, o come quando aprendo una finestra vedi da lontano la tua anziana madre tornare a casa con la spesa, e qualcosa, in totale discrepanza con la realtà circostante, ti fa pensare già a quando lei non ci sarà, come se ogni felicità di cui hai fatto esperienza non fosse che un sogno svanito. 

			Alcuni, per spiegarne il senso agli stranieri, l’accostano alla saudade lusitana, o alla Sehnsucht tedesca, ma in questi termini non si toccano quelle venature di noia e di melanconia distaccata che consentono alla pucundria – o all’appucundria – di far stabilire a chi la prova un rapporto empatico con la città, e con le sue innumerevoli galassie umane. Ci si trova semmai più vicini alla radice greca antica, hypochondrion, che indica un preciso punto del corpo – sotto il costato, più o meno tra lo sterno e la prima fascia addominale – nel quale si manifestava il malessere dell’anima, mentre nella derivazione italiana, «ipocondria», si rimuove dall’etimologia la connotazione esistenziale, e con essa la sua inesprimibilità. 

			Nella ricerca di senso di chi a Napoli ci vive o ci ha vissuto, questo sentimento, che travalica tempi e spazi, emerge in modi eterogenei. In molti casi, la costruzione di una nuova vita altrove si intreccia alle notizie e alle immagini che provengono dalle narrazioni della città, o dai dispacci degli amici di sempre, con un meccanismo di costante sdoppiamento che porta alla costruzione di una nuova identità, che non è né quella di chi è rimasto né quella di chi ha tagliato del tutto i ponti; in altri casi l’attenzione è concentrata sulla consapevolezza del paradosso: il provare nostalgia per qualcosa di cui non abbiamo mai fatto parte; a volte anche soltanto un’estetica veicolata dagli archivi infiniti e crudeli della rete, dai video di YouTube sull’epoca d’oro della cultura pop napoletana degli anni Ottanta e Novanta, come se questa cultura fosse la sorgente di quel senso tanto ricercato. 

			Se l’appucundria è un sintomo e non una malattia, da dove nasce l’inquietudine? Forse, più di ogni altra cosa, dalla crescente distanza, allo scarto tra la vita che ci era stata promessa e quella che abbiamo. Emerge da una vita che non sembra capace di controllare più il futuro, che ha sempre meno capacità di scelta vera e di respiro. La malattia di cui soffre la città affonda alcune delle sue radici più importanti in fenomeni che, almeno in una certa misura, sfuggono al controllo dei napoletani: i processi di globalizzazione, le trasformazioni portate dall’innovazione tecno­logica e lo sviluppo dei social media, che fanno di Napoli un dipinto ingannevole, la raffigurazione di un mare in bonaccia che nella realtà si presenta tempestoso.

			Consapevoli di ciò, i ritornanti sembrano essere concentrati sul fare di questi «vincoli esterni» il capro espiatorio per l’eterna fragilità di Napoli: che si tratti di un sistema che è stato crudele e li ha lasciati coperti di lividi, di un’Italia unitaria che ha prosciugato di energie il Meridione, o di una massa plebea che sa alternare grandi slanci di gentilezza ad altri di feroce prepotenza. Di questa massa plebea la borghesia bassoliniana ha avuto quasi sempre un’idea generica, di moltitudine a volte coreografica a volte imbarazzante, che avrebbe potuto essere accettata nel centro storico solo a patto che si fosse adeguata a un nuovo, più avanzato concetto di cittadinanza. Dopo un lungo sonno dell’empatia, è stato solo con gli «spazi liberati» che quella massa plebea è tornata popolo: un popolo pensato come una somma di persone, di storie, di nomi, a cui andava affiancato una figura di precario e attivista, innamorato della propria città, che credeva di sapergli dare parola e agibilità politica.

			La realtà ci dice che l’ultima generazione ha scelto più delle precedenti di aprirsi verso una Napoli che nessuno voleva, informale e crudele, ma non è riuscita a creare un dialogo stabile tra il progressismo e la città abietta, a strutturare in modo più organico il suo ritorno alle radici. Forse anche perché in molti figli della classe media sopravvive il tentativo di mantenere una certa genuinità e candore, una separazione netta tra luci e ombre, tra il desiderio di cambiare le cose e lo sporcarsi davvero le mani per farlo. È una tipologia, questa, che nel suo innamoramento per Napoli e le sue radici sente già di incarnare un modo di vivere anticonformista, mai davvero normalizzabile, e invece in fondo accetta anch’essa lo status quo, ma con il vizio concettuale di sentirsi in lotta con il mondo tramite l’esercizio di pratiche testimoniali. Eppure nell’attenzione eccessiva a non passare al lato dei cattivi, senza la vera ambizione non ci può essere sperimentazione politica, e le nuove destre e i nuovi populisti hanno terreno facile nel prendersi tutto lo spazio. Allo stesso modo, chi tenta di improvvisarsi imprenditore di se stesso senza avere la fame vera viene schiacciato da chi quella fame ce l’ha.

			Vivere a Napoli per molti vuol dire mettersi in ammollo in una città dove la misurazione e il disciplinamento di ogni centimetro di spazio pubblico non hanno ancora trionfato. Vuol dire percepire la possibilità di inserirsi in una dialettica tra città e cittadinanza in cui si può prendere parola o occupare uno spazio senza dipendere da una funzione precisa nell’ordine metropolitano, da uno scopo ben preciso o da un valore economico o sociale. Dove esiste ancora, seppur sotto assedio, un terreno di «sperpero», di ozio, di convivialità libera. Il figlio della borghesia si crede tutt’uno con la città, conserva il legame con le generazioni precedenti, ma spesso è solo parte di una minoranza estremamente privilegiata e lontana dalla durezza del mondo. È chiuso in un bozzolo, è assorbito in sé, e vive in un mondo protetto dalla durezza di cui fa invece esperienza l’uomo della strada, perciò non ha alcuna capacità di immaginarsi un futuro e costruirlo: non può fare altro che massimizzare, di momento in momento, il proprio benessere psichico. Nel momento in cui il napoletano si lascia dominare dal narcisismo si dissolve persino l’identità, schiacciata da un desiderio senza limiti e ben oltre le proprie possibilità. Per questo motivo, solo se riconosciamo che la crisi montante di Napoli ha le sue radici oltre che nei «vincoli esterni» anche nei «vincoli interni» di una certa borghesia narcisista, potremo comprendere a fondo quella crisi.

			Nella versione originale del Manifesto comunista di Karl Marx e Friedrich Engels c’è una frase arcana e intangibile, che richiama un trattato di fisica. «Tutto ciò che è solido si scioglie nell’aria». Vuole dirci che il potere rivoluzionario del capitalismo è come un vortice, e non risparmia nulla: ha travolto società feudali costringendole alla modernizzazione, e prima o poi la sua perpetua disintegrazione e trasformazione dissolverà la stessa borghesia. Anche per il napoletano che cerca di stare a galla nel capitalismo sempre più immateriale vuol dire sperimentare con la propria vita personale e sociale, essere parte di quel vortice, trovarsi a cavallo di una forza distruttiva, fra ambiguità e contraddizioni, turbamenti e angoscia. Si accorge che non ci sono le condizioni per l’industria di tipo novecentesco, per la programmazione economica, per la socialdemocrazia (che pure sembrava possibile durante il rinascimento bassoliniano) e per le assunzioni di massa, tranne qualche sparuto concorso pubblico. Si accorge che mancano le idee credibili per tornare al mondo di prima. Anche i movimenti che si dicono rivoluzionari non sembrano avere spinta propulsiva. Per chi ha a che fare con il capitale globalizzato non bastano i richiami del «locale». Non sembra credibile potersi opporre alla violenza del modello neoliberista con la sola autenticità della dimensione di quartiere, del gruppo di amici storici, o della comunità ristretta, priva di mediazioni, di uno spazio occupato. Nasce da qui la consapevolezza che i progressi del capitalismo non vadano annullati ma semmai abbracciati, spinti oltre. 

			Del resto lo stesso Marx, il pensatore moderno per eccellenza, coglieva oltre un secolo e mezzo fa gli scenari aperti dal rapporto tra tecnologia, informazione e intelletto generale, in un capitalismo che si presentava al tempo stesso totalizzante e liberatorio. Nei Grundrisse, i manoscritti che compose negli anni di crisi 1857-58 e lasciò incompiuti, Marx aveva già intuito che il dinamismo della società era dipendente da innovazioni perpetue, guidate dalla mobilitazione della scienza. La tecnologia avrebbe portato a una società dove il lavoro operaio di fabbrica sarebbe divenuto un elemento secondario dell’organizzazione e il lavoro produttivo sarebbe diventato di tipo intellettuale, cooperativo e immateriale. Il capitale, «abbastanza involontariamente, riduce il lavoro umano, il dispendio di energia al minimo. Ciò andrà a favore del lavoro emancipato ed è la condizione della sua emancipazione». Il miglioramento delle macchine, o qualcosa che sembra anticipare molto l’automazione e l’intelligenza artificiale, come piattaforma per creare l’affrancamento dal lavoro e contribuire al collasso dell’ordine borghese. Nella rovina di quest’ordine potrebbe essere trovata una via d’uscita dal «sistema». Questo dischiudersi di possibilità tecnologiche e organizzative, secondo Marx, non sarebbe stato tutto rose e fiori: l’innovazione che accompagna l’ascesa del capitale industriale e la circolazione delle merci ha come condizione necessaria la dissoluzione delle comunità tradizionali; il termine alienazione, che apparirà raramente oltre il primo libro del Capitale, è molto presente nei Grundrisse. 

			Per ragioni biografiche e di classe sono circondato soprattutto da napoletani che vivono di lavoro intellettuale, che hanno la fortuna (o la sfortuna) di avere avuto in gioventù, di fronte a sé, un ventaglio di opzioni disponibile per crescere e decidere il proprio esito. E questi napoletani sanno che di passato non si vive, sanno che indietro non si torna. Che certi modelli idealizzati di progresso sono scaduti. Al tempo stesso non reputano credibile l’idea di cavalcare la schizofrenia neoliberista e farsi guidare dalla sola energia vitale, dai suoi istinti primari, a cominciare dall’erotismo e dalla creatività. Reindirizzare, pur senza esaltarla o senza crederci religiosamente, la piattaforma del capitale globalizzato verso lo sfruttamento del folclore, della storia cittadina e dell’identità locale non riesce a liberare alcuna forza affrancante. Per questo i napoletani si appoggiano alle mura scrostate della città, che sono quelle dei loro ricordi, dei momenti di pace vissuta. Non riescono a vivere, questi cittadini confusi, in un universo dove tutto il «nuovo» è sempre preferibile al «vecchio», dove bisogna sposare senza riserve la repressa tendenza accaparratrice di ciascuno di noi. 

			E cosa sarebbe vecchio, poi? Norme e strutture che un tempo sarebbero state bene accette: uno stato funzionante, più democrazia nella decisione pubblica, un’idea di politica che vada oltre il mero stimolo intellettuale ed estetico ma consenta di raccogliere le energie e avviare un cambiamento vero dello status quo. Una trasformazione che, per portare al futuro sognato, non faccia il passo più lungo della gamba e imponga aspirazioni troppo nebulose. L’utopia tecnologica invece entra a far parte di una Napoli i cui rappresentanti politici, sempre più delegittimati e distanti, hanno visto il proprio campo d’intervento ridursi in maniera considerevole, anche quando vincevano leader demagogici che dicevano di voler preservare l’autonomia cittadina, dove il cittadino accetta di vivere in una democrazia sempre più tecnocratica in cui gli addetti ai lavori prendono il posto degli ideologi, dei borghesi e dei capi carismatici. Una Napoli che ha smesso di illudersi di poter controllare i processi economici e le mode consumistiche: vuoi perché così chiedevano vincoli superiori, vuoi per la necessità di fare di difficoltà virtù. Per fortuna le bolle speculative nate e scoppiate non hanno fatto troppi danni, perché c’erano i patrimoni di famiglia a fare da paracadute, pur lasciando un odore di fritto marcio rimasto sul resto della città dopo la loro esplosione. 

			Nella totale assenza di una visione sociale complessiva che abbia il sapore del nuovo, dell’alternativa vera, questa Napoli figlia dell’ultima borghesia che si credeva illuminata non ce la fa a essere pienamente illuminista. Non ce la fa a credere nel futuro in quanto tale. È consapevole di non essere così diversa dalla massa-plebe che non avendo lo stesso ventaglio di opzioni si limita a riaffermare la sua arcaica urgenza di sicurezza e protezione. Sa, questa Napoli velleitaria e narcisa, di aver persino bisogno di qualcuna di quelle vecchie gerarchie sociali interne ed esterne, oggi sfaldate, che le potrebbero dare una direzione e fare da mappa. Tutto ciò che è solido si scioglie nell’aria e lascia spazio all’appucundria, che si lega inevitabilmente alla memoria, al ricordo di qualcosa che non è, non è mai stato e non è mai potuto essere, e alla nostra scelta di convivere con questa mancanza.

			Ma che succederà quando la bambagia finirà e i patrimoni familiari si prosciugheranno? Oppure quando la riscoperta di Napoli nel turismo occidentale avrà esaurito il suo corso, e altre mete un tempo stigmatizzate saranno altrettanto se non più di moda? Quando i pargoli a lungo desiderati vorranno anch’essi frequentare università prestigiose, accumulare master su master, esperienze su esperienze, e non ci saranno i soldi per pagargli studi e trasferte? Quando le proprietà immobiliari avranno bisogno di flussi di denaro sempre più alti per essere mantenute, ristrutturate secondo i nuovi canoni della rivoluzione verde, puntellate affinché non crollino? 

			Posso soltanto presentare tre possibili ipotesi, tutte poco allettanti. La prima è che da parte dei figli della borghesia attuale ci sarà una progressiva diserzione dalle sfide del futuro: le loro proprietà saranno rattoppate con funzioni e idee poco dignitose. Le case verranno divise tra studenti trentenni e lavoratori ultraquarantenni, oppure svendute a microimprenditori dell’apparenza che ne stravolgeranno la funzione originaria, le truccheranno per fare bella figura su Instagram, le priveranno di ogni anima storica. La città si svuoterà ancora più velocemente di come ha fatto finora, ridotta a una forma museale sempre più artificiosa, con una società sempre più divisa tra una casta di garantiti e una massa di insicuri e problematici che si arrabatta. 

			La seconda ipotesi è che, quando la crisi del capitalismo si paleserà con più veemenza di oggi, e lo stato non ce la farà più a sussidiare i mezzi necessari per far girare la macchina dei consumi e il mantenimento delle posizioni di rendita, la classe media diventerà la mafia del futuro. Come scrive la sociologa urbana Fran Tonkiss, l’informalità può essere prodotta da bisogni e desideri che provengono dal «basso» – come risposta alla mancanza di spazi dignitosi per vivere e di professioni strutturate – ma è spesso una condizione richiesta anche dall’«alto», dalle élite che si fanno beffe della burocrazia o approfittano delle crisi economiche, sfruttando le disuguaglianze radicate da decenni. Gli imprenditori improvvisati concentreranno le loro energie non nella produzione e nell’organizzazione ma nel rendere ottime le loro relazioni con i politici e con la camorra; proveranno con le false invalidità, con le truffe dei bonus comunitari; anche le cooperative di sinistra diventeranno complici di questa mentalità, dove il leader mira in alto e i deboli, o gli immigrati, saranno costretti a farsi il culo. Gli evasori fiscali saranno una moltitudine, la corruzione sarà di massa e del resto questa economia clientelare e mafiosa non sarà poi così diversa da quella consumistica e parassitaria che già vediamo in azione oggi.

			La terza ipotesi è che i figli della classe media napoletana, incarogniti per il fallimento del proprio velleitarismo, furibondi con se stessi per gli effetti collaterali del proprio narcisismo si schiereranno definitivamente con forze politiche che prima disdegnavano come indegne, cattive, sporche. Le minoranze politiche liberal-progressiste, come i socialisti di osservanza marxista, avranno smesso di vigilare sulla storia, contando sul fatto che la civiltà sarebbe venuta da sé, portata dal vento fresco dei giovani. E invece alla defezione delle élite direttrici si potrebbe opporre una massa di reazione, che a Napoli potrebbe assumere forme che nessuno contempla oggi. Un laboratorio per partiti e movimenti che rifiuteranno il consenso consolidatosi in questi anni attorno alla linea individualismo-diritti-mercato. I partiti tradizionali faticheranno sempre più a dare un senso alla competizione democratica e spingere i napoletani alle urne, e questi potrebbero ricambiare rigettando per sempre la nomea di città portuale tollerante e aperta, e farla diventare la punta più avanzata di un nuovo corso reazionario e vendicativo. 

			Un temporale di fine ottobre trasforma Napoli in una città messa in ginocchio dall’acqua. Succede ogni anno più spesso. In passato, la pioggia era usata come espediente scenografico per cancellare la città da cartolina e immergere i protagonisti nelle loro elucubrazioni, fuori dagli stereotipi. Succede così nel film Scusate il ritardo di Massimo Troisi, del 1982, dove i protagonisti quasi escludono la città dai loro dialoghi e percorsi, la fanno intuire appena, e piuttosto se la portano dentro e la attraversano durante notti fredde e acquazzoni persistenti. Come nella famosa scena sulla scalinata di piazza Roffredo Beneventano, nel quartiere di Chiaia, dove Lello Arena piange per la fidanzata che lo ha lasciato e ammette una per una le sue ossessioni.

			Non è più vero che Napoli è la città del sole. Su trenta giorni a novembre può piovere per venti o anche ventisette giorni. Nei mesi autunnali e invernali può piovere anche un metro d’acqua in più che a Torino, o il doppio che a Milano. 

			Sono bloccato nel traffico di piazza Medaglie d’Oro, nel Vomero congestionato già alle prime ore del mattino, diretto verso il Nuovo Policlinico dove un’anima buona che ho supplicato al telefono mi farà avere qualcosa di serio per un’ernia che un paio di volte l’anno mi piega in due; la pioggia scende senza finire mai, ora a fiumane persistenti e folate, ora a fili infiniti e senza rumore, e le persone devono stare attente a non essere trascinate dall’acqua, a non annegare sotto gli occhi dei figli come successe a Materdei vent’anni fa. Col nubifragio, nel giro di poche ore, si bloccano le linee 1 e 2 della metropolitana, si allaga la Cumana di piazzale Tecchio. I parcheggi del Centro Direzionale sono allagati e i dipendenti degli uffici restano prigionieri. Si sbriciola il muro di recinzione del bosco di Capodimonte e sprofonda la strada dell’Incoronata del Buon Consiglio. Santa Teresa, dove l’acqua diventa ancora più violenta per la corsa in discesa, diventa il letto di un torrente. Qualcuno racconta: ho visto topi morti galleggiare tra i detriti. Un vigile urbano raggiunge un vecchio finito in un sottopasso inondato e lo soccorre. Due fattorini, scivolati coi loro scooter su buche nascoste in una pozzanghera, vengono portati nel reparto di Rianimazione del Vecchio Pellegrini, proprio dove l’acqua ha allagato alcuni reparti. Mentre a San Pasquale scoppiano le fogne, la Torretta e piazza Sannazzaro sono sommerse. A via Caracciolo la gente si mette in salvo sui muretti del lungomare. Cadono fulmini sulle chiese e un’anziana si sente male. Napoli è inerme, nel buio causato dal blackout a macchia di leopardo che avvolge diversi quartieri. Via Foria è impraticabile per il traffico impazzito. Negozianti e clienti sono isolati in una macelleria della Pignasecca. Alcuni palazzi a Forcella sono sgomberati. I senzatetto si riparano a decine sotto le volte della Galleria Umberto. La pioggia è una presenza viva, che incalza senza tregua, si insinua inesorabile nei pensieri, nelle preoccupazioni della gente in attesa, mentre tutto appare incerto e i progetti personali sono ingoiati uno dopo l’altro, come le porzioni di cubetti di porfido dai buchi in strada che si allargano, fino ad aprirsi in piccole voragini. 

			È stato detto tante volte che ad ogni edificio costruito in superfice a Napoli, all’architettura che emerge, corrisponda una geografia sotterranea, nascosta alla vista. Un vivere procedendo per azzardo che si riflette nelle relazioni sociali, al di fuori delle gerarchie fisse. Da qui l’ormai abusata metafora di Napoli come città «porosa», la cui formulazione originaria si deve a Walter Benjamin: «Porosa come questa pietra è l’architettura. Struttura e vita interferiscono continuamente in cortili, arcate e scale. Dappertutto si conserva lo spazio vitale capace di ospitare nuove, impreviste costellazioni. Il definitivo, il caratterizzato vengono rifiutati». Napoli come contrario del «tutto concluso», della razionalità europea e dello stato di diritto: una città soggetta a un continuo divenire, dove nessuna forma è «pensata per sempre».

			Schiacciati da questa metafora, e dall’incapacità di inventarcene altre, si dimentica che nel transitare napoletano si riaffermano cicli sempre più simili tra loro, e che in attesa di avveniristiche palingenesi della condizione umana, esiste qui un vasto segmento sociale che riesce ancora a inserire nella propria vita programmazioni di lungo termine, e che per questo viene profondamente invidiato dagli altri. La figura che più rappresenta questa condizione è il medico, che ha acquisito con la pandemia uno status quasi eroico, proiettandola simbolicamente in cima alla scala di importanza per la comunità. Il Nuovo Policlinico, al rione Alto, è un assembramento di ventuno palazzotti in cemento armato, parallelepipedi neri composti da pareti a facciata continua nei quali si innestano le finestre, strette e semi ostruite dai condizionatori. Si estende su quasi cinquecentomila metri quadri: il più grande edificio di stampo brutalista in Sud Italia. Inaugurato nel 1972 per sostituire il malandato policlinico del centro storico, situato sull’antica acropoli greca, è progettato per ragioni politiche in tanti padiglioni separati, distribuiti su una collina, con decine di primari a spartirsi il bilancio e le attenzioni politiche. In questo labirintico e un bel po’ distopico spazio urbano, lontano dal centro ma non troppo, molti napoletani adulti vengono a insegnare ai figli a guidare, come fece mio padre con me. Uno spazio enorme, sotto il quale si dipana un labirinto di piani sotterranei, che nelle intenzioni originali dovevano servire a far passare i barellieri, ma sono rimasti un cantiere incompleto, un groviglio di cavi, deposito per materiali di risulta e luogo d’incontro per mazzette, conversazioni al riparo da orecchi indiscreti, pompini e seghe. Un tempo era prevista anche la posta pneumatica. Mai andata in funzione, visto che nei tubi ci infilavano di tutto, dalle garze sporche alle cicche di sigarette. Oggi i pazienti vengono messi in ambulanza anche per raggiungere reparti distanti poche centinaia di metri. 

			Percorrendo i corridoi di questa cittadella mostruosa raggiungo Ciro, un amico d’infanzia, che ha trascorso tutta la vita a Napoli e durante gli attacchinaggi anticamorra del Richiamo se ne stava a casa perché aveva paura di prendere una multa, o perché doveva studiare. Oggi è un anestesista e sta aspettando il secondo figlio. Lo osservo mentre mi prescrive gli antidolorifici per cui sono arrivato fin qui: incamera nella sua figura tutti gli attributi che i narcisisti, i precari dell’imprenditoria fai-dai-te e i pargoli della classe media velleitaria della città, arrivati alla soglia dei trenta o dei quarant’anni vorrebbero possedere, ma non riescono – rispetto sociale, status prestigioso, stabilità emotiva. Lo si è visto già nel primo inverno della campagna vaccinale: quale indicatore più chiaro del tuo peso nel mondo se non il fatto di essere chiamato per la prima dose insieme agli anziani e ai fragili, e ben prima di tanti altri segmenti precari, che brancolavano nel buio? E quale indicatore più chiaro della propria irrilevanza del fatto che lo stato ti mette in fondo alla fila per le inoculazioni? Non ci servi, non hai alcuna funzione spendibile, e anche se ce l’hai non esiste nessun misuratore burocratico che lo possa attestare: era questo il non detto dichiarato da quelle graduatorie.

			Quando lo incontro, per caso o più spesso per necessità, Ciro è sempre gentile, premuroso, impeccabile. Mi accorgo che ogni volta lui mi osserva tirando un sospiro di sollievo per se stesso, senza darlo troppo a vedere; per non aver seguito la strada di un’autodeterminazione vuota, in cui l’impotenza lascia lo spazio alla paura di aver perduto tempo prezioso, in una città che stritola chi pensa di poterla riconquistare troppo facilmente dopo anni di assenza. Lui, da dipendente pubblico con contratto a tempo indeterminato, ha scelto sì la stabilità economica ma anche un «vincolo interno», che impedisce la dispersione. Ha sempre saputo di dover rinunciare a certe ambizioni per darsi pace sul fronte interiore. Il medico, più di altre categorie, sa o intuisce fin dai lunghi anni di formazione di avere ben poca libertà di pensiero o di scelta, ma sa pure che di troppa libertà si può appassire, come sono appassiti tanti suoi amici. E infatti eccola questa Napoli velleitaria che ha conosciuto, che pensa di aver assolto in altri modi alla durezza del vivere, con esperienze disordinate e incongrue in giro per il mondo o di esperimento in esperimento, senza regole e nella convinzione che nessuno poteva imporgli dall’esterno alcun obiettivo di vita. E invece Ciro, il medico, sa che dall’esterno possono venire la stima altrui e la gratificazione sociale di cui anche l’amico disordinato e narciso ha disperato bisogno. E ora quest’ultimo lo osserva con invidia e stima, perché vede ciò che Ciro ha raccolto, affermandosi tra questi edifici che sembrano fatti apposta per rendere anonimo chi vi passa la vita: colleghi con i quali si cresce professionalmente e umanamente, una insperata serenità familiare, la possibilità di collezionare maestri e mentori lungo la strada, una reverenza da parte della Napoli solitamente scorbutica che scorge nel medico non solo una funzione sociale ma anche un tracciato umano omogeneo, ammirevole e coerente.

			Oggi qualcuno, e io per primo, sotto questa pioggia che non smette pensa anche di fuggire, di andare lontano, «da un’altra parte dove le cose stessero diversamente, dove la vita avesse le sue regole precise e concrete». Sono le parole del protagonista di Malacqua, favola surreale del 1977 scritta da Nicola Pugliese, ambientata in quattro giornate di un anno qualsiasi. Anche lì Napoli è oppressa da un cielo nerastro, creando per tutta la storia un senso di isolamento, di estraneità dal resto della città. Come se dalle nuvole che si gonfiano e dal mare in tempesta dovesse partire un urlo quasi munchiano, capace di scuotere tutto ciò che lo circonda. Al centro della riflessione di Malacqua, piena di simboli e allegorie in un momento di grande vitalità politica per Napoli e l’Italia intera, c’è la ricerca intimistica di un «significato ultimo» degli eventi e dei presentimenti che incombono sulla piccola borghesia spaesata. C’è il mistero di qualcosa che dia una scossa: un «accadimento straordinario» che crea un’attesa infinita. Forse il segreto della nuova Napoli, il senso vero dell’accadimento straordinario, sta proprio nella sua resa ai vantaggi della prevedibilità, e nella realizzazione di quanto possa essere rivoluzionaria una vita che si dà dei vincoli interiori. Una Napoli che non vuole più compiacersi di essere eternamente fragile, in continuo divenire. Vuole uscire dal sé minimo in cui si è rifugiata, dall’appucundria democratica e alla portata di tutti, dal modesto scopo della pura e semplice sopravvivenza in un mondo che trova privo di senso, e tornare in controllo di ciò che la circonda.

			Una prima via d’uscita dall’appucundria contemporanea di Napoli potrebbe aprirsi su una convinzione fiduciosa: vuoi vedere che il processo di assorbimento della diversità di Napoli nel processo di globalizzazione non è destinato a generare solo esseri umani disintegrati e narcisisti? Perché in questo processo ci potrebbero essere possibilità di adattamento meno traumatiche di quelle che crediamo, e potrebbero crearsi nuovi allettanti equilibri. Non è vero che l’industria del food e TikTok potrebbero produrre solo personalità vuote, identità multiformi e instabili. Non è vero che l’eredità degli spazi liberati sarà solo quella di aver prodotto comunità introverse che rivivono continuamente la propria inadeguatezza, innalzando nuovi muri e chiudendosi a riccio: con questo materiale umano la politica democratica in futuro potrebbe essere più limpida, coinvolgere meglio chi non ha nulla da perdere salvandolo dalle grinfie della reazione. In questa visione ottimistica dell’antropologia di Napoli trova spazio la possibilità che l’indotto economico delle produzioni cinematografiche, televisive, socialmediali possa davvero creare nuovi saperi cosmopoliti e di livello, un indotto creativo ad alta specializzazione che possa fare di Napoli un polo culturale in grado di competere finalmente con Roma. Pur col suo bilancio disastrato e il suo debito pubblico alle stelle, Napoli continua a darsi una vivace e ricca vita intellettuale, una sovrapproduzione di immagini e di racconti, un perdurante eccesso di parole stampate o scagliate attraverso l’etere. 

			La seconda via conduce all’idea che l’unica rivoluzione possibile per Napoli oggi debba poggiare la sua forza sui valori tradizionali della città e sulla sua unicità. Un’operazione che faccia propri i temi cari ai conservatori, ma declinandoli con le caratteristiche che si presuppongono tipicamente napoletane, come l’accoglienza, la capacità di ascolto, la flessibilità mentale e la curiosità per la vita. Slogan come Essere napoletani è meraviglioso e la campagna martellante attorno all’icona pixellata #CUOREDINAPOLI, realizzata dall’Accademia delle belle arti in collaborazione con l’assessorato alla Cultura, sono stati tentativi, sicuramente ingenui, di unire alla promozione turistica della città una terapia per contrastare quello che da molti segmenti borghesi veniva percepito come autorazzismo. Col tempo qualcuno potrebbe voler fare molto più sul serio, e proporre secessioni più radicali: economiche, politiche, territoriali.

			Ma perché ci sia una rivoluzione che aspiri a far tornare Napoli una anomalia – benigna, ma dotata di una certa autonomia di pensiero e programmazione – servirebbe uno sforzo quanto più collettivo e omogeneo possibile, e che questo ideale sia condiviso non solo dalla Napoli impiegata dallo stato, da quella redditiera e parolaia ma anche da quella lavoratrice povera, devastata dalla precarietà e marginale. E per l’appunto non sembra essere questo l’orientamento che prevale adesso, quanto piuttosto una stanchezza diffusa, e forme atomizzate di messa a fuoco della rabbia, senza aspirazioni che coinvolgano la forma statuale in cui Napoli si trova.

			La terza via d’uscita dall’appucundria democratica napoletana porta all’idea di approfittare di una catastrofe per spingere il rinnovamento. Il terremoto di quarant’anni fa convinse molti intellettuali che fosse venuta l’ora di sventrare di nuovo Napoli, in una versione aggiornata del Risanamento voluto dal governo Depretis alla fine dell’Ottocento, dopo il colera. Serpeggiò l’idea di approfittare del crollo dei palazzi antichi per creare nuove costruzioni residenziali e modernizzare la città, ma il piano non fu mai attuato. In compenso l’evento fu il preludio per un decennio dominato dai partiti e dal «vincolo» di questi con Roma. Nel 2008, dopo la grande crisi finanziaria, alcuni gruppi autonomisti e di sinistra hanno cercato di fare leva sullo shock per rilanciare la narrazione sui torti subiti dal Sud. Non ci sono riusciti, e il malcontento contro la globalizzazione è stato raccolto principalmente da un populismo nazionalista di destra che a Napoli ha cercato solo voti di protesta, senza dare nulla in cambio. Negli ultimi anni, si è diffusa in alcuni ambienti progressisti l’idea che il Covid-19 avrebbe finito col creare le condizioni ideologiche favorevoli a un ripensamento drastico dell’austerità, dei precetti neoliberisti degli ultimi trent’anni, aprendo la strada a nuove e più vigorose forme di intervento dello stato, a cominciare dal Piano nazionale di ripresa e resilienza, che è stato propagandato come la panacea per tutti i mali della nazione. 

			Ma affinché una catastrofe faccia da apripista a una trasformazione positiva c’è bisogno di soggetti che di quella trasformazione si facciano portavoce pressanti. La cosa più singolare dell’esperienza del Covid napoletano è come anche nella città con la massa quantitativamente più grande di poveri di tutto il paese la gestione della pandemia sia avvenuta senza spargimenti di sangue o violenza, ma in un clima di arida obbedienza dettata in parte dalla paura, in parte dalla solidarietà per il prossimo e in parte dalla mancanza di alternative. Probabilmente, negli anni Ottanta-primi Novanta idealizzati dalla nostalgia napoletana, un lockdown di quelle dimensioni sarebbe stato impossibile. E non tanto perché il pericolo del contagio sarebbe stato avvertito come minore, rispetto ad altri lutti e disastri che punteggiavano la cronaca cittadina, ma perché sarebbero stati assenti le infrastrutture tecnologiche – a cominciare dai social media e dalle piattaforme di e-commerce – che hanno facilitato la sopportazione delle chiusure. Secondo il collettivo letterario dei Wu Ming, «non è il lockdown che ha smaterializzato i rapporti umani, sono le preesistenti condizioni di smaterializzazione (dettate dalle esigenze ideologiche e di profitto) che hanno reso possibile il lockdown». Anche a Napoli si direbbe allora che non esistono più i caratteri di irriducibilità e anarchia, un tempo considerati intrinseci alla città, che impediranno il ricorso al confinamento domiciliare a intermittenza. Al di là di qualunque emergenza sanitaria si possa ripresentare, e del fatto che ormai buona parte delle restrizioni da Covid sono percepite come superate dalla gente, vale il principio di fondo: Napoli, considerata la più ingovernabile delle città, ha lasciato ad apparati esterni sedicenti neutrali l’incarico di prendere decisioni impopolari, anche laddove quegli apparati avevano già perso l’aura di neutralità. Il cittadino napoletano cui è stata preclusa l’autodeterminazione integrale non ha alcun problema a farsela limitare da un qualsivoglia esperto, le cui opinioni sono confermate da altri esperti e comunque più credibili di quelle dei propri simili o della politica. 

			Il paradosso è che a far diventare il governo tramite emergenza continua un’opzione sempre più «pensabile» e «tollerabile» dalla società ci penserà proprio quella parte di Napoli figlia della borghesia che si sente unica e speciale, con le sue velleità e il suo narcisismo. Non è da escludere che, tra i motivi per cui questo segmento consentirà più di altri il restringersi della libertà, c’è l’idea che un cataclisma possa essere sì trasformativo ma a livello individuale: l’occasione per disfarsi di quel ventaglio di opzioni del desiderio troppo vasto per poter essere gestito con raziocinio, di quell’autodeterminazione potenziale troppo grande per poter essere vissuta come un vantaggio anziché una maledizione.

			Lascio il rione Alto in tarda mattinata, vado verso casa passando per l’ingorgo della Cesarea e poi via Salvator Rosa, deviando dalla strada principale perché la pioggia ha aperto una grossa buca e ci sono degli operai che fanno il segno di svoltare a destra. Perciò attraverso piazzetta Gesù e Maria, un piccolo parcheggio all’aperto circondato da palazzi antichi, eleganti e fradici, sto attento a non frenare troppo bruscamente e quasi investo un ragazzino in scooter. Risale in controsenso, io non corro ma comunque non reagisce alla mia macchina che si avvicina, mi passa accanto senza guardarmi. D’un tratto la pioggia sembra avere quasi smesso, il tergicristalli non serve più e da uno spicchio di cielo grigio spunta il sole. Me ne accorgo quando sono a vico Cappuccinelle, che inclinato fortemente porta giù fino a via Tarsia e poi a piazza Dante. Il vicolo ha questo nome perché a inizio Ottocento ospitava un convento nel quale erano tenute le giovani donne derelitte del quartiere Montesanto, che venivano iniziate alla vita di clausura. Passo davanti a un portone lasciato mezzo aperto, un tempo appartenuto a un palazzo nobiliare e oggi cinto da una corona di cavi elettrici, motori di condizionatori e panni stesi. Il pensiero si spinge oltre quell’ingresso, che sapevo aprirsi su un androne umido e buio in cui fino a qualche tempo fa lavorava un’associazione per l’infanzia, oggi non più in attività. Ma prima ancora qui c’era il mio vecchio asilo. Si chiamava «Lo cunto de li cunti», dalla raccolta secentesca di fiabe di Giambattista Basile, e per accedervi bisognava superare quell’androne e mettere piede in un giardino, dov’era stato piantato un albero di fico e le pareti erano colorate di rosa. 

			Prima ancora, nel 1973, quell’asilo nasceva come Mensa dei bambini proletari, e per qualche anno rappresentò uno degli esperimenti politici e pedagogici più celebrati non solo del quartiere di Montesanto, ma della città e dell’Italia intera. L’intuizione metteva insieme l’esperienza cattolica dissidente nata col ’68 e la sinistra antagonista: tra i fondatori c’erano intellettuali del gruppo Lotta Continua, Cesare Moreno che alternava il lavoro in fabbrica all’insegnamento, lo psicologo Geppino Fiorenza che proveniva dall’esperienza della Casa dello Scugnizzo, Peppe Carelli che era un vivace animatore per l’infanzia e le sorelle Cinzia e Lucia Mastrodomenico. Quasi subito si unì al gruppo Goffredo Fofi, deluso dalla politica dei comunisti del Nord, che trovò a Napoli nuovi stimoli ed entusiasmi. Tra i sostenitori e gli amici ci furono Eduardo De Filippo, Norberto Bobbio, Camilla Cederna, Dario Fo, Elsa Morante. Gli intellettuali da Roma proposero di mettere su una scuola di giovani comunisti rivoluzionari a base di pasta col sugo e attività teatrali, ma ben presto l’esperimento si svincolò da quelle aspirazioni. Montesanto aveva priorità diverse da quelle di qualsiasi periferia operaia d’Italia: una mortalità infantile e una densità abitativa paragonabili a quelle di Bombay. Il reddito delle famiglie sottoproletarie era legato essenzialmente al contrabbando di sigarette: per migliaia di bassi era diventata un’attività quasi legale, e la Finanza aveva praticamente rinunciato anche a sequestrare. Per questo si sviluppò l’idea di una mensa aperta a tutti, un luogo dove i bambini della zona potevano fruire di un pasto caldo. Se ne presentarono a centinaia, accompagnati dalle mamme, alle quali veniva offerto un caffè. I turni di pasto giornaliero divennero due, poi tre. Per i piccoli venivano organizzate anche attività teatrali e giornalistiche, per offrire loro una possibilità di stare insieme, di parlarsi fuori dalle anguste mura delle loro case e lontano dalla strada, mostrando un diverso sguardo sulle cose. Il Pci considerava gli attivisti dei «gruppettari», dei «populisti», ricordò Fabrizia Ramondino. I Nuclei armati proletari, raccontò Fiorenza, dicevano: «Noi dobbiamo fare la rivoluzione e voi perdete tempo a pulire il culo ai bambini». Ma l’intento degli animatori era quello di sconfiggere il fatalismo atavico nei quartieri popolari, la rassegnazione di chi si lasciava comprare dai corruttori, sfruttare dai padroni oppure emigrava con una valigia di cartone». La Mensa si trovò a combattere col colera e un gruppo di medici volontari aprì un presidio sanitario che chiamò Centro di medicina popolare, e riuscì a vaccinare cinquecento scugnizzi. Noi non vogliamo mangiare i bambini, ma dare loro da mangiare era lo slogan. Fuori esplodeva il terrorismo ma lì dentro tutto sembrava possibile.

			Nei primi Ottanta, dopo il terremoto che fece sparire molte famiglie da Montesanto e le spedì nei palazzacci della periferia, il «riflusso», il prepotente ritorno del «privato» nel «politico» si faceva sentire, e il peso dell’affitto e il venire meno di molti benefattori misero con le spalle al muro la Mensa. Agli animatori venne l’idea di trasformarsi in coope­rativa e di organizzare corsi di musica e laboratori creativi per il Comune. Venne aperto un asilo privato, pensato per la borghesia progressista che poteva permetterselo. Cinzia Mastrodomenico ne divenne la presidente, mentre la sorella Lucia promuoveva rassegne cinematografiche femministe e cercava connessioni altrove. 

			Io avevo quattro anni, venivo da un istituto privato parificato gestito da suore in cui piangevo ogni giorno e rifiutavo il cibo, e i miei genitori – dipendenti pubblici con la testa sulle spalle ma incerti su come crescere il primogenito – pensarono che mi avrebbe fatto bene un approccio diverso, una pedagogia ispirata da idee libertarie, con maestri cattolici e marxisti che cercavano una sintesi lasciandoci liberi di scorrazzare nel cortile, costruire castelli di legno in stanzoni dal soffitto altissimo, in cui si ascoltavano antiche favole ma sulle pareti c’erano mappe di geopolitica e disegni che raccontavano in modo non asettico la storia di Arafat, di Gorbaciov, di Mandela. L’idea implicita era che tra quelle mura sarebbero stati forgiati uomini e donne che pensano con la propria testa, che da Napoli non sarebbero fuggiti, che sarebbero rimasti per cambiarla. Possibilmente senza condotte furfanti, approfittando della sua vita informale per reiterare meccanismi di disuguaglianza, o facendosi passivizzare dall’autoritarismo statale, ma aggiornando il mito della Napoli illuminista di due secoli prima. Queste erano le premesse della mia educazione borghese, con le quali oggi faccio un silenzioso e imbarazzato bilancio.

			E così non c’è volta in cui, tornando a vico Cappuccinelle, io non mi emozioni nell’anticaglia di quei ciottoli di strada. Accosto in uno spiazzo, lasciandomi superare da qualche motorino che corre giù verso il centro strombazzando, esco dall’auto senza troppa fretta, e guardando il piccolo angolo di cielo sopra di me, ritagliato tra la strada che scende verso il centro e uno sbarramento di panni stesi, avverto come una ebbrezza impalpabile, che mi avvolge in un intronamento compiaciuto. Qualche volta, in passato, ero riuscito a rimettere piede nel mio vecchio asilo con una scusa, senza dire chi fossi o cosa cercassi di preciso, presentandomi come un giovane genitore che voleva curiosare tra gli spazi dove avrebbe voluto mandare i suoi figli. Tutto era rimasto identico, sigillato in un reliquiario fuori dal tempo, in un groviglio di limoneti, nespoli e alberi di fico, in un cortile umidiccio senza età. Le voci del ricordo mi riportavano ai miti dell’infanzia, agli anni in cui tutti i sogni erano possibili, quella «età degli dei» di Gianbattista Vico che tutti portiamo in noi, nella quale il mondo era dominato dall’immaginazione, si viveva «sotto divini governi» e ogni cosa che ci veniva comandata aveva un senso oracolare.

			Anche oggi che il «Lo cunto de li cunti» a due passi da casa non c’è più, ogni attività si è fermata e non c’è nessun giardino nel quale curiosare, riscopro quel richiamo, un’eco nella memoria che cerca di conservare se stessa per difendersi dai rimpianti. Le strade mi sussurrano ancora antiche favole, e così immagino una forza che mi riporti indietro nel tempo di dieci, venti, trent’anni, lasciandomi con la consapevolezza di oggi ma la possibilità di fare scelte diverse, anzi di rifare tutto daccapo, con meno capricci e meno svolazzi, potendo rinunciare a una complessità frustrante di astrazioni che non approdano a niente. Per seguire un passo cadenzato e non la frenesia disperata di quando ci si accorge che ormai è tardi. Non un bisogno di fuga ma del suo opposto: di confini più netti dentro di me, di un più forte senso del limite e della misura. La possibilità di annullare il tempo sprecato, e iniziare con questo ritorno un rapporto diverso con chi mi vuol bene, con la realtà, con Napoli.
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